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Lajos è un colto ingegnere ebreo ungherese, trasferito a Roma. Maria è una giovane italiana cattolica, dalle forti passioni sociali e politiche. La loro storia d’amore, che sboccia negli anni Trenta, è già di per sé una sfida al destino, in un Paese in cui il matrimonio tra persone di nazionalità e religioni diverse è complicato. Ancor di più lo è sotto il fascismo: con l’inizio delle persecuzioni contro gli ebrei la loro quotidianità di famiglia borghese e benestante, costruita con impegno a Forlì, si sgretola con impressionante rapidità. Mentre il regime dà un giro di vite dopo l’altro, Lajos perde la cittadinanza, il lavoro, infine rischia di perdere la libertà e la vita ed è costretto a fuggire insieme alla moglie e ai tre figli di cui uno gravemente malato. Nella solidale Romagna, la rete del soccorso li indirizza presso una signora generosa, Edvige Mancini, che abita in una grande casa nel paese di Premilcuore. Solo che la signora non sa che sono ebrei. E gli Szegö non sanno che il cognome da nubile di quella donna così gentile è Mussolini: è la sorella del Duce e ospita, al piano superiore, anche un comando tedesco. L’esistenza di Lajos e Maria e dei loro bambini si fa, se possibile, ancora più pericolosa e incerta. E la guerra non accenna a finire.
Ottant’anni dopo i fatti, a narrare questa storia incredibile su una panchina vicino a casa è uno di quei tre bambini, Alberto Szegö. Dal suo incontro fortuito con Cristina Petit nasceranno un’amicizia sincera e questo racconto vero dal passo di romanzo, che intreccia storia del Novecento e lessico famigliare, tragedia e speranza: un’avventura nel tempo e nella memoria.
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CRISTINA PETIT, laureata in letteratura, ha insegnato per oltre vent’anni in vari ordini di scuola. Adesso insegna presso la scuola di scrittura Bottega Finzioni di Bologna. Ha una vasta produzione letteraria tra romanzi per adulti e libri per bambini, alcuni dei quali tradotti all’estero. Ha avuto diversi riconoscimenti tra cui il premio Zanibelli. Vive a Bologna con il marito e tre figli.

ALBERTO SZEGÖ, classe 1933, è un ingegnere civile in pensione che si è occupato per tutta la vita di progettazione di infrastrutture e impianti idroelettrici in Italia e all’estero. Vive a Bologna, ha un figlio e due nipoti che adora. È un giocatore di tennis, bridge e un estimatore di musica classica, in particolare Bach e Wagner.

Alberto e Cristina si sono incontrati il 6 aprile 2020 su una panchina all’angolo tra due strade, che si riempie di sole ogni giorno tra le 14 e le 16.
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Alla mia bisnonna Matilde Rossi

vedova Ginevri Latoni,

una donna buona e Giusta

che nascose una madre e una figlia ebree

nella soffitta della sua casa di Pergola.

A mio nonno, Alarico Albertini,

giovane comandante di venticinque partigiani

che contribuirono alla liberazione di Pergola.

Alla nonna Nanna,

che della guerra mi ha sempre raccontato.

Al nonno Maso e alla nonna Baba,

che la guerra ha fatto incontrare.

Cristina Petit

Ai miei genitori Lajos e Maria.

Alberto Szegö


A casa di donna Mussolini

La storia ha due volti: quello ufficiale, mendace

e quello segreto e imbarazzante

in cui però sono da ricercarsi

le vere cause degli avvenimenti occorsi.

Honoré de Balzac


Villa Maggio

1944

Villa Maggio era un casolare molto bello, si stagliava grande in mezzo ai campi di grano all’ombra di altissimi alberi sempreverdi. Ma né il panorama, né la natura erano in grado di confortare nessuno in quel momento di terrore assoluto.

Lajos cercò di mantenere la calma.

Prese i bambini vicino ammonendoli con gli occhi di non muoversi, poi insieme alla moglie scese lentamente dal biroccio. C’era un silenzio innaturale tutt’intorno e loro sembravano due automi.

Donna Edvige li osservava davanti al portone, con le mani sui fianchi.

Lajos e Maria si avviarono verso l’entrata cercando di rimanere tranquilli e di non girarsi dalla parte delle moto.

La ghiaia sotto i loro piedi scricchiolava fortissimo e si sentirono dei tacchi di stivali avvicinarsi alle loro spalle.

Dall’ombra capirono che si trattava di un ufficiale tedesco e Lajos senza voltarsi continuò a camminare, stringendo più forte il braccio della moglie.

Alla madre cedettero le gambe.

Al padre le poche certezze rimaste.

Chi li aveva traditi?

«Ben arrivati signori Orlati, che piacere rivedervi!»

La coppia si fermò, il comandante velocemente entrò nel portone imboccando le scale.

«Grazie signora pe… per la vostra disponibilità a… a ospitarci, per noi è molto importante» riuscì a dire svelta Maria.

«È il minimo che potessi fare, l’appartamento del piano di mezzo è vuoto. L’ultimo piano invece è occupato da un comando tedesco.»

«Un comando tedesco?!» uscì senza controllo a Lajos, che si sentì mancare.

«Sì, si sono sistemati al secondo piano, ma sono molto discreti, vedrete che vi troverete bene.»

«Certamente! Staremo benissimo!» disse Maria disinvolta cercando di distogliere l’attenzione dal marito, che si era completamente bloccato.

«Andiamo a chiamare i bambini e cominciamo a sistemarci, con permesso, donna Edvige.»

«Volete che mandi il mio autista ad aiutarvi?»

«No, non vi preoccupate, abbiamo poche cose, facciamo da soli.»

«Allora, vi aspetto di sopra che vi faccio vedere la casa. Intanto vado ad aprire le finestre per cambiare l’aria.»

Lajos e Maria si avvicinarono al carro e fecero cenno ai bambini di scendere mentre Giovannino, il birocciaio, cominciava a scaricare i loro bagagli.

«Bambini non aprite bocca finché non saremo da soli, chiaro?» li ammonì sottovoce la madre.

«Ma mam…»

«Ho detto muti!»

I tre fratelli non fiatarono più e diedero prova di grande maturità.

«Ciao bambini!» disse donna Edvige appena i piccoli entrarono nella loro futura casa.

A quel punto guardarono la mamma che fece cenno con la testa di rispondere.

«Buongiorno, signora Edvige.»

«Buongiorno, signora Edvige.»

«Buongiorno, signora Edvige.»

«Come state?»

«Bene, grazie.»

«Bene, grazie.»

«Bene, grazie.»

«Bambini, sono io, non mi riconoscete? Cosa vi è successo oggi?»

«C’è caldo!»

«Sì, è il caldo.»

«È molto caldo, signora.»

«Allora vedrete che qui in casa starete bene, perché i muri sono belli grossi. Se vuole, Maria, vi faccio vedere le stanze e dove trovare tutto quello che vi serve.»

Le due donne si allontanarono e i bambini ripresero a respirare regolarmente.

Lajos aveva portato su tutto con Giovannino e lo stava pagando sulla porta.

Alberto si ricordò di quando aveva visto il padre riagganciare il telefono e prendere tutti i soldi prima della fuga. Solo pochi giorni prima della partenza aveva ricevuto un grosso pagamento in contanti e quella era stata la loro fortuna nel momento dello sfollamento.

I bambini si erano seduti buoni su un divanetto e aspettavano che gli adulti finissero tutto quello che stavano facendo.

La mamma tornò con donna Edvige che si congedò indicandole le provviste dei contadini che aveva messo sul vecchio tavolo della cucina.

Tutti i componenti della famiglia parlarono per molto tempo sottovoce e aspettarono ad alzarla un po’ solo con il favore della notte.

«Babbo, cosa ci facciamo qui che ci sono i tedeschi sopra di noi?» chiese Giorgio.

«È complicato, non lo sapevamo prima di accettare e ora desteremmo dei sospetti se ce ne andassimo» disse sottovoce il padre.

«Ma è vero, babbo, che donna Edvige è la sorella di Mussolini?!»

«Shhhh!» disse la madre, tappando la bocca a Edoardo.

I bambini furono spediti a letto presto e Lajos e Maria rimasero seduti al tavolo a tenersi la mano senza parlare.

Quella sera, alle 21.15, Radio Londra trasmise in francese questo messaggio:


Les sanglots longs

Des violons

De l’automne




Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.



Erano alcuni versi della poesia di Verlain Chanson d’automne, usati come messaggio in codice per avvisare la Resistenza francese di cominciare le operazioni di sabotaggio contro i tedeschi e annunciare l’imminente sbarco in Normandia.

Ma Lajos non aveva la sua radio per ascoltare la notizia che gli avrebbe dato immediatamente molta gioia e l’avrebbe alleggerito dall’essere un ebreo straniero, rifugiato in una villa in cui al piano di sopra si era installato un comando tedesco e al piano di sotto abitava la sorella di Benito Mussolini.


Il Ponte delle Catene

Budapest, 1820

In inverno capita che il Danubio geli.

Nel 1820 Buda e Pest erano due paesi collegati solo nella stagione calda da un sistema di ponti a chiatte.

Nella stagione fredda si poteva tentare la traversata a piedi sul ghiaccio o in traghetto solo con condizioni climatiche che assicurassero la stabilità per camminare o la fragilità della superficie ghiacciata per poter navigare.

Nell’impossibilità di attraversarlo, l’unica alternativa era il ponte più vicino, quello di Vienna, ad appena duecentoquattordici chilometri in linea d’aria.

Il conte István Széchenyi si convinse della necessità di un ponte quando venne toccato direttamente dalla sua evidente mancanza.

Precisamente quando rientrando d’urgenza in licenza, rimase bloccato per una settimana su una sponda del fiume mentre sull’altra riva si svolgeva il funerale del padre.

Era il 29 dicembre e, a causa di un innalzamento violento delle temperature, il Danubio si era spezzato in grossi blocchi di ghiaccio e nessuno dei traghettatori aveva voluto farlo salire a bordo.

In quei sette giorni, István decise che a quella separazione avrebbe sostituito un collegamento.

E lo decise nella parte più profonda del suo animo, quella in cui aveva accompagnato il padre in una stanza silenziosa, illuminata appena da una luce bianca.

István era un giovane reattivo, energico, pulsante e guardando le acque scure, minacciose e forti del fiume, sentì di voler investire le sue rendite in un’impresa che sembrava impossibile.

Ma al conte piacevano le cose impossibili, quelle che sfidavano la norma a favore di un sano e misurato istinto, vittima lui stesso di una grande curiosità nutrita dal suo instancabile viaggiare.

Le lingue straniere poi avevano ampliato i suoi pensieri che tendevano naturalmente a dilatarsi e riavvolgersi di fronte a un ostacolo per superarlo con grande abilità.

Tutti in paese sapevano che quell’uomo aveva deciso di studiare l’italiano per leggere Tasso e l’inglese per non perdere nulla dei versi originali di Shakespeare. Ma non tutti sapevano che Shakespeare tenuto sottopelle era di grande aiuto quando si devono prendere decisioni importanti.

Alla fine istituì un Comitato per la costruzione del ponte coinvolgendo alcuni investitori con lo scopo di indagare rischi e benefici.

István coinvolse anche il banchiere Georgios Sinas, il quale fondò una società apposita che per prima cosa volle porre un vincolo: avere i diritti esclusivi di gestione per ottantasette anni e, in più, che nessun altro ponte fosse costruito né a nord né a sud per otto chilometri.

Ci vollero quasi dieci anni per la costruzione del ponte e il 20 novembre del 1849 fu inaugurato e festeggiato da tutti i cittadini di Buda e di Pest.

Quel giorno il vento faceva girare le foglie e il cielo minacciava di piovere, ma c’erano tutti: la classe dirigente dell’impero, il popolo, soldati, allevatrici, musicisti, dottori, giornalisti, arrotini, cani, bambini e poeti.

L’unico assente era il conte, che aveva perso il senno e non seppe mai che, grazie alla sua determinazione, a un bel progetto, a tanta pietra, a tanto ferro e a tante catene, le persone di Buda e di Pest sarebbero state collegate per sempre.

E da quel momento cominciò a formarsi nella testa di tutti anche la buona idea di fondersi in un’unica città.

Le catene del ponte furono quelle che forse più di tutte impressionarono la popolazione, perché sembravano lunghe dita di ferro che sostenevano l’intero peso. Per questo non chiamarono mai il ponte con il suo nome ufficiale in onore del conte, ma molto più semplicemente il Ponte delle Catene e parevano tanti bambini mentre guardavano dal basso tutte quelle piastre di ferro unite fra loro da rivetti metallici.

La clausola di non costruire altri ponti per ottantasette anni non venne rispettata e dopo soli vent’anni venne costruito il secondo ponte di Budapest, dimostrando ufficialmente quanto le persone avessero bisogno di sentirsi vicine non solo con gli abbracci ma anche con i ponti.


Parte prima
Lajos e Maria



1
Lajos

Era bastata una lettera dall’Italia per incrinare le sue certezze e dargli finalmente l’occasione di lasciare lo studio del padre.

Carissimo amico mio, so che sei finalmente tornato a casa sano e salvo. Non oso chiederti come sono stati questi lunghi anni e spero che la tua fiducia e curiosità sul mondo, sul progresso e su tutto quello che volevi realizzare non si siano spente. Io vivo a Milano e sono docente al Politecnico. Vorrei suggerirti di venire qua in Italia perché stanno cercando ingegneri esperti di cemento armato e noi ungheresi siamo considerati molto bravi perché abbiamo avuto il prof. Hennebique come nostro docente all’università. Promettimi che penserai alla possibilità di spostarti, si sta bene e gli italiani un po’ci assomigliano. Aspetto tue notizie, scrivimi presto!

Tuo amico di sempre

Oscar Hoffman

Lajos sapeva che i segni hanno vari modi di presentarsi e, per posta, era uno di questi.

Ci aveva pensato giusto un paio di ore seduto al caffè Central.

Le luci soffuse, i marmi e i divanetti in pelle lo facevano sentire tranquillo, come nel palazzo di un regno sul fiume. Lì riusciva sempre a prendere le decisioni giuste.

Aveva chiesto a Piri di raggiungerlo.

«Allora te ne vai?»

«Lo sto valutando seriamente.»

«Hai già deciso, in realtà!»

«Come fai a saperlo?»

«Sono tua sorella, hai gli occhi che ti brillano come quando vedevi i regali sotto l’albero.»

Aveva organizzato tutto molto in fretta come se l’Italia da un momento all’altro potesse staccarsi dall’Europa, fluire via nel Mediterraneo e non tornare mai più.

Aveva lasciato in un cassetto della scrivania le due medaglie d’argento, quella di bronzo e la croce di guerra, e messo invece in valigia più libri che poteva e qualche bel completo estivo e invernale.

In tanti erano andati a salutarlo nell’atrio della stazione, i parenti lo avevano accompagnato fino al binario 2 e solo la madre e la sorella lo avevano scortato fin dentro al vagone 8, scompartimento C posto 3.

In pochi minuti, Budapest si era fatta piccola piccola e il suo futuro molto più grande.

Nel lungo viaggio in treno verso Roma non chiuse occhio perché era come se il paesaggio dai finestrini lo stesse riconciliando con il suo passato, veloce, intenso, felice e a tratti incomprensibile come era stato fino a quel momento.

Lajos si vide riflesso giovane e universitario a Budapest il giorno dell’esame di elettrotecnica.

Faceva freddo più del solito quell’inverno, ma a lui era sempre piaciuto sentire la forza del gelo che avanzava giorno dopo giorno quasi fosse una scalata all’apice del freddo. Come in uno strano gioco di equilibrio, lo ricercava per riuscire a sfidarlo, per resistergli e rafforzarsi.

Camminava in fretta, non poteva assolutamente fare tardi all’esame.

Appena si era trovato sul ponte, aveva sentito quel brivido, sempre lo stesso, sempre a sinistra del petto che accelerava per l’emozione.

E prima dell’esame, il medesimo rito: casa, camminata, ponte, esame, e poi ponte, camminata, casa.

La magnificenza del Ponte delle Catene lo sorprendeva ogni volta, rallentava il passo per vedere meglio i pilastri e salutare i leoni. Conosceva tutto di quel ponte, ma ogni volta ne coglieva un dettaglio nuovo, si immaginava i progetti di William Tierney Clark, l’ingegnere britannico che aveva fatto il progetto a immagine e somiglianza del Marlow Bridge a Marlow, in Inghilterra, più vecchio di quello di Budapest di appena sei anni.

Lajos aveva ascoltato la storia di quel ponte decine di volte, l’unica che il padre gli avesse mai raccontato, sottolineando sempre quanto avrebbe desiderato assistere alla sua costruzione. Si immaginava l’ingegner William che si lisciava la barba già un po’ bianca e ammirava le sue opere piantate fra le acque fredde del Danubio e del Tamigi.

«Ricordati Lajos, che egli fu uno dei primi progettisti di ponti sospesi, e quello di Marlow potrebbe essere stato addirittura il primo al mondo.»

Anche nel ricordo, Lajos sentiva la voce del padre, di solito tagliente e dura, diventare elettrica e piena di fiducia in quel progresso razionale e scientifico che riesce ad affermare la forza dell’uomo sulla natura.

Appoggiato al vetro freddo del treno Lajos sorrise al pensiero dei suoi genitori. Coi fratelli si dicevano sempre che era una fortuna avere la madre che avevano perché almeno compensava la durezza del padre che continuava a non allentare il suo rigore neanche adesso che erano grandi. I suoi genitori erano due stanze non comunicanti. Lo studio, buio e fumoso, in cui il padre leggeva il giornale e non voleva essere disturbato e la cucina, calda e chiassosa, dove sua madre leggeva per loro i classici.

Due stanze separate, collegate da un corridoio lungo e stretto. L’amore dei suoi si era ridotto a un corridoio passante.

In compenso in famiglia c’era molta musica, una bellissima costante che si declinava nelle persone a seconda del proprio talento.

Lajos il violino, Piri il pianoforte e l’orecchio assoluto e Julio il canto.

Anche il cugino, György Sebestyén, figlio del fratello della madre era già molto promettente e lo zio Károly, famoso critico di musica del «Budapesti Hírlap», il giornale più importante della città, oltre che professore di latino e greco, diceva che il figlio sarebbe diventato direttore d’orchestra.

Quanto lo prendevano in giro il povero György perché il suo nome, tradotto in tedesco, era Johann Sebastian e se si aggiungeva il cognome della madre, che era Back, veniva fuori proprio il nome del compositore: Johann Sebastian Bach. Una carriera di musicista praticamente segnata!

Lajos si sistemò meglio sul sedile e restò nel ricordo di quella cucina ampia e luminosa in cui la madre in poche settimane aveva letto per loro Frankenstein o il moderno Prometeo. L’autrice lo aveva scritto a diciannove anni. Che immaginazione! Che stile! E che storia d’amore! A lui sarebbe capitata una passione tanto grande? Forse l’Italia gli avrebbe portato una donna con cui avere un’intensa e folle relazione come quella che Mary aveva avuto con Percy Bysshe Shelley. Aveva anche scoperto che i due amanti, nella loro fuga, erano vissuti a Marlow, la cittadina con il ponte gemello del suo Ponte delle Catene, e non gli importava che la sorella gli ricordasse che all’epoca non era ancora stato costruito, perché era comunque una coincidenza troppo evidente e lui, nelle coincidenze, vedeva dei segni, delle reazioni che si sarebbero generate.

Una pioggerella leggera come una catenina da orologio cominciò a rigare il finestrino del treno, molto simile a quella del giorno dell’esame di elettrotecnica, il più temuto da tutti. Anche da lui, ma per un motivo diverso dai suoi amici.

«E così oggi c’è l’esame di elettrotecnica?» aveva detto suo padre a colazione senza neanche alzare la testa.

«Sì.»

«Penso che verrò ad ascoltarti.»

Lajos non era riuscito a rispondere, come tutte le volte che il padre parlava, anzi affermava o meglio scolpiva delle frasi che appoggiava con finta delicatezza nell’aria.

Lapidario, secco, quasi monocorde ma con un’intensità tale che i figli osavano solo annuire.

Aveva finito in fretta la sua colazione in preda a un vero terrore; se davvero il padre fosse andato a sentirlo all’esame, avrebbe potuto fare scena muta.

Non l’aveva fatta, ma non avrebbe mai dimenticato come quell’esame era iniziato: «Lei crede, signor Szegö, che per il suo cognome, sarà più facile la sua carriera universitaria?».

«No signore, non l’ho mai pensato.»

«Ecco, bene, perché il vanto della nostra facoltà è quella di non fare favoritismi e di formare ingegneri che possano andare in tutt’Europa a progettare le opere di cui ci sarà bisogno anche e soprattutto alla fine di questa guerra.»

«Certo, signore, è proprio quello che spero di fare.»

«Bene, iniziamo allora con la prima domanda.»

Avere come padre Armin Szegö, un ingegnere molto famoso in Ungheria, non era per forza un vantaggio. Anzi.

Alla fine aveva scelto di non girarsi durante l’esame e quindi non seppe mai se il padre fosse andato effettivamente a sentirlo, ma l’ombra alle sue spalle e quella del dubbio erano stati uno stimolo per accelerare gli studi e sganciarsi dal rigore e dalle aspettative del genitore.

«Bravo ragazzo! Ora sei un ingegnere, fatti onore» gli aveva detto secco ma con affetto e grande orgoglio suo padre dopo la laurea. La stessa scena dell’anno prima quando Lajos si era diplomato in violino al conservatorio.

Armin Szegö era nato Armin Schlesinger. Il padre Mór Schlesinger, che dirigeva con successo una fabbrica di juta a Szeged, decise, come era usanza, di cambiare il loro cognome da uno che indicava la sua provenienza dalla Slesia a uno che indicava invece chiaramente la cittadina di Szeged in Ungheria. La decisione fu più che condivisa dal figlio Armin, perché si sentiva profondamente e fieramente ungherese e non certo tedesco come suggeriva il vecchio cognome.

Tutto d’un pezzo, solido e finalmente senza ombra di dubbio anche ungherese puro e pieno di progetti per far crescere meglio e prima la sua nazione.

Armin non sorrideva mai, quando capitava, generava una luce che si posava immediatamente sui presenti e illuminava la stanza. La mezzaluna di gioia sul suo viso durava poco, ma nel profondo tutti sapevano che non svaniva. Non riusciva a manifestare i suoi sentimenti perché credeva che fosse segno di debolezza, preferiva apparire solido come tutte le costruzioni che progettava. Non erano ammesse crepe, nell’immagine di un uomo come in un ponte.

No! Ma non è così! E Lajos sbatté la testa contro il finestrino di quel treno che lo stava portando lontano da lui e la sbatté perché sentiva quanto fastidio provava per essere ancora considerato un progetto di suo padre e quanto male gli faceva non essere riuscito mai a dirgli che il bene si dimostra, che con i figli si parla, che una moglie si accarezza anche in pubblico e che non esisteva solo il suo punto di vista ma prima di riuscire a dirglielo, anche solo nella sua mente, si addormentò, con la testa appoggiata al sedile di velluto verde.

Lajos era cresciuto nell’analisi, nello studio delle variabili, nell’osservazione dei particolari e applicava a se stesso la stessa attenzione che prestava al mondo esterno. Sapeva di essere molto razionale ma di avere anche una mente aperta, di essere naturalmente curioso, all’apparenza semplice ma profondamente travagliato, attento, sensibile e sincero, ma anche poco audace, e per questo non era mai riuscito a dire a suo padre quello che pensava.

Molte volte aveva preparato un discorso da fargli e nei suoi sogni inquieti rivedeva la porta socchiusa dello studio e il padre che fumava il sigaro, sulla poltrona di pelle nera. Si vedeva fare un passo nella stanza appena illuminata mentre nell’aria c’era un pezzo dall’arte della fuga di Bach che la sorella suonava in salotto.

Ma oltre quell’unico passo non era mai andato. E si era detto che forse solo in guerra avrebbe trovato il coraggio di essere un uomo.

La Russia, alleata con gli angloamericani, era nemica degli austroungarici e Lajos era passato dall’elegante casa borghese del centro di Budapest a una fredda trincea verso il confine nord alla velocità con cui si consuma una candela in chiesa.

La guerra era molto peggio di quello che si era immaginato e non gli interessava per niente fare l’eroe, anzi, ogni giorno rinforzava la sua profonda avversione per la violenza. La fatica della trincea, inoltre, gli aveva regalato una nuova consapevolezza: non era nato per fare sforzi fisici complessi perché troppo scoordinato e impacciato. Così, mentre era sdraiato nella neve e nel fango, si era fatto la solenne promessa che, una volta finito il conflitto, avrebbe fatto di tutto per non trovarsi mai in situazioni che richiedessero la coordinazione di occhi, mani e gambe contemporaneamente.

In trincea le ore scorrevano identiche, conche vuote senza momenti di grazia e di bellezza.

Negli attimi prima di cadere addormentato la sera, provava a ripensare alle sue sinfonie come frammenti di eternità incastrati nel suo orecchio, ma erano parvenze di suoni in mezzo a rumori assordanti.

Poi il più assordante di tutti.

Lo scoppio di una bomba.

E poi più nulla.

Nessun ricordo, nessuna musica, nessuna famiglia, né patria, solo mal di testa e sonno profondo.
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Dopo aver mangiato al vagone ristorante una zuppa densa con cipolle, carne, carote, patate e paprica e aver osservato una giovane donna lisciarsi un ciuffo che sfuggiva dal cappellino, Lajos tornò al suo scompartimento deciso a mettersi a leggere, ma il paesaggio correva e facilitava molto bene il flusso di quello che era esploso nella sua mente, erano troppi quei ricordi adesso per lasciarseli alle spalle.

Impossibile non portare con sé Mosca e tutto quello che era stato dopo l’esplosione della bomba quando si era svegliato in ospedale. Si ricordava perfettamente l’azzurro e il bianco in cui si sentiva immerso, quando, nei pochi momenti della giornata, si risvegliava a fatica. E poi l’odore intenso di disinfettante e il cuore che pulsava forte in una parte di corpo ben stretta sotto alle bende. Quando apriva la fessura degli occhi osservava lo stanzone in cui si trovava e si sentiva nel paese del silenzio. Con la coda dell’occhio vedeva altri feriti a destra e sinistra, ma non riusciva a muoversi di più.

Poi un giorno era apparso un angelo, biondo con gli occhi azzurri, immensi e calmi. Si era appoggiato di fianco a lui ed era stato lì per tantissimo tempo finché non aveva ripreso sonno.

Quando si era risvegliato non c’era più.

Lajos ricordava nitidamente la visione di quell’angelo che lo aveva mantenuto in vita e in spirito. Ricordava una sensazione mai provata, come qualcosa di leggero che gli scorreva sopra la pelle e la arricciava appena, tanto da farlo sentire parte di un disegno molto più grande di quel piccolo scorcio di misero ospedale. Passava le ore in una bolla di silenzio, tutte le volte che si risvegliava non c’era nessuno, ma qualcuno gli aveva cambiato i bendaggi.

L’angelo era tornato altre volte, sempre quando il sole entrava dai finestroni alti sopra di lui e lo benediceva di azzurro.

Non ne era sicuro, ma gli sembrava che venisse a trovarlo ogni giorno, foss’anche per poco, l’angelo tornava e si appoggiava sempre nello stesso punto.

Nella veglia e nel sonno bastava il viso di quell’anima celeste ad alimentare la sua forza a resistere.

Non appena guarita l’infezione era passata anche la febbre, il suo tempo di veglia si era allungato e aveva cominciato a comunicare con il personale che lo accudiva.

Parlava ungherese, tedesco, inglese e francese e, lentamente, aveva cominciato a capire e a spiegarsi anche in russo finché un giorno aveva colto frammenti di una conversazione fra altri pazienti che lo aveva interessato moltissimo.

«Angelo… ammalati… Siberia.»

Come? Il suo angelo era l’angelo di tutti?

In effetti, per un’economia divina, non era sbagliato pensare che lo potessero vedere tutti i feriti in un sol colpo, anche se improvvisamente non si era più sentito un privilegiato ma un soldato comune. Ma la vera rivelazione era arrivata quando un’infermiera, che lui osservava da quando si era ripreso, gli aveva spiegato tutto. La ricordava perfettamente, era una ragazza sottile, biondissima ed energica che sembrava una creatura dei boschi. Erano giorni che lui le sorrideva e la ringraziava anche più del necessario. Il tempo delle infermiere era sempre poco per tutto il lavoro che avevano da sbrigare e non potevano permettersi di fermarsi mai a parlare con nessuno. La loro era una guerra contro il tempo che restava da vivere ai feriti che arrivavano di continuo.

Lajos si era accorto che ogni tanto la direttrice le concedeva cinque minuti di pausa e lei si appoggiava alla grande finestra del corridoio che dava sul giardino e guardava il cielo, facendo lunghi respiri a occhi chiusi. Quella scena era bellissima e Lajos la sbirciava dal suo letto, anzi la aspettava ogni giorno come si aspetta la prima a teatro. Uno dei suoi ultimi giorni da prigioniero malato lei aveva dedicato la sua pausa a raccontargli tutto.

«Quello che lei ha visto è l’angelo della Siberia.»

«Lo sapevo che era un angelo!»

«In realtà si chiama Elsa Brändström, è un’infermiera, figlia dell’ambasciatore svedese, con una storia incredibile. Vuole saperla?»

«La prego, continui.»

«Dalla finestra dell’ambasciata, un giorno vide giù in strada i prigionieri passare per andare verso la tundra e poi via verso i ghiacci della Siberia. Dentro di lei scattò qualcosa e non riuscì più a vivere nel suo ricco appartamento ad aspettare un marito, come avrebbero voluto i suoi genitori. Così divenne infermiera e partì per i vari campi di prigionia in Siberia, girando da uno all’altro prima da sola e poi con l’appoggio della Croce Rossa svedese e danese. Ogni tanto ritorna, poi riparte, ma passa sempre anche negli ospedali delle città in cui si trova. Aveva saputo che qui ci sono alcuni di voi, tra cui lei, che partirà presto per la Siberia, e anche per questo si è fermata. Vuole sapere cosa mi ha colpito di più in lei?»

«Cosa?»

«L’attrazione. Lei dà voce a un richiamo che sente. Come una calamita, ogni giorno ha fatto il suo giro per sedersi, anche pochi attimi, di fianco a ciascuno di voi sussurrando parole che provenivano da molto lontano. Si muoveva fra i letti come se stesse danzando sul ghiaccio, facendo sembrare il nostro compito come qualcosa di molto sacro. Qualcuno dei pazienti che era cosciente le ha chiesto come ha fatto a lasciare la sua vita lussuosa al riparo dalle brutture della guerra e lei ha risposto che per vivere bisogna partecipare e non solo osservare. Ha detto che non poteva far finta di non vedere quello che aveva visto e sebbene avesse tutto si era resa conto di non avere niente. È una donna incredibile, non lo pensa anche lei?»

«Sì. Vorrei parlarle. È già ripartita?»

«Sì, se ne è andata, scusi se mi sono commossa.»

Lajos allora aveva messo una mano sulle spalle di quella piccola ragazza. I due giovani appartenevano a due Paesi nemici, ma il profilo unito di loro sul vetro era una figura perfetta.

Forse si sarebbero anche innamorati, ma non fu dato tempo a quell’amore. Lajos venne portato via il giorno seguente e dal bianco azzurro di quell’ospedale, era passato al grigio piombo di un treno che lo aveva trascinato al suo primo campo di prigionia in Siberia. Era stato un viaggio di gelo che non avrebbe dimenticato mai più, nulla a che vedere con quello che stava facendo ora verso l’Italia e il sole. In Italia avrebbe portato anche il suo angelo della Siberia, una donna dalla storia che tanto assomigliava a quella di Francesco d’Assisi. Probabilmente lo stesso sgomento colse tanto Giovanni di Pietro di Bernardone nel 1206 quanto il generale Edvard Brändström di fronte a quei figli decisi e appassionati che avevano fatto scelte opposte a quelle che erano state pensate per loro.

Il giovane ingegnere, anche adesso, riusciva a sentirsi piccolo e si chiese se e quando sarebbe nato in lui quel tipo di coraggio.

Lajos aveva capito subito che i prigionieri di guerra venivano smistati a seconda della provenienza, gli slavi erano visti di buon occhio e confinati negli accampamenti nella parte occidentale dell’Impero per la coltivazione dei campi, mentre gli ungheresi venivano mandati nelle terre più lontane a lavorare nelle opere di costruzione e nelle miniere.

Come se sapesse quello che gli sarebbe aspettato, prima di lasciare l’ospedale si era procurato quaderni e matite come uno scolaro che si prepara al primo giorno di scuola.

Il viaggio, in quel fatidico ottobre del 1917, fu qualcosa che avrebbe potuto raccontare. Si andava a piedi con soltanto qualche raro spezzone in treno, quel che era rimasto attivo della Transiberiana. Si fermavano a dormire in casolari di campagna abbandonati. Morivano in tanti e Lajos aveva messo in atto un piano per la sua sopravvivenza. Durante le soste del viaggio, per esercitare la memoria si metteva a scrivere tutto quello che ricordava delle lezioni universitarie di elettrotecnica e scienza delle costruzioni.

Scriveva ordinato come fosse seduto nei banchi di legno dell’aula della facoltà di Ingegneria e quello sforzo serviva per tenere salda la mente.

Nel sedile di fronte, in quel treno che correva ora attraverso le Alpi, un giovane uomo si sedette davanti a lui, lo salutò ma non ricevette alcuna risposta, Lajos era troppo intento a ricordare e mettere a fuoco, forse per la prima volta, quanto fosse stato determinante quell’esercizio di testa a cui si sottopose in quella traversata di morte.

Quando, dopo l’ultimo lungo pezzo di viaggio attraverso la tundra, era sceso dal treno, si era sentito come un giornale accartocciato e quello che vide non assomigliava a niente di ciò che conosceva o che avrebbe potuto immaginare, nonostante avesse letto tutti i romanzi di Turgenev, Tolstoj e Dostoevskij.

Non riusciva a dire se fosse peggiore il freddo o la desolazione di quel posto lontano da tutto.

Le terre erano mangiate dal gelo, dovevano essere nella Siberia nordorientale vicino al fiume Kolyma. Di sicuro in una regione disabitata, senza collegamenti, e la ferrovia veniva costruita giorno dopo giorno dai prigionieri dei campi.

Lajos si era accorto subito che il campo era delimitato solo da pali e aveva capito che la fuga era scoraggiata dalle temperature, che non permettevano la sopravvivenza. Le baracche erano di legno con un tetto molto spiovente che toccava quasi terra e più lontano c’erano alcune costruzioni in mattoni che dovevano essere delle guardie, quelle coi cappotti lunghi, molte delle quali a cavallo.

Lo aveva colpito la neve, che non era qualcosa che si appoggiava sul paesaggio, ma ne era parte integrante; in quel triangolo di mondo il bianco abbagliante e gelido era dichiaratamente un colore della natura a tutti gli effetti, anzi lo era ancor più del verde e del marrone.

Il freddo di Budapest, l’unico di cui aveva avuto esperienza, non era nulla in confronto a quelle migliaia di spilli che gli perforavano il corpo. Ma ancor più tremenda era la morsa che prendeva la testa e scendeva per la spina dorsale annientando il vigore dei muscoli e la possibilità di pensare.

Era stato bravo ad accaparrarsi uno spazio libero nella baracca, ma appena si era seduto sulle assi si era sentito il ragazzo più solo del mondo e aveva cercato nel suo zaino la sua vita di prima. Si era portato da Budapest il testo di ingegneria delle costruzioni, scritto dal professor Breymann, perché all’ultimo aveva avuto l’impulso di metterlo dentro lo zaino. Si rese conto che fino a pochi mesi prima non aveva visto ancora niente, studiava euforico le formule per progettare ponti, suonava il violino, andava a teatro e usciva con le ragazze. In poco tempo aveva conosciuto la morte, la fame, la mancanza, il dolore, la paura, ma ricordava bene che in una parte profonda di lui c’era una specie di positività cristallizzata e immobile. Sapeva che non sarebbe morto lì, non a guerra finita.

Se fosse riuscito a resistere al freddo, avrebbe resistito al presente che lo voleva annientare.

E allora di nuovo un’intuizione, aveva guardato il libro di ingegneria consumato ai bordi e i quaderni che aveva compilato con minuzia le settimane prima. I muscoli delle sue gambe avevano risposto all’idea che era passata nella sua testa prima che lui ne avesse avuto consapevolezza.

Era corso con il libro e qualche quaderno in mano a bussare a uno degli edifici di mattoni, quello che sembrava essere sede di uffici.

Gli aveva aperto una guardia, un giovane con uno sguardo incredulo che lo aveva ascoltato mentre spiegava che era un ingegnere e che voleva rendersi utile a tutti i costi. Fu accompagnato dal colonnello, un uomo secco come una canna di fiume con orecchie grandi e occhialini tondi sul naso che si incuriosì di quel ragazzo che sventolava un librone e parlava della sua specializzazione in ponti. Lajos aveva colpito nel segno, anche perché i russi avevano davvero bisogno di qualcuno che si occupasse dei progetti per alcune nuove costruzioni. Incredibilmente, in capo a un paio di giorni aveva cominciato a esercitare la sua professione per il nemico.

Tutto il giorno lo passava nei cantieri o nei capannoni a fare calcoli e progetti, ma la situazione delle baracche, a cui faceva ritorno la sera, era terribile. Per sopravvivere cercava di rimanere impermeabile alle condizioni degli altri prigionieri massacrati dalle malattie, dalle ferite e dagli insetti. L’aria viziata degli alloggi era insopportabile e Lajos si era costruito una mascherina con della stoffa per resistere. Morivano in tanti e i corpi venivano accatastati come legna da ardere all’aperto, aspettando la primavera per essere seppelliti.

L’avevano spostato di campo ogni due anni più o meno, a seconda dell’esigenza che avevano di un ingegnere in altri luoghi.

Sempre in Siberia però, sempre lo stesso freddo che arrivava anche a quaranta, quarantacinque gradi sotto lo zero e a cui era assolutamente impossibile abituarsi. Lajos aveva trovato come unico stratagemma una concentrazione simile a una meditazione sul qui e ora. Mantenendo salda la focalizzazione sul punto in cui si trovava senza dare spazio al pensiero del freddo, riusciva a isolarsi, ma quella pratica era così difficile che l’applicava solo alla sera per prendere sonno. Lajos si era salvato anche perché si era occupato tanto del suo corpo quanto della sua mente in quel pezzo d’inferno bianco in cui era finito. Mentre vedeva morire come cavallette i suoi compagni che perdevano la testa e cedevano nel corpo, lui si era imposto delle abitudini giornaliere da cui non prescindeva. Con rigore ferreo ogni giorno procedeva alla cura del corpo visualizzando di essere nel bagno della sua casa in Ungheria, al posto dell’acqua ciotole di neve con cui si lavava accuratamente, poi il controllo di eventuali ferite, cura delle unghie di mani e piedi e dei capelli proprio come se di lì a poco fosse dovuto uscire in strada per andare al lavoro.

Lajos si vide sorridere dall’immagine riflessa del vetro del treno, la fermata successiva era Roma. In Italia, suo fratello Julio ci era stato prima di lui: era stato catturato più o meno nel suo stesso periodo e portato in un campo di prigionia in Sicilia, a Piazza Armerina, e nel 1921 era stato liberato.

Tanto freddo per uno, altrettanto caldo per l’altro, e in mezzo migliaia di chilometri.

Alle basse temperature lui si era abituato al punto che non era tornato subito a casa, ma aveva accettato un lavoro come ingegnere nella cittadina del suo ultimo campo di prigionia, Vladivostok, il capolinea della Transiberiana, quasi al confine della Corea, affacciata sul golfo dell’Amur, nel mar del Giappone.

Ci era rimasto alcuni anni, alla fine.

Aveva deciso di tornare solo quando aveva saputo dell’ultimo convoglio di rimpatri per prigionieri di guerra organizzato dalla Croce Rossa.

Prima di rientrare a Budapest, si era fermato in Italia da Julio, che intanto era stato trasferito alla filiale della Ganz di Genova. Di notte sul divano del piccolo appartamento, a luci spente, fumando molto, avevano parlato delle loro prigionie, in capo a tre giorni si erano detti tutto ed entrambi sapevano che non ne avrebbero mai più parlato con nessuno, quelli erano soltanto pezzi di vita da ricacciare in fondo all’animo per sempre.

E ora Roma, dove aveva trovato lavoro immediatamente, era bastato inviare il curriculum. Sarebbe stato un ingegnere per la Ferrobeton come progettista e calcolatore di cemento armato. Ferrobeton, lo diceva la parola, lì c’era gente che progettava e costruiva con il ferro e con il beton, cioè il calcestruzzo.

Ferro più calcestruzzo uguale cemento armato e gli ungheresi erano forti in questo, perché al Politecnico di Budapest François Hennebique non si era risparmiato coi suoi studenti e aveva raccontato tutti i segreti di quando era stato uno dei pionieri del calcestruzzo armato.
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Aveva messo un completo da viaggio di velluto a coste e aveva troppo caldo, ma le stava così bene che non passò inosservata agli uomini sui binari che provarono ad aiutarla in tutti i modi.

Non aveva bisogno di nessuno, doveva fare tutto da sola, ma finché non fu seduta nello scompartimento, la borsa in grembo e la valigia nella cappelliera in alto, non rilassò il respiro.

Ce l’aveva fatta.

Allungò le gambe e si concesse una corsa all’indietro a ripercorrere le ultime settimane, perché le sembrava impossibile che tutto si fosse inanellato liscio dopo aver letto l’articolo apparso sul giornale. Un regio decreto-legge aveva sancito un grande cambiamento per la situazione italiana e la possibilità di scelta per le giovani donne. E quando il futuro si prende la briga di parlarti dalle colonne di un quotidiano, ignorarlo sarebbe come decidere di votarsi all’infelicità per sempre.

Trentadue anni erano già troppi per Maria e sempre troppo pochi per la madre.

Ma i suoi occhi neri sapevano puntarsi su un volto o su una decisione fino a ottenere sempre quello che voleva. È che fino a quel momento, semplicemente, si era detta che non lo voleva.

Era corsa in camera con il giornale stretto al petto e si era messa a scrivere la domanda della vita. Era uscita da casa senza dare nell’occhio e, prima di gettare la busta nella buca con scritto per tutte le destinazioni, con l’indice aveva fatto una piccola croce sull’indirizzo. La risposta era arrivata in fretta ed era stato suo fratello Tono a prendere la posta e a gettarle la busta sul copriletto di pizzo.

Anche nel ricordo Maria ebbe un fremito, cominciò a lisciarsi la gonna sulle cosce, lo faceva sempre, in tutte quelle situazioni in cui perdeva l’equilibrio o era posseduta da una gioia nuova.

Aveva cercato in controluce di capire se dentro a quella piccola busta bianca con un grazioso stemma sul lato ci fosse un sì o un no, ma la busta era spessa e tratteneva le sue informazioni.

L’aveva appoggiata sul comodino ancora chiusa e si era distesa con le braccia dietro la testa a fissare il lampadario di vetro smaltato.

Stava per lasciare quella camera per sempre o ci sarebbe rimasta per ancora chissà quanto?

La sua smania di partire era diventata bruciante dopo che Irene era morta. La piccola Irene che, segretamente, era la sua sorella preferita.

Aveva deciso di non dire nulla a nessuno, la madre non glielo avrebbe permesso, anzi, peggio, l’avrebbe lasciata libera di decidere e poi le avrebbe instillato il senso di colpa che non l’avrebbe fatta partire.

«Dopo tutto quello che ci è successo, dobbiamo rimanere uniti» non faceva che ripetere ai quattro figli rimasti, generando un attaccamento forzato che in pochi mesi aveva deteriorato il vero sentimento di devozione che essi provavano istintivamente per lei.

«Cosa stai combinando, sorella?» aveva chiesto Tono, entrando in camera sua senza bussare.

«Niente!»

«Non si dicono le bugie al fratello maggiore!» aveva detto lui, prendendola per un polso.

«Lasciami, mi fai male!»

«Ti lascio solo se mi dici cosa stai architettando!»

«Me ne vado!»

Lui allora aveva mollato il braccio come se fosse all’improvviso rovente, si era avviato alla finestra e guardando fuori aveva detto:

«Cioè?»

«Cioè che me ne vado!»

«E dove?»

«Mi hanno presa alla scuola per infermiere crocerossine Regina Elena di Roma, partirò domani mattina!»

A Tono aveva tremato il labbro e Maria gli apparve subito come un cane che aveva abbaiato troppo a lungo di notte da sola. Lo sapeva che quella cavalla pazza di sua sorella se ne sarebbe andata, perché aveva più coraggio di lui in sostanza.

«Non sei neppure un pochino contento per me?» aveva chiesto lei appesa all’enorme affetto nei suoi confronti e alla stima sconfinata che riponeva in quel fratello comunista fino al midollo.

«Certo che lo sono! Vieni qua, dài!» Lui l’aveva stretta al suo grande petto e aveva cominciato ad accarezzarle i capelli.

Avevano pianto per un po’, per Irene, per il babbo, per Dino, per la vita che sembrava bella ma anche brutta e perché se lei fosse partita, non sarebbe più tornata, e lui non voleva una casa senza la sua dirompente energia.

«Va’, ma diventa la più brava di tutte.» Le aveva dato un piccolo bacio sulla fronte e poi era uscito per non dover dire proprio tutto quello che aveva nel cuore, voleva che lei partisse finalmente leggera.

Il giorno della partenza, il 21 aprile, si era svegliata all’alba e aveva indugiato nel letto con l’articolo di giornale in mano, quello da cui era partito tutto. Oltre all’invito a iscriversi alle scuole infermieristiche, veniva spiegata la situazione italiana che aveva ancora corsi con un profilo piuttosto basso, a parte alcuni esempi illuminati, mutuati dal modello inglese.

In casa di Maria c’era sempre stata la rivista «Cordelia» che la madre leggeva da decenni ormai e di cui aveva conservato, ordinatamente, in uno scaffale del salotto, tutti i numeri per le figlie, non immaginando minimamente cosa ne sarebbe derivato. In un numero vecchissimo di quasi venticinque anni prima, Maria aveva letto un articolo che conservava nascosto in camera: Aldina Francolini, una delle prime donne italiane laureate in Medicina nella sua vicina Firenze nel 1889, spiegava come prima della laurea le donne dovessero affrontare scherzi e allusioni pesanti da parte degli studenti maschi, e incontrare anche «una contrarietà strana, una riluttanza inesplicabile, una sfiducia direi quasi insultante» da parte della gente, nonché l’irritazione dei colleghi che «ponevano ostacoli in tutti i modi, con tutti i mezzi più o meno leali e dignitosi».

Era capitato lo stesso anche a Maria che, alla fine, aveva rinunciato a studiare Medicina per curare Irene per tutti gli anni della sua malattia. Ora invece era determinata a frequentare proprio una di quelle scuole di stampo anglosassone. Sperava che almeno una delle sorelle si ricordasse che, tempo prima, aveva letto d’un fiato la biografia di Florence Nightingale.

Quando era uscita di casa, tutti stavano ancora dormendo, aveva lasciato sul tavolo, sotto a un vaso, l’articolo di giornale non senza aver raddrizzato il centrino ricamato da lei quando sua madre si era impuntata che doveva provvedere in parte al suo corredo.

Maria si stiracchiò con le braccia in alto mentre guardava le colline toscane scorrere facendo pennellate fugaci, vibranti e repentine come lo era stata la sua chiamata alla vita.

Già in passato accadde a un’altra Maria di essere scelta, entrambe dissero eccomi!

Roma la stava aspettando.
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Maria si adattò presto alla vita del convitto, che era organizzata come quella dell’Homeopathic Hospital di Londra. La sveglia era alle sei e dopo una veloce colazione le ragazze cominciavano il turno in ospedale. La pausa pranzo era di tre quarti d’ora e il pomeriggio avevano del tempo libero a loro disposizione, dalle tre e mezza alle cinque, in cui dovevano studiare.

L’edificio della scuola, costruito nel 1909, si trovava all’interno del Policlinico Umberto I ed era stato inaugurato, pronto per aprire al primo corso di ragazze, il 30 aprile del 1910. Tutto questo Maria lo aveva letto nell’atrio, notando la foto dell’inaugurazione in cui l’attuale direttrice, Dorothy Snell, posava triste di fianco a qualche autorità.

Perché, in quel giorno felice, la sua direttrice aveva un velo di tristezza negli occhi?

Aveva avuto l’audacia di chiederglielo quasi al loro primo incontro e, con sua sorpresa, Dorothy aveva risposto:

«Avevo appena ricevuto la notizia della morte di mia sorella»

«Com’è morta?» chiese Maria, puntandole gli occhi dritti negli occhi.

«Di tubercolosi.»

«Capisco, ma io sono certa che sua sorella l’ha sentita vicina lo stesso, perché lei è una persona che rimane dentro e sicuramente le aveva già dimostrato tutto il bene che le voleva e le aveva già detto tutto quello che due sorelle si devono dire, prima della sua partenza per l’Italia» aveva detto Maria abbassando finalmente gli occhi.

Allora Dorothy si era messa a piangere silenziosamente, perché nessuno l’aveva mai liberata come aveva appena fatto quella ragazza sconosciuta. Liberata dal senso di colpa di essersi occupata sempre di malati estranei e di non essere stata di fianco alla sorella nel momento della fine.

Maria l’aveva stretta a sé lasciando che quella donna forte fosse anche un po’ debole.

Da allora avevano trovato il modo di conoscersi meglio, dando vita in pochissimo tempo a una complicità profonda.

La storia di Dorothy era affascinante: era stata presa alla scuola per infermiere ad appena diciannove anni e un giorno, la regola era che si poteva accedere solo al compimento del venticinquesimo anno di età. Poi era finita in Sud Africa ad assistere i soldati inglesi feriti nei combattimenti nelle colonie, ma in quegli scontri non aveva trovato né logica, né giustizia e di nascosto aveva cominciato a curare gli abitanti del luogo a cui non pensava nessuno. Per tornare alla fine in Inghilterra, all’ospedale di Adelscot, dove aveva conosciuto anche Florence Nightingale.

Nei momenti di libertà, Maria si concedeva passeggiate di scoperta del Policlinico perché era così grande che più passavano i mesi più era convinta che qualcuno di notte ne aggiungesse dei pezzi. Nell’atrio della scuola ovviamente c’era la foto di Guido Baccelli, docente di Clinica Medica che aveva sognato di riunire le tante cliniche degli ospedali romani in un unico grandissimo polo. C’era anche quella della prima pietra posata dai sovrani il 19 gennaio 1888. Era un progetto a dir poco ambizioso, uno dei più moderni d’Europa, per cui erano occorsi moltissimi soldi. E quell’insieme di cliniche, ambulatori, scaloni, bagni, cucine, caldaie, reparti e giardini erano diventati la nuova piccola città di Maria. La attraversava anche di notte, in passeggiate al limite della paura, quando sfiorando i muri esterni si chiedeva se tutti i milleduecento letti fossero pieni, se ci fosse qualcuno che non riusciva a dormire e in quanti stessero morendo. Percorreva i corridoi bui per arrivare in fondo a un lamento o spiare le preghiere dei disperati. Non sapeva perché lo facesse ma era inesorabilmente attratta anche dalla parte più intima e misera della malattia, perché alla fine quando si rimane da soli nel letto, i conti con la vita che sta scivolando di mano si devono fare ciascuno per sé e Dio per tutti.

Queste cose a Maria mettevano un misto di perversa paura, un sentimento di soglia, una perturbazione a fior di pelle e di anima e non sapeva se indugiare o lasciare andare.

Quando ottenne il diploma, arrivò immediatamente la proposta di assunzione all’Umberto I. Il giorno della consegna la raggiunse la sua famiglia, se non altro per vedere la regina Elena in persona che le consegnava la pergamena.

Dovette lasciare il convitto e andò a stare in un appartamento con il fratello Tono, che la raggiunse da Siena perché quello non era proprio un buon periodo per i comunisti. Già anni prima, loro fratello Dino era stato ammazzato a bastonate dai fascisti con una tale furia che ai familiari non era stata permessa che un’occhiata veloce per il riconoscimento del corpo. Un odio che è in grado di mischiare i lineamenti di una persona può generarne uno ancora più grosso se non sfocia in perdono. In Maria, la fede in questo caso non era bastata, sapeva di aver dentro qualcosa di oscuro che le passeggiate notturne servivano a tenere a bada. Era molto concentrata sul lavoro, usciva poco con le amiche o i ragazzi e, se aveva del tempo libero, preferiva passarlo sempre con Dorothy in ospedale.

Rispettava profondamente la scelta totalizzante della direttrice, anche se non era certa di voler rinunciare a una famiglia per fare solo e unicamente l’infermiera.

Certo, il regime premeva perché gli italiani si sposassero e facessero quanti più bambini possibile, a maggior gloria della nazione e del fascismo, aveva anche messo una tassa sui celibi e Mussolini aveva parlato persino di metterne una sugli infecondi, «in un lontano domani». Lontano quanto? Alla radio si sentiva continuamente il duce vaneggiare dell’errore di una società che metteva la famiglia in secondo piano, tollerava l’omosessualità e dava alla donna la possibilità di svolgere attività lavorative fuori casa, e persino di aver voce in capitolo sulla procreazione. Nel 1925 era diventato un crimine diffondere informazioni sull’aborto e i metodi contraccettivi, ma Maria aveva giurato a se stessa che invece avrebbe informato ogni donna sulla terra, e che la venissero a cercare! La famiglia era sfera privata, non un’istituzione statale né sociale e tanto meno politica e la riproduzione non era un dovere verso lo Stato, né un reato la sua mancanza: di questo era profondamente convinta.

E la morte di suo fratello, ammazzato da gente che propagandava presunti «valori» solo per impossessarsi delle vite degli italiani, era lì a ricordarle che lei aveva ragione, e il regime torto. E anche se i figli li voleva, le veniva voglia di non farli per non essere il modello di donna che Mussolini pretendeva.

***

Il giorno dopo il suo arrivo nella capitale, Lajos aveva cercato subito una libreria e una cartoleria e nell’ordine comprò un vocabolario italiano-tedesco, una grammatica italiana, cinque quaderni a righe e cinque a quadretti, due lapis e tre gomme. Si stava preparando per studiare la sesta lingua, che voleva imparare al più presto e bene.

La vita a Roma era elettrica e a Lajos piaceva molto, adorava i pini marittimi dei viali e quando li guardava si sentiva pieno. Come se tutto stesse andando a posto, i pezzi si ricomponessero, e quelli che sarebbero potuti sembrare ostacoli erano per lui invitanti gradini per salire sempre più in alto.

La bellezza era il suo faro come lo era stata in Siberia, dove aveva gioito del primo sole dopo l’inverno, delle viole che bucavano la neve, della musica che usciva dalla radio degli alti ufficiali quando stava con loro a discutere di un progetto e dello zucchero a quadretti che riusciva a rubare quando gli offrivano il tè durante una riunione.

La capitale era grande, ma gli intellettuali sapevano come trovarsi e così capitava che Lajos si trovasse in luoghi con discussioni molto stimolanti. Grazie ad alcune amicizie con i colleghi di lavoro conobbe un certo Emilio, un ebreo, un ragazzo simpatico che aveva studiato Ingegneria e poi era passato alla Fisica. Collaborava presso un istituto in via Panisperna che svolgeva ricerche di avanguardia a livello mondiale. Una sera gli presentò il gruppo con cui lavorava: Edoardo, Enrico e Franco. Davvero in gamba, dei mezzi geni che decisamente avevano fatto dei loro studi una missione di vita. Ogni tanto li raggiungeva in qualche caffè e per lo più ascoltava le loro conversazioni perché la fisica non era propriamente la sua materia.

***

Nel dicembre del 1929 Enrico, uno del gruppo, invitò Lajos al suo matrimonio con Laura, una ragazza sveglia e allegra. Una cerimonia che lo riempì inevitabilmente di domande. Una donna avrebbe trovato spazio nella vita di un giovane ingegnere come lui che lavorava sedici ore al giorno?

Durante tutto il rinfresco sentì un dolore che si allungava dalla natica alla gamba, ma lo spirito stoico sviluppato in prigionia lo spingeva ancora a minimizzare i piccoli problemi, quindi non si preoccupò dell’infezione che sembrava gli stesse venendo in seguito a un’iniezione. La mattina, per sicurezza, se l’era disinfettata con la benzina, proprio come faceva quando era prigioniero.

Mentre tornava a casa a piedi dal matrimonio, sentì bruciare la ferita più del solito, così decise che la mattina dopo sarebbe andato al pronto soccorso prima di andare in ufficio.

«È un’operazione corta, non si preoccupi, però dobbiamo fare l’anestesia totale e la terremo qualche giorno in ospedale per fare una terapia e assicurarci che non venga l’infezione, perché è davvero brutta.» Gli disse il medico nell’ambulatorio del pronto soccorso.

«Molto brutta?»

«Molto. Non si scherza con queste cose che sembrano sciocchezze, ma possono essere fatali. Ma con che cosa l’ha disinfettata, se posso chiederlo?»

«Meglio che non lo sappia, ma mi dica piuttosto quando devo tornare?»

«La teniamo qui, si faccia portare l’occorrente per una degenza e io intanto cerco di capire quando si libera la sala operatoria.»

«Non avevo capito che ci fosse tutta questa urgenza.»

«Aveva capito male, le lascio fare qualche telefonata perché mi sembra di capire dall’abbigliamento che stava andando al lavoro, quindi si prenda un quarto d’ora per organizzarsi. Ha una moglie?»

«No.»

«Peccato! In queste situazioni sono utili! Ah! Ah! Mi scusi, era solo una battuta per sdrammatizzare, ché la vedo un po’ pallido. La lascio. A dopo!»

***

Quando Maria entrò nella camera 7 vide che c’era un nuovo paziente addormentato.

Era un bellissimo uomo, sembrava molto alto e aveva delle mani che la colpirono subito, affusolate e ben curate. Doveva essere qualcuno che aveva a cuore la bellezza.

Lesse la sua cartella in fondo al letto e gli si avvicinò. Lui aprì un pochino gli occhi e lei allora disse:

«Buongiorno. Sono Maria e mi occuperò di lei, stia tranquillo, va tutto molto bene. Mi dice il suo nome per favore?».

Maria l’aveva letto sulla cartella, ma aveva scelto di iniziare sempre così il contatto con i pazienti, desiderava che fossero loro, se riuscivano, a presentarsi con dignità.

«Lu… Luigi.» ma l’uomo ricadde addormentato.

***

A Lajos sembrò tutto un’eternità, nel sonno ogni tanto apriva gli occhi ed era convinto di essere di nuovo a Mosca.

Vedeva solo azzurro e alle volte un angelo appoggiato al suo letto.

Era certo che la degenza in ospedale sarebbe stata una piccola pausa dal lavoro in cui avrebbe potuto leggere molto, per questo sul suo comodino c’erano un libro, una busta che veniva da Budapest e il giornale della mattina.

Lo zio Károly, che lavorava al quotidiano «Hírlap», era un uomo molto colto che non si occupava solo di musica ma anche di letteratura e quando Frigyes Karinthy, un collaboratore della testata, che cominciava ad avere una certa fama come scrittore, gli aveva regalato il suo racconto Catene, dopo averlo letto, aveva deciso di spedirlo al nipote.

Capitava spesso che, da quando era in Italia, gli inviasse libri, per non fargli mancare il contatto con la sua lingua e perché, segretamente, aveva un debole per quel ragazzo così diverso dal suo György. Il figlio aveva il mondo ai suoi piedi, già brillava nel panorama musicale come dimostravano le esperienze che aveva fatto alla Metropolitan Opera House di New York come pianista prima e all’Opera di Berlino come direttore. Ma anche Lajos aveva del potenziale e la sua grazia modesta e raffinata allo zio piaceva moltissimo, così diversa dall’entusiasmo energico e contagioso del figlio.

Lajos adorava ricevere libri inaspettati dallo zio e si era portato la busta in ospedale perché, nonostante avesse già letto il racconto, voleva ancora pensarci su, ne era rimasto decisamente molto colpito. L’autore sosteneva che il pianeta Terra non era mai stato più piccolo di come lo era in quel 1929 perché, in un certo senso, la velocità della comunicazione lo stava rimpicciolendo. Karinthy spiegava molto bene che si era raggiunta una velocità mai vista prima in termini di spazio e tempo, sostenendo che il suo pensiero poteva fare il giro del globo in pochi minuti. Nel racconto, il protagonista sfidava a scegliere una qualunque persona del miliardo e mezzo che abitavano la terra e scommetteva che, attraverso al massimo cinque altri individui, di cui il primo per forza era un conoscente, riusciva a raggiungerla grazie alle conoscenze indirette. Veniva scelta Selma Lagerlöf, vincitrice del premio Nobel nel 1909 e veniva dimostrato come ci potesse lui stesso arrivare con addirittura meno di cinque passaggi. Lajos rimase affascinato: effettivamente con le persone più famose il gioco riusciva ancora più semplicemente poiché all’aumentare della popolarità cresce il numero delle conoscenze. Ma era anche possibile arrivare a un qualsiasi operaio della Ford in quattro mosse, mentre in altre epoche, per esempio nell’antica Roma, non sarebbero mai bastati cinque anelli, ma neanche centinaia, per raggiungere una qualunque persona del pianeta che era anche molto meno popolato.

Però! In gamba questo scrittore e poi nel racconto c’era anche citata la canzone che a Lajos cantava sempre sua madre quando passavano sul Ponte delle Catene: «Lánc lánc eszterlánc… Catena, catena…».

Al suo risveglio il giovane ingegnere avrebbe cominciato a fare il gioco delle catene di conoscenze. E grazie all’angelo della Siberia, avrebbe calcolato che, con soli due anelli, lui stesso sarebbe arrivato allo zar.

Preso dall’euforia avrebbe chiesto un foglietto a un’infermiera per scrivere:


Io + Angelo della Siberia + Zar Nicola

Io + zio Károly + Frigyes Karinthy



Si sarebbe divertito molto e avrebbe ingannato il tempo noioso e lento dell’ospedale, ma per ora dormiva sognando una parata di elefanti su un lago ghiacciato.

***

Ogni giorno Maria trovava qualche scusa per passare vicino al paziente della camera 7 anche se non era realmente necessario. C’era in quell’uomo qualcosa di magnetico, aveva visto per poco i suoi occhi verdi, ma vi aveva notato uno strano guizzo di dolcezza e forza insieme.

Alle cinque lo vide decisamente sveglio e si fermò in fondo al suo letto:

«Come sta, Luigi? Finalmente è finito l’effetto dell’anestesia!»

«Sto bene, infatti, vorrei sapere quando sarò dimesso.»

«Quanta fretta! Vive con qualcuno in grado di farle ogni giorno la medicazione?» chiese lei come appesa a un palloncino.

«No, vivo solo, magari posso venire qua a farmela medicare da lei?»

«Be’, certo, credo proprio che si possa fare, solo se lei promette che torna e non fa il superuomo perché questa ferita non è assolutamente da trascurare.»

«Ogni quanto dovrà essere medicata, secondo lei?»

«Ogni due giorni sicuramente, ma se avesse tempo di passare ogni giorno io troverei a mia volta il tempo da dedicarle.» L’aveva detto ed era stata sfacciata e molto ammiccante.

A lui non sfuggirono quegli occhi neri che parlavano da soli tutte le lingue del mondo.

Luigi cominciò a passare regolarmente dall’ambulatorio delle medicazioni e Maria si faceva trovare per caso di guardia lì.

La loro intimità era stata forzata dal giorno in cui lei aveva avuto a che fare con la sua natica e, quando il sentimento crebbe, cominciò a diventare un problema il fatto che lei mettesse le mani proprio lì.

Passarono i giorni, la ferita era decisamente guarita, ma quegli appuntamenti continuavano.

«Maria, scusa, ma la ferita del paziente che era nella 7? Se non è guarita, dobbiamo avvisare il dottore, lo sai vero?» chiese Dorothy una mattina, iniziando il giro.

«No, no, sta bene è che…»

«Cosa?» indagò la direttrice mentre sistemava le cartelle per il giro di visite.

«È che abbiamo come un appuntamento fisso ormai…»

«In che senso scu…» la direttrice alzò gli occhi e capì quello che non aveva percepito dalla sola voce. «Ah… un appuntamento in quel senso?»

«Non lo so, lui non dice niente, però…»

«Ascolta, bambina, cominciate a fare degli appuntamenti fuori dall’ospedale, che è molto più romantico!»

«Allora oggi devo dirgli che non può più venire?»

«Esatto!»

«Com’è cattiva, direttrice Snell!»

«Crudele!»

Luigi arrivò alla solita ora, lei lo vide attraversare il cancello, longilineo e molto elegante. Aveva un completo grigio e bellissime scarpe di cuoio lucide con le ghette.

«La ferita non ha più bisogno di medicazioni, è ufficialmente guarito!» lo accolse Maria sforzandosi di essere allegra.

«Davvero? Sa, io non me la vedo quindi non me ne rendo conto.»

«Ci sono qui io apposta e le confermo che non c’è più nulla da temere e che al massimo rimarrà una cicatrice.»

«Di quella non mi preoccupo, invece mi preoccupa molto un’altra cosa.»

«Quale?»

«Di non rivederla più.»

«E allora rivediamoci!» disse lei in un soffio.

Lui decise di baciarla e, anche se lei rischiava molto così in bella vista in quell’ambulatorio con la porta socchiusa, non si sottrasse perché era l’unica cosa che desiderava da quando aveva cominciato a leggere i romanzi molti anni prima.

Quando si separarono, lui la strinse come un cristallo da proteggere: «Tu sei il mio angelo, spero di farti felice».

E con quella promessa, a lei apparve improvvisamente un futuro.
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I mesi passavano sul calendario, ma per Maria e Luigi era un’eterna primavera scandita da lunghe passeggiate, cenette a lume di candela nei vicoli e tante storie che lui le raccontava in ogni angolo e in ogni via di quella Roma esuberante ma anche segreta che attraversavano mano nella mano.

Quel giorno Luigi aveva l’aria cupa, Maria lo notò guardandolo dai vetri dell’ambulatorio. Teneva la testa bassa e camminando calciava la ghiaia con agitazione.

Lei gli corse incontro e lui le fece fare il solito mezzo giro in aria, ma con meno entusiasmo e un’espressione preoccupata.

«Tutto bene?»

«Sì, certo, tutto bene, ma devo parlarti.»

«Luigi cos’è successo? Non ti avevo mai visto così?»

«Niente di grave. Ti porto in un posto e parliamo.»

Camminarono in silenzio fino al portico di Ottavia, Maria aveva il cuore pesante, non capiva. Su una panchina vuota, di fianco al doppio colonnato che circondava l’area centrale su cui un tempo sorgevano i templi di Giunone Regina e di Giove Statore, lui mise le parole in fila come perle di una collana.

«Maria, ho girato il mondo ma sono arrivato a Roma perché dovevo innamorarmi di te. Ora devo ripartire per lavoro e vorrei che tu venissi. Non ci possiamo sposare subito perché, non te l’ho ancora detto, ma io sono ebreo. Nonostante questo è mia intenzione sposarti appena possibile. In realtà non mi chiamo neanche Luigi ma Lajos, sono i miei colleghi che hanno italianizzato il mio nome, e poi sono ungherese, ma ti amo moltissimo anche se sono straniero. Non essere arrabbiata se ti dico queste cose solo ora, ma.»

Lei rimase immobile in uno spazio molto al di sopra della panchina, con il cuore esondato.

«Quando partiamo?»

«Ma lasceresti così il tuo lavoro? L’ospedale? Dorothy?»

«Fu lei a dirmi che quando mi fosse capitata l’occasione di fare una scelta l’avrei riconosciuta e avrei saputo farla. Non ho alcun dubbio, sono pronta a venire con te ovunque. Dove si va?»

«A Cesena, in Romagna, c’è un buon clima e poi è vicino al mare. Mi mandano lì perché ho progettato l’ampliamento dello stabilimento Arrigoni e devo fare la direzione dei lavori.»

«Ci sto! Ma non credo che riuscirò mai a chiamarti Lajos.»

«Non me ne importa niente, continua pure a chiamarmi Gi!» e lui prese il suo viso tra le mani per accorciare la distanza con quegli occhi magnetici, accorciarla anche fra i loro nasi e fra le loro bocche. «Allora adesso vieni con me che ho una sorpresa!» aggiunse poi, dopo essersi delicatamente staccato dalle sue labbra.

La coppia si diresse tra via IV Novembre, piazza Vittorio e via Nazionale e Maria notò che insieme a loro si muovevano centinaia di persone. Non riusciva a capire cosa fossero quei capannelli davanti ai negozi di articoli elettrici, alcuni avevano anche appeso fuori degli altoparlanti. E non poteva immaginare che la stessa scena si stesse ripetendo in altre città italiane e del mondo.

Alle 16.20, al microfono di una stazione radio di una palazzina situata dietro San Pietro, Guglielmo Marconi cominciò a parlare tradendo a tratti l’emozione: «Ho l’altissimo onore di annunciare che fra pochi istanti il Sommo Pontefice Pio XI inaugurerà la stazione radio dello Stato della Città del Vaticano. Le onde elettromagnetiche trasporteranno in tutto il mondo, attraverso gli spazi d’aria, la sua parola di pace e di benedizione».

Maria ascoltava piena di un’aspettativa grande e nuova. «Questa è la prima volta che la sua viva voce può essere percepita simultaneamente su tutta la superficie della Terra.»

Poi il papa in un fluente latino si rivolse a tutto il creato, a Dio, ai cattolici, alla gerarchia della Chiesa, ai religiosi, ai missionari, a tutti i fedeli ma anche agli infedeli, ai dissidenti, ai governanti, ai sudditi, ai ricchi, ai poveri, agli operatori e ai datori di lavoro e infine anche agli afflitti e ai perseguitati.

La trasmissione radio giunse perfetta in ogni parte del mondo, ciascuno si sentì nominato e il messaggio pose l’umanità intera di fronte a qualcosa che fino ad allora era stata impensabile.

Per gli italiani antifascisti questo rappresentò una piccola isola di libertà sottratta al monopolio della propaganda fascista.

Per Maria fu una benedizione che ascoltò a occhi chiusi, con la promessa di un matrimonio nella tasca del tailleur.

Per Lajos fu la conferma della seduzione che la radio esercitava su di lui, una finestra su un qualcosa di lontano che diventava immediatamente vicino e personale.


Parte seconda
Una famiglia
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Cesena, 1931-1934

«Maria, sei in casa? Ho una notizia bella da dirti!»

Lajos trovò Maria sul divano, distesa con la mano sulla fronte e il suo entusiasmo gli morì in bocca.

«Cos’è successo, Maria?»

«Dorothy se ne è andata dopo una lunga malattia, mi ha mandato un telegramma una collega dell’ospedale.»

«Mi dispiace, vuoi che ti accompagni a Roma per il funerale?»

«No, non me la sento con questa pancia, la accompagnerò con le mie preghiere.»

«Come vuoi.»

«È solo una breve dipartita.»

«Come, scusa? Cos’hai detto?»

«Un giorno in ospedale il primario Piperno di fronte alla morte della moglie disse così: è solo una breve dipartita… Ma cosa mi dovevi dire?»

«Ho avuto una promozione!»

«Bravo! Andiamo a festeggiare?»

«Sicura di voler festeggiare dopo la notizia che hai ricevuto?»

«Dorothy sarebbe contenta, non amava i piagnistei.»

Decisero allora di uscire in macchina, una Fiat 509 che lei aveva tanto insistito che lui comprasse, ma lui era impacciato alla guida e non si sentiva a suo agio. Maria invece amava la velocità, il vento fra i capelli e si era messa il suo vestitino azzurro a quadretti in cui ancora entrava perché più largo degli altri sui fianchi.

Stavano andando verso il mare quando Lajos non vide più nulla, forse per il riflesso del sole sullo specchietto. Sterzò bruscamente, sbandò e finirono capottati fuori strada.

«Maria, Maria, stai bene!»

«Il bambino, la pancia…» riuscì a dire solo questo e poi ricadde senza sensi sul sedile.

Un contadino chiamò i soccorsi e Maria fu portata all’ospedale, mentre Lajos giurava a se stesso che non avrebbe guidato mai più.

«Sua moglie sta bene!» disse l’infermiera trovandolo con la testa fra le mani nella sala d’attesa.

«Oddio, grazie! E il bambino?»

«Anche lui, o lei? Chi può dirlo?»

Nel 1936 la Fiat avrebbe messo in commercio la Topolino, dopo sei anni dalla richiesta ufficiale di Benito Mussolini al senatore Giovanni Agnelli di progettare e produrre un’auto economica per gli italiani il cui costo non superasse le cinquemila lire.

L’idea sarebbe piaciuta così tanto anche a Hitler che l’avrebbe copiata chiedendo la stessa cosa a Ferdinand Porsche, per un prezzo di massimo mille marchi e nel 1938 il Maggiolino avrebbe visto la luce.

Ma, nonostante questo, Lajos non ebbe mai più un’automobile in vita sua.

***

L’8 gennaio 1933 a Forlì venne nominato un nuovo vescovo, tale Giuseppe Rolla che veniva da Crema.

Maria decise subito che sarebbe andata alla sua prima messa quella domenica a Forlì.

«Ci andiamo, vero? Dista solo pochi chilometri da Cesena, ci tengo, per favore!»

«Va bene, se tu te la senti con quella pancia che sta crescendo a vista d’occhio.»

«Me la sento! E poi faremo fare a Giorgio il suo primo giro in treno!»

Il viaggio durò molto poco e a piedi dalla stazione la giovane famiglia raggiunse il duomo.

Maria rimase colpita dall’energia che sprigionava quel prete di mezza età dall’altare.

Mentre parlava di cose astratte, Maria le vedeva concrete volteggiare tra le navate, mentre esortava all’amore reciproco e solidale si sentiva che quelle parole venivano da una parte di lui in cui abitava davvero Dio.

Anche Lajos rimase molto colpito, era come se quell’uomo fosse di cera, ma invece di consumarsi mentre parlava, si amplificava.

***

Lajos era abbonato alla rivista quindicinale «La ricerca scientifica ed il progresso tecnico nell’economia nazionale», anche se la materia non era assolutamente il suo campo, ne era tremendamente affascinato.

Nel numero della seconda metà di ottobre del 1934 lesse che Enrico Fermi, insieme ai colleghi di via Panisperna Edoardo Amaldi, Franco Rasetti, Emilio Segrè e Bruno Pontecorvo annunciavano la scoperta dei neuroni lenti, un grandissimo contributo alla fisica sperimentale che avrebbe dato l’avvio al primo reattore nucleare.

Il gruppo era riuscito a scatenare una reazione nucleare ed Enrico e il suo allievo Ettore Majorana avevano capito subito quale sarebbe stata la responsabilità di cui avrebbero dovuto farsi carico, perché sapevano benissimo che innescare una reazione nucleare poteva portare alla costruzione di una bomba atomica.

«Gi, sei molto assorto o ti posso parlare?» chiese Maria mentre cullava Alberto.

«Mi puoi parlare, scusa, certo che mi puoi parlare.»

«Sono arrivati i documenti, possiamo sposarci!»

«Davvero! Diciamo grazie ai Patti Lateranensi allora!»

«E sia! Grazie Patti e grazie a Dio!»

«Anch’io ho una notizia per te! Ci trasferiamo a Forlì, mi hanno dato l’incarico di progettare lo stabilimento Orsi Mangelli e devo fare la direzione dei lavori, sei contenta?»

«Certo che sono contenta, e poi a Forlì c’è monsignor Rolla. Andiamo a festeggiare?»

«E i bambini?»

«Portiamo anche loro!» disse liberandosi le mani dalla rivista per prendere su Giorgio che era arrivato ai suoi piedi gattonando.
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Forlì, 1935-1936

Alle 18.45 del 2 ottobre 1935, oltre a Maria e a Lajos, quasi tutti gli italiani erano a casa o nelle piazze per ascoltare il duce che parlava da piazza Venezia.

Camicie Nere della Rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i mari: Ascoltate!

Un’ora solenne sta per scoccare nella storia della Patria. Venti milioni di uomini occupano in questo momento le piazze di tutta Italia.

Mai si vide nella storia del genere umano spettacolo più gigantesco. Venti milioni di uomini: un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola.

La loro manifestazione deve dimostrare e dimostra al mondo che Italia e Fascismo costituiscono una identità perfetta, assoluta, inalterabile.

Possono credere il contrario soltanto i cervelli avvolti nella più crassa ignoranza su uomini e cose d’Italia, di questa Italia 1935, anno XIII dell’Era fascista.

Da molti mesi la ruota del destino, sotto l’impulso della nostra calma determinazione, si muove verso la meta: in queste ore il suo ritmo è più veloce e inarrestabile ormai!

Non è soltanto un Esercito che tende verso i suoi obiettivi, ma è un popolo intero di quarantaquattro milioni di anime, contro il quale si tenta di consumare la più nera delle ingiustizie: quella di toglierci un po’ di posto al sole.

Quando, nel 1915, l’Italia si gettò allo sbaraglio e confuse le sue sorti con quelle degli Alleati, quante esaltazioni del nostro coraggio e quante promesse! Ma, dopo la Vittoria comune, alla quale l’Italia aveva dato il contributo supremo di 670.000 morti, 400.000 mutilati, e un milione di feriti, attorno al tavolo della esosa pace non toccarono all’Italia che scarse briciole del ricco bottino coloniale altrui.

Abbiamo pazientato tredici anni, durante i quali si è ancora più stretto il cerchio degli egoismi che soffocano la nostra vitalità. Con l’Etiopia abbiamo pazientato quaranta anni! Ora basta! Alla Lega delle Nazioni, invece di riconoscere i nostri diritti, si parla di sanzioni.

«Quello non si dà mai pace! Perché adesso vuole anche l’Abissinia secondo te?» chiese Maria al marito appena il duce finì di parlare dalla radio in tinello.

«Perché è uno dei pochi Paesi africani ancora non colonizzato da una potenza europea e confina con le colonie italiane dell’Eritrea e della Somalia, e poi secondo me vuole vendicare la sconfitta nella prima guerra d’Abissinia in cui morirono undicimila soldati italiani.»

«Un gran discorso, eh?»

«Be’ sai, con un discorso come questo vuole dimostrare al mondo l’unità del popolo italiano, una mobilitazione nazionale è una prova di coesione popolare, l’aver fatto suonare le campane e le sirene alle tre precise in tutte le città e i piccoli paesi per dire che la gente deve tornare a casa o andare in piazza per l’appello del suo duce è la prova inconfutabile di un’unione e di una fusione tra popolo e Stato di fronte a tutte le avversità.»

Alle sanzioni economiche opporremo la nostra disciplina, la nostra sobrietà, il nostro spirito di sacrificio.

Alle sanzioni militari risponderemo con misure militari.

A atti di guerra risponderemo con atti di guerra.

Nessuno pensi di piegarci senza avere prima duramente combattuto.

Un popolo geloso del suo onore non può usare linguaggio né avere atteggiamento diverso!

Ma sia detto ancora una volta, nella maniera più categorica – e io ne prendo in questo momento impegno sacro davanti a voi – che noi faremo tutto il possibile perché questo conflitto di carattere coloniale non assuma il carattere e la portata di un conflitto europeo. Ciò può essere nei voti di coloro che intravvedono in una nuova guerra la vendetta dei templi crollati, non nei nostri.

Mai come in questa epoca storica il Popolo italiano ha rivelato le qualità del suo spirito e la potenza del suo carattere. Ed è contro questo Popolo, al quale l’umanità deve talune delle sue più grandi conquiste, ed è contro questo Popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di trasmigratori, è contro questo Popolo che si osa parlare di sanzioni.

Italia proletaria e fascista, Italia di Vittorio Veneto e della Rivoluzione! In piedi! Fa che il grido della tua decisione riempia il cielo e sia di conforto ai soldati che attendono in Africa, di sprone agli amici, e di monito ai nemici in ogni parte del mondo: grido di giustizia, grido di vittoria!

Il 6 ottobre del 1935 le truppe italiane che erano stanziate in Eritrea ricevettero l’ordine di varcare il confine con l’Etiopia violando l’articolo 16 della Società delle Nazioni sottoscritto sia dall’Italia sia dall’Etiopia.

Giustamente l’Italia, dopo l’attacco, venne condannata e con misure straordinarie si stabilirono in fretta le sanzioni economiche votate da cinquanta Stati ed entrate in vigore il 18 novembre.

Le sanzioni impedivano gli scambi da e per l’Italia di tutte le materie prime a parte quelle di sopravvivenza, come il carbone e il petrolio.

Le sanzioni non furono pienamente rispettate, molti Paesi continuarono a commerciare con l’Italia e, in questo clima teso, Italia e Germania si avvicinarono sempre di più.

«Hai visto come si dà da fare la propaganda di Mussolini per far conoscere l’ingiustizia delle sanzioni economiche? Ho visto addirittura delle cartoline!»

«Davvero, Maria, hai visto anche delle cartoline? Dopo le manifestazioni e le lapidi a perenne infamia, mi chiedo se ci sarà dell’altro?»

***

«Io non la do via la mia fede, se lo possono scordare!»

«Maria, calmati!»

«Ma ti sembra? Non me ne frega niente della campagna “Oro alla patria”. Non mi interessa di seguire il buon esempio di donna Rachele, della regina Elena, di Guglielmo Marconi e di quel Gabriele D’Annunzio!»

«Lo sai che Pirandello ha addirittura consegnato la medaglia del premio Nobel?»

«Buon per lui!»

La sera del 18 dicembre 1935, dopo il primo giorno di raccolta, nelle loro case, modeste o lussuose che fossero, uomini e donne famosi o sconosciuti che fossero, tra le mani avevano un circoletto di ferro a ricordare il giorno delle loro nozze e nella zecca di Stato ci furono trentasette tonnellate in più d’oro e centoquindici d’argento.

Il 30 dicembre 1935 l’Italia bombardò a Malca Dida, su ordini espliciti e chiari, un ospedale da campo svedese che aveva ben visibili i simboli della Croce Rossa. L’ospedale venne distrutto e morirono ventotto pazienti e un medico. Maria non venne a conoscenza dell’accaduto; meglio così perché era tutta presa dal suo bambino di poco più di un anno e dagli altri due che le giravano sempre tra le gambe, e stava diventando sempre più suscettibile alle ingiustizie e alle atrocità.

«L’Italia sta cambiando, Maria, te ne sei accorta?»

«A cosa ti riferisci? Io ormai non mi accorgo più di nulla, per fortuna i miei figli mi assorbono tutto il tempo.»

«Il duce è riuscito a dare l’avvio a un’economia fondata sull’autarchia come la Germania, per essere indipendenti dalle importazioni, così le sanzioni diventeranno inutili e ridicole.»

«Sì, del grano lo so che hanno aumentato molto la produzione, ma per il resto non riesco a capire tutta ’sta smania. E poi io comunque ero d’accordo col pagare le sanzioni!»

«Non è una smania, è la volontà di fare da soli. Stanno anche favorendo la ricerca scientifica per trovare nuovi modi di sfruttamento delle risorse del Paese e delle colonie. Hanno creato il carbone sintetico e dei tessuti artificiali…»

«Che che, io preferisco la lana comunque!»

***

Dopo sette mesi di battaglia, il 5 maggio del 1936 gli italiani di Badoglio entrarono ad Addis Abeba, creando l’Africa orientale italiana, e allora di nuovo il duce si affacciò al suo balcone e disse:

Camicie Nere della rivoluzione, uomini e donne di tutta Italia, Italiani e amici dell’Italia, al di là dei monti e al di là dei mari! Ascoltate. Il Maresciallo Badoglio mi telegrafa: «Oggi 5 maggio, alle ore 16, alla testa delle truppe vittoriose, sono entrato in Addis Abeba». Durante i trenta secoli della sua storia, l’Italia ha vissuto molte ore memorabili, ma questa di oggi è certamente una delle più solenni. Annuncio al popolo italiano e al mondo che la guerra è finita. Annuncio al popolo italiano e al mondo che la pace è ristabilita. Non è senza emozione e senza fierezza che, dopo sette mesi di aspre ostilità, pronuncio questa grande parola. Ma è strettamente necessario che io aggiunga che si tratta della nostra pace, della pace romana che si esprime in questa semplice, irrevocabile, definitiva proposizione: l’Etiopia è italiana!

Maria non ascoltò la radio perché decise che cantare la ninna nanna ai suoi bambini era molto più importante.

***

Una settimana dopo l’invasione del suo Paese, il 12 maggio 1936, l’imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, composto e chiaro, il volto incorniciato da una nobile e folta barba nera, parlò in amarico all’assemblea della Società delle Nazioni a Ginevra e denunciò le armi chimiche usate dagli italiani, che erano già stati condannati l’anno prima dalla stessa Società con sanzioni economiche.

Era stanco di tutto quello che avevano subito dalle truppe italiane che spadroneggiavano nella sua terra.

Hailé Selassié decise che bisognava raccontare le cose che non si immaginavano, che non si potevano immaginare, perché lontane dall’Europa, perché disumane, e per questo ora parlava serio e un po’ rammaricato con la perfetta coscienza e chiara consapevolezza di chi sono i forti e di chi sono i deboli nel mondo.

Io, Hailé Selassié I, Imperatore d’Etiopia, sono qui oggi per reclamare quella giustizia che è dovuta al mio popolo e quell’assistenza ad esso promessa otto mesi or sono da cinquantadue nazioni, quando queste affermarono che un atto di aggressione era stato compiuto in violazione dei trattati internazionali.

Nessuno, all’infuori dell’Imperatore, può rivolgere l’appello del popolo etiopico a queste cinquantadue nazioni.

[…].

È mio dovere informare i governi riuniti a Ginevra, in quanto responsabili della vita di milioni di uomini, donne e bambini, del mortale pericolo che li minaccia, descrivendo il destino che ha colpito l’Etiopia.

Il governo italiano non ha fatto la guerra soltanto contro i combattenti: esso ha attaccato soprattutto popolazioni molto lontane dal fronte, al fine di sterminarle e di terrorizzarle.

Inoltre, verso la fine del 1935, aerei italiani hanno sganciato bombe lacrimogene sui miei eserciti. Esse ebbero però soltanto risultati limitati. I soldati appresero a sparpagliarsi, aspettando che il vento disperdesse rapidamente i gas velenosi.

L’aviazione italiana ricorse allora ad altri gas. Recipienti di liquido furono gettati su gruppi armati, ma anche questo mezzo fu inefficace: il liquido colpiva soltanto pochi soldati ed i recipienti, abbandonati al suolo, mettevano in guardia contro il pericolo i soldati e la popolazione.

Fu al tempo in cui si svolgevano le operazioni per accerchiare Macallè, che il Comando italiano, temendo una sconfitta, ricorse ai mezzi che io ho ora il dovere di denunciare al mondo.

Sugli aeroplani vennero installati degli irroratori, che potessero spargere su vasti territori una fine e mortale pioggia. Stormi di nove, quindici, diciotto aeroplani si susseguivano in modo che la nebbia che usciva da essi formasse un lenzuolo continuo. Fu così che, dalla fine del gennaio 1936, soldati, donne, bambini, armenti, fiumi, laghi e campi furono irrorati di questa mortale pioggia. Al fine di sterminare sistematicamente tutte le creature viventi, per avere la completa sicurezza di avvelenare le acque ed i pascoli, il Comando italiano fece passare i suoi aerei più e più volte. Questo fu il principale metodo di guerra.

Ma la vera raffinatezza nella barbarie consisté nel portare la devastazione ed il terrore nelle parti più densamente popolate del territorio, nei punti più lontani dalle località di combattimento. Il fine era quello di scatenare il terrore e la morte su una gran parte del territorio abissino.

Questa terribile tattica ebbe successo. Uomini ed animali soccombettero. La pioggia mortale che veniva dagli aerei faceva morire tutti quelli che toccava con grida di dolore. Anche coloro che bevvero le acque avvelenate o mangiarono i cibi infetti morirono con orribili sofferenze. Le vittime dei gas italiani caddero a decine di migliaia. È stato per denunciare al mondo civile le torture inflitte al popolo etiope che mi sono deciso a venire a Ginevra. Nessun altro all’infuori di me e dei miei coraggiosi compagni d’arme poteva portarne di fronte alle Nazioni l’incontestabile prova.

Gli appelli rivolti alla Lega dai miei delegati sono rimasti senza risposta; i miei delegati non sono stati testimoni oculari. Questo è il motivo per cui mi sono deciso a venire a testimoniare contro il crimine perpetrato sul mio popolo e a porre in guardia l’Europa per il destino che l’attende se non reagisce al fatto compiuto.

[…]

Nonostante l’inferiorità dei miei mezzi, la completa mancanza di aerei, artiglieria, munizioni e servizi sanitari, la mia fiducia nella Lega fu assoluta. Pensavo che fosse impossibile che cinquantadue Nazioni, tra le quali le più potenti del mondo, potessero essere tenute in scacco con successo da un unico aggressore. Confidando nella fede dovuta ai trattati, non avevo intrapreso alcuna preparazione per la guerra e questo è anche il caso di numerose piccole nazioni europee. Quando il pericolo divenne più urgente, conscio delle mie responsabilità nei confronti del mio popolo, ho cercato di acquistare armi durante i primi mesi del 1935. Molti governi posero un embargo per impedirmi di far ciò, mentre il governo italiano, attraverso il canale di Suez, otteneva tutte le facilitazioni per trasportare senza sosta e senza proteste, truppe, armi e munizioni. Il 3 ottobre 1935 le truppe italiane invasero il mio territorio. Poche ore più tardi decretai la mobilitazione generale. Nel mio desiderio di mantenere la pace avevo – seguendo l’esempio di un grande Paese europeo al tempo della guerra mondiale – ritirato le mie truppe per trenta chilometri, in modo da eliminare ogni pretesto di provocazione.

Quindi la guerra fu condotta nelle terribili condizioni che ho esposto di fronte all’Assemblea.

Nell’impari battaglia tra un governo che ha più di quarantadue milioni di abitanti, che dispone di mezzi finanziari, industriali e tecnici che gli consentono di produrre quantità illimitate di strumenti mortali e un piccolo popolo di dodici milioni di anime, senza armi, senza risorse, che dispone soltanto della giustizia della propria causa e della promessa della Lega delle Nazioni, qual è stata l’effettiva assistenza fornita all’Etiopia dalle cinquantadue Nazioni che avevano dichiarato il governo di Roma colpevole di violazione del Covenant e si erano impegnate ad evitare il trionfo dell’aggressore? Veramente ogni Stato membro, com’era suo dovere fare in conseguenza della firma apposta all’articolo 16 del Covenant, ha considerato l’aggressore come se avesse commesso un atto di guerra direttamente rivolto contro di sé? Io avevo riposto tutte le mie speranze nel mantenimento di questi impegni. La mia fiducia era stata confermata dalle ripetute dichiarazioni fatte dal Consiglio per evitare che l’aggressione fosse compensata e che alla fine la forza fosse costretta a cedere di fronte alla legge. […]

[…]

Dio e la storia ricorderanno il vostro giudizio.

Parole pronunciate con la dignità e la sofferenza di un principe.

Si proposero assemblee speciali a partire dal 30 giugno e il 4 luglio di nuovo Selassié propose di non riconoscere le conquiste italiane, ma la sua proposta fu rifiutata con ventitré voti contrari, uno favorevole e venticinque astenuti.

Perché astenersi, poi?

E nella stessa assemblea, la Società delle Nazioni annunciò la fine delle sanzioni. La prima notizia apparve l’11 luglio prima sulle pagine del giornale americano «Hearst» tramite un’intervista del giornalista Hubert Renfro Knickerbocker, chiamato «il rosso», un tipo coraggioso che era stato a Berlino tra il ’23 e il ’33 per fare rapporto, ma fu deportato perché non era un simpatizzante di Hitler e non smise, una volta in patria, di denunciare la minaccia nazista e l’allarme per gli ebrei tedeschi. Prima dell’intervista scrisse che l’avvenire della pace nel mondo era nelle mani di Benito Mussolini, duce dell’Italia moderna, conquistatore d’Etiopia, vincitore dei Paesi sanzionatori e della Società delle Nazioni, capo di una potenza in rapida espansione e di un impero africano che era rimasto indipendente fin dai tempi biblici.

Mussolini rispose alla domanda circa la riforma della Lega delle Nazioni, dicendo che l’articolo 16 si era dimostrato non solo inapplicabile ma contrario agli scopi che si proponeva e che l’Italia era stata soggetto all’esperimento della sua applicazione e aveva forti dubbi che potesse essere applicato in futuro. Poi, a proposito dell’abolizione delle sanzioni, disse che avrebbe contribuito a rimuovere il malcontento e avrebbe contribuito alla pace in Europa e a migliorare la situazione economica del mondo: «Il periodo delle sanzioni è, e deve essere considerato da tutti, finito. È necessario costruire il futuro in uno spirito di mutua e fiduciosa collaborazione fra i popoli di tutti i continenti».

Il giornalista chiese poi se l’Italia si considerava tra le potenze soddisfatte e la risposta del duce, per molti, fra cui Lajos, non fu quella di un principe del calibro di Selassié: «L’Abissinia ha soddisfatto l’inesorabile bisogno di espansione del Popolo Italiano e ha piazzato l’Italia tra i popoli soddisfatti. Le basi fondamentali della politica italiana sono la sicurezza del suo Impero e il mantenimento e il rafforzamento della pace mondiale. Questi princìpi dirigeranno l’azione diplomatica e politica dell’Italia, mentre l’energia vitale del suo popolo si concentrerà per rendere l’Etiopia fertile, civilizzata, in uno spirito di solidarietà internazionale e di comprensione umana».

«È un patacca, come dicono qui in Romagna. Non lo tollero!»

«Calmati, Maria!»

«Dimmi che non ho ragione! Che parole sono “L’Abissinia ha soddisfatto l’inesorabile bisogno di espansione”?»

«Maria, lui è un prepotente e da tale si comporta. I prepotenti sanno di aver ragione, il termine viene dal latino, vuol dire proprio “che può più degli altri, superiore agli altri in potere”.»

«Non usare il latino con me! Mi vergogno di essere italiana!»

«Adesso però siediti e abbassa la voce che i bambini dormono.»

***

E poi, l’inevitabile.

Alla radio la sera dell’11 dicembre di quel lungo 1937, Mussolini aveva delle cose importanti da dire.

Anche se erano le dieci, il duce si sporse di nuovo, e piazza Venezia e le strade vicine erano piene di gente già dal pomeriggio, aspettavano la fine del Gran Consiglio per sapere le sue decisioni.

E il primo a uscire fu il segretario del partito Starace: «Camicie Nere, silenzio! Il Gran Consiglio delibera». Sente l’entusiasmo della folla, è emozionato.

«Parla a quest’ora?»

«Maria, fammi sentire cosa dice, è importante!»

«Camicie Nere! Il Gran Consiglio ha acclamato la proposta del duce per l’uscita immediata dalla Società delle Nazioni.»

La gente esulta come a confermare la fusione di intenti tra il Gran Consiglio e il popolo.

«Senti la gente come acclama, mi dà fastidio anche solo sentirlo per radio tutto questo giubilo.»

«Per favore, zitta, che adesso parla lui!»

E dopo qualche minuto di acclamazioni, il duce aveva cominciato.

Camicie Nere! La storica decisione che il Gran Consiglio ha acclamata e che voi avete accolta col vostro più entusiastico grido non poteva più oltre essere procrastinata. Abbiamo voluto, durante lunghi anni, offrire al mondo uno spettacolo di inaudita pazienza. Non avevamo dimenticato e non dimenticheremo l’obbrobrioso tentativo di strangolamento economico del popolo italiano perpetrato a Ginevra.

La folla urla l’indignazione.

Ma qualcuno pensava che ad un certo momento la Lega delle Nazioni avrebbe compiuto un gesto di doverosa riparazione. Non lo ha fatto. Non lo ha voluto fare. Le buone intenzioni di taluni governi annegano, non appena i loro delegati entrano in contatto di quell’ambiente esiziale che è il sinedrio ginevrino, manovrato da torbide forze occulte nemiche della nostra Italia e della nostra rivoluzione. In queste condizioni non era più oltre tollerabile la nostra presenza sulla porta di Ginevra. Feriva la nostra dottrina, il nostro stile, il nostro temperamento di soldati. Si avvicinava l’ora in cui bisognava scegliere in questo dilemma: o dentro o fuori. Dentro?

E la folla grida il suo NO!

FUORI?

E la folla grida il suo SÌ!

Ecco che noi gridiamo il nostro basta! E ci allontaniamo senza alcun rimpianto dal barcollante tempio dove non si lavora per la pace, ma si prepara la guerra. È semplicemente grottesco di credere o di far credere che ci sono state pressioni per determinare il nostro atteggiamento: non ci sono state, non ci potevano essere. I nostri camerati dell’asse di Berlino e di Tokyo sono stati – questa è la verità – di una discrezione assoluta. L’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni è un evento di grande portata storica, che ha attirato l’attenzione del mondo e le cui conseguenze non sono ancora del tutto prevedibili.

Non per questo noi abbandoneremo le nostre fondamentali direttive politiche, tese verso la collaborazione e la pace. Ne abbiamo nei giorni scorsi fornito una luminosa prova, consacrando la pace nelle acque dell’Adriatico. Le voci minacciose che di quando in quando si levano e forse più ancora si leveranno dai banchi delle grandi democrazie…

La folla fischia rumorosamente.

ci lasciano perfettamente indifferenti. Niente da fare contro un popolo come quello italiano, capace di qualsiasi sacrificio. Abbiamo le armi del cielo, della terra e del mare: numerose e temprate da due guerre vittoriose. Ma abbiamo soprattutto lo spirito eroico della nostra rivoluzione, che nessuna forza umana al mondo potrà piegare mai.

Lajos era stanco tanto quanto la moglie di quell’uomo ma cercava di non darlo mai a vedere. Preferì aprire il giornale per vedere a chi avessero assegnato i Nobel e pensò che ventotto anni prima, quello per la pace, l’aveva vinto Thomas Woodrow Wilson per essere stato il promotore della costituzione della Società delle Nazioni, o anche detta Lega delle Nazioni, quella da cui ora l’Italia usciva con superbia e indifferenza.
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«Faccetta nera, bell’Abissina, aspetta e spera che Edoardo si avvicina.»

«Smettetela! Lasciatemi in pace! Babbo, digli di smettere!»

«È molto meglio avere dei fratelli che un patrimonio di famiglia!» soleva ripetere Lajos ai figli quando sentiva il piccolo Edoardo lamentarsi dei fratelli più grandi.

I due maggiori lo prendevano in giro e lo vessavano quando non sapevano come diluire la carica di energia in eccesso che spesso hanno i maschi.

Per fortuna per correre e giocare avevano un grande giardino intorno alla villetta liberty appena fuori dal centro di Forlì, in viale Bologna, quello coi tigli.

Ma capitavano lo stesso giorni in cui i bambini erano elettrici come palline impazzite e allora ovviamente si sfogavano a cascata sul più piccolo.

Ai tre fratelli piaceva molto abitare lì, perché insieme ai due bambini del piano di sopra e ai tre della villetta di fianco formavano una banda di maschi scatenati e selvaggi. Dall’unico cancello di ferro battuto che dava sul viale si accedeva al giardino delle due case di proprietà del signor Vitali, un tipo un po’ strano che abitava anche lui al pian terreno di una delle villette e il resto l’aveva dato in affitto.

Quei tre bambini, nati in soli tre anni e otto giorni, come amava vantarsi la madre, erano per i genitori un eterno pomeriggio di festa.

Giorgio era il più grande, magro come un filo da cucito, con gli occhi neri sinceri e buoni, poi Alberto che stava in mezzo come il prezzemolo, diceva la tata, castano chiaro con gli occhi azzurri arrivati da non si sa bene dove e infine Edoardo, scuro di capelli e di carnagione, con una corporatura che tradiva il suo gusto per le cose buone che cucinava la mamma.

«È l’ora delle storie, babbo!» urlarono i tre piccoli entrando nello studio del padre con le camicine da notte bianche. Lo studio era una stanza magica per i bambini, perché era quella in cui stavano di meno. Aveva due grandi poltrone di velluto verde e tante piccole abat-jour che accese sembravano lanterne in mezzo al mare. C’era una grande finestra e una porta finestra che dava sul giardino, da cui il padre amava guardare i campi dietro la casa e i bambini che correvano nel sole.

In un lampo si sedettero ai piedi della poltrona, spingendosi perché tutti volevano stare più vicino al padre.

Il numero tre rompe un equilibrio, impedisce di trovare subito la metà e, nel caso dei figli, mette i genitori in minoranza togliendo la possibilità per due braccia di tenere in braccio tre bambini e, ugualmente, per due gambe di tenerli tutti comodamente a cavalcioni.

Per questo il padre li teneva seduti per terra dopo la nascita dell’ultimo, ma loro riuscivano comunque a litigare per questioni di maggior vicinanza al genitore.

Dopo essersi spintonati a sufficienza si acquietarono alla vista del libro delle favole di Andersen e mentre il padre leggeva, a un certo punto, per chissà quale strano collegamento, Edoardo interruppe:

«Babbo, ci dici come nascono i bambini?»

«Ehm… Ve lo spiego un’altra volta, adesso finiamo di leggere la storia.»

In effetti, volevano sapere come finiva per il brutto anatroccolo e non si accorsero troppo della non-risposta di Lajos che proseguì a leggere per una buona mezz’ora. Sarebbe durato sempre troppo poco quell’incanto, anche se il padre avesse letto per ore, e quando smetteva, la madre e la tata dovevano portare a letto tre gattini recalcitranti.

Quella sera, rientrando nello studio, Maria vide il marito con la pagina del «Giornale d’Italia» aperta sul testo del «Manifesto della razza» che affermava lapidario una serie di punti che lesse ad alta voce mentre la moglie si faceva piccola sulla poltrona.

«“Le razze esistono e possono essere grandi e piccole, si sancisce che gli italiani sono ariani e la composizione della razza è ormai invariata da mille anni a differenza di altri Stati, e che, quindi, esiste ormai una razza italiana, e che questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà della Nazione italiana”. Senti qui, al punto sette, esorta proprio a proclamarsi francamente razzisti e al punto nove dichiara che gli ebrei non appartengono alla razza italiana perché è l’unica popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché è costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani.

«E, ascolta bene qui cosa dice a proposito dei caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani, dunque, dice proprio che non devono essere alterati in nessun modo. L’unione è ammissibile solo nell’ambito delle razze europee, nel qual caso non si deve parlare di vero e proprio ibridismo, dato che queste razze appartengono a un ceppo comune e differiscono solo per alcuni caratteri, mentre sono uguali per moltissimi altri. Quindi il carattere puramente europeo degli Italiani viene alterato dall’incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani.

«Ecco qua tutto quello a cui siamo arrivati, i nostri figli allora sono dei mostri, rovinati per sempre perché non hanno la purezza di sangue come dice il punto sei, dovevi farli con qualcuno della tua razza, non con uno come me.»

«Cosa dici?! I nostri bambini sono meravigliosi!»

«Lo penso anch’io, ma a quanto pare non questi illustri che hanno firmato il documento.»

«E chi sarebbero?»

«Hanno deciso di dare grande autorità al manifesto, così si sono messi all’ombra dell’università. Ci sono un docente di patologia generale, uno di antropologia, uno di neuropsichiatria, uno di pediatria, uno di demografia, un endocrinologo, uno zoologo, un docente di fisiologia e vengono tutti dalle facoltà più prestigiose d’Italia. Serviva la crème de la crème per mettere insieme un pensiero così perfetto con l’appoggio della scienza e dell’accademia, no?»

«Gi, sei preoccupato?» chiese Maria, temendo la risposta.

«Non troppo, comunque se dovessero venire dirò che io non ho fatto niente.»

«Ma cosa dici? Sei ebreo, basta questo! Possibile che tu sia così ingenuo?»

Non era solo ingenuità, ma anche fiducia nel futuro e nel prossimo, una qualità che gli aveva permesso di avere buonissime relazioni con tutti ed essere molto amato e stimato in città.

***

Avevano cominciato ad ascoltarlo per radio anche i bambini, il discorso di Mussolini dal balcone nella piazza di Trieste, il 18 settembre 1938.

«Senti come applaudono, mamma!» disse Giorgio eccitato, battendo a sua volta le manine appiccicose di marmellata.

«Sì.»

«Sono felici che parla Mussolini, mamma?»

«Evidentemente.»

Nei riguardi della politica interna il problema di scottante attualità è quello razziale. Anche in questo campo noi adotteremo le soluzioni necessarie. Coloro i quali fanno credere che noi abbiamo obbedito ad imitazioni, o peggio, a suggestioni, sono dei poveri deficienti, ai quali non sappiamo se dirigere il nostro disprezzo o la nostra pietà. Il problema razziale non è scoppiato all’improvviso, come pensano coloro i quali sono abituati ai bruschi risvegli, perché sono abituati ai lunghi sonni poltroni. È in relazione con la conquista dell’Impero, poiché la storia ci insegna che gli Imperi si conquistano con le armi, ma si tengono col prestigio. E per il prestigio occorre una chiara, severa coscienza razziale, che stabilisca non soltanto delle differenze, ma delle superiorità nettissime. Il problema ebraico non è dunque che un aspetto di questo fenomeno.

«Non ci capisco niente!»

«Neanch’io!»

«Andiamo a giocare fuori?»

«Sì dài!»

Il manifesto della razza aveva anticipato di poche settimane la promulgazione della legislazione razziale fascista.

«Gi, cosa dobbiamo pensare?»

«Il manifesto che ti ho letto due mesi fa sarà la base ideologica e pseudoscientifica della politica razzista» rispose Lajos.

«Perché ha scelto Trieste per fare questo discorso?»

«Secondo me perché c’è una presenza ebraica molto forte e perché Trieste è chiamata la Porta di Sion per tutti gli ebrei che si imbarcavano per sfuggire dai pogrom e dalle persecuzioni. Sì, decisamente non hanno scelto a caso la città in cui fare questo discorso. La propaganda di Mussolini è molto attenta a studiare le strategie più efficaci non solo in tema di discorsi, ma anche per scegliere i luoghi dove tenerli.»

«Ma quanti sono gli ebrei in Italia, oggi?»

«Circa 47.000, e vedrai che adesso faranno dei ghetti nelle città più grandi in cui li concentreranno.»

«Che cosa tremenda! Non voglio che entri nulla di tutto questo, per favore puoi far sparire da casa nostra tutti quei giornali che dicono cose orribili? E quello poi, ho letto una cosa e mi è venuto da vomitare!»

Lajos aveva lasciato il primo numero di «Civiltà fascista», vecchio di qualche anno, aperto sul tavolo. Gliel’aveva dato, il giorno prima, il loro padrone di casa, della villetta accanto, il signor Vitali, un fascista fatto e finito, come dicevano al caffè.

«Stai calma, meglio saperle certe cose piuttosto che ignorarle.»

«Perché dovrei leggere questi articoli, me lo spieghi? Io non ti capisco proprio! Guarda quello che c’è scritto! “Il bianco comandi”, ma ci rendiamo conto, chi è ’sto giornalista?»

«È uno che si allinea. Uno che è andato a combattere in Abissinia. Sono tempi duri questi, non tutti hanno il coraggio di professarsi antifascisti.»

«Qui però c’è anche un pensiero razzista profondo e orribile che non ha a che fare con la politica ma con l’umanità, e comunque tu lo dici solo perché neanche tu hai il coraggio di professarti antifascista davanti a tutti.»

«Se non avessi dei figli sarebbe diverso, non ho nessuna intenzione di mettere in pericolo la loro vita.»

«Per me non lo faresti lo stesso, anche senza bambini!»

«Perché dici questo? Non lo so cosa farei, la mia mente ora non è in grado di immaginarlo perché i nostri bambini vengono prima di tutto.»

«Sì, ma se tutti facessero così, subiremmo e basta, invece grazie a Dio che ci sono quelli che alzano la testa e dicono la loro anche a costo della vita!»

«Se preferisci che io sia coerente col mio essere ebreo allora sarò costretto ad andarmene, mi allontanerò da voi, me ne andrò e non vi metterò in pericolo. Se vuoi lo faccio.»

Perché Maria arrivasse sempre al punto di forzare il buon senso lui lo sapeva, ma non poteva permettere che il suo dolore e il suo odio contro i fascisti diventassero una guerra personale in cui rischiavano anche i bambini. Questo era chiaro.

«Se invece vuoi fare tu l’antifascista, ti chiedo di andare a fare la tua battaglia ma non coinvolgere i nostri figli, per favore» disse Lajos serio.

«Non ci penso neanche a lasciare i bambini.»

«Allora, per l’amor del cielo, riesci a capire che non si tratta più solo di noi due?»

Lajos non alzava quasi mai la voce, ma lei sapeva essere cocciuta e testarda come una bambina; per fortuna sapeva anche di aver bisogno di lui per rientrare nei binari della razionalità e del buon senso.

«Coi fascisti l’impulso non paga mai, Maria, cerca di essere ragionevole, per favore.»

«Scusa, sì, ora mi calmo. Ma almeno fammi sparire questo giornale!»

***

Lajos aveva in mano il decreto legge del 17 novembre e aveva sottolineato tutto quello che interessava la sua famiglia. La moglie lo raggiunse e allora lui sentì di dover essere più divertente che solenne: «Vittorio Emanuele per grazia di Dio ha ritenuto la necessità urgente e assoluta di provvedere, dopo essersi consultato con il Consiglio dei Ministri, beninteso e ovviamente sulla proposta del duce…».

«Cosa mi vuoi dire, smetti di fare lo stupido?» lo apostrofò la moglie.

«Ti voglio leggere per cosa siamo fuorilegge.»

«Oddio santo, queste cose mi agitano e basta.»

«Preferisci non saperle?»

«No. Dimmi.»

«Allora, prima di tutto per fortuna che ci siamo sposati perché adesso non avremmo più potuto per ovvi motivi inerenti alla mia razza.»

«Vai avanti, che questo lo sapevo.»

«Hanno sancito effettivamente chi fa parte della razza ebraica e chi no.»

«I nostri figli allora?!»

«Calmati, i nostri figli hanno la fortuna che tu non sei straniera, perché se tu fossi una non ebrea ma straniera, sarebbero ebrei.»

«Assurdo!»

«Ma così è, lo dice anche il re!»

«Che cosa dice il re, babbo?»

«Niente, niente, era un discorso tra me e la mamma» disse Lajos accarezzando la testa del suo figlio di mezzo.

Appena Alberto si fu allontanato il padre continuò:

«Preferisco che i bambini non sappiamo nulla sul loro essere o meno ebrei perché se i tempi peggiorano preferisco che siano preparati».

«Peggiorano in che senso? Peggio di così? Cosa dobbiamo fare? Anche scappare adesso?»

«Continuo a leggerti: io dovrei andare a denunciarmi per essere annotato nei registri dello stato civile della popolazione, altrimenti devo pagare una multa di duemila lire. Non potrò prestare servizio militare mai e questo non mi dispiace affatto, non posso possedere terreni con un estimo superiore alle cinquemila lire né fabbricati superiori alle ventimila lire e per fortuna per ora non ci eravamo comprati nulla.»

«Finito?»

«No. Potrei essere privato della patria potestà se i miei figli fossero di una religione diversa, qualora io gli impartisca un’educazione non corrispondente ai loro principi religiosi e ai fini nazionali. Capisci come è importante per noi essere allineati al fascismo e al cattolicesimo adesso?»

«Per il cattolicesimo sai già quanto io sia devota e quindi non è un problema, ma per i fascisti, io non ce la faccio, io li odio.»

«L’odio rende deboli, l’amore rende forti, devi farcela, per i tuoi figli, per favore. Poi siamo fuorilegge anche perché abbiamo alle nostre dipendenze la tata Savina che è italiana di razza ariana e poi, in quanto ebreo straniero per fortuna ho cominciato a soggiornare in Italia prima del primo ottobre 1938 e ho sposato una persona di cittadinanza italiana, perché altrimenti avrei dovuto lasciare l’Italia entro…»

«È incredibile tutta questa storia a cui Mussolini ha aderito.»

«No, ferma, Mussolini non ha aderito a niente, ha approvato le leggi razziali, non è stata una disgrazia ma una decisione pensata, ragionata e sostenuta poi dal governo e dal re.»

«Cos’ha fatto il re, babbo?»

«Niente, niente, va a cavallo ogni tanto!» e ancora una carezza a benedire il capo di Giorgio.

«Cosa pensi di fare, Gi? Vai a denunciarti?»

«Non lo so, ci devo pensare. Ma ora ti dico bene tutto quello che non posso più fare perché non sarò più un cittadino uguale agli altri!»

«Ma come fai a scherzarci sopra, smettila!»

«Ridere per non piangere! Insomma vuoi sentire o no quello che tuo marito non può più fare?»

«Se ci tieni tanto!»

«Allora, mettiti comoda che la lista è lunga! Perché non potrò essere iscritto al Partito nazionale fascista…»

«E questo è un bene!»

«… ma neanche far parte delle associazioni sportive e culturali.»

«Sei negato per gli sport!»

«Non posso insegnare nelle scuole statali e parastatali o come insegnante privato e non potrei studiare nelle scuole pubbliche se fossi uno scolaro. Non posso entrare nelle biblioteche.»

«E questo perché?»

«Non lo so, io qui ci vedo solo un discorso di non contaminazione, andiamo avanti che questa è dura da mandare giù: NON POSSO AVERE UNA RADIO!»

«Tu vivi con la tua radio. Ami più lei di me!»

«Quindi d’ora in poi la chiudo in un armadio.»

«La mettiamo qui nel tuo studio?»

«Va bene, ascoltami ora sono serio, è quasi certo che perderò la cittadinanza, preparati perché è questione di tempo.»

«Oddio!»

«Non posso fare il notaio, l’avvocato, il giornalista, l’architetto, il farmacista, il medico, l’ingegnere, il veterinario, l’ostetrica, il ragioniere, il chimico, l’ottico, il patrocinatore legale, il procuratore, l’agronomo, il saltimbanco, il girovago, il perito agrario, il perito industriale, il geometra. Non posso guidare il taxi, né pilotare un aereo, impiegarmi in nessun ufficio della pubblica amministrazione, né nelle società private di carattere pubblico, come le assicurazioni e le banche.»

«Non ho parole, così affamano gli ebrei, non possono fare più niente! Come farai con il tuo lavoro, lo devi abbandonare?!»

«Non pensiamo a questo ora, ascolta ancora quante cose non posso più fare neanche se avessi voglia di cambiarlo, il lavoro!»

«No! Tu non lo cambi! Tu lo adori il tuo lavoro!»

«Calmati. Non posso essere gestore o proprietario di aziende, né di terreni o fabbricati. Non posso farmi pubblicità.»

«È ancora lungo?! Non ne posso più!»

«Un po’. Non potrò più redigere testi o commentarli anche se lo faccio insieme a degli ariani belli come te.»

«Piantala di fare il cretino!»

«Tu sei ariana, mia cara, fattene una ragione! Pensa, vietano anche le carte geografiche murali di autori ebrei!»

«Sono dei maledetti!»

«Non dirlo! Ascolta: non posso neanche fare il portiere a casa di ariani.»

«E perché?»

«Be’, non è più bello un ingresso se appena entri vedi un brutto ebreo che ti sorride, con questo naso poi. Comunque non ho mai voluto fare il portiere, anche se, credo, si abbia molto tempo per leggere e ascoltare la radio, ma tanto non posso più possederla!»

«Finito?»

«No, no, sono 180 articoli, andiamo avanti: tutto quello che era intitolato agli ebrei, come istituti, scuole, strade, sarà cancellato. Non possiamo neanche essere sugli elenchi telefonici né avere un necrologio sul giornale!»

«Ma questo è annientamento!»

«Vogliono farci sparire, esistiamo ma in realtà, per la società, non ci siamo. È diabolico. Non mi fanno neanche avere le concessioni per le riserve di caccia e il porto d’armi, non posso tenere cavalli, allevare piccioni, fare ricerche minerarie o esplicare attività doganali. Non posso gestire scuole di taglio o da ballo, affittare le camere, gestire agenzie di viaggio, fare la guida turistica o l’interprete. Il Coni ci ha espulso da tutte le federazioni, non posso andare in villeggiatura in luoghi di lusso come la Versilia, alcune località di montagna, e nemmeno a Ostia. Poi non posso esportare frutta, verdura e canapa, né vendere alcolici. Non posso avere depositi e raccogliere rottami di metallo, lana da materasso, indumenti militari fuori uso o rifiuti né vendere carburo di calcio.»

«Gli ebrei non possono più fare niente praticamente, è questa la sostanza!»

«Se avessi scritto delle opere non sarebbero più passate in radio o rappresentate nei teatri, non potrei fare l’attore, il musicista, lo scenografo, il regista, il direttore d’orchestra e quelli che lo sono ovviamente verranno licenziati. Nelle mostre non ci saranno più opere di scultori e pittori ebrei. Non possiamo essere fotografi, tipografi. Non possiamo vendere gioielli, oggetti usati, radio, libri, penne, matite, quaderni, carte da gioco, articoli per bambini, oggetti d’arte o sacri, soprattutto se cristiani. Non posso essere un ambulante, né avere una rivendita di tabacchi o avere un’agenzia d’affari o di brevetti. Non posso essere un mediatore, né un commissionario o un piazzista. Non posso… non posso… non ne posso più!»

L’allegria del gioco dell’inizio era andata sfumando lasciando posto a una sensazione bianca e tagliente.

La notte era scesa di un blu intenso, i bambini dormivano nella loro camera il sonno degli angeli e lì, in quella stanza di solito calda e accogliente, scese un freddo che nemmeno la stufa riuscì a diradare. Per molto tempo Lajos e Maria non dissero nulla, perché qualunque parola si era seccata in gola.
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Col passare degli anni, dei libri letti e studiati, delle lingue apprese, parlate e sedimentate, Lajos si poteva definire positivamente ossessionato dall’inglese e da tutto il mondo britannico, non a caso i suoi figli avevano nomi di reali del Regno Unito.

Provava una vera e propria dedizione per la lingua e un puro fascino per la loro democrazia sostenendo che erano stati gli inglesi a insegnarla a tutto il mondo. E poi amava la cultura, le tradizioni e tutte le usanze, compresa quella di bere il tè alle cinque.

Un altro grandissimo centro di interesse che si allargava giorno dopo giorno era la passione per l’educazione dei bambini. In cuor suo si era aspettato al varco di vedersi e sentirsi padre e ora rifletteva sul suo ruolo con un’apertura mentale non certo figlia dei suoi tempi. Meditava sugli episodi coi figli, sui diverbi che doveva sanare fra loro, sulle parole che sceglieva per spiegare le cose e si era perfino spinto all’elaborazione di una teoria tutta sua, che aveva chiamato kinder zimmer, e soleva spiegarla spesso ai suoi tre piccoli:

«Certe cose bambini, o si imparano da bambini o non si imparano più».

«Cosa vuol dire, babbo?»

«Vuol dire che certi comportamenti, certe regole, certi valori si imparano nella kinder zimmer, cioè nella camera dei giochi, entro massimo i sei-sette anni, oppure non c’è più tempo per assimilarli. E voi dovete saperlo e avere coscienza di questa cosa.»

«Va bene, babbo.»

Capivano e non capivano, ma avrebbero compreso, il padre ne era certo.

Aveva fatto incorniciare una poesia inglese con la sua personale traduzione di fianco, e il giorno che la ritirò dal corniciaio, chiamò i suoi bambini a raccolta per spiegarne i versi, uno a uno.

La poesia era If di Rudyard Kipling, di cui lui aveva letto tutte le opere.

Aveva incontrato la poesia molti anni prima e si era ripromesso che, se avesse avuto dei figli, l’avrebbe attaccata nella loro camera come monito per la vita e guida alla loro crescita.

Quel giorno era arrivato e secondo Lajos erano piccoli e grandi abbastanza per cominciare a essere partecipi della loro educazione.

«Cos’è, babbo?»

«È un regalo per noi?»

«Possiamo aprirlo?»

Il quadro era avvolto in una carta velina celeste e lasciava poco margine all’immaginazione, pensò Giorgio, o è un quadro o è un libro, probabilmente.

«Ascoltate bene che adesso vi leggo questa bellissima poesia, prima in inglese, poi in italiano, e dopo la commentiamo, vi va? Dice delle cose che dovete tenere bene a mente per tutta la vita.»

Ai tre fratelli andava sempre di fare qualcosa con il padre perché la sua passione era travolgente, vera e piena di quella partecipazione per cui i figli sentono intensamente di essere amati e ne fanno scorta.

E nella luce che volgeva al buio le parole del padre non furono chiare, tutt’altro, ma furono qualcosa che si depositò per sempre nelle coscienze di Alberto, Edoardo e Giorgio, che inglesi non erano, ma un po’ lo sembravano nelle loro camicie sempre stirate e nei pantaloncini corti con la piega.

Se saprai mantenere la calma quando tutti intorno a te

la perdono, e te ne fanno colpa.

Se saprai avere fiducia in te stesso quando tutti ne dubitano,

tenendo però considerazione anche del loro dubbio.

Se saprai aspettare senza stancarti di aspettare,

o essendo calunniato, non rispondere con calunnia,

o essendo odiato, non dare spazio all’odio,

senza tuttavia sembrare troppo buono, né parlare troppo saggio.

Se saprai sognare, senza fare del sogno il tuo padrone;

se saprai pensare, senza fare del pensiero il tuo scopo,

se saprai confrontarti con Trionfo e Rovina

e trattare allo stesso modo questi due impostori.

se riuscirai a sopportare di sentire le verità che hai detto

distorte dai furfanti per abbindolare gli sciocchi,

o a guardare le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,

e piegarti a ricostruirle con i tuoi logori arnesi.

Se saprai fare un solo mucchio di tutte le tue fortune

e rischiarlo in un unico lancio a testa e croce,

e perdere, e ricominciare di nuovo dal principio

senza mai far parola della tua perdita.

Se saprai serrare il tuo cuore, tendini e nervi

nel servire il tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,

e a tenere duro quando in te non c’è più nulla

se non la Volontà che dice loro: «Tenete duro!».

Se saprai parlare alle folle senza perdere la tua virtù,

o passeggiare con i Re, rimanendo te stesso,

se né i nemici né gli amici più cari potranno ferirti,

se per te ogni persona conterà, ma nessuno troppo.

se saprai riempire ogni inesorabile minuto

dando valore ad ognuno dei sessanta secondi,

tua sarà la Terra e tutto ciò che è in essa,

e – quel che più conta – sarai un Uomo, figlio mio!
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I tre fratellini aspettavano il Natale come le paste della domenica, la neve a gennaio, il mare a giugno e il gulasch della mamma con la ricetta della nonna Ilona.

Il loro babbo faceva arrivare alla villa un grandissimo abete che toccava il soffitto; degli uomini forti lo portavano con un camion aperto e lo scaricavano nello studio.

I bambini guardavano la scena come ipnotizzati e si muovevano a scatti per non far sentire che stavano spiando. Appena l’albero arrivava, iniziava la loro tradizione di famiglia.

I genitori si chiudevano nella stanza con l’albero e stavano lì per ore e la doppia porta di legno non veniva aperta finché tutto non era pronto. Ci poteva volere un pomeriggio intero e intanto i piccoli, che non stavano nella pelle, facevano con la tata il presepe sul cassettone della loro camera. Tenerli calmi ad aspettare era difficile come provare a rifare il nodo a un palloncino mentre sta uscendo tutta l’aria, anzi a tre palloncini.

La tata in realtà li adorava e sperava anche lei di avere un giorno dei bambini così sani e così veri.

Nonostante lo stile di vita agiato, erano persone molto alla mano, erano gentili nel vero senso della parola, anzi di più; i signori provavano proprio una profonda umanità verso tutti. L’ingegner Szegö, pensava sempre la tata, non si era mai sentito superiore a lei nonostante fosse un uomo molto in vista in città. Lo era per la sua integrità morale, per l’onestà, la cultura, la benevolenza e il grande livello professionale, ma non aveva permesso che le lodi alimentassero il suo ego o generassero in lui la ben che minima vanità. Savina, insomma, si sentiva amata in quella famiglia come fosse la figlia più grande.

Quando i genitori chiamavano dallo studio, di solito i bambini erano già dietro la porta, avevano spiato dal buco spingendosi molte volte e avevano tirato a indovinare sui regali che avrebbero ricevuto.

Quell’anno i piccoli erano tutti malati, non gravi, ma avevano un po’ di febbre e così li avevano messi buoni e tranquilli su delle poltroncine con delle coperte sopra e, quando le due ante vennero aperte, furono spinti dentro per iniziare la tradizione di famiglia.

L’abete era sempre decorato con le candeline bianche accese e sul tappeto rosso c’erano regali di tutte le forme dell’immaginazione.

Tutti i bambini hanno diritto alla felicità, ma loro si sentivano i più felici del mondo e quell’anno avevano ricevuto un libro di favole dei fratelli Grimm, I viaggi di Gulliver e un Meccano e furono così contenti che iniziarono a saltellare su e giù nonostante la madre dicesse loro di non agitarsi che si alzava la febbre.

Dopo aver aperto i regali, di solito si andava a cenare, la mamma preparava le ricette ungheresi e veniva sempre invitato anche don Emilio Gezzi, parroco della chiesa dei Romiti.

E tutti i 24 dicembre, davanti all’arrosto diceva:

«Signori voi ogni anno, la vigilia, mi fate fare peccato, con tutta questa carne!».

«Allora non la mangiare!» ribatteva sempre Edoardo.

«Hai ragione, burdél, ma non vorrei sembrare maleducato, la mamma l’ha preparata così bene!»

E dimentico del peccato, si concedeva una serata fuori dalle regole che continuava sovversiva anche dopo cena.

Gli uomini, infatti, si sedevano sulle due poltrone dello studio a fumare il sigaro e a parlare, mentre i bambini giocavano sul tappeto in sala da pranzo.

Un ebreo e un prete, alla vigilia di Natale, che parlano di politica è segno che qualcosa di strano sta succedendo, pensava la tata vedendo ogni anno questa scena.

Ma Lajos non si era mai opposto all’educazione cristiana dei bambini e spesso andavano anche a messa tutti insieme.

Ogni sera la madre faceva recitare il rosario ai figli, in una scena che conservava qualcosa delle atmosfere contadine, anche se si svolgeva all’interno di una lussuosa villetta liberty nella prima campagna forlivese. Tra la camera dei genitori e la camera dei bambini c’era una piccola porta comunicante che veniva lasciata aperta tutta la notte, perché la mamma voleva sempre sentire se i bambini dormivano bene, se respiravano bene o se per caso avessero la tosse. Da quella porticina, quando tutti erano a letto, lei cominciava la prima parte della preghiera e tre vocine piccole infilate nelle coperte ripetevano la seconda parte. Con le cinquanta preghiere serali, Maria si procurava il favore celeste e provava a tenere a bada le ansie di quei tempi così duri per gli ebrei.

La mattina di Natale i tre fratelli scendevano a recuperare i mozziconi di toscano nei porta cenere dello studio e preparavano il bottino da portare nel rifugio della banda del giardino.

Quel gruppo di bambini di tutte le età, ma che insieme non facevano settant’anni, aveva scavato una buca nel terreno dietro ai cespugli, tutti insieme l’avevano coperta con un telone e lì fumavano ogni genere di cosa, compreso il legno delle viti che andavano a rubare nei campi vicini e la camomilla.

Ma le vere sigarette le compravano da Mauro Monti che era in classe con Giorgio e abitava con la sorella Mariella a Villanova, una piccola frazione in campagna in cui ogni tanto andavano in fila sul ciglio della strada guidando felici loro biciclette.

La casa degli amici era una bella villa in stile inglese e anche l’arredamento era quello tipico dei cottage. La loro mamma adorava quei tre fratelli perché erano molto beneducati e salutavano sempre togliendosi il berretto. Anche lì c’era una banda con cui giocare ma con qualcosa in più: c’erano le femmine.

Un giorno nel capanno del giardino erano entrati tutti i maschi con Mariella e una proposta:

«Se ci fai vedere le tue parti segrete, puoi giocare con noi.»

«E se poi non mantenete la promessa?»

«Siamo uomini veri noi, stai tranquilla che la manteniamo!»

«Quali parti, quelle di sopra o di sotto?» aveva chiesto Mariella che non aveva mai paura di nulla.

«Decidi tu, per noi è uguale!» aveva risposto uno di quei mezzi maschi provandosi a dare un tono.

E così era stato.

Mariella aveva scelto le parti alte ed era diventata un membro del gruppo a tutti gli effetti perché era una dura, un’amica per l’eternità, non come Malù che la prendevano tutti in giro perché era più piccola e più ingenua.

«Malù, stai qui di guardia e non ti muovere finché non torniamo dalla missione, capito?»

«Ma perché proprio io da sola?»

«Perché sei la più adatta a fare la guardia a questo fronte!»

«E va bene!»

E così per ore intere facevano rimanere Malù a fare la guardia al niente, mentre loro ridevano a qualche chilometro di distanza.

Un altro gioco che facevano, sempre in quei pomeriggi dai Monti, era guardie e ladri con le pistole a elastici e a chi veniva preso e messo in prigione spettava il «trattamento ortiche».

I prigionieri dovevano distendersi per terra, possibilmente sulla ghiaia così faceva più male, dovevano tirare giù i calzettoni, allargare le braccia e chiudere gli occhi.

Le guardie allora, passavano le ortiche sulle gambe dei prigionieri senza pietà e capitava spesso che Malù fosse una di loro.

Alla sera rientravano sudati e contenti in sella a quelli che parevano cavalli e loro cowboy con qualche sigaretta Serraglio in tasca. Erano quelle che Mauro Monti rubava alla madre e che loro gli pagavano con le monete trovate sul comodino di fianco ai bicchieri riempiti di lucciole. A Forlì, si diceva infatti che questi piccoli insetti luminosi portassero tanti soldi ai bambini durante la notte.

Portavano le sigarette al rifugio della banda del giardino e le fumavano tutti insieme.

Se capitava che avessero fumato molto e la lingua si ingrossasse, correvano in bagno e si sciacquavano la bocca con il collutorio Botot. Una volta furono beccati dalla madre, che era molto dura quando i figli mettevano in pericolo la loro salute e per questo li aveva messi in punizione per qualche giorno.

Quella di Maria era una strana severità che scaturiva impetuosa quando intravedeva un rischio per il benessere dei suoi bambini.

Ogni pomeriggio, infatti, per i tre fratelli si ripeteva la stessa storia, nel bel mezzo dei loro giochi sentivano un richiamo impossibile da ignorare.

«Bambini, qua!» urlava la madre dalla porta finestra.

I piccoli accorrevano e si mettevano in fila per la procedura di controllo del sudore.

La madre stava seduta e loro appoggiavano la testa sul suo grembo, lei gli passava la mano sul collo, tra i capelli e sotto la maglietta. Se erano sudati, venivano spediti a letto con un gesto veloce e non potevano tornare fuori fino a che non fossero completamente asciutti e riposati. Nel frattempo, il resto dei bambini in giardino non si divertiva più nello stesso modo, quindi ingannavano l’attesa arrampicandosi all’inferriata della finestra della camera di Giorgio, Edoardo e Alberto, lanciando messaggi in codice di presa in giro insieme a boccacce di saliva sul vetro.

La domenica invece era diverso perché alla banda di maschi sporchi e sudati si aggiungevano, nei loro vestiti bianchi di pizzo Sangallo, le nipoti del colonnello Liguori, che abitava al primo piano della villa di Vitali.

Quel giorno santo erano tutti più pettinati e educati, non si fumava, non si facevano rutti e giochi violenti pur di far giocare anche le femmine.

Alberto si era chiaramente innamorato di Giannettina e un lunedì fu l’oggetto delle prese in giro di tutta la banda.

«Alberto e Giannettina si vanno a sposar, e lui la vuole baciar!» gli avevano cantato gli amici appena era uscito in giardino.

«Smettetela! Non è vero niente!» aveva gridato lanciando sassi e bastoni con una rabbia più grande di lui.

I bambini provano amore come tutte le creature del creato, ma non conoscono ancora quel sentimento quando arriva la prima volta, per questo si sentono improvvisamente nudi. E se si è nudi davanti a un gruppo di maschi, è comprensibile la stizza di Alberto che era corso a rifugiarsi nei campi dietro alle case per stare un po’ da solo.

Con le ginocchia strette al petto e la testa nascosta tra le braccia, si era lasciato andare a un pianto bambino.

Per fortuna nell’infanzia dura tutto molto poco e quando aveva finito di piangere sentì subito la mancanza degli amici.

«Sono qui!» aveva urlato a perdifiato raggiungendo gli altri con le guance rigate e un bellissimo sorriso bucato. Ma lo aveva intercettato la madre, che si era accorta subito che qualcosa non andava. Lo aveva trattenuto, studiato e alla fine aveva capito che non si trattava di un malanno, quindi aveva liberato l’ostaggio.

La libertà dei bambini.

Quella che non avevano al mare, le prime settimane dopo il loro arrivo. Maria era talmente agitata che i figli non prendessero un colpo di sole che, per i primi dieci giorni, non gli faceva fare il bagno e li teneva sotto l’ombrellone con indosso una canottiera e dei pantaloncini di lana blu.

L’undicesimo giorno potevano finalmente mettere i piedi in acqua e pian piano i giorni successivi immergersi completamente. Per fortuna la vacanza durava tre mesi, ma la madre rimaneva comunque a riva a guardarli, ogni tanto li chiamava per il controllo delle grinze sui polpastrelli e, se non passavano l’esame, erano costretti alla ritirata sotto l’ombrellone.

Per i bambini non poter fare il bagno era un supplizio peggiore di quello di aspettare la vigilia di Natale dietro la porta, ma la madre era fatta così e non si transigeva, la buona salute dei figli era diventata un’ossessione compulsiva. Erano lontani gli anni della leggerezza al Policlinico, quando la malattia era una sfida e la guarigione il traguardo della speranza. L’avere dei figli propri aveva attivato in lei uno stato di preoccupazione perpetua, come se si fosse votata ad assicurare almeno il loro benessere fisico, non potendo garantire un altro tipo di sicurezza: quella che la situazione politica italiana stava mettendo a dura prova.

Lajos li raggiungeva al mare il fine settimana e quando i bambini lo vedevano scendere in spiaggia con il completo di lino bianco, il cappello e le ghette, gli correvano incontro e cominciavano a spogliarlo per andare in acqua con lui e i suoi mutandoni lunghi neri.

«Babbo, dài, fai il bagno con noi sopra!»

E fino a che tutti non avevano fatto un giro sul babbo rana non lo lasciavano andare.

Felici della loro vita, Giorgio, Alberto e Edoardo vivevano la loro occasione di famiglia nel modo migliore che ogni bimbo potrebbe desiderare e non si resero mai conto delle ombre che dall’anno prima passavano sui genitori.

Erano troppo piccoli per accorgersene e quando all’Hotel Miramare avevano saputo dai gestori dell’albergo che sarebbe passato Mussolini in macchina, che dall’aeroporto andava nella sua villa a Riccione, si erano attaccati alla ringhiera insieme a tutti gli altri bambini ospiti per vederlo passare, con un’euforia che aveva infastidito molto la loro mamma.

La famiglia Szegö cambiava spesso la località della riviera in cui soggiornare, a seconda della casa che il padre affittava, ma le vacanze erano sempre garantite per quei bambini, al contrario di quanto accadeva a moltissimi piccoli italiani della stessa età.

Quel giovedì 24 agosto del 1939, i tre fratelli giocavano nel giardino della villetta di San Mauro Mare, di proprietà di un certo Rivalta, quando la radio trasmise il messaggio di papa Pio XII che i genitori ascoltarono alla radio della sala da pranzo mentre dalla finestra aperta sentivano i figli giocare.

A tutto il mondo.

Un’ora grave suona nuovamente per la grande famiglia umana; ora di tremende deliberazioni…

«Ti conquisterò, Giorgio! Preparati!» disse una vocina che si faceva grossa da un cespuglio.

«Ma non è giusto, questo territorio è il mio!»

«Chissenefrega, io sono più potente e voglio allargarmi, mi serve anche questo pezzo!»

Oggi che, nonostante le Nostre ripetute esortazioni e il Nostro particolare interessamento, più assillanti si fanno i timori di un sanguinoso conflitto internazionale…

«Voglio la guerra! E guerra sarà! E col sangue anche, preparati Giorgio!» si sentì sempre dal giardino.

… caldo appello ai Governanti e ai popoli…

«Per favore, capo governatore Alberto, ascoltami!»

… a questi, perché, nella calma e nella serenità, senza incomposte agitazioni, incoraggino i tentativi pacifici di chi li governa.

«Alberto, vengo in pace» disse Giorgio alzando le mani «non ci possiamo mettere d’accordo invece di fare la guerra, così non è giusto, ci eravamo divisi il giardino prima, non puoi cambiare le regole adesso!»

«No! È molto più divertente se combattiamo e facciamo che eravamo tutti nemici!» continuò Alberto senza pietà. «La pace è noiosa, perché non si combatte!»

«Ma la guerra è pericolosa!»

Imminente è il pericolo, ma c’è ancora tempo.

Nulla è perduto con la pace.

Tutto può esserlo con la guerra.

Ritornino gli uomini a comprendersi.

Riprendano a trattare.

Trattando con buona volontà e con rispetto dei reciproci diritti…

«Abbiamo tutti dei diritti, possiamo trattare? Perché non mi ascolti, Alberto?»

«Perché non me ne frega, ormai ho deciso!»

«Ma saresti veramente un grande uomo se risparmiassi me e questa guerra!»

E si sentiranno grandi – della vera grandezza – se imponendo silenzio alle voci della passione, sia collettiva che privata, e lasciando alla ragione il suo impero, avranno risparmiato il sangue dei fratelli e alla patria rovine.

«Ma sono ferito, Alberto, abbi pietà del mio sangue al ginocchio!»

«In guerra il nemico è nemico e tu sei uno straniero per me, vieni avanti e tieni sempre le mani alzate!»

Ci ascoltino i forti, per non diventar deboli nell’ingiustizia.

Ci ascoltino i potenti, se vogliono che la loro potenza sia non distruzione, ma sostegno per i popoli e tutela a tranquillità nell’ordine e nel lavoro.

«Ti libero solo se dici che sono io il più forte e tu il più debole del mondo! Parla, verme schifoso!»

«Tu sei il più forte e io il più debole. Ti supplico!»

Noi li supplichiamo per il sangue di Cristo, la cui forza vincitrice del mondo fu la mansuetudine nella vita e nella morte. E supplicandoli, sappiamo…

«Inutile supplicare, Giorgio, i tuoi discorsi non servono a niente, vero, governatore Alberto?»

«Certo, capitano Edoardo, le sue parole sono ridicole, solletico per le nostre orecchie!»

«Ma perché vi siete alleati contro di me!»

«Perché sì, perché siamo i più forti e ti schiacceremo, vogliamo tutto il giardino per noi e ce lo divideremo e tu lavorerai per noi altrimenti, di’ la tua ultima preghiera!»

«Amen!»

Benedictio Dei Omnipotentis Patris et Filii et Spiritus Sancti descendat super vos et maneat semper.

Il giorno prima la Germania nazista aveva sottoscritto con l’Unione Sovietica il patto Molotov-Ribbentrop, un protocollo segreto per dividersi l’Europa orientale. Hitler, il primo settembre, avrebbe invaso la Polonia e i russi si sarebbero orientati verso la Finlandia, le repubbliche baltiche e la Polonia orientale. Il papa aveva fatto l’appello perché conosceva le clausole del protocollo segreto e immaginava che immediatamente Francia e Regno Unito avrebbero dichiarato guerra alla Germania per difendere la Polonia. E così fu e il discorso del pontefice non valse a nulla.

E dal giardino, dove non sapevano ancora sottoscrivere accordi segreti ma solo trovare in fretta degli alleati, perché, per fortuna, tra bambini allearsi è un attimo, lo scenario fu comunque disastroso.

«Cancello l’amen, non mi faccio ammazzare da voi e non vi cedo il mio territorio, sapete cosa faccio io, invece?» disse Giorgio a gran voce.

«Parla, soldato!»

«Ho trovato degli alleati! Perché state commettendo un’ingiustizia, non si prendono le cose degli altri!»

Dal cespuglio uscirono dei bambini di Milano, quelli del collegio Gonzaga adiacente al loro giardino, Giorgio li aveva conosciuti in spiaggia quella mattina e con i bastoni sguainati verso il cielo bianco, urlarono:

«Volete la guerra? E allora guerra sia! Non avrete scampo, fatevi sotto!»

«Lo vedremo, intanto combattiamo, brutti schifosi!»

E così, in quel cortile di sassi, di erba e di sabbia si consumò una guerra terribile che a fine giornata aveva fatto molti feriti, qualche camicina strappata, tre graffi, quattro lividi, ma per fortuna nessun morto.
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Il sabato si andava a scuola in divisa. Edoardo e Alberto erano dei figli della lupa e dovevano indossare dei pantaloncini di panno grigio verde, una camicia nera, la bandoliera bianca incrociata con la M di ottone, in testa un fez nero e calzettoni di lana grigio-verde.

Quello che piaceva di più ai fratelli era guardare il disegno della lupa sul copricapo mentre si vestivano.

Giorgio invece era un balilla e di diverso dai fratelli aveva un fazzoletto azzurro, la fascia nera al posto della bandoliera, un cappello tipo bersagliere e un moschetto.

Maria era profondamente contraria a far vestire così i bambini, ma Lajos era sempre dell’idea che non conveniva assolutamente ribellarsi per non attirare l’attenzione e che comunque l’iscrizione alla scuola pubblica obbligava automaticamente i bambini a far parte di queste organizzazioni.

I controlli erano delegati ai direttori e, nel loro caso, alla direttrice scolastica Assirelli, sempre vestita di nero con tanto di veletta sul viso, che passava ossessiva a controllare che fosse tutto in ordine e che quel piccolo popolo fosse già fascista fino alla punta delle loro scarpine slacciate.

Durante la vestizione i tre fratelli si divertivano a dire forte: «Mussolini! Mussolini! Che si mette dei calzini!» noncuranti che la propaganda del regime riteneva che bisognasse tendere fin da piccoli all’educazione di un nuovo tipo di uomo moralmente serio e retto. Il maschio a cui avrebbero dovuto ispirarsi doveva avere un fisico atletico e quindi veniva incoraggiata l’attività sportiva a scuola, e il duce aveva stanziato finanziamenti per l’implemento dei comprensori sportivi.

«No al disordine e alla trasandatezza, dovete ispirare un simbolo di compostezza e semplicità!» urlava Giorgio ai fratelli perché era quello che aveva avuto la fortuna di essere stato indottrinato maggiormente.

«Viva il disordine!» ribattevano i piccoli, lanciandosi i calzini.

«Mussolini! Mussolini! Che mangia i fagiolini!»

«E parla ai cittadini!»

«E divora gli spiedini!»

La tata, passando nel corridoio, li guardava di nascosto e non interveniva perché era contenta che avessero già delle sane idee e rideva pensando che Mussolini esortava alla cura della persona cominciando da una perfetta rasatura, ma per ora quel punto non riguardava proprio i tre bambini.

«Forza bambini che fate tardi!»

Savina non era fascista e non era assolutamente d’accordo con le leggi razziali, non solo perché aveva la conoscenza diretta del suo datore di lavoro, ma perché per lei erano profondamente inaccettabili. Non sapeva neanche se essere d’accordo sul fatto che la signora, l’anno prima, avesse fatto battezzare il marito sperando che servisse a cancellare il suo essere ebreo.

«Mussolini! Mussolini! Fa la cacca a sassolini e gli puzzano i calzini!»

I bambini prendevano tutto alla leggera, vestirsi era una grande mascherata e si sa che le uniformi creano appartenenza e quindi, alla fine, era per loro un grande gioco.

Giorgio, Alberto e Edoardo andavano in una scuola vicino a casa che era frequentata anche da alcuni figli dei contadini dei poderi intorno.

Quando marciavano si doveva andare tutti insieme allo stesso passo, così la maestra era contenta e ancor più lo era il duce.

I bambini della campagna avevano un ritmo diverso dai bambini di città: erano, come dire, più rilassati e finiva che la fila perdesse il passo, si cadesse e questo non piaceva né alla maestra e ancor meno al duce che, se fosse passato per caso nella sua città, sarebbe rimasto molto deluso da quei piccoli fascisti.

Chi veniva dai poderi si portava a scuola pane scuro e fichi secchi, chi abitava in città invece pane bianco, morbido, vagamente dolce. Scambiarsi la merenda era un gioco e alla ricreazione erano aperte le contrattazioni di scambio.

Un giorno, mentre i tre fratelli tornavano da scuola e commentavano le cose assaggiate dai compagni, videro il postino che imboccava il loro vialetto con passi svelti e piccoli, era un uomo anziano che stava molto simpatico ai bambini e di solito si fermava a parlare con loro.

«Ehi, voi tre! C’è un pacco per voi!»

«Per noi?!»

E improvvisamente erano i ragazzini più felici del mondo.

Un cugino del loro babbo, Georges Sebastian, che prima aveva anche lui un nome ungherese, si chiamava György Sebestyén, ma lo aveva scambiato con uno più inglese, lavorava negli Stati Uniti, non aveva figli ed era solito mandargli un sacco di fumetti bellissimi che in Italia ancora non c’erano.

Dai bambini era chiamato lo zio d’America e anche Lajos era felice dei giornalini in inglese che arrivavano spesso. Di solito la prima lettura gliela faceva lui perché ci teneva tantissimo che sentissero la pronuncia, ma i bambini, più che altro, seguivano la storia di Flash Gordon, Mandrake, Phantom e gli altri solo dalle figure.

***

Il 10 giugno, come ogni mattina, i bambini passarono davanti alla poesia di Kipling appesa al muro e quel giorno Alberto indugiò sulla frase che riguardava le cose che si sono costruite e poi vengono distrutte.

Chissà perché anche gli oggetti, nella loro immobile presenza, ti avvisano.

Quel pomeriggio i bambini, anche se erano intenti a giocare, capirono che era successo qualcosa di triste ai genitori, così si misero in giardino, a spiare sotto la finestra dello studio.

Il padre era rientrato di pomeriggio, cosa che non succedeva mai, accompagnato da un furgone.

«Mi fanno chiudere lo studio, ho fatto in tempo a prendere tutto quello che mi serve, da oggi lavoro da casa.»

«Oddio Gi, sei preoccupato?» chiese Maria aggrappata al braccio del marito.

O a guardare le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,

e piegarti a ricostruirle con i tuoi logori arnesi.

«No, credo che i miei clienti continueranno a venire. E c’è un’altra cosa: mi hanno tolto la cittadinanza italiana, è arrivata oggi la notifica» disse Lajos crollando sulla poltrona.

La lettera di revoca della cittadinanza era partita da Roma, la segretaria bionda e gentile che se ne era occupata, nella stessa mattina, aveva fatto partire anche quella di un certo Leone Ginzburg e guardando le buste si era chiesta se quelle due persone per caso si conoscessero. Si era anche soffermata a pensare quale sarebbe stata la loro reazione dopo aver aperto la busta e perché abitassero in Italia e tante altre cose che l’avevano distolta per qualche minuto dal suo lavoro.

Ebreo Straniero indesiderato.

Cittadino italiano per decreto reale dal 1932, privato della cittadinanza per la legge razziale del 1939.

«Cosa?! Questo no, non lo accetto, io vado a Roma a parlare con chi si deve parlare!» cominciò a urlare Maria.

«Non dire sciocchezze!»

«Parto domattina!»

Non era possibile fermare una tigre decisa a difendere la sua famiglia, per questo Lajos non ci provò neanche e preferì mettersi a fare le boccacce ai tre musetti che vedeva spuntare dal davanzale.

La mattina dopo, molto presto, dalla porta socchiusa del bagno, Giorgio vide la madre che si truccava e si metteva il vestito blu con i fiorellini rossi fatto dalla sarta dei vestiti importanti. Tutti in famiglia avevano vestiti confezionati da sarti. Maria ne aveva addirittura due: la sartina da buon comando che si chiamava Irma, molto graziosa e gentile, mentre per i vestiti importanti si andava alla sartoria Montanari che aveva un laboratorio in centro. I bambini si annoiavano ad andare dai sarti perché le prove erano lunghe, gli ambienti pieni di cose che si potevano ribaltare e loro non potevano muoversi dai panchetti che gli davano per stare seduti e buoni. Quindi, dopo un po’ di pomeriggi terribili, la madre aveva stabilito che li avrebbe portati solo dalla signora Carapia, la sarta che faceva i pantaloncini di panno, dalla camiciaia e dalla magliaia per i costumi estivi e i pullover invernali. Il padre, invece, per qualunque indumento andava da solo dal sarto Guardigli, che lo vestiva talmente bene che Lajos risultava perfetto e impeccabile in ogni occasione.

«Dove vai mamma?» chiese Giorgio sempre attento a tutto quello che succedeva in casa.

«A Roma, tesoro, ma torno presto.»

«Cosa ci vai a fare, mamma?»

«Vado a dire a dei signori importanti che non si può dire a un uomo che prima è italiano e poi non lo è più solo perché…»

«Perché, mamma?»

«Per tutte quelle idee razziali che non considerano più le persone come persone!»

«E come le considerano, mamma?»

«Come delle cose di cui possono disporre.»

«È un discorso difficile, mamma, c’entra con Mussolini e il suo amico tedesco, vero mamma?»

«Sì, tesoro, loro credono che gli ebrei siano una razza inferiore e non vogliono che…»

«Cosa non vogliono che facciano, mamma?»

«Non vogliono che facciano niente, che non abbiano una vita!»

«Vogliono ucciderli, mamma?»

«Vogliono annientarli, farli sparire.»

«Ma vogliono più farli sparire o più uccidere?»

«Non lo so, ma io li odio veramente tanto.»

«Il babbo dice che non fa bene odiare.»

«Perché il babbo è più buono di me, adesso vado, pensa ai tuoi fratelli mentre io non ci sono che…»

«Che sono il più grande!»

Maria non era più tornata a Roma e non avrebbe voluto tornarci con quella rabbia dentro. In treno ripassò il discorso, arrivò a Roma, battè i pugni sulla scrivania di una delle stanze del palazzo degli Uffici dell’Eur e se ne andò poco dopo con la coda fra le gambe e gli occhi che bruciavano.

Mentre usciva dall’accesso principale del palazzo, passò di fianco a un bassorilievo che la fece rallentare dopo aver fatto di corsa e con sdegno le scale.

Si mise a guardarlo perché era imponente più che bello.

«Le piasce?»

«Scusi!» Maria non capì chi le avesse parlato e dovette girarsi su stessa per notare l’usciere che aveva piccoli baffi grigi e un’uniforme con grandi bottoni d’oro.

«Le piasce? È gajardo, ve’?»

«Hum… stavo giustappunto guardando cosa rappresenta.»

«Ah, ce sta er monno dentro! Ce lo so perché l’hanno ’nnaugurato er mese scorso e l’hanno fatto ’n discorso pe’ descriverla, vede lassù sercomincia ’a storia de Roma co’ Giulio Cesare, poi ce sta Augusto me pare, ecco sì è quo là, quo de fianco nun me ricordo, poi er Cuppolone, poi ce sta er papa, nun so dille quale, troppi ce ne so stati qua a Roma, poi, sì avoja se ’o riconosco, quello è Garibaldi! Poi c’è Vittorio Emanuele II e pe’ finì, m’ ’o dica lei chi è quello signo’, nun ’o riconosce?»

«Veramente…» la donna guardò l’ultimo personaggio a cavallo vicino a due bambini e lasciò che le lacrime che stava trattenendo uscissero abbondanti a lavarle l’odio.

«Oddio, signo’, macch’è… che sta a succede?»

«Niente non si preoccupi, lei non c’entra.»

«Posso fa’ quarcosa, ecco tenga er fazzoletto!»

«Grazie, troppo gentile!»

«Vole da bere? Je lo vado a prenne.»

«No, grazie, sono a posto, mi serve solo qualche minuto e poi vado.»

«Come je pare io sto qua. E comunque se nun c’avesse ’ndovinato, l’urtimo, quo là sur cavallo, quello, signora mia, è er duce, er Mussolini nostro, c’arissomija eh?!»

«Mussolini! Mussolini! Fa la cacca a sassolini e gli puzzano i calzini!» sussurrò Maria a labbra strette.

«C’a’ detto, signo’, nun l’ho capita?»

«Niente, una canzone che hanno inventato i miei figli, ecco il suo fazzoletto e, grazie!»

«Ce mancherebbe, signo’! So qui apposta!»

Mentre i bambini erano soli con Lajos, andarono in visita dai Klein, una famiglia che come loro aveva il babbo ebreo e la mamma no.

Erano i cugini dei Ricci, che avevano tre figli ed Edoardo andava in classe con Cino. I Klein avevano appena avuto una bambina, così fecero una visita di cortesia portando un mazzetto di mughetti alla mamma e un anello d’argento per la piccola Marina, da mordere quando le sarebbero cominciati a spuntare i dentini.

Alla vista di tutta quella piccolezza rosa, Alberto ebbe un vero e proprio colpo al cuore e alla sera, la prima sera senza mamma della sua vita, rannicchiato sui pedali della macchina da cucire decise che da grande avrebbe sposato quella neonata.

Prima di andare a letto, Giorgio tirò fuori un foglietto stropicciato dalla tasca, l’aveva trovato in giardino il pomeriggio stesso, ma preso dalla visita ai Klein, si era scordato di darlo al padre.

«Babbo, oggi un aereo ha buttato giù un sacco di volantini e dicono di andare in piazza Saffi domani!»

«Fammi vedere, Giorgio!»

«Ci andiamo, babbo? È per ascoltare un discorso di Mussolini, il signor Vitali mi ha chiesto se tu ci portavi, lui lo porta, Flavio!»

«Se il signor Vitali, che è il nostro padrone di casa, porta suo figlio noi non saremo da meno!»

Non era quello che avrebbe voluto fare, ma lo fece perché andava fatto, perché così i suoi bambini erano più uguali a quelli con cui giocavano tutti i giorni.

Andarono in centro il giorno dopo e alle cinque Mussolini dall’altoparlante cominciò a parlare.

«Babbo, da dove parla Mussolini?»

«Dal balcone di un palazzo di Roma.»

«Dalla sua casa?»

«No. Sshh, ascoltiamo!»

Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie Nere della Rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’impero e del Regno d’Albania! Ascoltate! L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.

«Parla buffo, Mussolini, vero babbo?!»

«Se lo dici tu!»

«Ma cos’ha detto che non ho capito bene?»

«Che siamo in guerra!»

«In guerra, babbo?»

«In guerra.»

«Ehi, avete capito voi due, smettetela di fare gli scemi!»

«Cosa, Giorgio?»

«Siamo in guerra!»

«Forte!»

Rientrando bevvero solo una tazza di latte e furono spediti a letto, che era tardi, e non si poteva proprio aspettare alzati la mamma che stava per tornare da Roma.

Maria rientrò a casa verso le undici e sembrava che fosse stata sotto un acquazzone per ore.

Andare a Roma era servito solo a lei e al suo senso di rivincita e questa tremenda consapevolezza la distruggeva.

«Bentornata. È andato bene il viaggio?»

Ancora con il soprabito addosso guardò il marito e cominciò a urlare.

«Come fai a non odiarli tutti?»

«Non lo so, ma di sicuro so che non mi servirebbe a nulla.»

«Io li odiooooo! E adesso siamo pure in guerra!»

«Calmati adesso, dài, vieni qua.»

Lui la tenne sulle sue gambe e mentre lei piangeva lui le sussurrava di fare piano che i bambini si erano appena addormentati.

Quella sera, andando a letto, i tre fratelli ancora non sapevano come sarebbe cambiato tutto, perché erano dei bambini.

E i bambini non sanno immaginare cose brutte nel loro futuro, se hanno sempre vissuto tra le cose belle.

E non lo sapevano, e nemmeno se lo sarebbero immaginato l’indomani quando avrebbero ritagliato dal «Corriere della Sera» tutto il testo del discorso del duce per staccare le parole VINCEREMO. E per fortuna Mussolini l’aveva detto tre volte, un VINCEREMO per ciascuno da attaccare alla camicia con la spilla da balia. E non lo sapevano, e nemmeno se lo sarebbero immaginato quando furono un sacco felici di ricevere in regalo dal signor Vitali la vera spilla in metallo che di notte brillava al buio con la scritta VINCEREMO, per fortuna, perché i foglietti si erano quasi tutti rotti a forza di tenerli sul petto.

E non lo sapevano, e nemmeno se lo sarebbero immaginato quando, dopo solo quattro giorni dal discorso in piazza Saffi, avrebbero sentito a mezzanotte e trentasette il primo allarme aereo e si sarebbero rifugiati in camera dei genitori.

E non lo sapevano, e nemmeno se lo sarebbero immaginato quando in ottobre avrebbero cominciato a vedere lo smantellamento delle cancellate per recuperare il ferro.

E non lo avrebbero capito neanche quando avrebbero sentito di Napoli bombardata perché a Napoli non c’erano mai stati e nemmeno in Grecia.

Ma cominciarono a capire che qualcosa stava veramente cambiando quando, in novembre, videro in una piazza della città una gigantesca mappa geografica per segnare l’avanzata delle truppe italiane e se ne resero conto molto bene solo perché quel pannello enorme assomigliava moltissimo ai loro giochi sul tappeto con i soldatini di stagno che gli aveva portato Babbo Natale qualche anno prima.
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Alberto faceva un corso da chierichetto che durava un anno, con un esame finale in cui lui risultò il migliore e ricevette il Premio Roma, che lo elevò a essere il migliore della diocesi di Forlì.

Il miglior chierichetto della zona, per la Santa Chiesa romana, era il figlio di un ebreo! C’è qualcosa che non torna pensava la tata appena sentì la novità della famiglia.

Ma con l’Italia in stato di guerra, non poté andare a ricevere il premio a San Pietro a Roma; andò invece con la famiglia nella basilica di San Luca a Bologna.

Grazie a questo riconoscimento venne chiamato spesso a servire messa quando celebrava il vescovo di Forlì, monsignor Giuseppe Rolla in persona. Questo riempiva Maria di gioia e soddisfazione e quando guardava il suo bambino biondo che pareva un angelo con le mani giunte sull’altare, si ricordava sempre quando lei e il marito erano andati alla prima messa del sacerdote.

Quel giorno, era stato chiesto ad Alberto di andare ad aiutare per le funzioni pomeridiane del Venerdì santo.

«Alberto, vai in bicicletta da solo e al ritorno vengo a prenderti e torniamo insieme!»

«Ma non serve, babbo! Ho la mia bici!»

«Devo andare a ritirare dei documenti, sono già lì, facciamo la strada insieme, se vuoi.»

«Va bene, babbo.»

Non dei documenti qualunque, ma i documenti.

Quelli per essere pronti.

Qualche ora dopo Alberto vide il padre arrivare in bicicletta fuori dalla chiesa e gli corse incontro alla fine della funzione.

«Babbo!»

«Ciao Alberto! Aspettami qua, ci metto poco.»

«No, babbo, voglio venire.»

«Devo andare a prendere i documenti, è una cosa delicata.»

«Che documenti, babbo?»

«I documenti falsi per noi» sussurrò il padre.

«Quelli che dicono che non siamo più ebrei?»

«Esatto!»

«Ti prego, voglio venire!»

«La mamma non vorrebbe, lo sai, vero?»

«Ma la mamma non c’è!»

Il padre aveva già spiegato alla famiglia del loro possibile cambio di identità nel caso fosse successo qualcosa di improvviso. Sempre con calma, senza allarmismi e senza instillare la paura ma con una seria consapevolezza del momento storico e della caccia agli ebrei.

Era buio nella scala che conduceva nel seminterrato della cappella del vescovado, si doveva scendere con le torce, sembrava un’avventura da agente segreto e Alberto non vedeva l’ora di raccontarlo ai fratelli sotto le coperte.

La temperatura scendeva man mano che i gradini li portavano giù e si sentiva puzza di polvere e di marcio.

Arrivati nel grande stanzone, Bonoli, un uomo piccolo come un topolino con grandi occhiali neri, sollevò la testa dalla macchina da stampa e li guardò male perché quello non gli sembrava affatto il posto per un bambino.

Alberto invece era elettrizzato.

L’ingegnere controllò che fosse tutto a posto, lasciò una busta con molti soldi per la chiesa e salutò.

In bici, padre e figlio pedalarono verso casa, con l’aria in faccia e una strana tranquillità.

«Babbo, ma noi cosa siamo? Siamo ebrei, siamo cristiani o siamo a metà?»

«Siete quello che vi sentite, non mi sono mai piaciute le etichette.»

«Ma possono prendersela anche con noi piccoli?»

«Penso di sì» disse Lajos con grandissimo dispiacere, non avrebbe mai voluto mettere la famiglia in pericolo per la sua nascita, tanto più che non era nemmeno praticante.

«Babbo, tu li odi i tedeschi?»

«No, non odio nessuno, l’odio non è un sentimento umano e a maggior ragione non posso odiare i tedeschi che hanno dato i natali a Bach, Beethoven, Kant e Spinoza.»

Era proprio così, l’ingegner Szegö non li odiava e poco li temeva.

Continuarono in silenzio, ognuno con i propri pensieri e ad Alberto vennero in mente le parole della poesia sul muro della loro camera, ormai la sapevano a memoria.


O essendo calunniato, non rispondere con calunnia,

o essendo odiato, non dare spazio all’odio.



Nel rimettere le bici nella rimessa, Alberto notò della vernice bianca aperta con un pennello intinto: «Babbo, a cosa ti serve quella vernice?».

«Ho cominciato a verniciare i fari delle biciclette dei tuoi fratelli, vedi, così, lasciando solo una fessura. Domani faccio anche le nostre.»

«Perché, babbo?»

«Perché si deve limitare al minimo la luce che proviene dalla terra per evitare che gli aerei nemici possano volare a vista verso gli obiettivi.»

«Ma che luce vuoi che faccia un piccolo fanalino?»

«Un pochino ne fa, e tanti piccoli fanalini ne fanno ancora di più. Bisogna farlo anche per le auto, le finestre, per tutto insomma.»

«Che schifo, così! Non mi piace per niente la mia bici adesso!»

«Devi portare pazienza e a guerra finita con l’acquaragia potrai ripulire tutto! Anzi, adesso dobbiamo dipingere anche i parafanghi di bianco.»

«Perché, babbo?»

«Perché almeno al buio ci vedono e non ci vengono addosso! Dài che finiamo e andiamo a mangiare!»

Mentre stavano cenando, ad Alberto scappò: «Come si chiamava quello dei documenti falsi, babbo, Bonoli?»

«Gi! Hai portato anche lui nei sotterranei?»

Il silenzio dell’inquisizione scese improvvisamente su quella tavola, complice una zuppa imperiale molto impegnativa da tirare su con il cucchiaio.

Dopo qualche giorno, mentre i bambini erano intenti a lavorare nel loro orto, Giorgio vide arrivare qualcuno e lasciò i fratelli per correre verso il cancello.

Dal 1940 era stata promossa l’iniziativa di coltivare degli orti per contribuire alla crisi alimentare che era cominciata con l’inizio della guerra. In città ce ne erano anche nei giardini pubblici e venivano celebrati al momento del raccolto con manifestazioni e vessilli fascisti benedetti dalle alte cariche della Chiesa. Ma i bambini si accontentavano del loro in cui avevano piantato una bandierina tricolore ed erano felici quando avevano qualcosa da portare in cucina alla mamma.

E mentre lavoravano cantavano a squarciagola: «Anch’io combatto, anch’io fo la mia guerra, con fede con onore e disciplina, desidero che frutti la mia terra e curo l’orticello ogni mattina, l’orticello di guerra e prego Dioooo!» e giù a ridere come pazzi e non sentivano mai la tata che li chiamava.

Ma quel pomeriggio si accorsero che c’erano delle persone al cancello del loro giardino. Erano una famiglia di croati e cercavano il padre. Il loro bambino non voleva muoversi perché voleva giocare coi sassi. Questo fece sorridere Giorgio che lo prese per mano e lo convinse a entrare nello studio.

Appena richiusa la porta si mise a origliare.

Anche loro avevano bisogno di documenti falsi.

La solidarietà fa più dei soldi.

Tornarono dopo un mesetto per ringraziare del fatto che avevano ricevuto i documenti dalla stamperia super segreta del vescovo, come diceva Alberto.

Appena il bimbo piccolo vide Giorgio gli disse:

«Io Martellani, no Marcovich!»

«Shhhhh! Zitto, Sasha! Zitto!» urlò il padre.

«Oddio, come faremo a farglielo imparare. È troppo piccolo!» e la madre, una piccola donna con i capelli ramati raccolti, si mise a piangere di paura.

Lajos cercò di confortarla e lei vide in lui una sicurezza che non vedeva nel marito.

Capitava che le coppie durante la guerra si unissero ancora di più oppure si allontanassero come in un gigantesco elastico, che si tendeva sfidando la tenuta della materia stessa con cui era stato fabbricato.

Succedeva anche che si nascondessero le cose, per proteggersi.

Lajos aveva già scritto moltissime lettere per riavere la cittadinanza italiana.

La moglie non lo sapeva, ne trovò una che sbucava da un portadocumenti sulla sua scrivania nello studio. Il marito stava leggendo ai bambini nella loro camera e lei decise di leggerla.

Erano tanti fogli protocollo.

Forlì, 13 dicembre 1939, A. XVIII°

All’on.le MINISTRO DELL’INTERNO

Direzione generale per la Demografia e la Razza

ROMA

Il sottoscritto SZEGÖ Dott. Ing. LUIGI di Erminio e di Elena Bak, nato il 29 maggio 1893 a Sopron, (Ungheria), residente in Forlì (viale Bologna N°22)

chiede

che dopo sei mesi di angosciosa attesa gli venga data finalmente una risposta sollecita.

Maria, con le pagine in mano, sentì tremare il pavimento, stava perdendo ogni tipo di stabilità. Si sedette sulla poltrona continuando a leggere, gli occhi che correvano insaziabili a rileggere i loro ultimi anni di fatica, l’accorato appello del marito, tutto l’elenco dei documenti italiani e ungheresi che aveva allegato alla domanda compreso l’ultimo.

Infine allega il certificato di battesimo, avvenuto il giorno 30 novembre 1939-XVII. Egli non aveva presentato tale certificato prima, in quanto poteva sembrare semplicemente come un passo di disperato opportunismo…

… per rendere più facile il giudizio del suo caso, il sottoscritto si permette di riepilogare qui sotto schematicamente i fatti e le circostanze rispecchianti i suoi rapporti con la Nazione e lo Stato Italiano.

Maria cominciò a piangere con singhiozzi sordi e profondi. Era in uno stato alterato, aveva freddo, non sulla pelle ma dentro l’animo. Continuò a leggere quello che il marito chiedeva il permesso di dire.

Il sottoscritto fissò la sua stabile dimora nel Regno l’8 settembre 1925-III. Da allora egli provvide coll’onesto lavoro professionale al proprio mantenimento prima e poi a quello della sua famiglia; per molti anni come dipendente di note ditte costruttrici ed in seguito, per vari anni, come esercente la libera professione.

Egli sposò la signora Maria Maddalena Sonnati di famiglia italiana ariana e cattolica. Da questa unione sono nati tre figli maschi, battezzati tutti e tre e quindi considerati anch’essi italiani, ariani e cattolici.

Nell’agosto del 1935 egli fece domanda per la concessione della cittadinanza italiana. […] Nota inoltre che il primo dei 15 documenti allegati alla sua domanda, era il suo certificato di nascita, da cui risultava in maniera assoluta ed inequivocabile che egli sia di discendenza ebraica.

Nel marzo 1938, al sottoscritto fu conferita la cittadinanza italiana in base alle risultanze di un’istruttoria durata quasi tre anni e che non poteva lasciare il pur minimo dubbio circa le sue origini ebraiche.

Il sottoscritto fu invitato a rinunciare alla sua cittadinanza d’origine e con ciò, come ex combattente pluridecorato, ad una posizione privilegiata. Inoltre egli se non fosse stato indotto con la promessa della cittadinanza italiana a rinunciare alla sua, nelle sue condizioni famigliari non avrebbe a subire nessuna conseguenza della recente Legge sugli ebrei, e ciò a nessun effetto né morale né materiale.

A partire dal 1° settembre 1938-XVI furono emanati e pubblicati i vari provvedimenti contro gli ebrei. Uno di essi concede agli ebrei uniti in matrimonio con una cittadina italiana di non dover lasciare il Regno. Questo provvedimento fece sorgere nel sottoscritto la fondata speranza che non gli sarebbe stata tolta la possibilità di continuare a lavorare per poter mantenere la propria famiglia italiana, ariana e cattolica; lo indusse ugualmente a non iniziare alcun passo verso un nuovo orientamento della sua esistenza: cambiamento di lavoro, emigrazione, ecc. ecc.

Erano così tanti quei punti, la vita del marito in sedici pagine dattiloscritte. Maria prese un fazzoletto ricamato dalla tasca della gonna per asciugarsi gli occhi.

Il 30 giugno 1939-XVII, scaduto il passaporto del sottoscritto, egli ne chiede il sollecito rinnovo… a questa sua domanda gli fu mandato in settembre un passaporto per apolide “per facilitare l’esodo”, senza per altro indicargli dove questo esodo potesse e dovesse essere effettuato in una Europa in guerra, con tutte le frontiere ermeticamente chiuse, specialmente per uno provvisto di un passaporto per apolidi… i suoi figli non possono essere inseriti nel suo passaporto. Quindi il sottoscritto capo famiglia è privato della facoltà di dare uno stato civile alla sua famiglia legittima.

Maria mise a fuoco solo in quel momento cosa potesse dire per un padre come Lajos sentirsi staccato dalla sua famiglia, dai suoi bambini che erano il suo centro.

A più di 14 mesi dall’inizio della campagna ufficiale contro gli ebrei e ad appena 2 mesi alla scadenza ultima per la sua cancellazione dall’albo professionale, il sottoscritto non ha potuto ancora ottenere neppure una parola di risposta alle sue ripetute domande. Distrutta la sua professione, chiuso il suo studio, segregato con la sua famiglia dal resto della società, e sbarratagli, per conseguenza, della sua paziente e fiduciosa attesa, ogni strada che lo poteva condurre ancora 8-10 mesi fa verso un nuovo destino, egli con la presente fa il suo ultimo appello al senso di umanità, di equità e di giustizia di chi ha da decidere della sua sorte. Egli fermamente ed incrollabilmente è convinto che se vi è un caso che meriti la massima considerazione, questo è il suo.

Il sottoscritto si imporrà ancora un estremo sforzo di pazienza ed attenderà con fiducia che l’implorata decisione gli sia comunicata possibilmente prima delle feste natalizie. Che il Natale di quest’anno dovrà diventare di nuovo anche per la famiglia del sottoscritto la festa della salvezza e della redenzione. E per il sottoscritto in ispecie dovrà diventare la fonte di una rinnovata fede e speranza alla quale attingere per poter adempiere ai suoi sacrosanti doveri verso Dio, verso la sua famiglia, verso la società dei giusti e dei retti e non per l’ultimo verso la propria dignità e la propria immacolata coscienza.

A quella donna forte e irruente, continuarono a scendere piccole lacrime sulle guance e sul golf. Era stata messa faccia faccia con il dolore profondo che il marito portava da solo senza mai far pesare nulla sulla serenità familiare. Piangeva e pensava che era ingenuo, che non gliel’avrebbero mai ridata la cittadinanza, ma si intenerì per le parole accorate, dense e in perfetto italiano con cui aveva riempito la lettera.
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Da quando era cominciata la guerra, anche i bambini erano affezionati a un appuntamento fisso, quello con Radio Londra, il programma che il padre ascoltava dalla sua nascita nel 1938. La BBC era indipendente dal potere politico britannico e questo le consentiva di dare subito le informazioni che spesso non davano le radio nazionali dei vari Stati o addirittura davano in maniera distorta.

Il servizio italiano era affidato al colonnello Harold Stevens che pur conservando l’aplomb britannico, era in grado di trasmettere pace e buonumore. Il suo italiano era perfetto perché aveva prestato a lungo servizio nella penisola e la tata diceva che sentiva addirittura una cadenza vagamente napoletana.

All’inizio solo le prime quattro battute della Quinta sinfonia di Beethoven sparse nell’aria.

A seguire dei colpi, punto, punto, punto, linea che in codice Morse indica la lettera V di vittoria.

E poi cominciava il programma e il colonnello Buonasera era, a tutti gli effetti, uno di famiglia.

Alle 20.30, la sua voce riempiva sommessa tutta la casa.

«Qui, Londra, vi parla il colonnello Stevens.»

Anche i tre bambini sapevano benissimo che si rischiava molto, perché il signor Vitali avrebbe potuto sentire e con i fascisti, quelli ciechi, spietati e convinti, non si scherza, diceva sempre la mamma.

Quella sera del 22 aprile, il colonnello arrivò a toccare le corde dei suoi ascoltatori con un’empatia rara, soprattutto per essere a tanta distanza.

«Bambini, zitti per favore, sta per cominciare, se volete giocare andate di là» disse Lajos severo.

Buonasera. Due mesi di arresto e mille lire di multa con la condizionale: è questo il prezzo, per ogni cittadino italiano incensurato, dell’abbonamento alle trasmissioni di Radio Londra, oltre al canone annuale dell’EIAR e all’eventuale confisca dell’apparecchio, se questo è di proprietà del nostro ascoltatore. Il prezzo è caro, ne conveniamo, ma non siamo noi a trarne profitto; e, d’altronde, il numero crescente dei nostri ascoltatori dimostra quanto siano vaste le categorie di italiani che affrontano questo rischio per ascoltarci.

Non vi è esortazione della stampa o delle autorità fasciste, non vi è minaccia di pene, non vi è sanzione effettiva che possa circoscrivere o fermare questo continuo allargarsi della massa di nostri ascoltatori in Italia. Nel Nord e nel Mezzogiorno, nel Centro e nelle isole, nelle città e nelle campagne, in montagna o sul mare, non vi è un centro abitato nel quale la voce di Radio Londra non sia ascoltata; furtivamente eppure con intensa attenzione, con l’emozione di fare ciò che è proibito e di preservare qualche cosa di caro.

In ogni grande casamento cittadino, a una data ora del giorno o della sera, vi è almeno una radio il cui altoparlante parla sommesso come un sussurro. È l’ora di Radio Londra: e il capo-fabbricato non deve sapere, per quanto, forse, sia occupato ad ascoltare anche lui.

Si mandano i bambini a letto; perché non parlino l’indomani a scuola e qualcuno faccia la spia al maestro, e il maestro faccia la spia al fiduciario rionale. Se una visita batte alla porta, la radio viene spenta di colpo. Si spengono i lumi a volte; come se l’oscurità dovesse attutire il suono; si ascolta con la cuffia; si adoperano antenne portatili orientandole in modo da favorire la ricezione ed eliminare le rumorose interferenze delle stazioni fasciste; e quando si può ascoltare perfettamente il segnale è come un trionfo.

Lo stesso avviene nei piccoli centri rurali dove il radioamatore, coraggioso e ammirato, è, magari, uno solo; e tutti sanno chi è; e nessuno lo dice; e tutti attendono da lui notizie: le vere notizie, i ragionamenti politici, i veri ragionamenti. Forse è l’albergatore, forse il farmacista, forse il dottore; comunque, una persona fiera di compiere un atto di coraggio e d’intelligenza che lo distingue dal gregge di coloro che non osano e coi quali, nel giorno delle celebrazioni, egli è costretto a confondersi indossando la stessa uniforme nera e lo stesso berretto alla tedesca. Il maresciallo dei carabinieri lo sa; ma sorride sornione, pensando che forse non è lontano il giorno in cui questi isolati detteranno legge.

Questo fenomeno generale e profondo inquieta il regime fascista, perché forse è l’unica forma di protesta possibile contro il regime. Protesta muta, anche se non sorda; spontanea, anche se inorganica; concorde, anche se sgorga da sentimenti diversi e contrastanti; vasta, anche se composta da elementi individuali; e progressivamente sempre più vasta, più concorde, più spontanea.

Non è merito nostro, di noi che lavoriamo giorno e notte qui a Londra per informare il pubblico italiano di quanto avviene nel nostro Paese e nel mondo: noi cerchiamo soltanto di avvicinarci alla realtà dei fatti, e di ragionare con sincerità e buon senso. Ma sappiamo che l’Italia ha sete di verità e di senso comune; e non è possibile allontanare dall’acqua le labbra degli assetati.

Due mesi di arresto e mille lire di multa sono troppo pochi per questi imputati; e di più sarebbe troppo per i giudici.

Buonasera.
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«Ma perché c’è ’sta guerra, babbo? Chi l’ha voluta?» chiese Giorgio, mentre i fratelli già dormivano.

«Come la Prima guerra mondiale, sembrava che non la volesse nessuno e poi l’hanno fatta, e così questa.»

«Questa l’ha fatta Hitler, babbo?»

«Hitler ha cominciato a riprendersi dei territori che avevano sottratto alla Germania dopo la fine della Prima guerra mondiale.»

«In che senso?»

«Nel senso che, alla fine di una guerra, chi perde deve accettare le condizioni di chi ha vinto.»

«Mi sembra giusto! Ma come si fa?»

«Si fanno dei patti, dei trattati che si firmano come quello di Versailles alla fine della Grande guerra.»

«Cosa gli avevano tolto alla Germania?»

«Dei territori dell’Impero austroungarico che sono diventati dei nuovi Stati: la Cecoslovacchia e la Polonia, dove però c’erano delle minoranze tedesche.»

«Vuol dire della gente tedesca, ma poca?»

«Sì, bravo, in minoranza rispetto al resto della popolazione.»

«E poi?»

«Hitler, salito al potere, ha deciso di riprendersi un po’ per volta quello che pensava appartenesse alla Germania e l’Europa gliel’ha lasciato fare.»

«In che senso?»

«Nel senso che quando ci ha provato invadendo l’Austria tre anni fa è stato accolto dalla folla che applaudiva e nessuno l’ha fermato.»

«La gente era contenta quindi?»

«Talmente contenta che hanno fatto una votazione per chiedere se volevano essere annessi alla Germania e il 99 per cento della popolazione ha detto sì!»

«Be’ allora, se erano contenti.»

«Sì, sì molto contenti, anche il cardinale di Vienna invitava la gente a pregare per il nuovo Führer.»

«Però così lui si è sentito ancora più forte!»

«Esatto e ha creduto di poter continuare l’occupazione visto che nessuno era intervenuto: e così, l’obiettivo dopo è stata la Cecoslovacchia, dove vicino ai monti Sudeti ci sono degli abitanti tedeschi. Addirittura c’era anche un partito politico agli ordini di Hitler che ha cominciato a fare atti di terrorismo.»

«Cosa sono? Delle scene che fanno terrore?»

«Sì, diciamo.»

«E alla fine l’ha invasa?»

«Pensa te, alla fine hanno fatto una conferenza a Monaco dove c’erano la Francia, l’Italia, l’Inghilterra e la Germania ma hanno lasciato fuori la Cecoslovacchia e poi le hanno detto che doveva dare la regione dei monti Sudeti alla Germania.»

«Ma non è giusto!»

«Evidentemente tutti sapevano che le condizioni del trattato di Versailles non erano state molto giuste e poi nessuno voleva fare un’altra guerra, era troppo vicina la Prima guerra mondiale.»

«E hanno preferito che pagasse la Cecoslovacchia!»

«Hanno provato a evitare la guerra in tutti i modi, pensa che Chamberlain…»

«Chi è?»

«Il primo ministro inglese, quando è sceso dall’aereo, ha detto di stare tranquilli che c’era la sua firma di fianco a quella di Hitler, che lui aveva portato la pace e di andare a casa a dormire sereni.»

«Come fai a sapere queste cose babbo?»

«Dalla radio, dai giornali.»

«Tu la ascolti sempre e per questo sai un sacco di cose su questa guerra?»

«Non so tutto, c’è molto di più.»

«E alla fine hanno dormito tranquilli gli inglesi?»

«Forse quella notte, ma non per molto, perché poi sono entrati in guerra, ma c’era stato un altro uomo che l’aveva preannunciata, sai?»

«Chi?»

«Churchill!»

«E chi è?»

«Era un avversario di Chamberlain, del suo stesso partito e gli aveva detto, riferendosi alla conferenza di Monaco: “Avevate la scelta tra la guerra e il disonore, avete scelto il disonore e avrete la guerra”.»

«Se lo immaginava?»

«Sì, aveva già capito com’era fatto Hitler.»

«Come fai a saperlo?»

«Il discorso di Chamberlain è stata la prima puntata di Radio Londra.»

«E poi?»

«E poi Hitler non si è accontentato solo di una parte della Cecoslovacchia e l’ha voluta tutta, allora ha convocato il presidente ceco e gli ha detto che il suo esercito era pronto ad attaccare per garantire la pace visto che c’erano dei disordini e che se non avesse accettato, avrebbe raso al suolo Praga.»

«Porca miseria, allora faceva sul serio! E poi?»

«Al presidente ceco è venuto un colpo al cuore e poi lo hanno costretto a firmare, Hitler si è preso tutta la nazione ceca, e tutti gliel’hanno lasciato fare.»

«Chamberlain si è reso conto che si era sbagliato?»

Col sorriso il padre continuò, stupito di questo improvviso interesse politico del suo primogenito.

«Sì, alla camera ha detto cose tipo: “Avevo avuto rassicurazioni precise, ma mi viene quasi da temere che non ci possiamo fidare fino in fondo” e poi l’interesse di Hitler è passato alla Polonia a cui aveva dato un pezzetto di Cecoslovacchia e le aveva sempre detto che da lei non avrebbe voluto niente, ma a Hitler piaceva la Polonia perché aveva un regime autoritario e militarista tipo il suo.»

«Però scusa, babbo, non c’erano anche in Polonia delle poche genti tedesche?»

«Bravo! Sei stato molto attento! Infatti, anche lì c’erano delle minoranze, soprattutto a Danzica, che dopo il trattato di Versailles è andata alla Polonia, e anche lì c’era un partito di Hitler che ha cominciato a dire che i cittadini tedeschi erano oppressi dai polacchi.»

«È vero?»

«No, sono le cose false che dice la propaganda nazista.»

«Cos’è la propaganda?»

«È come quella che fa Mussolini in Italia per esaltare il fascismo.»

«Ah, che solo loro sono belli e bravi e bisogna fare come loro?»

«Esatto!»

«Ma tu babbo ci dici sempre di non ascoltare queste cose, che sono false!»

«Infatti, lo sono, vogliono portare le persone a pensare tutte come loro e a giustificare tutto quello che fanno.»

«Anche Hitler fa così, babbo?»

«Purtroppo sì e penso che sia anche molto più bravo di Mussolini a far credere le cose che non sono vere.»

«Li odio, quei due!»

«Non dirlo, non serve, sporca i tuoi pensieri e le tue parole e non produce nulla.»

«E poi?»

«E poi, pur di evitare la guerra, la Francia e l’Inghilterra hanno cercato di convincere i polacchi a dare Danzica e tutto quello che Hitler desiderava alla Germania.»

«Ancora la stessa storia?»

«Sì, ma questa volta i polacchi non hanno ceduto e allora Hitler ha invaso la Polonia e dopo qualche giorno Francia e Inghilterra hanno dichiarato guerra alla Germania.»

«Aveva ragione Churchill, allora!»

Dopo aver lungamente trattato di politica, Lajos spense la luce in camera dei suoi bambini e rientrò nel suo studio, non aveva ancora letto il giornale e praticamente neanche ascoltato nessuna notizia alla radio, quel giorno.

Lesse velocemente un titolo della «Gazzetta del Popolo»: Bruno Mussolini è caduto nell’adempimento del suo dovere. La gloriosa morte durante un volo sperimentale.

Cercò la moglie e la trovò a rammendare una canottiera sotto una luce fioca.

«Hai sentito che è morto il figlio di Mussolini?!»

«Sì.»

«Aveva ventitré anni!»

«E allora?»

«Era un ragazzo.»

«Se non avesse dato retta al padre e non avesse collaudato uno degli aerei, non gli sarebbe successo, no?!»

«Ma scherzi o dici sul serio?»

«Perché ti scaldi tanto?»

«Perché credo che la perdita di un figlio sia comunque un dolore senza pietà.»

«Mussolini non ha pietà per tante di quelle cose che se ne prova un po’ adesso non gli fa di certo male… e poi la guerra è la guerra, non sarà né il primo né l’ultimo che perde un figlio, qui ognuno deve pensare a uscirne vivo!»

Non le disse che gli sembrava di non riconoscerla perché alle volte è meglio fermarsi prima.

Dall’inizio della guerra Maria non era più veramente lei, di fronte alla paura si sta in modi diversi.

E lei non gli disse che era terrorizzata che la cosa oscura che aveva dentro si fosse risvegliata, l’aveva lasciata tranquilla in quegli ultimi dieci anni ma ora temeva che non sarebbe riuscita mai più a provare alcuni sentimenti.

Fra Lajos e Maria c’era sempre stata un’intesa che comprendeva molte cose, ma ne lasciava fuori altrettante.

Erano come due scatole comunicanti che ogni tanto alzano la piccola parete che le separa per non mescolare il contenuto.

Dalla nascita dei figli molte cose erano cambiate, lei si era come immolata al loro accudimento e non sentiva il bisogno di avere momenti suoi perché la sua famiglia la appagava come nient’altro.

Aveva smesso quasi completamente di leggere, non aveva bisogno di intrattenimento, era realizzata, veramente felice e la sua famiglia non la sentiva mai lamentarsi. Lajos invece aveva un bisogno fisico di leggere, studiare, ascoltare musica, suonare, discutere e confrontarsi e trovava il modo di farlo con gli amici del club, detto il Clubino.

Maria trovava nella fede quello che Lajos cercava altrove, nella pratica quotidiana di letture e preghiere, ecco sì, era questa l’unica cosa che c’era nella sua vita oltre la famiglia, un Dio buono da compiacere ogni giorno.

Però la sua famiglia era comunque al primo posto, anche prima di Dio, e infatti non aveva esitato a vivere nel peccato in attesa dei documenti per sposarsi e a concepire i figli prima del matrimonio.

Negli anni, la coppia si era assestata e a Lajos parevano lontani i tempi in cui camminavano abbracciati stretti per le strade di Roma e lei ascoltava avida tutto quello che lui le raccontava della città. In realtà quel passato era solo a tre figli di distanza.

Senza esserselo detto, ognuno vegliava sui passatempi dell’altro come qualcosa da proteggere perché sapevano che, indirettamente, alimentava l’intesa della loro coppia.

Inevitabilmente tutti e due non perdevano occasione di contagiare i figli, i quali innalzavano il loro spirito pregando tanto con la mamma e ampliavano il loro sapere con il babbo.

I tre fratelli vivevano questi due poli tra cui oscillavano con l’equilibrio proprio dei bambini e solo qualche volta gli venivano a noia le lunghe sedute di rosario tanto quanto l’ascolto di interminabili sinfonie.

***

«La Stampa» del 7 novembre annunciò l’uscita del libro che Mussolini aveva scritto per il figlio, Parlo con Bruno e faceva una precisazione importante:

Il libro sarà venduto a favore degli orfani degli aviatori caduti in guerra. […] Si tratterà di una edizione limitata a copie cinquantamila, che non saranno messe in vendita. Coloro che intendessero farne richiesta, potranno rivolgersi alla direzione amministrativa del Popolo d’Italia accompagnando la richiesta stessa, che deve essere individuale, con una oblazione anche minima che sarà devoluta a beneficio degli orfani degli aviatori caduti in guerra.

Lajos fece la richiesta per averlo, voleva leggerlo, ci teneva molto. Ma gli venne restituita la somma versata, non perché era ebreo, ma perché le copie erano finite.

«Babbo, cos’è questo giornale per bambini che non ci hai mai letto?»

«Dove l’hai preso?»

«Nell’armadio del tuo studio!»

«Lo sapete che non dovete metterci le mani, no? Fammi vedere cos’è?»

«È un libro per bambini, babbo, c’è un signore alto e bello e uno basso e un po’ scuro con un naso strano e ci sono dei bambini che lo cacciano. E poi c’è il diavolo e poi c’è… babbo me lo leggi?»

«No.»

«Perché?!»

«Ho detto di no.»

«Ma babbo è per bambini, sono sicuro!»

«Ho detto no, Alberto, basta, questo non ve lo leggo!»

«Perché, babbo?»

«Perché… perché è in una lingua che non conosco neanch’io e… quindi non lo so leggere!»

«Almeno lo posso guardare?»

«Preferisco di no. Ma ti do questo da guardare, se vuoi» disse allungandogli l’ultimo fumetto appena arrivato dall’America.

Non avrebbe mai voluto dire delle bugie, ma non avrebbe mai voluto leggere quello che quel giornale diceva e illustrava con vignette per bambini. Perché non l’aveva buttato dopo che l’aveva letto?

No, non poteva certo leggerlo ai suoi figli.

Ecco, o piccoli tedeschi, il padre di tutti gli ebrei: il diavolo. È il diavolo che se li è messi sulle spalle e li ha disseminati nel mondo.

Guardateli come sono diversi l’ariano e l’ebreo. L’ariano alto, nobile, biondo. L’ebreo curvo, nero, meschino. È lui, l’ebreo, la causa di tutte le nostre disgrazie. Non vi fidate di loro, fingono di convertirsi, ma poi mangiano carne il venerdì. Attenti bambini a certi nomi, chi li porta è un ebreo. Hirstch per esempio. Il mondo è solo dei tedeschi, via gli ebrei dai locali pubblici, dalle nostre piscine, dalle nostre spiagge e soprattutto via gli ebrei, insegnanti e alunni, dalle nostre scuole, e ora leggete «Der Stürmer» come centinaia di migliaia di bambini tedeschi.

Il «Der Stürmer» era una rivista settimanale pubblicata dall’editore nazista Julius Streicher. Era un vero e proprio veicolo non ufficiale per la propaganda antisemita del Partito nazista. Era violento, volgare al limite del pornografico, falso e menzognero. Lajos l’aveva ricevuto da un amico tedesco perché tutti sapevano che lui era interessato a leggere qualunque cosa e soprattutto a raccogliere materiale e testimonianze.

Pensava di averlo nascosto bene nell’armadio, ma effettivamente i suoi figli erano più svegli di quello che pensava, o stavano crescendo molto in fretta, non solo in altezza.

***

Alla fine erano state fatte delle ristampe e Lajos era riuscito ad avere una copia del libro di Mussolini sul figlio; e «La Stampa» del 27 gennaio 1942 gli fornì anche un resoconto dei guadagni.

Parlo con Bruno, 105 mila copie del libro esaurite. L’ulteriore ristampa […]. Alle richieste che continuano a pervenire […] si è con rincrescimento costretti a rispondere negativamente, restituendo le relative oblazioni […]. La somma di L. 3.243.540,45 offerta […] è stata versata al Ministero dell’Aeronautica che l’ha destinata come segue: L. 2.243.540,45 da investire in titoli di Stato per costituire con il relativo reddito borse di studio a favore di orfani di aviatori, che aspirino al conseguimento della laurea in Ingegneria aeronautica o che intendano seguire i corsi presso la R. Accademia Aeronautica; L. 1.000.000 per l’istituzione e la dotazione di un gabinetto scientifico per cure speciali, raggi x ecc., da intitolarsi al nome di Bruno Mussolini […].

«Babbo, l’ha scritto Mussolini ’sto libro?»

«Sì, Giorgio.»

«E tu lo leggi, anche se lui non vuole gli ebrei?»

«Sì, mi interessa.»

«Cosa dice nel libro?»

«È lui che parla con suo figlio che è morto.»

«È morto?»

«Sì, è caduto con un aereo.»

«E perché ti interessa?»

«Perché anch’io sono un padre.»

«Ma noi non siamo mica morti, babbo!»

«Lo so, Giorgio, non dirlo neanche per scherzo!»

«Cosa fai se io muoio, babbo?»

«Non riesco neanche a pensarci.»

«Ma può succedere, vero babbo?»

«Ma Giorgio, cosa ti viene in mente? Perché dovresti morire?»

«Perché tutti devono morire prima o poi, babbo. Io amo vivere, ma se dovessi morire non mi dispererei perché è ancora più sicuro che vado in Paradiso, perché sono un bambino, vero?»

«Di questo è esperta tua madre più di me, comunque basta parlare di cose che non succederanno mai.»

«Va bene, babbo, ma se succedesse, promettimi che non perdi la testa.»

«Te lo prometto solo perché non succederà mai, solo per questo, furbetto che non sei altro!»
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«Babbo, babbo, sono sbarcati gli inglesi in Italia?»

«E tu cosa ne sai, Giorgio?»

«Lo diceva Vitali dal balcone insieme a delle brutte parole!»

«Shhh, vieni dentro che ti spiego!»

«La 7a armata statunitense e l’8a armata britannica sono sbarcate nel sud della Sicilia» spiegò il padre a bassa voce.

«Insieme inglesi e americani?»

«Hanno fatto un’operazione congiunta e ora sono la 15a armata comandata dal generale britannico Harold Alexander.»

«Forte!!!»

«E sai cos’è successo?»

«Cosa, babbo?»

«Che sulla collina dove sono arrivati gli inglesi sembra che ci fosse scritto: “Ben arrivato colonnello Stevens!”.»

«Il nostro colonnello Buonasera?»

«Sì, gli antifascisti lo amano così tanto che hanno voluto omaggiare gli inglesi e poi, per casualità, si chiama Harold come il generale che li comanda!»

«Vado a dirlo ai fratelli!»

E Giorgio andò a dirlo ai fratelli e nelle settimane a venire gli avrebbe detto anche che erano circa 1375 le navi della flotta alleata, una flotta così grande che forse il Mediterraneo non l’aveva mai vista prima.

E gli avrebbe detto che il 19 luglio cinquecento B-17 e B-24 americani erano decollati dall’Africa del Nord per bombardare Roma e ci sarebbe stato tantissimo rumore, fumo e morti perché quattromila bombe sganciate non sono certo poca cosa. E gli avrebbe detto che dopo il bombardamento Pio XII era andato sui luoghi più colpiti benedicendo e recitando il De Profundis.

E gli avrebbe detto che il 14 agosto Roma era stata dichiarata città aperta, anche se i fratelli non avrebbero capito perché per loro si aprivano solo le porte e le finestre.

E non gli avrebbe detto, perché non avrebbe potuto saperlo, che Roma sarebbe stata bombardata altre cinquantuno volte prima della sua liberazione, dieci mesi dopo.

***

L’Italia era entrata in guerra da tre anni.

Le bombe, i rumori, il fragore, gli scoppi, gli spari, la paura, i rifugi erano all’ordine del giorno, come la fame.

Avevano tutti fame, compresi Giorgio, Alberto e Edoardo che erano bambini ricchi.

Con i soldi non si può comprare il cibo che non c’è.

Le uniche cose che potessero avere i ricchi erano degli amici ancora più ricchi, con grandi proprietà terriere e allevamenti di animali.

Capitava allora che, di notte, alcuni amici di famiglia portassero dei viveri: una sera d’estate arrivò anche un prosciutto in gran segreto e per la forma che aveva sembrava un presagio di qualcosa di buono che stava per arrivare.

«Guardate, sembra un corno!» disse Giorgio.

«È il corno della fortuna!» aggiunse Edoardo.

«Questo prosciutto ci dice che presto succederà qualcosa di bello!» concluse sicuro Alberto.

Bastava niente per far scattare i tre fratelli e fargli infilare battute sciocche una dietro l’altra.

«Va’ là, finitela, è ora di andare a letto!» urlò la mamma che credeva solo a cose strettamente spirituali.

«Vedrai mamma, stanotte succederà qualcosa!»

«Sì, sì, va bene, ma ora filate a lavarvi i denti, pronti per il rosario!»

Quella notte, il 25 luglio 1943, in una riunione del Gran consiglio del fascismo, iniziata alle 17.15 ci fu la votazione di sfiducia contro Mussolini con un conseguente cambio di governo, crollo del regime fascista durato ventun anni e arresto di Mussolini stesso. La votazione terminò alle 2.30 di notte e il duce fu deposto con diciannove voti a favore, sette contrari e un astenuto.

La radio, che la tata stava ascoltando alle 7 di mattina mentre si lavava, proclamò ufficialmente che il re aveva nominato come capo del governo il maresciallo Pietro Badoglio. Savina ebbe un sussulto e non si trattenne dal correre a dirlo immediatamente ai signori, anche se stavano dormendo. Anche i bambini sentirono dalla camera comunicante e, dopo un attimo di stupore e incredulità si guardarono e cominciarono a saltare sui letti e a urlare:

«Non è possibile!?»

«Abbasso Mussolini, abbasso Culandrini!»

«Schifo Culandrini!»

«Vai via, Culandrini»

«Grazie prosciutto!»

«Che hai fatto finire tutto!»

«Prosciutto ti siamo grati!»

«Che da Culandrini ci hai liberati!»

E ballavano, e saltavano e correvano e ridevano e poi svelti uscirono con le loro divise del sabato, sventolandole come bandiere morte, le buttarono a terra sotto la fontana e cominciarono a pestarle con forza e godimento.

«Abbasso Culandrini! Schifo Culandrini!»

«Abbasso Culandrini!»

«Vattene Culandrini!»

Maria corse in fretta a zittirli, qualcuno come il signor Vitali poteva sentire e i fascisti ora potevano diventare ancora più spietati.

Quello fu un giorno strano per l’Italia, in bilico fra qualcosa che non c’era più, ma che c’era ancora, come un giorno di vetro, uno spazio da scrivere. E proprio in quel 25 luglio, i tre fratelli non furono gli unici ad avere l’impulso di violare degli oggetti con le mani appena appresa la notizia.

Qualcun altro, a Roma, sfregiò il viso del duce nel bassorilievo fuori dalla porta di ingresso del palazzo degli Uffici dell’Eur.

***

Il primo giorno di settembre, Alberto aveva finito un tema che la maestra gli aveva dato per le vacanze estive e lo sventolò entrando in salotto.

Si mise in piedi su uno sgabello e lo lesse, come fosse un proclama, e scimmiottando Mussolini gonfiò il petto.

Aveva scritto le sue parole con fatica e l’inchiostro gli aveva sporcato le mani e i polsini, ma, tutto sommato, era molto felice del suo sforzo.

«Si chiama La mia famiglia, e l’ho scritto da solo, ascoltate bene.

Una famiglia sono una mamma, un babbo e dei bambini e noi siamo proprio così.

Con noi vive anche la tata Savina e per me è una della famiglia.

Abbiamo anche una gatta che si chiama Umbrosina e fa spesso tanti gattini; la settimana scorsa ne ha fatti cinque tutti diversi e se non troviamo da darli via, forse questa volta li teniamo con noi.

A noi fratelli piace molto giocare in giardino con gli altri bambini, al babbo piace lavorare nel suo studio e alla mamma fare tutte le sue faccende.

Il babbo e la mamma si sono innamorati, anche se lui è ebreo e straniero.

Alcuni lo chiamano Luigi, la mamma lo chiama Gi, ma il suo vero nome è Lajos che forse vuole dire proprio Luigi in ungherese.

Il babbo ha dovuto chiudere il suo studio di ingegnere e lavora qui in casa. I signori che vogliono dei progetti da lui vengono di sera, con il buio, così non li vede nessuno. Sembrano delle spie.

Il babbo non ha paura e quindi neanch’io. Al sabato ci mandava anche a scuola con le divise e a fare le adunate. Non capivo perché ci dovevamo vestire così visto che non piacciamo a Mussolini e lui non piace a noi, ma il babbo diceva che così non davamo sospetti e mio padre sa il fatto suo così noi facevamo finta che fosse carnevale e ci divertivamo lo stesso un sacco.

Comunque Mussolini non è più il capo, ma il babbo dice che non è finito tutto e ci sono ancora tante persone che gli vogliono bene e la pensano come lui come per esempio il signor Vitali e i tedeschi che forse odiano gli ebrei ancora di più.

Il babbo non odia nessuno e non so come fa perché i tedeschi di Hitler adesso sono veramente arrabbiati con certi italiani. E noi che siamo sia italiani che ebrei siamo proprio rovinati.

Il babbo non si perde mai d’animo e, infatti, si è messo a fare anche un altro lavoro in segreto, fa il rappresentante di strani aggeggi che usano i dentisti e ci dà delle bacchette che se si strofinano forte fanno le scintille.

Quando arrivano i bombardamenti noi e i bambini del giardino ci andiamo a mettere nelle fosse che mio padre ha fatto scavare nei campi dietro le case e ci viene tanto da ridere, anche se la mamma dice che siamo sciocchi e non c’è niente da stare allegri con la guerra.

Io spero che la guerra finisce perché voglio andare al mare a fare i tuffi.

La mamma fece una faccia mezza felice e mezza triste e delicatamente disse:

«Alberto, tesoro, è un bel tema, ma la maestra non lo può leggere, lo sai vero? Devi assolutamente togliere delle parti, ti aiuterò io.»

«Perché? Ho detto solo cose vere della nostra famiglia!»

«Sì, lo so, sei stato bravo, ma alcune cose non si possono dire così in questo periodo.»

«Io mi sono stufato di questo periodo!» urlò scendendo dal panchetto.

«Basta, Alberto, la mamma ha ragione, il tema è bello, ma vanno tolte alcune parti in quello che consegni alla maestra» concluse fermo Lajos.

«Ma tanto Culandrini non c’è più!»

«Alberto, adesso smettila! Ci sono ancora i tedeschi, l’hai anche scritto tu stesso nel tema e noi non possiamo metterci in pericolo più di quanto non lo siamo già!» La mamma allora corse fuori dalla stanza perché il magone che le era cresciuto dentro, ormai, era visibile anche sul volto e non voleva piangere di fronte ai bambini.

Le sue preoccupazioni erano tantissime, a cui si era aggiunta una strana malattia di Giorgio.

Era cominciata da qualche mese con la manifestazione di alcuni ingrossamenti di ghiandole sotto le ascelle. Non c’era ancora una diagnosi, ma intanto i medici avevano sottoposto Giorgio a un ciclo di radiazioni che avevano l’effetto di far sgonfiare temporaneamente le tumefazioni delle ghiandole linfatiche.

Lajos quella sera sentì che doveva tirare fuori il violino dall’armadio. Non suonava spesso perché lavorava molto, ma capitava che lo tirasse fuori e suonasse a memoria. Lo teneva in un armadio vicino al liquore Kumel che si concedeva ogni tanto.

Quando suonava tutti accorrevano come se fosse un avvenimento che meritava un pubblico.

Non durava molto, un quarto d’ora al massimo, poi ciascuno tornava a quello che stava facendo, tata compresa.

Con il giorno che volgeva al termine, l’ingegner Szegö suonò una delle partite per violino solo di Bach come forse non aveva mai suonato prima.



11

Forlì, 1943

Dopo la firma dell’armistizio di Cassibile, l’Italia sancì la resa incondizionata agli Alleati e la nazione, compresa la famiglia Szegö seduta intorno alla radio, imparò la notizia l’8 settembre tra le sette e le otto di sera. Anche i bambini sentirono la voce del presidente del consiglio Pietro Badoglio in persona che diceva:

Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane.

La richiesta è stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

«Tutte queste parole vogliono dire che la guerra è finita, babbo?»

Alla domanda spontanea del suo bimbo più piccolo, Lajos capì subito che tale messaggio non avrebbe permesso una reale comprensione della situazione italiana per la maggior parte della popolazione. Pensava che si sarebbe potuta generare molta confusione nei soldati che ancora combattevano su vari fronti e che senza ordini precisi avrebbero potuto dar luogo a disordini e rischiare di essere fatti prigionieri.

Alla notizia che i tedeschi già il 9 settembre avevano affondato la corazzata Roma, Lajos capì che i suoi sospetti di grande confusione e terrore si stavano avverando, le armate tedesche della Wehrmacht e delle SS stavano dando il via a un’operazione militare di occupazione della penisola e in particolar modo di tutti i luoghi strategici del centro-nord fino a Roma. La parola in codice tedesca ACHSE fu il via all’attacco delle forze armate italiane, un piano già predisposto da mesi che trovava lo Stato maggiore italiano senza piani d’azione e con poche direttive vaghe e ambigue.

«Cosa sta succedendo, Gi?» chiese Maria

«I tedeschi stanno annientando le truppe italiane facilmente e in fretta perché sono in una situazione di sbandamento totale.»

Quello che l’ingegnere aveva ipotizzato avvenne e nelle settimane a seguire più di ottocentomila soldati e civili italiani furono catturati dai tedeschi, portati nei lager come Internati Militari Italiani. Quelli che riuscirono a fuggire presero varie strade, a seconda delle loro ideologie e del loro coraggio.

«Maria, devi capire che gli italiani improvvisamente si sono trovati senza esercito, senza re e senza protezione. Ciascuno nella solitudine della propria coscienza ora dovrà trovare l’idea di una nuova sovranità capace di riordinare il Paese con giustizia.»

«Io l’ho già trovata!» disse Maria con una voracità che toglieva luce alle parole misurate e profonde di Lajos.

«La resistenza è una delle strade che in molti prenderanno per costruire una nuova Italia, la scelta della lotta armata è inevitabile, vedrai Maria.»

«Bene!»

Lei sapeva essere così presente e assente a tutto nello stesso momento che Lajos rimaneva ogni volta spiazzato.

Sempre il 9 settembre avvenne il primo convegno del partito antifascista e il giornale «L’Italia libera», curato fra gli altri anche da un certo Leone Ginzburg, cominciò a raccontare la nuova realtà che pian piano si sarebbe delineata in Italia.

Nella capitale si costituì il Comitato di Liberazione Nazionale per chiamare i cittadini alla lotta e alla resistenza, per riconquistare l’Italia e darle il posto che le competeva, e subito ne fecero parte comunisti, socialisti, democratici cristiani, liberali, azionisti e tanti altri.

Una moltitudine di vite avrebbe scelto di prendere le armi per costruire la nuova Italia e le montagne sarebbero diventate le vere case dei partigiani. I gruppi militari avrebbero teso a replicare i modelli del regio esercito e per le bande politiche, all’inizio, l’antimilitarismo sarebbe stato un punto d’onore.

Nel Paese ci sarebbero stati due nemici per loro: i tedeschi invasori e i fascisti, la guerra patriottica con i primi e la guerra civile con i secondi, per costruire una società fondata su un ordine politico e sociale nuovo. I partigiani avrebbero dovuto combattere con questo futuro in mente e tener pronti i loro animi e i loro corpi.

Ogni banda partigiana sarebbe stata un caso a sé, fondata sulla figura del comandante.

E la popolazione, la gente comune e semplice, quella impaurita e spaesata avrebbe avuto un rapporto precario con loro, in equilibrio tra solidarietà e paura, perché ai margini delle bande ci sarebbero stati anche ladri e briganti con i cappelli da alpini per confondersi. E sarebbero nati i tribunali partigiani con condanne a morte per le spie, ma anche per chi fra loro non si fosse attenuto alle regole di correttezza nei confronti della popolazione. In un clima di guerra civile, infatti, non sempre il codice di giustizia partigiana sarebbe riuscito a prevalere perché alcuni avrebbero considerato la vendetta il modo migliore di arrivare alla giustizia. Di fronte alle case incendiate, all’uccisione di donne e bambini e tante altre atrocità di nazisti e fascisti, sempre per alcuni, l’unica risposta sarebbe stata la stessa cieca violenza.

Quando invece la Resistenza fosse stata la creazione di un nuovo ordine giuridico ispirato ai principi dell’autogoverno, della partecipazione, della libertà e della democrazia, allora sì, quello sarebbe stato il terreno sul quale le bande avrebbero incontrato il favore e l’appoggio della popolazione.

***

Il 18 settembre 1943 da Radio Monaco, Mussolini parlò di nuovo alla sua nazione e Lajos con la famiglia era ovviamente in ascolto.

Camicie Nere! Italiani e italiane! Dopo un lungo silenzio, ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che voi la riconoscete; è la voce che vi ha chiamato a raccolta in momenti difficili e ha celebrato con voi le giornate trionfali della Patria. Ho tardato qualche giorno prima di indirizzarmi a voi perché dopo un periodo di isolamento morale era necessario che riprendessi contatto col mondo.

Alcuni italiani lo pensavano morto, altri si chiedevano che fine avesse fatto, in alcune città il suo messaggio radiofonico era stato annunciato da automobili con altoparlanti ma quando parlò, tutto fu diverso.

«Babbo, c’è ancora Culandrini in giro?!» chiese Giorgio.

«Ma non sembra lui da come parla, sembra un altro!» notò Alberto.

«È vero, è più moscio!» confermò Edoardo. «Per me non sta neanche gonfiando il petto adesso!»

«Fatemi sentire bambini!»

Anche un bambino se ne sarebbe accorto che la voce era veramente diversa, figuriamoci tre.

La voce era priva di qualsiasi enfasi, energia, euforia e vitalità.

Il duce continuò fioco a parlare delle vicende italiane dopo il 25 luglio, raccontando tutte le sue traversie e gli spostamenti a cui fu soggetto da Ponza alla Maddalena per finire sul Gran Sasso.

Sono ora più che mai convinto che casa Savoia ha voluto preparare, organizzare anche nei minimi dettagli, il colpo di Stato, complice ed esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli ed imboscati e taluni invigliacchiti elementi del fascismo. Non può esistere alcun dubbio che il re ha autorizzato, subito dopo la mia cattura, trattative dell’armistizio, trattative che forse erano già incominciate tra le dinastie di Roma e di Londra.

È stato il re che ha consigliato i suoi complici di ingannare nel modo più miserabile la Germania, smentendo anche dopo la firma che trattative fossero in corso.

«Cos’ha fatto il re, babbo?»

«Perché Culandrini dà la colpa al re, babbo?»

«Perché è uno che vuole sempre incolpare gli altri, vero babbo?»

«Per favore, bambini, fatemi sentire! Maria, vedrai che adesso annuncia che sarà a capo di un nuovo Stat…»

Lo Stato che noi vogliamo instaurare sarà nazionale e sociale nel senso più lato della parola, sarà cioè fascista risalendo così alle nostre origini. Nell’attesa che il movimento si sviluppi fino a diventare irresistibile, i nostri postulati sono i seguenti:

1) Riprendere le armi a fianco della Germania, del Giappone e degli altri alleati. Solo il sangue può cancellare una pagina così obbrobriosa nella storia della Patria;

2) Preparare, senza indugio, la riorganizzazione delle nostre Forze Armate attorno alle formazioni della Milizia; solo chi è animato da una fede e combatte per una idea non misura l’entità del sacrificio;

3) Eliminare i traditori e in particolar modo quelli che fino alle 21.30 del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nelle file del partito e sono passati nelle file del nemico;

4) Annientare le plutocrazie parassitarie e fare del lavoro, finalmente, il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato.

Camicie Nere fedeli di tutta Italia!

Io vi chiamo nuovamente al lavoro e alle armi. L’esultanza del nemico per la capitolazione dell’Italia non significa che esso abbia già la vittoria nel pugno, poiché i due grandi imperi di Germania e Giappone non capitoleranno mai.

Voi, squadristi, ricostituite i vostri battaglioni che hanno compiuto eroiche gesta.

Voi, giovani fascisti, inquadratevi nelle divisioni che debbono rinnovare, sul suolo della Patria, la gloriosa impresa di Bir el Gobi;

voi, aviatori, tornate accanto ai vostri camerati tedeschi ai vostri posti di pilotaggio, per rendere vana e dura l’azione nemica sulle nostre città;

voi, donne fasciste, riprendete la vostra opera di assistenza morale e materiale, così necessaria al popolo. Contadini, operai e piccoli impiegati, lo Stato che uscirà dall’immane travaglio sarà il vostro e come tale lo difenderete contro chiunque sogni ritorni impossibili. La nostra volontà, il nostro coraggio e la vostra fede ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, le sue possibilità di vita e il suo posto nel mondo. Più che una speranza, questa deve essere, per voi tutti, una suprema certezza.

Viva l’Italia! Viva il Partito Fascista Repubblicano!

«Gi, io sarò ignorante e non capirò nulla né di politica né di niente, ma non è possibile che Mussolini non prenda minimamente in considerazione una qualsiasi sua responsabilità di tutto quello che sta succedendo, pensa davvero che se l’Italia ora non è più uno Stato indipendente è solo per colpa del re e di diciannove gerarchi e che non sia minimamente opera del fascismo!? Ma ti rendi conto? Dico bene o no?»

Mentre la moglie parlava Lajos stava già ragionando sul fatto che lo Stato che si stava creando guidato da Mussolini era in realtà voluto da Hitler su tutti i territori italiani occupati dai tedeschi.

Lajos era perplesso e si chiese fino a che punto il duce si sarebbe fatto maneggiare dai tedeschi.

Il 28 settembre ci fu il primo Consiglio dei Ministri vicino a Forlì, a Rocca delle Camminate, una meta delle gite degli Szegö prima della guerra. Il nome esatto del nuovo stato fu Repubblica Sociale Italiana.

L’ingegnere non aveva un buon presentimento dei mesi a venire, come se il peggio dovesse ancora arrivare.

Lajos era persuaso che alla Germania, la nuova Repubblica servisse a occuparsi dell’amministrazione civile lasciando liberi i tedeschi di fermare l’avanzata degli Alleati che saliva da Sud.

Era ovvio che gli italiani non fossero più degli alleati affidabili, l’avrebbero capito anche i suoi figli, ma Hitler voleva che l’Italia pagasse le spese per mantenere le forze di occupazione della Germania e non solo, di sicuro avrebbero preteso il reclutamento per il lavoro forzato.

In breve ci sarebbe stato un caos in quei territori, l’ingegnere ne era certo. Come faceva un governo a stare in piedi con queste premesse e tutte le sedi decentrate?

Mussolini a villa Feltrinelli a Garagnano, a Brescia il ministero delle Finanze e della Giustizia, quello delle Comunicazioni a Verona, a Salò il ministero degli Esteri e quello della Propaganda e la capitale solo formalmente a Roma.

«Maria, credo che la situazione per noi ebrei adesso cambierà.»

«Cosa intendi? Mi spieghi tutto dall’inizio, per favore, voglio capire, io non avevo mai pensato agli ebrei italiani nella mia vita prima di incontrarti, a Siena non ne ho mai conosciuti.»

«Maria, qui da voi gli ebrei sono sempre stati molto integrati nella società. Nel ’22 c’erano diciannove senatori nel Regno d’Italia.»

«Sei incredibile, sai anche i numeri!»

«Ci sono stati molti ebrei fascisti: se non sbaglio a Milano gli ebrei furono tra i fondatori dei Fasci di combattimento, erano attivi nelle squadre di Italo Balbo e non mancarono nella marcia su Roma. Secondo me la delusione degli ebrei italiani dopo leggi razziali proviene dall’aver contribuito alla formazione dell’Italia, anche combattendo senza risparmiarsi nella Prima guerra mondiale. Loro si sono sempre sentiti italiani prima di tutto, come io e la mia famiglia ungheresi. Ci sono stati ministri come Luzzatti o sindaci come Nathan e alti funzionari dello Stato e dell’esercito. Lo stesso in Germania, c’erano un sacco di ebrei tedeschi molto patrioti, ne avevo anche conosciuto uno anni fa. La dimostrazione è che di ebrei italiani dal ’38 a oggi non ne sono emigrati molti, avranno lasciato l’Italia meno del dieci per cento dei cinquantamila che ce ne sono. Loro vogliono stare qui, ci stanno da decine e decine di generazioni. L’Italia è affar loro tanto quanto degli italiani non ebrei.»

«Ma come è possibile?»

L’ingenuità e l’ignoranza della moglie per fortuna intenerivano ancora Lajos, che non perdeva mai la pazienza e rispiegava per lei.

«Perché? Non vi è nulla di strano, molti ebrei finanziarono il partito fascista fin dall’inizio, i provvedimenti a favore degli ebrei del 1930 e ’31 ne sono la prova, ma adesso Mussolini non vuole essere da meno del suo alleato.»

«Non scusarlo eh?!»

«Non lo scuso, infatti, ti sto solo spiegando il perché dell’inversione di marcia. Per consolidare il suo potere, Mussolini aveva bisogno di un grande successo da dare agli italiani, e la conquista militare dell’Etiopia ha fornito questa opportunità. E dato che l’unico Paese a non condannare apertamente l’Italia è stata la Germania si è poi alleato con loro.»

«Io non ti capisco, vuoi smetterla, lo stai quasi giustificando!»

«No, per niente, ma guardo i fatti. Gli ebrei in Italia non sono così tanti come in altri Stati e sono per lo più nelle grandi città. Mi sembra che nel censimento del ’38 fossimo sui 47.000: poco più di uno su mille. Ci sono ebrei stranieri che sono venuti in Italia sebbene ci fossero le leggi razziali perché si stava meglio che in altri posti e questo è un dato di fatto. Lo Stato è dichiaratamente antisemita, ma gran parte della popolazione non condivide tale posizione; per me la maggioranza è contraria, c’è molta solidarietà e l’abbiamo sperimentata! E anche lo Stato fino a adesso non è stato così rigido come in Germania. Pare che ci siano state navi che hanno trasportato gli ebrei in Palestina tra il ’40 e il ’42 e il governo sapeva, ma non l’ha impedito.»

«Va bene, ma ti sembra normale avere i ghetti, aver mandato via gli ebrei dai posti statali, tolto le pensioni, averti fatto chiudere lo studio, aver ritirato la cittadinanza e tutto il resto dello schifo a cui stiamo assistendo!?» disse Maria con la voce che a tratti si alzava e a tratti si incrinava.

«No, non mi sembra né normale né giusto, però penso che il peggio debba ancora venire. Vedrai che i tedeschi non avranno pietà.»

«Anche alcuni fascisti non hanno avuto pietà!»

«Possibile che non reagisci mai alle ingiustizie?!»

«Devo reagire senza mettere in pericolo te e i nostri figli. Credimi che i tedeschi potrebbero non fermarsi di fronte al fatto che tu non sei ebrea, quelli nel mucchio sparano, quelli ci odiano, ho racconti dalla Polonia e dall’Est, fidati di me e stai calma, per favore. In questi casi reagire d’impulso non ti servirà. Credimi per una volta. Secondo me adesso cominceranno le deportazioni degli italiani verso i campi.»

«Quali campi?»

«I campi in cui vengono portati già da tempo gli ebrei.»

«Per fare cosa?»

«Dicono lavorare.»

«In che senso dicono?»

«Maria, non lo so, mi arrivano informazioni in codice, non si sa molto però ci vanno anche le donne e i bambini.»

«I bambini?!»

«I bambini. Per questo sto pensando che sarebbe il caso di mandare i due piccoli a Castrocaro in albergo insieme ad altri bambini ebrei e le loro mamme.»

«E Giorgio?»

«Se non lo ricoverano in ospedale per le radiazioni, va con loro e allora vai anche tu. Cosa ne pensi?»

«Non penso a niente, mi fido di te. Ma tu che sei il più ebreo di tutti, dove pensi di andare?»

«Non lo so, sto cercando di capire.»

Lajos aveva molte cose da risolvere per proteggere la sua famiglia e l’insorgere di quella strana malattia del figlio era il pensiero che ora gli occupava maggiormente la testa.

Decise quindi di prendere contatti con l’albergo di Castrocaro quel pomeriggio stesso e partì. In poco più di un’ora, organizzò tutto e si fermò a mangiare un boccone alla trattoria del paese prima di ripartire.

Mentre mangiava, fissando la saliera, si rese conto di quanto fossero diventati pesanti i suoi pensieri, talmente tanto che si erano fatti più radi, quasi dilatati.

Si sedette di fianco a lui un signore né grasso né magro con una faccia simpatica. Lo chiamarono dottore, era un certo dottor Serripini, medico condotto del posto. E lì, mentre mangiava silenzioso, Lajos ebbe l’impulso di confidare a quell’uomo il suo peso, quello che, dentro di lui, stava a occupargli il posto del cuore. E lo fece consapevole che, alla fine, ai dottori fa sempre piacere parlare di malattie. Gli raccontò così bene i sintomi del figlio che il medico, senza esitazione, pronunciò parole scure.

«Penso che sia davvero molto grave, temo sia un tumore al sistema linfatico. Mi dispiace, occorre portarlo da uno specialista molto bravo.»

Lajos ci mise qualche giorno per confessare alla moglie quello che aveva detto il dottore di Castrocaro e insieme decisero, ma senza crederci davvero, che non fosse urgente, che con le radiazioni le ghiandole si stavano sgonfiando e quindi la terapia stava funzionando.

Stabilirono insieme che i due piccoli sarebbero andati a Castrocaro.

«Alberto, Edoardo venite qua per favore!» chiamò il padre dalla finestra.

«Eccoci, babbo!» Arrivarono tutti sporchi di terra e sudati e, appena entrarono inseguendosi, fecero cadere una lampada che per fortuna non si ruppe. Il padre sorrise per quei due selvaggi che aveva per figli e si ricordò di quando aveva portato nel 1939 Giorgio e Alberto a conoscere il nonno a Budapest per un mese. La nonna invece era venuta in Italia a conoscerli qualche anno prima. I parenti ungheresi li avevano ricoperti di regali, tra cui due o tre palle di gomma dura e pesante che i bambini avevano fatto rotolare sul parquet del grande appartamento facendo un rumore terribile. A un certo punto la palla era entrata nello studio del nonno Armin che aveva urlato: «Non lo permetto!» e la nonna si era affrettata a portarli via. Quante cose non aveva mai permesso il vecchio ingegnere ai figli e di quante quindi non aveva goduto. Lajos non poteva immaginare la sua vita senza quei tre monelli da stringere. Spesso smetteva di lavorare e lasciava la scrivania per vederli giocare fuori. Erano gioia concentrata e quando loro lo vedevano cominciavano a salutarlo e a fargli le linguacce. Lui non avrebbe mai osato fare una linguaccia al padre, e non era una questione di tempi che cambiano, ma di piacere a vivere vicini.

«Ci dovevi dire qualcosa, babbo?» disse Edoardo saltandogli in grembo e scuotendolo dai suoi ricordi.

«Sì, ho pensato di portarvi in albergo a Castrocaro insieme ad altri bambini che conoscete, figli di nostri amici. La mamma e Giorgio rimarranno in ospedale a Forlì per le radiazioni. Siete d’accordo?»

«Sì babbo, ma perché?»

«Perché adesso è meglio così, fidatevi di me, bambini.»

«Va bene, babbo.»

«Sì, babbo.»

Quello che l’ingegnere aveva da subito sospettato che sarebbe successo dopo l’8 settembre nei confronti degli ebrei avvenne a Roma e questa volta fu per prima Maria a ricevere la notizia da un’amica della scuola di infermiere.

Dalla persecuzione dei diritti alla persecuzione delle vite, questo era quello che aveva cominciato a succedere in Italia insieme alla tragica realtà in cui comparvero da subito degli italiani complici, delatori e collaboratori.

«Mi ha telefonato Anna.»

«Ah! La tua amica di Roma!»

«È successa una cosa terribile.»

«Cosa?»

«Sua sorella piccola, che avrà almeno una decina di anni meno di noi, era fidanzata con un ragazzo, un ebreo. Stamattina c’è stato un rastrellamento nel ghetto, vicino al portico di Ottavia.»

«E?»

«Un macello, Gi, un macello!» Maria scoppiò a piangere e non riusciva più a parlare.

Il marito la cinse e attese finché lei non cominciò a raccontare singhiozzando:

«Circa alle cinque di mattina sono arrivati i tedeschi nel ghetto, li hanno presi tutti, c’era una grande confusione e hanno preso anche Davide, non si sa più niente ora, sono disperati, ti prego, Gi, dimmi che non succederà anche a te!».

Lajos non rispose, la strinse solo più forte.


Parte terza
La guerra non è un gioco
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I bambini imparano in fretta.

Allarmi, sirene, corse, rifugi antiaerei, di nuovo corse, scuola, campi, bomba, sirena.

Giorgio e i fratelli, dalla loro trincea, dietro la villa guardavano in cielo gli aerei americani che facevano le evoluzioni a spirale e lasciavano scie attorcigliate.

«Guardate, gli scarabocchi del cielo!»

«Adesso arrivano le matasse!»

E tutto si avverava, gli aerei sganciavano delle matasse di lana d’acciaio per disturbare i radar nemici.

«E ora le bombe! Si salvi chi può!»

E giù a ridere con gli amici.

Perché le bombe erano lontane.

Perché erano solo dei bambini.

I bombardamenti degli Alleati a Forlì cominciarono a novembre e sempre più cittadini cominciarono a sfollare in campagna.

Un pomeriggio dalle finestre i tre fratelli videro una lunga colonna di persone che camminava.

Corsero fuori perché non credevano ai loro occhi.

C’erano tutti i tipi di persone che si possono immaginare sulla terra.

«Ma chi sono?»

«Ma dove vanno?»

«Ma perché hanno tutte quelle cose con loro?»

Carretti costruiti alla bell’e meglio con tante parti di casa sopra.

Pezzi di mobili, pezzi di cucina, coperte, corde, pentole, animali, valigie e bambole.

Le bambole, le bambine le tenevano in mano ma anche strette al petto o a ciondoloni lungo il corpo, i maschi le fionde nelle tasche dietro dei pantaloncini.

«Ma quello è il bimbo del banco della frutta al mercato!» si disse piano Alberto e immediatamente percorse il muretto del giardino per seguirla.

«Sì che è lui! È Mario! Mario! Ehi! Mario! Ciao!»

Lui sentì chiamare il suo nome e girò in aria la testa ma non lo vide.

«Mamma, dove vanno?»

«Vanno in campagna.»

«Perché?»

«Perché si sta meglio lontani dalle città. Le città le bombardano, avete sentito, no? In campagna c’è anche più da mangiare.»

«Anche noi ci andiamo, mamma?»

«Non lo so Alberto, stai buonino per favore.»

«Ma cos’ho fatto, mamma?»

«Avete sempre un sacco di domande voi tre e alle volte mi scoppia la testa!»

Maria era al limite di tutto e sentiva l’ombra di qualcosa di molto brutto sopra di lei.

Una madre sa queste cose prima che succedano.

Anche i presentimenti di Lajos si avverarono, i tedeschi insieme alla polizia italiana cominciarono a fare sempre più rastrellamenti e il questore volle incontrare Lajos in segreto.

«Se ne vada via, ingegnere, la faccenda si mette male, non riesco a coprirla ancora per molto.»

«Ho capito, grazie. Devo sapere altro?»

«Un anno fa hanno attrezzato un campo vicino a Modena per i militari inglesi e americani fatti prigionieri in Africa. Il 9 settembre è stato occupato dai tedeschi perché serve loro come base per le deportazioni in Polonia, in Cecoslovacchia e Germania. Fra pochi giorni la gestione passerà alla polizia italiana, ma la direzione rimarrà ai tedeschi, che hanno già deciso che da febbraio faranno partire gli italiani sui treni per i campi di Bergen-Belsen e Auschwitz.»

«Cosa si sa di questi campi?»

«Poco, niente, troppo, meglio non sapere.»

«Ho paura.»

«Fa bene ad averne, le servirà a non farsi male, ma non si faccia sopraffare da essa. Guardi in faccia la sua paura e vada oltre, non ha altra scelta e ha la tempra per farlo.»

«Delle volte non mi sembra affatto di potercela fare» ammise Lajos chinando un pochino la testa a sinistra a guardare le mani.

«Mi guardi, ingegnere, ce la deve fare, ha tre bambini piccoli!»

«Lo so.»

«E poi ci sono molti più italiani pronti ad aiutare gli ebrei di quel che si pensa.»

«Questo lo so e lei è uno di questi. Potrò mai sdebitarmi abbastanza?»

«Non ho bisogno che lei si sdebiti con me, ma solo che mi prometta di pensare ai suoi figli.»

«Lo farò.»

Quando Lajos rientrò, Maria lo avvisò che l’aveva cercato Odone Ricci per offrirgli di andare via dalla città per un po’.

Evidentemente anche lui sapeva dell’aria pesante che c’era a Forlì.

Il papà di Cino, Alberto e Ugo Ricci aveva un casolare a San Zeno e stava organizzando di allontanare lui e il cognato ebreo Imre Klein.

Lajos sarebbe stato un po’ di tempo a San Zeno e ogni tanto Odone avrebbe recuperato uno dei suoi figli e a turno li avrebbe portati a trovare il padre in montagna.

«Bambini, venite tutti qua un momento» li chiamò allora l’ingegnere.

«Cosa c’è, babbo?»

«Sì, babbo.»

«Eccomi.»

«Devo andare via perché ci sono dei problemi per gli ebrei in questo momento» disse d’un fiato come appena finita un’apnea.

«Che problemi?»

«Ci cercano.»

«Ma ci cercavano già!»

«Ci cercano sempre di più.»

«E allora tu ti vai a nascondere?»

«Praticamente.»

«Forte!»

«E dove?»

«A San Zeno nella casa di montagna di Odone, il papà di Ugo, Alberto e Cino, ricordate chi è?»

«Certo, babbo! Quello che viene ogni tanto a parlare con te di lavoro!»

«Esatto, proprio lui!»

«Starò un po’ là con un altro signore.»

«Un ebreo?»

«Sì, un ebreo, Imre Klein, il papà della piccola Marina che siamo andati a trovare appena nata.»

«Marina! Certo che mi ricordo» gridò Alberto.

«Hai paura, babbo?»

«No, però è meglio se ci allontaniamo da Forlì. Ma voi mi verrete a trovare a turno il sabato, va bene?»

«Allora buon viaggio, babbo, chi è il primo a venirti a trovare?»

«Tiriamo a sorte!»

Il primo fine settimana toccò ad Alberto e in macchina era felice sul sedile posteriore con Cino, Ugo e l’altro Alberto.

La casa si trovava tra Predappio e Premilcuore, era un grande casolare ristrutturato in mezzo alla valle. I bambini avevano giocato tutto il pomeriggio a guardie e ladri e ai rifugi sotto-le-bombe-si-salvi-chi-può quindi a cena avevano tutti molta fame, il cibo non era tanto e si parlò poco.

Mentre erano in salotto dopo cena, Alberto sulle ginocchia del padre, entrò un gruppo di ragazzotti armati, senza bussare, con l’irruenza di un fiume a lungo costretto. Chiesero tutto quello che c’era da mangiare e lo misero nei loro zaini, li riempirono fino in cima e dissero che sarebbero tornati il giorno dopo per prenderne altro.

Alberto si era chiuso a riccio sul petto di Lajos e tutti rimasero immobili anche quando se ne furono andati.

La guerra aveva tante facce, nessuna bella purtroppo e, stringendo a sé il figlio, quell’ebreo integro e saggio non riusciva ad abituarsi alla violenza come pratica tra gli uomini e si rammaricò che dei bambini avessero dovuto assistere alla scena di poco prima.

I piccoli il lunedì ripartirono.

La visita di quei ragazzi violenti aveva scosso gli uomini, ma non li aveva terrorizzati come l’irruzione dei fascisti qualche giorno dopo. Qualcuno in paese aveva riferito al comando che al casolare dei Ricci c’erano due ebrei e immediatamente furono arrestati e portati in prigione a Forlì.

Si viveva alla giornata, sempre sul chi va là, instabili, precari sul bordo di un baratro.

E quando una macchina percorse a gran velocità il bellissimo viale di casa, non solo Maria ma anche i figli capirono subito che era successo qualcosa.

«Hanno arrestato suo marito» disse Odone Ricci tradendo un senso di colpa.

«Dove l’hanno portato?»

«A Forlì, nella rocca Caterina Sforza.»

«Solo lui?»

«No, anche Imre, mi dispiace, mi sto già muovendo per vedere cosa posso fare.»

«Grazie» riuscì a dire Maria prima di scoppiare in un pianto vecchio come la storia del mondo.

«Si aggiusterà tutto» assicurò Odone un po’ impacciato.

Odone Ricci era un uomo grande con un cuore proporzionato alla sua stazza e quello che rischiava aiutandoli era tanto quanto quello che rischiavano i suoi due amici ebrei.
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Il 1° dicembre alle 9 di mattina, il questore di Forlì ricevette dal ministero dell’Interno un telegramma circolare cifrato che faceva riferimento all’ordinanza n° 5 del giorno prima. Lesse attentamente tutto.

Precedenza assoluta

A tutti i capi delle Province

Comunicasi, per la immediata esecuzione, la seguente ordinanza di polizia che dovrà essere applicata in tutto il territorio di codesta provincia:

1° Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qualunque nazionalità appartengano, e comunque residenti nel territorio nazionale debbono essere inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni, mobili ed immobili, debbono essere sottoposti ad immediato sequestro, in attesa di essere confiscati nell’interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli indigenti sinistrati dalle incursioni aeree nemiche.

2° Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero in applicazione delle leggi razziali italiane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza ariana, devono essere sottoposti a speciale vigilanza degli organi di polizia.

Siano per intanto concentrati gli ebrei in campi di concentramento provinciali in attesa di essere riuniti in campi di concentramento speciali appositamente attrezzati.

Il Ministro

F.to Buffarini Guidi

L’ordine doveva essere applicato subito, a meno che i prefetti e i questori non avessero un grado di umanità tale da distoglierli dall’immediata obbedienza.

Così vennero incaricati i reparti di polizia ordinaria o i carabinieri di procedere all’arresto degli ebrei, ma qualcuno prima fece qualcos’altro, come recarsi da Odone Ricci perché avvisasse Anna Klein e Maria Szegö.

Quando i bambini videro arrivare Odone di nuovo capirono che non portava buone notizie e quando si chiuse nello studio con la madre ne ebbero la conferma.

«Maria, con la nuova ordinanza sono molto in pericolo anche i suoi figli.»

«Come i miei figli? Per le leggi del ’38 non erano ebrei!»

«Adesso devono presentarsi comunque alla polizia e stare sotto sorveglianza.»

«Ommioddio! Ma cosa devo fare?»

«Non lo so, attendo istruzioni, bisogna però stare allerta. Io non li farei allontanare da casa per nessuna ragione e poi che Dio ce la mandi buona. Lei mi chiami per qualunque necessità, io mi occupo di Imre e Lajos.»

Maria si sciolse tra le braccia di quell’uomo serio, solido e buono come il pane caldo.

Erano giorni strani e pesanti, gli alberi erano spogli e tristi più del solito e non si usciva in giardino. I bambini sentivano tantissimo la mancanza del padre e una patina era scesa sui loro sorrisi e ancor più sui loro giochi sdraiati sul pavimento. Maria viveva ogni attimo nel terrore più assoluto, era molto brava a non farlo vedere ai figli e si prendeva la notte per addomesticarlo.

Solo lei poteva andare a trovare Lajos e tutte le volte che tornava Edoardo notava che le rimaneva il sorriso per mezza giornata.

«Quando torna a casa il babbo?» chiedevano a giorni alterni tutti e tre, e quando la madre ebbe la buona notizia corse a dirglielo mentre stavano giocando a guardie e ladri.

«Bambini, il babbo esce di prigione!»

«Alè!!! Torna a casa?»

«Non ancora, ma tutto è meglio della prigione, no?» disse la mamma ammiccando a Giorgio, che in quel momento era in un carcere delimitato da sassi e bastoni.

Quando voleva, la mamma riusciva anche a fare delle battute e quel giorno era così felice che le si mossero i piedi a tempo di musica fino a sera.

Dopo la detenzione in prigione, i due uomini furono effettivamente spostati in un hotel, l’albergo Commercio in corso Diaz, ma la situazione non era migliore solo perché era cambiato il luogo, come pensava ingenuamente Maria.

Odone era preoccupatissimo ma non volle informarla dei dettagli, cioè che l’albergo era diventato a tutti gli effetti un campo di concentramento istituito dalla Repubblica Sociale Italiana per radunare gli ebrei, prevalentemente stranieri, e gli antifascisti in attesa della deportazione al campo di Fossoli e poi in Germania.

Per fortuna, Odone Ricci era un grosso imprenditore con un’impresa di costruzioni molto famosa e aveva conoscenze ad altissimi livelli, così cominciò a muoversi per salvare il cognato e l’amico.

Doveva impedire la deportazione e, mentre lui si adoperava, le mogli dei prigionieri ragionavano su tutto un altro livello.

Ma Odone non volle riportarle alla realtà, le teneva d’occhio e vegliava che non perdessero la speranza. Fu così che la signora Anna Ricci Klein, sorella di Odone, andò alla villetta degli Szegö per progettare la fuga con una corda di lenzuola fuori dalla finestra dell’albergo. Maria si oppose perché le sembrava un piano da comiche del film muto del cinematografo e perché suo marito non era atletico e non ci sarebbe di certo riuscito. Ai bambini che spiavano invece era parso un piano meraviglioso e già si immaginavano il padre che si calava di notte come un vero fuggiasco. Secondo il piano della signora Klein, si sarebbero poi rifugiati in un convento di frati a pochi metri dall’albergo con cui aveva già preso accordi. Ma nonostante il finale al sicuro con uomini di chiesa, Maria non accettò di dare il suo appoggio e anche Odone ne fu ben contento. Dopo un po’ riuscì a ottenere per Imre e Lajos i domiciliari.

Si tornava a casa, ma con un questurino al seguito che i bambini videro subito di fianco al padre quando scese dall’auto.

«Babboooo!» Sei piedi corsero sulla ghiaia facendo la gara a chi arrivava prima e, come sempre, vinse Giorgio che era il più veloce.

Il questurino cominciò a vivere con loro, gli fu data una stanza libera e diventò l’ombra del padre, lo seguiva dappertutto e non lo lasciava neanche passeggiare da solo lungo il viale alberato subito fuori casa.

«Se mi deve seguire a tutti i costi almeno lo faccia con un po’ di distanza, per piacere, ho bisogno d’aria per i miei pensieri» disse un giorno Lajos spazientito e i bambini fecero le corna di nascosto a quello strano giovane, che nel complesso però era molto gentile.

Lajos tornò a casa poco prima di Natale e il questurino partecipò a tutta la tradizione di famiglia in versione molto più misera a causa della guerra. Si fece il presepe, si addobbò un alberello, ma non ci furono tutte le cose buone da mangiare e nemmeno i giocattoli.

La tata allora pensò che i tempi stavano cambiando alla velocità della luce.

Alla fine della cena della vigilia il ragazzo disse quasi commosso che era stato il più bel Natale che avesse mai passato in vita sua e Maria ebbe pena per quel giovane del Sud ridotto a fare il carceriere a casa di sconosciuti.

Poi un giorno se ne andò, grazie a Odone era finita anche quest’ultima prigionia.

Lajos non era comunque tranquillo.

Il Paese era ripiegato su se stesso, i fascisti erano quasi più pericolosi dei tedeschi e i bambini notarono che il padre era un po’ cambiato dopo la detenzione.

«Babbo, in prigione ti hanno sfregato le gambe con le ortiche?»

«No, Edoardo, perché?»

«Noi lo facciamo ai prigionieri e fa malissimo!»

«E voi come siete stati da soli con la mamma e la tata?»

«Così così, una famiglia non è più una famiglia se non c’è il suo babbo.»

«Anche voi mi siete mancati molto e vi pensavo sempre.»

«A cosa pensavi di noi?»

«A tutto quello che fate, che mi chiedete e al tempo che passiamo insieme.»

«Ci dobbiamo separare ancora, babbo?»

«No. Da adesso in poi staremo sempre insieme.»

Non l’aveva già pensata, la pensava adesso per la prima volta, d’ora in poi sempre insieme, succeda quel che succeda, lui non li avrebbe lasciati più.

«Babbo?»

«…»

«Oh! Babbo!»

«…»

«Ti sei incantato?»

«No, sono qua!»

«Ti va di leggere una storia, che nessuno l’ha fatto quando tu non c’eri?»

«Certo! Cosa? Ho dei libri nuovi in ungherese che aveva mandato la nonna per voi!»

«No! Non ci capiamo niente! Buh!»

«Allora leggiamo Tom Sawyer!»

«Che bel nome! Chi è?»

«È un tipo dritto come voi! Sotto le coperte che comincio!» disse spegnendo la luce grande e accendendo quella piccola di uno dei comodini.

***

Il primo convoglio dal campo di concentramento di Fossoli partì la mattina del 22 febbraio 1944. C’erano dodici vagoni con dentro seicentocinquanta persone, tra cui Primo Levi.

Era meglio che tutti salissero sul treno, altrimenti chi mancava all’appello ne avrebbe avuti sulla coscienza dieci fucilati.
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Quell’anno, la primavera non sbocciò con la stessa forza.

Maria era preoccupatissima per le ghiandole di Giorgio.

Bisognava andare da uno specialista molto bravo, come aveva detto quel medico di Castrocaro, e bisognava farlo il prima possibile.

Avevano rinviato, non perché c’era la guerra ma perché non volevano affrontare il nome di quella malattia tanto strana.

Maria ora era determinata a conoscere quello che per mesi non aveva voluto sapere.

Fu il medico di famiglia, Francesco Girotti, che a quel punto li indirizzò al San Matteo di Pavia, dal professor Ferrata, un luminare delle malattie del sistema linfatico e del sangue.

Sempre più famiglie stavano sfollando come formiche verso un altrove non identificato.

Maria decise di partire subito, senza un appuntamento né niente perché la situazione degli spostamenti sarebbe potuta peggiorare da un momento all’altro e lei voleva raggiungere Pavia e tornare prima che fosse troppo tardi.

Andarono Lajos, Maria e Giorgio, che tutto sommato sembrava stare bene.

Il medico fece una piccola incisione sotto l’ascella del bambino, prelevò una ghiandolina e l’analizzò.

Impiegò delle ore e fuori Maria aspettava su una seggiola azzurra e le mani giunte in grembo.

Aveva tutta la pazienza del mondo, preferiva che il dottore si prendesse il tempo di cui aveva bisogno per essere poi il più preciso possibile.

Che sarebbe rimasta Maria ad ascoltare la diagnosi, l’avevano già deciso.

Lajos avrebbe portato Giorgio in un parco perché non doveva sentire.

Alla fine l’uomo in camice uscì e la donna in tailleur beige si alzò in piedi come una scolara quando entra il maestro.

Lui le fece cenno di seguirlo e lei dietro come un cane che segue sicuro il suo padrone.

«Signora, suo figlio ha un linfogranuloma maligno.»

«Dottore, non ci giri intorno, per favore, sono un’infermiera.»

Allora lo disse d’un fiato, quell’uomo imponente e con un sacco di esperienza, ma con la fatica in tasca di parlare alla mamma di un bambino.

«D’accordo, mi scusi, Giorgio ha sei mesi di vita. Mi dispiace, non ci sono terapie risolutive se non continuare con le radiazioni per ridurre il gonfiore delle ghiandole.»

Nel silenzio del dopo, Maria non si mosse per alcuni minuti. Era seduta e si tormentava la gonna con le mani sudate che tremavano e non trovavano un posto su cui posarsi per accarezzare qualcuno o qualcosa. La nuca di un suo bambino, una schiena piccola e bianca, dei piedini da rimettere sotto le coperte, qualunque cosa sarebbe andato bene, anche la gatta.

Una volta a casa, Giorgio corse dalla banda del giardino a giocare in quel tardo pomeriggio ancora caldo.

Maria si mise a letto e chiese alla tata di pensare a tutto perché non si sentiva bene. La cosa oscura dentro di lei la stava chiamando come a Roma di notte, mentre vagava sola per il Policlinico. Anche adesso voleva guardare il suo dolore negli occhi e trovare il modo migliore per tenerlo a bada. E poi non voleva credere totalmente alla diagnosi, voleva accedere a tutto quello che sapeva di medicina e instaurare subito un canale privilegiato di comunicazione con Dio e anche con tutti i santi e tutti i beati del cielo.

Lajos si rinchiuse nel suo studio e tirò le tende. Si sedette, con le braccia e la testa appoggiate sulla scrivania. Dopo un po’ che stava lì e i pensieri vagavano a riempire gli scenari dei sei mesi futuri, come un brivido che arriva da solo, gli apparve un ricordo di anni prima.

Roma, cimitero acattolico, rione Testaccio, di fianco alla piramide Cestia.

Un angelo accasciato su una tomba. Un essere celeste in marmo bianco che sembrava di carne, nervi, sangue e lacrime. La disperazione di un uomo di pietra. Il volto nascosto come a proteggere il suo strazio. Era la tomba in cui riposavano un marito, una moglie e il loro bambino. Ecco, Lajos ora ricordava bene. Era quello, il dolore.

Quello della perdita di un bimbo di sei anni morto prima dei genitori. Ma Giorgio non era ancora morto.

Lajos cercò di scacciare i pensieri che lo forzavano a immaginare cosa si dovesse provare a perdere il proprio figlio, ma quello che provava era solo una sensazione di soffocamento.

A quel punto si abbandonò al pianto e chiese di avere la forza della pietra per non rompersi.

Si distolse solo sentendo qualcosa che batteva sui vetri del suo studio. Si asciugò il viso, scostò le tende di lino bianche e aprì la porta finestra, erano gli elastici delle pistole dei suoi bambini e Giorgio corse veloce a raccoglierli.

«Babbo, scusa, ti abbiamo disturbato?»

«No, Giorgio, gioca pure e divertiti tanto.»

«Io mi diverto sempre, babbo, e adesso siamo nel mezzo di una battaglia con l’armata di Hitler!»

«Molto bene, allora sconfiggetelo!»

«Puoi giurarci! Ciao!»

Come poteva lasciare andare quel figlio?

Maria pensò, pregò molto e si rigenerò completamente.

Era pronta come una mamma lupa che ha trovato il modo di sostentare il suo cucciolo.

Prima, però, doveva fare una cosa. E la fece senza consultarsi con il marito.

Prese da parte i due figli piccoli e li spinse contro la parete della dispensa:

«Cosa succede, mamma?». Alberto capì subito che c’era qualcosa che non andava e non gli piacevano gli occhi determinati e scuri della madre.

«Vostro fratello è molto malato, il dottore ci ha detto che morirà, gli sono rimasti solo sei mesi da vivere.»
«Mamma, perché ce lo dici a noi due che siamo dei bambini?» disse Alberto con il labbro che tremava.

«Mamma, perché ci dici questa cosa bruttissima?» aggiunse Edoardo terrorizzato.

«Perché dovete essere bravi con lui, non dovete farlo stancare, devo poter contare su di voi sempre e intanto mi invento qualcosa per farlo guarire. Ah, e non dovete dire niente a lui, è un segreto!»

«Sì, mamma» dissero in coro guardandosi entrambi le punte dei piedi mentre le loro mani si erano cercate e unite strettissime.

Quando a un bambino viene detto qualcosa di cui non ha ancora esperienza, fatica a capirlo, ma il volto della mamma e il suo tono di morte avevano rimandato ai due piccoli l’imminente tifone che li avrebbe travolti presto.

Quella sera, a cena, tutti parlarono poco, a parte Giorgio che aveva ricevuto un arco di legno dai genitori per quanto era stato bravo alla visita e raccontava del negozio dove l’avevano comprato.

Nonostante dal ’42 ci fosse il divieto di fabbricazione di giocattoli, per fortuna quel piccolo emporio aveva ancora dei vecchi articoli e non rispettava la deroga di vendita di balocchi usati, trovati tra le macerie, solo in occasione delle festività.

***

«Ho preso i biglietti!» disse Lajos euforico.

«Che biglietti?»

«Andiamo all’opera stasera, danno Il barbiere di Siviglia, volevo farlo vedere ai bambini prima che…»

«Prima di cosa, Gi?»

«Finché è tutto bello.»

«Cosa sai?» chiese la moglie bloccandogli il passaggio nel corridoio.

«Non so niente, ma sento una brutta aria, ho sentito che ci vanno sempre più pesante coi rastrellamenti.»

«Oddio santo, aiutaci per favore! E tu pensi solo ad andare a teatro?»

«Non andandoci posso fare qualcosa per impedire gli accadimenti? Almeno stiamo nella bellezza finché possiamo!»

Non voleva che lei capisse, non voleva che lei cambiasse, la sua roccia, la sua tigre, l’amava forse di più proprio perché accettò di andare anche lei all’opera.

«Bambini, stasera si va a teatro!»

«Dove, babbo?»

«Al teatro Comunale a vedere l’opera, speriamo che vi piaccia!»

«Ci hanno regalato i biglietti?»

«No, li ho comprati apposta per noi!» e nel dirlo forte Lajos pensò che suo padre avrebbe approvato. A Budapest infatti impediva alla moglie, a lui e ai suoi fratelli di usare i biglietti che riceveva in omaggio lo zio Károly perché era convinto che la scelta di andare a teatro dovesse essere consapevole, non ci si andava solo perché c’erano dei biglietti gratuiti.

Gli Szegö di Forlì andarono a teatro per scelta, quella strana sera del 23 marzo, quando la primavera era già forte nell’aria.

E poi tornarono.

E in mezzo ci fu la musica, i lampadari, i cantanti, la storia, il velluto, tanti adulti, quasi nessun bambino, il foyer e il fumo.

Sembrava che non ci fosse la guerra fuori, invece c’era.

Tutti andarono a letto come fossero scesi da una giostra senza sapere che quella sarebbe stata l’ultima rappresentazione che il teatro avrebbe offerto al suo pubblico per sempre.

A Edoardo piacque più di tutti, tanto che da grande si sarebbe prodigato per istituire una commissione per la ricostruzione del teatro. Ma per ora, nel suo lettino, cercava di far combaciare le immagini che gli erano rimaste negli occhi con tutta quella musica che aveva ancora nelle orecchie.
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Alle 22.55, Lajos ascoltò alla radio un comunicato emesso dal comando tedesco e diramato alla popolazione tramite l’Agenzia Stefani.

Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito in Via Rasella. In seguito a questa imboscata, trentadue uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti-badogliani. Sono ancora in atto le indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi a incitamento angloamericano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazione italo-tedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato dieci comunisti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito.

***

I giovani disubbidiscono per natura.

L’età e la forza d’animo lo favoriscono ma il fascismo non lo poteva consentire, così Mussolini il 18 febbraio del 1944 decretò la pena di morte per tutti gli uomini che in obbligo di leva non si presentassero entro quindici giorni.

Le alternative erano poche: arruolarsi nell’esercito della Repubblica Sociale Italiana, non arruolarsi, nascondersi e rischiare oppure arruolarsi nelle brigate dei partigiani.

Questi provvedimenti svegliarono le coscienze dei ragazzi, che cominciarono a sentire il peso dell’ingiustizia, e il numero dei partigiani crebbe ovunque, compreso nel forlivese.

Già con i primi di marzo cominciarono le esecuzioni dei renitenti alla leva.

La tata in quei giorni era inquieta e Maria se ne accorse.

«Savina, cosa succede? Se ti passo vicino prendo la scossa?»

«Oggi hanno fucilato cinque giovani perché non si sono presentati alla leva, alla caserma di via Ripa e ne fucileranno altri nove o dieci, ne conosco uno di quelli, stanno organizzando uno sciopero per lunedì 27, vorrei prendervi parte.»

La ragazza aveva cominciato già da febbraio a frequentare un gruppo di donne stanche delle ingiustizie del regime nazifascista, fra loro operaie ma anche commesse, artigiane, contadine. Molte si univano ai Gruppi di Azione Patriottica e si offrivano come staffette o partigiane combattenti vere e proprie.

In breve da nuclei operanti in città, i Gap seppero dare il loro sostegno nelle campagne fino a diventare un esercito articolato con distaccamenti, battaglioni e brigate.

Savina ancora non sapeva del fatto avvenuto a Roma il giorno prima e Maria la informò dicendole che il prossimo lunedì sarebbe andata con lei al corteo, c’era una forza contagiosa quando si sentivano degli esempi di eroismo e ribellione anche da altre città.

Ma entrambe non sapevano che quello stesso giorno, sempre a Roma, i tedeschi avevano già punito chi si era comportato male il giorno prima, perché loro erano efficaci, veloci e soprattutto senza pietà.

«Gi, non era meglio che i partigiani si risparmiassero quella bomba? Guarda chi ci ha rimesso!»

Maria era scossa dagli eventi violenti e spietati perché era una donna che preferiva allontanare piuttosto che capire, così Lajos cerco di spiegarle:

«Maria, i partigiani fanno una guerra reale, intensa e feroce al pari dei soldati».

Era semplice come i giochi che facevano i suoi bambini, i soldati combattono con i soldati ed entrambe le parti sanno cosa rischiano. Tutti gli altri si lasciano fuori dal gioco.

Il gioco della guerra è crudele e abominevole per sua natura e non consente ripensamenti, se c’è da uccidere il nemico per vincere, lo si fa, ma non il bambino o la donna nemica.

Questo no.

Non si vince la guerra uccidendo i deboli, quello è sfregio, beffa, è disonorevole, è vile, è da nazifascisti.

Piegò il giornale, cercò i suoi bambini e disse a Maria di ascoltare bene perché da loro si poteva solo imparare.

«Alberto, vieni un attimo, devo chiederti una cosa.»

«Cosa c’è, babbo?»

«Quando giocate alla guerra…»

«Noi non giochiamo alla guerra, noi la facciamo proprio!»

«Certo, scusa, mi dici per favore cosa senti nei confronti del nemico?»

«Lo odio, perché mi ha fatto delle cose brutte!»

«E allora?»

«Allora penso a qualcosa di ancora più brutto che gli posso fare io!»

«E lo trovi sempre qualcosa di peggiore?»

«Diciamo di sì, ti faccio un esempio?»

«Sono tutto orecchi.»

«Quando so che c’è qualcosa a cui un nemico tiene moltissimo io lo minaccio. Per esempio, se mentre combattiamo io prendo l’arco di Giorgio e minaccio di spezzarglielo, lui smette subito e io vinco.»

«E se non smette?»

«Allora glielo spezzo, se sono davvero cattivo, ma dopo lui troverà una cosa tremenda da farmi, quindi bisogna vedere chi si ferma prima, quello che ha meno coraggio, insomma!»

Maria rifletteva su questo crescendo di rappresaglie sempre più crudeli e bieche con armi sempre più potenti.

In questa spirale d’odio solo chi è veramente spietato va avanti.

I cattivi giocano sporco, solo così possono vincere, e le rappresentazioni di violenza sugli innocenti per spaventare gli altri sono l’arma migliore per farlo. Questo i partigiani forse dovevano tenerlo a mente, si disse Lajos incerto sui suoi ragionamenti e disorientato di fronte alla ferocia umana.

Suo figlio era stato chiaro, è tutto un gioco di forza, di umanità e disumanità.

E la vendetta, fino a che punto può essere da stimolo?

«Edoardo, devo chiederti una cosa.»

«Cos’ho fatto?»

«Niente, perché sei così sospettoso? Volevo sapere se ti capita mai, mentre giochi, di volerti vendicare.»

«Mi succede anche se non gioco, quando mi fanno qualcosa i miei fratelli.»

«Mi fai degli esempi?»

«Quando mi prendono i ritagli degli aerei e magari me li rompono, io allora devo spaccargli una roba loro!»

«Devi?»

«Sì, devo a tutti i costi!»

«E chi ti obbliga?»

«Io mi obbligo, mi sento un fuoco dentro che mi fa saltare il cervello se non lo faccio!»

Lajos si perse un attimo a pensare che nella lingua inglese è spiegata benissimo questa spinta di un obbligo che viene dall’interno. I due verbi che indicano il verbo «dovere» servono proprio a definire da dove viene l’obbligo, must dal contesto esterno e sociale e have to da un proprio e personale codice di comportamento e priorità.

«Oh, babbo, mi stai ascoltando?»

«Sì scusa, dimmi pure.»

«Io gli voglio spaccare tutto e lo faccio, sai?»

«E dopo sei più contento?»

«Non me ne frega di essere contento, me ne frega che sia triste anche lui.»

«Ma tu dopo sei più felice?»

«Boh… no, ma almeno siamo pari.»

Maria si alzò per andarsene, troppo diretti quei figli, troppo sanguigni, stavano crescendo troppo in fretta, li rivoleva piccoli, buoni e puliti.

Giorgio aveva sentito tutto il discorso e quando Edoardo era ritornato a giocare si avvicinò al padre con una cosa che gli girava in bocca da un po’ e non andava giù.

«Babbo, perché chiedi quelle cose ai fratelli e a me no?»

«Scusa Giorgio, hai sentito di cosa parlavamo e mi vuoi dire qualcosa?»

«Ti voglio dire una cosa segreta, però.»

«Allora aspetta che chiudo la porta.»

«Io non mi riesco mai a vendicare e se mi fanno qualcosa di troppo brutto cedo sempre come fanno i deboli e allora mi prendono in giro e…» non riuscì a finire la frase e si lasciò andare in un pianto bianco.

Il padre lo prese sulle gambe, anche se era grande, ormai, il suo primogenito. E lo tenne lì finché non aprì gli occhi e li piantò dritti e appuntiti sul padre.

«Mi aiuti a essere forte come loro?»

«No, perché io sono come te e questa è la pasta di cui siamo fatti. Perché vuoi essere diverso?»

«Perché, a parte nelle gare di corsa, perdo sempre, perché mi chiamano perdente, perché sono il più grande, ma sono il più…»

«Il più buono. E questa è una virtù che non ti conviene rinnegare nella vita.»

«Ma i buoni sono i più fessi, mentre i forti…»

«I forti cosa?»

«I forti conquistano il mondo!»

«Vuoi conquistare il mondo?»

«No, era per fare un esempio, non me ne frega niente di conquistare il mondo e in realtà neanche di vincere, non so perché, anche in una gara o in un gioco non ci penso mai, forse perché so già che sono sempre un perdente!»

«Ti senti un perdente?»

«Non lo so, io mi sento bene, ma sono gli altri che me lo dicono.»

«Allora lasciali parlare, gli altri.»

«Delle volte non è facile, non credere!»

«Lo so. Ma in questa sopportazione costruirai la tua forza.»

«Non lo so, babbo, ci penserò.»

Si divincolò impacciato dall’abbraccio contenitore che il padre aveva fatto intorno a lui e andò dritto in quel posto che ciascuno sceglie quando vuole stare lontano da tutti.
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«Babbo, ma perché gli americani sganciano delle bombe qui?»

«Avete presente quando vediamo passare i B24?»

«Sì!»

«La flotta parte dal Sud d’Italia, dal tavoliere delle Puglie e va verso la Germania a bombardare: quando tornano indietro, se hanno ancora delle bombe le scaricano.»

«Perché, babbo?»

«Non lo so, la guerra è piena di cose che non si capiscono e questa è una di quelle.»

Tra le assurdità di un mondo ribaltato capitava che un filo di luce tagliasse l’aria.

A telefonare quel pomeriggio fu di nuovo il questore, Alberto era dietro la poltrona che voleva fare un agguato al padre, ma si fermò perché capì che stava parlando con una persona importante. Confondeva sempre le parole come prefetto o questore perché per lui non significavano nulla, sapeva solo che era gente di una certa rilevanza in città. Nella sua testa erano classificate nel cassetto degli uomini con la cravatta e il vestito scuro. Anche il padre si metteva sempre la cravatta, ne aveva più di cento e lui e i fratelli le prendevano per giocare ai Politici Famosi.

La voce della persona importante era molto determinata e seria. Che fortuna, pensava Alberto, avere un padre a cui le persone importanti volevano bene, e non perché sapeva fare dei ponti che stavano su, ma perché era impossibile non provare affetto per lui; il padre era la sua montagna, il suo zucchero e la sua scala per arrivare più vicino al cielo.

«Chi era?» chiese Maria con la voce che sfilacciava quando vide il marito improvvisamente bianco e immobile.

Dopo qualche secondo riuscì a rispondere:

«Stanno per fare un rastrellamento, dobbiamo andarcene, chiamo il vescovo, tu prepara i bambini!».

Non era un girotondo a far cascare il mondo, stavolta.

I bambini avevano già capito, avevano giocato tante volte alla guerra, ci ridevano su, ma adesso che stava succedendo una cosa grave, i loro piedi erano attaccati al pavimento con la colla forte del calzolaio che gli aggiustava le scarpe.

La madre pregava e buttava vestiti nelle valigie, cercava di stare calma, ma la sua gonna a pantalone di gabardine marrone tremava.

La tata si occupò di prendere tutte le provviste dalla dispensa e dalla porta aperta sentiva Lajos al telefono:

«Monsignore, sono Szegö, stanno per fare un rastrellamento, ci hanno avvisato, la prego, mi aiuti, mi dica dove posso andare».

Silenzio.

«Vada all’ospedale di Premilcuore, da suor Bernadette, ora la chiamo e le dico che arriverete in giornata, che Dio vi aiuti, ingegnere.»

In poco tempo arrivarono due taxi alla casa, perché Lajos davvero non aveva mai più guidato dopo l’incidente con la Fiat 509.

La famiglia e la tata erano già fuori nel giardino con le valigie, come in giugno quando partivano per il mare, ma le facce non combaciavano.

Si erano affacciati i genitori degli amici del piano di sopra, ma non dissero nulla. Né una domanda, né una parola di conforto, perché quella scena meritava silenzio assoluto.

Lajos e Maria alzarono la testa, li guardarono e si scambiarono le ansie da madri e da padri e questo bastò.

«La gatta! Deve venire con noi!» urlò uno dei bambini.

«Non c’è tempo!»

Giorgio invece, veloce com’era, la trovò sotto la panchina all’esterno della villa e se la mise in braccio insieme al suo arco che aveva appoggiato vicino ai piedi sul tappetino del taxi.

Mentre la macchina imboccava il viale, la gatta scappò dal finestrino che Alberto aveva aperto e i bambini pensarono che alla fine era giusto, una mamma non può lasciare i suoi piccoli.

Nel viaggio in macchina non si parlava, Maria, Giorgio e la tata pregavano, Edoardo dormiva, Lajos pensava e Alberto guardava i pali della luce che passavano veloci.

La luna chiara del tardo pomeriggio lo seguiva a ogni curva, spariva ma tornava e pareva proprio che volesse aiutarli ad affrontare il buio in cui stavano scomparendo.
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La strada che da Forlì stava conducendo la famiglia Szegö sull’Appennino vista dall’alto era una virgola piccola e bianca. Imboccata di domenica era sempre stata per la famiglia una bella scampagnata, ma quel tardo pomeriggio di aprile per Maria fu orrore allo stato puro.

Immediatamente si ricordò quando avevano percorso quella strada l’anno prima che scoppiasse la guerra, con il cognato e il cugino del marito, Georges Sebastian, lo zio d’America. Quando venivano in visita i parenti ungheresi si faceva sempre un tour che prevedeva Ravenna con i mosaici, il mare e poi l’ultima volta qualcuno aveva espresso il desiderio di vedere la casa di Mussolini a Dovia, una frazione di Predappio. Lei non era affatto d’accordo, ma non aveva voluto creare delle tensioni coi parenti di Lajos; alla sera però gli aveva fatto una gran solfa sulla perversa curiosità dei suoi consanguinei.

E adesso di nuovo la stessa strada, gli stessi taxi.

Perché a Forlì, i taxi erano solo due, guidati dal signor Piazzi e dal signor Perugini, e gli Szegö erano soliti chiamarli per tutti i tragitti che non erano coperti dal tram, dal treno, dalla corriera o dalla bici.

Maria continuava a guardare fuori tenendo le mani giunte sopra la gonna e non vedeva l’ora di arrivare da quella suora a cui il vescovo li aveva affidati.

Suore.

Anche Dorothy era entrata nell’ordine domenicano dopo la guerra e Maria cominciò a pensarla, a ricordare gli anni passati al suo fianco, prima da allieva e poi da collega. La fiducia e la forza della direttrice cominciarono a farsi strada dentro di lei attraverso immagini vivide e reali; sentì in testa la sua voce e vide i suoi intensi occhi celesti che la fissavano dicendole di stare tranquilla. Non capiva cosa stesse accadendo, ma si lasciò andare a tal punto che si addormentò e non si accorse subito quando le macchine si fermarono.

Arrivarono a Premilcuore prima di cena, l’ospedale era una costruzione degli anni Venti, costruita grazie alle parole del testamento di Lorenzo Domenico Ricci; con un piccolo corpo centrale e due ali laterali. Le auto si fermarono proprio ai piedi della piccola scalinata che portava alla porta di ingresso, ma immediatamente una suora fece loro cenno di spostarsi sul lato sinistro.

Fu suor Bernadette in persona che li accolse con un viso buono, illuminato da un sorriso che alcune persone hanno ricevuto in dono dalla nascita. Un sorriso che ha il potere di far sentire tranquillo, protetto e al riparo da ogni pericolo chiunque lo riceva.

Suor Bernadette li aiutò a scendere con energia e dolcezza e tutti notarono i suoi occhi sicuri e determinati, come un punto e a capo alla fine di una frase.

«Venite, cari, ben arrivati nel nostro piccolo ospedale, che Dio vi benedica.»

A Maria ricordò Dorothy e a Lajos l’angelo della Siberia.

Ognuno ebbe subito un riferimento del passato per relazionarsi con lei.

Li portarono in una stanza dove la cuoca dell’ospedale aveva preparato del brodo. Vennero lasciati un po’ soli ad ambientarsi.

Ai bambini piacque subito quel posto e anche i genitori si sentirono immediatamente al sicuro.

Gli furono date due stanze in cui sistemarsi: Maria e Giorgio nella prima e Lajos e i due piccoli nell’altra. La tata andò a dormire con il personale dell’ospedale per rendersi utile già dal giorno successivo.

«Mamma, è bello qui, vero?» chiese Edoardo facendo ciondolare i piedi che non toccavano terra mentre faceva ruotare il cucchiaio nella scodella.

«È molto bello e siamo molto fortunati ad avere degli amici che ci hanno aiutato.»

«Intendi il vescovo?»

«Sì, il vescovo, ma anche il questore che ci ha telefonato per avvisarci.»

«Ma perché il vescovo aiuta gli ebrei, babbo?» chiese allora Alberto, a cui non tornavano troppe cose in tutta quella vicenda.

«Perché è un uomo giusto, perché guarda oltre alla sua religione, guarda all’essere umano senza giudicarne l’origine.»

«Qui siamo al sicuro?» chiese Giorgio finendo il boccone.

«Qui siamo al sicuro, bambini, ma ora dovete fare a me e alla mamma la grande promessa.»

«Quale babbo?»

«Quella di dimenticarvi il vostro vero cognome, d’ora in poi ci chiamiamo Orlati. Ho scelto questo perché è quello che più si avvicina come traduzione al nostro vero cognome e dovete anche dimenticarvi di essere ebrei. Pensate di riuscirci?»

«Sì, babbo!» cinguettarono tutti e tre.

«È molto importante questa volta, il paese è piccolo e nessuno deve sapere che è arrivata una famiglia con degli ebrei.»

«Allora siamo ebrei anche noi o a metà?» Alberto non perdeva occasione di fare questa domanda appena poteva, senza capire che non c’erano per forza delle regole. Lajos sapeva che se i nazisti li avessero trovati con lui, il fatto che fossero ebrei a metà non era per niente una garanzia.

«Io non lo so esattamente, ma penso che siate considerati ebrei al cento per cento.» Lo volle dire, anche se davvero non lo sapeva, perché quella sera aveva bisogno di mettere in allarme i suoi figli, perché quella sera cominciava la loro vera guerra alla sopravvivenza.

«Cosa penseranno gli altri dell’ospedale del perché siamo arrivati qui all’improvviso?» chiese Giorgio che a quel punto, dall’alto dei suoi dodici anni, aveva capito tutto.

«Sanno che siamo qui perché tu devi essere curato e sanno che è normale che la gente sfolli dalla città alla campagna perché sono zone più sicure, dove ci sono meno bombardamenti.»

«Sfolla anche chi non è ebreo, babbo?»

«Sì, certo, quindi noi saremo una normale famiglia di Forlì che è scappata, va bene, ragazzi?»

«Sì, babbo, capito!»

«Come quelli che abbiamo visto passare quel giorno, dove c’era Mario» disse Alberto in un soffio.

«Chi è Mario?»

«Il bimbo del banco della frutta, quello che aiuta i genitori e bada anche alla sorellina piccola, che è molto carina!»

«Alberto si è innamorato!»

«Alberto si innamora sempre!»

«Smettetela, scemi!»

«Ora basta! Tutti a letto! Ci hanno preparato due camere deliziose dove staremo benissimo!» annunciò la mamma sforzandosi di essere allegra.

Quella notte non fu facile addormentarsi per nessuno e Lajos, ripercorrendo gli ultimi anni a Forlì, si rese conto che la protezione che aveva avuto da parte degli alti funzionari di Stato era stata incredibile.

La sua fortuna era stata quella di essere stimato e di conoscere persone che in quel momento potevano determinare le sorti degli ebrei: perché dal 28 agosto del 1938 il foglio del censimento degli ebrei era sulle scrivanie di tutti gli uffici comunali della città e il suo nome era al punto 10 con tanto di indirizzo. Sì, lui era stato messo in prigione, aveva avuto il domicilio coatto in albergo e a casa, ma i suoi figli avevano comunque continuato ad andare a scuola e il 6 gennaio del 1944 nessuno era venuto a sequestrargli i beni come da ordinanza provinciale firmata dal capo della provincia Alberto Zaccherini. Ad altre famiglie ebree della stessa Forlì non era andata così bene. Anzi.

A questo pensava mentre lentamente scivolò nel sonno.

Poi il boato.

Un fragore così intenso che fece scoppiare i vetri delle camere dove dormiva la famiglia Orlati, al secolo Szegö.

«Oddio! Cosa succede, babbo?!» urlò Alberto, paralizzato nel letto con qualche pezzo di vetro sul cuscino.

Edoardo cominciò a piangere con una tale intensità, come se qualcosa l’avesse colpito.

Lajos allora si alzò, li prese entrambi in braccio e andò nella camera di fianco dagli altri, che trovò tremanti rannicchiati per terra.

Si misero tutti in un angolo vicini vicini: la madre non riuscì a trattenere le lacrime e così neppure i bambini.

Ah, bel rifugio! pensava Lajos mentre stringeva tutti a sé e cercava le parole giuste da dire. Alla fine non le trovò e si accontentò di un banale:

«L’importante è che stiate tutti bene e che siamo insieme.»

«Ma cos’era, babbo?» chiese Giorgio.

«Era Pippo!»

«Chi è Pippo, babbo?»

«È un aereo monoala leggerissimo che vola di notte e invece di volare ad alta quota, vola in modo radente per evitare la contraerea.» Con una spiegazione da enciclopedia forse il padre pensava di far smettere le domande, ma quei tre bimbetti erano stati allevati in modo che la curiosità naturale per l’età fosse amplificata di cento volte.

«E cosa fa Pippo, babbo?»

«Sgancia prima un bengala con il paracadute per illuminare e poi delle bombe spezzone… ma come vedete ci ha solo fatto prendere un gran spavento! I vetri si sono rotti per lo spostamento d’aria, la bomba in realtà è stata lanciata là sul costone della montagna, vedete, laggiù, lontano da noi. Forza, sistemiamo i letti e rimettiamoci a dormire!»

«Ma Pippo ritorna, babbo?»

«Ma Pippo può colpirci, babbo?»

«Ma qui siamo al sicuro, babbo?»

Lajos guardava fuori e non aveva più risposte né luoghi dove portare la sua famiglia.

Nel frattempo erano arrivate anche le suore a dare una mano, perché anche nelle altre stanze si erano rotti i vetri, ma per fortuna nessuno dei malati era rimasto ferito.

Lajos a quel punto ci mise molto a riprendere sonno, cominciò a inanellare pensieri che spaziavano dal chi progettava le armi a chi le costruiva fino a chi decideva di usarle contro qualcuno.

In mezzo alla notte i due piccoli si intrufolarono nel letto del padre, perché non si sa mai.

Lajos sognò la Siberia ghiacciata che improvvisamente si scioglieva e colava fino al centro della terra e Maria tantissimi ragni che invadevano l’ospedale intero fino a mangiarselo e a ridurlo a un mucchietto di calcinacci.

***

L’ospedale che li accoglieva era stato voluto dalla signora Edvige Mancini, moglie dell’ex podestà Michele Mancini di Premilcuore, che ci aveva tenuto a tal punto da sentirlo come una sua piccola creatura da continuare a far crescere.

Suor Bernadette aveva chiesto proprio a lei il permesso di ospitare la famiglia Szegö quando aveva ricevuto la telefonata del vescovo e lei aveva acconsentito senza problemi. La suora era stata brava a insistere sul fatto che non fosse una famiglia di sfollati normali, ma che ci fosse con loro un bambino malato. Per questo, il giorno dopo la signora Mancini si trovò a passare per l’ospedale e volle conoscere la famiglia di persona.

I bambini appena la videro pensarono subito che fosse una donna enorme, come la moglie di un orco, ma aveva una faccia simpatica. Aveva portato per loro un sacchetto di cose buone da mangiare e aveva voluto ripetere più volte i loro nomi per impararli a memoria.

Poi si era intrattenuta a parlare con i genitori e si era fatta spiegare bene la malattia di Giorgio.

«Mi dispiace, signora, che qui non abbiamo la possibilità di fare la terapia di radiazioni, ma per qualunque altra cosa si occuperanno del piccolo e di voi.»

«Siete tutti davvero molto gentili.»

«Ci mancherebbe e poi i vostri bambini sono adorabili.»

Donna Edvige aveva una cinquantina di anni e aveva degli occhi molto tondi e molto curiosi, la sua corporatura dava un senso di solidità, come fosse lei stessa un rifugio.

Era salda, concreta, dolce e attenta.

Anche se non aveva per niente le fattezze di un angelo, lo era anche lei, pensò Maria.
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Passando di buon passo per la piazza del paese diretta all’ospedale, suor Bernadette non poté non notare gli avvisi dei tedeschi appesi ai muri. Quasi ogni giorno c’erano nuove ordinanze, bandi, decreti, ingiunzioni che imponevano le loro leggi di guerra per tenere sotto controllo tutti gli aspetti pubblici e privati della vita delle persone. Ovviamente si vietava ogni comportamento lesivo dell’integrità fisica, ideologica e morale delle truppe tedesche ed era prevista la morte per impiccagione o fucilazione per chi avesse l’ardire di trasgredire.

«Che la smettessero con tutto quel consumo di carta che non se ne può più!» borbottò la suora tra sé.

Quando raggiunse l’ospedale tirò un sospiro, quello era il suo posto, un angolo di mondo in cui, potevano giurarci, lei non avrebbe fatto entrare lo schifo che c’era fuori e mentre si prometteva tutto questo vide Edoardo a gattoni dietro un cespuglio del giardino e sorrise.

I piccoli del mondo.

Per loro si doveva andare avanti, per la generazione dei bambini che non meritava tutto ciò e in cuor suo fu veramente felice di avere tra i piedi quei tre monelli scatenati, la facevano sentire in contatto con l’energia sana della vita e non solo con quella malata.

Dopo qualche giorno ricevette una telefonata del vescovo di Forlì e appena mise giù raggiunse Lajos, che leggeva sulla panchina del giardino.

«Buongiorno, sorella!»

«Stia comodo, ingegnere, le volevo dire che effettivamente hanno fatto un rastrellamento nella vostra casa, quindi per fortuna che siete riusciti a scappare. Signore, ti ringrazio!»

«Siamo noi che dobbiamo esserle eternamente grati, sorella, lei ha salvato la mia famiglia.»

«Non doveva succedere tutto questo, è solo questa la verità, e aiutare il prossimo è l’insegnamento di Gesù. Mi scusi non volevo parlare di Gesù che per voi ebrei…»

«Non si preoccupi assolutamente, ci siamo intesi sul buon senso dell’amore che è trasversale a qualunque religione e, a mio avviso, universale.»

«Sono d’accordo con lei, ingegnere, con permesso.»

«A lei, sorella, e buon lavoro.»

Il lavoro che a lui mancava tremendamente. Per questo leggeva tutto il giorno: per non regalare all’ozio neanche un minuto. Aveva tra le mani il numero 166 della rivista «Cinema», trovato in una sala d’aspetto dell’ospedale. Stava riflettendo su un articolo molto interessante di Giorgio de Chirico che faceva un raffronto tra teatro e cinematografo sia da un punto di vista della narrazione sia da quello del coinvolgimento del pubblico. Il passaggio che l’aveva molto colpito era quello che lo aveva toccato da spettatore abituale di teatro quale era:

Quando abbiamo l’intenzione di andare a teatro ci prepariamo per questo avvenimento, ci vestiamo con più cura del solito, cerchiamo di dare alla nostra persona il miglior aspetto che ci sia possibile, come se qualcosa di nuovo dovesse accadere nella nostra vita, come se sperassimo che essa dovesse subire un cambiamento importante e piacevole.

Effettivamente è proprio così, pensava Lajos, ed era d’accordo sulle righe che seguivano in cui si sosteneva che non era per fare bella figura sui palchi, no: la «vera origine di queste cure speciali è molto più complessa. Tutti questi preparativi provocano nel nostro spirito uno stato speciale che aiuta il nostro ingresso nel mondo irreale e magico che ci offre il teatro».

Ecco cosa.

Ecco come.

Entrare nella finzione e nel non-vero vestiti di tutto punto per mostrare rispetto e sottolineare l’importanza di questo passaggio tra quello che è reale e quello che non lo è, tra la vita di tutti i giorni e il fantastico con cui ci aiutiamo a vivere meglio e più leggeri.

***

Gli esseri umani sono molto adattabili e i bambini ancora di più quindi, in pochi giorni, la famiglia cominciò in un nuovo contesto una vita che aveva sempre le stesse dinamiche.

I fratelli litigavano, la mamma cuciva e il babbo leggeva senza sosta alcuni libri che si era portato e altri che gli avevano dato le suore.

I tre bambini giocavano all’aperto con l’arco di Giorgio, avevano costruito un tirassegno e passavano molte ore a fare delle gare a punti. Il giardino sul lato sinistro dell’edificio era praticamente tutto per loro, i malati usavano quello sul lato destro e delle volte i fratelli andavano a spiare dalla rete tutte quelle persone silenziose con le coperte sulle gambe e sulle spalle.

«Secondo me sono ipnotizzati da suor Gaetana!»

«Ma cosa dici, sei stupido?»

«Guarda, sono tutti fissi, non parlano e non si muovono!»

«Perché sono malati, scemo!»

«Anche tu sei malato, ma ti muovi!» Alberto si pentì immediatamente di quello che aveva detto a Giorgio, ma ormai era troppo tardi.

«Perché la mia malattia è diversa! Non è di quelle normali, è più speciale, ecco!»

Non parlò più nessuno per una buona mezz’ora e continuarono a giocare come se li avesse avvolti un mantello di silenzio.

Le suore avevano cominciato a insegnare ai bambini dei lavori che se fossero stati a Forlì non avrebbero mai voluto imparare. Invece nelle settimane che stettero lì impararono a fare la maglia dritto, rovescio e punto riso; producevano delle lunghissime bretelle di lana che tiravano e si annodavano a bandoliera mimando le parate dei figli della lupa e poi le disfacevano e le ricominciavano perché suor Gaetana diceva che dovevano allenarsi e perché la lana era tutta lì.

«Io preferisco suor Bernadette e voi?»

«Anch’io!»

«Suor Gaetana fa una paura del diavolo! Poi ha dei peli che sbucano su tutta la faccia, sembra un uomo!»

«Sì, è brutta come un mostro, invece suor Bernadette sembra un angelo.»

«Arriva la mamma, zitti, non vuole che diciamo queste cose!»

Durante la permanenza all’ospedale, i fratelli impararono anche l’orlo a giorno che le suore facevano alla biancheria dell’ospedale. Maria li guardava lavorare sulle seggioline, intenti a separare i fili nella trama del tessuto e le parevano cherubini che modellavano le nuvole.

***

Premilcuore era un piccolo borgo alle pendici del monte Arsiccio. Quasi un presepe con un bellissimo ponte; Lajos si fermava a guardarlo quando portava i figli a fare una passeggiata e pensava al progetto che qualcuno aveva immaginato nel XVII secolo. Serviva ad attraversare il fiume Rabbi e aveva un’arcata di sedici metri. Sotto di lui le acque precipitavano e davano luogo a un gorgo profondo, con una voragine che produceva rumori assordanti e lì c’era una grotta, detta «urlante» dai paesani.

Nella grotta, i bambini videro due piscine naturali abbastanza profonde e subito dopo la grotta si apriva un laghetto con un’acqua limpida e bellissima.

«Possiamo tuffarci, babbo?» chiesero quasi all’unisono.

«No.»

«Perché?!»

«Perché no.»

«Non è pericoloso, babbo, per favore!»

«Ho detto di no.»

«Per sempre o solo per oggi non vuoi, babbo?»

Lajos non rispose e i bambini capirono che non era il caso di insistere.

***

L’ingegner Szegö aveva ritrovato una dimensione di scambio intellettuale anche nel piccolo paesino di Premilcuore.

Dall’ospedale arrivava nella piazza centrale in meno di dieci minuti.

Diciamo che l’orientamento delle discussioni era solo quello politico come i tempi imponevano, ma comunque era molto stimolante.

Ogni uomo in quel piccolo capannello aveva delle informazioni che servivano per comporre il quadro, anche se venivano trasmesse con il punto di vista del proprio credo politico comunista, socialista o monarchico che fosse, comunque erano perlopiù tutti dichiaratamente e orgogliosamente antifascisti.

Si sapeva che sulla linea gotica i tedeschi avevano costruito circa duemilaquattrocento postazioni per le mitragliatrici e altre quattrocentottanta per l’artiglieria, era una notizia sicura, lo raccontavano gli operai che erano stati obbligati a lavorare per loro. Si sentiva raccontare di quei centoventi chilometri di filo spinato tirato e dei fossati scavati e tutte queste informazioni non si fermavano lì su quella piazza, ma arrivavano anche alle brigate sulle montagne.

La progettazione della linea gotica era cominciata in autunno dell’anno prima e si sapeva che la squadra di partigiani di Enrico Ferro, il 23 ottobre del ’43 era riuscita a uccidere un ufficiale tedesco e a rubare i documenti che riguardavano la progettazione. Era successo in un albergo di Santa Sofia e quella cartella fu molto utile anche ai servizi segreti alleati in Svizzera. Questo si raccontava sottovoce ma con grande orgoglio. Solo pochi mesi prima, dopo un grande rastrellamento, erano cominciati i veri lavori e adesso l’8a brigata, quei lavori, era impegnata a sabotarli, con la dinamite o liberando i lavoratori costretti alla sua costruzione. I tedeschi non ci misero molto a chiedere i rinforzi per la lotta antipartigiana, così si vide arrivare dalla provincia di Forlì il 4° battaglione di volontari della polizia italo-tedesca, un battaglione delle SS e il 9° battaglione, tutti comandati da tedeschi con sottoposti italiani. Si stanziarono tra San Piero, Sarsina, Sant’Agata Feltria e Castrocaro. Tutta questa moltitudine si era aggiunta alle trenta SS della guardia personale di Hitler e alla Guardia del duce che erano a Meldola, alle brigate nere e al battaglione Venezia Giulia che era a Cesena. Ogni soldato era a disposizione del comando antibande stanziato a Castrocaro e del distaccamento del Sicherheitsdienst di Forlì, che era il vero quartier generale della repressione antipartigiana. I tedeschi non erano da soli, migliaia di uomini italiani collaboravano alla guerra civile per annientare la solidarietà verso i partigiani, i renitenti, gli ex prigionieri alleati, verso tutti quelli che avevano scelto di non stare sotto a un governo illegittimo e ai tedeschi.

C’era, in quella piazza, chi raccontava di rifugi che aveva visto collocati a poche decine di metri dalla strada, e ne sapeva restituire le planimetrie esatte come Pio Mantini, che era un geometra e per questo sapeva essere molto preciso: «Saranno grandi cinque, sei metri di larghezza e tre di profondità. Alti circa tre metri, molti hanno anche una struttura esterna in legno grande uguale e ci hanno messo i mobili che hanno portato via dalle case, quei cani schifosi, morissero tutti!».

Pio Mantini non era solo il geometra del paese, era anche il responsabile del Cnl locale.

«Babbo, cos’è il Cnl?»

«Il Cnl è il Comitato Nazionale di Liberazione che vuole liberare l’Italia» rispose Lajos con un piccolo sorriso.

«Ma che tipo di soldati sono?»

«Ah, non sono proprio soldati, sono quasi tutti civili che…»

«Che si sono stufati di ’sti tedeschi e la vogliono fare finita!»

«È così Edoardo, ma abbassa la voce!»

«Sono i partigiani, babbo?»

«Sì, ma tu cosa ne sai?»

«Ho sentito degli uomini parlare con suor Bernadette, hanno un fazzoletto rosso al collo, vero? E sono armati e fanno gli agguati! Mi piacciono troppo! Sono come quelli della Banda di Silvio Corbari che ci piace tanto?»

«Sì, sono tutti partigiani.»

«Perché ho sentito della gente che dice che non gli piacciono i partigiani e che sono dei ladri?» chiese Edoardo realmente interessato.

«Perché probabilmente quelle persone sono dei fascisti.»

«Ma alcuni hanno detto che i partigiani fanno anche delle brutte cose.»

«Stanno facendo una guerra e alle volte in guerra non ci si comporta bene; fra loro ci può essere qualcuno…»

«Qualcuno più arrabbiato che si vendica?»

«Cos’hai sentito su di loro?»

«Niente, babbo, non ti preoccupare, io comunque tengo per loro perché si stanno sacrificando gratis, non gliel’aveva chiesto nessuno di andare a combattere, vero babbo?»

«Sì, volevano proprio combattere per noi, pensa che dicono che ci sono anche delle donne!»

«Davvero? Delle donne!? E cosa fanno?»

«Non lo so esattamente, le chiamano staffette, penso che trasportino informazioni o armi di nascosto perché una donna dà meno nell’occhio.»

«Cavolo, anche le donne! Babbo perché tu non vai con i partigiani?»

Ecco la domanda.

«Io sono vecchio.»

Ecco la non risposta.

«Non è vero!»

«Sono ebreo, devo stare nascosto e devo pensare a proteggere voi.»

Ecco la scusa.

«Ci pensa la mamma a noi, dài vai a combattere, babbo, come nell’altra guerra!»

«Non mi piace la guerra.»

Ecco la verità.

«Ma, babbo, se dicessero tutti così, chi ci difenderebbe?»

Arriviamo al sodo. Solo i figli alle volte possono portare i genitori direttamente davanti a loro stessi.

Lajos era entrato in un mutismo di vetro e il figlio in fretta si stancò del suo silenzio e raggiunse i fratelli.

«Ho un’idea, facciamo che io ero il partigiano che scende dalle montagne e voi i tedeschi!» urlò Edoardo.

«No, io non faccio il tedesco, voglio fare il partigiano!» disse Giorgio.

«Non hai il fazzoletto rosso e io sì!»

«Chi te l’ha dato?»

«Suor Bernadette!»

«Lo voglio anch’io!»

«Mi sa che li ha finiti, era l’ultimo!»

«Non vale, allora! Fammelo provare!»

«Scordatelo, tanto non mi prendi, cagasotto!»
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Premilcuore, 1944

L’ospedale aveva una cappellina e la domenica don Tagliaferri, il parroco della pieve del paese, andava a celebrare messa per gli ammalati e la famiglia Szegö era sempre presente al gran completo.

Il prete era alto e magro con capelli brizzolati e amava quei tre bambini perché gli ricordavano lui e i suoi fratelli da piccoli, stessa confusione, stessa carica vitale.

Molte volte il parroco si fermava anche a pranzo con loro nella saletta e quella domenica scese anche don Antenore Alpi da Castel dell’Alpe, che veniva spesso in visita alle suore e agli ammalati.

Mentre mangiavano, i grandi parlavano e i bambini si davano i calci sotto al tavolo. Tutti erano molto attenti, come in equilibrio sul ghiaccio, quando si parlava di certi argomenti e Maria ebbe chiara la sensazione che entrambi gli uomini di chiesa sapessero tutto di loro.

Le settimane passavano e Lajos seppe che anche i Klein erano riusciti a scappare a Firenze: questo pensiero lo rallegrò moltissimo, tanto che decise di portare i figli in paese per una sorpresa.

La guerra non prevede giocattoli, sorprese, compleanni, gelati, feste, ma forse l’ingegnere aveva avuto una buona idea.

«Dove stiamo andando, babbo?» chiese Alberto elettrizzato.

«Pazienza e lo scoprirete!»

Arrivarono all’angolo della barberia dove c’era una piccola botteguccia di un certo Masetto che era famoso per i coltelli.

Li andava a prendere in Toscana, partiva a piedi con un grande sacco sulle spalle e faceva il passo che portava a Scarperia, il paese famoso per le lame.

Era un personaggio noto in paese e a vederlo mentre rientrava dopo settimane, dalla strada della montagna, sembrava allo stesso tempo un viandante buono e un brigante malvagio.

La bottega era stipata di ogni genere di cose, attrezzi, chiodi, viti, cestini, tappi, fil di ferro, bottiglie, rondelle, cacciaviti, martelli, ed era tutto lì, appena entravi. C’erano oggetti che pendevano dal soffitto, altri contenuti in casse, cesti, sacchi e ai bambini parve un negozio che aveva una sua anima e di sicuro di notte si svegliava.

Masetto era un uomo piccolino, con tutti i capelli bianchi e due occhi verdi e sporgenti che uscivano da grosse gote cotte dal sole.

«Buongiorno, volevo dei coltellini per i miei ragazzi?» chiese Lajos con la sua solita gentilezza e il modo elegante di muovere le mani affusolate.

Senza parlare, il proprietario tirò fuori una scatola piena di coltelli di tutte le misure.

Ai bambini brillarono gli occhi come quando alla vigilia di Natale si aprivano le porte dello studio e compariva l’albero.

Stettero a guardare per molti minuti dentro la scatola finché ognuno si sentì chiamato dal suo temperino e lo scelse con un gesto lento da cavaliere medioevale.

Rientrando in ospedale, i fratelli erano euforici, facevano scattare i coltellini, provavano a toccare la lama, lisciavano il manico, lo rimettevano in tasca, lo ritiravano fuori per guardarlo ancora una volta e senza dirselo tutti e tre stavano pensando di farsi una freccia speciale per battere i fratelli nella gara con l’arco.

Con quell’arma erano finalmente un cacciatore, un esploratore e un guerriero, ognuno secondo la propria indole.

All’ora di pranzo trovarono la madre a parlare con un frate missionario appena tornato dalla Cina che era passato a salutare le suore.

«Dimmi qualcosa in cinese se è vero che sei stato lì!» disse Alberto mentre pranzavano.

«Alberto! Che modi!» lo riprese la madre.

«Non si preoccupi, signora, è il bello dei bambini! Cosa vuoi sapere?»

«Dimmi: il cielo è nuvoloso? Sentiamo!»

«Tien in nuvolo!»

«Non ci credo, mi stai prendendo in giro!»

«Sono svegli i vostri ragazzi, complimenti!» disse il missionario guardando i genitori.

«Come tutti i bambini, credo» rispose Lajos sorridendo. Certo, lui li amava sopra ogni altra cosa, ma non pensava che avessero più diritto di essere protetti rispetto ad altri bambini.

I bambini in tempo di guerra erano tutti da mettere in salvo, i suoi valevano quanto gli altri e cercò di spiegare questo pensiero al missionario, che alla fine disse:

«Non è da tutti fare un discorso del genere in un momento in cui ciascuno cerca di proteggersi anche a discapito degli altri, lei è un uomo giusto e buono, ingegner Szegö, sono contento di averla conosciuta».

Erano passati due mesi e un giorno dal loro arrivo in ospedale e quel sabato suor Bernadette raggiunse Lajos in giardino.

Lui capì dalla camminata che non era a suo agio con la cosa che gli doveva dire.

«Sorella, buongiorno!»

«Salve ingegnere, dovrei parlarle di alcune cose.»

«Mi dica, vuole che andiamo dentro?»

«No, va benissimo qui; il fatto è che non è più possibile ospitarvi qui per vari motivi.»

«Capisco.» Lajos se l’aspettava, prima o poi.

«Siete in sei, abbiamo bisogno di letti, stanno arrivando molti feriti.»

«Sorella, ha perfettamente ragione.»

Lajos comprendeva, ma non era pronto con delle alternative.

Suor Bernadette sì.

«Abbiamo parlato della faccenda, io e donna Edvige, e lei si è offerta di ospitarvi a casa sua, in una località che si chiama Ontaneta, appena un paio di chilometri fuori dal paese; a villa Maggio precisamente, c’è un appartamento libero per ospitarvi al primo piano della sua grande casa, cosa ne pensa, ingegnere?»

«Non ho parole sufficienti a esprimere la mia riconoscenza, penso che anche mia moglie sarà d’accordo e molto contenta.»

I coniugi pensarono di accettare l’ospitalità offerta, ma non ebbero modo di ringraziare direttamente donna Edvige perché era da un po’ che non la vedevano in ospedale. Forse perché veniva in orari in cui loro erano in camera, pensò Lajos.

***

Nei giorni che precedettero il loro trasloco dall’ospedale a villa Maggio, accadde qualcosa.

A Maria venne un sospetto sentendo parlare le inservienti dell’ospedale.

«Scusate se vi interrompo, ma ho sentito che parlavate della signora Edvige, non ho capito bene cosa avete detto dopo.»

«Abbiamo detto che donna Edvige Mussolini non si vede da tempo in paese perché…»

A Maria tremarono le gambe e si dovette sedere.

«Signora Maria, sta bene?» disse una donna bionda sempre allegra.

«Ma la signora Edvige di cui parlavate è la stessa che si occupa dell’ospedale?»

«Certo! Quella che conosce anche lei!»

«Ma non si chiama Mancini?»

«Da sposata fa Mancini, ma da signorina fa Mussolini, è la sorella del duce, non mi dica che non lo sapeva?»

Tutti in paese lo sapevano, ma nessuno aveva mai pensato che loro non lo sapessero, nemmeno suor Bernadette, che gli era così vicina.

«Gi, sei sicuro di quello che stiamo facendo?» chiese Maria attanagliata dalla paura.

«Non abbiamo alternativa. Se suor Bernadette ha pensato a questa soluzione, ci dobbiamo fidare, e ormai abbiamo accettato; se rifiutassimo getteremmo molti sospetti su di noi.»

***

Per il trasferimento della famiglia, il 5 giugno, suor Bernadette chiamò il birocciaio, un certo Giovannino.

I bambini erano un po’ tristi e un po’ felici di lasciare l’ospedale.

Alla fine erano stati molto bene e da tutti avevano ricevuto gentilezza e affetto sincero.

Anche a suor Gaetana si erano abituati, in fondo era buona, aveva solo dei modi duri e dei baffi da uomo.

Le suore sono un popolo strano, pensava Giorgio, guardandole schierate all’ingresso per salutarli. Alcune non si sa se siano maschi o femmine, quello che portano non è un velo di stoffa ma di mistero. Hanno fatto delle rinunce nella vita e alcune si vede che sono molto felici, mentre altre sembrano sempre arrabbiate. Non ci sono vie di mezzo: o sono belle, dolci e buone o brutte, arrabbiate e cattive, concluse il bambino nei suoi pensieri.

Maria e Lajos, in accordo con le suore, proposero alla tata di rimanere lì in ospedale a dare una mano e Savina fu molto felice e si sentì subito di fare anche lei la sua parte in quel conflitto mondiale.

La famiglia si congedò, non senza commozione da entrambe le parti, e Lajos lasciò a suor Bernadette una donazione molto generosa in una busta, sotto il tagliacarte di bronzo a forma di angelo nel suo ufficio.

Il viaggio durò troppo poco per i bambini che si stavano divertendo ad andare sul biroccio.

L’aria di giugno, profumata e calda, ricordò a ognuno l’atmosfera delle scampagnate prima della guerra, quando ancora non avevano paura delle bombe di notte o di essere scoperti perché erano ebrei.

Nel giro di pochi mesi la loro vita era precipitata in un baratro, da cui però ancora si riusciva a vedere un bellissimo cielo.


Parte quarta
A casa Mussolini
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Villa Maggio, 1944

«Bambini, i discorsi qui sono due, o siamo in trappola o, se siamo bravi, siamo nel posto più sicuro del mondo, perché siamo nascosti dove non ci cercherebbe mai nessuno!» Esattamente questo disse Lajos, dopo averci pensato tutta la notte, la prima mattina della loro permanenza alla villa. «Un’altra cosa, dimenticatevi che io so il tedesco, fingerò sempre di non saperlo, non posso rischiare che mi chiedano di fare l’interprete.»

«Va bene, babbo, possiamo andare a giocare fuori adesso?»

«Andate, ma state sempre in occhio.»

«Veramente…» la madre non aveva fatto in tempo a finire la frase che i fratelli erano già corsi giù.

«Io non li avrei fatti andare, è troppo rischioso!»

«Maria, ascoltami, se non li facessimo uscire con questo caldo, potremmo destare sospetti, lasciali e fidati di loro che sono in gamba.»

Da quel giorno Maria aveva deciso di comportarsi come se, dalle finestre della loro nuova casa, non vedesse entrare e uscire soldati tedeschi in continuazione.

Né lei né il marito si sarebbero mai immaginati di trovarsi in quella situazione al limite del possibile, ma a differenza di molti altri sfollati vivevano questo rischio abitando pur sempre in una villa e donna Edvige non gli avrebbe mai fatto mancare il cibo, come non glielo aveva fatto mancare suor Bernadette.

Villa Maggio era una dimora di campagna né troppo rustica né troppo lussuosa. Per il comando tedesco era un’ottima postazione perché si trovava in alto sulla strada di accesso al paese e quasi ogni giorno i fratelli vedevano il viavai di ufficiali nazisti.

La 5a armata statunitense il 4 e 5 giugno aveva occupato Roma e di lì a poco avrebbe cominciato l’inseguimento a nord della capitale, quindi sarebbero arrivati presto anche da loro, pensava Lajos fiducioso.

Durante quell’estate su quelle montagne calde non solo per la stagione, si sarebbero avvistati anche più di settantamila partigiani decisamente pronti a tutto.

Donna Edvige era sempre gentilissima e non perdeva occasione di chiedere a Maria se avesse bisogno di qualcosa o di offrire biscotti ai bambini.

I fratelli avevano ripreso le loro giocate come se nulla fosse e riuscivano a essere molto spontanei sia con donna Edvige sia con i tedeschi.

Giorgio, che aveva un talento naturale per il disegno, una mattina scese in giardino con il suo blocco e Alberto lo trovò seduto per terra a gambe incrociate di fianco alla moto degli ufficiali.

«Ma cosa fai, sei scemo?» gli sussurrò avvicinandosi.

«Lasciami in pace!»

Appoggiato alla moto c’era un mitra, nero, lucido e lui lo stava ricopiando il più fedelmente possibile nella forma e nelle dimensioni, e per farlo aveva attaccato insieme più fogli.

Quando ebbe finito era veramente soddisfatto e disse ai fratelli l’idea che aveva in mente.

Andarono di fianco alla villa, nella casa del contadino che era anche un po’ falegname.

«Ci può fare questo mitra in legno, signore?»

«Fate vedere?»

«Ecco, tenga.»

«Bello, chi l’ha fatto?»

«Io» rispose Giorgio emozionato.

«Sei bravissimo! Ma voi state coi tedeschi?»

«Noi…» balbettò Edoardo.

«A noi piacciono le armi e basta, di politica non ci capiamo niente, lei ce lo può fare in legno sì o no?» chiese deciso Alberto.

«Sì, sì, passate nel pomeriggio che vediamo se è pronto!»

Dopo pranzo, i fratelli tornarono dal contadino che aveva fatto un bellissimo lavoro.

«Ecco qua, adesso voi lo dovete limare un po’ perché ci sono un sacco di schegge, prendete questa e cominciate a levigare. Volete anche della vernice per colorarlo?»

«Magari! Grazie!»

«Ho solo questo barattolo, però andate a farlo fuori che adesso devo lavorare!»

«Sì, signore! Grazie!»

Il vecchio fece finta di sparargli con un mitra invisibile facendogli l’occhietto e loro corsero via veloci.

Quando furono nel giardino, non stavano nella pelle per cominciare a colorarlo e poi giocarci. Con grande impeto Alberto aprì il barattolo di vernice e fece la prima pennellata.

«Che schifo, è rosa!»

Il barattolo era di latta, da fuori non si vedeva il colore e i bambini avevano dato per scontato che fosse nero.

«Bleah! È da femmina!»

«E adesso come facciamo?»

«Non possiamo lasciarlo con una pennellata rosa, è peggio, coloriamolo tutto!»

«Ma non possiamo avere un mitra rosa!»

«Allora tu non lo usi!»

«No, io voglio usarlo! È anche mio!»

«Allora sta’ zitto!»

«Ho un’idea, dopo lo mettiamo nel fango così si sporca e…»

«E diventa rosa scuro, che genio che sei!»

«Non è vero, diventa marrone cacca!»

Scoppiarono a ridere tutti e tre e alla fine a nessuno importò più del colore perché quando lo impugnavano sembrava davvero un mitra e loro si sentivano invincibili.

Passando per il giardino, un soldato del piano di sopra li vide giocare con il mitra, e dopo poco ritornò con dei regali per loro: un elmetto tedesco bucato, una giacca logora e una cintura.

«Hier, das ist für euch!»

«Grazie!» dissero un po’ a disagio i bambini.

«Man sagt “danke” versucht es zu eiederholen: danke!»

«Grazie!»

«Hier ist ein helm!»

«Grazie!»

«Wollt ihr diese jacke?»

«Grazie!»

«Und ich habe auch eine schöne gürtel für euch!»

«Danke!»

«Danke!»

«Danke!»

A quel punto il soldato tese la mano in alto come Superman e disse: «Heil Hitler!».

Il braccio l’aveva davvero alzato per bene a quarantacinque gradi rispetto al busto, ma non aveva battuto i tacchi perché effettivamente quei tre bambini non erano dei suoi superiori.



2

Villa Maggio, 1944

Anche Maria si era assestata e pian piano le era tornata quella sua forza felina che difende cuccioli e territorio.

Cominciò così ad assillare il marito perché chiedesse un camion ai tedeschi per andare a prendere un po’ delle loro cose rimaste nella casa a Forlì. Le era preso come un chiodo fisso di non avere più tutta la sua roba, soprattutto la biancheria. Stava usando quello che le aveva dato donna Edvige e un giorno notò che uno degli asciugamani era molto vecchio e aveva le iniziali R. M.

R. M.?

Mancini? Mussolini?

Di solito la biancheria di una casa veniva dalla famiglia della donna.

Poi si ricordò di un fatto, perché aveva buona memoria.

Aveva sentito la paziente più anziana dell’ospedale parlare con una suorina, anche lei vecchissima.

Erano le due nonnine dell’ospedale, come le chiamavano i bambini, sfioravano i cento e avevano una memoria incredibile.

La suora ormai non prestava più servizio e la tenevano come paziente accudita dalle consorelle.

Le due passavano ore a chiacchierare nello stesso giardino usato dagli Szegö e Maria si divertiva molto ad ascoltarle perché le ricordavano la sua, di nonna.

La paziente, una certa Bianca Colelli, stava ricordando quando aveva iniziato a insegnare come maestra, prendendo il posto della storica maestra di palazzo Varano a Predappio, che era incinta e stava per partorire.

«Si chiamava Rosa, la maestra che sostituivo e dopo diventammo anche amiche.»

«Rosa come?»

«Rosa Maltoni.»

«Rosa Maltoni chi? Una di Premilcuore? Non mi dice niente come nome» ribatté l’anziana suora che conosceva tutti in paese.

«No, stava a Predappio lei, ma è morta giovane, poveretta, di meningite.»

«Rosa Maltoni mi suona, ma non qui.»

«L’avrà sentita perché era la madre del piccolo Benito.»

«Benito?»

«Il duce!»

«Ah, ecco cosa mi diceva quel nome!»

Un nome che gli italiani avevano sentito spesso, perché il duce non aveva mai celato il legame intenso con la madre, tanto da innalzarla a simbolo della donna italiana ideale.

«Oddio, ma con questo asciugamano allora potrebbe essersi pulito il sedere anche Mussolini quando abitava ancora in casa!» urlò Maria quando realizzò con il pensiero tutto il ragionamento che stava facendo.

«Cos’hai detto, mamma? Questo è l’asciugamano di Culandrini?! Fratelli, venite a vedere!»

«Che schifo, lui si è asciugato il sedere lì?»

«Bambini, state zitti! Vi supplico!»

«Ma mamma…»

«Vi prego, chiudete la bocca e datemi quell’asciugamano!»

Come una furia cercò il marito e gli sventolò di fronte quel pezzo di lino siglato nel bordo.

«Voglio andare a riprenderci la nostra biancheria! Fai qualcosa tu altrimenti lo faccio io!»

A Lajos sembrò veramente esagerata la richiesta, quindi per i primi giorni non le diede retta, ma Maria perseverò fino allo sfinimento e alla fine l’ingegnere avvicinò un comandante in giardino e, rigorosamente in italiano, cercò di spiegare che avevano portato via i bambini in fretta e che sua moglie avrebbe desiderato ritornare a Forlì per prendere alcune cose nella loro vecchia casa.

Il tedesco mezzo in italiano, mezzo in tedesco e con alcuni cenni si dimostrò disponibile e il giorno dopo bussò alla loro porta. La villa aveva un portone centrale per tutti gli appartamenti. Al piano terra si apriva su un piccolo atrio dove, a destra, c’era la porta di casa di donna Edvige e, a sinistra, una scala saliva fino al pianerottolo dove c’era la porta degli Szegö e poi continuava per un’altra rampa fino al pianerottolo del comando tedesco. All’entrata del loro appartamento i bambini avevano fatto un cartello con scritto «Famiglia Orlati» perché non si sa mai.

Maria andò ad aprire e quando si trovò davanti l’ufficiale tedesco non riuscì a evitare di sobbalzare. Lo invitò dentro per un tè e lui disse che l’indomani mattina le avrebbero dato un calesse e un soldato per andare a Forlì. Maria non credeva che ce l’avrebbe fatta e adesso era felice, ma anche un po’ preoccupata per il viaggio a tu per tu con il soldato. Che sarebbe andata lei era scontato, Lajos non era fatto per le cose pratiche e poi non era proprio il caso che si facesse vedere in giro a Forlì.

Quando la mattina dopo i bambini videro la madre che stava partendo le corsero incontro per darle un bacio e ognuno sussurrò qualcosa.

«Se vedi la gatta me la porti?»

«Se trovi il Meccano me lo porti?»

«Se trovi il libro delle favole che non avevamo finito me lo porti?»

«Va bene bambini, ora fatemi andare, a stasera.»

Quando Maria arrivò alla villa di Forlì, anche se mentalmente si era preparata, non si aspettava assolutamente che fosse stata trasformata in un comando tedesco.

Tutti i piani erano occupati e in giardino c’erano mezzi di ogni genere che avevano schiacciato gli orti dei bambini, il loro rifugio segreto e tutte le aiuole di fiori.

C’era fango dappertutto e sembrava un posto senza vita.

Maria fece fatica a ritrovare le coordinate della loro esistenza. Spaziava con lo sguardo per cercare un appiglio ma niente, anche l’albicocco era triste.

Passò un gattino magrissimo e si strisciò su di lei, forse un piccolo della loro gatta, impossibile riconoscerlo.

Lentamente e senza tradire il nervosismo Maria entrò nel suo appartamento al piano terra e si morse il labbro per non piangere. Vedere la loro casa violata la faceva stare male, ma riusciva a dire a se stessa che erano solo oggetti. Cominciò a cercare nei cassetti e a prendere più cose possibili soprattutto le più preziose.

Il soldato che l’aveva accompagnata intanto era rimasto a parlare con gli altri militari tedeschi in giardino.

La donna cercò subito delle lenzuola per fare dei grandi sacchi in cui riporre tutto e cominciò a lavorare senza sosta sapendo che ogni attimo era prezioso.

Mancavano delle cose, non le trovava ed ebbe il sospetto che le avessero portate di sopra, così salì di un piano e appena vide il suo comò lo aprì e cominciò a cercare il suo corredo.

I tedeschi cominciarono a urlare e lei più forte di loro:

«Questo è il comò di mia nonna e queste sono le mie lenzuola, quindi me le riprendo, ha capito? E mi lasci il braccio che mi fa male!».

Maria si divincolò dalla presa e cominciò a svuotare i cassetti.

Dopo qualche ora, chiuse i lenzuoli con delle corde per evitare che i soldati potessero vederne il contenuto. Non aveva voglia di avere ulteriori invasioni nell’intimità della sua famiglia e voleva nascondere tutto quello che aveva preso.

Nel tempo che era stata da sola era anche riuscita a mettersi in contatto con Odone Ricci e chiedergli se poteva occuparsi di portar via la loro roba rimasta e nasconderla fino alla fine della guerra. Quadri, fotografie, progetti del marito, libri, mobili e tappeti.

Lungo il viaggio di ritorno, Maria era stanca e un po’ triste ma anche molto soddisfatta.

Gli occhi le si chiudevano e cominciava a rilassarsi nonostante avesse di fianco un tedesco che dalla partenza non le aveva rivolto la parola.

Proprio mentre era immersa in una strana quiete, ci fu una scarica di mitragliatrice.

Un caccia alleato sopra di loro stava sparando.

Era a bassa quota, forse aveva riconosciuto che sul calesse c’era un tedesco o forse no.

Immediatamente il militare spinse con forza Maria giù nel fosso appena sotto la strada.

La coprì con il suo braccio, la tenne abbassata e lei lasciò che lui disponesse del suo corpo perché improvvisamente non era più in grado di comandarlo.

Stava succedendo veramente che un soldato nemico e muto fino a quel momento la stava aiutando perché gli Alleati stavano sparando?

Delle volte, in guerra, si arriva a un punto in cui le cose si mischiano, i contorni si sfilacciano e le certezze crollano.

I buoni sono i cattivi e viceversa.

Magari per poco, ma possono accadere anche simili fermo immagine sfocati.

Quello era chiaramente uno di questi e a Maria era stato chiesto di viverlo.

Tornarono a villa Maggio che ormai era buio e tutti la aiutarono a scaricare.

Solo quando furono da soli nel loro appartamento aprirono i sacchi e immediatamente ciascuno sentì aria di casa. Posate d’argento, piatti, pentole, vestiti, scarpe, libri e anche qualche fumetto.

Poi Maria fece sedere Lajos:

«Gi, chiudi gli occhi»

«Cosa c’è?»

«Chiudi gli occhi e fidati!»

«Ta-ta-tadàn!»

«No…»

Maria reggeva tra le mani il liquore Kumel che aveva trovato al suo posto nell’armadio dello studio di Lajos.

Immediatamente se ne fece uno doppio e tutti vollero riascoltare il racconto del caccia che aveva mitragliato la madre perché era l’avventura più sorprendente dall’inizio della guerra.
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Maria aveva tenuto in serbo le sorprese più grosse per festeggiare in ritardo di un mese il compleanno del marito di lì a pochi giorni.

Quindi, invece che il 29 maggio, Maria gli dedicò una piccola festa il 29 giugno.

«Gi, chiudi gli occhi.»

«Questa scena l’ho già vissuta.»

«Chiudi gli occhi e fidati!»

«Ta-ta-tadàn!»

«No….»

Quando l’ingegnere guardò, vide la sua radio, uno degli oggetti a cui teneva di più al mondo.

Abbracciò la moglie con slancio e piano all’orecchio le disse grazie.

La radio di Lajos era una Phonola modello 547 e, per uno che preferiva più ascoltare che parlare, quell’apparecchio aveva rappresentato da sempre un caro amico.

L’aveva comprata appena era stata messa in commercio nel 1939. Disegnata da Castiglioni e Dominioni, era un classico esempio di design industriale.

«Qui, Londra, vi parla il colonnello Stevens.»

Alle 20.30, fu questa la voce che, resa soffusa da una coperta, riempì la stanza.

Il programma ormai si era allungato fino ad arrivare a quasi quattro ore di trasmissione di cui l’ingegnere, già da quella sera, non perse neanche un minuto.

Le prime note della Quinta sinfonia di Beethoven con cui si apriva il programma lo riportò nel suo salone di Budapest, dove la sorella suonava il piano, e tutto fu immediatamente familiare nonostante fossero a casa di Edvige Mussolini.

Un ruolo importante di Radio Londra, in quei mesi, era quello di mandare i messaggi speciali in codice ai partigiani italiani. Quando i bambini li sentivano si sbellicavano così tanto dal ridere che il giorno dopo li usavano nei loro giochi ripetendoli a canzoncina.

«Parla Londra, trasmettiamo alcuni messaggi speciali: Felice non è felice, è cessata la pioggia, la mia barba è bionda, la mucca non dà latte, Giacomone bacia Maometto, le scarpe mi stanno strette, il pappagallo è rosso, l’aquila vola, quando Berta filava…»

Mentre Lajos ascoltava la sua radio, la mamma diede anche ai bambini una sorpresa che aveva tenuto indietro per far sì che quello fosse proprio un giorno di festa.

«Guardate cos’ho trovato nel baule in camera vostra?»

«Cosa, mamma?»

«Ta-ta-tadàn!»

La mamma tirò fuori da dietro la schiena due rotoli nuovi di uno dei loro giochi preferiti.

Erano dei grandi fogli in cui erano raffigurati dei mezzi dell’esercito. In uno, gli aerei impiegati nella Seconda guerra mondiale e, nell’altro, le navi, tutti i modelli di tutte le nazioni.

I fratelli cominciarono a ballare dalla gioia e con le forbici si misero a tagliarli.

Era un gioco che facevano sempre a Forlì, consisteva nel prepararsi la propria flotta e poi fare delle battaglie.

Li usavano nei giorni di pioggia ma anche in giardino con gli altri bambini e spesso si bagnavano e si rompevano. Quando la mamma andava in centro, se sapeva che li avevano finiti, comprava sempre qualche foglio da tenere di scorta.

I piccoli conoscevano tutti i nomi degli aerei nemici e amici meglio delle tabelline.

«Io ho lo Stukas che va in picchiata!»

«Io lo Spitfire inglese!»

«Il B-52 oggi lo prendo io!»

«Dov’è il caccia, che non lo trovo?! Chi me l’ha preso?»

«Ridammi subito il mio Savoia-Marchetti!»

«Edoardo, tu che hai scelto lo Spitfire, vieni qua che ti racconto una cosa!»

«Cosa, babbo?»

«Nel ’27, durante la competizione della coppa Schneider a Venezia…»

«Cos’è la coppa Sch…»

«Se mi fai parlare, ti spiego, è una gara di velocità per idrovolanti.»

«Quelli che vanno anche sull’acqua?»

«Quelli. Era una gara molto famosa e gli italiani erano i favoriti con i loro Macchi M. 52, bellissimi e tutti rossi, ma vinsero gli inglesi con un velivolo progettato da un giovane ingegnere che si chiamava Reginald Mitchell e lavorava per la Supermarine, che poi cominciò a lavorare proprio per l’esercito britannico. Mitchell aveva fatto dei nuovi progetti, purtroppo però nel ’37, poveretto, morì molto giovane, ma lasciò in eredità un tesoro al suo Paese.»

«In che senso, un tesoro, babbo?»

«Pensa che lasciò il progetto di un velivolo che sarebbe stato il più importante di tutta la guerra, l’aereo che rappresentò la maggior difesa dell’Inghilterra quando Hitler provò in tutti i modi a invaderla.»

«Quale, babbo?»

«Quello che hai in mano. Il caccia, monomotore ad ala bassa Supermarine Spitfire.»

«Quindi lui non l’ha mai visto volare, il suo aereo?»

«No. Che storia, eh?»

«Vieni, Edoardo, che si inizia la battaglia!»

«Eccomi! Io c’ho lo Spitfire che è il più forte, l’ha detto il babbo!»

Anche se era tardi, Maria li lasciò giocare sul pavimento alle loro battaglie aeronavali.

Erano sdraiati e ognuno aveva composto un esercito cattivissimo per abbattere il proprio fratello nemico.

Se fuori non ci fosse stata la guerra, la scena sarebbe stata perfettamente normale in quella casa, i bambini si divertivano, la mamma rammendava e Lajos ascoltava la radio con talmente tanta attenzione che si accorse che il numero dei messaggi speciali era cresciuto moltissimo. Si riferivano all’arrivo di viveri, di armi e di spostamenti di unità e di operazioni belliche.

Quella sera l’ingegnere andò a letto più felice, come avesse di nuovo chiacchierato o meglio ascoltato le confidenze di un amico.

Chi ascoltava il programma a Berlino rischiava la pena capitale e anche in Italia sarebbero aumentate le sanzioni nel tempo: fino a cinque anni di confino e quarantamila lire di multa, il prezzo di una bella villa in una località di villeggiatura. Ma in tutta Europa per fortuna c’era chi voleva ascoltare Radio Londra anche con apparecchi a galena per superare i disturbi sulla lunghezza d’onda che si voleva oscurare.

E la famiglia Szegö avrebbe rischiato qualunque cosa per ascoltare la radio, questa era una certezza. I bambini erano bravissimi e non c’era pericolo che lo dicessero a nessuno, soprattutto in quel paesino sperduto sulle montagne in cui erano finiti.
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Una sera di giugno i bambini, dopo cena, chiesero di poter scendere in giardino a recuperare le spade che si erano fatti con dei bastoni nel pomeriggio.

«Bambini, non potete riprenderle domani?»

«No, mamma, per favore, ci servono di notte!» replicò Edoardo serio.

«E per cosa?»

«Le teniamo sotto i cuscini, se dovessero arrivare i tedeschi, così siamo armati!»

A Maria scappò da ridere e gli fece cenno di andare.

Quando uscirono, anche se erano maschi, combattenti, rudi e forti si intenerirono di fronte a uno spettacolo stupendo.

Le lucciole.

Intorno a loro solo piccoli punti luminosi che si muovevano in direzioni imprevedibili.

Immediatamente Alberto disse:

«Ehi, vi ricordate cosa facevamo a Forlì?».

«Presto! I bicchieri!»

Erano talmente euforici che donna Edvige uscì a vedere se fosse successo qualcosa.

«Ci scusi, è che ci piacciono molto le lucciole e a Forlì le prendevamo e le mettevamo sotto i bicchieri e loro la notte facevano i soldi. Fanno i soldi anche queste, donna Edvige?»

«Ah, questo proprio non lo so, ma se volete io posso darvi i bicchieri, forza entrate!»

I fratelli entrarono senza pensare e si trovarono di fronte l’autista Egisto che li guardò molto male.

«Buonasera.»

«Buonasera.»

«Buonasera.»

«Potete andare, Egisto, non era niente, sono solo dei cacciatori di lucciole, ecco qua tre bicchieri, buona pesca!»

«Grazie, signora.»

«Grazie, signora.»

«Grazie, signora.»

Spensierati come non lo erano da tanto, corsero tra il grano e le siepi mentre uno spicchio di luna li guardava in silenzio.

«Maria, dove sono i bambini?»

«In camera, direi?»

«Non ci sono!»

«Erano andati a prendere le spade, ma già tre quarti d’ora fa, ormai! Oh mio Dio!»

Lajos e Maria volarono giù per le scale e si trovarono al buio nel giardino davanti alla villa come due anime nuove in un cimitero.

Cominciarono a chiamarli prima piano poi sempre più forte, ma nessuno rispose.

Immediatamente la coppia di genitori si trovò con donna Edvige, suo marito, Egisto e due tedeschi a doversi giustificare del loro urlare.

«Sono venuti da me e gli ho dato dei bicchieri per le lucciole, ma già mezz’ora fa almeno.»

«Gi, dove saranno?»

«Non lontani, avranno perso la cognizione del tempo, lo sai quanto amano la caccia alle lucciole, stai tranquilla.»

Maria non era tranquilla per niente e chiese a un soldato se potevano andare a cercarli con un mezzo per le stradine di campagna.

E siccome Maria otteneva sempre quello che voleva quando si fissava, Lajos e un militare partirono a cercarli, mentre donna Edvige faceva una camomilla a quella mamma molto preoccupata.

«Maria cara, state tranquilla, sono ragazzi, è normale.»

«Lo so, ma io non sto tranquilla se non li ho sotto controllo!» Trattenne le lacrime e donna Edvige le mise un braccio intorno alle spalle.

«Bevete per rilassarvi e vedrete che tra breve sentiremo le loro vocine, ne sono certa.»

Maria guardava quella donna così spiccia e così solida. Una donna concreta che non aveva ceduto alle frivolezze, alle mode, era rimasta attaccata ai valori che aveva conosciuto quando erano poveri, quando ancora non era la sorella del duce ma solo la sorella di Benito e Arnaldo. In ospedale Maria aveva saputo dalle infermiere che aveva avuto un banco al mercato di bottoni e fili da cucire con il marito. Poi la loro situazione economica era cambiata, ma la posizione acquisita non le aveva fatto dimenticare il prima e non aveva smesso di aiutare chi era in difficoltà. In tanti erano andati a bussare al suo portone nel palazzo della piazza principale del paese perché avevano bisogno. Li aveva sempre ascoltati e spesso aveva trovato agli uomini un impiego nelle guardie forestali o nei lavori di costruzione delle grandi opere che erano state realizzate nel ventennio fascista. Donna Edvige non stava a guardare il partito politico o il credo religioso se uno aveva bisogno, lei lo aiutava e basta, questo diceva la gente in paese. Non si vantava di quello che faceva, lo faceva semplicemente perché non poteva non farlo. La sua voce interiore le diceva di andare incontro al prossimo, per questo era un grandissimo esempio di religione applicata. In ospedale avevano raccontato a Maria quello che donna Edvige era solita fare il 6 gennaio di ogni anno. Il partito fascista organizzava una festa della befana per i figli degli iscritti al partito con regali e dolci. Parallelamente, in un altro locale del paese, donna Edvige pensava a tutti gli altri bambini e preparava una merenda anche per loro con cose buone da mangiare e calze piene di regali e caramelle.

Da quando erano arrivati non c’era stato un giorno che donna Edvige non si fosse preoccupata di portare agli Szegö tutto quello che le davano i contadini: latte, uova, verdura, vino, frutta.

Una santa donna, ecco chi era quella presenza forte e severa che le stava seduta di fianco e Maria si sentì al sicuro. Per contrapposizione, però le venne da pensare anche a tutti i propri difetti, a tutti i suoi atteggiamenti impulsivi e violenti che le restringevano l’animo. La cosa oscura che aveva dentro si era risvegliata negli ultimi mesi a causa della paura e della precarietà con cui stavano convivendo.

Bevve a sorsi lenti la camomilla e pian piano tranquillizzò mente e corpo.

Nel frattempo i tre fratelli avevano riempito i bicchieri e si erano distesi su una collinetta con le mani dietro la testa.

Guardavano il cielo e si dicevano delle fesserie che facevano molto ridere.

Erano talmente ubriachi di risate che non si erano resi conto del tempo che passava.

«Ma a voi piace stare qui?»

«Un po’ sì e un po’ no.»

«Così così.»

«È la guerra che fa schifo!»

«Anche a me mi ha stufato!»

«Voglio tornare a Forlì.»

«Non fare così, Edoardo, devi essere forte!» lo ammonì Giorgio.

«Io sono forte, ma non ne posso più. Quand’è che arrivano gli Alleati?»

«Il babbo dice fra poco e il babbo sa sempre tutto.»

«Noi saremo fratelli per sempre?»

«Che domande fai, sei scemo?»

«Si è fratelli per forza, si nasce così!»

«Per fortuna! Perché io non mi voglio separare da voi.»

«Ma perché dovremmo separarci, Edoardo?»

«Perché delle volte ho sentito delle cose sulle famiglie che si sono separate per la guerra.»

«Non dire sciocchezze, le famiglie non si separano mai, perché sennò che famiglie sarebbero? Una famiglia deve stare sempre insieme perché allora cosa si fanno a fare dei bambini?»

«Ma se uno muore?»

«Chi muore?»

«No, faccio un esempio, e se uno di una famiglia muore?»

«Che discorsi, Edoardo, quella è una disgrazia, non vuol mica dire che la famiglia si separa.»

«Invece sì, perché ne manca uno che si è separato da loro.»

«Io non credo che se uno muore si separi dalla sua famiglia, credo che rimanga lo stesso con loro e li osservi da dove si trova» ammise Giorgio.

«Ma che discorsi sono?» urlò Alberto allo stremo.

«È stato Edoardo a cominciare!»

«Perché io non voglio che nessuno di noi muoia!» disse Edoardo con le lacrime in gola.

«Ma perché dovremmo morire, la pianti con questi discorsi scemi?» disse Alberto tirando una manata al fratello.

«Ahia!»

«Devi sempre rovinare tutto!»

«Non è vero!»

«Sì che è vero!»

«Basta voi due!»

«Sono là! Ho sentito le voci!» gridò Lajos indicando la collina.

Quella notte sui comodini c’erano dei bicchieri luminosi e nessuno dei tre bambini si ricordò di mettere le spade sotto al cuscino.
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Maria stava stendendo il bucato sul retro e vide che donna Edvige si era seduta sulla panchina di pietra attaccata al muro della villa, fissando un punto fra gli alberi del boschetto. In mano aveva qualcosa, delle carte forse, che rigirava tra le dita, stropicciava e lisciava.

Continuò le sue faccende guardando la donna con la coda dell’occhio.

Dopo aver finito, ricordandosi di usare il voi come aveva deciso Mussolini nel ’38, si sentì di chiedere:

«Tutto bene, donna Edvige, posso fare qualcosa per voi?».

«Voi credete in Dio, Maria?»

«Certamente.»

«Voi cosa pensate di questa guerra?»

«Penso che una guerra non sia mai una cosa bella.»

«Voi credete nei messaggi divini, nelle visioni?»

«Non mi è mai capitato di doverci pensare, in realtà.»

«Lo sapete che conobbi una suora, suor Elena, erano i primi di maggio del ’40. Aveva chiesto lei di incontrarmi, supplicava che la incontrassi. Io in quegli anni vivevo a Roma. Arrivò con un prelato che di solito veniva per le suppliche, era vestita tutta di nero e mi diede una lettera aperta per mio fratello. Mi disse che potevo leggerla, lì con lei. Lo feci. La volete sentire, l’ho conservata?»

«Se avete piacere, la ascolto volentieri» disse Maria molto a disagio.

Cosenza, 23 aprile 1940. Al Capo del Governo Benito Mussolini Duce,

Vengo a Voi in nome di Dio per dirvi ciò che il Signore mi ha rivelato e che vuole da voi. Io non volevo scrivere, ma ieri, 22, il Signore mi è apparso di nuovo imponendomi di farvi sapere quanto segue:

«Il mondo è in rovina per i molti peccati e particolarmente per i peccati d’impurità che sono arrivati al colmo dinanzi alla Giustizia del mio Padre Celeste. Perciò tu dovrai soffrire ed essere vittima espiatrice per il mondo e particolarmente per l’Italia, dove è la sede del mio Vicario. Il mio Regno è regno di pace, il mondo invece è tutto in guerra.

«I Governatori dei popoli sono agitati per acquistare nuovi territori. Poveri ciechi!… Non sanno che dove non c’è Dio non vi può essere alcuna vera conquista! Nel loro cuore non vi è che malvagità e non fanno che oltraggiarmi, deridermi, disprezzarmi! Sono demoni di discordia, sovvertitori dei popoli e cercano di travolgere nel terribile flagello anche l’Italia, dove sta Dio in mezzo a tante anime e la sede del mio Vicario, Pastor Angelicus.

«La Francia, tanto cara al mio cuore, per i suoi molti peccati, presto cadrà in rovina e sarà travolta e devastata come Gerusalemme ingrata.

«All’Italia, perché sede del mio Vicario, ho mandato Benito Mussolini, per salvarla dall’abisso verso il quale si era avviata, altrimenti sarebbe arrivata in condizioni peggiori della Russia. In tanti pericoli l’ho sempre salvato; adesso deve mantenere l’Italia fuori della guerra, perché l’Italia è civile ed è la sede del mio Vicario in terra.

«Se farà questo avrà favori straordinari e farò inchinare ogni altra Nazione al suo cospetto. Egli invece ha deciso di dichiarare la guerra, ma sappia che se non la impedirà, sarà punito dalla mia Giustizia!».

Tutto questo mi ha detto il Signore. Non crediate, o Duce, che io mi occupi di politica. Io sono una povera Suora dedicata all’educazione di Piccole abbandonate e prego tanto per la vostra salvezza e per la salvezza della nostra Patria.

Con sincera stima dev.ma Suor Elena Aiello.

«Ero così agitata che la sera stessa la diedi a mio fratello.»

«E lui cosa disse?»

«Che la conosceva bene per la sua fama, gliene aveva parlato il prefetto Guido Palmardita e lui poi aveva aiutato economicamente la Casa di Cosenza, sapeva che aveva le stigmate e, infatti, mi ricordo bene che portava dei mezzi guanti di lana nera. Parlai anche a mio fratello dell’odore fresco e amaro di rose, viole e lillà tutti insieme che emanava la suora. Era forte, sapete, quel profumo, neanche se lo immagina, era come avere cento mazzi di fiori davanti al naso, mi colpì così tanto. Raccontai anche questo a mio fratello e mi rispose che era l’odore della santità.»

«E circa la profezia non disse nulla?»

«Oh certo che disse, disse che la Francia era caduta, che l’Inghilterra a suo modo continuava la guerra ed era arrivata anche per l’Italia l’ora del destino. L’odore di amaro della santità era perché le visioni sanno di amaro per chi è impegnato nella Storia, disse. E poi entrò in guerra il 10 giugno perché vide subito le nuove proporzioni del conflitto, nei fatti e nelle ipotesi.»

«Che fatti e che ipotesi?»

«Be’, Maria, i fatti erano che effettivamente in Europa non c’era più nessuno a contrastare la forza tedesca, il vecchio equilibrio europeo era morto, per questo toccava all’Italia cercare di stabilirne un nuovo. Mio fratello non poteva opporsi alla Germania perché non avrebbe avuto nessuno accanto a sé, ma neanche rimanere neutrale perché avrebbe permesso a Hitler la conquista degli spazi russi e di compiere nei Balcani quello che voleva. Dunque, affinché i nostri interessi in quei Paesi fossero conservati, approfittò degli accordi tra noi e la Germania per conservare e accrescere le nostre posizioni balcaniche e per risolvere infine il nostro problema nel Mediterraneo. Tutto questo approfittando, nell’alleanza, dell’ascendente che ancora mio fratello aveva sull’animo di Hitler e che compensava in gran parte l’innegabile inferiorità del nostro potenziale bellico.»

«E le ipotesi?»

«Mio fratello sosteneva che si stava formando, sulle rovine del vecchio ordine di Versailles, un’Europa che si sarebbe configurata in diverso modo a seconda dell’esito della guerra, a seconda cioè della possibilità che la misteriosa forza tedesca avrebbe avuto di soggiogare la Russia e di resistere all’America, poiché l’urto simultaneo di questi due altri continenti sull’Europa era da ritenersi inevitabile. Un continente europeo vittorioso avrebbe significato prosperità e potenza anche per l’Italia, che però solo partecipando accanto alla Germania avrebbe potuto portare equilibrio con la propria egemonia nel Mediterraneo e in Africa… ma comunque basta parlare, adesso siamo così, tra color che son sospesi. Io nel ’43 poi ricevetti un’altra lettera da suor Elena, sempre in maggio, la volete sentire? Sono in vena di grandi ripensamenti oggi.»

«Sì, certo.»

Gent.ma Donna Edvige,

questo mio lungo silenzio vi avrà fatto forse pensare che io mi sia dimenticata di voi, mentre invece io vi ricordo tutti i giorni, nelle mie povere preghiere, seguendo sempre le dolorose vicende della nostra bella Italia.

Noi ci troviamo fuori Cosenza, a causa dei bombardamenti. La barbarie nemica ha sfogato il suo odio, sganciando bombe sulla città di Cosenza, causando devastazione, dolore e morte fra la popolazione civile.

Io mi trovavo a letto con le sofferenze: tre bombe sono cadute vicino al nostro Istituto, ma il Signore ci ha salvato nella sua infinita bontà e misericordia. Per tenere lontane le bambine dal pericolo di nuove incursioni, ci siamo rifugiate a Montalto Uffugo, mio paese natio, dove ci troviamo certamente a disagio, ma tutto offriamo al Signore per la salvezza dell’Italia.

La ragione di questo mio scritto è per rivolgermi nuovamente a voi, come nel mese di maggio del 1940, quando venni a Roma presentata dalla Baronessa Ruggi, per consegnarvi in inscritto le rivelazioni avute dal Signore riguardo al Duce. Ricordate quando il 6 maggio del 1940 dicevamo che il Duce aveva deciso di fare la guerra, mentre il Signore gli faceva sapere nella mia lettera che doveva salvare l’Italia dalla guerra altrimenti sarebbe stato punito dalla Sua divina Giustizia? «In tanti pericoli» diceva Gesù «l’ho sempre salvato; anche lui, adesso, deve salvare l’Italia dal flagello della guerra, perché vi è la sede del mio Vicario. Se farà questo gli darò favori straordinari e farò inchinare ogni altra Nazione al suo cospetto; invece lui ha deciso di fare la guerra, ma sappia che se non la impedisce, sarà punito dalla mia Giustizia.»

Ah!… se il Duce avesse dato ascolto alle parole di Gesù, l’Italia non si sarebbe trovata ora in così triste condizione!… Io penso che il cuore del Duce sarà molto rattristato nel vedere l’Italia, da un giardino fiorito, trasformata in un campo deserto, seminato di dolore e di morte. Ma perché continuare questa guerra terribilmente crudele, se Gesù ha detto che per nessuno vi sarà vera vittoria? Perciò, Cara Donna Edvige, dite al Duce, a nome mio, che questo è l’ultimo avviso che il Signore gli manda. Potrà ancora salvarsi mettendo tutto nelle mani del Santo Padre. Se non farà questo – diceva il Signore – presto scenderà su di lui la Giustizia Divina. Anche gli altri Governatori che non ascolteranno gli avvisi e le direttive del mio Vicario saranno raggiunti e puniti dalla mia Giustizia. Vi ricordate il 7 luglio dell’anno scorso quando mi dicevate che cosa ne sarebbe stato del Duce ed io vi risposi che se non si fosse mantenuto unito al Papa sarebbe finito peggio di Napoleone? Ora vi ripeto le stesse parole: se il Duce non salverà l’Italia rimettendosi a quanto dirà e farà il Santo Padre, presto cadrà; anche Bruno dal cielo chiede al padre la salvezza dell’Italia e di lui stesso.

Il Signore dice spesso che l’Italia sarà salva per il Papa, vittima espiatrice di questo flagello, perciò non vi sarà altra via per la vera pace e per la salvezza dei popoli, fuori di quella che traccerà il Santo Padre.

Cara Donna Edvige, riflettete bene come tutto ciò che ha detto il Signore si sia perfettamente avverato.

Chi è che ha causato tanta rovina all’Italia? Non è stato forse il Duce per non avere ascoltato le parole di nostro Signore Gesù Cristo?

Ora potrà ancora rimediare facendo quanto vuole il Signore.

Io non mancherò di pregare.

«Voi cosa dite Maria?»

«In che senso?»

«Voi cosa pensate? Mio fratello ha sbagliato?»

«Oh, donna Edvige questi sono pensieri troppo alti per me che sono una donna semplice e pratica, devo pensare ai miei figli e non mi occupo di politica, io penso che il Signore veda e provveda e ciascuno avrà un…»

«Avrà un giudizio alla fine del mondo?»

«Non lo so, donna Edvige, non volevo dire questo, veramente io non so aiutarvi in queste riflessioni, mi dispiace.»

«Chi è senza peccato scagli la prima pietra!»

«Non ho capito, cosa avete detto?»

«Niente, niente, oggi farnetico veramente, sono mesi che mio fratello mi chiede di raggiungerlo su in alta Italia con mio marito. Nell’ultima lettera mi dice che verrà e allora parleremo bene del nostro trasferimento.»

«Viene qua?» chiese Maria tremando appena.

«No, non qui a villa Maggio, ci vedremo a Rocca delle Camminate, perché?»

«Niente, niente, per curiosità.»

«Vi ho fatto perdere fin troppo tempo oggi, cara Maria, voi siete una persona buona e poi siete anche una bravissima mamma.»

«Ci provo, è difficile.»

«Ve lo dico io che ne ho avuti cinque di figli, voi siete davvero brava e i vostri bambini sono deliziosi, ci vediamo Maria, buon pomeriggio.»
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Quel giorno Alberto si era svegliato con l’idea di costruirsi una fionda, come facevano a Forlì.

Erano fissati con le fionde, le costruivano e ci combattevano con la banda del giardino. Andavano a recuperare le camere d’aria da un meccanico che aggiustava anche le bici e se le facevano regalare.

I fratelli furono subito entusiasti all’idea, così uscirono armati di coltellini a cercare il legno con il giusto «bivio», come diceva Giorgio.

Per il manico non fu un problema e in capo a una mattina li avevano fatti, tutti belli levigati con inciso sopra il loro nome. Ma per gli elastici il problema c’era: avevano setacciato le cantine, i granai, chiesto al contadino, ma niente. Così avevano cominciato a gironzolare intorno ai mezzi tedeschi che potevano avere delle camere d’aria. Ronzavano come mosche e a un certo punto Lajos, dalla sedia in giardino su cui era seduto a leggere, li notò.

«Bambini, venite qua!»

«Sì, babbo.»

«Cosa c’è, babbo?»

«Eccoci, babbo!»

«Mi spiegate cosa state facendo da mezz’ora intorno a quelle moto?»

«Vuoi la verità?»

«Sempre!»

«Stiamo cercando delle camere d’aria per finire le nostre fionde.»

«Vi sembra una buona idea quella di rubarle ai tedeschi?»

«Da un certo punto di vista sì e da un certo punto di vista no.»

«Spiegati meglio, Edoardo.»

«Se le troviamo avremo delle fionde quindi sì, ma se loro ci scoprono forse non è una cosa molto bella.»

«È una cosa tremenda. Come vi saltano in testa certe cose?» disse Lajos, senza alzare la voce e guardando serio Giorgio negli occhi.

«Scusa, babbo.»

«Scusaci, babbo.»

«Ci perdoni, vero, babbo?»

«Ragazzi miei, io sarei il primo a essere felice se voi aveste degli elastici per le fionde, ma non mettiamoci in pericolo per una sciocchezza simile. Siete d’accordo?»

«Sì, babbo.»

«Hai ragione, babbo.»

«Scusa, babbo.»

«Basta con tutta questa cenere in capo, cercate piuttosto il modo di finire le fionde entro cena senza rubare niente ai tedeschi. Vediamo chi ci riesce!»

La sfida li tenne occupati tutto il pomeriggio e a cena una era fatta con un elastico da mutande del cucito di donna Edvige, una con un laccio di gomma che teneva fermo un rubinetto della rimessa e la terza l’avevano tagliata da un reggipetto della madre.

Dopo colazione, quel giorno i bambini si erano già detti una nuova idea di gioco e la madre lo capì dai coltellini appoggiati di fianco alle tazze.

«State attenti con quelli!»

«Sì, mamma!» A lei parevano degli uccellini quando rispondevano in coro, ma si rendeva benissimo conto che la prendevano in giro per la sua apprensione.

I pensieri la portarono alla salute di Giorgio; da quando le avevano detto che avrebbe avuto sei mesi, erano già passati più o meno quattro mesi e lui stava bene, nonostante non potesse più fare le radiazioni a Forlì. Lei lo accudiva, lo riempiva di attenzioni e sperimentava alcuni rimedi che si ricordava dagli anni in ospedale.

Nessuna terapia, le sue pratiche erano solo SPA, saggezza popolare applicata, e AMAV, amore materno a volontà, come le faceva notare dolcemente il marito.

I fratelli corsero fuori a cercare legni e legnetti e poi si misero al lavoro in diversi angoli del giardino. Ognuno voleva concentrarsi nella fase di creazione e sperava di stupire gli altri con la barca più bella.

Man mano che ognuno finiva si accostava alla vasca rotonda che c’era di fianco alla villa, pronto per il varo.

Avevano preso dei legni piatti e avevano scavato un buco centrale in cui avevano incastrato un bastoncino che fungeva da albero maestro.

Ogni tanto donna Edvige Mussolini passava, li guardava, sorrideva e rientrava in casa.

«Vi serviranno delle vele per le vostre barche?» disse tornando fuori con della stoffa in mano.

«Come?»

«Venite qua che vi faccio delle vele!»

I fratelli si guardarono perché la sua gentilezza aveva qualcosa che non combaciava per niente con quella faccia da schiaffi del fratello.

In mezz’ora la donna aveva cucito loro delle vele con il tessuto di una vecchia camicia.

«Signora, di chi era quella camicia?»

«Boh, chi si ricorda, in questa casa c’è roba di tutti, di mio marito, di mio genero, di mio figlio o di mio fratello, chi può dirlo!»

Fratello?

I bambini ricominciarono a giocare e donna Edvige tornò alle sue faccende.

«Forse le nostre vele sono fatte con le camicie di Culandrini!»

«Zitto, scemo!»

«Io non le voglio allora!»

«Smettetela imbecilli, ce le dobbiamo tenere ormai!»

«Ma noi odiamo Culandrini!»

«La chiudi quella bocca, sì o no? Hai capito dove siamo?» Giorgio era spazientito quando i fratelli piccoli non capivano la gravità della situazione, così lanciò la barca in acqua e corse via.

«Ma cos’ho fatto di male?»

«La devi smettere di dire quel nome, soprattutto qua fuori! Se ci sentono, ci ammazzano!»

«Come ci ammazzano?»

«L’hai capito o no cosa fanno agli ebrei?»

«Li mettono in prigione?»

«Non solo, li ammazzano anche!»

«Come li ammazzano?»

«Li ammazzano così! Kaputt, morto stecchito!» e Alberto mimò un collasso e cadde per terra.

«Alberto, cosa fai? Alzati!»

Alberto non si mosse e trattenne il respiro.

Edoardo cominciò a urlare.

«Alberto!»

«Ah! Ah! Ci sei cascato, scemo di uno scemo!»

«Scemo sei tu!» e corse via anche Edoardo.

Troppi e troppo insieme.

A volte i tre fratelli scoppiavano e avevano bisogno di stare lontani.

Così quel pomeriggio la gara di barche finì prima del tempo e ognuno andò a trovare un angolo per sé.

Ci fu chi scortecciò molti legnetti, chi scavò dei buchi e chi guardò fisso l’orizzonte dei campi senza capire perché la loro vita di prima fosse finita.

In questo isolamento dalla fratellanza, Alberto volle provare un esperimento a cui pensava da un po’. La sua maestra gli aveva detto che quando gli scorpioni sono circondati dal fuoco, si suicidano.

Prese uno pezzo di corda un po’ grossa e cercò nella rimessa uno scorpione. Ne aveva visti spesso là dentro.

Ne prese uno con una pinza da camino e andò sugli scalini dietro la casa.

Lo tenne con la pinza finché non fu pronto l’anello di corda, lo inzuppò di alcol poi, molto velocemente, accese un fiammifero e diede fuoco a uno dei due capi.

Appena la corda prese fuoco, depose l’animale dentro al cerchio di circa quindici centimetri di diametro.

Lo scorpione cominciò a girare su se stesso impazzito e alla fine effettivamente si punse con la sua coda e morì.

Alberto era esterrefatto.

«Fratelli, venite! Presto!»

Ognuno nel suo isolamento sentì in quel richiamo un’emergenza e un’eccitazione, quindi entrambi accorsero correndo.

Intanto Alberto era andato a cercare un altro scorpione per fare una dimostrazione al suo pubblico.

«Cosa c’è?»

«Guardate!»

Lo spettacolo riuscì perfettamente un’altra volta e gli spettatori rimasero a bocca spalancata.

Raccontarono tutto al padre, che non mise in dubbio l’accaduto ma fece solo una riflessione sul fatto che non lo convinceva che gli animali potessero arrivare al gesto del suicidio perché negava il loro istinto più forte, quello della sopravvivenza.

Ma l’aveva detto la maestra, quindi a un certo punto si tacque.

Il giorno dopo ricominciarono a giocare con le barche e lo fecero per ore sotto il sole finché non li interruppe donna Edvige per mangiare un uovo sbattuto fresco del contadino.

La bimba dell’autista si unì a loro sul tavolo di pietra del giardino, anche se di solito non giocavano insieme perché lei era molto più piccola. Fecero merenda mentre donna Edvige ed Egisto li guardavano sorridendo. Egisto era una persona anonima, che sentiva la noia del suo lavoro in una gabbia dorata in cui tutto sembrava immobile e inutile. Ogni tanto aveva degli scatti di nervosismo che andava a scaricare dietro la casa. Un giorno Lajos lo vide e non gli piacque nemmeno un po’ quella rabbia compressa abbinata all’arma che portava sempre in cintura. Decise di non fare accenno di nulla alla famiglia per non allarmarli più del necessario, ma cominciò a tenerlo d’occhio mentre leggeva in giardino.

Lo guardava muoversi come una faina lungo il perimetro della villa, guardingo e viscido. Se avesse saputo chi erano veramente cosa avrebbe fatto?

Al primo piano di quella casa c’erano gli Szegö, che temevano sia quelli del piano terra sia quelli del secondo piano.

Al secondo piano poi, c’erano quelli che davano la caccia a quelli del primo ed erano finti amici di quelli del piano terra, i quali a loro volta si guardavano le spalle un po’ da tutti, soprattutto dai partigiani nascosti nei boschi limitrofi.

Non male come condominio.

C’era da dire che i tedeschi di sopra vivevano veramente in una loro bolla e non sembravano coinvolti con la realtà italiana in cui erano finiti. Come se fossero solo appoggiati in campagna per giocare alla guerra, anche loro con la speranza che finisse il prima possibile.

Lajos aveva spiegato bene ai bambini la differenza fra loro e quelli delle SS.

«Quindi, babbo, le SS sono quelle più cattive di tutti?» aveva chiesto sottovoce Edoardo una sera.

«Sì, diciamo che sono quelle che si occupano proprio dell’attuazione della politica razziale della Germania.»

«Babbo, mi spieghi bene la differenza?» chiese Giorgio.

«SS sta per Schutzstaffel, che in tedesco vuol dire qualcosa come “squadre di protezione”. Sono nate da subito, grazie o per colpa di volontari. Sono nate come un’organizzazione paramilitare e ora è diventata potentissima e diffusa in tutti gli Stati occupati dai tedeschi.»

«Quindi ci sono anche qui?» chiese Edoardo che non riusciva a seguire bene il discorso.

«Sono su tutti i territori che i tedeschi hanno occupato.»

«Quelli di sopra sono i più cattivi di tutti?»

«No, quelli di sopra sono dell’esercito di cui, però, dal 1934, Hitler è il comandante supremo e anche loro sono stati obbligati a giurare al Führer.»

«Praticamente Hitler ha due eserciti allora?»

«Diciamo di sì.»

«Ma ci credo che vince, allora!»

«Veramente non sta vincendo, sta per essere massacrato dai nostri alleati!» intervenne Alberto.

«Ma io non ci capisco niente, adesso noi con chi stiamo?»

«Ma come, non l’hai ancora capito?!» Ogni tanto Giorgio non li tollerava proprio i fratelli e avrebbe voluto che scomparissero inghiottiti dal pavimento, per continuare il discorso con il padre in maniera un po’ più adulta.

«Calmatevi, cerco di spiegarvi meglio» disse Lajos con la pacatezza che lo contraddistingueva sempre. «Adesso noi siamo ancora in parte invasi dai tedeschi, ma ci sono dei nostri alleati che stanno pian piano mandando via i tedeschi dall’Italia.»

«Noi non siamo più amici dei tedeschi da quando Culandrini l’hanno buttato giù?»

«È difficile da spiegare, una parte di Italia sì e una parte sta cercando di mandare via il nemico tedesco con l’aiuto degli Alleati e dei partigiani. Vi ricordate quando Mussolini è stato arrestato che l’aveva sentito la tata per radio?»

«Quando abbiamo saltato sui letti?»

«Esatto, dopo quel giorno i tedeschi hanno cercato di liberare Mussolini in tutti i modi con l’operazione Quercia.»

«Bello ’sto nome! Domani lo userò io per la mia missione se giochiamo alla guerra!»

«Stai un po’ zitto!»

«Ma dove l’avevano messo Culandrini, babbo?»

«L’hanno spostato un sacco di volte per non farlo trovare, poi alla fine le spie tedesche hanno capito che era sul Gran Sasso e l’hanno liberato.»

«Porca vacca! E poi?»

«Dopo pochi giorni, Mussolini e Hitler si sono incontrati e poi è cominciata la storia della Repubblica chiamata di Salò.»

«Che nome buffo? “Salò” perché Mussolini è salito ancora al potere?»

«No, è il nome di un luogo dove hanno preso degli accordi e quindi Mussolini si è messo a governare i territori italiani ancora occupati dai tedeschi e noi siamo in quei territori, per questo ci sono i tedeschi di sopra, capito?»

«Provo a ridirlo io: metà Italia è quasi libera dai tedeschi e metà sta per essere liberata e noi siamo…»

«Proprio nel mezzo» concluse il padre.

«In che senso?»

«Nel senso che gli Alleati stanno arrivando, sono vicinissimi e fra poco ci sarà tanta guerra proprio qui.»

Perché l’aveva detto così senza mezzi termini ai suoi figli?

«In che senso tanta guerra, babbo?» chiese Giorgio preoccupato.

«Ascoltatemi bene, ci devono liberare, devono mandare via i tedeschi da questi luoghi. E secondo voi come fanno? Dicendo: “Per favore potreste andarvene?”.»

«No, vero, babbo?»

«No. Devono sparare e anche molto perché i tedeschi non mollano, io so che ci dobbiamo preparare e che voi ora dovete dormire!»

«Ultima cosa, babbo, ma perché se hanno tanto da fare per difendersi i tedeschi stanno ancora a pensare a dare la caccia agli ebrei?»

«Bella domanda, io penso che per loro sia come un’ossessione.»

«Come prurito? Noi siamo le loro zanzare?»

«No, perché noi non gli facciamo mica male!» urlò Edoardo.

«Hai ragione, siamo le loro mosche allora, vero, babbo? Gli diamo fastidio come delle mosche?» disse Alberto tirandosi su dal letto.

«Vero! Però adesso si dorme! Buona notte!»

Che metafora, pensò Lajos, gli ebrei danno fastidio ai tedeschi, sono come mosche da schiacciare, ammazzare perché smettano di essere così insopportabili.

Era grato ai suoi figli perché con loro spiava il mondo da un buco della serratura.

Una volta in camera, Lajos sentì che da sotto le coperte i bambini ridacchiavano.

«Salò, scendò, salò, scendò!»

«Culandrini pisciò.»

«E Hitler cagò!»

«Salò, scendò, salò, scendò.»

«Culandrini salutò.»

«E Hitler sputò!!!»

«Salò, scendò, salò, scendò.»

«Culandrini se ne andò…»

«… e Hitler morò!!!»

***

Abitare sopra donna Edvige aveva molti vantaggi, alcuni di vitale importanza, altri meno, ma comunque molto rilevanti per Lajos: come poter leggere i quotidiani il giorno stesso dell’uscita o con al massimo qualche giorno di ritardo. Non aveva capito bene chi li portasse alla villa ma non era affar suo, lui aspettava solo di sentirsi chiamare per andare a ritirarli dopo che donna Edvige e suo marito li avevano letti.

«Ingegnere, i giornali!»

E allora Lajos correva come un bimbo verso il carretto dei gelati.

Era rimasto il «Corriere della Sera» del 21 luglio sul tavolo e Alberto fu attirato dal titolo di un piccolo articolo: Un telegramma di felicitazioni del papa a Hitler.

Come? Cosa?

Continuò a leggere sottovoce sedendosi per terra dietro al grande quotidiano aperto.

… il Papa ha inviato un telegramma di felicitazioni per la sua salvezza dall’attentato. Il Capo del Governo francese Pierre Laval ha inviato oggi al ministro degli Esteri tedesco von Ribbenstrop, il seguente telegramma: “Ho appreso con profonda commozione la notizia dell’attentato diretto contro la persona del Führer della Grande Germania. Sarei grato a Vostra Eccellenza se volesse esprimere i sentimenti di sdegno che sento per questo atto criminale. Vi prego di trasmettere al Führer le mie felicitazioni per essere così felicemente sfuggito alla morte e di rinnovargli in questa occasione l’assicurazione della mia personale simpatia. In pari tempo prego Vostra Eccellenza di accoglier…

«Babbo, babbo!» Alberto corse a cercare suo padre più veloce della luce.

Lo trovò intento alla cura delle unghie delle mani con le forbicine.

«Babboooo!»

«Alberto, sono qui!»

«Babbo, guarda cos’ho letto sul giornale! Hanno cercato di ammazzare Hitler!»

«Abbassa immediatamente la voce, Alberto!»

«Scusa, babbo! Mi spieghi? Chi è stato?»

«Un gruppo di Resistenza tedesca.»

«C’è la Resistenza anche là, come da noi i partigiani?!»

«Lì non sono stati dei civili ma degli alti gradi dell’esercito, volevano fare un colpo di Stato.»

«Quindi non a tutti i tedeschi piace Hitler?!»

«No.»

«Per fortuna. Ma porca vacca, perché non gli è riuscito? Sarebbe stato bellissimo no, se facevano kaputt a Hitler, vero, babbo?»

Lajos non voleva tagliarsi e non voleva guardare gli occhi vendicativi del figlio.

«Babbo, perché il giornale dice che il papa gli ha scritto un telegramma che è molto contento che non sia morto?»

«Perché evidentemente lo è!»

«Ma hai detto che il papa è nell’Italia liberata quindi adesso è contro Hitler!»

«Ma non gli ha detto sono contento della guerra che stai facendo, ma sono contento che tu non sia morto, c’è una bella differenza.»

«Babbo, ma se Hitler fosse morto, sarebbe tutto finito, quindi sarebbe contento anche il papa, ne sono sicuro, sono tutti dei leccaculo, anche quel francese che ha fatto anche lui un telegramma!»

«Parla bene!»

«Scusa, babbo.»

«In compenso vedo che hai letto bene il giornale.»

«Scusa, ma la Francia non è nemica anche lei di Hitler? Non si fa così però, se uno è nemico lo si tratta da nemico fino alla fine, non gli si mandano le letterine!»

Il bambino se ne andò sbattendo la porta alla ricerca dei fratelli che trovò vicino alla fontana.

«Oh! Venite qua! Ho un gioco, tu eri Hitler e noi ti volevamo uccidere e facevamo un’operazione segreta per farti fuori!»

«Che gioco è?»

«È successo davvero! C’era sul giornale e me l’ha detto il babbo!»

«Veramente!»

«Sì!»

«Forte! Potevano ammazzarlo, però!»

«È quello che ho detto io! Voi lo ammazzereste Hitler se ne aveste l’occasione?»

«Io sì, così salvo un sacco di persone e poi sono anche un eroe mondiale» disse Edoardo battendosi il petto.

«Io no.»

«Ma perché? Sei proprio stupido, Giorgio! Tante vite al posto di una sola?»

«È lo stesso, io non vorrei essere un assassino, quindi a questo gioco non voglio giocare» e se ne andò lanciando i sassolini con la punta dei sandali.

«Io non li capisco lui e il babbo.»

«Neanch’io, secondo me anche la mamma che è una femmina gli sparerebbe o lo prenderebbe a mazzate.»

«Anche secondo me, perché lei non scherza quando si arrabbia, andiamo a chiederglielo!»

***

Maria si era davvero ambientata e aveva acquisito molta nonchalance, ma non era per niente tranquilla ad abitare in quel posto.

Si era di nuovo fissata su una cosa che non le piaceva affatto.

I tedeschi del piano di sopra avevano molti cavalli che tenevano in una rimessa di fianco alla villa, molto vicino al pozzo in cui andavano a prendere l’acqua.

«Devi fare qualcosa, Gi! I cavalli fanno litri di pipì che vanno giù nel terreno e inquinano la falda del pozzo!»

«Maria, non posso, non mi sembra il caso!»

«Non ti sembrava il caso neanche di chiedere un mezzo per andare a recuperare le nostre cose a Forlì e poi hai visto come sei stato contento della tua radio?»

«Shhhhhh!»

Alla terza mattina di discussioni, Lajos cercò un ufficiale. Per fortuna erano sempre molto gentili, sicuramente li credevano dei parenti di donna Edvige.

Davanti alla fontana, mentre i bambini giocavano lì vicino, videro il padre che con le mani provava a mimare quello che voleva dire a proposito dei cavalli e della falda.

«Cavalli, lì, pipì, giù!» indicando il terreno dove presumibilmente c’era la falda.

Il tedesco non capiva.

«Cavalli, lì, piscia, giù!»

«Nein.»

«Cavalli, lì, pipì, giù!»

La scenetta andò avanti qualche minuto, i bambini si rotolarono dal ridere e Lajos non avrebbe immaginato che l’avrebbero preso in giro per tutta la vita.

Non risero invece quando Alberto tutto felice rientrò in casa con una pianta in mano.

«Mamma, guarda, ho trovato del prezzemolo!»

«Fa’ vedere! Ma dove l’hai trovato?»

«Dietro la rimessa dei cavalli!»

«È uno strano tipo di prezzemolo che non ho mai visto, provo a pulirlo.»

Per fortuna Lajos transitò in cucina e non appena vide l’erba urlò: «Ferma, lavatevi subito le mani! L’avete messa in bocca?».

«No!» dissero in coro mamma e figlio spaventati.

«Date a me! È cicuta! È velenosissima. Alberto, fammi vedere subito dove l’hai presa!»

Il bambino portò il padre dove aveva trovato la pianta e dove ce ne erano tante altre. L’ingegnere pensò fosse meglio avvisare donna Edvige, perché i cavalli pascolavano molto vicino alla cicuta.

E così la famiglia scoprì che il padre si intendeva anche di piante e che forse aveva salvato la vita ai cavalli tedeschi.

***

Una sera Alberto si alzò nella notte per bere e trovò il padre al tavolo di cucina che scriveva su un quaderno con la copertina nera.

«Babbo, cosa scrivi sul quel quaderno?» chiese il bambino sbadigliando.

«Sciocchezze.»

«Che sciocchezze?»

«Niente, è semplicemente un gioco che faccio da tanto tempo ormai…»

«Un gioco? Me lo insegni? Ti prego!»

«È molto semplice, scrivi prima il tuo nome, poi il nome di uno che conosci e poi di uno che conosce quello che tu conosci e via così e vedi dove arrivi, guarda in questo caso a chi sono arrivato?»

Io + donna Edvige + Mussolini +Hitler

Alberto guardò la pagina e sgranando gli occhi lesse ad alta voce.

«Hitler?!»

«Esatto, in tre passaggi arrivo a lui e anche tu, perché anche tu conosci donna Edvige.»

«Porca vacca, che gioco! Posso dirlo ai fratelli o è un segreto?»

«Puoi dirglielo ma domattina, non devi assolutamente svegliarli adesso.»

«Sissignore!» e dopo aver portato la mano sulla fronte volò in camera con un sorriso assonnato e felice.
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«Per la prima volta nella sua vita pura di ragazzo gli si affacciò alla mente una vaga idea di ciò che è la vita, che ci spinge tutti a lottare, a volte con gran serenità e a volte con una grande tristezza.»

Ferenc Molnár era un ebreo e aveva lavorato al giornale «Budapesti Napló» e lo zio Károly lo conosceva, per questo aveva consigliato alla cognata di far leggere ai figli A Pál utcai fiúk, I ragazzi della via Pál, che cominciò a uscire nel 1907 a puntate su una rivista.

Quindi Lajos, Julio e Piri, come tantissimi altri bambini di Budapest e dell’Ungheria intera, avevano seguito le avventure di Boka, di Gereb, Nemecsek e gli altri con il fiato sospeso, per sapere come sarebbe finita la guerra tra le due bande che si combattevano senza pietà e con grande senso dell’onore.

La via Pál era vicino a dove abitavano Armin e Ilona Szegö e quei ragazzi di carta facevano risuonare nei piccoli lettori non solo un gusto per la violenza ma anche il suo esatto contrario. Leggendo fra le righe, l’autore era riuscito a tratteggiare dei giovani che erano soltanto le vittime di un sistema basato sulla guerra voluto dagli adulti. Rileggendo il romanzo da adulto, alla luce dei giochi di guerra che facevano sempre i suoi figli, Lajos si rese perfettamente conto che con grande maestria l’autore aveva chiaramente fatto capire quale fosse la sua posizione senza dirla.

Lajos non aveva potuto leggerlo ai figli perché in Italia non era stato tradotto, avrebbe potuto raccontarglielo, ma decise di non farlo, perché una guerra la stavano vivendo, perché alla guerra ci giocavano tutti i giorni e forse temeva che non cogliessero la critica velata e si infiammassero ancora di più.

Quando Maria era andata a Forlì a recuperare parte della loro roba aveva anche preso tanti libri di Lajos, a caso, senza guardare i titoli li aveva gettati nel lenzuolo. Il marito ne aveva centinaia e quando aprì l’armadio del suo studio, ne vide di nuovi, così pensò che dovesse ancora leggerli e li prese. In realtà erano dei libri in ungherese per bambini che la nonna aveva mandato per i nipoti, ma che Lajos non aveva ancora letto ai figli perché, alla fine, non gli aveva mai parlato nella sua lingua e i bambini adesso la rifiutavano.

Lo sfollamento però si rivelò una buona occasione per cominciare, così alla sera iniziò a leggere per loro in ungherese. I bambini non erano affatto contenti, ma l’alternativa era che il padre non leggesse per niente e così si accontentarono.

Per fortuna I viaggi di Gulliver, Gulliver utazásai, l’avevano già letto in italiano quindi qualcosa capirono e così pure Le avventure di Tom Sawyer, mentre Micimackó e Micimackó kuckója in italiano non era nemmeno stato tradotto e i bambini ci capirono davvero poco.

Lajos aveva apprezzato molto le avventure di quell’orsetto, erano divertenti, intelligenti e molto ben scritte.

Cercò nel colophon del libro il titolo originale, Ah, che nome buffo, Winnie Puh!

Era curioso di vedere anche chi fosse il traduttore perché ne aveva apprezzato alcune raffinatezze stilistiche, certe scelte lessicali azzeccate e vari giochi di parole.

Non appena lesse il nome si bloccò e si chiese perché lui e Frigyes Karinthy, l’autore di Catene, si stessero inseguendo da così tanto tempo. Lesse anche i traduttori di tutti gli altri libri per bambini che aveva e si mise a ridere, sempre lui.

Finirà prima o poi questa guerra, mi piacerebbe proprio conoscerla, caro Frigyes!

Quello che Lajos non sapeva era che intanto Karinthy, grazie al suo pensiero influenzato da tutti i campi di studio, compreso la scienza, si stava opponendo apertamente alla disumanità e alla distruttività della guerra. In certi scritti, esortava proprio a un ordine mondiale basato su usi pacifici della conoscenza criticando molte forme di governo esistenti.

Anche per questo sarebbe risultato ancora più simpatico a Lajos.

«Bambini, lo sapete che chi ha tradotto i libri di quest’orsetto è uno scrittore amico dello zio Károly?»

«Sì, ma noi lo vogliamo in italiano!»

«Non credo che sia stato ancora tradotto, ma vi prometto che appena ci sarà ve lo comprerò e ve lo leggerò!»

«Ma se saremo grandi, babbo, ce lo leggerai lo stesso?»

«Certo, Giorgio, e anche alle vostre fidanzate!»

«Allora Giorgio sarà il primo ad averla perché è il più grande!» rise Alberto.

«E sono anche il più bello! Guardate che muscoli!»

«Essè, guardate i miei!»

Cominciò una lotta buona sul pavimento e il padre li guardò azzuffarsi senza dare a vedere che in fondo al cuore aveva qualcosa di indefinito che non lo metteva per niente a suo agio.

«Babbo, oh babbo, ti sei incantato?»

«No, no, dimmi.»

«Allora ci prometti che ci leggerai di quell’orsetto in italiano un giorno, anche se saremo grandi?»

«Certo. Te lo prometto, Giorgio!»
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Villa Maggio, 1944

Il 25 agosto 1944 era cominciata quella che gli Alleati chiamavano «operazione Olive», dal generale Olive Leese, che aveva l’obiettivo di aggirare la linea gotica dalla costa adriatica per arrivare alla pianura Padana e all’inizio aveva colto di sorpresa il maresciallo Kesselring che si sarebbe aspettato un nuovo sbarco alleato da Genova.

Sulla linea gotica i tedeschi avrebbero schierato circa trecentomila uomini e gli Alleati sarebbero stati il triplo.

Lajos era preoccupato perché loro erano in un territorio che sarebbe potuto diventare teatro di scontri e ne aveva la conferma da tutto il movimento che c’era al piano di sopra. Era un viavai continuo di alti ufficiali e non sempre le facce erano distese, anzi c’era un nervosismo diffuso che li faceva muovere a scatti.

Lajos si manteneva attento ma all’apparenza rilassato, e nella sua ingenuità si era fatto crescere la barba per non dar nell’occhio, e questo faceva il pari con la sua solita risposta alla moglie:

«Se vengono, io dirò che non ho fatto niente».

Quel pomeriggio era più caldo del solito anche all’ombra del noce sotto cui amava stare e all’improvviso sentì arrivare dei passi diversi da quelli dei soliti ufficiali, molto più decisi, vibranti e frettolosi.

Lajos capì prima di alzare la testa, per via di quell’ombra di stivali lunghi e lucidi.

La sua fronte, ampia e felice come una piazza la domenica, si incrinò in piccole pieghe di paura.

Era un ufficiale delle SS, quelli cattivissimi, come dicevano i suoi bambini.

Stava fermo, piantato di fronte a lui, occhi negli occhi.

«Ich had Durst! Ich möchte ein glas Wasser!»

Lajos dovette mordersi la lingua per non rispondere in tedesco e far finta di non capire che l’uomo aveva sete.

«Acua!» si sforzò di dire allora l’alto ufficiale.

«Bambini, venite un attimo, chi c’è, Alberto? Giorgio?»

Corse subito Alberto, ma frenò bruscamente quando vide il padre con quell’uomo troppo alto, troppo biondo, troppo tedesco, troppo cattivo, troppo vicino, troppo col mitra, troppo vestito di nero.

«Co…sa c’è, babbo?»

«Per favore porta a questo signore un bicchiere d’acqua.»

«Sì babbo, subito babbo!»

Il bambino corse come una volpe inseguita dai cani, entrò in casa dalla madre e piano disse:

«Mamma dell’acqua, presto, oppure ammazzano il babbo!».

«Alberto, cosa dici?»

«C’è il tedesco più cattivo di tutti con il babbo lì fuori!»

Maria si affacciò ed effettivamente vide una scena che mai avrebbe voluto vedere, perché suo marito non si meritava nemmeno di stare vicino a uomini del genere.

«Ecco, tieni, vai piano e sii naturale!»

Alberto porse il bicchiere all’ufficiale che lo bevve d’un fiato e disse ancora porgendo il bicchiere: «Acua».

Il piccolo a quel punto corse alla fontana dietro casa per riempirlo di nuovo e tra sé diceva: «Dio, anche se non sono a letto, ascoltami lo stesso, manda via quello lì subito, ti prego, per favore, ti supplico!».

Il tedesco bevve anche il secondo bicchiere e se ne andò senza nemmeno salire al comando.

A piedi com’era venuto, ripartì per la campagna.

«Babbo, è stata un’avventura quella di oggi con il cattivo delle SS, eh?!»

«Perché non ci avete chiamati, lo volevo vedere anch’io!» piagnucolò Edoardo.

«Ah se avessi visto, era davvero cattivo, si vedeva dagli occhi, avevano una luce un po’ rossa, come se sputassero dei lampi, vero, babbo?»

«Ma cosa dici, era il sole, scemo!» disse Edoardo dandogli un cazzotto.

«Ma tu, babbo, avevi capito subito cosa ti aveva chiesto, vero?»

«Sì.»

«Tu sai un sacco di lingue, come hai fatto, babbo?»

«Sono curioso, mi piacciono e forse sono predisposto.»

«Anche noi le impareremo?»

«Dipende da voi, e lo volete sapere un segreto?»

«Quale, babbo?»

«In tutte le lingue si sorride uguale!»
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Villa Maggio, 1944

Poi un giorno di fine agosto avvenne quello che non avevano mai temuto realmente, visto l’atteggiamento sempre più che gentile e disponibile di donna Edvige.

Maria aveva sentito parlare la donna con Egisto, mentre stava stendendo i panni, coperta da un cespuglio di ortensie.

«Allora, avete capito? Dovete andare a cercare tutte le informazioni su questa famiglia, il cognome Orlati probabilmente è falso, ma penso che i nomi siano veri perché sono molto naturali quando si chiamano fra loro, anche i bambini. Questo è l’indirizzo dove la signora Maria è andata a prendere le cose insieme al soldato tedesco settimane fa, con questo credo che voi possiate risalire al vero nome della famiglia che vi abitava e alle sue condizioni. Per favore, tornate solo quando avete le informazioni che vi ho chiesto.»

«Sì, signora!» Egisto era felice, finalmente una missione con uno scopo più elevato del solito, finalmente poteva sentirsi un po’ come il collega Ercole Boratto, l’autista privato del duce, che aveva incontrato spesso e di cui aveva invidiato le mansioni.

Maria corse da Lajos che trovò a leggere come al solito.

Gli raccontò tutto e stettero lì a pensare sul da farsi.

Se fossero scappati immediatamente, che speranze avrebbero avuto a piedi in quella campagna anche con molte ore di vantaggio? E poi dove andare? A Premilcuore tutti li conoscevano e la voce si sarebbe sparsa in un secondo.

Lajos e Maria avevano la testa annebbiata e non riuscivano a pensare a un’alternativa, non sarebbero riusciti a rubare un mezzo ai tedeschi, né un calesse perché era pieno giorno, loro erano in cinque a spostarsi e non passavano certo inosservati.

L’unico elemento che avevano di valutazione era la benevolenza e magnanimità che donna Edvige aveva sempre mostrato nei loro confronti. Si sarebbe trasformata e li avrebbe denunciati giusto giusto salendo due piani di scale?

La giornata fu lunga e calda e Maria, di fronte all’immobilità che aveva scelto il marito, si mise a pregare, mentre lasciarono che i bambini giocassero come se niente fosse.

Venne la notte con poche stelle e di Egisto nessuna traccia.

Lajos andò a dare la buona notte ai bambini che sapevano tutto ed erano molto agitati.

«Babbo, ma se donna Edvige scopre che siamo ebrei, ci uccide?»

«No, non mi sembra proprio quel tipo di donna.»

«Casomai lo fa fare a Egisto!»

«Oppure lo va a dire ai tedeschi di sopra e ci pensano loro! In un secondo siamo kaputt, così! Con quei mitra che hanno!»

«Bambini non mi sembra il caso di parlare di queste cose adesso! Forza, a dormire!»

«Ultima cosa, babbo: ci sto pensando da molto tempo, ma perché perseguitano sempre gli ebrei? Mi ricordo che a scuola ci avevano detto che non è la prima volta, vero?» chiese Giorgio in attesa come una lucertola quando il sole è dietro a una nuvola.

«Sì, gli ebrei sono stati perseguitati in quasi tutte le epoche. Io penso, ma è solo un mio parere, da quello che ho letto, studiato e un po’ vissuto, che non piacciamo ai regimi autoritari come quelli di Mussolini e Hitler perché una dittatura non può tollerare un sistema libero di istruzione.»

«Cosa vuol dire, babbo?»

«Il mondo ebraico ha sempre avuto molto a cuore l’organizzazione della scuola per educare i bambini ad avere uno spirito critico e libero di pensare.»

«Infatti, a noi a scuola ci obbligano e basta, ci fanno dire le cose belle che fa il duce, ci fanno imparare i nomi della sua famiglia, ci fanno marciare, ci fanno fare tutte delle cose che c’entrano con lui!»

«Perché è stato deciso cosa e come dovete imparare e cosa non dovete conoscere, perché vi aprirebbe gli occhi sul fatto che la dittatura non vi rende liberi.»

«Ma tanto noi lo sappiamo già!» disse Giorgio orgoglioso.

«Perché abbiamo un babbo come te che ci dice le cose, ma chi non ce l’ha come fa?» domandò Alberto.

«Chi non ce l’ha è come quello scemo di Servadei che ha il padre fascista e, infatti, non capisce un cavolo!» concluse Edoardo.

«Non parlate così, bambini. Ascoltate piuttosto questo passo del Talmud che so a memoria perché me lo diceva sempre la mia mamma: “Il mondo esiste solo per il respiro dei bambini che vanno a scuola”.»

«A me veramente non mi piace molto andare a scuola!» disse Alberto incrociando le braccia.

«Pensate, bambini, che gli ebrei hanno cominciato ben prima della nascita di Cristo a dire che ci volevano i maestri per insegnare ai giovani.»

«Se non lo facevano era meglio, così non dovevamo andare a scuola neanche noi!» rise Edoardo.

«Sei scemo? Ma perché dici queste cose?» esplose allora Giorgio.

«Perché non mi piace andare a scuola!» urlò Edoardo.

«Sì, ma capisci a cosa ci serve o no?»

«Bambini, calmatevi, non serve urlare o usare certe parole, Giorgio. Potresti essere controproducente per quello che invece vuoi sostenere.»

«Ho capito, ma mi fa venire i nervi Edoardo quando ti interrompe per delle stupidaggini! Puoi continuare, babbo?»

«C’è un altro detto talmudico che adoro, dice: “Una città in cui non ci sono bambini che vanno a scuola sarà distrutta”. Capite l’importanza della scuola? Gli ebrei hanno sempre fatto paura perché sapevano quello in cui credevano, anche Seneca disse che gli ebrei conoscono le ragioni del proprio culto mentre il popolo romano no.»

«Chi è Seneca, babbo?»

«Ne parliamo un’altra volta, vi dico solo l’ultima cosa da ricordare bene, dall’antichità, al Medioevo, sino agli ultimi eventi, ogni persecuzione contro gli ebrei è iniziata sempre con il rogo dei libri e la chiusura delle scuole.»

«Anche Mussolini l’ha fatto?»

«Cinque, sei anni fa, ha impedito la pubblicazione e la ristampa di tutti i libri di scrittori ebrei italiani e stranieri e ha fatto togliere dalla circolazione tutti i libri di autori ebrei.»

«Li ha bruciati?»

«No, credo che lui li abbia solo fatti sparire, Hitler invece ha fatto proprio dei roghi.»

«Per forza, lui fa sempre le cose peggiorate, lui per me è ancora più cattivo! Il re dei cattivi. Il diavolo in persona!» disse Edoardo alzando il braccio come a brandire un’arma.

«Basta adesso parlare dei cattivi, fate un bel pensiero e chiudete gli occhi.»

«E il rosario?»

«Vi chiamo la mamma.»

Lajos li accarezzò uno a uno sui capelli fragili e poi lasciò la stanza.

Raggiunse la sedia a dondolo di legno con i braccioli e sedendosi ripensò al discorso fatto coi figli, non aveva accennato a quello che gli diceva sempre suo padre, che era convinto che le dittature soffrissero di complessi di inferiorità di fronte all’intelligenza del popolo ebraico e che il fatto di avere in mano il potere finanziario in tantissimi Stati occidentali li rendesse comunque una minaccia.

Mentre accese piano Radio Londra, sentì il rumore di una macchina.

Egisto era tornato.

***

Quella mattina non aveva il solito sapore, Maria e Lajos non fecero uscire i bambini per un po’, poi si dissero che stavano violando le regole della disinvoltura con cui si erano protetti fino a quel momento e così li lasciarono liberi di andare a giocare con l’arco.

Donna Edvige non si vide mai.

Nemmeno Egisto.

E neanche i tedeschi.

Lajos non uscì in giardino a leggere.

Maria non fece il bucato.

I cavalli non nitrirono.

Si sentivano solo le vocine dei tre fratelli in tutto quel silenzio.

O loro non ci avevano mai fatto caso o quello fu un giorno sospeso come non ce ne erano mai stati.

Dopo il giorno uno di immobilità ci fu anche il giorno due, molto simile, e poi un terzo.

«Cosa sta succedendo, Lajos? Dov’è andata donna Edvige, che tutti i giorni per una scusa o per l’altra saliva da noi?»

«Non lo so. Io non ho visto partire nessuno» esitò il marito.

«Secondo me dobbiamo pensare ad andare via di qua.»

«Sì, stavo riflettendo su questo, oggi, appena fa più fresco, vado in paese a parlare con suor Bernadette.»

«Che Dio ci aiuti ancora!» concluse Maria in un soffio.

Lajos prese una bicicletta dalla rimessa dietro la villa e mentre pedalava aveva in testa una frase che non lo lasciava, forse era un miscuglio di qualche libro che aveva letto ma che sentiva ora molto sua: In questa totale incertezza, io veglierò su di voi. In questa totale incertezza, io veglierò su di voi. In questa totale incertezza, io veglierò su di voi. In questa totale incertezza, io veglierò su di voi.

Andò dritto verso l’ospedale, un luogo che ormai era dentro di lui per colori e odori.

Lo fecero aspettare un po’, poi la vide arrivare insieme alla sua luce.

Suor Bernadette.

Che creatura eccezionale era quella piccola donna velata di chiaro.

«Ingegnere, che piacere vederla. Come stanno tutti? E Giorgio?»

«Tutti bene e fortunatamente le ghiandole di Giorgio sono ferme come per magia.»

«Non si chiama magia, si chiama fede!»

«Lei ha sempre ragione, sorella.»

«Cosa la porta qui?»

«Ho un grosso problema, non so da chi andare» e Lajos snocciolò tutto il racconto e alla fine suor Bernadette disse: «Sono sicura che donna Edvige adesso sappia tutto, ma il fatto che siano passati già tre giorni mi fa ben sperare che la carità che la alberga abbia preso il sopravvento. Avete tre bambini, uno di questi malato, credo che non possa rinnegare il suo amore per gli ammalati; sì, sono certa che non vi denuncerà, non farebbe mai una cosa che io disapproverei e poi…».

«E poi?»

«Mi lasci riflettere un attimo.»

Lajos si mise in silenzio a osservare quella donna impastata di bontà e ingegno.

«Io credo, ingegnere, che lei sia un po’ nella vostra situazione.»

«Mi spieghi, sorella, non la seguo.»

«Voi sapete cosa le hanno fatto i partigiani?»

«No.»

«Giusto, perché voi non eravate ancora arrivati in paese. Le racconto.»

«La ascolto.»

«In gennaio, donna Edvige ricevette la soffiata che i partigiani avevano deciso di ammazzare suo marito e di rapire la sua nipotina Fiamma. Così di notte, il marito, Michele Mancini, e la nipote sono scappati a Firenze dove stavano i genitori della bambina. Donna Edvige, quando era già a Firenze, seppe poi che i primi di febbraio i partigiani a Premilcuore le avevano buttato i mobili fuori dalla finestra e avevano tentato di bruciare la casa. Quando però capì che Firenze sarebbe stata liberata, lei sapeva di doversene andare. Per questo credo che sia tornata, ma in paese non lo sapeva nessuno a parte noi qui dell’ospedale e non poteva certo ritornare nella casa nella piazza del centro dove l’avevano cercata i partigiani. Non era al sicuro da nessuna parte e lei e il marito avranno pensato che villa Maggio poteva essere uno fra i posti più sicuri. Donna Edvige sicuramente sapeva che avevano posizionato un comando tedesco al secondo piano della casa del genero e questa poteva essere un’ottima protezione dai partigiani, non crede?»

«Effettivamente.»

«A questo punto, il fatto di aver scoperto che siete ebrei la metterebbe in cattiva luce se i tedeschi lo dovessero scoprire, capisce?»

«Non sapevo nulla. Quindi donna Edvige ha paura quanto noi di essere trovata. Abbiamo inseguitori opposti, ma ci unisce lo stesso stato d’animo.»

«Esattamente! So che donna Edvige sta preparando la sua partenza; non è più sicuro per lei stare qui quando il paese verrà liberato.»

«Certo, anzi sarà molto pericoloso per lei. Ma mi sta dicendo che nessuno sa dov’è donna Edvige a parte io e lei?»

«In questi mesi, ha mai lasciato la casa?»

«Adesso che mi ci fa pensare, no, non si è mai mossa dal suo appartamento, al massimo due passi in giardino… è nascosta! Come noi!»

«Esatto! E adesso sia per voi sia per lei è giunto il momento di andarsene: so che ha ricevuto dal fratello una lettera per salire su da lui e si sta organizzando per lasciare il paese. È una buonissima persona, non si merita una brutta fine.»

«Lo penso anch’io, sorella, non ho niente da dire se non ringraziare all’infinito per tutto quello che ha fatto per noi!»

«Bene, guardiamo al futuro. Faccio chiamare don Tagliaferri, mi aspetti qui.»

Lajos era sempre sopraffatto dalla gentilezza altrui e in quegli ultimi anni ne aveva incontrata tanta di gente che gli aveva salvato la vita. Mancava poco alla fine di tutto, dovevano farcela ormai, non avevano vissuto tutto questo per niente e a Lajos sembrò che lo stesso schema della Siberia si stesse ripresentando.

E sentì una sensazione uguale a quella che aveva provato durante la prigionia, quello stato di esistenza provvisoria unito al sentimento di qualcosa di più grande che teneva insieme la vita di un uomo nel momento in cui la stava rischiando.

La suora tornò con il suo miglior sorriso e gli spiegò che il parroco li avrebbe ospitati nella pieve del paese e che li aspettava con gioia.

Sebbene l’ingegnere fosse timido e molto riservato, ebbe l’impulso di abbracciare suor Bernadette, ma si contenne, la donna lo notò, gli accarezzò il braccio e lui sentì il suo calore.

Quando tornò, informò la moglie e le raccontò tutto quello che aveva scoperto.

Ora dovevano solo pensare come congedarsi da donna Edvige per lasciare le cose in quell’equilibrio precario in cui erano rimaste durante tutti quei mesi.
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I giorni seguenti la scoperta, donna Edvige era come congelata dentro se stessa, sorrideva a stento ai bambini, preferendo un formale «buongiorno» ai soliti buffetti sulle guance.

Non usciva in giardino, non offriva loro da mangiare.

Era chiaro che sapeva, Egisto aveva rivelato la loro origine e fatto un resoconto preciso. Su questo non vi era ombra di dubbio.

«Donna Edvige è diversa!» sussurrò Alberto ai fratelli.

«La preferivo prima quando non sembrava la sorella di Culandrini.»

«È una Culandrina!» disse Edoardo.

«Stai zitto, cretino! Lei non è come Culandrini, non ci ha ancora denunciato!» lo ammonì Giorgio.

«Ma può farlo!»

«Per questo il babbo ci ha detto che andiamo via» annunciò Alberto.

«È meglio non sfidare la sorte, il babbo ha ragione» concluse il più grande, serio.

La tensione fra gli abitanti di villa Maggio era percepita anche dagli uccelli che avevano smesso di posarsi qua e là intorno alla casa.

Alla fine, come sempre, Maria prese in mano la situazione.

«Basta! Vado giù a dirle che ce ne andiamo!»

Lajos non riuscì a emettere un suono che la moglie era già scesa di un piano.

Da donna a donna, da madre e madre, giocherò tutte le mie carte se serve, ma noi ce ne andremo da qua in fretta, si diceva tra sé Maria mentre scendeva le scale per andare nell’appartamento di sotto.

Trovò la donna sulla solita panchina di pietra con le mani nelle mani.

«Donna Edvige, posso parlarvi?»

«Maria, mi sa che ci dobbiamo salutare.»

«Cosa intendete?» chiese la donna nervosa.

«Parto. Guardate qua e ditemi cosa ne pensate, per favore.»

Con le mani che le tremavano, Maria prese la busta gialla che la donna le porse con un gesto stanco e serio.

Maria spiegò il foglio bianco e lesse con gli occhi.

IL CAPO DEL GOVERNO

Carissima Edvige, ti promisi alla Rocca che mi sarei interessato di trovarti una pensione sulle rive di questo lago. Sarebbe all’Albergo Bellavista di Portese (sul Garda). La migliore camera, pensione completa, 200 lire al giorno. Dati i tempi è tollerabile. Rispondimi subito a mezzo del Prefetto e dimmi quando ti trasferiresti perché io possa fissare la camera stessa.

Non perdere molto tempo. Ti abbraccio,

tuo fratello Benito

20 agosto 1944

Quando Maria alzò il viso, deglutì molto forte, era agitata, stava tenendo in mano un oggetto che aveva tenuto in mano la persona che odiava di più sulla faccia della terra. E lì, la sorella della persona che odiava di più sulla faccia della terra stava aspettando che lei dicesse qualcosa. Ma cosa?

«Quindi partite, donna Edvige?» provò a dire.

«Sì, il tempo di fare i bagagli.»

«Anche noi siamo in partenza, abbiamo approfittato anche troppo della vostra gentilezza.»

«E dove andate, dunque?» chiese la donna con una chiara apprensione.

Era saggio dirlo alla sorella della persona che odiava di più sulla faccia della terra?

Maria non ci capiva più niente.

Perché non era cattiva anche donna Edvige?

Doveva essere cattiva!

La voleva cattiva così tutto avrebbe avuto un senso, no?

Sarebbe stato molto più facile.

I buoni sono amici e parenti dei buoni e i cattivi amici e parenti dei cattivi.

Non funziona così, il mondo?

O meglio, il mondo che lei credeva di conoscere.

«Andiamo alla Pieve da don Tagliaferri.» E lo disse in fretta perché i muri delle cose conosciute cominciavano a cedere e la rabbia pian piano usciva dalle crepe.

«Maria, mi dovete promettere una cosa.»

Oddio, cosa?

«Se posso, donna Edvige, volentieri.»

«Per qualunque cosa abbiate bisogno per Giorgio, tornate immediatamente in ospedale, me lo promettete?»

«Ve lo prometto, grazie.»

«I vostri bambini sono stati tanto cari per me in questi mesi che avevo i miei nipotini lontani, Fiamma poi ha proprio la stessa età di Alberto.»

«Anche voi siete stata tanto gentile con noi, donna Edvige, e io non so come potrò mai sdebitarmi.»

«Non lo dite! Voi avevate bisogno e io potevo aiutarvi, è tanto semplice da capire.»

«Allora, grazie.»

«Posso chiedervi un’ultima cosa?»

«Dite.»

«Secondo voi cosa vuol dire mio fratello quando scrive: “Non perdere molto tempo?”.»

Doveva essere sincera?

Decise di esserlo.

«Forse, come dire, è un po’ preoccupato per… il fatto che gli Alleat…, cioè i nemic… insomma gli inglesi e gli americani stanno salendo e adesso sono qui vicino a noi e questa zona, come dire, sta diventando pericolosa e lui teme per voi, perché ci siamo proprio in mezzo alla guerra adesso. Donna Edvige, vi confesso che anch’io ho tanta paura!»

«Non dovete fare vedere ai vostri bambini che avete paura, Maria, è importante, e poi siete una famiglia unita, so che il Signore vi proteggerà e avrà pena per la malattia di Giorgio.»

«Grazie, donna Edvige, se fossimo in un’altra circostanza credo che… non so come dire…»

«Non servono parole, cara Maria, chissà, magari, se Dio lo vorrà ci vedremo a guerra finita.»

«Mi piacerebbe.»

Lentamente Maria si alzò e si congedò dalla donna.

Non si sarebbero riviste mai più e questo lo sapevano entrambe.

La mattina dopo avrebbe trovato la porta sul pianerottolo chiusa e l’auto di donna Edvige sparita dalla rimessa. Maria si sarebbe chiesta se donna Edvige avesse avuto paura di essere presa dai partigiani durante il tragitto e per questo avesse scelto la notte per la partenza.

E comunque era la sua stessa identica paura, cambiando l’entità del nemico, il risultato non cambia.

***

Alberto non riusciva a dormire quella sera perché gli si erano appiccicati troppi pensieri complicati in testa. Cercò il padre e lo trovò ancora sveglio di fianco alla radio.

«Babbo, è la nostra ultima sera qui?»

«Alberto! Sei ancora sveglio?»

«Babbo, è la nostra ultima sera qui?»

«Sì.»

«E domani dove saremo?»

«Alla Pieve da don Tagliaferri.»

«Quel prete simpatico che veniva all’ospedale?»

«Proprio lui.»

«Ma, babbo, com’è ’sta storia di tutti questi preti che ti aiutano anche se sei un ebreo al cento per cento?»

«Perché mi guardano come uomo e basta.»

«E tu sei un brav’uomo!»

«Ci provo.»

«Lo sei, sei il migliore! Sei un superuomo! Ma se beccano un prete che aiuta gli ebrei?»

«Non finisce bene, come per tutti quelli che ci aiutano.»

«Quindi rischiano anche loro.»

«Rischiano come noi.»

«E perché lo fanno, babbo?»

«Perché qualcosa dentro di loro gli dice che è giusto, credo.»

«Per fortuna che ci sono i giusti, allora!»

Lajos organizzò anche la loro partenza. Alla villa era stato un giorno di gran fermento, con un grande andirivieni di automezzi e moto tedesche. Chiacchierando con il contadino, Lajos seppe che il 29 agosto c’era stato lo sfondamento della linea gotica lì vicino e che i repubblichini se ne erano andati lasciando da soli i tedeschi. L’ingegnere sapeva che muoversi adesso era molto rischioso, ma ancor più rimanere lì.

Venne Giovannino con il biroccio e partirono guardando quella grande casa che li aveva custoditi per un’estate. Mentre procedevano per la discesa che conduceva alla strada provinciale, Lajos vide passare una colonna di mezzi militari repubblichini, gli ultimi forse. Fece segno di fermarsi per lasciarli passare. Appena in tempo. Fermi dietro a un grande cespuglio trattennero il fiato e proseguirono per la loro nuova casa.


Parte quinta
Cinque vite in sospeso
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Premilcuore, 1944

I bambini si adattarono immediatamente appena arrivarono nella canonica, perché avevano già sentito sotto pelle nuove occasioni di gioco. La Pieve si trovava all’inizio del paese, vicino al fiume.

L’appartamento al piano terra che don Tagliaferri gli aveva dato aveva un soggiorno con il camino, una cucina e un’altra stanza dove dormire tutti insieme e, siccome non bastavano i letti, Alberto e Edoardo dormivano testa piedi. Tutto molto diverso dalla loro camera di Forlì con i mobili celesti e bianchi, i quadri alle pareti e le tende di cotone a quadretti.

Ma ormai l’adattabilità era la loro salvezza e gli Szegö adesso erano veramente felici di quel che avevano.

Il soggiorno lo dividevano con un’altra famiglia di ebrei di Bologna, i Mezzetti, che avevano una bambina.

In paese c’erano un sacco di bambini grandi e piccoli e i tre fratelli capirono immediatamente che loro non piacevano agli altri. Fu chiaro dagli sguardi di disprezzo, l’invidia correva nei loro occhi.

Questo un po’ li rattristò e un po’ fece nascere, in Alberto e Edoardo, il desiderio di difendersi e combattere.

C’era una banda in paese e il capo era il figlio di un birocciaio, non di Giovannino però, di un altro. Lo chiamavano Magone, era sugli undici anni e non sopportava quei tre damerini, sempre pettinati e con i vestiti puliti.

Magone e la sua banda passavano per le stradine con il petto gonfio. Un piccolo esercito sdrucito e sudicio che sputava e diceva parole grosse.

A Giorgio non piacevano, non capiva il divertimento nello spaventare gli altri e nemmeno il desiderio di dover affermarsi a tutti i costi sui deboli.

Preferiva la tranquillità e la pace, ma faticava a tener buoni gli animi infiammabili dei fratelli piccoli.

E alla fine, un giorno, Magone riuscì a innescare la miccia che teneva pronta dal giorno dell’arrivo di quegli sconosciuti sul suo territorio.

«Sfido a lottare con me quello lì!» urlò Magone indicando Alberto.

«No» intervenne Giorgio.

«Invece sì» disse svelto Alberto.

«Stasera nella vostra cantina, ci vediamo là» sentenziò il ragazzino.

«Perché vuoi fare questa cosa, Alberto?» chiese Giorgio preoccupato.

«Non la voglio fare, ma la dobbiamo fare. Non ci lasceranno in pace finché non ci battiamo.»

«Ma tu non ti sai battere.»

«Qualcosa mi inventerò.»

Verso le sei la banda di Magone, come un lungo verme marrone, percorse la strada che portava alla Pieve e si infilò in cantina.

Per terra c’era della paglia e tutti si erano sistemati per vedere il combattimento.

Alberto aveva tantissima paura ma non lo diede assolutamente a vedere, si era anche fatto delle strisce sulle guance con un tappo di sughero bruciato per sembrare più cattivo.

La lotta cominciò fra gli urli della banda che sosteneva il proprio capo.

Non si sa come, per quale strano allineamento dei pianeti, Alberto riuscì ad atterrarlo con la schiena sul pagliericcio.

Gli montò sulla pancia col sedere e disse solennemente:

«Adesso giuri, qui davanti ai tuoi compagni, che ci lascerete in pace per sempre. Giura!».

Magone non rispondeva e sentiva bruciare gli occhi.

«Ho detto giura!»

Giorgio cominciava a essere preoccupato per quella vena sadica che sentiva nella voce del fratello.

«Allora? Non ho sentito?» urlò Alberto.

«Giu..»

«Più forte!»

«Giuro!»

«Cosa?»

«Che… non vi daremo… più fastidio.»

«Mai più?»

«Mai più!»

Alberto lo liberò e Magone si pulì gli occhi dalle lacrime che avevano cominciato a rigargli le guance, facendo stradine nere di sporco.

«Però io lo so perché mi hai battuto! Perché voi siete ricchi, voi potete mangiare le uova che danno forza e noi no!» Detto questo, fece cenno alla banda di andarsene e tutti con le spalle ricurve uscirono nel rigoroso silenzio dei perdenti.

«Ma come hai fatto?» chiese Edoardo di fronte al suo eroe.

«Non lo so, non ne ho idea» ammise Alberto.

«Ti è piaciuto?» chiese Giorgio sperando di non essere deluso dalla risposta del fratello.

«No, non fa per me. Prima e ultima volta» disse pulendosi i calzoni. «Si vede che ho fatto la lotta? Non voglio che la mamma se ne accorga.»

«Sì, aspetta, togliamo la paglia dai capelli e spolveriamo un po’ la camicia, dài andiamo a cena, forse ci sono le uova e purè, così facciamo i muscoli!»

Risero tutti e tre e salirono in casa abbracciati e festanti.

«C’è dell’allegria, che cosa succede oggi?» chiese Maria.

«Niente, niente, abbiamo fatto amicizia con dei bambini del paese.»

«Ah, bene sono contenta, a lavarvi le mani che si mangia!»

Alla radio, quella sera sentirono che gli Alleati avevano liberato Rimini.

«Sono vicini ormai!» disse Lajos alla famiglia con un sorriso senza felicità.

***

La Pieve aveva un sacrestano che gironzolava come una faina intorno alla chiesa e i bambini non capivano se dovevano considerarlo un amico o un nemico. Era gigantesco, aveva grossi baffoni bianchi, fumava sempre, bestemmiava in continuazione e si chiamava Napoleone. Durante la messa rispondeva in latino con una voce così profonda che non si capiva da che parte del suo corpo provenisse. Non sapendolo classificare, i tre fratelli gli giravano al largo, perché non si sentivano neanche di provare a fargli degli scherzi, aveva un nome che non li metteva a loro agio, ecco sì: era partito tutto quando avevano saputo il suo nome.

La Pieve si trovava sulla strada provinciale all’imbocco del paese e si riusciva a vedere un bel po’ di cose senza essere visti e ai tre fratelli piaceva stare acquattati e studiare le mosse del nemico.

Da giorni i tedeschi avevano anche cominciato a sfollare della gente dalle montagne e anche un po’ di quella del paese. Mandavano via quelli che abitavano nella parte a ridosso della montagna, un po’ perché gli servivano le loro case e un po’ perché non volevano che collaborassero con i partigiani che vivevano di quegli aiuti.

Dal loro osservatorio, un giorno i bambini videro un sacco di persone che scendevano per la strada della montagna, chi con una mucca, chi un maiale, delle oche, asini, galline sottobraccio, capre attaccate a una corda.

Sembravano l’esercito triste di un circo di matti.

A Maria parve una buona idea comprare qualche animale e corse da Lajos per proporglielo:

«No, Maria, io non approfitto delle disgrazie degli altri.»

«Ma, scusa, intanto li aiutiamo!» incalzò la moglie.

«Per un nostro tornaconto, non certo per misericordia!»

«Ma…»

«Non sono d’accordo, se c’è una cosa che la guerra non mi renderà, è disumano.»

Maria si fermò a riflettere sulle parole di questo ebreo, che aveva vissuto la prigionia, la fame, la persecuzione ma rimaneva fedele a un animo nobile e puro. Si avvicinò e lo abbracciò.

«Hai ragione, scusami.»

Le notti c’era l’incubo di Pippo e i bambini ogni sera durante il rosario chiedevano che non ne passassero mai più perché gli «uuuuuh» facevano moltissima paura, anche se la madre li tranquillizzava con litri di camomilla e il padre aveva ripetuto più volte che non faceva quasi nulla, serviva solo a spaventare la gente.

In realtà i tre fratelli erano terrorizzati da Pippo ma perversamente affascinanti perché, una volta svegli, non riuscivano a trattenersi nei letti e andavano alla finestra.

La paura ha due facce, una che rende elettrici e una che terrorizza.

Infatti Alberto, Edoardo e Giorgio diventavano letteralmente adrenalinici e, una volta che la paura era passata, volevano vedere bene il bagliore dei bengala e la bomba. La mattina dopo invece si divertivano a guardare la gente che cercava i paracadute perché erano di seta purissima e si potevano fare le lenzuola o quello che si voleva.

***

Ogni giorno, i bambini, dal loro appostamento, notavano nuove cose e avevano capito che la guerra è una cosa che qualcuno fa e qualcun altro disfa e viceversa.

Vicino alla Pieve passavano i fili del telefono militare e i tedeschi avevano preso delle persone e le avevano messe di fianco al filo. Quando i tre fratelli videro la scena, corsero dal padre che non trovarono dove si metteva di solito a leggere al sole.

«Babbo! Dove sei?» urlò Edoardo.

«In casa!»

«Babbo, i tedeschi sono matti, mettono le persone di fianco a un filo!»

«Non sono matti, anzi.»

«Cosa fanno allora?»

«Non vogliono che i partigiani taglino i fili, così hanno costretto la popolazione a fare la guardia al filo. Ogni dieci metri ce ne è uno e se succede qualcosa a quel pezzetto di filo sanno chi è il responsabile e…»

«E lo ammazzano?»

«Non lo so cosa gli fanno» mentì Lajos.

«Certo che lo ammazzano! Così! Kaputt!»

«Perché non sei fuori, babbo?»

«Perché non volevo essere preso a fare da guardia al filo, me ne sto nascosto, meglio così, ma voi andate pure a giocare davanti alla chiesa come se niente fosse!»

«Va bene, ciao, babbo!»

Lajos aveva una pazienza infinita, ma in una parte lontana del suo animo sentiva la fatica di non lavorare, di guardarsi le spalle, di non avere uno scambio intellettuale, di non sapere cosa fare per proteggere la sua famiglia e per riempire le ore. Quando queste piccole sensazioni risalivano fino a una parte cosciente, le ricacciava con una ratio che analizzava tutti i motivi per cui doveva essere felice e grato. Era pur sempre un ebreo sfollato molto fortunato, non come molti suoi familiari di cui aveva notizie dolorose, portati via dal nulla nel nulla.

***

Premilcuore ora era davvero in mezzo al fuoco incrociato di tedeschi e Alleati e questo cominciava a preoccupare seriamente Maria.

La guerra vicina, quella di terra, era arrivata perché il fronte si spostava ogni giorno.

I tedeschi avevano un carro armato Tigre a pochi chilometri da lì e tenevano sotto tiro la strada del passo della val Bura dalla quale scendevano gli Alleati provenienti dalla val Montone.

Gli Alleati erano polacchi dell’armata del generale Anders insieme ai partigiani.

Un pomeriggio, dalla cucina che si affacciava sulla strada al di là del fiume, tutta la famiglia assistette a quelle che il padre chiamava «scaramucce» fra i due eserciti e questa parola faceva ridere i figli perché sembravano delle cose piccole e carine, in realtà si trattava di uno scontro armato in piena regola anche se non determinante per l’esito della guerra.

Le scaramucce andarono avanti per alcuni giorni: quando gli Alleati avanzavano, i comunisti sfollati che erano nella cantina della Pieve per uscire si mettevano il tricolore sul braccio, quando avanzavano i tedeschi invece sotterravano la fascetta. I bambini vedevano tutto e un po’ capivano e un po’ no.

Il balletto armato continuò molto. Maria era inquieta e quando Edoardo in giardino schivò una bombetta che scoppiò a dieci metri da lui, andò da Lajos in versione felino tigrato e lo obbligò a cercare una soluzione per spostarsi.

Lajos era messo molto spesso in scacco dalla moglie, ma se continuava a cedere, era perché, alla fine, le sue intuizioni non avevano mai sbagliato. Così andò dal suo angelo velato dell’ospedale a chiedere consiglio ed ella in breve si accordò con don Antenore di Castel dell’Alpe per avere ospitalità e di nuovo fu chiamato Giovannino per il trasferimento.

Per fortuna Lajos aveva ancora parecchi soldi nella sua borsa, per fortuna l’avevano pagato poco prima di scappare. Per fortuna non aveva potuto metterli in banca perché, fra i vari soprusi, agli ebrei era stato bloccato il conto. Per fortuna non si faceva mai prendere dal panico e per fortuna aveva conosciuto solo persone buone e nessuna cattiva.

I bambini mettono un’anima dentro le cose: così il mondo non è oscuro, gli oggetti diventano immediatamente degli amici con cui parlare e spesso dei grandi compagni di gioco. Ogni tanto Alberto metteva il naso nella borsa con i soldi e quando vedeva i rotoli da 10.000 lire, gli parevano degli ometti, stretti in vita da un elastico che, a loro modo, li stavano aiutando.

***

Le foglie erano già di tutti i colori dell’arancio e il vento faceva il suo giro.

Erano i primi di ottobre quando Lajos riuscì a organizzare il nuovo spostamento a nord-ovest di soli otto chilometri in direzione di Firenze. Un piccolo ma significativo spostamento per togliersi da quei fuochi incrociati di cui Premilcuore era teatro.

Premilcuore si stava svuotando velocemente come quando le formiche fuggono dopo che un bambino si è inginocchiato per sbaglio sul loro formicaio.

Gli Szegö sarebbero andati in un piccolissimo borgo ai piedi del monte, nella parrocchia di Castel dell’Alpe dove li avrebbe ospitati nella canonica don Antenore Alpi.

I bambini non capivano se il prete avesse preso il cognome del borgo o viceversa.

«Non Castel dell’Alpi ma Alpe, non sono uguali. Hai capito, Edoardo?»

«Sì, ma sono simili, quasi praticamente uguali, quindi…»

«Quindi è solo una coincidenza e quindi ora stai un po’ zitto!» sentenziò Giorgio.
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Fecero la strada a piedi dietro al biroccio e quando arrivarono in cima, ai bambini sembrò di essere dentro a un paese finto, di quelli costruiti di fianco alle rotaie dei trenini elettrici nei negozi di giocattoli.

Erano tre case, una scuola e una chiesa.

Fine.

Tanti campi in discesa intorno, e freddo che pelava le mani.

Don Antenore era simpatico, accogliente e cordiale, quindi tutti si sentirono subito di nuovo al sicuro e si sistemarono con le loro cose nelle due stanze che il sacerdote gli aveva dato.

Il 7 ottobre all’alba, mentre stavano ancora tutti dormendo, si sentì un gran trambusto. Don Antenore in realtà non c’era e subito Lajos si mise in allarme, andò fuori e trovò gli abitanti delle case vicine sul sagrato della chiesa con le mani a visiera verso i campi.

«Cosa succede?» chiese calmo ma ansioso.

«I paracadutisti!» rispose qualcuno senza staccare lo sguardo dai poderi.

«Cosa?»

«Sono scesi, sono là, alle Campore, li vede?»

Lajos guardò meglio ed effettivamente vide dei puntini che si muovevano al margine del podere.

«Chi sono?» domandò l’ingegnere.

«Sono gli italiani aggregati all’8a Armata! Ormai ci siamo!»

Lajos non disse nulla, perché ormai l’aveva ripetuto già troppe volte alla sua famiglia e a se stesso che non voleva abusare più di quel piccolo avverbio.

La fame si faceva sentire, Maria cominciava a essere preoccupata per Giorgio e decise di tenerlo al riguardo perché la stagione era molto fredda e il cibo poco. Aveva addestrato i due piccoli ad andare nelle case dei poderi dei contadini vicini verso l’ora in cui cuocevano la polenta a chiederne un po’. Così Edoardo e Alberto, stretti nei loro cappottini ormai corti, bussavano alle porte di quelle misere case di pietra e ricevevano spesso polenta e formaggio. Conoscevano perfettamente l’ora precisa in cui veniva sfornata e, non senza timore, bussavano alle porte di legno.

Camminando su e giù per i campi ripetevano tutti i nomi dei poderi come fossero le tabelline.

«Ci sono le Campore di sopra e di sotto. Poi ci sono il Bucine, i Piani, Coloreta, Fornello, Frassineto, Caselle, gli Amedani, Cella e…»

«Farfareta! Ora tocca a me ridirle perché tu non te le sei ricordate tutte!»

Li dicevano a ruota e il gioco era di non sbagliare e di ricordarli tutti e se uno sbagliava toccava all’altro.

Era un modo come un altro per non sentire il freddo e la salita.

Quando arrivavano davanti a quelle case molto umili e semplici tra un podere e l’altro, il paragone con la loro villetta di Forlì era immediato. E nel pensare alla loro vecchia casa bella e accogliente, si rendevano conto che la fame ora era l’unica priorità e loro dipendevano letteralmente da quei mestoli di polenta che ricevevano da persone sconosciute che parlavano un italiano mozzo a tratti incomprensibile.

Ad Alberto piaceva la figlia del mugnaio del mulino Biondi, una piccola selvaggia con gli occhi di un verde brillante come quello dei prati dopo la pioggia. Aveva qualcosa di magnetico e Alberto non riusciva a non provare un’attrazione celeste per lei.

Non vedeva l’ora che fosse domenica perché lei veniva a messa scalza con un grembiulino corto, rotto e sporco.

Molto diversa da Giannettina in vestito candido di pizzo Sangallo, ma forse la preferiva, forse in lui si stava facendo strada il più grande insegnamento che la guerra poteva dargli.

Le case dei contadini di montagna erano di sasso e avevano accanto dei piccoli pollai e delle stalle.

Le stanze erano illuminate da lampade a petrolio. La cucina aveva un camino che bruciava la faccia e lasciava fredda la schiena e i due fratelli vedevano le donne che lo usavano anche per cucinare. Nelle camere non c’era riscaldamento e un giorno un signore del podere di Frassineto gli spiegò che, per stare caldi, si usava il prete e la suora e glieli mostrò.

Non li avevano mai visti e rientrando li raccontarono a Giorgio e poi si fecero delle gran risate immaginando suor Gaetana e don Tagliaferri trasformati in arnesi per scaldare le lenzuola.

Un altro giorno, a Caselle, videro una donna fare il bucato in cucina in una mastella e una bambina gli disse che lì loro ci facevano il bagno una volta al mese o ogni due mesi.

«Hai visto dove fanno il bagno?»

«Porca miseria, noi a Forlì avevamo la vasca! Però sembrano tutti felici!»

«Secondo te, ci torniamo a casa noi?»

«No.»

«Perché no?»

«Boh.»

«Allora perché dici no?»

«Non lo so, ma secondo me no, perché ’sta guerra alla fine ha fatto solo un gran caos!»

«Anche per me no, allora» concluse Edoardo, trascinando i piedi sulla strada.

***

Le domande, per i bambini, sono le chiavi per aprire il mondo e i tre piccoli Szegö le usavano anche più del normale.

«Babbo, noi saremo poveri dopo la guerra o torniamo a essere…» iniziò Alberto appena rientrò dal giro della polenta.

«A essere?» imboccò Lajos.

«A vivere in una casa bella, coi mobili belli, i quadri, i tappeti.»

«Guarda, Alberto, sono mesi che non abbiamo quelle cose ma nonostante questo stiamo bene, no?»

«Sì, insomma io delle volte ho fame, però!» affermò il bambino con lo sguardo sincero.

«A parte la fame, ci aiuterebbe adesso avere i nostri tappeti?»

«No, qui in guerra no.»

«Allora ricordati questo, privati da solo di alcune cose, imponiti delle rinunce, così, quando sarai obbligato a farlo, non sarà mai una fatica o un sacrificio.»

«Tu hai dovuto farlo quando eri in Siberia?»

«Per esempio. Se riduci tutto quello che è materiale intorno a te cosa ti rimane, Alberto?»

«Non lo so, babbo.»

«Pensaci, Alberto. Cos’hai qui che ti fa stare bene?» Lajos sapeva che doveva insistere per generare una consapevolezza duratura.

«Te, babbo, i fratelli e la mamma.»

«Ecco, quindi le persone a cui vuoi bene. E poi, per cosa sei felice?»

«Non lo so, perché gioco e corro?»

«E perché giochi e corri?»

«Perché sono un bambino.»

«Tutti i bambini possono farlo?»

«Sì.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

«Anche i bambini malati possono farlo?»

«No.»

«Allora?»

«Allora bisogna stare bene.»

«La salute, Alberto, se hai la salute, se stai bene e hai di fianco le persone che ami, di cos’altro hai bisogno?»

«Di niente?»

«Se me lo chiedi, vuol dire che non sei convinto.»

«No, sono convinto, babbo, ma non ci avevo mai pensato.»

«Bene, allora pensaci su. È ora di farlo, sei grande.»

«Va bene, babbo, ma ti posso chiedere una cosa?»

«Dimmi.»

«Noi siamo ricchi a Forlì?»

«Noi stiamo bene, non abbiamo problemi economici.»

«Perché tu sei un bravo ingegnere?»

«Perché lavoro e ci sono persone che mi hanno dato fiducia per fare dei progetti.»

«Ma è perché sei bravo?»

«Non sta a me a dirlo, Alberto.»

«Allora lo dico io! Sei bravo, babbo! Il più bravo di tutti!»

***

Il 24 ottobre sempre all’alba ci fu del fermento, gente che urlava, e Lajos svegliò la moglie per andare fuori a vedere.

I tedeschi avevano fatto una breve incursione al podere delle Balducce, dalle notizie sembrava solo tanta paura, qualche ruberia di cibo e nessun ferito.

«Babbo, è proprio come un balletto in avanti e indietro, prima avanzano i buoni, poi i cattivi e via così finché qualcuno non la spara più grossa e ammazza tutti!»

«Edoardo!» lo ammonì la madre.

«Ma è così, mamma. Vero, babbo?»

Il babbo non ascoltava, alle volte le sue orecchie prendevano una pausa dalle mille domande dei figli e poi di lì a breve sarebbe rientrato don Antenore con il racconto di quello che era successo.

I preti erano all’ordine del giorno non solo nella vita della famiglia Szegö ma di tutte quelle piccole comunità della zona.

Per decenni, il parroco era stato l’unico punto di riferimento della popolazione, l’unico intellettuale, il tramite con il mondo esterno e la chiesa l’unico ritrovo per le persone la domenica mattina.

Dopo la Grande guerra, paesi come Premilcuore si videro arrivare da fuori la levatrice di condotta, la maestra o il maestro, il medico, il veterinario, il farmacista, ma non le frazioni come quel minuscolo Castel dell’Alpe, che erano grate di avere almeno un prete.

Ogni prete una parrocchia.

Ogni parrocchia, una scuola.

Dieci parrocchie, dieci scuole.

Un giorno bussò alla porta il prete della piccola frazione di Fiumicello, don Giuseppe Biondi, un uomo magro e incavato, con gli occhi vivi e lucidi. Reggeva in mano una sporta enorme. Don Antenore lo fece entrare e il sacerdote appoggiò tutto sul tavolo. I bambini accorsero incuriositi. La borsa era piena di qualcosa di indefinito e tutti aspettavano una storia.

«Ero a Forlì ieri, in stazione, e hanno bombardato un treno merci che trasportava dello zucchero, sono corso a recuperarlo, però c’è un problema, è pieno di vetri e frammenti di legno, mi aiutate a setacciare via tutta questa robaccia così avremo tanto zucchero?»

«Sìììì!» urlarono i bambini.

Si misero tutti al lavoro, e in capo a qualche ora riuscirono a ricavarne qualche barattolo.

Maria prese subito delle vecchie mele che erano in un cesto, le caramellò e grandi e piccoli le mangiarono davanti al camino sorridendo senza parlare.

Improvvisamente tutti avevano otto anni e fuori dalle finestre c’era sempre e ancora la guerra.
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Quel giorno di fine ottobre cominciò con una strana elettricità nell’aria. Premilcuore era stata liberata.

La notizia era stata sussurrata, urlata, detta, confermata da ogni tipo di persona del paese fino ad arrivare a Castel dell’Alpe. L’aveva ripetuta con gioia il prete al sacrestano, la suora agli ammalati, la maestra agli scolari, il dottore in ambulatorio, i bambini dai cancelli, Masetto sull’uscio della bottega, Giovannino dal biroccio, Renato mentre tagliava i capelli nella barbieria, e così la notizia era volata, aveva corso più veloce che poteva perché tutti dovevano sapere anche nei dintorni che gli Alleati erano entrati definitivamente in paese.

Quando i fratelli lo seppero da don Antenore, vollero cominciare subito il giro della polenta per essere anche loro i primi a dirlo a qualcuno.

Maria tirò un sospiro di sollievo e si accasciò di fianco al fuoco. Ora poteva succedere di tutto, ma almeno erano nella parte di Italia libera, quella che non cercava gli ebrei come topi nelle cantine. Le venne da piangere, poco e piano, ma si pulì subito con il canovaccio che aveva in mano mentre acconsentì che i bambini andassero a cominciare il giro.

Ogni giorno quei damerini di città scoprivano parti della realtà sconosciuta dei contadini di montagna. Quella mattina, al podere del Bucine, videro per la prima volta una latrina in un casotto separato vicino alla concimaia e il contadino gli spiegò cosa fosse.

«Posso fare la pipì?» chiese Alberto

«Certo!».

Ma quando vi entrò, vide una lastra di sasso con un buco in mezzo e sentì una puzza tremenda che lo fece quasi svenire. Allora fece finta di fare la pipì e uscì.

Sulla via del ritorno si fermò a farla davvero dietro a un albero.

«Sei scemo? L’hai appena fatta, dài andiamo!» disse Edoardo.

«No, non l’ho fatta nella latrina, stavo per vomitare dallo schifo!»

Al pomeriggio i bambini giocavano nell’aia davanti alla chiesa con i bambini delle altre tre case ed erano comunque momenti felici, perché i bambini avevano una grande riserva di gioia e di energia anche se avevano fame, freddo e sentivano da lontano sparare a ogni ora. Ma quel giorno erano così felici per gli Alleati che non si tenevano e allora il signor Falcini, che aveva una piccola trattoria in cui c’era il telefono pubblico, lì in quel minuscolo borgo che a guardarlo dal cielo neanche si vedeva, li invitò tutti dentro al locale e offrì loro qualcosa. Non c’era quasi niente, ma era comunque qualcosa per far festa.

La guerra non era finita, mormoravano gli anziani, era solo l’inizio della fine.

Il parroco di Fiumicello era l’unica visita che ricevevano e i preti erano forse gli unici che si arrischiavano ad attraversare le valli che non sarebbero state sicure per ancora molte settimane.

Quando don Giuseppe Biondi arrivava, si mettevano tutti intorno al fuoco a parlare, per i bambini era bellissimo e vivevano quello che per i montanari era normale per passare le serate invernali.

Quella sera il sacerdote arrivò con un sacchetto di castagne per i bambini e una storia incredibile da raccontare.

«Allora bambini, ascoltate bene perché questa storia l’hanno vissuta dei cittadini di Forlì come voi!»

«Chi sono?»

«Si chiamano Amadori, sono sfollati verso Cesena perché avevano dei parenti già rifugiati in quei luoghi, adesso sono nella valle al di là della nostra, in linea d’aria è proprio al di là di quelle montagne.»

«Sono sfollati perché sono ebrei?»

«No, no, sono sfollati perché la città era più pericolosa delle campagne.»

«Amadori è un nome molto comune ma io conoscevo qualcuno con quel nome» disse Maria grattandosi la testa.

«Avevano un banco di frutta al mercato.»

«Ma certo! Andavamo sempre con la tata a comprarla, e che bella roba che avevano! Avevano un bambino!»

«Sì, sono loro! Bambini, vi ricordate che li abbiamo visti passare quel giorno da casa?»

«È vero, mamma! Mi ricordo il bambino!»

«Avevano fatto un carretto con la bicicletta!»

«Sì, sono loro!»

Alberto si ricordò immediatamente quel bambino che aveva pressappoco la sua età e improvvisamente un pensiero arrivò da molto lontano.

«Mario, si chiama Mario il bambino» disse piano.

«Bravo Alberto, si chiama Mario! Oggi ti racconto proprio una storia che ha vissuto lui. Allora, come tutti gli sfollati, capita che si girino diverse dimore, a seconda dell’ospitalità e dei bombardamenti.»

«Anche noi abbiamo cambiato un sacco di case da quando siamo andati via da Forlì, questa è la quarta!»

«E anche loro hanno girato e, per un certo periodo, sono stati in una casa di contadini. Un giorno la mamma di Mario era nell’aia con in braccio la sorellina appena nata. Per terra c’erano dei cesti con della frutta. A un certo punto è arrivato un militare tedesco dalla strada che si è avventato sulle mele per portarsele via. Mario ha urlato, la mamma ha provato a fermarlo, ma è stata sbattuta per terra con la bimba in braccio che ha picchiato la testa.»

«Nooooo!» uscì d’un fiato agli ascoltatori che si strinsero intorno al fuoco.

«E poi?»

«Il soldato se ne è andato con la frutta, lasciando mamma e figlio a piangere. Appena è rientrato il marito è andato su tutte le furie e dopo essersi assicurato che la piccola stesse bene, è corso dove c’era il comando tedesco.»

«Ma è matto?» chiese Giorgio.

«No, Amadori è un uomo impetuoso e giusto, voleva denunciare il crimine.»

«In che senso?» domandò Alberto.

Lajos, zitto fino a quel momento, intervenne:

«Nel senso che c’è un codice di comportamento per i militari: anche in stato di guerra non si possono comportare male con i civili».

Il sacerdote continuò:

«Alla fine il padre è andato al comando tedesco per dire quello che aveva fatto un loro soldato e il comandante o, insomma, un superiore, gli ha messo in mano una pistola e gli ha detto: “Fai kaputt!”».

«In che senso “fai kaputt”?» chiese Edoardo.

«Scemo, non l’hai capito? Che poteva andare a ucciderlo!»

«Ma perché un tedesco farebbe uccidere un altro tedesco da un italiano?»

«Perché evidentemente questo comandante era uno che riusciva a rimanere obiettivo e capire che quello che aveva fatto il suo soldato era inaccettabile e che andava punito» disse Lajos.

«E Amadori ha fatto kaputt?»

«No. Non ha neanche preso la pistola, ha guardato il soldato che aveva spinto sua moglie mentre cambiava una ruota, l’ha commiserato e se ne è andato.»

«Bambini, a letto adesso!»

«No, un’altra storia degli Amadori, avevi detto che ne avevi due!»

«Veramente ne ho tre, ma le tengo per delle altre sere, sempre che i vostri genitori vogliano che voi ascoltiate storie un po’ crude.»

«Nessun problema, la stanno vivendo la guerra, ormai non c’è più niente da nascondere» rispose Lajos, abbassando lo sguardo.

«Porca vacca, quella storia!»

«Tu l’avresti ucciso, il tedesco?»

«Io sì, forse, perché aveva fatto cadere una neonata e stava rubando le mele.»

«Io no.»

«Perché tu Giorgio sei un pacifista che non faresti mai male a una mosca, come il babbo!»

«Noi siamo di più come la mamma!»

«Notte.»

«Notte.»

«Domani in che podere dobbiamo andare a cercare la polenta?»

«Tocca alle Campore di sotto, dove c’è la mugnaia che ti piace!»

«Chiudi il becco, cretino!»

***

I bambini aspettavano la sera con ansia perché poteva arrivare il prete di Fiumicello con ancora due storie.

«Oggi cosa ci racconti, allora?»

«Calma, Edoardo, sii educato, per favore» lo riprese Maria.

«Ma, mamma, le storie sono per i bambini!»

«Le storie veramente sono per tutti, soprattutto in tempo di guerra che ci sono rimaste solo queste ormai, comunque cominciamo, la famiglia è sempre la stessa…»

«Quella degli Amadori, vero?»

«Esatto!»

«Quella con il bambino che si chiama Mario?»

«Dài! Racconta!»

«Bambini, calma!»

«Forza tutti zitti, altrimenti la mamma vi manda a letto!» intervenne il sacerdote. «Allora, il babbo della famiglia se trovava della frutta sugli alberi la raccoglieva e ha continuato a venderla qua e là nelle piazze dei paesi in cui si trovava.»

«Perché si spostava?» chiese Edoardo.

«A seconda di come si spostava il fronte e della disponibilità di chi li ospitava» rispose pazientemente il sacerdote.

«Come noi che ci spostiamo e adesso siamo qui.»

«Questa è la casa più fredda di tutte!»

«E quella dove c’è meno da mangiare!»

«Bambini, basta adesso!»

«Li lasci, Maria, questa è la loro verità ed è sacrosanta. Ma continuiamo la storia. Un giorno Amadori era in una piazza e si era portato come sempre dietro Mario ad aiutarlo. L’aveva lasciato solo al banco e a un certo punto sono arrivati dei ragazzotti, alcuni hanno cominciato a spingerlo mentre altri si riempivano le tasche di frutta. Mario allora ha detto: “Ehi! Signori, si devono pagare le cose, lo sapete?”».

«Che coraggio!» disse piano Giorgio.

«E poi cos’è successo?»

«È successo che quei tipi gli hanno dato degli schiaffoni sulla faccia e il labbro ha cominciato a sanguinargli.»

«Oddio!»

«E poi?»

«Poi è arrivato il suo babbo e insieme a tutti quelli che c’erano nella piazza hanno dato un sacco di botte a quei ragazzi che sono scappati via correndo come matti.»

«Ah! Ah! Gli sta bene! Non si ruba!» disse Edoardo.

«E non si danno gli schiaffi a un bambino, così per niente!» aggiunse Alberto.

«Ma chi erano?»

«Erano dei giovani affamati e stanchi della guerra.»

«Si vabbè, ma anche noi abbiamo fame, ma non prendiamo a botte nessuno. Vero, mamma?»

I bambini rimasero a lungo toccati da quel racconto e anche i genitori ne parlarono.

«Maria, preferisci che don Biondi smetta di raccontare queste storie ai ragazzi?» chiese Lajos con dolcezza.

«No, penso che le debbano sapere, è inutile tutelarli ormai, la guerra li ha fatti crescere prima del tempo. Ma chi erano secondo te quelli che hanno picchiato il bambino? Dei partigiani?»

«Non lo so, Maria, e sono contento che non l’abbia specificato. Ne abbiamo già parlato, questa è una guerra e ci sono dei nostri che si comportano da vili e viceversa.»

Ma i bambini stavano ascoltando perché dormivano tutti in una stanza e loro facevano solo finta di dormire.

«Babbo, parli dei partigiani? Che alcuni sono buoni e altri cattivi?» chiese Giorgio.

«Ancora sveglio?»

«Dài rispondimi, babbo, erano dei partigiani?»

«Non so chi fossero quelli di cui parlava don Biondi, ma sono convinto che ci siano persone disoneste e violente in entrambi gli eserciti e così pure nella Resistenza, perché in guerra si rimane esattamente come si è nella vita di tutti i giorni.»

«Ma allora scusa, babbo, così la gente pensa che i partigiani siano cattivi invece vogliono solo liberarci» disse Alberto.

«Infatti, ci sono persone che lo pensano, ma anche persone che non lo pensano e questo dipende dal comportamento di ogni singolo partigiano.»

«Sì, ma magari quello che fa uno poi fa fare brutta figura a tutti!»

«È vero, ma è inevitabile quando si fa parte di un gruppo, Giorgio.»

«È come la frase “La forza del lupo è nel branco e la forza del branco è nel lupo” de Il Libro della giungla, babbo?»

«Diciamo che è abbastanza azzeccata, ma ora dormi, per favore.»

«Notte, babbo!»

«Buona notte.»

***

«Oh, mi sentite? Siete ancora svegli? Quando giochiamo ai partigiani, adesso, dobbiamo farne anche qualcuno cattivo e qualche tedesco o fascista buono, va bene?» disse Edoardo da sotto le coperte agli altri due.

«Io non lo faccio il cattivo, io faccio solo i buoni, ve lo dico già!» rispose Giorgio

«Va bene, li faccio io, ma ora state zitti!» sussurrò Alberto.

«Buona notte.»

«Col culo caldo e le pere cotte!»
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Le cose che i tre fratelli scoprivano ogni giorno facevano pian piano sbiadire la loro vecchia vita a Forlì che non c’era quasi più.

Non avevano mai saputo che si potesse fare la farina di castagne, ma impararono a conoscerla bene perché il grano era praticamente finito.

E poi l’importanza del vino.

Di vino i contadini ne avevano ancora, conservato, nascosto ben bene.

E quando nevicò i due fratelli non furono più dei bambini eleganti di città.

Nel podere degli Amedani, in cui andarono quella mattina, c’erano cinque fratelli e il nonno li stava facendo felici.

Aveva preso la neve e l’aveva messe nelle tazze con un po’ di vino e di zucchero.

«Venite, bambini! Ne diamo un po’ anche a voi!» disse il più piccolo di quella nidiata vedendo i due fratelli che si presentavano ogni qualche giorno a cercare la polenta.

Edoardo e Alberto accorsero e assaggiarono la cosa più diversa fra tutte quelle che conoscevano e forse la più buona.

Ma non lo raccontarono a Giorgio, per non fargli invidia.

***

«Mamma, lo sai che per i contadini dei poderi l’ospitalità è una questione d’onore?»

«Spiegami bene, Alberto, cosa intendi» disse Maria sedendosi vicino al camino.

«Ce l’hanno detto loro, che per loro la cosa peggiore è farsi “compatire”. È un po’ difficile da capire, ascoltami bene: praticamente con l’ospite bisogna sempre essere generosi, ma si fa compatire anche chi approfitta della generosità degli altri. I genitori dicono sempre ai figli di non farsi compatire: “A m’arcmand, non fasiv cumpatì” dicono così. I bambini non devono essere maleducati quando sono in un altro podere, non devono abbuffarsi se gli offrono qualcosa, devono prendere poco e solo dopo che chi li ospita ha insistito molto si può prendere un po’ di cibo, ma non troppo e, se il padrone non insiste, è lui a farsi compatire, hai capito, mamma?»

«Credo di sì.»

«Noi ci facciamo compatire e basta perché chiediamo l’elemosina di cibo. Vero, mamma?»

«Praticamente sì, vi mando proprio a elemosinare la polenta. Ti vergogni?»

«No. Cioè sì, se penso a Forlì, ma qui mi sembra una cosa normale. È come se in guerra tutto fosse ribaltato, noi non siamo più ricchi, il babbo non lavora, noi non andiamo a scuola.»

«Prega perché tutto finisca il prima possibile Alberto.»

«E prego anche perché domani venga don Biondi con l’ultima storia e magari dello zucchero!»

***

E, infatti, il prete arrivò.

«Questa volta la storia ha dell’incredibile, preparatevi, ragazzi!» disse il prete acchiappando il naso di Edoardo con le dita della sua grande mano.

«Siamo pronti!»

«Questa volta non sono gli Amadori ma i Vallicelli, sempre di Forlì comunque»

«Ma sono tutti di Forlì come noi?»

«Dài, comincia!»

«Allora fate silenzio. Dunque i Vallicelli erano una coppia e la signora era incinta e si trovavano in una stalla a dormire e.»

«Come in una stalla, con le mucche?! Che schifo!»

«Alberto!» lo ammonì Maria.

«Lasciami spiegare, ragazzo. Loro si accontentavano di tutto ovviamente e c’era libera questa stanzetta che era l’ingresso di una stalla. Era stata pulita, erano stati messi dei mobili e brandine e per fortuna c’era un camino, quindi stavano benissimo, loro due e dei loro parenti sfollati che venivano sempre da Forlì. Fuori nevicava forte e alla signora sono partite le doglie; allora il marito è andato a chiamare il dottore perché la moglie aspettava due gemelli e il parto poteva essere difficile. “Non puoi andare, il fiume è in piena, il ponte è crollato!” dicevano gli altri uomini.

«“Mia moglie ha bisogno di un dottore e io lo vado a prendere, punto.”

«Allora Vallicelli ha preso un carro con i buoi e ha attraversato il fiume di notte mentre l’acqua scorreva velocissima.»

«Ma è matto?!» sussurrò Giorgio.

«No, era disperato. Insomma, alla fine è riuscito ad attraversare il fiume. Una volta arrivato a casa del medico, ovviamente il dottore non voleva andare con lui.»

«Perché?»

«Perché aveva paura della traversata! Ti immagini un carro con le ruote sui sassi e due grossi buoi che scivolano con gli zoccoli? Una roba da pazzi. Comunque, Vallicelli ha legato il medico su una sedia, l’ha caricato e ha riattraversato il ponte. Quando sono arrivati gli ha detto: “Adesso fate nascere i miei figli!”. E il dottore: “Vallicelli state calmo, la situazione è complicata: o salvo la madre o salvo i bambini”. E lui: “No, voi salvate tutti, forza!”.»

«E sono nati?»

«Sì, due maschi! Rino e Giorgio. Ma dopo otto giorni Giorgio è morto.»

«Perché è morto?» chiese Alberto agitato.

«Qualche settimana prima la signora era stata spinta da un tedesco che voleva passare ed era caduta in un fosso.»

«Figli di puttana!» disse piano Maria.

I bambini non la sentirono, ma Lajos sì.

Sapeva che sua moglie non riusciva a trattenersi quando la cosa oscura dentro di lei si svegliava e le ricordava Dino ammazzato come un cane dai fascisti o la malattia di Giorgio.

«Scusate, non mi sento bene. Con permesso» disse Maria correndo fuori dalla stanza. Lajos l’accompagnò con uno sguardo dolce, cercando di non far trasparire i pensieri che anche a lui stavano attraversando la mente come serpenti velenosi e neri.

***

Don Antenore cercò Lajos nel prato dietro la chiesa, al sole come sempre, avvolto in una coperta a leggere. Erano mesi che quella era la sua posa naturale e la sua attività principale.

«Ingegnere, ho una notizia che credo le interessi, arriva da Premilcuore!»

«La ascolto.»

«Il 6 novembre, cioè l’altro ieri, i tedeschi si sono ritirati definitivamente anche dall’Ontaneta, non è la località dove stavate voi ospiti di donna Edvige?»

«Certo, a villa Maggio, c’era un comando importantissimo perché era quello che sorvegliava tutto il paese dal suo ingresso.»

«Ecco, erano gli ultimi, se ne sono andati via anche da là.»

«Grazie, è una bella notizia.»

«Ora in paese si sono stanziati inglesi e polacchi e sembra che si trovino proprio bene.»

«Mi fa piacere.»

Inglesi? Per il paese c’erano inglesi con cui poter parlare la lingua che più amava?

«Ah, prima di andarsene i tedeschi hanno fatto saltare il ponte di Laguna del Re e delle Avellette, ci pensa lei, ingegnere?» il sacerdote gli fece l’occhiolino e se ne andò facendo svolazzare la tonaca nera lunga e un po’ logora.

Lajos ebbe subito la visione del giardino della villa senza i mezzi tedeschi, senza i cavalli, senza il viavai di ufficiali che lasciavano tacconi di fango per le scale. Ora villa Maggio era tutta vuota. Ogni piano di quella grande casa era immerso nel silenzio. Aveva custodito la gente più diversa, un campione per ogni protagonista della guerra, mancavano solo i partigiani, ma Lajos era certo di essersi accorto che, per alcuni giorni, i contadini di fianco li avevano nascosti nel fienile. In pochi metri quadrati di terreno, almeno per una notte avevano dormito tutti vicini, tedeschi, partigiani, una famiglia di ebrei e la sorella di Benito Mussolini.

Roba da non credere! Se ne fosse uscito vivo, come a questo punto sembrava, Lajos avrebbe potuto anche pensare di scrivere un libro.

***

Niente succede per caso e se la marcia su Roma avvenne il 28 ottobre 1922 con la partecipazione di 25.000 camicie nere, la liberazione di Predappio avvenne lo stesso giorno ventidue anni dopo con alleati polacchi che non vestivano di nero, ma delle due preferivano le sfumature del verde e del grigio.

E insieme ai soldati polacchi c’era Giuseppe Ferlini, il vicecommissario del 4° battaglione della 8a brigata Garibaldi, insieme ai suoi partigiani romagnoli e anche qualche russo. Era da un anno che Giuseppe non poteva farsi vedere a Predappio perché i nazifascisti avevano messo una taglia sulla sua testa. Per questo la sua felicità fu grande quando arrivò alla galleria sotterranea della fabbrica aeronautica Caproni. Da settimane i suoi compaesani vivevano lì dentro per proteggersi dalle granate e dalle bombe. Giuseppe allora era andato proprio all’imbocco del tunnel deciso a presentarsi alla sua gente come quello che era: un uomo del 1910, un lavoratore, prima contadino poi operaio che credeva nella giustizia e nella libertà. E allora i suoi compaesani uscirono e circondarono lui e i suoi uomini, e c’erano anche quelli che avevano creduto alle parole dei fascisti che se li rimangiavano quei pensieri viziati e ne volevano solo dei nuovi, di pensieri. E persone diverse in cui credere, per questo poi lo proclameranno sindaco della Liberazione nel dicembre del 1944, quel ragazzo con la faccia chiara e la fronte alta. Un sindaco tutto nuovo, come l’erba appena nata che è verde brillante e spicca tra i fili di erba vecchia.

***

E ora mancava Forlì, città simbolo che tutti volevano liberare per dimostrare che il duce era definitivamente schiacciato.

L’8 novembre alla periferia della città era schierata sia la 4a divisione britannica del generale Ward sia la 46a divisione di fanteria del generale Hawkesworth.

I tedeschi, della 278 a divisione di fanteria guidata dal generale Hoppe, invece, al tramonto avevano già perso più o meno settecento uomini e cominciarono a indietreggiare.

E dal rifugio sui monti, la famiglia Szegö non aveva che da aspettare qualcuno che gli raccontasse esattamente quello che stava succedendo in quei giorni a Forlì.

E don Biondi arrivò con due storie incredibili.

La prima lasciò grandi e piccoli a bocca aperta: avevano partecipato alla liberazione della loro città anche centocinquanta chili di pelo bruno. Quello di Wojtek, in polacco «Guerriero sorridente», un orso che non era solo la mascotte della 22ª compagnia di rifornimento dell’artiglieria polacca ma un vero e proprio aiutante in battaglia che portava le munizioni, dormiva in tenda e soprattutto contribuiva a tenere alto il morale dei soldati.

Lo amavano così tanto i suoi commilitoni che avevano ottenuto di mettere, sui loro mezzi, lo stemma con l’orso che trasporta un proiettile.

I bambini non stavano letteralmente nella pelle e le domande su quell’incredibile animale sgorgarono senza sosta come zampilli di una fontana.

Solo quando furono sicuri che i bambini dormissero, don Biondi raccontò l’altra storia, solo per grandi.

«Il giorno prima della liberazione di Forlì è successo qualcosa che non doveva succedere, a Vecchiazzano dove vive mia sorella. Nella ritirata, i tedeschi hanno trovato un commilitone morto in una casa. Era la casa della famiglia Benedetti, in cui si trovavano anche altre due famiglie, aspetti che mi sono segnato il nome, ecco qua, Verità e Lodolini, sfollate entrambe.» Il prete continuò il racconto di quando tutto stava per finire per i tedeschi, pochi giorni, poche speranze, pochi uomini e molte perdite. Nonostante la chiara disfatta, i soldati nazisti si sono sentiti in obbligo di ubbidire agli ordini, a quelle disposizioni che prevedevano l’uccisione di dieci civili al posto di un tedesco morto per atti di guerriglia partigiana.

Perché la guerra si fa solo se ci sono degli ordini e qualcuno che ubbidisce.

Poi ci vogliono anche tante armi, tanti morti, tanta fame e tanto freddo. Ma prima di tutto ci vuole obbedienza.

«Quei poveretti hanno detto: “No, per favore, ci sono donne e bambini”.

«“Bene, separiamoli!”

«Così le donne, tenute prigioniere nel terrore per un’intera giornata, avevano visto arrivare gli inglesi a cui disperate avevano chiesto di cercare i loro uomini.

«E mentre gli Alleati prendevano Forlì e alcuni inglesi cercavano tra i casolari, ci sono stati dei tedeschi che hanno scelto di giustiziare nove uomini.

«Dieci meno uno.

«Perché alla fine il bambino di undici anni lo avevano liberato.

«A terra, vicino al pozzo, c’erano nove vite, che avevano già provato il sollievo della guerra finita, ma avevano incontrato la vendetta straniera che si era gratificata con un colpo alla tempia.»

«Non posso sentirle queste storie, non ce la faccio!» Maria corse fuori, meglio il freddo.

«La scusi.»

«Ci mancherebbe, sono cose che non si possono ascoltare, ma mi sembra che mi aveste detto di raccontarvi sempre tutto quello che sapevo, soprattutto se era accaduto nella vostra città.»

«E lei ha fatto bene, mia moglie è molto stanca. Altre notizie più allegre da Forlì?»

«Be’, vi posso dire, visto che lo conoscete, che nell’ultimo periodo la cattedrale ha accolto centinaia di sfollati e spesso si fermava a dormire con loro anche il vescovo, monsignor Giuseppe Rolla.»

«È una delle persone che stimo di più nella mia vita, ci ha aiutato con una naturalezza priva di qualsiasi pietà o pena. Spero di poterlo rivedere presto.»

***

Alla fine i primi a entrare a Forlì il 9 novembre furono i soldati scozzesi della 4a divisione britannica e la gente si riversò come acqua per le strade con una sensazione colma e vuota allo stesso tempo.

La città era stata bombardata e avrebbe continuato a esserlo anche nei giorni seguenti dai cannoni tedeschi fino alle ultime bombe aeree del 10 dicembre che avrebbero distrutto la chiesa di San Biagio e i dintorni facendo una ventina di vittime.

In quelle giornate di novembre gli abitanti guardavano la loro città come si guarda un giocattolo rotto apposta da un bambino invidioso.

Fra gli ultimi a venire giù furono la torretta del palazzo degli Uffici Statali su piazza Saffi, la torre dell’orologio e il campanile del Duomo alle 2.04 con un boato impossibile da descrivere.

La torre municipale, crollando, aveva sfondato il soffitto della sala del teatro Comunale che aveva chiuso in bellezza con Il barbiere di Siviglia il 23 marzo del 1944, che qualcuno ebbe la fortuna di vedere e portarsi nella memoria per sempre.

***

Quello era un autunno freddissimo pieno di neve e di pioggia.

In quel clima duro, l’11 novembre 1944 arrivò inaspettata una decisione militare che ebbe effetto immediato.

Seduti nella terra, rannicchiati al freddo, partigiani e soldati ascoltarono dalla radio.

Patrioti! La campagna estiva, iniziata l’11 maggio e condotta senza interruzione fin dopo lo sfondamento della linea gotica, è finita: inizia ora la campagna invernale. In relazione all’avanzata alleata, nel periodo trascorso, era richiesta una concomitante azione dei patrioti: ora le piogge e il fango non possono non rallentare l’avanzata alleata, e i patrioti devono cessare la loro attività precedente per prepararsi alla nuova fase di lotta e fronteggiare un nuovo nemico, l’inverno. Questo sarà molto duro per i patrioti, a causa della difficoltà di rifornimenti di viveri e di indumenti: le notti in cui si potrà volare saranno poche nel prossimo periodo, e ciò limiterà pure la possibilità di lanci; gli Alleati però faranno il possibile per effettuare i rifornimenti.

In considerazione di quanto sopra esposto, il generale Alexander ordina le istruzioni ai patrioti come segue:

1. cessare le operazioni organizzate su larga scala;

2. conservare le munizioni ed i materiali e tenersi pronti a nuovi ordini;

3. attendere nuove istruzioni che verranno date a mezzo radio «Italia Combatte» o con mezzi speciali o con manifestini. Sarà cosa saggia non esporsi in azioni arrischiate; la parola d’ordine è: stare in guardia, stare in difesa;

4. approfittare però ugualmente delle occasioni favorevoli per attaccare i tedeschi e i fascisti;

5. continuare nella raccolta delle notizie di carattere militare concernenti il nemico; studiarne le intenzioni, gli spostamenti, e comunicare tutto a chi di dovere;

6. le predette disposizioni possono venire annullate da ordini di azioni particolari;

7. poiché nuovi fattori potrebbero intervenire a mutare il corso della campagna invernale (spontanea ritirata tedesca per influenza di altri fronti), i patrioti siano preparati e pronti per la prossima avanzata;

8. il generale Alexander prega i capi delle formazioni di portare ai propri uomini le sue congratulazioni e l’espressione della sua profonda stima per la collaborazione offerta alle truppe da lui comandate durante la scorsa campagna estiva.

Anche Lajos aveva ascoltato con don Antenore il proclama via radio perché da quel cucuzzolo di Castel dell’Alpe riusciva a captare le frequenze militari.

«Se ben conosco quei ragazzi e chi li guida, non credo che accoglieranno bene il proclama. Lei cosa pensa, ingegnere?»

«Lo penso anch’io e credo che dovranno nascondersi meglio perché ai tedeschi piace molto giocare a nascondino, quasi più che ai bambini.»

«A chi piace giocare a nascondino, babbo?» chiese Alberto sbucando dal bracciolo della poltrona.

«A nessuno, via a giocare!»
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Don Tagliaferri aveva detto a Lajos che lo avrebbe ospitato ancora se ne avesse avuto bisogno e l’ingegnere decise che era ora di ridiscendere quegli otto chilometri che gli avevano fatto osservare la guerra da ancora più in alto.

Il tempo di chiudere nelle valigie le cose che erano sempre quelle, testimoni silenziose del loro peregrinare. Il tempo di salutare tutti, fare il giro dei poderi per ringraziare del cibo, stringere forte don Antenore, e gli Szegö erano sulla strada che li portava dritti a Premilcuore.

Dopo il ritorno dalla Pieve la vita riprese con un nuovo vigore, quello di maniche rimboccate per fare tutti insieme l’ultima grande fatica prima della fine definitiva della guerra e il ritorno alla normalità.

Per prima cosa andarono a riabbracciare la tata all’ospedale e le proposero di tornare con loro perché anche alla Pieve c’era tanto da fare per dare una mano al parroco nelle attività di sostegno alla popolazione.

In paese c’erano gli inglesi e i polacchi e i giovani cominciarono a fare lavori per loro.

In piazza Lajos sentì un ragazzo sulla ventina che raccontava a un gruppetto di curiosi: «Ci fanno pulire i fossi, lavare le jeep, spalare la neve e ci danno il pane, le sigarette, la cioccolata, il sapone, le salsicce e abbiamo una paga giornaliera! Hanno assunto anche mia mamma come cuoca, all’inizio le hanno fatto cucinare dei cibi strani tipo il riso con lo zucchero poi lei se ne è fregata e gli ha fatto le sue tagliatelle, che buone come le fa lei non le fa nessuno, e porca di quella miseria se gli sono piaciute! E alla sera porta a casa da mangiare anche per noi! Va là che si ricomincia a stare bene!».

Lajos sorrise mentre si allontanava e sentì per la prima volta dopo tanto tempo una felicità che si faceva strada nel suo animo, come una piccola emozione che chiedeva di essere vissuta.

Anche Maria tirò fuori tutte le risorse che aveva per sfamare i suoi figli, cominciando per esempio a barattare i bei vestiti del marito con del cibo.

Alla mattina partiva con una slitta che le aveva fatto un falegname, in cambio della zuppa calda che lei gli offriva ogni sera. Andavano con lei i figli piccoli, si partiva alle nove per il giro dei casolari in mezzo alla neve, che quell’inverno era tanta. Era scesa indisturbata, ma non era riuscita a migliorare molto il paesaggio provato e distrutto dai bombardamenti.

Un giorno, Maria diede via delle bellissime calzature inglesi di Lajos per due polli, del burro, quattro chili di farina e delle uova e si sentì a posto per almeno una settimana. I bambini qualche settimana dopo videro le scarpe del padre ai piedi di un signore durante la messa e si diedero un sacco di gomitate ridendo come matti.

Un’altra mattina, Maria promise a una donna dall’aria gentile un tappeto che le avrebbe dato non appena avesse rimesso piede a Forlì.

C’erano, infatti, un bel po’ di cose che Maria non era riuscita a mettere sul carro quel famoso giorno in cui era andata a Forlì col soldato tedesco, ma era certa che Odone Ricci le aveva messe in salvo come gli aveva chiesto.

La povera donna le credette e diede loro del cibo, ma ogni tanto passava e chiedeva: «In quanto al tappeto?».

E il giorno dopo: «In quanto al tappeto?».

Quello dopo ancora: «In quanto al tappeto?».

Tutti in famiglia evitavano di rispondere e pian piano i bambini cominciarono a usare quella frase come intercalare per farsi delle grandi risate.

***

I tre fratelli aiutavano molto e servivano a messa ormai in maniera impeccabile.

Una domenica, rientrando in sagrestia, Alberto fece cadere il cesto delle offerte con moltissimo rumore sul pavimento di pietra sconnesso.

Agitato, cominciò subito a raccogliere le monete e le carte che avevano dato per lo più i soldati polacchi, molto cattolici e molto devoti.

Doveva fare in fretta, non voleva farsi beccare dal parroco e mentre era chinato, in mezzo ai soldi trovò una bustina.

Un soldato probabilmente mettendo la mano in tasca l’aveva presa per sbaglio insieme a una banconota.

Incuriosito l’aprì e mentre stava cercando di capire cosa contenesse, arrivò il sacerdote e strappandogli tutto di mano, disse sbiascicando: «Dài qua a me! Finisco io, vai a giocare!».

Alberto si tolse l’abito da chierichetto e corse dai fratelli.

«Sapete che nelle offerte c’era un palloncino sgonfio in una busta, ma me l’ha preso don Tagliaferri!»

«E cosa ci faceva lì?»

«Ecchenesò!»

«Ma non avevano vietato la produzione dei giocattoli con la guerra, ce l’aveva detto il babbo!»

«Boh… in quanto al tappeto… chissenefrega! Dài tira!»

Il prete guardò la bustina che aveva tolto dalle mani del bambino.

Un preservativo.

Don Tagliaferri si trovò a riflettere sul fatto che non ne avevano smesso la produzione nonostante la carenza della gomma e continuavano a distribuirlo, ai soldati. Si chiese se fosse d’accordo provando a essere libero nel giudizio, quello che proclamava la Santa Sede lo sapeva bene.

Ma non tutti i soldati avevano modo di usarlo nel modo classico e allora ne facevano usi creativi come la copertura della canna del fucile per prevenire l’ingresso di sporcizia e terra.

***

Il rientro alla Pieve fu piacevole per tutta la famiglia

La tata aiutava molto il parroco, che spesso Maria invitava a cena, e allora il rosario lo dicevano anche con il sacerdote, prima di dormire.

Una sera, come le altre piena di pioggia appiccicosa e stanca, qualcuno bussò molto forte alla porta.

Cosa fare?

Gli adulti si guardarono.

«Chi può essere?» sussurrò Maria.

Lajos molto titubante andò ad aprire e i figli si sporsero per vedere: quello che apparve li terrorizzò.

Dalla cornice della porta si stagliava una figura fradicia e molto scura.

Era un soldato tedesco bagnato, sporco di fango, spaventato, con una cartina geografica in mano.

«Dove mi trovo?» chiese in tedesco e solo Lajos capì.

Era un ufficiale, da sotto l’elmetto si intravedevano i capelli biondo cenere e degli occhi tristi da cane randagio.

Aveva un lunghissimo impermeabile nero e sembrava un angelo della morte.

Lajos gli rispose in perfetto tedesco che aprì un varco di speranza sul viso del ragazzo.

La famiglia era immobile e guardava il giovane uomo che sembrava solo al mondo.

Poi chiese una cosa inaspettata che sciolse Lajos e lo riportò immediatamente a Budapest.

«Se questa è una chiesa, deve esserci un organo, posso suonarlo?»

Lajos fece un cenno ai bambini che immediatamente capirono e corsero a togliere la radio nascosta nel vano del mantice dell’organo. Tenendola con le mani dietro la schiena, Alberto la portò via in fretta e furia e la mise sotto al letto.

Tutti si diressero in chiesa dal passaggio segreto, un corridoio stretto che dall’ingresso dell’appartamento portava direttamente nell’abside, di fianco all’altare.

E lì, grande come qualcosa di grandissimo, c’era un organo a canne.

I bambini cominciarono a pompare sul mantice e il tedesco in un silenzio composto e grande delicatezza iniziò a suonare.

La chiesa sembrò vibrare con lui quando le prime note di Bach salirono nell’aria.

Lajos chiuse gli occhi e si unì a quel pover’uomo che il giorno dopo sarebbe morto di sicuro perché difficilmente i contadini lasciavano vivi i tedeschi quando li vedevano passare da soli. Sarebbe diventata una leggenda, ma chi la visse si ricorda la collezione di stivaletti militari nemici nascosti nei fienili e i contadini che li calzavano a messa.

La musica invase i corpi e ciascuno ebbe un suo posto in cui tornare in modo dolce.

Furono minuti di grazia assoluta, che avrebbero fermato qualsiasi bomba chiunque avesse deciso di sganciare, ora, sopra quella chiesa.

Anche don Antonio si era inginocchiato fra i banchi della chiesa e recitava qualcosa in latino.

Appena ebbe finito, Maria era pronta con del tè caldo che il ragazzo gradì e bevve con una triste solennità, poi salutò e con gli occhi passò in rassegna ogni componente della famiglia benedicendo ciascuno. Con l’animo pesante indugiò su Lajos e i due si capirono.

L’ingegnere provò pena per quel giovane che sentì come un figlio. Un figlio che era dovuto partire per la guerra e che forse non avrebbe rivisto più i suoi genitori lontani migliaia di chilometri da lì.

Gli adulti si erano consultati, ma tenerlo a dormire era troppo rischioso.

Se ne andò silenziosamente verso la mattina che difficilmente lo avrebbe nascosto ancora.

***

Un paese come Premilcuore poteva sembrare fuori dal mondo, ma in realtà era ben collegato da una rete segreta che portava le notizie che in tutti i modi si cercava di celare agli italiani.

Lajos quindi riusciva quasi sempre ad avere le informazioni corrette e a riflettere su di esse.

Suor Bernadette per esempio andava molto spesso a Bologna e rientrava con notizie ufficiali false stampate sui giornali e messaggi veri che consegnava ai partigiani.

E capitava che tornasse anche con delle persone da mettere in salvo.

Lajos aveva ripreso ad andare molto spesso all’ospedale, dove, al piano di sotto, oltre a una radio si nascondevano molti altri segreti.

Poche, rare e a distanza di molto tempo, Lajos riusciva anche a mandare e ricevere lettere dall’Ungheria, piccole buste gialle scritte con una sorta di codice di famiglia. Le scriveva rigorosamente con la stilografica Columbus e quelle per i suoi due fratelli le copiava a matita con la carta carbone. Si raccontavano di come andasse la questione ebraica senza che nessuno potesse minimamente immaginare che parlassero di questo. Era rischioso, la censura era severa, ma riuscivano a comunicare mischiando parole in cinque lingue diverse, compreso molto latino, un linguaggio inventato che sfidava e superava i controlli.

«Babbo, hai ricevuto una lettera dalla nonna in quanto al tappeto?»

«Sì, Giorgio.»

«Come stanno? Com’è la situazione ebrei, là?»

«Adesso sono in una casa protetta e li aiuta un diplomatico spagnolo, un certo Jorge Perlasca, ha detto che è una persona straordinaria che si sta dando molto da fare per loro.»

***

La cantina della Pieve, quella che aveva visto la battaglia fra Alberto e Magone, quella che aveva nascosto dei comunisti durante le scaramucce tra tedeschi e Alleati, ora era adibita a cucina per i soldati polacchi che ogni giorno facevano pentoloni di tè per tutti, compreso Lajos che era il più felice di tutti e alle cinque si presentava all’ingresso della stanza con la sua tazza in mano.

L’ingegnere aveva anche una strana felicità nel sentire tutti i giorni parlare inglese per le strade del paese e una mattina, mentre camminava lungo la strada principale, vedendo un agente della Military Police chiese in inglese se c’erano soldati britannici. Non fece in tempo a finire la frase che lo arrestarono e lo portarono al comando di zona della valle opposta a Rocca San Casciano.

Questo errore avvenne solo perché Lajos aveva ceduto al desiderio di parlare inglese con veri inglesi.

Alberto, che era con lui, vide la scena e si pietrificò.

«Corri a casa!» gli urlò il padre già salito sulla jeep.

Il piccolo arrivò in chiesa ansimando più per l’agitazione che per la corsa e il parroco provò subito a cercare informazioni dai vari ufficiali che ormai conosceva perché frequentatori assidui del suo confessionale.

«L’hanno arrestato perché pensano che sia una spia!» disse il sacerdote entrando da Maria.

«Cosa possiamo fare?»

«Cerco di capire se riesco ad andare al comando per spiegare tutto.»

«Grazie mille, come sempre.»

I giorni successivi furono densi di ansia per Maria e i bambini, ma alla fine Lajos tornò su una jeep insieme a un colonnello inglese ebreo.

Lo avevano trattato benissimo, alla mattina addirittura era stato viziato con abbondanti colazioni in stile britannico con uova e pancetta. Era radioso sulla vettura e aveva una notizia che lasciò tutti stupiti. Era stato ingaggiato come interprete dal capitano Brown, giudice di un tribunale militare che processava chi varcava i confini dei comuni perché c’erano ancora delle restrizioni e purtroppo non ci si poteva muovere liberamente.

Fu un lavoro inaspettato che Lajos prese con la grandissima gioia di poter parlare inglese tutto il giorno, ma con la pesantezza di essere lui a comunicare la sentenza a quella povera gente che semplicemente andava a cercare i familiari.

Il momento della sentenza era un vero e proprio rito che Lajos raccontava tutte le sere ai figli.

«Ci alziamo in piedi, ci togliamo il cappello e vengono aperte le finestre perché è cosa pubblica. Poi viene comunicata la sentenza in inglese che subito dopo devo tradurre in italiano a quei disgraziati e dirgli quanti mesi di detenzione hanno avuto.»

«Vanno veramente in prigione, babbo?»

«Mah, speriamo di no!»

***

Nel febbraio del 1945 l’impresa Bendi di Forlì, con cui Lajos già collaborava come libero professionista prima della guerra, ebbe l’incarico dagli americani di ricostruire i ponti distrutti dalla guerra in tutta la Romagna.

Così l’ingegnere fu contattato immediatamente perché era il migliore da tutti i punti di vista.

La vita pian piano stava ritornando, compresi i ponti, i suoi amati ponti che qualcuno con passione aveva progettato, qualcuno con fatica costruito e qualcun altro con precisione distrutto.

E ora Lajos studiava come fosse meglio intervenire per la ricostruzione.

Era di sicuro stimolante e l’ingegnere ungherese ci si buttò anima e corpo come se quell’anno senza lavoro lo avesse ricaricato di estro e amore rinnovato per i suoi studi.

«Quando torna il babbo?» chiedeva all’inizio di ogni settimana Edoardo.

«Torna venerdì sera e noi gli prepareremo una bella cena» rispondeva sempre con pazienza la madre.

«Con cosa, che non c’è niente?!»

«Abbiate pazienza, bambini, sta per finire tutto!»

Maria aveva provato tutti i modi per non far sembrare così duri quei tempi ai suoi bambini, ma la fame si placava difficilmente in giovani che giocavano tutto il giorno. Si ricordò che quando tutto era cominciato, anche a Forlì, gli ultimi periodi faceva per loro dei panini con due fette di patate al posto del pane e in mezzo del formaggio del contadino. Le sembrava un’eternità fa e sapeva che mancava veramente poco ma i bambini, per natura, non hanno pazienza.

In realtà anche lei non era tranquilla e quel giorno prese una decisione che comunicò al marito non appena rientrò il fine settimana.

«Gi, ascolta! Don Tagliaferri mi ha detto che verrà spostato e al suo posto verrà un sacerdote che ha delle sorelle e credo che abbia bisogno delle nostre stanze. Io vorrei portare Giorgio a Forlì in ospedale, mi sembra che le ghiandole si stiano cominciando a ingrossare di nuovo. Potremmo prendere in affitto l’appartamento a palazzo Rossi che è libero, lasciare qui la tata con i piccoli e tornare tutti nel fine settimana, cosa ne dici?»

«Mi sembra che tu abbia già organizzato tutto, perché me lo chiedi?»

«Ma come ti sembra?»

«Va bene, va bene. È che io adesso non ho il tempo di cercare una casa a Forlì e la situazione in città è ancora molto caotica nonostante la sua liberazione, ci sono famiglie distrutte, messe molto peggio di noi, che tutto sommato stiamo benone. E preparati, Maria, a non riconoscere più niente.»

***

Nei viaggi avanti indietro sulla jeep con l’attendente che gli era stato affidato, Lajos pensava alla sua vita, a come era piena di amore e di persone, aveva una moglie, dei bambini, eppure una macchia pesante rimaneva a schiacciargli il petto.

La malattia di Giorgio.

Se si erano salvati dalla guerra, allora si doveva salvare anche Giorgio dalla sua malattia.

***

Rimasti soli a Premilcuore, Alberto e Edoardo se la spassavano tutto il giorno fuori casa, non rientravano fino a cena e la tata aveva comunque un bel da chiamare prima che arrivassero.

Avevano inventato un altro gioco pericolosissimo perché la guerra fa i bambini soldati. Non era pensabile che dopo tutti quei bombardamenti avessero voglia di fare coroncine con le margherite.

I due fratelli cercavano in giro le cartucce, ce ne erano a migliaia, le aprivano e toglievano il proiettile dal bossolo che dentro era pieno di spaghettini di gelatina, come li chiamavano loro.

Molto lentamente li tiravano fuori, davano fuoco a uno di questi e immediatamente partiva la fiamma che per reazione faceva girare il bossolo per qualche secondo sul muretto e loro urlavano e saltavano che ce l’avevano fatta.

Un altro gioco era quello di prendere una bottiglia di vetro, come quella della birra, riempirla a metà di olio per motore e poi infilarle un ferro rovente attraverso il collo. Il vetro si tagliava perfettamente a livello del liquido e diventava un bellissimo bicchiere.

Ma il gioco che più esprimeva la loro vera natura di maschi, guerrieri e soldati era la gara dei ranocchi che catturavano nel fiume vicino a casa. Un pomeriggio andò con loro anche una bambina e si divertì molto a vedere questa gara.

Allora, non senza timore chiese: «Posso far gareggiare anch’io la mia Fragolina?».

«Ah! Ah! E chi sarebbe Fragolina?»

«È lei!» e tirò fuori dalla tasca della gonna di cotone giallo un esserino verde chiaro che aveva trovato mentre loro gareggiavano.

«Cosa dici, colonnello Alberto, in quanto al tappeto può gareggiare anche questa rana?»

«Per me va bene, ma dille che non ha speranze e che il suo nome è ridicolo!»

«Agli ordini! Puoi partecipare, ma preparati a perdere!»

«Grazie! Ma cosa c’entra il tappeto?»

«Niente, è roba nostra, non ti impicciare!»

E così le rane Fragolina, Mitra e Tigre gareggiarono inconsapevoli e indifferenti agli urli che un colonnello, un capitano e una lavanderina facevano per incitarli.

Vinse Mitra perché atleticamente più preparata, e fisicamente più muscolosa.

La lavanderina raccolse la sua rana che aveva deviato dal percorso per inseguire una mosca e la riempì di complimenti e bacini. Era lì tutta presa dalle sue coccole che non si accorse cosa stavano preparando i due maschi.

«E ora l’esecuzioneeee!» L’eco dalle montagne fece risuonare queste sinistre parole, lei si girò e vide Alberto con un masso enorme in mano, mentre Edoardo teneva ferme le due ranocchie su un sasso piatto sotto di lui.

«Cosa fate?!» urlò la piccola terrorizzata.

«L’esecuzione!»

«Cosa vuol dire?»

«Che le ammazziamo, le sbudelliamo finché non sono morte! Ah! Ah!»

«Ma perché?!»

«Perché sì!»

«Perché è divertente!»

«Ma siete matti!»

«Dài, dacci anche la tua!»

«Neanche per idea!» e la bambina corse via piangendo disperata.

Senza disturbare le teorie di Freud, per spiegare il perché di tanta violenza, basti sapere che i due fratelli assistevano giornalmente, dalle finestre del loro appartamento del paese, a qualcosa che avveniva nella scuola di fronte. Avevano sentito che le chiamavano le «purghe».

I bambini vedevano entrare degli uomini nell’edificio, poi ne venivano portati degli altri e spinti dentro.

Quello che si sentiva dopo erano solo urla strazianti, bastonate e colpi terribili.

«Babbo, cosa sono ’ste purghe che fanno, si sentono delle gran botte» chiese il figlio di mezzo a Lajos a bruciapelo.

«Dove hai visto queste cose, Alberto?»

«Nella scuola, per tutta la settimana, quando non ci siete le fanno e smettono il sabato e la domenica, forse perché si va in chiesa.»

«Non voglio che vi affacciate più!»

«Perché, babbo?»

«Perché l’odio e la vendetta non vi eleveranno mai, bambini.»

«Tu, babbo, non vorresti fare un po’ di male ai tedeschi con le tue mani?»

«No. Non l’ho mai desiderato e mai lo desidererò.»

«Io sì, babbo, perché…» Edoardo non trovava una vera motivazione, era più come dire un istinto che lo guidava, quello del maschio alpha che era dentro di lui.

«Ti rispondo con una frase di Benedetto Croce, ascoltala bene: “La violenza non è forza ma debolezza, né mai può essere creatrice di cosa alcuna ma soltanto distruggitrice”.» E ripeté di nuovo che non avrebbe mai odiato un popolo che aveva dato i natali a Bach, Beethoven, Spinoza e Kant.

I bambini stettero zitti, Maria era contenta di aver scelto lui come padre dei suoi figli perché aveva sempre parole di bene e non era mai guidato dalla passione, dalle emozioni improvvise e men che meno dall’odio e dalla vendetta.

Da quel giorno i due piccoli non uccisero, quasi più, le loro rane.



6

1945

Benito ed Edvige erano stati insieme fino al 17 aprile quando lui l’aveva guardata intensamente negli occhi e le aveva detto:

«Vai a Milano, arrivo anch’io, perché se esiste una benché minima possibilità di effettuare senza sangue e senza onta il trapasso dei poteri, occorre cercarla. E ora ascolta bene».

Edvige aveva raddrizzato la schiena e stretto gli occhi.

«La guerra sta per finire dappertutto: la Germania è agli estremi e lo stesso Giappone non potrà continuare molto a combattere. Io credo di essere abbastanza sereno adesso per capire come gli uomini e le idee di cui sono stato avversario abbiano vinto. I tedeschi hanno avuto tanta tenacia e i giapponesi molta forza d’animo.»

Il duce si fermò a pensare e poi continuò:

«Di tenacia ne hanno avuta più Churchill e Stalin di Roosevelt, che non ha mai conosciuto il pericolo e la cui visione della guerra e dei suoi problemi peccava di dilettantismo. A proposito di Churchill, rivolgiti a lui se con la tua famiglia sarai costretta a chiedere protezione ai vincitori: tra me e Churchill c’è stato uno scambio di progetti prima che l’Italia entrasse in guerra, e la sua spregiudicatezza e il suo gusto per le prospettive politiche e storiche, ampie e nuove mi hanno molto colpito. Inoltre penso siano doti che possono andare d’accordo con una certa generosità, per questo ti suggerisco di chiedere aiuto a lui».

Lui parlava e lei ascoltava senza capire esattamente il senso, ma piuttosto penetrata dal suono.

Poi lui le posò una mano sulla spalla allora lei con un fil di voce si sentì di chiedere:

«E l’Italia?».

«Eh, l’Italia è caduta e qui è stata sacrificata la tradizione risorgimentale, di cui il fascismo e la sua guerra hanno dato l’espressione ultima e questo è triste come un tramonto.»

Perché lei dovesse adesso essere testimone di tutte quelle frasi cariche di storia e di vita, lo sapeva bene. Erano anni che della famiglia di origine erano rimasti solo loro due.

«Quanto a me, io, prima persona singolare, dopo aver avuto la mia parte in questo tentativo di rifare l’Italia e gli italiani, oggi non sono nemmeno un podestà, io ero qualcuno, oggi non sono niente.»

«Non dirlo» disse lei tremando.

«Ascolta Edvige, ho fatto molte citazioni nella mia vita, parlando e scrivendo, e certi hanno detto che non sempre fossero esatte. Ne farò ancora una, esatta, se la memoria non mi inganna, per te. Come dice Amleto, dopo aver dato qualche spiegazione a Orazio in agonia anche io dirò: Il resto è silenzio. Sono da tempo pronto a entrare in un grande silenzio.»

Benito Mussolini allora aveva abbracciato quella sorella forte che era sempre rimasta fedele alla sua indole buona, caritatevole e umana anche quando era diventata la sorella del duce.

Donna Edvige e la sua famiglia partirono il giorno stesso per Milano e si rifugiarono al Piccolo Cottolengo con l’aiuto del cardinale Schuster.
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Premilcuore, 1945

Il 18 aprile Lajos lesse che Mussolini, scortato dalle SS, si era spostato a Milano dove aveva installato il governo nel palazzo della prefettura. In città sembrava esserci una parvenza di normalità, forse perché i bambini andavano a scuola e i cinema erano aperti.

Ma se ci si fermava a guardare bene, nel paese c’erano scenari che sembravano provenire da luoghi che non erano di questa terra. Le biciclette non venivano più prodotte e quindi in giro non se ne vedevano e, per mancanza di benzina, le auto erano ferme da mesi a dormire come balene stanche. Mancavano pneumatici, lubrificanti, non c’erano più autobus, neanche quelli a gasogeno alimentati a legna o a carbone. I tram si fermavano in continuazione per le interruzioni di energia elettrica e alla guida c’erano quasi solo donne. E spesso salivano le milizie fasciste o le SS a fare perquisizioni, arresti e controlli non solo di documenti. Un cibo costoso in un cesto della spesa poteva rivelare traffici sospetti.

In questi paesaggi urbani disumanizzati passavano persone senza scarpe o con scarpe che non lo erano più. Le calzature di finto cuoio con la suola di gomma si trovavano di rado e costavano dieci volte di più di prima della guerra, erano arrivate a cinquecento lire, mentre al mercato nero quelle rigenerate arrivavano a costare il doppio dello stipendio di un manovale, circa duemila lire.

Il 18 aprile a Torino tutti si fermarono in sciopero e ci fu la paralisi della città.

«Perché il giornale dice che ci sono gli scioperi, babbo?»

«Perché la gente è stanca di questa guerra, Giorgio.»

«Hanno ragione! Non se ne può più!»

«E allora speriamo che gli scioperi diano il loro effetto!»

E quando le sommosse e gli scioperi cominciarono in tutto il Nord Italia, Giorgio fu molto contento di apprendere la notizia.

***

Il 19 aprile nei manifesti e nei giornali, era stampato in chiare lettere il proclama del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia e del Corpo Volontari della Libertà.

Arrendersi o perire!

La battaglia finale contro la Germania hitleriana volge a passi rapidi e sicuri verso il trionfo definitivo delle potenze alleate dei popoli democratici. La cricca hitleriana e fascista sente venire la propria fine e vuol trascinare nella rovina estrema le ultime forze che le restano e, con esse, il popolo e la nazione. È una lotta inutile ormai per i nazifascisti, è un suicidio collettivo. Una sola via di scampo e di salvezza resta ancora a quanti hanno tradito la patria, servito i tedeschi, sostenuto il fascismo: abbassare le armi, consegnarle alle formazioni patriottiche, arrendersi al Comitato di Liberazione Nazionale.

Arrendersi o perire!

È l’intimazione che deve essere fatta a tutte le forze nazifasciste, a quelle tedesche come a quelle italiane, a quelle volontarie fasciste come a quelle coscritte del cosiddetto esercito repubblicano. Sia ben chiaro per tutti che chi non si arrende sarà sterminato. Sia ben chiaro per i componenti delle forze armate del cosiddetto governo fascista repubblicano che chi sarà colto con le armi in mano sarà fucilato. Solo chi abbandona oggi, subito, prima che sia troppo tardi, volontariamente, le file del tradimento, solo chi si arrende al Comitato di Liberazione Nazionale, consegna le armi – quante armi può – ai patrioti avrà salva la vita, se non si sarà macchiato personalmente di più gravi delitti. Il Comitato di Liberazione Nazionale e le formazioni armate del Corpo dei Volontari della Libertà non accettano e non accetteranno mai – in armonia con le decisioni dei capi responsabili delle Nazioni Unite – altra forma di resa dei nazifascisti che non sia la resa incondizionata. Che nessuno possa dire che, sull’orlo della tomba, non è stato avvertito e non gli è stata offerta un’estrema ed ultima via di salvezza.

«Edoardo ti arrendi o perisci?»

«Cosa vuol dire perisci?»

«Vuol dire muori!»

«Che io muoio te lo scordi! Combatti!»

«Ah sì, eh!»

«Ma perché hai detto muori in quel modo strano?»

«L’ho sentito dire dai partigiani, il babbo mi ha detto che è l’ultimo avviso per chi sta ancora con Culandrini e Hitler. Possono ancora dare le armi e arrendersi, altrimenti faranno una brutta fine!»

«Li ammazzano?»

«Li avvertono prima, ma se non capiscono, poi li ammazzano!»

«Giusto! Devono morire tutti! E adesso combatti!»

«Oh! Perché non combatti più, Giorgio?»

«Perché mi è passata la voglia.»

«Tu sei strano! Prima mi dici che se non mi arrendo periscio, poi ti arrendi tu.»

«Hai ragione, scusa, cerca Alberto, magari lui ha voglia di combattere.»

«Alberto! Arrenditi o per… peri… o muori!»

***

Quando il 25 aprile Sandro Pertini parlò a Radio Milano Liberata, Lajos era incollato all’apparecchio.

Cittadini, lavoratori! Sciopero generale contro l’occupazione tedesca, contro la guerra fascista, per la salvezza delle nostre terre, delle nostre case, delle nostre officine. Come a Genova e Torino, ponete i tedeschi di fronte al dilemma: arrendersi o perire.

Il CLNAI diffuse questo telegramma che esortava a dare inizio all’insurrezione il giorno 26 all’1 di notte.

A tutti i comandi zona.

Comunicasi il seguente telegramma: ALDO DICE 26 x 1 Stop Nemico in crisi finale Stop Applicate piano E 27 Stop Capi nemici et dirigenti fascisti in fuga Stop Fermate tutte macchine et controllate rigorosamente passeggeri trattenendo persone sospette Stop Comandi zona interessati abbiano massima cura assicurare viabilità forze alleate su strade Genova-Torino et Piacenza-Torino Stop 24 aprile 1945.

***

Era pomeriggio quando la 52a brigata Garibaldi bloccò un’autocolonna nazista all’uscita di Musso.

Vennero perquisiti gli automezzi, arrestati tutti i fascisti e come da accordi liberati i soldati tedeschi.

Nascosto in un camion, travestito in un cappottone più grande di varie taglie c’era anche il duce.

Fine. Preso.

Insieme ad altri cinquantadue fascisti.

Tutti portati al Municipio di Dongo.

La notizia arrivò in serata al Comando generale del Corpo Volontari della Libertà e la diede Pertini, al microfono di Radio Milano.

Lavoratori, il fascismo è caduto. I componenti di questa associazione a delinquere, fino a ieri feroci, perché si appoggiavano alla brutale forza nazista, questa forza crollata, sono fuggiti appena l’insurrezione popolare è esplosa. Il capo di questa associazione a delinquere, Mussolini, mentre giallo di livore e di paura tentava di varcare la frontiera svizzera, è stato arrestato. Egli dovrà essere consegnato ad un tribunale del popolo, perché lo giudichi per direttissima. E per tutte le vittime del fascismo e per il popolo italiano dal fascismo gettato in tanta rovina, egli dovrà e sarà giustiziato. Questo noi vogliamo, nonostante che pensiamo che per questo uomo il plotone di esecuzione sia troppo onore. Egli meriterebbe di essere ucciso come un cane tignoso.

***

Diciotto mesi.

La Repubblica di Salò è durata diciotto mesi e sessantadue anni ha vissuto Benito Mussolini prima di essere fucilato il pomeriggio del 28 aprile 1945 e poi appeso a testa in giù in piazzale Loreto, a Milano.

Lajos stava ascoltando Radio Milano Liberata e tantissime rughe piccole e stanche lo segnavano in fronte.

Volontari della libertà si sono impadroniti oggi alle sedici, a Giulino di Mezzegre Como, di Mussolini, Pavolini, Zerbino, Barracu, Mezzasoma, Liverani, Ruggero Romano, Coppola, già professore a Bologna e collaboratore del «Corriere della Sera», Bombacci, Porta, Gatti, Tatuanno, giornalista del Regime e membro della feroce pattuglia futurista imperialista, della Petacci e di altri gerarchi di minore importanza giustiziandoli dopo un breve ma regolare processo. Il CLN Alta Italia, dichiara che la fucilazione di Mussolini e complici da esso ordinata è la conclusione necessaria di una fase storica che lascia il nostro Paese ancora coperto di macerie materiali e morali. È la conclusione di una lotta insurrezionale che segna per la patria la premessa della rinascita e della ricostruzione. Il popolo italiano non potrebbe iniziare una vita libera e normale che il fascismo per vent’anni gli ha negata se il CLN Alta Italia non avesse effettivamente dimostrato la sua ferrea decisione di saper far suo un giudizio già pronunciato dalla storia. Dell’esplosione di odio popolare che è trascesa in questa unica occasione, a eccessi comprensibili soltanto dal clima creato e voluto da Mussolini il fascismo stesso è l’unico responsabile. Il CLN Alta Italia, come ha saputo condurre l’insurrezione mirabile per disciplina democratica trasfondendo in tutti gli insorti il senso della responsabilità di questa grande ora storica e come ha saputo fare senza esitazione giustizia dei responsabili della rovina della patria, intende che nella nuova epoca, che si apre al libero popolo italiano, tali eccessi non abbiano più da ripetersi.

… odio popolare, conclusione necessaria, fare giustizia, colpevoli…

Lajos ascoltava attento e non era capace di pensare a nulla. Nessun giudizio si formava nella sua testa circa l’esecuzione e le sue modalità, ma si affacciò solo timido il ricordo di quello che aveva letto nel libro del duce dedicato al figlio morto: «Quanto tempo dovrà trascorrere prima che io discenda nella cripta di San Cassiano per dormire accanto a te il sonno senza fine?».

***

29 aprile.

«Babbo, sul giornale c’è scritto Mussolini Giustiziato!»

***

30 aprile.

«Babbo, sul giornale c’è scritto Hitler è morto! Com’è morto, babbo, Hitler?»

«Si è ucciso?»

«Ucciso?»

«Suicidato.»

«Con cosa?»

«Con il veleno.»

«Ha fatto come lo scorpione, allora!»

«Scusa, Alberto, cos’hai detto?»

«Che ha fatto come lo scorpione.»

«Quale scorpione?»

«Lo scorpione che quando si vede circondato dal fuoco si suicida. Lui sapeva che sarebbe arrivato il nemico con le armi, che è come il fuoco per lo scorpione, e si è ucciso, col veleno come lo scorpione! Quindi sono uguali! Ragazzi, Hitler è uno scorpione!!»

***

L’oscuramento che aveva annerito anche i fanalini delle bici di Edoardo, Alberto e Giorgio finì nell’aprile del 1945 e il 30 aprile il Big Ben venne illuminato di nuovo dopo cinque anni e centoventitré giorni.

***

L’ammiraglio Karl Dönitz, al comando al posto di Hitler, firmò l’atto di resa senza condizioni il 7 maggio.

A Berlino ci sarebbero stati più di settemila suicidi nell’arco di tutto il 1945.

***

In una grotta ai piedi del monte Santu Padre, in provincia di Nuoro, il caporale dell’esercito Quintino Ralli fu il primo al mondo a intercettare una radio militare di Algeri che trasmetteva una conversazione fra soldati alleati circa la resa della Germania.

«L’Allemagne s’est rendue. La guerre est finie.»

Anche senza sapere il francese, per il giovane caporale fu subito chiaro il messaggio e cominciò a ribatterlo dalla sua trasmittente militare a carbone attraverso l’antenna di radio R6 a onde medie. La notizia arrivò a Radio Sardegna, la prima radio libera italiana, creata dopo l’8 settembre, che diede la notizia anticipando Radio Londra di venti minuti e di sei ore l’annuncio ufficiale di Corrado Mantoni da Radio Roma.

«Interrompiamo le trasmissioni per comunicarvi una notizia straordinaria: le forze armate tedesche si sono arrese agli angloamericani, la guerra è finita! Ripeto: la guerra è finita!»

Ecco la fine.

E poi la felicità, a sacchi, a mucchi, a cucchiaiate, in barattoli e in grosse scatole.

In ogni città d’Italia, paese, frazione, condominio, casa, maso, baita, vicolo, strada, piazza, ovunque insomma ci fosse una persona, là si gioiva.

E anche i cani agitavano le code e correvano insieme ai bambini.

I tre fratelli saltarono di gioia battendosi in aria petto contro petto e si rincorrevano e si dimenavano come pizzicati da qualcosa di estremamente bello e intenso.

Maria fece alzare il marito, gli prese una mano nella sua e posò l’altra sulla spalla facendogli fare mezzo giro di valzer. Lui la cinse in vita e lei gli sussurrò: «La radio, ora, solo per ballare!».


Parte sesta
Dopo la tempesta
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In quel 1945, il rientro in città fu scioccante per i bambini come se una catapulta li avesse riportati cresciuti in uno spazio diverso, più rotto e più brutto.

Lajos aveva preso in affitto, in una zona residenziale, un appartamento in una villetta. Velocemente lo avevano arredato ed erano stati obbligati a dare una stanza ai militari polacchi che avevano occupato Forlì.

Il giro di donne che entravano e uscivano da quella camera non piaceva per niente a Maria, che non si sentì meglio fino a che non arrivarono due ufficiali «per bene», uno dei quali professore di matematica. Un certo Buthzezer che divenne così tanto amico di Lajos che alla partenza gli regalò tutti i suoi libri di matematica e per anni continuò a spedirgli da Londra «The Economist» ogni settimana, fino al 1964.

La vita della famiglia Szegö, come quella di tutti gli italiani, lentamente riprese, ma era come se fosse dilatata, quasi finta. Le esistenze provavano a riprendersi come quando si cerca di appiattire un foglio stropicciato.

L’Italia stava reagendo, voleva ripartire e tutto ne era contagiato.

Era la ripresa.

E ne erano coinvolti gli uomini tanto quanto la natura e, per una strana legge universale, anche la malattia di Giorgio.

Era ripartita.

Era stata silenziosa durante tutto lo sfollamento, ma adesso non sembrava intenzionata a lasciarlo.

Maria di notte piangeva e di giorno pregava.

Si occupava solo di lui, che pian piano dimagriva e non poteva più fare le cose che facevano i fratelli.

Gli amici del circolo del Clubino di Lajos si rincontrarono per chiacchierare, discutere, riversare i loro pensieri sulla situazione italiana attuale. A tutti erano mancati quegli incontri, ma forse a Lajos più di tutti.

Ferruccio Parri aveva da poco giurato a Roma e quindi c’era di che parlare.

«Allora, cosa dite di questo nuovo governo?»

«Che era la cosa più naturale che potesse avvenire per l’autorità morale che Parri si è guadagnato nella Resistenza» sentenziò Odone Ricci.

«Per adesso è l’unico punto di incontro possibile tra le culture politiche comuniste, socialiste e democristiane» si sentì di dire Imre Klein.

Fabbri era il più convinto.

«Io sono contento, Parri rappresenta un’Italia liberale, democratica e aperta. Il suo è il governo della Resistenza, dei comitati di liberazione nazionale, dà voce alla modernità e al progresso.»

«Non sarà facile ricostruire senza mezzi finanziari e tecnici, ci sono città intere da rimettere in piedi, come Napoli, Pisa, Rimini, Milano, Genova e molte altre» concluse pratico e tecnico come sempre Lajos.

Intervenne allora Odone:

«Sì e poi c’è da pensare alle necessità più urgenti del vivere, il nutrimento, il grano, i rifornimenti sono difficili perché mancano i mezzi di trasporto, insomma un gran caos. Il governo si trova di fronte a una situazione difficile anche dal punto di vista dell’ordine pubblico da ripristinare in maniera molto rapida».

Si schiarì la voce e continuò:

«Che macello, signori! Comunque quello che io ho apprezzato è che il suo governo ha disarmato i partigiani, uno dei leader della Resistenza che disarma i propri compagni di lotta, forse proprio solo Parri poteva farlo».

«Hai ragione, Odone,» lo interruppe Lajos «ma secondo me a Parri dispiace governare senza un mandato elettivo come dovrebbe fare ogni democratico quale è. Parri è un uomo libero con una sua dignità, un rivoluzionario moderato, lui pensa che la politica debba portare alla democrazia, lui punta al superamento della monarchia per arrivare a proclamare la repubblica.»

«Come, secondo te?» chiese Fabbri.

«Be’, lui crede nella laicità dello Stato e nella separazione tra Stato e Chiesa e in una profonda giustizia sociale, per me ce la farà» rispose Lajos.

«Lo penso anch’io» si trovò a dire Imre.

«Anch’io credo in lui.»

«Io sto a guardare» ammise Fabbri.

Il governo Parri sarebbe durato centocinquantasette giorni perché i grandi partiti di massa avrebbero ripreso in mano il gioco. Democristiani e socialisti avrebbero trovato una linea di accordo per la divisione del potere, ma al governo Parri si sarebbe dovuta l’emancipazione delle donne.

La partigiana Elena Fischli Dreher sarebbe stata la prima donna ad avere la nomina immediata a una carica pubblica e il 2 giugno del 1946, tra i tredici e i quattordici milioni di donne avrebbero votato per la prima volta di fianco agli uomini per le elezioni dei rappresentanti del popolo italiano all’Assemblea Costituente e per un referendum per decidere tra la monarchia e la repubblica.
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Il 6 agosto dalla radio Phonola, dalla quale avevano ascoltato tutto quello che era accaduto nei cinque anni prima, gli Szegö sentirono che alle otto e quindici di mattina, gli Stati Uniti avevano sganciato una bomba atomica su Hiroshima.

Lampi accecanti e una temperatura di milioni di gradi, diecimila volte più del sole come ventimila tonnellate di TNT.

Una bomba all’uranio.

Centosessantaseimila morti per ustioni dirette, effetti delle radiazioni e complicanze delle lesioni.

Il 9 agosto sempre la radio Phonola riportò la notizia di un’altra bomba atomica su Nagasaki.

Più di settantamila morti.

Alla sera i bambini avevano tante domande per il padre.

«Babbo, ma la bomba atomica è più forte della dinamite?»

«Molto più forte, è proprio un altro sistema, non sono più reazioni chimiche che fanno l’esplosione, ma una reazione a catena di fissione nucleare.»

«Cioè?»

«È molto difficile, ma pensate che con la dinamite è qualcosa che avviene fuori: una sostanza, la nitroglicerina con il fuoco, esplode, mentre con le armi nucleari la scintilla che le fa scoppiare avviene da dentro la materia e sono molto più pericolose.»

«Infatti nel giornale che hai tu in studio c’era scritto: “Tutti gli esseri viventi carbonizzati a Hiroshima”» puntualizzò Alberto.

«Come si chiamavano pure le bombe, la radio l’aveva detto?»

«Little boy e Fat man.»

«Un ragazzino e un grassone, ma che nomi sono? Non sono dei nomi da bomba.»

I bambini non sapevano che Little boy fosse una bomba all’uranio, mentre l’altra al plutonio, molto più letale.

«Allora un po’ di inglese dai fumetti lo state imparando, eh?» disse Lajos sperando che il cambio di argomento potesse chiudere il discorso delle bombe che non gli piaceva neanche un po’. La guerra lo aveva obbligato a spiegare e a rispondere alle domande dei figli e lui alla fine aveva imparato a sentirsi a suo agio, anche se alle volte era veramente faticoso indugiare su alcuni discorsi.

Ma Lajos ricordava e sapeva e quando non sapeva, trovava lo stesso il modo di informarsi.

L’ingegnere era anche a conoscenza che tra i direttori scientifici del progetto Manhattan che portò alla realizzazione della bomba atomica c’era l’italiano Enrico Fermi, e il clan degli ungheresi, tutti di Budapest e praticamente suoi coetanei, Stephen Brunauer e gli altri, con ancora più cose in comune con lui, perché oltre a essere ungheresi erano ebrei fuggiti negli Stati Uniti con l’avvento del nazismo.

Edward Teller, Paul Erdős, Eugene Wigner, John von Neumann e Leó Szilárd, figlio di un ingegnere civile amico di suo padre, che oltretutto era andato a scuola con sua sorella Piri.

Leó, certo, Lajos se lo ricordava bene, era del 1898 come Piri, più giovani di lui e più scanzonati, in un certo senso.

Rammentava tutto, il suo essere così eccentrico e accentratore nelle serate tra amici. Amava predire gli eventi. E ci beccava. Quando erano al liceo, Piri un giorno arrivò a casa dicendo che Leó aveva predetto lo scoppiò della Prima guerra mondiale e dopo poco era scoppiata effettivamente. E aveva predetto molte altre cose circa l’ascesa del partito nazista e la Seconda guerra mondiale.

E pensò al fatto che sapeva, perché Piri era sempre rimasta in contatto con Leó anche se era scappato a Londra, che l’amico aveva letto il romanzo di H. G. Wells nel 1932 e proprio da quello venne solleticato dall’idea di produrre energia atomica.

Allora Lajos si ricordò benissimo del romanzo, l’aveva letto anche lui in inglese, La liberazione del mondo, che aveva profetizzato la bomba atomica.

Mentre ripensava ebbe un fremito.

Si avvicinò allo scaffale dei libri, c’era ancora, era tra quelli salvati dalla moglie quando era andata a Forlì con il soldato tedesco.

Lesse con gli occhi.

«… e quelle bombe atomiche che la scienza sganciò sul mondo quella notte erano misteriose anche per gli uomini che le usarono.»

E Leó che prevedeva, che aveva doti di chiaroveggenza come diceva qualcuno, una mattina di settembre del 1933 lesse un articolo sul «Times» che riportava il discorso tenuto da Lord Ernest Rutherford a una riunione della British Association. L’illustre padre della fisica nucleare affermava che chiunque avesse parlato del rilascio dell’energia atomica su scala industriale avrebbe fatto meglio a tacere perché la quantità totale di energia richiesta per portare i protoni alla velocità necessaria sarebbe stata sostanzialmente superiore alla quantità di energia rilasciata quando il nucleo sarebbe esploso. Quindi chiunque credesse che le reazioni nucleari sarebbero potute essere una potente fonte di energia utile parlava solo di un chiaro di luna.

Con il giornale in mano, Szilárd ebbe subito una naturale reazione a considerare le affermazioni di Rutherford come una sfida. Da tempo era impegnato a pensare a come liberare l’energia atomica, ragionava su come potesse effettivamente avvenire il rilascio dell’energia immagazzinata nei nuclei atomici come mezzo per produrre l’energia necessaria per viaggiare nello spazio. Forse Lord Rutherford si sbagliava. Nel tardo pomeriggio decise di uscire. Era autunno e la luce aveva già perso la sua forza e stava cedendo al buio. Raggiunto l’incrocio tra Southampton Row e Russell Square, un semaforo rosso fece fermare Leó, dando tempo alla sua fertile immaginazione di impegnarsi ancora di più.

Lì, vide qualcosa: l’immagine di automobili che si tamponavano a vicenda come tessere di un domino, come una valanga che scendendo cresceva. Fu allora che l’idea nel romanzo di Wells, di un finto elemento chiamato «carolinum» che sprigionava onde radioattive micidiali, lavorò in Leó. Cominciò a ipotizzare che, se ci fosse stato un elemento con un atomo in grado di liberare energia e di emettere un neutrone che entrasse in un nucleo atomico, forse si sarebbero potuti generare due neutroni e innescare una reazione a catena. Perché questo neutrone ne avrebbe colpito un altro che, a sua volta, avrebbe sprigionato energia che avrebbe emesso un altro neutrone che avrebbe colpito un altro atomo e sarebbe stato un vero e proprio domino, un maxi tamponamento o, più scientificamente parlando, una reazione nucleare a catena.

Seguendo questa intuizione di una possibile reazione nucleare a catena, Leó alla fine generò una serie di avvenimenti, a catena appunto, che lo portarono negli Stati Uniti a far parte del progetto Manhattan.

E ci riuscì perché era un visionario, istintivo, capace di piegare gli eventi e il destino come voleva, dissero alcuni.

Catene, reazioni a catena, istinto, intuizioni, profezie.

Lajos pensò a quel gruppo di uomini, alla lettera che Leó aveva scritto e che Einstein aveva firmato nel 1939 per Roosevelt, in cui si spiegava che grazie al lavoro di molti scienziati era possibile realizzare una reazione nucleare a catena per la produzione di bombe atomiche insinuando il dubbio che le avesse anche la Germania e sulla sua possibilità di fare ricerche in quella direzione; pertanto si suggeriva agli Stati Uniti di iniziare le ricerche, così da essere pronti per primi.

Leó, che alla fine avrebbe scongiurato di non farla scoppiare quella bomba, avrebbe scritto un’altra lettera da far firmare agli scienziati per bloccare tutto, e l’avrebbero firmata in settanta, ma fu fatta sparire. E alla fine tutto sarebbe continuato e solo uno avrebbe abbandonato la nave, Józef Rotblat, un ebreo polacco arrivato da soli pochi mesi a Los Alamos.

Lajos alzò la testa dalle mani, confuso dai troppi pensieri che si agitavano come palline di un flipper, era disorientato, aveva quasi la vista annebbiata, sapeva che quelle non erano più delle bombe contro Hitler, quelle erano delle bombe per decretare la fine della Seconda guerra mondiale. Una fine senza fraintendimenti, che anzi informava il mondo intero che loro, gli americani, ne avevano tante di bombe e di tanti tipi, pronte a esplodere una dopo l’altra.

Gli Stati Uniti avevano detto: la Seconda guerra mondiale è finita, punto.

Dopo il punto si va a capo, si mette la lettera maiuscola e si comincia una nuova frase o una nuova guerra.

La guerra fredda.

L’ingegnere prese il suo quaderno delle catene e scrisse:


Io + Leó + Einstein + Roosevelt

Io + Fermi + Truman



***

Il 15 agosto 1945, dalla radio Nhk, i sudditi dell’imperatore Hirohito in Giappone sentirono per la prima volta la sua voce. L’imperatore registrò il discorso in un bunker del suo palazzo e, prima che i nastri arrivassero agli studi radiofonici, alcuni militari dell’esercito giapponese che non volevano arrendersi cercarono di rubarli.

[…] Cercare la prosperità comune e la felicità di tutte le nazioni, così come la sicurezza e il benessere dei nostri sudditi, è l’obbligo solenne tramandatoci dai nostri antenati, il quale ci sta molto a cuore. In effetti, abbiamo dichiarato guerra all’America ed alla Gran Bretagna fuori dal nostro sincero desiderio di assicurare l’autoconservazione del Giappone e la stabilizzazione dell’Asia orientale ed era lontano dal nostro pensiero sia violare la sovranità di altre nazioni, sia intraprendere ingradimenti territoriali.

Ma ora, la guerra è durata per quasi quattro anni. Nonostante ciascuno abbia fatto quanto meglio potesse – la valorosa lotta sostenuta dall’esercito e dalla marina, la diligenza e l’assiduità dei nostri funzionari statali, il devoto servizio dei nostri cento milioni di compatrioti – la situazione bellica non si è sviluppata necessariamente a vantaggio del Giappone e il corso degli avvenimenti mondiali si è voltato contro i nostri interessi.

Per giunta il nemico ha cominciato a impiegare un nuovo tipo di ordigno, il più crudele che si sia mai veduto, il cui potere di distruzione è davvero incalcolabile, capace di togliere la vita a numerosi innocenti. Se dovessimo continuare a combattere, si verificherebbero non solo il completo collasso e l’obliterazione del Giappone, ma anche la fine della civiltà umana.

Stando così la situazione, come possiamo salvare i milioni di nostri sudditi o cercare il perdono dinanzi i sacri spiriti dei nostri antenati imperiali? Questa è la ragione per cui abbiamo ordinato di accettare le disposizioni contenute nella Dichiarazione congiunta delle grandi potenze.

Non possiamo che esprimere il nostro più profondo rimpianto alle nazioni asiatiche nostre alleate, che hanno collaborato con l’Impero alla ricerca dell’emancipazione dell’Asia orientale.

Il ricordo di ufficiali e soldati che sono caduti sui campi di battaglia, o di coloro che sono morti ottemperando al proprio dovere, o di coloro che hanno incontrato una morte prematura e delle loro famiglie in lutto fa soffrire senza tregua i nostri cuori.

Il bene dei feriti e di tutti coloro che hanno sofferto le privazioni della guerra, come anche di coloro che hanno perduto la casa e i mezzi di sostentamento, è il motore della nostra sentita sollecitudine.

Le difficoltà e le sofferenze che, di qui a poco, la nostra nazione dovrà sopportare, saranno sicuramente grandi. Siamo acutamente consapevoli dei più intimi sentimenti di tutti voi, nostri sudditi. Tuttavia, è secondo i precetti del tempo e del fato che abbiamo infine deciso di aprire la strada per una grande pace valida per tutte le generazioni a venire, sopportando l’insopportabile e soffrendo l’insoffribile.

Guardatevi con attenzione da eventuali esplosioni di emozioni che possono suscitare complicazioni inutili o qualsiasi contesa fraterna e conflitti che possono creare confusione, vi conducono fuori strada e vi fanno perdere la fiducia del mondo. Lasciate che l’intera Nazione continui come una famiglia di generazione in generazione, sempre ferma nella sua fede nella immortalità della sua terra sacra, consapevole del suo pesante fardello di responsabilità, e della lunga strada prima di esso.

Raccogliete le forze da destinare alla costruzione per il futuro. Coltivate le vie della rettitudine, favorite la nobiltà d’animo e lavorate con risoluzione in modo da migliorare la gloria innata dello Stato imperiale e tenere il passo con il progresso del mondo.
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Dopo la fine della guerra, Lajos non smise di tenersi al corrente di tutto, anzi proprio ora doveva capire più che poteva quali erano le forze nuove che stavano generando gli eventi.

Così scavò e cercò di comprendere quello che c’era dietro le righe delle pagine scritte, fra le pause delle voci in radio, nelle leggi, nei nuovi assetti della nuova ma vecchia e affaticata Europa.

La Germania fu privata del venticinque per cento delle sue terre, tra cui le più fertili, e circa dodici milioni di tedeschi furono cacciati dalle case e dalle città, come a Königsberg, una grande città della Germania orientale.

La storica città prussiana, il cui nome significa «la montagna del re», fondata da cavalieri teutonici, alla fine della guerra fu ampiamente bombardata, praticamente distrutta e poi conquistata dall’Armata rossa. La gente rimasta, se non venne ammazzata durante la fuga, venne deportata nei territori occupati dai russi che sarebbero poi diventati la DDR. La città venne ripopolata dai sovietici.

Lajos pensava che nella scatola del gioco della guerra, la povera gente fosse un insieme di pedine da spostare, esattamente come facevano i suoi figli quando spostavano i soldatini sul tappeto.

L’Europa era piena di macerie, mucchi di cose perse o distrutte, muri che non stavano più in piedi, orologi fermi, torri mozzate, tetti in cui pioveva dentro, ponti inutili e povera gente che vagava, che cercava, aspettava ancora o non si consolava davvero più.

Aspettare era diventata una costante, si aspettavano tempi migliori, nuovi lavori, soldi, messi, dolci alla domenica e si aspettava che la vita ripartisse il prima possibile.

Ma per la Germania la vita non sarebbe ricominciata il prima possibile, perché la Germania aveva perso e quindi ora doveva pagare. Questo era il sentire di tanti, tanti politici, tanti potenti e tanta gente che odiava tutto il popolo tedesco. A parte Lajos che continuava a non odiare nessuno. E ne aveva persi di parenti stretti. A Budapest ne avevano uccisi molti della sua famiglia fra cugini e zii, perché erano ebrei che offendevano il mondo. Ma lui non odiava perché era diverso, come aveva detto un giorno Imre Klein a Maria, uno di quei giorni prima dello sfollamento, in cui il loro circolo di amici si trovava in casa di qualcuno di loro a parlare tutta la notte.

Imre stava lasciando la loro villetta prima degli altri e Maria, che l’aveva accompagnato alla porta, si era permessa di insinuare quello che lei non comprendeva, di chiedere, per capire quello che le sfuggiva nella pacatezza e nell’apparente neutralità del marito.

«Maria, quella di Lajos non è indifferenza, ma misurato equilibrio, consapevolezza infinita di quello che è umano, al di sopra della patria, della famiglia o dell’onore.»

«Faccio fatica a capire Imre, mi aiuti.»

«Maria, Lajos è un puro e per chi è puro, tutto è puro. I suoi giudizi non diventeranno mai spade perché lui non giudica, lui è profondamente pacifista, ma non nel senso che vuole la pace per l’Italia, lui spera nella pace all’interno degli animi delle persone. Lui guarda e cura il dentro, perché con il dentro si può cambiare anche il fuori. Lui è molto oltre rispetto a tutti noi, ma anche rispetto alla maggioranza delle persone, e rischia di essere preso per un codardo e di non essere capito in questi tempi, ma…»

«Ma?»

«Ma è innegabile che stare con lui fa stare bene, perché è saldo, perché emana positività, perché in lui ragione e sentimento sono in un equilibrio perfetto e non c’è modo di rompere questa linea di stabilità che ha radici profonde, anzi no, non sono radici, sono la pasta di cui è fatto.»

«Non sono né così intelligente né così sensibile, Imre, io faccio fatica a capirlo e a stargli di fianco alle volte. Però penserò molto a quello che mi ha detto.»

«Mi fa piacere, Maria. Ora la lascio, buona notte.»

E quando Lajos seppe che oltre cinque milioni di tedeschi, di povera gente come donne e bambini, erano stati portati come prigionieri nei campi di concentramento contro ogni convenzione internazionale, perché Gran Bretagna e Stati Uniti impedivano gli aiuti umanitari, non provò nessun senso di vendetta, nessun piacere perverso, nessuna giustizia applicata, solo tanta disumanità.

I tedeschi rimasti in Germania non potevano migrare, non potevano ricevere viveri e aiuti quindi in poco tempo furono stremati. Mentre il resto del mondo provava a rimettersi in piedi, già nel 1944 Henry Morghentau Jr. aveva pensato a come far stare la Germania finalmente e giustamente in ginocchio alla fine della guerra. Morghentau era un brillante politico statunitense, segretario del tesoro durante la presidenza di Roosevelt e potente ebreo di New York. La sua famiglia veniva dalla Germania, la stessa terra coinvolta nel suo piano, che puntava allo smantellamento dell’intero sistema industriale tedesco per far ritornare la nazione a uno Stato puramente agricolo.

Lajos sapeva bene che durante la guerra, Morghentau aveva perorato la causa ebraica con le potenze alleate per l’aiuto alla sua gente nella lontana Europa, rinchiusa in quei ghetti fatti di stradine buie e strette. Prima del ’44 le spedizioni furono poca cosa, forse perché gli Alleati non erano convinti o perché non era una loro priorità in quella complessa situazione che stava diventando il conflitto con Hitler. Il Congresso ebraico mondiale continuò a fare pressione finché ottenne nel ’44 la creazione di una commissione presidenziale per il soccorso. Alla fine si costituì in gennaio il War Refugee Board che facilitò gli ingressi negli Stati Uniti dal ’44 al ’45.

Non quello della famiglia di Anne Frank, che non ottenne mai il permesso.

Furono più o meno duecentomila gli ebrei che ebbero un’occasione al di là del mondo, anche grazie a Morghentau.

Lo stesso Morghentau che contemporaneamente incanalava il suo enorme disprezzo ed elaborava un piano per chiedere giustizia alla fine della guerra.

Se fosse stato per lui, i responsabili sarebbero stati giustiziati senza processo. Sulla sua lista c’erano tra le cinquanta e le cento condanne da eseguire immediatamente, ma alla fine qualcuno pensò che forse sarebbe stato meglio fare le cose per bene, con un processo corretto. In realtà i processi furono tanti e ci vollero undici mesi tra il ’45 e il ’46 perché le sale del palazzo di Giustizia di Norimberga si svuotassero.

Altri, oltre Morghentau, avevano pensato a soluzioni finali per avere giustizia: Earnest Albert Hooton, un antropologo di Harvard, nel suo articolo Breed war strain out of Germans, una cosa tipo «Sradicare la razza guerriera dei tedeschi», apparso sul «New York Peabody Magazine» già il 4 gennaio del ’43, proponeva un suo piano post bellico per il trattamento dei tedeschi. Lui voleva proprio, forse perché antropologo, alterare la conformazione genetica dei tedeschi e ovviamente annientare la nazione intera. Lo slogan del suo piano era molto semplice: «Niente più Germania, niente più guerre coi tedeschi».

Un’affermazione semplice e disarmante. Non faceva una piega da nessun punto di vista, una terza guerra mondiale di nuovo innescata dai tedeschi non la voleva nessuno. Erano tutti stanchi.

Earnest Albert Hooton invece aveva un piano che ipotizzava di condannare a morte o imprigionare a vita i leader del partito nazista ed esiliare tutti gli ufficiali, di utilizzare l’esercito tedesco per vent’anni come forza lavoro in Europa e, dove c’era bisogno, la possibilità di naturalizzarsi, di sposarsi in altri Stati se si comportavano bene e di fare anche dei figli, così si sarebbero abbassate le nascite dei tedeschi puri. Contemporaneamente gli uomini delle forze alleate erano molto incentivati a riprodursi con donne tedesche così da costituire un freno alla rinascita del nazionalismo tedesco.

Hooton, Louis Nizer, e Henry Morghentau e altri fra intellettuali e non, erano veramente allineati, là oltreoceano, e fomentarono gli americani e li indussero a pensare che l’annientamento dei tedeschi a guerra finita fosse la cosa migliore.

Allora a Lajos sorse una domanda spontanea: ma questa politica di odio contro i tedeschi aveva forse provocato anche l’allungamento della guerra?

Qualcuno, anni dopo, avrebbe detto di sì.

E quel numero enorme e imprecisato di civili morti dopo, morti nonostante la guerra fosse finita, morti apposta, morti perché si voleva che morissero a tutti i costi per pagare, per vendicare tutti quegli altri sessanta milioni di morti causati dallo scoppio della Seconda guerra mondiale, erano davvero necessari?

Era la legge del taglione, vecchia e vera come l’uomo, presente già nel codice di Hammurabi e poi nel diritto romano arcaico: perché se uno ti ammazza un figlio, il minimo che puoi fare è ammazzarlo a tua volta.

Ecco fatto, ti sta bene! Adesso siamo pari!

Esattamente quello che dicono i bambini quando si vendicano nei cortili.

***

Con l’avvento della Seconda guerra mondiale si capì che la Società delle Nazioni avesse fallito il suo compito, e il 19 aprile del 1946 si sarebbe estinta. Nel frattempo crebbe il desiderio di riprovarci, perché l’intuizione di Woodrow Wilson era stata giusta. Si costituì allora l’Onu, le Nazioni Unite, il 24 ottobre 1945, di cui fecero subito parte cinquantuno nazioni. Era chiaro, adesso più che mai, il bisogno di vegliare sulla pace con un organo ufficiale, un organismo che sancisse il divieto generale di usare la forza.

Sarebbe arrivata a farne parte ogni nazione della terra, centonovantatré Paesi che avrebbero creduto nella pace.

***

Il 20 novembre 1945 iniziarono i processi di Norimberga nel palazzo di Giustizia della città tedesca e sarebbero durati fino al primo ottobre del 1946.

Ernst Nolte, un filosofo e storico tedesco avrebbe continuato a insistere che la Seconda guerra mondiale era stata la reazione del popolo tedesco al libro Germany must perish! e che si era temuto moltissimo il complotto ebraico mondiale. Perché quel libro non c’era andato leggero, a cominciare dalla copertina nera e la scritta del titolo a lettere cubitali bianche. Le parole stampate all’interno sostenevano il genocidio attraverso la sterilizzazione forzata di tutti i tedeschi e lo smembramento territoriale della Germania per raggiungere così la pace nel mondo.

Lajos ovviamente aveva letto il libro durante la guerra e aveva sottolineato con orrore un passaggio.

Si prendano ad esempio 20.000 chirurghi e si ipotizzi che ognuno di essi possa compiere quotidianamente almeno 25 operazioni: non occorrerebbe più di un mese per portare a termine tale compito […]. Poiché la sterilizzazione delle donne richiede più tempo, si può invece valutare che l’intera popolazione femminile tedesca possa venire sterilizzata in tre anni o anche meno. Tale misura, associata a un prevedibile tasso di mortalità del 2 per cento, quindi con una scomparsa annua di un milione e mezzo di persone, condurrebbe, nell’arco di due sole generazioni, ad annientare ogni goccia di sangue tedesco, cosa positiva non solo per i tedeschi, ma per l’intera umanità: la conseguente graduale scomparsa dei tedeschi dall’Europa non avrà alcuna conseguenza negativa per quel continente, così come non l’ha avuta per l’America la graduale scomparsa dei pellirossa.
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Forlì 1946-1952

Il 6 giugno 1946 così intitolava il «Corriere della Sera»: È nata la repubblica italiana. Repubblica 12.182.855, Monarchia 10.362.709.

***

10 giugno 1946, ore diciotto.

Sala della lupa, palazzo di Montecitorio.

Il Parlamento italiano si riunì per la prima volta.

E sempre perché gli avvenimenti non capitano per caso e i numeri sono carichi di significato, ventidue anni prima lo stesso giorno i fascisti avevano ammazzato Matteotti, e sei anni prima Mussolini era entrato in guerra.

Dalle immagini del cinegiornale, Lajos vide tanti politici riuniti, le piazze delle principali città sommerse di gente per festeggiare la repubblica e si augurò che fosse l’inizio di tempi migliori, tempi in cui la res pubblica cominciasse a stare davvero a cuore a chi cominciava a governare.

La musica che l’Istituto Luce aveva scelto come sottofondo dei dieci minuti di informazioni era coinvolgente e faceva sentire il pubblico parte di qualcosa di nuovo e immenso.

Edoardo, Alberto e Giorgio uscirono dal cinema con la voce dello speaker che risuonava nelle orecchie: «L’Italia è repubblica».

L’Italia è repubblica.

«Maria?»

«Sono qui.»

Il marito trovò la moglie intenta a preparare delle pezze fredde da mettere sulla fronte di Giorgio per alleviare la febbre.

«Il partito repubblicano mi ha offerto la candidatura.»

«E?»

«Ho rifiutato, io sono un liberale.»

Il corpo sa, il corpo conosce.

La malattia di Giorgio si era fermata quando era cominciato lo sfollamento, come congelata ad aspettare, per non causare ulteriori problemi.

Ma ora implacabile, lenta e cieca continuava a gonfiare le ghiandole del ragazzo, a spomparlo della maggior parte delle sue energie, proprio come quando si svuota un sacco di grano.

La vita non riprese quindi il suo corso dopo la guerra, perché era stato inesorabilmente deviato.

Per Maria era rimasto solo un unico obiettivo e ragione di vita: curare Giorgio.

Ma questo non bastò e piano piano i giorni scivolarono nei ricordi, la guerra in una bolla e i poderi che davano la polenta calda ai bambini erano solo favole a lieto fine.

***

Un giorno, arrivò una telefonata dall’Ungheria, cercavano Lajos.

Maria passò la cornetta senza capire una parola se non il nome del marito.

L’ingegnere parlò a lungo, sospirò, ascoltò e poi ringraziando, mise giù.

Da come si risedette in poltrona, Maria vide chiaramente che era turbato.

«Tutto bene? È successo qualcosa a qualcuno dei tuoi parenti?»

«I tedeschi durante la guerra hanno fatto saltare il Ponte delle Catene di Budapest, sono rimasti in piedi solo i portali e bisogna ricostruirlo perché così non è agibile. L’anno prossimo sono i cento anni dalla sua costruzione e lo vogliono in piedi. Mi hanno chiesto di occuparmene.»

«Il tuo ponte, quello che attraversavi prima di fare gli esami! Che bello!»

«Sì. Mi hanno detto che gli unici due ponti sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale sono quelli di Budapest e Marlow, quelli progettati da William Tierney Clark, il mio mito di quando ero ragazzo. Comunque ho detto di no.»

«Perché?»

«Perché non vi lascio, Giorgio sta troppo male, sarebbe un cantiere di mesi, il mio posto è qui.»

***

«Maria?»

«Sono qui.»

Il marito raggiunse la moglie in cucina mentre preparava degli infusi per Giorgio.

«Anche se ho rifiutato di candidarmi con loro, l’amministrazione comunale mi ha offerto il ruolo di ingegnere capo del genio civile del comune di Forlì.»

«E?»

«Ho rifiutato, voglio continuare ad avere anche il mio studio per esercitare la libera professione e non era possibile inserirlo nel contratto.»

Pur essendo stato rassicurato a voce che avrebbe potuto continuare a svolgere la libera professione, la rettitudine di Lajos, la sua trasparenza e onestà gli avevano imposto di rifiutare.

Lajos parlava perfettamente italiano, nessuno lo scambiava per straniero, ma nonostante tutto non aveva acquisito la disinvoltura con cui gli italiani dispongono della res pubblica, della cosa pubblica, né tanto meno l’adattamento delle leggi secondo le proprie necessità.

***

«Babbo?»

«Sei ancora sveglio, Alberto?»

«Ho una domanda!»

«Sì, ma una sola. Dimmi.»

«Ma la bomba atomica è come la malattia di Giorgio che gli è scoppiata dentro al corpo?»

«Non so cosa risponderti.»

«Scusa, babbo, ma lo vedi che pian piano lo sta distruggendo?»

«Lo vedo.»

«E non si può fare niente come con la bomba atomica?»

«Dicono di no, Alberto.»

«Io non voglio che muoia!» e dicendolo scoppiò a piangere tra le braccia del padre che lo strinse forte e avrebbe voluto far tornare tutto al 1937 o anche al ’38 o anche al ’39, quando lui guardava i figli dalle finestre dello studio che giocavano alla guerra.

***

Giorgio peggiorava e piano piano aveva cominciato a lasciarsi permeare dall’amore del Cristo in croce e insieme alla madre trovava grande conforto nella preghiera.

Loro due.

Una mamma e un figlio in una stanza che sapeva di dolore. Notte e giorno insieme.

Lajos dormiva nello studio e i due fratelli da soli per la prima volta.

Non era più la stessa cosa parlare di notte sotto le coperte solo in due, per questo stavano zitti.

E tutto questo dava l’illusione di bastare.

Anche la medicina che Georges Sebastian mandò dall’America, il Paese dell’oro, dove tutto è possibile, diede l’illusione di funzionare.

Ma Giorgio ormai non si muoveva più dal letto. I compagni gli portavano i compiti a casa e si fermavano a studiare con lui perché ci teneva tantissimo a non perdere gli anni.

Francesco Girotti, il medico di famiglia, andava dagli Szegö a fare le trasfusioni e un certo Meldolesi gli donava il sangue. Chiudevano bene la porta e nel silenzio della camera facevano il ricambio di un po’ di Giorgio, pensava Edoardo.

Gli facevano come la benzina, con del sangue nuovo, immaginava invece Alberto.

Un giorno però Giorgio ebbe uno shock anafilattico fortissimo.

«Com’è potuto succedere, dottore?» chiese Maria molto agitata.

«Credo sia un problema di compatibilità. Hanno scoperto l’Rh. Stanno facendo nuovi studi su questo.»

«Ma se l’ha sempre donato Meldolesi?!»

«Sì lo so, ma forse non sono completamente compatibili e dopo tante trasfusioni, ora il corpo si è sensibilizzato. Comunque, è stato solo un brutto spavento, ma adesso mi informo e sono sicuro che non succederà più.»

«Me lo auguro!» chiuse secca Maria.

***

Giorgio adorava il mare e, nell’estate del 1949, Lajos decise di portarcelo per qualche settimana.

Era un giugno caldo, con l’aria fresca sarebbero stati tutti meglio.

Degli amici di famiglia, gli Zambelli, offrirono la loro villa di Riccione.

Era una bellissima casa sulla spiaggia, ma Giorgio il mare non lo vide mai.

Lo sentiva, dalla finestra, nel buio in cui stette tutto il tempo.

Per i fratelli quella non fu una vacanza, non fu niente, anzi no, furono dei giorni in cui dovevano sembrare felici mentre grattavano i piedi al fratello e invece erano tristissimi.

Giorgio aveva un prurito terribile alle piante dei piedi, tanto che si sarebbe staccato la pelle se avesse potuto.

Edoardo e Alberto si davano il cambio e passavano così le giornate senza sentire la mancanza dei bagni, dei tuffi, delle ragazze.

Perché erano belli ormai.

Tutti e tre, di una bellezza diversa, ma veramente belli.

E buoni, come diceva Maria.

E bravi, come diceva Lajos.

Ma tristi.

E si distruggevano a sentire il fratello che pregava i dottori:

«Non datemi più dei palliativi, per favore, datemi qualcosa per guarire, per favore, ve lo chiedo per favore!».

Perché sono giovane.

Perché voglio prendere la maturità e poi andare all’università e diventare architetto.

Perché voglio innamorarmi e avere tanti bambini.

Dio ti prego, abbi pietà di me e ascoltami.

Ma perché Dio ci ascoltava da piccoli e adesso se ne frega! pensava Alberto dietro la porta mentre sentiva il fratello supplicare i medici.

***

Giorgio morì la notte del 20 luglio 1949 e tutti erano intorno al suo letto, stretti e vicini come uova in un nido.

Giorgio avrebbe compiuto diciotto anni dieci giorni dopo.

Appena il figlio smise di respirare su questa Terra, la madre si sciolse liquida, senza più ossa a sostenerla, stesa sul suo bambino per tutta la notte.

Alberto serrò i pugni mentre le lacrime scendevano violente e non riusciva a staccare gli occhi da quelli vitrei del fratello.

Edoardo scappò, poi rientrò e cominciò ad accarezzare quel corpo che non era più Giorgio ma l’involucro terreno della sua anima.

Ma gli angeli dove sono in momenti così?

Se ne vanno tutti.

I santi che cercava Maria non c’erano.

La Madonna neanche.

La famiglia era sola nell’oscurità, senza nessun gancio per risalire perché si era spaccato in mille pezzi anche Lajos.

Frantumato.

Rotto.

Sconosciuto a se stesso.

Un ponte crollato.

Un binario che finisce.

Nessun verso, nessuna musica, nessun quadro avrebbe potuto essergli di conforto o rappresentare il suo dolore.

Era quell’uomo celeste di pietra accasciato morto sulla tomba di un bambino a Roma.

Giorgio era il suo bambino, un bambino buono che credeva in Dio e si era addormentato pregando di accoglierlo.

Avesse potuto ora, Lajos, credere in Dio, qualunque fosse, degli ebrei, dei cristiani, chissenefrega quale, ma un qualunque dio che gli spiegasse bene perché la vita andava contro natura, portava via i giovani e lasciava i vecchi.

Si poteva sopravvivere a una guerra, ma non alla morte di un figlio.

Questa fu l’unica certezza che avrebbe governato la vita di quei due genitori fino alla loro stessa morte.

***

Il professor De Castro, primario dell’ospedale, venuto in visita a casa Szegö la mattina seguente, prese da parte Maria e guardandola intensamente le disse: «Signora, lei ha tenuto in vita suo figlio sei anni quando gli erano stati diagnosticati sei mesi di vita, questo è stato possibile solo grazie al suo amore. L’affetto e le cure hanno fatto un miracolo che ha mantenuto sano l’organismo di Giorgio, di questo sono più che sicuro. L’amore di una mamma può molto di più di qualunque terapia, mi aveva detto che avrebbe escogitato qualcosa e l’ha fatto. Ha regalato sei anni di vita a suo figlio».

Questa non era una consolazione.

E non lo erano neanche tutti gli amici che si strinsero intorno alla famiglia e nemmeno i telegrammi che arrivarono a decine da tutto il mondo.

Non c’era di che consolarsi in quella casa.

La bomba era scoppiata.

Un morto.

***

Esattamente quattro mesi dopo la morte di Giorgio, il 20 novembre 1949 a Budapest venne inaugurato il Ponte delle Catene, a cui Lajos non lavorò.

I ponti si ricostruiscono, Lajos ne aveva aggiustati e ricostruiti tantissimi dopo la guerra.

Per suo figlio non era stato capace di fare proprio niente e per questo non si dava pace.

Alberto non riusciva a vedere suo padre ridotto così.

Ricopiò il pezzo della poesia If di Kipling più adatta a quel momento e glielo lasciò sulla scrivania; lui aveva sempre voluto che fosse un monito per loro, perché ora lui non riusciva proprio a farsi sollevare da quei versi?


Se saprai serrare il tuo cuore, tendini e nervi

nel servire il tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,

e a tenere duro quando in te non c’è più nulla…



Lajos teneva duro all’esterno, per riuscire a lavorare, ma il nulla l’aveva invaso completamente.

Si sentiva come un vaso vuoto, una ruota sgonfia, una finestra sul niente.

Maria obbligò i due figli che le rimanevano a portare la fascia nera al braccio per un anno intero oltre che ad andare tutti i giorni al cimitero con lei.

Maria, che decideva per sé e per gli altri.

Maria, a cui Edoardo e Alberto non si opposero perché avevano pena per la madre e, sebbene credessero non servisse a nulla, l’assecondarono per amore filiale e per poca voglia di discutere.

Maria, che aveva smesso anche di andare al cinema perché negli anni passati era il passatempo preferito suo e di Giorgio. Ci andavano in continuazione, solo loro due. Avevano visto Roma città aperta, Notorius, Il postino suona sempre due volte e tanti altri fra cui La vita è meravigliosa e all’uscita, mentre camminavano sotto la pioggia, aggrappati a un ombrello, il figlio aveva detto:

«Mamma, mi è piaciuto moltissimo questo film, soprattutto quando l’angelo dice a George che la vita di ogni uomo è legata alla vita di molti altri e che se quell’uomo non esistesse più lascerebbe un vuoto terribile».

Eccolo, il vuoto terribile che Giorgio aveva lasciato, e allora lei non poteva che abitarlo, quel vuoto, rannicchiata stretta e al buio.

***

Lajos, non era il primo a perdere un figlio e non sarebbe stato l’ultimo, se lo ripeteva in continuazione, ma questo non serviva a lenire il suo dolore.

Anche i padri dei soldati avevano perso i figli che non erano mai tornati a casa e l’aveva perso anche un ebreo, un certo Robert S. Marcus, direttore del Congresso ebraico mondiale, per una poliomelite. E anche lui aveva ricevuto telegrammi e lettere di conforto dagli amici e la copia di uno di questi arrivò a Lajos, a spedirgliela era stato il cugino dall’America.

12 febbraio 1950

Caro signor Marcus:

Un essere umano è una parte di un tutto che noi chiamiamo «Universo», una parte limitata nel tempo e nello spazio. Sperimenta se stesso, i suoi pensieri e sentimenti come qualcosa di separato dal resto – una sorta di illusione ottica della sua coscienza. Lo sforzo di liberarsi da questa illusione è l’unico problema della vera religione. Non nutrire l’illusione, ma cercare di superarla è la via per raggiungere la misura raggiungibile di pace della mente.

Con i miei migliori auguri,

sinceramente suo,

Albert Einstein

Sig. Robert S. Marcus

Congresso ebraico mondiale

1834 Broadway

New York 23, NY

Con la lettera fra le mani, Lajos non si chiese come suo cugino Georges Sebastian fosse riuscito ad avere quello scritto che gli aveva ricopiato e inviato dagli Stati Uniti. Non se lo chiese perché era impegnato a far lavorare le parole immense di Einstein nel suo animo.

Poi si accorse che in calce, Georges aveva scritto qualcosa.

Non sono riuscito a starti vicino nel momento del tuo massimo dolore nel luglio scorso quando se ne è andato Giorgio, ma dopo che ho letto le condoglianze di questo grande uomo ho capito che la compassione non può essere un’astrazione intellettuale, ma un vero riconoscimento del dolore di un altro e la presa in carico come se fosse il proprio. Tu, Lajos, sei un uomo libero dall’illusione ottica di cui parla Einstein, tu hai conquistato la pace della mente e del cuore prima di tutti noi, tu hai allargato la tua compassione in centri concentrici con cui abbracci tutte le creature viventi e tutta la natura nella sua massima bellezza.

Riprenditi, il mondo ha bisogno di te.

Tuo György

P.S. «Al mondo non esiste nulla di stabile. Il tumulto sia la vostra sola musica.»

John Keats

***

Maria che decide.

Questa volta di cambiare casa, quella in cui erano sapeva di Giorgio, del suo dolore, della sua morte, delle sue cose rimaste nella sua camera, i libri, le penne, i maglioni.

Tutto quella vista era insopportabile e più ancora rinchiudere le sue cose in scatoloni.

Lajos trovò in fretta un’altra casa e organizzò il trasloco ma questa volta non bastò un biroccio per spostarsi.

***

La famiglia Szegö era rimasta in contatto con molte persone di Premilcuore, tra cui suor Bernadette, che si sentì di telefonare all’ingegnere quando seppe della morte di donna Edvige avvenuta il 20 maggio 1952.

La sera, Maria la ricordò nel suo rosario.
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Forlì, 1955

Per fortuna gli uomini non sono tutti uguali.

E ce ne sono alcuni che non possono prescindere da un senso di umanità che abbraccia e coinvolge tutta la specie umana.

Quando Lajos lesse il manifesto che a Londra fu presentato il 9 luglio 1955 da un gruppo di scienziati, tra cui Einstein in prima linea, decise di leggerlo ai figli. Non erano più piccoli da non comprenderlo e abbastanza grandi da dover prendere in seria considerazione l’argomento.

Quindi li riunì e lesse con la sua voce calda, buona e in certo senso solenne.

Nella tragica situazione che l’umanità si trova ad affrontare, riteniamo che gli scienziati debbano riunirsi per valutare i pericoli sorti come conseguenza dello sviluppo delle armi di distruzione di massa e per discutere una risoluzione nello spirito del documento che segue. Non parliamo, in questa occasione, come appartenenti a questa o a quella nazione, continente o credo, bensì come esseri umani, membri del genere umano, la cui stessa sopravvivenza è ora in pericolo. Il mondo è pieno di conflitti, e su tutti i conflitti domina la titanica lotta tra comunismo e anticomunismo. Chiunque sia dotato di una coscienza politica avrà maturato una posizione a riguardo. Tuttavia noi vi chiediamo, se vi riesce, di mettere da parte le vostre opinioni e di ragionare semplicemente in quanto membri di una specie biologica la cui evoluzione è stata sorprendente e la cui scomparsa nessuno di noi può desiderare. Tenteremo di non utilizzare parole che facciano appello soltanto a una categoria di persone e non ad altre. Gli uomini sono tutti in pericolo, e solo se tale pericolo viene compreso vi è speranza che, tutti insieme, lo si possa scongiurare. Dobbiamo imparare a pensare in modo nuovo. Dobbiamo imparare a domandarci non già quali misure adottare affinché il gruppo che preferiamo possa conseguire una vittoria militare, poiché tali misure ormai non sono più contemplabili; la domanda che dobbiamo porci è: «Quali misure occorre adottare per impedire un conflitto armato il cui esito sarebbe catastrofico per tutti?». La gente comune, così come molti uomini al potere, ancora non ha ben compreso quali potrebbero essere le conseguenze di una guerra combattuta con armi nucleari. Si ragiona ancora in termini di città distrutte. Si sa, per esempio, che le nuove bombe sono più potenti delle precedenti e che se una bomba atomica è riuscita a distruggere Hiroshima, una bomba all’idrogeno potrebbe distruggere grandi città come Londra, New York e Mosca. È fuor di dubbio che in una guerra con bombe all’idrogeno verrebbero distrutte grandi città. Ma questa non sarebbe che una delle tante catastrofi che ci troveremmo a fronteggiare, e nemmeno la peggiore. Se le popolazioni di Londra, New York e Mosca venissero sterminate, nel giro di alcuni secoli il mondo potrebbe comunque riuscire a riprendersi dal colpo. Tuttavia ora sappiamo, soprattutto dopo l’esperimento di Bikini, che le bombe atomiche possono portare gradatamente alla distruzione di zone molto più vaste di quanto si fosse creduto. Fonti autorevoli hanno dichiarato che oggi è possibile costruire una bomba 2500 volte più potente di quella che distrusse Hiroshima. Se fatta esplodere a terra o in mare, tale bomba disperde nell’atmosfera particelle radioattive che poi ridiscendono gradualmente sulla superficie sotto forma di pioggia o pulviscolo letali. È stato questo pulviscolo a contaminare i pescatori giapponesi e il loro pescato. Nessuno sa con esattezza quanto si possono diffondere le particelle radioattive, ma tutti gli esperti sono concordi nell’affermare che una guerra con bombe all’idrogeno avrebbe un’alta probabilità di portare alla distruzione della razza umana. Si teme che l’impiego di molte bombe all’idrogeno possa portare alla morte universale – morte che sarebbe immediata solo per una minoranza, mentre alla maggior parte degli uomini toccherebbe una lenta agonia dovuta a malattie e disfacimento. In più occasioni, eminenti uomini di scienza ed esperti di strategia militare hanno lanciato l’allarme. Nessuno di loro afferma che il peggio avverrà per certo. Ciò che dicono è che il peggio può accadere e che nessuno può escluderlo. Non ci risulta, per ora, che le opinioni degli esperti in questo campo dipendano in alcuna misura dal loro orientamento politico e dai loro preconcetti. Dipendono, a quanto emerso dalle nostre ricerche, dalla misura delle loro competenze. E abbiamo riscontrato che i più esperti sono anche i più pessimisti. Questo dunque è il problema che vi poniamo, un problema grave, terrificante, da cui non si può sfuggire: metteremo fine al genere umano, o l’umanità saprà rinunciare alla guerra? È una scelta con la quale la gente non vuole confrontarsi, poiché abolire la guerra è oltremodo difficile. Abolire la guerra richiede sgradite limitazioni alla sovranità nazionale. Ma forse ciò che maggiormente ci impedisce di comprendere pienamente la situazione è che la parola «umanità» suona vaga e astratta. Gli individui faticano a immaginare che a essere in pericolo sono loro stessi, i loro figli e nipoti e non solo una generica umanità. Faticano a comprendere che per essi stessi e per i loro cari esiste il pericolo immediato di una mortale agonia. E così credono che le guerre potranno continuare a esserci, a patto che vengano vietate le armi moderne. Ma non è che un’illusione. Gli accordi conclusi in tempo di pace di non utilizzare bombe all’idrogeno non verrebbero più considerati vincolanti in tempo di guerra. Con lo scoppio di un conflitto armato entrambe le parti si metterebbero a fabbricare bombe all’idrogeno, poiché se una parte costruisse bombe e l’altra no, la parte che ha fabbricato le bombe risulterebbe inevitabilmente vittoriosa. Tuttavia, anche se un accordo alla rinuncia all’armamento nucleare nel quadro di una generale riduzione degli armamenti non costituirebbe la soluzione definitiva del problema, avrebbe nondimeno una sua utilità. In primo luogo, ogni accordo tra Oriente e Occidente è comunque positivo poiché contribuisce a diminuire la tensione internazionale. In secondo luogo, l’abolizione delle armi termonucleari, nel momento in cui ciascuna parte fosse convinta della buona fede dell’altra, diminuirebbe il timore di un attacco improvviso come quello di Pearl Harbor, timore che al momento genera in entrambe le parti uno stato di agitazione. Dunque un tale accordo andrebbe accolto con sollievo, quanto meno come un primo passo. La maggior parte di noi non è neutrale, ma in quanto esseri umani dobbiamo tenere ben presente che affinché i contrasti tra Oriente e Occidente si risolvano in modo da dare una qualche soddisfazione a tutte le parti in causa, comunisti e anticomunisti, asiatici, europei e americani, bianchi e neri, tali contrasti non devono essere risolti mediante una guerra. È questo che vorremmo far capire, tanto all’Oriente quanto all’Occidente. Ci attende, se lo vogliamo, un futuro di continuo progresso in termini di felicità, conoscenza e saggezza. Vogliamo invece scegliere la morte solo perché non siamo capaci di dimenticare le nostre contese? Ci appelliamo, in quanto esseri umani, ad altri esseri umani: ricordate la vostra umanità, e dimenticate il resto. Se ci riuscirete, si aprirà la strada verso un nuovo Paradiso; altrimenti, vi troverete davanti al rischio di un’estinzione totale. Invitiamo a questo congresso, e per suo tramite gli scienziati di tutto il mondo e la gente comune, a sottoscrivere la seguente mozione: in considerazione del fatto che in una futura guerra mondiale verrebbero certamente impiegate armi nucleari e che tali armi sono una minaccia alla sopravvivenza del genere umano, ci appelliamo con forza a tutti i governi del mondo affinché prendano atto e riconoscano pubblicamente che i loro obbiettivi non possono essere perseguiti mediante una guerra mondiale e di conseguenza li invitiamo a trovare mezzi pacifici per la risoluzione di tutte le loro controversie.

Anche Maria si era fermata sulla porta ad ascoltare.

Quando Lajos ebbe finito, i due fratelli rimasero a lungo in silenzio.

Avevano capito praticamente tutto perché quegli scienziati avevano davvero scritto in modo che chiunque potesse capire.

«Babbo, pensi veramente che nessuno farà più la guerra?»

«Speriamo» rispose Lajos

«Ma è da coglioni farla se rischiamo tutti, no?»

«Il linguaggio, ti prego, Alberto. Comunque, non ha senso anche se rischiano in pochi, ma a maggior ragione con questo tipo di armi nucleari.»

«Sì, ma come si fa? Mettiamo che arriva un altro Hitler? Come lo si ferma se non con la guerra, con i tipi così ci vogliono le maniere forti perché sono dei matti!» Alberto si scaldava molto perché lo era di natura e perché ormai aveva ventidue anni e si interessava moltissimo di politica.

«Non lo so ragazzi, io sono per la pace sempre e comunque» ammise il padre stanco.

«Scusa, babbo, se ti contraddico, ma voglio sapere come avresti fatto a fermare Hitler se non con la forza?» Alberto incalzava, perché le sue idee gli bruciavano la gola.

«Non lo so, Alberto, sapessi su quante cose non ho le risposte!»

«Ma cosa dici? Sfido a trovare un uomo più colto di te!»

«No, io non so quasi niente. È vero, credimi, e soprattutto su questa questione io so solo quello che sento dentro di me, che non posso tollerare la violenza ma non ho vere soluzioni politiche, sono di mente piccola.»

Maria si commosse e corse in camera. Suo marito era immenso, lei non sarebbe arrivata a conoscerlo fino in fondo.

Stavano invecchiando, restava poco tempo per parlarsi ancora e lei pensò di averne perso tanto dietro a cose di poco conto.
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Forlì, 1957

Lajos passò in libreria, notò un libro e lo comprò immediatamente.

I tempi erano maturi.

La casa editrice La Fenice poteva provare a pubblicare un libro così, adesso, e sperò che anche la moglie avesse voglia di leggerlo.

«Maria, guarda!» disse con entusiasmo rientrando in casa quella sera.

«Cos’è?»

«Un libro scritto da donna Edvige!»

«Cosa? Fammi vedere!»

«Si intitola Mio fratello Benito.»

«Hai intenzione di leggerlo?» chiese Maria sospettosa.

«Certo! Magari parla anche di noi! Fa tutto l’excursus della vita accanto al fratello.»

«Bella roba!»

«Non pensi di leggerlo?»

«Non ci penso neanche!»

«Ma se…»

«Se parla di noi me lo dici tu, no? Mi leggerai il pezzo.»

Inutile dire che Lajos lo divorò in due giorni e verso la fine trovò qualcosa che lo interessò molto.

«Maria, senti, hai tempo? Posso leggerti una cosa?»

«Sì, dimmi. Anche se sto cucendo, ascolto con le orecchie. Ma ti avviso che, se il libro è tutta un’esaltazione di Mussolini, non lo voglio sentire.»

«Non direi un’esaltazione, donna Edvige prova a rendere quello che per lei è stato suo fratello, era pur sempre suo fratello» disse fermo Lajos.

«Si può anche rinnegare un fratello.»

«Ah certo! Ma non quel genere di donna con quella mentalità e quella fede religiosa. Se ci pensi è stata coerente ai suoi valori lo stesso, facendo cose di nascosto se il suo animo le diceva che erano giuste. Non lo avrebbe mai rinnegato, non fa neanche troppo parte delle nostre generazioni di rompere con un familiare, il legame di sangue è sacro.»

«Sì, ma se uno è un mostro è un mostro!»

«Tu non hai rotto i rapporti con tua sorella, anche se è fascista!»

«Che discorsi!»

«Come che discorsi?»

«Tanto non ci vediamo da anni, viviamo a centinaia di chilometri di distanza, non ha influenza nella mia vita.»

«Ma non hai comunque rotto i rapporti» incalzò Lajos senza volerlo veramente fare.

«Va bene, se vuoi aver ragione te la do, se ti sembra che siano da paragonare mia sorella e quel mostro!»

«Be’, se devo essere sincero, il fratello ammazzato a manganellate dai fascisti era anche il suo, quindi non sono mai riuscito a capire come potesse…»

«Possiamo cambiare discorso?» chiese Maria espirando rumorosamente.

«Cambiamo pure discorso, però ci tengo a leggerti questo pezzo, sta raccontando quello che avvenne dopo l’uccisione del fratello. “Appena mi fu possibile lasciai Milano e raggiunsi Roma. Mi era riservato dalla sorte il colpo più atroce, il colpo dal quale la mia anima è stata piagata in modo irrimediabile. Anche il mio figlio minore, Pino, appena ventenne era stato trucidato dai partigiani a Rovetta, in quel di Bergamo. Da allora non sono più uscita di casa: molte madri mi capiranno; da allora ho avuto sovente la brutta sensazione di non saper perdonare.

“Ma la pietà di Cristo è per tutti.

“E attendo con fede che Dio mi chiami.” Lo stesso giorno donna Edvige perse il fratello, il figlio e il genero.»

«Non lo sapevo.»

«Neanch’io se non avessi letto il libro.»

«Il suo Pino aveva vent’anni, il nostro Giorgio diciotto. Mi rileggi la frase del perdono, per favore?» chiese Maria tremando.

«“Da allora non sono più uscita di casa: molte madri mi capiranno; da allora ho avuto sovente la brutta sensazione di non saper perdonare.”»

Maria cominciò a piangere senza sosta, Lajos capì e non la forzò a parlare, se voleva, lui era lì.

Ma erano vecchi, e se certe cose non se le erano dette prima, non avrebbero cominciato adesso.

E Maria passò in rassegna la vergogna che provava di se stessa, erano anni che lei non sapeva perdonare, ma si sentiva autorizzata a non farlo con tutto quello che aveva passato. La cosa oscura aveva cominciato a formarsi dentro di lei con la morte di Irene, poi di Dino, del padre e, dopo, quella di Giorgio non le dava tregua e non le importava neanche più tenerla a bada. Si mostrava così com’era, fredda e apparentemente insensibile a tutto e a tutti.

Dopo aver pianto, sprofondò in una quiete, come fosse anestetizzata. Ora doveva decidere se risvegliarsi e cambiare o rimanere la stessa Maria, acida, aggressiva e cinica.

Lajos non si mosse dalla poltrona finché la moglie non lasciò la stanza e in tutto quel tempo, anche a lui, donna Edvige aveva dato da pensare.

E non poco.

Una grande donna.

Nel 2006 la casa d’asta Bloomsbury, nella sede di Roma, avrebbe messo in vendita il carteggio di Benito Mussolini con la sorella tra il 1935 e il 1943, più telegrammi, fotografie, i documenti dei due fratelli, i loro certificati di battesimo e la carta di identità di donna Edvige.

Edoardo, amante dell’arte che teneva d’occhio le case d’aste, avrebbe notato quel lotto e ne sarebbe rimasto molto colpito. Avrebbe pensato che, per chi l’avesse acquistato, sarebbe stato come mettere le mani in un cassetto di casa loro o in uno sportello del mobile della sala da pranzo, quello in cui la madre teneva tutte quelle scatole da scarpe piene di immaginette sacre, cartoline, foto, santini e ricordi.
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Alberto si laureò in Ingegneria civile, a Bologna, nel 1960 e Lajos mise insieme all’orologio che aveva scelto per lui un libro che era appena uscito in libreria.

Certo non era propriamente una lettura che si addiceva a un giovane ingegnere specializzato in ponti, ma c’era un orsetto che doveva mantenere una promessa.

La Garzanti aveva deciso di tradurre per i bambini italiani Winnie the Pooh l’orsetto e di pubblicarlo in ottobre.

Quando Alberto vide l’orsetto, lo riconobbe e ricordò la promessa che Giorgio aveva fatto fare al padre a villa Maggio: leggere per loro le avventure di quel buffo orso panciuto anche se fossero stati grandi.

Ma i bambini ora erano solo due.

Nessuno aveva voglia di leggerlo senza Giorgio, ma la sera stessa della laurea Alberto lo cominciò e lo trovò molto divertente. Se avesse avuto un figlio, sarebbe stato il primo libro che gli avrebbe letto.

Quando nel 1967 nacque Filippo, Alberto si avvicinò al letto di ospedale di sua moglie con il libro dell’orsetto Pooh in mano e lo appoggiò di fianco a lui che dormiva, a lui che forse non avrebbe mai vissuto una guerra e che sperò non dovesse mai vivere nessun dolore.

Filippo. Lo chiamarono Filippo anche se il nonno avrebbe preferito Pietro.

Ma Alberto e Lycia, sposati qualche anno prima da don Antenore Alpi, lo sentivano come un nome duro per un fagottino di carne rosa e allora Lajos non ci rimase male, perché comunque Filippo era il nome del marito della regina inglese.

Lajos andò a trovare il nipote in clinica con la stanchezza nelle gambe ma un rinnovato pensiero in testa, perché a colazione aveva letto un articolo che riguardava un matematico ungherese, Paul Erdős. La sua famiglia abitava sul loro pianerottolo a Budapest, li ricordava benissimo, erano ebrei e avevano un bimbetto davvero singolare. Era impossibile dimenticare i calcoli che sapeva fare a pochi anni di età, anzi, aveva chiaro il ricordo di quando a tre anni i genitori gli chiesero quanto facesse cento meno duecentocinquanta. Da solo, il piccolino si era addentrato nel mondo dei numeri negativi come fosse una porta naturale da spalancare nella mente. Lajos aveva poi saputo da sua madre che, negli anni, si era allontanato da Budapest e aveva girovagato per l’Europa e gli Stati Uniti scappando anche lui dalle varie persecuzioni, ma certo! Faceva parte anche lui del clan degli ungheresi del progetto Manhattan, perché non l’aveva riconosciuto allora! Cominciava a perdere dei colpi, be’ almeno ora l’aveva messo a fuoco, quel bimbo spettinato.

L’articolo raccontava che si era determinato, sulla base della teoria dei sei gradi di separazione, il numero di Erdős che rappresentava le catene del mondo piccolo che misuravano la distanza del matematico con gli altri matematici sulla base delle pubblicazioni condivise. L’articolo spiegava che probabilmente era stato scelto Paul per omaggiare la sua figura, la sua mente così originale e prolifica, il suo impegno nello studio dei grafi, la sua personalità vagabonda e fuori dagli schemi.

L’ingegnere era incredulo di cosa continuasse a scatenare il racconto di Frigyes Karinthy a quarant’anni esatti dalla sua scrittura.

Sei gradi di separazione. Il primo a ipotizzare dei collegamenti molto probabilmente fu Marconi durante la conferenza del premio Nobel quando disse che sarebbero bastate sei stazioni radio per coprire tutta la popolazione terrestre.

Era stata questa la scintilla che aveva acceso Frigyes Karinthy che poi aveva scritto il racconto?

Chi può dirlo.

Lajos era così legato alla teoria del concittadino Frigyes Karinthy, che erano ormai quasi trentacinque anni che riempiva quadernetti con il suo gioco. La metafora della catena e degli anelli alle estremità distanti, ma solo apparentemente, era stata una costante per guardare il mondo e le sue relazioni da un altro punto di vista. Pensare che ogni persona sulla terra possa essere connessa a una qualunque altra persona con una piccola catena di conoscenze rendeva il mondo un posto più piccolo, vicino, sicuro e buono.

Quella sera, l’ingegnere ebbe voglia di prendere in mano il suo quaderno delle catene, era sempre stato con lui, durante tutti gli anni. Lo volle rileggere, così per divertirsi e vedere in anelli di catena una vita di incontri.

1929

Io + Angelo della Siberia + Zar Nicola

Io + zio Károly + Frigyes Karinthy

Io + Maria + Dorothy Snell + Florence Nightingale

Io + Marchese Carlo Feltrinelli (proprietario della Ferrobeton) + Piero Pirelli

Io + Marchese Carlo Feltrinelli + Giovanni Agnelli

Io + Marchese Carlo Feltrinelli + Mussolini!

Con Carlo Feltrinelli arrivo un po’ dovunque nel panorama politico.

1934

Io + Marchese Carlo Feltrinelli + Mussolini + Hitler!

1943

Io + Georges Sebastian + (attraverso lui posso arrivare molto lontano perché ha lavorato nei teatri di Mosca, Berlino…) + Béla Bartók + Rachmaninov

Io + Georges Sebastian + Stravinskij

1944

Io + donna Edvige + Mussolini + Hitler! (due catene diverse per un unico obiettivo)

1945

Io + Leó + Einstein + Roosevelt

Io + Fermi + Truman

***

La televisione era entrata nelle case di molti italiani e in quella degli Szegö stava su un tavolino di radica marrone scuro con le gambe di metallo nero.

La radio, invece, stava di fianco, sul mobile lungo con gli sportelli dove c’era il servizio buono.

Quel giorno di dicembre 1958 Lajos non avrebbe mai perso il concerto in Eurovisione dall’Opéra di Parigi organizzato dalla rivista «Marie Claire» per celebrare la Legion d’Honneur perché suo cugino, Georges Sebastian, lo zio d’America, dirigeva per l’esordio di Maria Callas.

Anche sullo schermo del televisore a valvole Geloso la Callas era bellissima, in abito lungo di crèpe de Chine e una stola a coprirle le spalle.

Entrò in un cono di luce, i capelli raccolti in uno chignon che lasciavano vedere bene gli orecchini e il collier di diamanti.

Una dea che canta Casta diva.

In sala il presidente della repubblica francese, Onassis e tutti i personaggi di spicco della società francese.

C’era una polvere elettrica nell’aria che percepì anche Lajos attraverso il vetro e avrebbe voluto esserci.

Quella sera la compilazione del quadernetto sarebbe potuta durare tutta la notte.

Io + Georges + Maria Callas

Io + Georges + Maria Callas + Onassis

Io + Georges + Maria Callas + Onassis + famiglia Kennedy

Io + Georges + Maria Callas + Onassis + Grace Kelly

Io + Georges + Maria Callas + Onassis + Grace Kelly + principe Ranieri

Be’ con Grace Kelly, Onassis, Hitchcock e il principe Ranieri, Lajos concluse che sarebbe arrivato a quasi tutto il jet set mondiale a partire da Cary Grant, Bing Crosby, Frank Sinatra, Gary Cooper, Mickey Rooney, Clark Gable, Ava Gardner, Marlon Brando fino alle famiglie reali europee. Essere a pochi gradi di separazione da tutti quei nobili divertì molto l’ingegnere, che conosceva a memoria tutti i nomi dei componenti delle dinastie regnanti e i loro intrecci: chi aveva sposato chi, chi era il figlio ereditario di chi, chi aveva abdicato in favore di chi.

E quando Lajos pochi mesi dopo vide il film I soliti ignoti con Vittorio Gassmann, si ricordò di aver lavorato con il padre dell’attore alla Ferrobeton, l’ingegnere ebreo Heinrich Gassman e, rientrando dal cinema, accese la lampada a destra sul tavolo, prese un lapis dal portamatite, si sedette sulla sedia e con bella grafia scrisse:

Io + Heinrich Gassmann + Vittorio Gassmann

E con Vittorio Gassman via libera fino a Totò, Dino Risi, Catherine Spaak, Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Silvana Mangano, Ettore Scola e tanti altri che il quadernò finì e bisognava iniziarne uno nuovo.

Nel 1967 Stanley Milgram, uno psicologo di New York con lo sguardo curioso e gli occhi profondi, riuscì a dimostrare la teoria del mondo piccolo con un gruppo di volontari: Lajos non stava letteralmente nella pelle.

Tale teoria matematica e sociologica, che venne chiamata «del mondo piccolo» o «effetto del mondo piccolo» o «dei piccoli mondi» sosteneva una cosa semplice ma immensa e cioè che tutte le reti complesse presenti in natura sono caratterizzate dal fatto che due nodi a caso della rete possono essere collegati da un numero molto piccolo di collegamenti. In matematica, questa teoria si rifà alla teoria dei grafi.

Lajos lesse l’articolo che riportava la descrizione dell’esperimento e i risultati su «Psychology Today», in cui si usava l’espressione «sei gradi di separazione».

Milgram scelse due persone X, Y, da collegare con i cinque anelli intermediari della catena chiamati A, B, C, D, E. Aveva poi supposto che ogni abitante del pianeta conoscesse almeno cinquanta persone. Con questo presupposto, ciascuno, attraverso le sue conoscenze, era in grado di mettersi in collegamento con duemilacinquecento persone.

50 × 50 = 2500 persone.

Attraverso le conoscenze di queste ultime, X poteva mettersi in contatto con almeno altre 50 × 50 × 50 = 125.000 persone.

Dopo solo sei di questi passaggi, le persone che X può potenzialmente raggiungere, diventano almeno: 50 × 50 × 50 × 50 × 50 × 50 = 15.625.000.000 che per il momento non ci sono ancora sulla terra.

Milgram scelse quasi trecento volontari che abitassero in luoghi di arrivo e di partenza molto lontani sia geograficamente sia socialmente. Chiese a persone (X) del Midwest di spedire un pacchetto a una persona estranea (Y) in Massachusetts e a Boston di cui sapevano nome, occupazione e zona di residenza, ma non l’indirizzo preciso e poi di spedire un altro pacchetto, questa volta a una persona che conoscevano (A) e che, secondo loro, potesse avere delle possibilità di conoscere Y. Tutte le persone A avrebbero fatto la stessa cosa e così anche gli altri. In ogni spedizione, veniva anche spedita una cartolina ai ricercatori di Harvard che monitoravano l’esperimento e il suo sviluppo.

Lo psicologo ipotizzò che in un centinaio di passaggi il pacchetto sarebbe arrivato a Y, invece fu sorpreso di scoprire che la media fu di cinque, sei passaggi.
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Nel 1962 venne deciso dall’Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme che ai non ebrei che avevano agito in modo eroico aiutando dei componenti della popolazione ebraica durante la Seconda guerra mondiale andasse il titolo di «Giusti tra le nazioni». Una commissione guidata dalla Corte suprema di Israele cominciò, già nel 1963, a valutare le testimonianze e i documenti per conferire l’onorificenza per il salvataggio di almeno una vita nel modo più disinteressato possibile.

Anche solo una vita.

Oltre alla medaglia, il nome del Giusto sarebbe stato scritto nel giardino dei Giusti a Gerusalemme, sarebbe stata piantata una pianta in suo onore e conferita la cittadinanza onoraria dello Stato di Israele. Oltre a questo, se un Giusto si fosse venuto a trovare in difficoltà economiche o sanitarie, sarebbe stato sostenuto e se, residente nello Stato di Israele, avrebbe avuto diritto a una pensione.

Lajos intravide nella scelta del termine Giusto varie possibilità, ma quella che gli piacque di più era legata al ricordo di sua nonna che gli leggeva uno scritto del Talmud prima di dormire e che lui si ricordava ancora a memoria:

«Esistono sempre al mondo trentasei Giusti, nessuno sa chi sono e nemmeno loro sanno d’esserlo, ma quando il male sembra prevalere escono allo scoperto e si prendono i destini del mondo sulle loro spalle e questo è uno dei motivi per cui Dio non distrugge il mondo».

«Servono i giusti nel mondo, Lajos,» diceva sua nonna «perché riaccendono la luce nel buio. E lo fanno senza clamore, e con umiltà tornano alla loro vita dopo che l’hanno fatto. E bada, non raccontano di averlo fatto, non si vantano, perché sanno di aver fatto solo il loro dovere per cui non sentono il bisogno di ricevere né lodi, né ricompense. Il giusto, Lajos, non si volta mai dall’altra parte di fronte al dolore di qualcun altro. Sii un giusto, piccolo mio, buona notte.»

L’Italia risultò l’ottava nazione per numero di Giusti, circa 694 su un totale di 27.360 circa nel mondo.

Alla notizia, Lajos si chiese se Odone Ricci, don Tagliaferri, don Antenore Alpi, il vescovo di Forlì, monsignor Rolla, il questore di Forlì e suor Bernadette sarebbero stati insigniti del titolo di Giusti.

Di sicuro.

E donna Edvige?

L’ingegnere pensava e ripensava e come un tarlo non riusciva a scacciare un pensiero contro corrente che insisteva sul fatto che l’umanità e l’amore trascendono, l’odio invece minimizza e rende disumani.

E lo furono tutti i fascisti che manganellarono, i partigiani che rubarono, i tedeschi che violentarono. Ma per fortuna ce ne furono anche tanti altri che riconobbero l’altro come parte di loro, e non fare agli altri quello che non vuoi che sia fatto a te fu la loro personale risposta agli ordini che ricevevano.

No. Non l’hanno fatto, non hanno denunciato, non hanno sparato, non hanno picchiato; rischiando la loro vita, non hanno ceduto alla banalità del male.

Uno come Eichmann, invece, non ha potuto opporsi al male.

Non ha potuto proprio non farlo.

Il male.

Il Giusto invece è in preda alla banalità del bene.

Anche se rischia, non può proprio non farlo.

Il bene.

Donna Edvige non l’aveva fatto, il male, perché era una donna sedotta dal bene.

Non aveva salito due piani di scale per dire al comando tedesco chi abitava al piano di mezzo.

No, non l’aveva fatto, eppure era la sorella del duce che aveva firmato le leggi razziali del ’38 e permesso le deportazioni; era al suo fianco a Salò e aveva pianto tutte le sue lacrime perché nello stesso giorno aveva perso un figlio, un fratello e un genero.

E il suo dolore non era stato diverso da quello di tutte le altre persone che avevano vissuto delle perdite.

La stessa voragine di vuoto.

Tutti uguali di fronte alla morte di un caro.

E allora l’odio.

Oppure l’amore.

È lì che l’umanità si divide, Lajos lo sentiva ora molto forte dentro di sé: non importa essere più cristiani o più ebrei o buddhisti, no, non serve, o meglio può aiutare, ma è meglio salire di un gradino e guardare dall’alto lo sterminio.

Da quell’altezza è possibile scacciare la voce che dice: «Gli sta bene, se lo meritano», perché questo è quello che dicevano i suoi figli a una banda nemica in cortile e i bambini lo fanno perché sono molto coinvolti dal gioco e perché sono ancora dei bambini.

Ma i grandi sono grandi.


Epilogo



Una storia ritrovata

Bologna, inizio aprile 2020

Giuseppe Conte, presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica italiana parla ai cittadini di un’emergenza, di misure straordinarie, di gradi di allerta, di pandemia mondiale, di lockdown.

Alberto ha ottantasette anni, è nel suo salotto, seduto nella poltrona rossa e ascolta attentamente quello che si può fare e quello che rischia se esce di casa.

È un grandissimo e fiero fumatore di toscano nonché amante del sole.

Ha pochi metri da poter percorrere fuori di casa e decide che, ben protetto, li percorrerà.

Ci mette poco a trovare una panchina che si riempie di sole tra le due e le quattro del pomeriggio e allora ci va ogni giorno.

C’è un silenzio innaturale.

Fuma il sigaro.

Passa sempre un cane nero che si blocca sulle strisce pedonali, si sdraia e non vuole più muoversi.

Allora lui lo guarda e gli parla, perché sa farlo.

Poi passa il postino sullo scooter che gli suona il clacson e gli fa ciao con la mano.

E ancora, una giovane donna che gira intorno alla panchina correndo, segue un circuito di poche decine di metri in un dedalo di stradine chiuse e alberate.

Tutti i giorni lui sta al sole.

Silenzio.

Sigaro.

Cane immobile.

Pee pee, ciao!

E quella che corre.

Sole.

Silenzio.

Sigaro.

Cane di pietra.

Scooter e mano che saluta.

E quella che corre.

Durante la Seconda guerra mondiale in Italia sono stati abbattuti circa diciannovemila ponti, erano l’obiettivo principale perché i ponti hanno solo una funzione: quella di collegare le persone.

In un lockdown, come in una guerra, si devono allentare i collegamenti, allontanare le possibilità di scambio, separare gli amici, confinare le persone.

Ma le persone non ce la fanno e dopo giorni di silenzio Alberto, ingegnere che nella sua vita ha progettato ponti, si trova a chiedere alla giovane che corre:

«A che giro sei?».

Lei allora si toglie le cuffie dalle orecchie e sorridendo risponde che non conta i giri ma guarda i minuti.

La quantità in tempo ben speso non in distanza.

Non si sa come, Alberto comincia a dire una, 10, 100, 1000, 10.000, 100.000 parole ancora.

Lei ascolta, lì in piedi appoggiata a un paletto senza muoversi di un millimetro.

Ma quando passa il cane nero lei si gira e poi saluta anche il postino.

Quando lui dice l’ultima parola, lei è così piena della sua vita che se la carica sulle spalle e va a casa.

Ci pensa una notte e l’indomani torna alla panchina.

Il sole c’è, il cane arriva, il postino stacca il braccio dal manubrio per salutare e lei gli dice:

«Ti sei reso conto di quello che mi hai raccontato ieri?».

«No, perché? Cosa c’è di strano? È solo la mia vita.»



Ponti o catene?

Dietro ciascuna interpretazione della storia c’è ancora la storia.

È la storia che fornisce l’invisibile fondale

sul quale tutte le anime proiettano la propria luce.

James Hillman

Non ho potuto non scriverla, questa storia, ci tenevo molto a consegnarla agli italiani.

Di fronte a una vicenda la prima cosa che viene da fare è di apporre l’etichetta del bene o del male, del giusto e dello sbagliato, dei buoni e dei cattivi, dei vincitori o dei vinti.

Ma a me questo non è mai piaciuto.

Quindi ciascuno la soppesi, questa storia, e ci faccia quello che vuole.

Ho cercato di muovermi con un grande rispetto del vero, dovendo inventare veramente poco, perché era già tutto molto incredibile e i particolari li dobbiamo alla grandissima memoria di Alberto.

Per la cornice storica, ho preferito ascoltare, vedere e leggere i documenti originali.

Mi sono appassionata anche alle minime, grandiose store di gente comune, perché sono delle verità importantissime seppur impastate con emozioni dense.

Potrebbero esserci degli errori o delle imprecisioni, miei o di altri, che non abbiamo riconosciuto e per questo già chiediamo scusa.

So che ho una grande responsabilità nel chiamare i miei personaggi con il loro vero nome perché la Grande Storia è di tutti e di nessuno; quella personale invece è stretta al petto dei suoi protagonisti e dei loro cari. Spero di aver avuto tutte le delicatezze del caso.

Per la costruzione del personaggio di donna Edvige Mussolini e del suo rapporto con il fratello ho consultato, oltre ad altre fonti, il libro delle sue memorie. (Mio fratello Benito, La Fenice, 1957.)

Subito dopo il mio incontro con Alberto alla nostra panchina, ho sentito che la vicenda della famiglia Szegö meritava un libro in cui stare.

Io credo nei libri, non perché li scrivo, ma perché li leggo. La letteratura ha il potere immenso di toccare gli animi, svegliare coscienze, alleviare pene, confortare solitudini, generare compagnia e lasciare segno, traccia e testimonianza.

Heinrich Heine, uno dei più grandi poeti tedeschi ebrei dell’Ottocento, nel 1821 ha scritto un verso che ora sembra una profezia: Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Endeauch Menschen.

Là, dove si bruciano i libri, alla fine si bruciano anche gli uomini.

E infatti, lo sterminio letterario da parte dei nazisti cominciò il 10 maggio del 1933.

Si affidarono alle fiamme quasi cento milioni di volumi.

Uomini e donne di carta tra cui: Albert Einstein, Alexander Lernet-Holenia, Alfred Döblin, Alfred Kerr, Alfred Polgar, Anna Seghers, Arnold Zweig, Arthur Schnitzler, Bertha von Suttner, Bertolt Brecht, Carl Sternheim, Carl von Ossietzky, Charles Darwin, Egon Kisch, Émile Zola, Erich Kästner, Erich Maria Remarque, Ernest Hemingway, Ernst Bloch, Ernst Erich Noth, Ernst Glaser, Ernst Toller, Erwin Piscator, Eugen Relgis, Felix Salten, Franz Kafka, Franz Werfel, Friedrich Engels, Friedrich Foerster, Georg Kaiser, György Lukács, George Grosz, Grete Weiskopf, Hanns Heinz Ewers, Herbert George Wells, Heinrich Eduard Jacob, Heinrich Mann, Helen Keller, Henri Barbusse, Hermann Hesse, Ilja Ehrenburg, Isaak Babel´, Yvan Goll, Jack London, Jakob Wassermann, James Joyce, Jaroslav Hašek, Joachim Ringelnatz, John Dos Passos, Joseph Roth, Karl Kraus, Karl Liebknecht, Karl Marx, Klaus Mann, Kurt Tucholsky, Lev Trockij, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Ludwig Marcuse, Ludwig Renn, Ludwig von Mises, Maksim Gorkij, Marcel Proust, Marieluise Fleißer, Max Brod, Nelly Sachs, Ödon von Horváth, Otto Dix, Robert Musil, Romain Rolland, Rosa Luxemburg, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Theodor Lessing, Thomas Mann, Upton Sinclair, Vladimir Lenin, Vladimir Majakovskij, Walter Benjamin e Werner Hegemann.

Ma quello di cui avevano paura i nazisti era quello che la lettura genera quando ci aiuta a rendere concreti i pensieri fluidi, a diluire quelli pesanti e ad amplificare quelli arditi.

E poi temevano il fatto che di fronte a una pagina siamo per forza noi stessi, ci riconciliamo naturalmente con il nostro essere, la nostra storia e il nostro vero valore che di solito è più elevato di quel che crediamo e questa diventa una semplice e dignitosa consapevolezza.

Leggendo cogliamo le qualità narrative della nostra esistenza e per questo viviamo più leggeri e grati non facendoci bastare i nostri pensieri e i nostri occhi.

Leggendo ci sentiamo parte dell’umanità intera.

Questo temevano i nazisti.

E sapevano che mentre noi leggiamo, possiamo andare molto fuori da noi stessi verso l’infinitamente grande ma anche giù, all’interno di noi, fino a contattare l’anima.

In tutto questo dilatarsi, noi che leggiamo sappiamo benissimo che possiamo superare il nostro confine, oltrepassare il limite terrestre e, avvicinandoci sempre di più alle cose invisibili, puntare dritto al cielo.

Di questo avevano paura i nazisti e facevano bene, perché la lettura è questa cosa qui.

***

Siamo quasi otto miliardi, ma siamo tutti collegati da ponti.

Anche e soprattutto i libri sono ponti, come lo sono i nostri incontri, le opere d’arte, le lettere, i film, le telefonate e tutte le occasioni per conoscersi, toccarsi, unirsi, congiungersi nella vita reale, spirituale e virtuale.

Siamo anelli di un’immensa catena umana, siamo i collegamenti azzurri di Wikipedia, siamo sociali più che social.

Andare incontro all’altro è come gettargli un ponte di connessione, quello che ha costruito Alberto in pochi attimi per spezzare la sua solitudine e collegarsi a me.

Dopo l’incontro si diventa uno dei sei gradi di separazione o di congiunzione possibili fra due persone sconosciute nel mondo.

Siamo anelli, siamo gradi, siamo ponti.

Siamo abbracci grandi e spalancati, quelli che i bambini usano per dire che ci vogliono un sacco di bene.

Cristina Petit,

7 novembre 2020


Nota di Alberto Szegö

La vita della mia famiglia durante il periodo della guerra è raccontata nel pieno rispetto della realtà dei fatti. Appare di conseguenza che abbiamo avuto una gran fortuna a uscire vivi da una situazione molto pericolosa voluta da un regime di polizia politica che ha perseguitato gli avversari politici con ogni genere di violenza: torture, assassinii, stermini di massa, ivi compresa la persecuzione degli ebrei, colpevoli solo di essere ebrei.

La nostra famiglia, fortunatamente, si è salvata pur avendo subito angherie, soprusi e violenze. Mio padre ha perso la cittadinanza e ha avuto danni economici perché gli è stato fatto chiudere lo studio di ingegnere ed è stato costretto, per mantenerci, a fare il rappresentante di articoli per dentisti. Non si sarebbe mai immaginato di essere obbligato a fare questo lavoro, una persona della cultura di mio padre che, oltre a essere ingegnere, era diplomato in violino, parlava sei lingue e aveva letto quasi tutta la letteratura tedesca, russa, francese, inglese e italiana.

La nostra salvezza la dobbiamo all’aiuto di persone di grande umanità come Odone Ricci, monsignor Rolla, suor Bernadette, don Tagliaferri, don Antenore Alpi e anche e soprattutto a donna Edvige Mussolini che ci ha accolti con ospitalità e grande generosità e, anche dopo aver saputo che eravamo una famiglia ebrea, non ha fatto nulla contro di noi. Perciò debbo affermare che è stata proprio una fortuna che ci siamo salvati mentre tanti altri cittadini italiani, anche della stessa Forlì, sono rimasti vittime della crudeltà e della follia assassina di uno dei più oppressivi sistemi dittatoriali. A queste persone va il mio pensiero.
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1934. Famiglia Szegö (da sinistra Maria, Edoardo, Giorgio, Lajos, Alberto).
Fotografia di famiglia scattata a Forlì presso lo studio del fotografo Zoli.
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Forlì, 1936. Famiglia Szegö (Giorgio, Maria, Edoardo, Alberto, Lajos).
La fotografia è stata scattata nella villetta liberty di Forlì in affitto dal signor Vitali proprietario delle due villette a cui si accedeva dal cancello sul viale Bologna.
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Maria (Roma, 1927). Qui Maria è una giovane crocerossina su un terrazzo del Policlinico Umberto I.
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Giorgio giovane balilla a Forlì (Forlì, 1938).
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San Mauro Mare, 1941. Lajos e figli (Alberto, Lajos, Edoardo, Giorgio). Lajos raggiungeva la famiglia al mare nel fine settimana e per i bambini era sempre una festa vederlo arrivare e poter passare del tempo con lui.
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Chianciano, 1940. Famiglia Szegö (Giorgio, Edoardo, Alberto, Maria, Lajos). Lajos e i bambini a prendere la madre alle terme, dove aveva fatto un ciclo di cure. Lajos ha il lutto del padre Armin nel bavero della giacca. Era morto in quell’anno e la fascetta si indossava fino al primo anniversario della morte.




[image: ]

Forlì, 1937. Alberto, Giorgio e Edoardo. Le biciclette erano la grande passione dei bambini che le usavano per circolare nel giardino della loro villetta.
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Forlì, 1938. Edoardo, Alberto e Giorgio. Edoardo e Alberto sono dei figli delle lupa mentre Giorgio un piccolo balilla.
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Forlì, 1935. Giorgio, Edoardo e Alberto.
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Cesena, 1934. Alberto, Maria, Edoardo, Giorgio. Maria orgogliosamente ripeteva sempre che i suoi tre bambini erano nati nel giro di appena tre anni e otto giorni.
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Forlì, 1937. Alberto, Maria, Edoardo, Lajos, Giorgio. Domenica di ritorno dalla messa nella parrocchia dei Romiti.
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Cervia, 1938. Giorgio, Maria, Edoardo, Alberto. Maria amava vestire in modo uguale i suoi bambini, qui con dei completi “alla marinara”.
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Forlì, 1935. Giorgio, Edoardo, Maria, Alberto.
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San Mauro Mare, 1937. Giorgio, Edoardo, Maria, Alberto. Maria aveva una magliaia di fiducia che confezionava anche i costumi da bagno per i suoi bambini.
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Retro di una cartolina per i parenti ungheresi scritta in ungherese e firmata da Maria, Lajos, Edoardo, Giorgio e Alberto.
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Montisi, 1940. Maria, Alberto, Edoardo, Giorgio. La famiglia in gita posa davanti al portone della casa dove è nata Maria.
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San Mauro Mare, 1940. Giorgio, Maria, Alberto, Edoardo. Fotografia scattata davanti a Villa Rivalta, la casa che la famiglia prendeva in affitto per tutta la stagione.
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Armin Szegö, padre di Lajos, nella sua casa a Budapest.
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Forlì, 1938. Giorgio e Alberto in divisa per il sabato fascista.
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San Mauro Mare, 1941. Edoardo, Giorgio, Alberto.




[image: ]

Ilona Bak, moglie di Armin Szegö, madre di Lajos e cognata di Károly.
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Santino in memoria di Giorgio scritto da Lajos.
Lajos ha raggiunto Giorgio il 1° gennaio 1973 mentre Maria lo ha raggiunto il 27 gennaio 1977.
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