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I.

  



Gigi Cavalieri, detto 
Pivione, uscì da Porta Romana e sotto la pioggia dirotta,
senza ombrello, con le scarpe scalcagnate, s'inoltrò nella campagna
deserta. Egli sentiva i piedi guazzar nell'acqua e la pioggia
grondargli per le tese del cappello scolorito fin dentro il collo;
la giacca inzuppata esalava un odor d'umido; i calzoni erano
inzaccherati di fango fin quasi al ginocchio.

Ma l'uomo non aveva pensiero per un
inconveniente che gli era capitato spesso nella sua laboriosa
esistenza; egli procedeva svelto e cauto a un tempo, guardandosi
intorno, spingendo l'occhio sicuro di là dai filari di pioppi, che
l'acqua e la nebbia velavano leggermente. A quell'ora, sulle tre
del pomeriggio, e con quel diluvio, Gigi Cavalieri percorse dieci
chilometri e non trovò sul suo cammino che un carro di letame e una
mendicante.

Quando già le gambe cominciavano a
diventargli pesanti per la stanchezza e per il terreno molliccio
che faceva il cammino più faticoso, il Pivione si fermò innanzi a
una casetta, la quale era poco più larga e più alta d'una capanna.
Egli tolse dalla tasca una chiave ed aperse, guardandosi in giro;
entrò, richiuse, s'arrampicò per una scala di legno, giunse in una
camera squallida.

V'era un letto e sul letto,
vestita, una fanciulla bionda, con le labbra enfiate e gli occhi
lucidi per febbre; ella stava muta ed immobile, ma allo
scricchiolio della scala, girò lentamente la testa e si sforzò a
sorridere, vedendo entrare Gigi.

- Come va? - egli domandò
sottovoce.

Una donna, vecchia e magra, che
sedeva ai piedi del letto, rispose senza muoversi:

- Come vuoi che vada? Sempre lo
stesso.

Gigi fece un gesto di dispetto, e
trasse dalla tasca un involto accuratamente coperto con un pezzo di
tela cerata.

- Ho portato il chinino, - disse
poi.

Egli lasciava sull'impiantito
larghe tracce umide delle scarpe e colava acqua da tutte le parti.
Si tolse il cappello e la giacca e si chinò verso la ragazza che
sorrideva sempre con un sorriso quasi incosciente. L'uomo la guardò
a lungo; la faccia di lui, pallidissima, indelebilmente marchiata
dal vizio, dalla insonnia, dal delitto, dalla paura, prese
un'espressione improvvisa di tenerezza: egli passò lieve la mano
sui capelli biondi dell'ammalata, la fermò sulla fronte che
scottava.

- Come stai, Giulia? - disse piano,
piano.

Giulia fece uno sforzo e
rispose:

- Meglio. Sto meglio.

Il Pivione rimase a guardarla in
silenzio, con gli occhi che sembravano voler leggerle dentro
l'anima; e non si riscosse se non quando la vecchia lo toccò nel
gomito e gli presentò un bicchier d'acqua.

- Non le dài la medicina che hai
portato?

Gigi prese dall'involto una piccola
polvere, bagnò un'ostia, vi versò la polvere, chiuse l'ostia; poi
sollevò adagio la testa della fanciulla e le diede così la prima
dose di chinino, aiutandola a bere un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a
letto, starebbe meglio, - osservò alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non
ci riesco, rispose la donna. - Forse se mi aiuti?

Gigi fermò bruscamente il braccio
che la vecchia stendeva già verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.

Gettò uno sguardo sull'ammalata che
aveva chiuso gli occhi, poi uscì dalla camera e discese la scala,
seguito dalla donna.

- Ascoltami, - egli ripetè, quando
furono a pian terreno, a un passo dalla porticina d'entrata. - Devi
dare a Giulia una polverina di due in due ore; la febbre le passerà
e per domani sarà guarita. Ma non spogliarla; coprila bene, se ha
freddo, ma non spogliarla.

Abbassò ancora la voce e
soggiunse:

- Bisogna che siate in caso di
scappare, tutt'e due.

La vecchia giunse le mani con un
atto di disperazione, aprendo i piccoli occhi grigi quant'erano
larghi.

- Che cosa è accaduto, ancora? -
ella esclamò.

Il Pivione si guardò intorno per
un'abitudine istintiva; poi soggiunse, parlando piano e
rapidissimo, con un lieve sibilo tra i denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino,
Stringhella, Bollo Rosso, Spugna; credo che non ce la caveremo. Se
sarete in pericolo, vi manderò Spugna. Conosci il suo fischio?
Fischierà tre volte, senza entrare.

La donna ripetè il gesto desolato
con le mani.

- Intendiamoci, - proseguì Gigi. -
Devi salvarla. A costo di portartela sulle spalle, se non può
camminare, a costo di annegarla in un fosso. Ma in prigione, no.
Hai capito? Siamo d'accordo. Se sbagli, ci sarà qualcuno che ti
aggiusterà il conto. Prendi questi biglietti: sono duecento lire.
Ti basteranno pei primi tempi. Poi Giulia riprenderà il suo lavoro.
Intendiamoci. Io non resterò dentro in eterno; verrò a pescarvi,
dopo dieci, dodici anni. Saprò che cosa sarà avvenuto di Giulia, e
se la troverò fuori di strada, ad aggiustare il tuo conto penserò
io.

Egli fece scricchiolare le
mani.

- D'accordo, - continuò. - Che
Giulia sappia o non sappia ch'io sono «in villeggiatura», non
importa; sarà la politica. Tu le narrerai le disgrazie che mi sono
toccate. Ho rubato più d'una volta per conservare onesta lei. Bel
caso! Diglielo. Può farle effetto. Ora vado a salutarla.... Ancora
una parola. Siamo ricercati tutti; ma qualcuno riuscirà a
battersela. Se non sarà Spugna, sarà Stringhella ad avvertirvi....
Ricordati bene: tre fischi, gambe in spalla.... Se fosse un fischio
solo, lungo, vorrà dire che non c'è pericolo, ma che io sono
preso.... Ora vado a salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. -
Fai conto di tornare in città, in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto
incerto.

- Ma che è avvenuto? - incalzò la
donna. - Qualche cosa di grosso?

L'altro allungò una mano nel vuoto
e la serrò d'un tratto.

- Strangolato! - gridò la
vecchia.

- Silenzio, bestia! - disse Gigi,
fissandola. - Non sono stato io. Lo proverò, se dovrò provarlo. È
stato Bollo Rosso, e ci ha rovinati tutti. Era inutile, anche.
Sapevo io, che il Bollo non faceva per noi; ma gli altri lo han
voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e salì la
scala rapidamente.

Giulia era riuscita a sollevarsi un
poco e aveva sciolto i capelli biondi che le pesavano troppo sulla
testa. Ella guardò suo fratello, e gli disse piano:

- Resti qui?

- No, vado, - rispose l'altro
bruscamente. - Mi aspettano.

- Allora torni?

- Stanotte o domattina. Tu prendi
le polveri. Intendiamoci.

- Sì.

Tacquero ambedue e si guardarono a
lungo in silenzio. La fanciulla aveva le mani e la fronte più
fresche; poteva parlare. Pareva che la febbre cominciasse a
ritrarsi innanzi a quella giovanezza robusta e bella.

- Se io non tornassi, per caso, -
disse Gigi improvvisamente, - bada ch'io saprò tutto quello che
farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? -
domandò la fanciulla con la voce che tremava.

L'uomo infilò la giacca fradicia
d'acqua e si piantò in testa il cappello.

- Arrivederci, - disse.

Giulia, abituata a non ripetere una
domanda, allungò le braccia come per cingerne il collo dell'uomo;
ma egli, che non l'aveva mai baciata, finse di non vedere, e girò
sui tacchi.

Quando fu presso la porta, tornò
indietro, s'avvicinò al letto, fissò di nuovo la fanciulla
intensamente, con quella espressione di tenerezza che gli
illuminava il volto così pallido da sembrare bianco.

- Prendi le polveri, - egli disse,
per spiegare il suo atto alla sorella inquieta.

Se ne andò, scese la scala, e alla
donna che l'aspettava a pian terreno, rammentò:

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno
solo, sono preso. Chiudi bene!

L'acqua veniva a torrenti.
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Il processo della «Compagnia della
Leggera» destò a Milano una curiosità, non comune pei reati volgari
dei quali erano imputati i soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli
artigli della polizia ed ebbe la pessima inspirazione di tirare un
colpo di pistola in faccia a una guardia, che ne guarì a stento,
con una mandibola fracassata. Dopo Gigi, venne la volta di Antonio
Stucci, chiamato Tonino, di Carlo Piumelli, detto Stringhella, di
Luigi Mordoni, detto Spugna, sorpresi tutti in una cascina fuori di
Porta Tenaglia mentre ballavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto
Bollo Rosso, fu per un anno irreperibile; la polizia stava per
rinunziare ad ogni ricerca, allorchè una sera egli acciuffò un
ladruncolo in piazza della Scala e lo condusse trionfalmente alla
prossima sezione di questura. Il delegato di servizio fu non poco
sorpreso di vedersi innanzi il capo della «Compagnia della Leggera»
e dovette trattenere insieme il ladruncolo inesperto e l'audace
Bollo Rosso, imputato d'un omicidio, di varie truffe e di parecchi
furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno
scherzo, consegnando alla giustizia il piccolo ladro da lui colto
in piazza, mentre tentava di strappare la catena dell'orologio a un
borghese che stava ascoltando la musica. Lo scherzo gli era andato
a male, ma al delegato egli dichiarò che quell'atto di onestà era
il principio della sua redenzione, e che se lo avessero lasciato
libero, con la pratica dei luoghi e degli uomini avrebbe consegnato
alla polizia almeno dieci ladri al giorno, tra grossi e
piccoli.

Il delegato sorrise, e lo mandò al
Cellulare.

La caratteristica della «Compagnia»
era la giovialità. Bollo Rosso aveva infuso nei compagni l'amore
alla facezia e alla barzelletta; i soci aggredivano i passanti o
sfondavano i negozi dei gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo,
con celerità e con buon umore.

Per ciò, l'associazione aveva preso
il nome di «Compagnia della Leggera».

Lo scherzo più memorabile era stato
ideato contro un signor Carlo Matirotti, vecchio droghiere
arricchito, che si nutriva male, vestiva miseramente, stava di sera
all'oscuro per non consumar le candele e viveva nella desolazione
della paura e del sospetto.

Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione,
lo Stringhella, erano riusciti a penetrare una notte in casa del
vecchio e lo avevano letteralmente saccheggiato. Contenti della
spedizione, stavano per alzare il tacco, quando Bollo Rosso volle
vedere che cosa faceva il Matirotti, e andò nella sua camera da
letto, tenendo in mano un moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente,
supino, con la bocca spalancata.

Quella bocca nera e senza denti
attrasse l'attenzione del ladro; egli si guardò intorno per trovar
qualche cosa da piantare in quella specie di buca, e non
occorrendogli nulla allo sguardò, si decise a piantar nella buca il
moccolo acceso. La facezia non poteva essere più originale. Il
vecchio, destato di soprassalto, balzò a sedere, stringendo il
moccolo tra le labbra e guardandosi stralunato intorno; ma poichè
si disponeva a urlare e a disturbare tutto il vicinato, il povero
Bollo Rosso fu costretto a spegnere insieme il moccolo e
l'uomo.

All'infuori di questo incidente
spiacevole che aveva rovinato l'associazione così gaia, non si
potevan rimproverare ai cinque amici se non una serie di attentati
alla proprietà. I compagni erano sobrii, disdegnavano il lusso, non
mantenevano donne, anzi tutto il contrario; onde potevan
contentarsi di colpi ben fatti ma non troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione
viveva a parte e figurava come operaio elettricista di un'officina
che non si conosceva bene. Gli amici gli proponevano gli affari, ed
egli sceglieva quelli che gli parevan meno rischiosi, anche se meno
lucrativi. Sua sorella lavorava da sarta e guadagnava tre lire al
giorno; egli portava a casa qualche gruzzolo di tanto in tanto. Era
stato uno dei più allegri della «Compagnia», pur essendo grave e
taciturno in casa; poi, a poco a poco, era diventato grave con
tutti. Pareva inquieto e pensieroso; Giulia si faceva bella,
formosa, procace; aveva ingenuità caratteristiche; credeva
veramente all'officina di suo fratello ed alla elettricità; amava
Gigi con un affetto cieco ed esclusivo, e Gigi, che non aveva mai
pensato alla sorella fin che se l'era vista piccina ed immatura,
andava chiedendosi che cosa sarebbe avvenuto di lei, ora che tutti
la guardavano per istrada.

Una prima condanna lo allontanò
alcuni mesi da Giulia, la quale chiamò in casa una vecchia zia per
vivere con lei; in quel frattempo la polizia mise gli occhi sulla
ragazza, la vigilò, si occupò delle sue abitudini, e, constatato
che viveva onestamente, la lasciò tranquilla; ma uscito dal
carcere, Gigi fu atterrito apprendendo che per qualche tempo la
sorella era stata sorvegliata dai poliziotti.

Da quel giorno cambiò umore; per un
motto innocente, caricò di pugni Bollo Rosso, e solo perchè non
aveva il coltello non lo finì; l'altro lo aveva, il coltello; ma
essendo caduto a terra, col braccio destro sotto la schiena, stette
quieto a pigliarsele. Poi ambedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di
vedere il fratello in lotta col codice: egli si vantava socialista,
e la politica ha qualche volta queste brusche sorprese. Del resto,
temendolo almeno quanto lo amava, Giulia non interrogava mai Gigi;
obbediva, si lasciava accarezzare sui capelli, era felice quando
tornava a casa a mangiare con lei.

Non aveva protestato nè discusso
nemmeno quando Gigi aveva pensato di relegarla con la zia in quella
specie di catapecchia fuori Porta Romana: una vera follia, perchè
il lavoro le diventava più difficile, e per riconsegnarlo in città
alle clienti la zia doveva aspettare che passasse qualche carro e
pagare il viaggio, rimanendo assente, tra andata e ritorno, tutta
la giornata. Ma a poco a poco, Gigi s'era lasciato come
ossessionare dallo spavento che gli portassero via la sorella; la
torturava con domande continue; stava dietro le cortine della
finestra a spiare se qualche passante sospetto guardasse in su; non
voleva che cantasse perchè non la udissero i vicini; e di uscire a
passeggio non si parlava nemmeno.... Per ciò la catapecchia di
Porta Romana non le parve nè più triste nè più angusta delle due
camerette di Porta Garibaldi.

Ma i suoi guadagni eran diminuiti
della metà, in causa della lontananza da Milano; la vita era dura e
Gigi non voleva neanche discutere il caso di tornare in città.


Piuttosto di ricondurre la sorella
tra la gente, tra gli uomini che potevano sedurla, tra le donne che
potevano corromperla, egli si decise ad accettar l'offerta di Bollo
Rosso, il quale aveva scovato il vecchio Matirotti e intendeva fare
il gran colpo. Il tempo stringeva; l'avaro aveva da poco ritirato
pecunia da una banca; bisognava sorprenderlo in quei giorni; poi,
raccolto il gruzzolo, Gigi sarebbe stato quieto per lungo tempo,
vicino alla sorella ch'era ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mandò
tutto all'aria. Il delitto commosse la città e i giornali ne
parlarono a lungo, con particolari che Gigi trovava assurdi ed
esagerati. Quanto a Bollo Rosso, egli aveva del giornalismo un
assoluto disprezzo; non aveva mai potuto leggere il resoconto
esatto e sincero della più semplice fra le sue truffe, e una volta,
prima di cadere in mano della polizia, era stato colto dal
desiderio di spedire una rettifica. S'era trattenuto non tanto per
paura, quanto perchè non voleva che i cronisti ridessero della sua
calligrafia.
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I cinque ladri rimasero in carcere
un anno e mezzo. Quando furono condotti finalmente innanzi ai
giudici, quelle cinque facce sinistre impressionarono il pubblico.
Il più alto e il più magro era il Pivione, del quale splendevano
gli occhi, illuminati da un pensiero fisso. Alla sua destra era
Bollo Rosso, piccolo e tarchiato con la faccia da beone; il suo
sguardo velato ed errabondo non posava mai sopra un oggetto e pur
non si lasciava sfuggir nulla di quanto lo attorniava; salvo il
colorito amaranto, Bollo Rosso pareva un pretucolo o un fattore di
campagna.

Egli s'era dichiarato subito
pentito «all'illustrissimo signor Presidente di cotesta nobile
Corte e agli egregi componenti la Giuria» e aveva esposto un
programma di vita onesta e laboriosa, che il Presidente, freddo e
arcigno, aveva tagliato a mezzo, avvertendo l'oratore che il luogo
non si prestava a chiacchiere da ciarlatano.

- L'illustrissimo signor Presidente
mi permetta di rammentargli che io ho arrestato un ladro! - osservò
Bollo Rosso, mentre sedeva.

Ma il pubblico scoppiò in una
risata e Bollo Rosso si abbandonò egli pure a una dolce
ilarità.

- È inutile, - disse poi sottovoce
a Spugna. - La gente mi vuol bene. Sono simpatico!

Spugna mugolò ridendo. Egli aveva
ventidue anni; la cicatrice d'una coltellata gli tagliava la
guancia destra dall'orecchio al mento; il colore della sua pelle
era quasi verde. Lieto di non aver dato mano all'assassinio del
Matirotti, gli pareva di essere addirittura una vittima e si
stupiva della pedanteria del Presidente, che voleva sapere come
sbarcava abitualmente il lunario.

- Che cosa c'entra tutto questo con
l'omicidio? Io, quella sera....

E non voleva intendere che ciascuno
avrebbe risposto per quanto gli spettava; a lui chiedevan conto di
due aggressioni e di quattro furti; ma egli s'ostinava a difendersi
dal sospetto d'omicidio, sembrandogli che il resto fosse
assolutamente senza significato.

Lo Stringhella che gli stava
accanto e che era, col Bollo Rosso e col Pivione, fra gli accusati
di assassinio, finì per irritarsi dell'importanza che lo Spugna
dava allo strangolamento del Matirotti, e trovò maniera d'assestar
nelle costole dello Spugna un tal colpo di gomito, che il
giovanotto rimase due minuti senza fiato.

Il quinto, Antonio Stucci, detto
Tonino, faceva ridere per la sua gobba e per la voce acutissima e
per l'abitudine di strizzar l'occhio a proposito e a sproposito.
Egli pure era felicissimo di non aver da rispondere d'omicidio e
sedeva nella gabbia con le mani in tasca, un sorriso lieve sulle
labbra, quasi fosse stato invitato a udire la narrazione delle
bricconate altrui. Approvava col movimento della testa quanto
diceva il Presidente e borbottava alle giustificazioni dei
coaccusati. Egli, del resto, non sapeva nulla, non conosceva
nessuno e non si ricordava di niente, perchè da ragazzo aveva avuto
una malattia alla testa.

Il Presidente aveva messo l'occhio
sul Pivione, che era cupo e distratto. Si difendeva male
dall'accusa di complicità necessaria nell'assassinio del Matirotti,
e guardava ostinatamente il pubblico, quasi aspettando di vedere
una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che
il Pivione aveva una sorella di diciannove anni, il Presidente si
stupì di non vederla nella gabbia, tra gli accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? -
chiese al Pivione.

- Lavora, - rispose il ladro
drizzandosi in piedi con una mossa rapida, quasi volesse gettarsi
fuori dalla gabbia.

- Ah! Lavora.... Come lavoravate
voi?...

- Fa la sarta.... Guadagna la sua
vita onestamente.

- E voi vivevate con lei?

- Sì signore.

- Ed ella non sapeva che cosa voi
facevate?

- No signore. Credeva che io fossi
operaio elettricista....

- E per tanto tempo voi l'avete
ingannata così? - domandò il Presidente incredulo. - Non
s'accorgeva delle vostre abitudini? Voi siete stato condannato tre
volte; come avete potuto nasconderle il vero motivo di quelle
condanne?

Il Tonino guardò il compagno,
curioso d'udir la risposta a una argomentazione che gli pareva
trionfale.

- La prima volta, - rispose il
Pivione, - le dissi che m'avevan condannato per ragioni
politiche....

Il pubblico rise.

- La seconda volta le dissi che
dovevo allontanarmi per un lavoro in provincia, - seguitò il ladro,
gettando un'occhiata d'odio sugli spettatori, - e la terza volta
parlai ancora di motivi politici.

- E vostra sorella credeva?

- Sempre.

- Era di buona pasta quella
ragazza, - osservò il Presidente. - Ma tutto questo non è chiaro.
Sedete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi
intorno.

- Voi la conoscete? - chiese il
Presidente al testimonio, ch'era un oste di Porta Garibaldi.

- Sì signore.

- Che cosa fa?

- Una volta lavorava, prima, che il
Pivione fosse accusato d'omicidio....

In quell'istante Bollo Rosso, il
quale da tempo andava scrutando dalla parte ov'era ammassato il
pubblico, si alzò in piedi, si abbrancò ai ferri della gabbia, ed
esclamò:

- Guarda, guarda, guarda!...

- Che cosa avete, voi? - domandò il
Presidente.

- Illustrissimo signor Presidente,
vedo tra gli spettatori il mio ladro; eccolo là! - disse Bollo
Rosso. - Adesso cerca di scappare e mi fa le smorfie. È il
giovanotto che ho arrestato, son quasi due anni, in piazza della
Scala.

Un giovane infatti usciva
rapidamente dall'aula, tra un mormorio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi, signor
Presidente, - continuò Bollo Rosso. - Questo prova la verità di
quanto le ho affermato. Mi ero già messo sulla via dell'onore; ho
arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate
generali.

- Se non la finite, - esclamò il
Presidente annoiato, - vi farò allontanare dall'aula!

Bollo Rosso tornò a sedere.

- Era proprio lui! - susurrò al
Pivione. - Ho avuto piacere di rivederlo, dopo tanto tempo!

Ma il Pivione non aveva orecchie
per quelle facezie; stava con gli occhi intenti al testimonio, il
corpo inclinato come per udir meglio.

- Dunque lavorava, - seguitò il
Presidente. - La ragazza lavorava, una volta. Ed ora?

Il testimonio esitò, lanciando
un'occhiata a Gigi.

- Capirà, Eccellenza, io non so se
devo dire.... - mormorò.

- Certo, dovete dire. Avete paura
della verità?

- Allora, ecco. Dopo che suo
fratello è stato arrestata, la signorina Giulia, si chiama Giulia,
non ha lavorato più. Io l'ho vista in gran lusso, a teatro, con
parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormorò Bollo
Rosso al Pivione, vedendo che questi s'era alzato in piedi e
scuoteva i ferri della gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il
Presidente. - Ma fin che il Cavalieri stava in casa, la sorella
teneva buona condotta?

- Buonissima. Lavorava da sarta e
guadagnava abbastanza. Il fratello le voleva molto bene, la
trattava con cura, e lei lo amava o lo temeva, non so. Per molto
tempo vissero a Porta Garibaldi; poi sparirono, e seppi che erano
andati ad abitare fuori di Porta Romana.

- Un momento, - interruppe il
Presidente. - Voi, Cavalieri, ditemi: perchè avete cambiato
alloggio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in
piedi, con le braccia ormai penzoloni, la testa bassa.

- Ohe, rispondi! - gli suggerì il
Tonino, chiudendo un occhio.

- Non è vero! - esclamò il Pivione.
- L'oste calunnia mia sorella. È impossibile che vada a teatro e
vesta con lusso....

- Non si tratta di questo, -
osservò il Presidente. - Desidero sapere che vita avete condotto
nel periodo che seguì al vostro sloggio da Porta Garibaldi. Perchè
siete scomparso improvvisamente con vostra sorella?

- Perchè m'ero accorto che alcuni
giovanotti passavano sotto le finestre e la guardavano, - rispose
il Pivione a mezza voce.

- Per questo solo motivo? - domandò
il Presidente.

- Sì signore. Non volevo che la
guardassero.

- Ben detto! - susurrò il Tonino,
chiudendo ancora l'occhio.

- Non volevo che la guardassero, -
dichiarò il Pivione con voce decisa. - Non volevo che le
parlassero, non volevo che avesse un amante, non volevo che me la
rovinassero....

- Non voleva niente! - osservò
Bollo Rosso.

- Tutto questo è molto strano, -
disse il Presidente al giudice di destra.

Il giudice fece un gesto con le
mani, come per dire: «Ma!...»

- E per ciò l'avete condotta con
voi, lontano dalla città? - chiese il Presidente.

- Sì signore, dieci chilometri
fuori Porta Romana, poco prima della Cascina Brusada. Là non la
vedeva nessuno. Intendiamoci!

- E come vivevate?

- Lei seguitava a lavorare, ma
guadagnava meno. Io....

- Voi seguitavate a rubare. E con
questi esempii, volevate conservare onesta vostra sorella? -
osservò il Presidente.

- Lei non sapeva. Credeva a quel
che le raccontavo. Del resto, avevo pensato di cambiar vita; ma un
giorno trovai Bollo Rosso, mi lasciai trascinare. Mia sorella era
ammalata, non avevo un soldo per curarla. Appena ebbi danaro,
comprai le medicine e gliele portai.

- Ma Giulia non sapeva niente dei
vostri furti, delle vostre bricconate? - insistette il
Presidente.

- No.

- Anche voi, - disse il Presidente
all'oste, - credete che la ragazza ignorasse le gesta di suo
fratello?

- Sì, Eccellenza. Certo, poi, in
quei tiri non aveva alcuna complicità, - dichiarò l'oste.

- Mi par poco chiaro! - disse il
Presidente. Ma poichè s'era fatto tardi, levò la seduta; e fece
citare la signorina Giulia Cavalieri, che abitava sul corso Venezia
in un appartamento di sei camere.

 



  



  



IV.

  



Il pubblico vedeva finalmente
l'episodio drammatico sorgere tra la comicità grottesca della
«Compagnia». I giornali narrarono che, ricondotto in carcere dopo
la seduta nella quale s'era parlato di sua sorella, Gigi Cavalieri
era stato preso da convulsioni furiose ed era vigilato
continuamente per timore che si uccidesse. Qualche cronista riuscì
a scovare la vecchia zia di Giulia e di Gigi e rifece la storia di
quell'insospettato idillio fraterno.

La zia narrò che Gigi adorava la
sorella e che aveva avuto per lei le più tenere cure; egli non
l'abbracciava e non la baciava mai, quasi avesse temuto di
guastarne la fragile bellezza; spesse volte le recava un po' di
fiori per adornare la sua cameretta, la finestra della quale era
perennemente chiusa, estate e inverno, con le cortine calate, per
ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia
conduceva dopo l'arresto di Gigi, la zia dichiarò che era fidanzata
a un ricco signore, il quale, aspettando l'ora di sposarla, s'era
cavallerescamente proposto di mantenerla e la manteneva col lusso
che conveniva alla sua bellezza, se non alle sue modeste
origini.

Il ritratto di Giulia in abito
scollato comparve in due o tre giornali; la giovane diventò celebre
in ventiquattr'ore, e colui che doveva sposarla si vide
repentinamente preso in uno scandalo, il quale non lo divertiva
affatto.

Per non sposarla egli aveva un
eccellente motivo: era già ammogliato; ma l'amava, e la scoperta di
quella parentela, che la ragazza gli aveva più volte recisamente
negata, lo metteva nel più crudele degli impacci. Egli avrebbe
voluto lasciarla, ma il ricordo della enorme treccia bionda che
scendeva fin quasi alle ginocchia della giovane era più forte
d'ogni concetto di prudenza; il banchiere Ugo Feletti era legato da
quella treccia d'oro come da una liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e
si raccontavan nei ritrovi, e tutte quelle che si raccontavan nei
ritrovi e non erano vere, avevano acceso la fantasia del pubblico,
e la curiosità s'era inasprita. Le donne, le quali non eran mai
comparse alle udienze precedenti del processo, si pigiavan
nell'aula il giorno nel quale doveva comparire Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che
venivan per raccontare qualche circostanza intorno alle gesta del
Tonino o del Bollo Rosso, il pubblico non prestò attenzione e si
spazientì qualche volta; ma quando, nel pomeriggio, l'usciere
chiamò la signorina Giulia Cavalieri, si fece un silenzio solenne,
e Gigi si alzò in piedi senz'accorgersi.

La fanciulla entrò; vestita di
nero, in un abito accollatissimo, pareva più pallida e più bionda;
sul viso teneva calato il veletto, scendente da un cappello a tese
larghe con una piuma nera. Un'ondata di houbigant giunse fino alle
nari del Presidente, che fissava la giovane con lo sguardo
acuto.

- Lei è Giulia Cavalieri, d'anni
diciannove, abitante a Milano, corso Venezia, sorella dell'imputato
Gigi Cavalieri, detto Pivione, qui presente? - egli domandò, per
cominciare. - Si sieda.

Giulia obbedì, cercando smuovere la
sedia, ch'era inchiodata sul pavimento, in faccia ai giudici.
Siccome tutti i testimonii facevan quel gesto istintivo, e
s'accorgevan troppo tardi che la seggiola rimaneva immobile, il
pubblico rise; e la fanciulla ebbe un fremito, come avesse sentito
alle spalle il bramito d'una belva.

- Lei sa di che cosa è accusato suo
fratello? - riprese il Presidente.

Giulia affermò con un cenno del
capo.

- È accusato di furti, truffe,
ferimento e complicità in omicidio, - seguitò il Presidente, con
tono bonario. - Non è vero?

Tacque un istante, poi riprese d'un
tratto:

- E lei come sa tutto questo?...
Come l'ha saputo?... Da suo fratello medesimo, non è vero? il quale
le confidava le sue ansie, i suoi terrori, i suoi progetti?... Le
voleva molto bene, ed è naturale che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole
inintelligibili.

- Alzi la voce, la prego.

- Ho saputo tutto da mia zia, -
rispose la giovane con voce più forte, - e poi dai giornali....
Gigi non mi diceva mai nulla....

Il Presidente era ostinato per
carattere e per professione; guardò o meglio scrutò il viso di
Giulia, e non potè leggervi nè la furberia, nè l'espressione di
vizio e di cinismo che s'era immaginato.

- Suo fratello le voleva molto
bene, - egli proseguì. - E lei lo contraccambiava, senza dubbio. Ma
era geloso come una tigre, non è vero?

Una vampa di rossore inondò il
volto di Giulia, la quale fece un gesto, si sforzò a rispondere e
non trovò parole.

- Egli medesimo si vanta, -
continuò il Presidente, - di averla sempre vigilata, spiata, tenuta
prigioniera. A udirlo, parrebbe si trattasse non d'una sorella, ma
d'una amante....

S'interruppe e lanciò un'occhiata
d'intelligenza al giudice di destra, che si strinse nelle spalle,
come per dire: «Ma!»

Il pensiero della Corte s'era
manifestato per bocca del suo Presidente; l'amor fraterno in
un'anima oscura come quella di Gigi riusciva tanto inatteso, che il
sospetto era balenato nella mente dei giudici. A vedersi poi
innanzi Giulia, i giudici non trovaron nemmen più strano il dubbio
atroce, perchè nessuno avrebbe detto che la ragazza bionda e
delicata era sorella di quel magro e sordido delinquente.

Ma l'interrogatorio non approdò a
nulla.

Giulia sentiva che si voleva farla
parlare intorno a qualche cosa di non chiaro, di non lecito, senza
comprendere lucidamente di che cosa si trattasse; ma comprendeva
che le sue parole potevano aggravare la situazione del fratello; e
sebbene il Presidente girasse e rigirasse le frasi, non riuscì a
ottenere una risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di
rado; era mia zia, che mi vigilava....

Uno degli avvocati difensori si
spazientì per l'insistenza del Presidente che creava accuse nuove e
nuovi imputati; avvenne un battibecco tra il Presidente e la
difesa; e l'uditorio, avverso per istinto e per tradizione alla
Corte, non dissimulò la sua simpatia per Giulia e per gli avvocati
che volevano troncar l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo
Rosso si fregava le mani, divertendosi meglio che a teatro; e d'un
tratto diede in una tale sghignazzata, che il pubblico gli fece
coro.

Il Presidente minacciò di fare
sgombrar la sala, poi redarguì il ladro, il quale pareva altamente
stupito di non poter esprimere con libertà il piacere ch'egli
provava a veder giudici e avvocati in conflitto. Ma poichè
l'incidente minacciava d'intorbidar l'aria senza alcun vantaggio
per la causa, il Presidente si rivolse a Giulia:

- Sta bene; non abbiamo altro da
chiederle, e lei può ritirarsi.

La ragazza si levò in piedi e gettò
uno sguardo alla gabbia; scorse il fratello sempre ritto,
abbrancato alle sbarre, con la faccia verdognola; si mosse e andò
verso di lui per tendergli la mano.

Ma vedendola camminare con un passo
già ondulato e voluttuoso, notando l'eleganza nuova e sapiente,
Gigi mandò un urlo selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti
strozzo!

E protendeva le braccia fuor dalle
sbarre, aprendo e serrando convulsamente le mani, quasi già
sentisse la preda fra gli artigli.

Il pubblico proruppe in una
tempesta di fischi e d'ingiurie.

Gli imputati eran tutti in piedi,
scuotendo formidabilmente le sbarre, come avessero voluto far
fronte alle contumelie degli spettatori; e quella brigata di ladri,
or ora così scherzosa e buffonesca, si mutava d'un tratto in un
pugno di furfanti minacciosi, gli occhi dei quali saettavano odio,
e le mani disegnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - gridò il
Tonino.

- Figli di cani! - urlava Bollo
Rosso agli spettatori, balzando nella gabbia come una scimmia.


- In galera! Mandateli in galera! -
schiamazzava il pubblico.

I carabinieri si precipitaron
dentro la gabbia, afferrando gli accusati pel collo e rovesciandoli
sulle panche; a un cenno del Presidente, l'aula fu sgombrata dagli
spettatori, la seduta sospesa, gli imputati condotti fuori, mentre
sopra tutti gli urli echeggiava l'urlo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo
strangolarla! Riuscirò a strangolarla!

Giulia era rimasta nel mezzo
dell'aula, a capo chino, bianca e tutta scossa da brividi d'orrore;
alle sue spalle aveva udito mugolar fieramente la folla, e di
fronte aveva visto la faccia sinistra del fratello, i salti felini
dei compagni, la mischia di gesti e di colpi.

Poi non vide più nulla; sentì che
qualcuno la sorreggeva, e piegò sulle ginocchia col viso imperlato
di sudor freddo.

 



  



  



V.

  



Il banchiere Ugo Feletti si ammalò
per alcuni giorni.

Lo scandalo era stato immenso; la
piccola Giulia vi era caduta dentro fino al collo, e il suo nome
volava per la città, aureolato di una fama che gli stolti potevan
solo invidiare.

Un giornale clericale, dopo il
ritratto della ragazza, pubblicò anche uno schizzo che
rappresentava Giulia innanzi alla Corte d'assise, a capo basso,
mentre un fascio di fulmini partivan dalla targa su cui era
scritto: «La legge è uguale per tutti», e si dirigevan minacciosi
sul capo biondo della fanciulla. Alcune parole spiegavano, a piedi
della vignetta, che così dovevano essere punite le giovani le quali
dimenticassero la santità del costume.

Il banchiere leggeva
quotidianamente il sèguito del processo, che si svolgeva con
lentezza per la fastidiosa tattica degli avvocati difensori, i
quali seminavan la strada d'incidenti. E quando appena riebbe la
calma, Ugo Feletti si recò da Giulia.

Ella vestiva ormai sempre di nero,
non usciva più di casa, ed era dimagrita. Il Feletti ne ebbe
un'impressione penosissima.

- Bisogna farsi coraggio, - egli le
disse. - Hai avuto la disgrazia di quei parenti, vedi, e i parenti
non si possono scegliere a piacere; ma io non te ne faccio alcuna
colpa. Tutto finirà....

- Sì, - interruppe Giulia, - ma
come finirà?...

- Non aver paura; se gli va proprio
bene, a tuo fratello, gli regalano trent'anni di reclusione....

 
La ragazza, che stava sul divano,
balzò in piedi.

- E me lo dite, - gridò, - me lo
dite con quel sorriso? Avete il coraggio di parlarmi a questo modo,
quando si tratta, della vita di mio fratello?...

Ugo la guardò sbalordito.

- Ma, scusami, - domandò
ingenuamente, - vorresti che lo assolvessero e che te lo
rimandassero a casa?...

- Vi par tanto strano?... - disse
Giulia con ironia.

Il banchiere diede un'occhiata ai
balconi aperti sul corso Venezia, donde salivano insieme il rumore
della strada e gli effluvii dei prossimi giardini.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e
ragioniamo un poco. Non ti ha egli minacciato d'ucciderti? Non è
forse capace di farlo? Capace di uccidere te e me, a quel che se ne
capisce....

Giulia si strinse nelle spalle
disdegnosamente, tornò a sedere, accavallò una gamba sull'altra, e
agitò il piccolo piede con impazienza. Ugo, il quale sentiva un
vero terrore per le ire fredde della ragazza, continuò
timidamente:

- È un temperamento focoso, via,
non si può negarlo!... Forse non ha avuto un'educazione adatta alla
sua indole, e tra il dire e il fare, per un uomo simile, non c'è di
mezzo nulla, proprio nulla....

- Vi prego di non parlare della mia
famiglia, - osservò la fanciulla.

Era la sua frase abituale, che le
serviva in ogni caso per chiuder la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo.
- Ho il massimo ripetto per la tua famiglia, ma insomma, io non
vorrei che tuo fratello tornasse a casa tanto presto. È un'idea;
sarà un'idea sbagliata, anche....

- Oh, sbagliatissima! - dichiarò
Giulia recisamente. - Sapete quale sarebbe il vostro dovere?
Sarebbe quello di tentare ogni mezzo per salvare Gigi, di parlare
con gli avvocati, coi giudici, coi giurati, per far loro
comprendere che quel povero giovane ha qualcuno che pensa a lui, e
qualcuno potente e ricco! Questo sarebbe il vostro dovere, se mi
volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro
per il salotto, attraverso i tavolini di lacca, le poltroncine
dorate e gli sgabelli coi ninnoli; ma si riprese subito, e sedendo
presso Giulia, e tenendole le mani tra le mani, dichiarò:

- Puoi considerar la cosa come
fatta: me ne occuperò oggi stesso. Ma sì; nulla di più semplice: un
po' di minacce, un po' di lusinghe, e si riesce a tutto....

- Non è vero? - confermò la
ragazza, che nella sua ingenuità non avvertiva l'ironia di quelle
parole. - Forse lo salveremo, perchè io non credo a nessuna, a
nessuna delle accuse che gli si fanno. Mio fratello non può essere
un ladro!

Giulia enunziò quell'assioma con
orgoglio così puerile, che Ugo, vincendo il bisogno di dare in una
risata, la baciò delicatamente sui capelli. Poi si alzò:

- Ora me ne vado; mi metto subito
al lavoro; e questa sera verrò a pranzo da te e potrò recarti
qualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano,
sorridendo. Era felice come già avesse visto il fratello tornato
all'aria aperta; e pensava che Ugo gli avrebbe procurato qualche
impiego decoroso e ben retribuito, perchè anche Ugo doveva essere
sicuro della innocenza di quel bravo giovanotto.

- Siete molto gentile! - disse la
ragazza, accompagnando il banchiere fino alla soglia. - Arrivederci
questa sera: vi aspetto....

 



  



  



VI.

  



Le illusioni crebbero tanto e si
rafforzaron così gagliardamente nella testolina di Giulia, ch'ella
desiderò assistere all'ultima seduta del processo.

Il banchiere le aveva inventato,
per tenerla tranquilla , una serie variatissima di colloqui coi
giudici, con gli avvocati e con la giurìa; in realtà aveva potuto
parlar con gli avvocati della parte civile e con qualche giurato, i
quali avevangli fatto comprendere che tutta la «Compagnia della
Leggera» era spacciata, e che in modo speciale su Gigi Cavalieri,
Bollo Rosso, Stringhella, autori e complici dell'assassinio
Matirotti, la legge avrebbe pesato la mano.

Giulia potè, quel giorno, trovar
posto tra il pubblico; era accompagnata dalla cameriera, e si
studiava di evitar lo sguardo di Gigi, che subito l'aveva scorta
nella folla.

Un avvocato parlava quando la
ragazza entrò nell'aula; e poichè per Giulia tutti gli avvocati
erano difensori, ella stette attentissima alle sue parole; ma non
fu poco stupita, udendolo affermare la colpevolezza
dell'associazione e dipingere i soci coi colori più vivacemente
sinistri.

I cinque ladri stavano quieti e
mogi, gli occhi fissi sull'avvocato; Gigi faceva una smorfia con la
bocca, simile a un sorriso ironico, e gli altri seguivano le parole
dell'accusatore, imperterriti sotto la gragnuola di argomentazioni
che venivano a stringerli in un giro di logica assai
pericolosa.

La «Compagnia della Leggera»
agonizzava così, in quelle ultime ore del processo, che di giorno
in giorno aveva fugato il buonumore e la tracotanza dei più
arditi.

Giulia si volse a uno spettatore
vicino e accennando con gli occhi l'avvocato, domandò
sottovoce:

- Chi è?

L'uomo alto e smilzo, emaciato e
verdognolo, con la cicca in bocca, guardò la bella signora
galantemente e non rispose. Giulia non osò ripetere la domanda,
accorgendosi tutto a un tratto che lo sconosciuto somigliava, pel
contegno, per l'abito, per l'espressione del viso, a quelli che
stavan chiusi nella gabbia; e la fanciulla volse il capo, vide
all'altro lato altre facce smunte e torve; si girò a guardarsi alle
spalle, e notò che molti erano gli uomini mal vestiti che la
circondavano. Parevano abituati a quegli spettacoli, si sentivano a
loro agio, sputavano a terra, masticavan tabacco; e solo allora,
Giulia fu afferrata alla gola da un lezzo rancido e acuto, che
veniva da tutti quei corpi sudici.

- Voglio andar via, - mormorò alla
ragazza che l'accompagnava.

Questa si guardò intorno per
avviarsi e aprir la strada tra la folla alla sua padroncina, ma in
quell'istante la voce dell'oratore si levò più robusta, e Giulia
trattenne istintivamente per un braccio la cameriera.

L'avvocato si rivolgeva
direttamente agli accusati, e colla mano additandoli, rosso in
viso, dimenandosi nella toga, gridava:

- Sì, le vostre difese, le vostre
menzogne son cadute e distrutte dalla luce bellissima della verità!
Sì, Pietro Carenzio, sì, Carlo Piumelli, sì, Gigi Cavalieri, voi
avete svaligiato e ucciso il povero Matirotti, l'uomo probo e
parsimonioso, che delle ricchezze accumulate faceva nobile uso,
beneficando i derelitti dalla fortuna! E mentre tu, Gigi Cavalieri,
raccoglievi il bottino, i tuoi compagni spegnevano quella preziosa
esistenza, per brutalità malvagia, piuttosto che per necessità
fatale di delittuose concatenazioni; e tu, Gigi Cavalieri, a
saccheggio compiuto, davi il colpo di grazia alla vittima
innocente!

- Nespole! - mormorò l'uomo
verdognolo, girandosi il tabacco da un angolo all'altro della
bocca. - Sono serviti di barba e di parrucca!

E un mormorio di costernazione
percorse la folla come un brivido, mentre il Pivione, Bollo Rosso,
lo Stringhella, colpiti in pieno petto da quell'apostrofe diretta,
non sapevano se tener la testa alta o raccomandarsi ormai,
coll'umile contegno, alla clemenza dei giurati.

Dopo l'arringa di quell'avvocato,
altre ne vennero in replica. L'ora si faceva tarda. Giulia,
atterrita dallo spettacolo, inchiodata al suo posto dalla necessità
di sapere, stretta in quella turba strana di gente ignota o dubbia,
si sentiva morire di stanchezza e di paura, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della
causa, fatto dal Presidente, i giurati si ritirarono e la seduta fu
sospesa. Ma allora cominciarono le chiacchiere del pubblico e i
comenti; qualcuno diresse la parola a Giulia, che non sapeva se
rispondere o tacere.

Un giovinetto biondo e tisico, con
la voce rauca e lo sguardo velato, le disse:

- È venuta a vedere ben poco: non
c'è nulla d'interessante. Bisogna venir qui quando vi sono i
processi per l'amore, i delitti di passione; allora, è un teatro.
Adesso non si vedono che quegli imbecilli, che si son lasciati
pescare!...

E gettò alla gabbia uno sguardo di
infinito disprezzo.

Un usciere entrò nell'aula ad
accendere i lumi; alcuni becchi a gas diffusero intorno una luce
rossastra. Poco di poi rientrarono i giurati, il capo dei quali,
tra un silenzio solenne, lesse le risposte ai quesiti: una grandine
di risposte affermative.... Allora si ritirò la Corte.

Giulia non capiva più nulla, e
superando il timore che il giovinetto le ispirava, gli chiese:


- Ora, che cosa fanno?

- Ora? - spiegò il ragazzotto,
pratico, per esperienza, di procedura. - Ora i giudici applicano la
pena. È affare di pochi minuti, e poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; e dopo
una scampanellata, la Corte rientrò e il Presidente lesse la
sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il Pivione;
Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso; Carlo Piumelli, detto
Stringhella, erano condannati all'ergastolo.

- Nespole! - ripetè l'uomo
verdognolo.

- Che cosa vuol dire? - chiese
Giulia con voce soffocata.

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e
Luigi Mordoni, detto Spugna, se la cavavano con dodici e vent'anni
di reclusione.

- Che cosa vuol dire? - rispose il
giovanetto, mentre s'avviava con tutti gli altri. - Galera in
vita!

- E quando usciranno? - incalzò
Giulia impallidendo.

- In vita, in vita! - ripete il
giovane. - Non usciranno mai più!...

La fanciulla restò immobile,
guardando con gli occhi spalancati la gabbia ormai vuota. Giulia
non aveva capito in tempo, non aveva potuto salutare il fratello,
non aveva potuto dirgli nulla; ed egli se ne era andato con gli
altri, fra i carabinieri, sempre con quella smorfia ironica sul
viso pallido.

- Andiamo, signorina! - pregò la
cameriera, spaventata al pensiero che, partiti ormai tutti, esse
restassero chiuse nell'aula.

Giulia uscì, macchinalmente, scese
le scale senza pensare; quando fu sulla soglia del palazzo, di
fronte alla porta, vide la carrozza privata di Ugo, vide Ugo
chiamarla, affacciandosi allo sportello.

La giovane salì con la cameriera, e
Ugo l'abbracciò, mentre la carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - È una
gran disgrazia

- Non lo vedrò più! non lo vedrò
mai più! - proruppe Giulia piangendo.

- È una gran disgrazia! - ripetè
Ugo.

Il singhiozzo disperato di Giulia
lo affliggeva sinceramente, ed egli si sentì inumidire gli occhi;
Ugo piangeva sulla sorte di Gigi Cavalieri, benchè capisse che il
suo dolore era molto ridicolo. Ma la povera giovane che
singhiozzava, con la testa appoggiata alla spalla di lui, gli
lacerava il cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella
diceva. - E non ho pensato a salutarlo un'ultima volta! Ma che cosa
ha fatto, quell'infelice?...

Anche la cameriera cominciò a
piangere, vedendo la padroncina, così triste, benchè non sapesse di
chi si trattava.

- Ah, le cattive compagnie! -
esclamò Ugo, asciugandosi gli occhi.

Ma non aggiunse altro, perchè gli
venne voglia di ridere tra il pianto.

- E non si potrà fare nulla per
lui? - riprese Giulia.

Ugo tacque; non gli reggeva l'animo
d'illudere più oltre la ragazza; si strinse nelle spalle e allargò
le braccia con espressione scorata. Giulia riprese a piangere più
violentemente.

Quando la carrozza si fermò in
corso Venezia, davanti a casa sua, e tutti scesero, la giovane
disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.

- Allora? Quando? - chiese il
banchiere, salendo le scale dietro di lei.

Ella si fermò, si volse, e
concluse:

- Allora, quando abitavo con la
zia, in quella capanna, fuori Porta Romana; ero povera, lavoravo,
non sapevo nulla, e Gigi mi portava i fiori....

- Ma rubava, - osservò Ugo.

- Non sapevo nulla. Ero felice,
proprio felice.

E vedendo la cameriera giovinetta,
che s'era fermata ella pure sulle scale, dietro Ugo, le disse:


- Tu non cercare mai di far
fortuna, perchè o presto o tardi dovrai pagarla! Hai capito?...

 
La cameriera arrossì, ma
rispose:

- Sì, signorina, ho capito: la
fortuna porta disgrazia.

Ugo diede in una risata sonora;
anche le belle labbra di Giulia si schiusero a un sorriso fugace; e
così tutti cominciarono a consolarsi della sventura che aveva
fulminato la «Compagnia della Leggera».

  



  



  



STORIA DI TRE OMBRE.

  



Ada Rummo era assai probabilmente
d'origine plebea, quantunque, balzata fra la borghesia ricca per un
felice matrimonio, la si udisse troppo sovente rammentare
un'origine gentilizia: quantunque, anche, ostentasse una troppo
rigida osservanza delle cerimonie, ch'ella dimenticava non appena
invasa da qualche forte passione o commossa per qualche
avvenimento. Ella aveva però il merito unico e sovrano, che gli
uomini di spirito domandano alla donna: era bella. Alcuni
indiscreti affermavano che sotto le vesti lussuose ella celava un
corpo impareggiabile, un di quei corpi, i quali Arrigo Heine
definiva: «uno splendido Tempio d'Amore sostenuto da due colonne
d'alabastro». Ma senza giungere fin là, tutti potevano ammirarne il
bianchissimo volto, gli occhi di pervinca, la bocca dalle labbra
tumidette, e i capelli, oh i capelli, una massa crespa, aurea,
pesante e profumata. In certi giorni aveva l'audacia, d'acconciarsi
come un idolo, carica di gioielli e di monili, fino a cingere
intorno al piede sinistro, poco sopra al malleolo, un largo anello
d'oro, simbolo di non si sapeva quale servaggio; e in certi altri
pareva non fidare che nella propria bellezza, ricevendo in abito
modesto, le mani spoglie, le orecchie prive di buccole, modesta, e
fiammeggiante negli occhi e ardente nelle labbra vermiglie.

Piccoli e scaltri apparati, che
tutti gli uomini conoscono, benchè tutti ci si lascino prendere,
non è vero? Gli uomini superiori, - i quali sono superiori anche
nell'abilità di commettere sciocchezze, - ci cascavano, uno dopo
l'altro, e spesso uno insieme all'altro; era una strage. E, caduti,
Ada Rummo li teneva con l'artiglio d'una leonessa, sette anni e
sette giorni ciascuno; il che, per non invecchiare troppo, l'aveva
obbligata a tenerne quattro contemporaneamente, in modo da contare
a cose finite, ventotto anni e ventotto giorni di dominio, in una
volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne
sensuali, che sentendosi morire per un desiderio o un capriccio
insoddisfatto, avvertendo di non poter giungere con la scaltrezza,
diffidando della propria scarsa pazienza, - si spingono fino alla
follia, e si dichiarano all'uomo, lo prendono, invertono le parti,
tralasciano la seduzione lunga e si dànno alla conquista aperta,
violenta. E nessun santo non le aveva mai lasciato il proprio
mantello tra le mani; no, nella guardaroba d'Ada Rummo si sarebbe
cercato invano un mantello di così virtuosa provenienza! Tutti gli
amici di lei lo appendevano in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada
scuoteva i più freddi, illudeva i più stanchi; parlava de' suoi
amori (sempre d'uno solo per volta), come di tristi malattie
sentimentali cui andava soggetta; ma con tanta grazia, con tanta
ingenuità di bambina golosa, che le si perdonavano gli altri tre
dei quali taceva. Ed era certo sincera, dell'artificiale sincerità
delle donne, che a furia di raccontar bugie, le credono, se ne
commuovono fino alle lacrime, e dimenticano in buona fede che la
verità è un'altra cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva
Claudio Morandi a qualche intimo. - Se le donne non se ne
servissero per dire il falso, non si capirebbe a che cosa serva il
vero.

Claudio Morandi è morto a
trentasette anni; anzi, a trentacinque, perchè due anni prima che
morisse, quando si manifestarono i sintomi della paralisi, i
giornali pubblicarono la biografia e il ritratto dell'artista,
condannato inappellabilmente; ed era assai triste leggere il
necrologio d'un uomo vivo, ridotto a larva che vagava cheta e
piagnucolosa nel giardino della sua villa, raccogliendo i sassolini
dei viali....

Torniamo indietro. Claudio aveva
avuto la disgraziatissima fortuna di conquistare la celebrità in
pochi giorni, con un sol libro, quella «Storia di tre ombre», in
cui aveva trasfuso tutta la sua originalità, tutta la sua fantasia,
in cui, per esser brevi, s'era rivelato e sembrava essersi
esaurito. Egli stesso lo comprese.

- Si può dire di me, - confessava
nei momenti di sconforto, - ciò che Barbey d'Aurevilly diceva a
proposito d'un suo collega: «Il est tenu de se taire maintenant,
car il a dit les mots suprêmes....» Tacere? - soggiungeva,
afferrato da qualche tragica visione. - Come, è ciò possibile? Già
finito? Non ho più nulla dentro di me, che non abbia prodigato in
quel maledetto libro? Nulla più nel cervello, nulla più in cuore?
Già finito? Sono ridotto allo stato d'un carillon, che, per girar
di manovella, non potrà se non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi
avrebbe dato la sua celebrità inattesa, per tornar daccapo e vivere
la vita aspra dell'artista misconosciuto, deriso, messo in dubbio;
per sentir la buona sferza della critica maligna e invida; per
conquistare il suo terreno palmo a palmo, e veder crescere
lentamente, lentamente, più lentamente fosse stato possibile, la
sua rinomanza, la fama, la gloria; per trionfare tardi, per non
trionfare mai, anche, fin che fosse stato vivo, purchè la lotta gli
avesse dato fulmini alle mani, purchè avesse intorno sentito
l'odio, il terribile odio degli impotenti, che vivifica l'artista
nato a schiacciare la massa, battendola ranocchio per
ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto ciò che
avverrebbe a chi, per isfondare una porta di cartone, prendesse una
rincorsa, e vi si lanciasse a capofitto, con una forza gigantesca:
la porta si sfonda, ma l'insano va a capitombolo.... Claudio aveva
sciupato la potenzialità di dieci libri in quell'unica «Storia di
tre ombre», della quale, - pensate bene a questo, - oggi pochi si
ricordano, benchè molti vi abbiano attinto. E, se vogliamo dire
tutto, Claudio non era tanto vittima del proprio trionfo prematuro
e romoroso, quanto, - anche a questo, pensate bene, - quanto del
proprio orgoglio d'artista, della propria squisita sensibilità. Non
voleva ripetersi, disdegnava ridire, aborriva dalla tautologia,
mentre molti si sarebbero tranquillamente ripetuti, pur di dare un
qualunque segno di vita.

Che cosa sia avvenuto in quello
spirito, per quali tormenti quell'anima sia passata, mai non
sapremmo dire; alla morte di Claudio Morandi, si trovarono cumuli
di manoscritto tartassato, corretto, interrotto le mille volte;
principii di romanzo, schemi di novelle, tracce di articoli
letterarii, e molte critiche di libri, le quali egli non aveva
osato pubblicare, per soverchia paura che già non lo si credesse
passato alle larghe e comode file dei giudici, non potendo tenere
il posto d'agonista. E il più terribilmente curioso si è questo:
che gli intimi, i quali ebbero tra le mani quelle carte, s'avvidero
come Claudio Morandi non ripetesse punto, e fosse tutt'altro da
colui che aveva scritto la «Storia di tre ombre»; egli moriva,
infine, cercando ciò che possedeva: si esauriva per lo spavento
d'essere esaurito! Forse la sua originalità qui era artificiale, la
sua fantasia quasi macabra, e il secondo romanzo sarebbe riuscito
inferiore al primo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non dicono
sempre così, a chi scrive un secondo romanzo: «era migliore il
primo?» e a chi ne scrive un terzo: «era migliore il secondo?»
Talchè, con un po' di pazienza, un autore finisce per veder citati
come «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!

Pur troppo, Claudio Morandi non era
di questa opinione. E, spossato dalla ricerca dell'inarrivabile,
andava a ricoverarsi tra le braccia di Ada Rummo, che aveva
consolazioni per tutte le miserie umane. O splendida femmina
bionda, quante volte le tue labbra vermiglie hanno fugato da
quell'anima giovanile i torvi sogni dell'ambizione, solo
raccogliendosi a un bacio lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia
ingenuità di credere ch'ella giovasse alla salute fisica e
intellettuale di Claudio Morandi. «Se non crea il suo capolavoro
con questo dolce sistema, - deve essersi detta, - non lo crea più!»
E, giovani ambedue, facevano di quel dolce sistema un abuso
spaventevole; cosicchè, se il capolavoro di Claudio Morandi non s'è
visto, la colpa non è veramente di Ada Rummo, che per ispirarglielo
non s'è mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era
bionda; mistico, quanto ella era sensuale; trepido e incerto,
quanto la donna era audace e imperiosa. Trovatosi nel cerchio, egli
vi rimase quattro anni, fino al dichiararsi della lenta agonia; e
ancòra, nel primo periodo di questa, se Ada Rummo andava qualche
volta a trovarlo, egli pareva tra la foscaggine dell'intelletto
vacillante rinvenire un lampo di memoria; e le sorrideva, e le
balbettava, docile, sommesso, purchè l'amante non avesse toccato
uno di quei sassolini che l'artista raccoglieva con cura gelosa nei
viali, per portarseli in casa e fissarli inebetito lunghe ore.


Ma poichè lo spettacolo miserando
avviliva troppo la magnifica femmina tutta piena di vita, e poichè
le metteva ribrezzo ricordare che il paralitico le aveva dato
fremiti e gioie voluttuose, - Ada Rummo non vi si recò più oltre; e
quando Claudio morì, ella disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra
arte!... Ecco, se mi avesse dato ascolto, Claudio sarebbe ancòra
tra di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio
è morto perchè appunto ha dato più ascolto a lei, che alla sua
arte. Non si ascoltano impunemente due voci simili in un tempo
solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne
della propria opera nefasta, ella si liberò d'ogni rimorso il
giorno in cui seppe che Claudio Morandi aveva avuto altre donne:
queste avevan fatto il male, queste avevano dato il colpo di
grazia, poichè ignoravano che il giovane doveva cercare il suo
capolavoro, e lo distraevano, lo sciupavano, gli asciugavano il
cervello.

Della gaia falange femminile, una
sola merita forse menzione: Emilia, un'Emilia chiamata Emilia,
semplicemente, fra quelli che si divertivano; la quale non aveva
lusso, non sapeva nulla d'uomini superiori, medii e inferiori, o ne
giudicava la superiorità con dei criterii così bizzarri, così
bizzarri!...

E per tutta fortuna aveva avuto da
natura solo la propria epidermide vellutata, la giovanezza quasi
insolente, la fatalità della plebea che sale, macchia, distrugge e
sparisce. Tale era stata la sua parabola: venuta su da non si
sapeva qual famiglia del popolo, tra un padre ubbriacone e una
madre compiacente, ella possedeva tutti gli appetiti senza freno,
tutte le mirifiche impertinenze della femmina bella, che sa di
dover avere un breve periodo di luce e poi molta ombra e molto
freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia
gli si era avviticchiata, fingendo di fuggirlo; amandolo a modo
suo, con numerosi intermezzi, con numerosi tradimenti bassi e
inesplicabili, la plebea aveva dominato l'artista, il quale, più
che rispondere al pazzo amore di lei, aveva di lei bisogno, forse
per sentirla ridere, forse per vibrare alla sua voce orgiastica,
forse per discendere, giù, con lei, nel fango, quando l'imagine
della gloria irraggiungibile gli stava sopra, beffarda e
fischiante. Meglio di Ada Rummo, Emilia era capace di consolare le
miserie umane: ella non s'impacciava di letteratura, quantunque
scrivesse benino certi piccoli, piccoli viglietti, sopra un piccolo
foglio con piccole rondini azzurre in un angolo; e avendo letto la
«Storia di tre ombre», saltandone molte pagine e leggendone
l'ultima per la prima, aveva concluso con questo giudizio
sintetico: «Si vede proprio, Claudio, che il tuo mestiere non è
quello di scrivere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura,
- diceva Claudio filosoficamente, - ma quelle poche fanno
desiderare le molte che la odiano!

E, d'altra parte, egli voleva ben
la donna, la quale vive la vita per la vita, senza impacci d'arte,
di sogni, di gare intellettuali: voleva la compagna delle sue ore
livide, che fiammeggiasse di gaiezza e bruciasse di desiderii;
fiaccola consumantesi al vento della follia epicurea. Emilia era,
per questo, «ciò che Dio fece», come s'esprimeva Claudio talvolta.
Così allegra, che l'amante di lei si sentiva sùbito tutto preso nel
calore della sua giocondità; spavalda, mentitrice, avida di
godimenti, sollecita, umile, sincera, un guazzabuglio di psiche, a
crear la quale pareva fossero concorse dieci generazioni d'iloti;
la femmina, in una parola, quella femmina che noi tutti, -
confessiamolo - abbiamo un pochino amato, e ancòra un pochino
amiamo, perchè ci sferza l'anima e il corpo e ci dà un piacevole
orrore di noi medesimi.

Passato Claudio ad Ada Rummo, che
doveva finirlo con l'instancabile ricerca del capolavoro, Emilia
decadde rapidissimamente, equilibrista cui mancano la corda sotto i
piedi e la rete sotto la corda. Andò a sfracellarsi sul lastrico,
da dove era salita.... Addio, belle cene e rosee tazze di
sciampagna spumeggiante; addio, piccoli viglietti con le piccole
rondini azzurre; addio, conquiste rapide, rapidi amori, inganni
scaltri, preghiere, imperii, seduzioni e lagrime di voluttà!...
Tutto ciò che si trova in un sepolcro inonorato, ombra, freddo e
silenzio, circondò Emilia e la ringoiò per sempre.

Claudio durò più a lungo.

Un mattino, facendo colazione con
sua madre, - vecchia e buona donna, la quale odiava la letteratura
dell'odio inesprimibile e profetico di tutte le madri, - Claudio
disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre
notti, un enorme ragno cade sul mio guanciale e mi spaventa. È un
grosso ragno nero, turgido, peloso.

- Strano! - osservò la madre. - Per
tre notti! L'hai visto? Non sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - e
disse le parole con un sottil fremito, - accendo il lume, butto
ogni cosa sottosopra, e lo vedo sempre sparire dietro il
capezzale.... Si lascia cadere dal soffitto, certo.... È nero,
grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che
Claudio avesse un'espressione di terror contenuto, così parlando; e
s'inquietò nei giorni successivi, quando Claudio ripetè il
racconto. Egli non voleva si scherzasse.

- È mostruoso, - diceva, - non ne
ho mai visto di simili. E non mi lascia dormire: tutte le notti
cade, lo sento camminar sul guanciale, lo vedo sparire.

- Sarà un'allucinazione. - osservò
imprudentemente la madre di lui.

- Un'allucinazione? Non ne ho mai
avute! Sei matta! - esclamò Claudio con durezza insolita. - Del
resto, stanotte ti chiamerò e ti persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco,
andò a buttarsi sul letto. Eran le due del pomeriggio, e nella
camera del giovane entrava il sole, gaiamente. La madre attese alle
sue occupazioni, e s'udì a un tratto chiamare:

- Mamma! Mamma!...

La voce di Claudio era così
tremante e acuta, che la buona signora - racconta, - ebbe un colpo
al cuore. Accorse.

Sul letto, in ginocchio, Claudio
teneva un bicchiere capovolto appoggiato fortemente al guanciale, e
gli occhi del giovane seguivano attoniti, spauriti, sanguigni,
qualche cosa attraverso il vetro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. -
L'ho preso, ora! Guardalo! È un ragno smisurato, orrendo....
Bisogna ucciderlo sùbito, sùbito! Come fare? Vedi che cerca
fuggire? S'arrampica, s'arrampica!...

La madre s'avvicinò, guardò sotto
il vetro, rimase immobile, agghiacciata di spavento.

Perchè dentro il bicchiere non
c'era nulla; perchè la voce, gli sguardi di Claudio dicevano
ch'egli vedeva, ch'egli sentiva quasi il tatto dell'imaginaria
bestia immonda.

- Ma non c'è il ragno! - osò la
madre timidamente.

- Non c'è? Non lo vedi? - urlò
Claudio. - Sei diventata cieca?... Ecco; lo lascio andare! Vedi
come fugge!... ah, scòstati, scòstati! È fuggito dietro il
capezzale! Sempre così, e stanotte ritorna!... L'hai visto, eh?...
Sei persuasa che non posso dormire? sei persuasa?...

Egli si guardava in giro, l'occhio
torvo e inquieto, tremando a sua volta d'un tremito violento. Poi
tacque, si vestì, uscì di casa, senz'avvertire alcuno....

Vagò due giorni.... Dove?...
Nessuno seppe mai. La questura fu in moto, i parenti girarono le
campagne, i giornali pubblicarono avvisi, nulla fu omesso per
ritrovare l'infelice. Dopo due giorni, Claudio ricomparve
spontaneamente in casa, lacero, smunto, sordido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove
sei stato? - gridò la madre, correndogli incontro, spaurita e pur
felice di vederlo salvo. - Dove sei stato, Claudio? Dimmi,
rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi
attorno, fissando la madre; poi fece un gesto, parve comprendere,
balbettò qualche sillaba, e cadde sopra, una sedia a piangere, a
piangere, a piangere, così altamente e pienamente, che la casa ne
echeggiava....

Era finito....
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I.

  



Vittorio Della Torre, giovane di
trent'anni, non aveva più altri al mondo che sua sorella Ida, la
quale lo amava ciecamente e lo ascoltava come un oracolo quando
egli le spiegava, a modo suo, le ragioni filosofiche delle umane
vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e
guadagnava sufficientemente. Ida compieva l'ultimo corso della
Scuola Normale, e perchè, a diciott'anni, non era bella, aveva un
cuor d'oro, l'intelligenza pronta, l'umor gaio e immutabile, tutte
le ragazze della Scuola Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre
sembrava da tre anni, anzi da più anni, fin da quando Ida, uscita
dalle elementari, aveva percorso le complementari e poi le normali,
- la casa di Vittorio sembrava da più anni un piccolo convitto
femminile.

Le amiche venivano a trovare Ida;
tutti i giorni ve n'eran tre o quattro, per ragioni di studio o pel
gusto di chiacchierare allegramente; a colazione e a pranzo c'era
sempre un'invitata; la sera, se Vittorio conduceva a teatro la
sorella, questa conduceva seco una delle sue amiche preferite.


Per tal maniera, Vittorio da anni
viveva tra le gonnelle, amico di molte signorine che avevan fatto
gli studii con Ida e ch'egli aveva viste crescere con lei.
Conosceva e giudicava le direttrici, le maestre, le assistenti, ne
diceva corna con le allieve, ne rifaceva il verso, partecipava alle
ansie degli esami e alle gioie dei trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con
dimestichezza e lo chiamavano semplicemente Vittorio; lo sgridavano
spesso per la sua prodigalità, e un tempo, sapendo che s'era
lasciato invescare in una combriccola di giuocatori, avevan
minacciato di non metter più piede in casa. Egli s'era affrettato
ad abbandonar la combriccola dei biscazzieri, per compiacer
quell'altra. La quale non poteva esser più graziosa; le allieve
della Scuola Normale avevan dai sedici ai vent'anni, e ve n'eran di
belle assai e di simpatiche e di bruttine. Vittorio faceva da papà
alle une, da fratello maggiore alle altre, e scherzava con tutte,
con garbo, quasi ingenuamente.

Ma la primavera e l'estate e
l'autunno, sette mesi almeno su dodici, il giardino accoglieva le
amiche di Ida; e Vittorio le vedeva, quando l'una e quando l'altra,
cadere in una corsa sul prato, o lanciarsi sull'altalena, le gonne
strette fra le gambe, o dondolarsi e assonnarsi sull'amàca; e
nell'occhio del giovane s'accendeva una fiamma, che durava fatica a
spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi
se tutte quelle «pettegole» non lo disturbassero, e se non fosse
ora di mutare abitudini. Ma durante le vacanze, quando le fanciulle
andavano in campagna, egli si sentiva più annoiato che mai, e gli
avveniva di guardare istintivamente nel giardino, per vedere se
qualche figurettà femminile non si cullasse sull'altalena o se non
passasse lontana tra gli alberi, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per
finire. Ida compieva quell'anno l'ultimo corso della scuola, e indi
a pochi mesi non sarebbero più venute per casa se non quelle cinque
o sei ragazze, che si chiamavano amiche di Ida ed erano veramente.
Le altre a poco a poco sarebbero scomparse, ciascuna seguendo il
proprio destino, disperse per tutta Italia a guadagnarsi la
vita.

  



  



II.

  



- Io dico che Pagana Guidi è la più
bella! - affermò solennemente Ida un giorno, mentre pranzava col
fratello e con una compagna, Paoletta Ponti.

Eran venuti a discorrere delle
amiche e a descriverne i pregi; Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai?
- disse Paoletta. - Ma nessuna è sincera come noi, e nessuna vuol
proclamare una verità così semplice ed evidente. Alcune dicono che
Stefania Adami è la più bella, ma a me sembra troppo robusta; se
corre un poco, diventa rossa come una ciliegia. Ci sarebbe, vedi,
Ines Marinetti; mi piacciono quei suoi grandi occhi grigi e quella
figurina svelta e agile, e quei capelli castagni con riflessi
dorati....

- E tu? - interruppe Ida ridendo. -
Non ti metterai fra le brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di
rossore alla faccia. Essa era bionda, pallidina e magra; ma la
giovinezza, - aveva diciassett'anni, - spiegava l'acerbità delle
forme, e il volto era aperto, con occhi scuri e sopracciglia fini,
e ciglia lunghe, e naso diritto e bella bocca dalle labbra arcuate
e rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose
impacciata, - e aspettiamo che ci giudichino le altre....

- Gli altri, gli altri! - corresse
Vittorio con un sorriso, accarezzandosi la barba bruna. - Son gli
uomini che devon giudicare le donne, e le donne giudicheranno gli
uomini....

- Allora? - disse Paoletta. - Tocca
a Lei giudicare chi è la più bella fre le amiche di Ida.

- Grazie; voglio rimanere scapolo!
- esclamò Vittorio ridendo.

- Che fanciullone! - osservò Ida. -
Non andremo mica a ripeterlo!...

Ma Vittorio non volle aggiungere
altro; bevve il caffè, accese una sigaretta e andò ad adagiarsi in
una larga poltrona, aspettando l'ora di passar nel suo studio.


Le due fanciulle seguitarono il
discorso che le interessava; e sfilavan nomi, con fugaci accenni ai
difetti e alla bellezza delle compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli
abiti che le disegnavan pieghe ridicole sul seno concavo, e le
spalle erano così esili che spiccavan taglienti dalla sommità delle
maniche. Maurizia Lavalli, piccina di statura, aveva un'infinita
grazia di forme; era una piccola bellezza bruna, dal volto ingenuo
e malizioso a un tempo; rapida negli atti, viva, innamorata
dell'esistenza, pronta sempre a ridere. Clara Bolzano, maravigliosa
testa bionda sopra un misero corpo di rachitica, parlava con
esperienza precoce del mondo; anzi era leggermente scettica e
mordace. Ada Negrati, una lunga figura di madonna, era tutta data a
pratiche religiose e ad opere di pietà. Olga Valentini, tipo
maschio, risoluto, con la voce sempre un po' rauca, s'era
innamorata d'un attore bruno e pallido, ch'ella aveva visto sotto
le spoglie d'Amleto principe di Danimarca....

- Dove c'è del putrido, -
interruppe Vittorio, che ascoltava. - Ma vi avverto, figliuole mie,
che fate della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in
faccia, e diedero in una risata.

- È vero! - esclamò Ida. - Del
resto, non vale discutere; la più bella è Pagana Guidi.

- È Pagana Guidi! - ripetè
Paoletta.

Le fanciulle si levaron da tavola e
s'avviarono insieme.

- Addio, Vittorio! - disse Ida.

 
- Addio, Vittorio! - disse
Paoletta.

Il giovane salutò con la mano, e
quando le ragazze furono uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto,
povere innocenti, - pensò. - Io me ne sono accorto un pochino prima
di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua
volta, quando l'uscio s'aperse nuovamente, e Pagana Guidi
entrò.

  



  



III.

  



Pagana Guidi aveva diciannove anni
ed era diritta e superba come un fiore. Vestiva un abito color
paglierino, e per quel colore, sembrava che i suoi capelli fossero
più neri, gli occhi più grandi e ardenti, la carnagione più calda.
L'abito le lasciava, scoperto il collo perfetto; le labbra
semiaperte a un sorriso non celavano i bei denti bianchi e
piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi
sulla soglia. - Credevo che Ida fosse qui....

- Buon giorno, - rispose Vittorio,
al quale il volto s'era tutto rischiarato. - C'era Ida, e c'era la
Ponti. Sono uscite ora. Non vi fermate un poco?

Pagana inoltrò e sedette presso la
tavola ancora apparecchiata.

Vittorio stette in ascolto, un
momento, poi si avvicinò alla ragazza; ma questa, vedendo ch'egli
si chinava, lo respinse con un gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa
osservò con improvvisa durezza nella voce. - Se voi credeste che
ciò mi fa piacere!... Non mica perchè io sia gelosa, intendiamoci!
Ma voi ci scapitate; questa vita non è seria!...

Il giovane non rispose; aveva paura
delle collere di Pagana, che duravano a lungo; e, incollerita, ella
ragionava con argomenti così imprevisti, che l'avvocato non
riusciva mai a cavarsela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra
qualche mese, Ida avrà compiuto gli studii e muteremo vita!

- Lo spero. Io non vivo già tra gli
studenti!

- Del resto, Paoletta ti vuol bene,
- osservò Vittorio.

- Quale Paoletta? - chiese la
fanciulla squadrandolo.

- Volevo dire la Ponti, - corresse
il giovane. - Non è un quarto d'ora, stava facendo il tuo elogio,
proprio lì, dove tu sei seduta.

- Me ne importa assai! - esclamò
Pagana. - Vado a cercar tua sorella!...

Stese la mano a Vittorio, il quale
volle trattenersela fra le sue; ma Pagana se ne liberò bruscamente,
e fece alcuni passi.

- A proposito, - disse poi,
fermandosi. - Hai trovato il motto per la tua carta da lettere?

 
Vittorio battè le mani, uscì senza
aggiunger parola e tornò quasi subito con una scatola di
cartone.

- Guarda! - esclamò.

Pagana Guidi aperse la scatola, che
racchiudeva la carta da lettere, e sopra i fogli color
grigio-ferro, in un angolo, lesse il motto a parole rosse:

- «Il più bel fior ne coglie!»


La fanciulla rese la scatola e uscì
sorridendo.

  



  



IV.

  



Pagana Guidi era figlia d'un
rivoluzionario, che in quella primavera a Milano teneva molte
conferenze per organizzare la rivoluzione. Il pubblico accorreva
numeroso a udire Antonio Guidi, il quale possedeva quella facondia
tribunizia, che se non rispetta la grammatica e la sintassi, è
tuttavia agile, imaginosa, enfatica, e piace alla folla.

Il padre di Pagana era alto e
magro, e sebbene toccasse appena la cinquantina aveva tutti i
capelli candidi come neve; ma gli occhi erano neri, lo sguardo
mobilissimo, e il pizzo che gli ornava il mento si conservava bruno
e folto. Egli vestiva sempre con una modestia che pareva soverchia;
l'oratore qualche volta si presentava al suo pubblico senza
colletto, con una sciarpa rossa attorno al collo. Incominciava i
suoi discorsi pianamente, a mezza voce, e via via andava alzando il
tono, fin che rovesciava sul capo degli ascoltatori, come una
catapulta, una tal copia d'imagini e di figure retoriche che la
platea andava in visibilio. Le interruzioni dei funzionari di
questura erano spazzate via dallo scroscio di quella tempesta
oratoria, dall'uragano degli applausi, dal tumulto dell'entusiasmo;
e Antonio Guidi, presidente di una Federazione operaia, era il
candidato più serio del partito socialista milanese per le elezioni
imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva
educato la figlia con le nuove teorie, le concedeva grande libertà,
le faceva leggere i libri che meglio illustravano i principii
dell'89; e chiamato or qui or là dai doveri della vita pubblica, si
occupava pochissimo di ciò che faceva Pagana e non poteva dire di
conoscerne l'animo e il pensiero. In casa Guidi v'era molto
disordine; talora Pagana apprendeva dalla serva che suo padre si
era assentato per una settimana; talora se lo vedeva comparir
d'improvviso, mentre lo credeva a Brescia, a Mantova, a Firenze, a
Bologna. La fanciulla conosceva quei cinque o sei rivoluzionarii
che venivano a conferir col padre, ma perchè erano vestiti
poveramente e perchè fumavano la pipa, essa li teneva a distanza; e
mentre gli uomini politici discutevano in sala da pranzo, la
fanciulla si piantava in testa il cappello e andava a far colazione
da Ida Della Torre; in casa dell'amica si mangiava bene, si rideva,
e Vittorio non parlava mai di monarchia o di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era
lasciata prendere da una simpatia vivace per il giovane avvocato,
il quale sembrava prediligerla e la trattava con quella titubanza
rispettosa, che il più delle volte nasconde il germe dell'amore. A
poco a poco la fanciulla s'era fatta così bella, da soverchiar
tutte le amiche e le compagne di scuola; e Vittorio si era
industriato a eccitare la simpatia che Pagana aveva per lui, a
riscaldarla, a farle mutar carattere, a tradurla in passione,
segreta e violenta.

E vi era riuscito più presto che
non avesse sperato mai.
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Paoletta Ponti entrò nel crocchio
delle amiche, le quali stavano attorno all'altalena; sulla panca di
questa, lievemente cullandosi, era seduta la bruna Maurizia
Lavalli, che parlava sottovoce, per non essere udita da Pagana, la
quale passeggiava nel viale poco lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti,
Maurizia Lavalli, Stefania Adami, Ines Marinetti formavano un
gruppo che un sentimento di misteriosa solidarietà sembrava rendere
più tenace. A scuola, a passeggio, a teatro con le famiglie, le
quattro fanciulle sapevan trovarsi sempre, e durante le vacanze si
scrivevano lettere dolcemente sentimentali e appassionate;
appartenevano tutte al secondo corso della scuola; Paoletta Ponti e
Maurizia Lavalli avevano diciassette anni, Stefania Adami e Ines
Marinetti diciotto.

- Io, di un padre come quello, non
saprei che farmi! - diceva Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! -
osservò Stefania con voce grave. - E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io, del deputato!
- rimbeccò Maurizia. - Se fossi sua figlia, vorrei che si occupasse
di me, e mi volesse bene, e mi vestisse bene, e tante altre cose,
vorrei....

- Ma tu non hai, però, un abito
paglierino! - borbottò Paoletta, strizzando un occhio
maliziosamente. - Quell'abito paglierino mi sta sullo stomaco; sono
tre anni che ad ogni primavera me lo vedo comparire, fresco,
fresco!...

- Fosse l'abito soltanto, - disse
Ines. - Il peggio si è che dentro l'abito c'è sempre la stessa
figura!

- La più bella! - esclamò Stefania.
- Lo ha decretato Ida!

- È la padrona di casa, e bisogna
darle ragione, - disse Paoletta sorridendo.

- Del resto, - mormorò Stefania, -
credo che anche Vittorio sia dell'opinione di sua sorella....

- Che vuoi dire? - domandò
Paoletta, aprendo i grandi occhi scuri.

Le altre amiche diedero in una
risata.

- Va, va, sciocchina! - esclamò
Maurizia, continuando a dondolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi
nulla?

- Ragazze, a proposito, - annunziò
Ines Marinetti. - Sapete il titolo della prossima conferenza di
Antonio Guidi? L'amore!...

- L'amore! - esclamarono le altre a
una voce.

Ma tacquero tutte insieme, vedendo
che Ida e Vittorio Della Torre si avviavano alla loro volta.

Il giovane avvocato si avvicinò al
gruppo, salutò le fanciulle, sbirciò a destra e a sinistra,
intravide fra gli alberi la figura di Pagana, che passeggiava
leggendo.

- Vi ho udite parlar d'amore, -
egli disse. - Che cosa ne pensate?

Maurizia Lavalli si lasciò scivolar
dall'altalena e andò ad abbracciare Ida, e poi rispose:

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che
noi possiamo occuparci di queste frivolezze?

- Si parlava della prossima
conferenza che darà al teatro Milanese il padre di Pagana, -
aggiunse Ines. - E la conferenza tratterà dell'amore!...

- Che stramberia! - osservò
Vittorio. - Vorrei un po' sapere che cosa abbia di comune l'amore
con la politica!...

- Non è vero, Pagana? - disse Ida
ad alta voce, chiamando l'amica.

Pagana uscì dal viale, giunse nel
crocchio, guardò le ragazze delle quali sentiva l'ostilità mal
celata.

- Che vuoi, Ida? Mi
chiamavi?...

- Dicono che tuo padre terrà una
conferenza sull'amore, - spiegò Ida. - Ne sai nulla, tu?

- Io?

Le quattro maliziose, Paoletta,
Stefania, Ines, Maurizia, la fissavano intensamente, come
aspettassero una confessione; ma l'altra ne sostenne lo sguardo,
corrugando le sopracciglia, e diede una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? -
rispose. - Parli dell'amore o dell'odio, mio padre, ciò non mi
riguarda....

- Ma che c'entra l'amore con la
politica? - osservò Ines, ripetendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.

- Tratterà del libero amore, credo,
- essa rispose. - E del matrimonio....

Ines diede in una risata così
sonora, a quelle parole, così insolente e imprevista, che Pagana
diventò pallida e fece un passo, istintivamente, contro le
ragazze.

- Perchè ridi? - chiese,
fermandosi. - Che c'è da ridere, in tutto questo?

Le altre ridevano, trascinate
dall'impeto dell'amica; anche Ida si mordeva le labbra. Solo
Vittorio, seduto sopra un trespolo di pietra, teneva lo sguardo a
terra e pareva occupato a lisciar l'erba sul prato, con la punta
del bastone.

- Oh, per niente! - spiegò Ines,
ancora tutta scossa dalle vibrazioni di quella risata selvaggia. -
Il libero amore! E che cosa è il libero amore? C'è dunque un amore
libero e un amore obbligatorio?

Pagana cinse col braccio destro il
busto di Ida Della Torre e la condusse via, senza rispondere; ma
dai suoi occhi saettava uno sguardo d'odio inquieto.... Vittorio
scambiò qualche parola con Maurizia, e indi a poco salì nel suo
studio.

Rimaste così, ancora senza
importuni ascoltatori, le fanciulle si guardarono e tornarono a
ridere.

- Su, datemi una spinta! - gridò
Maurizia, riprendendo posto sull'altalena.

Ines accorse, l'afferrò pel busto,
la tirò all'indietro, la spinse vigorosamente, e Maurizia Lavalli
partì, con le gonne che sventolavano all'aria.

- Io credo, - disse poi Ines a
Stefania, - che Antonio Guidi farebbe bene a chieder notizie del
libero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di
nuovo.

- Parlerà anche del matrimonio! -
gridò Maurizia, mentre descriveva un arco nello spazio, abbandonata
all'impeto di tutto il suo peso.

- Quale presentimento! - esclamò
Ines con gravità comica.

  



  



VI.

  



La conferenza di Antonio Guidi sul
libero amore destò una curiosità immensa e il pubblico che vi
accorse non potè trovare spazio sufficiente nel piccolo teatro
milanese.

Vittorio Della Torre, l'anima del
quale aveva un fondo assai semplice, volle udir la parola del
tribuno e assistette a quella serata senza alcuna intenzione
ironica. Il giovane avvocato voleva sapere come Antonio Guidi
avrebbe trattato la questione legale dell'amore libero in confronto
del matrimonio; non occupandosi di politica, Vittorio credeva di
poter essere buon giudice in argomento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per
la prima volta, gli piacque. L'oratore aveva lo sguardo dritto, il
portamento di testa fierissimo, il gesto secco e nervoso di sua
figlia Pagana. Quel rivoluzionario pareva un vecchio aristocratico,
che si fosse attorto al collo un fazzoletto rosso per ripararsi
dalle infreddature.

Impossessatosi d'una poltrona,
Vittorio stette ad ascoltarlo con gusto.

La conferenza durò più di un'ora.
Antonio Guidi si lanciò contro il matrimonio, come un gattopardo
contro una preda lungamente attesa; e ne rammentò le origini, ne
fece brevemente la storia, nella quale la donna passava da una
schiavitù feroce ed assurda alla schiavitù moderna, ipocritamente
larvata; e ne disse gli orrori, ne dipinse la trivialità, l'assenza
di poesia, il carattere utilitario e volgare. Poi venne a parlar
dell'amore libero, «fiore magnifico di tempi veramente civili,
slancio di due anime che si cercano e si uniscono innanzi al
mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato;
sembrava improvvisare, e parlava con rapidità maravigliosa. Nessuno
degli ascoltatori, per quei trentacinque minuti durante i quali
Antonio Guidi esaltò l'amore libero, nessuno si ricordò di aver
moglie o di dovere ammogliarsi fra breve; vi fu per un istante nel
pubblico l'illusione che bastasse volere per avere. Tutti
respirarono, e quando il tribuno giunse alla fine, un tumulto
d'applausi lo rimeritò della sua fatica, e nuovi applausi lo
chiamarono alla ribalta tre, quattro volte; egli comparve con la
fronte madida di sudore, un po' pallido, accarezzandosi il folto
pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne andò
poco persuaso.

- E la questione legale? - egli si
domandava. * - E i figli? E le successioni, le parentele, il
patrimonio dei due contraenti?

Il giorno dopo, quando potè veder
Pagana, le disse:

- Tuo padre è un oratore
poderoso....

- Davvero? - esclamò la fanciulla
con mal dissimulato orgoglio. - Sei stato ad udirlo?

- Sì: iersera, al teatro
milanese....

- Parlava dell'amore? - interrogò
Pagana.

- Del libero amore; non ne avevo
mai udito parlar tanto bene! - disse Vittorio ingenuamente.

Ma la fanciulla che si ravviava i
magnifici capelli innanzi allo specchio, corrugò le sopracciglia,
si rabbuiò in volto, e non domandò altro di quella conferenza.
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Un giorno che Vittorio Della Torre
era in giardino con sua sorella, venne il servo ad annunziargli che
un signore lo attendeva nello studio.

- Sarà Mangili, - disse Vittorio. -
Lo aspetto per firmare un contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me
ne sbrigo in pochi minuti e poi usciamo insieme a passeggio.

Egli se ne andò presto, salì al
primo piano, aperse l'uscio dello studio, e si vide di fronte
Antonio Guidi.

Vittorio impallidì.

In quei giorni Pagana gli aveva
confessato che non le era stato possibile di trovare le lettere di
lui e il ritratto; essa li teneva chiusi in uno stipo, del quale
possedeva la chiave; ma il ritratto e alcune lettere, fra le più
insignificanti, erano scomparsi. Dopo quella confessione, la
fanciulla aveva mancato ad un convegno, e lo stesso giorno non si
era vista in casa Della Torre, benchè Ida l'aspettasse a pranzo....
Questi incidenti avevano turbato Vittorio; e la visita inattesa di
Antonio Guidi non faceva che accrescere l'inquietudine del
giovane.

- Non so se Ella mi conosce, -
disse Antonio Guidi, il quale era tutto vestito di nero,
pulitamente, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio,
- rispose Vittorio, accennando una poltrona al visitatore, e
sedendo egli stesso innanzi alla scrivania. - Ho assistito a
qualcuna delle sue conferenze; e del resto, lei ha un nome in
politica, che non è più permesso ignorare.

- Bene, - disse il tribuno
soddisfatto. - Io vengo a lei per un motivo che chiamerei doloroso,
se non sapessi di poter contare sulla sua lealtà e sulla sua
coscienza di gentiluomo....

Vittorio teneva in mano un
tagliacarte d'avorio e ne guardava l'impugnatura d'argento con
infinita attenzione.

- Non capisco, - egli disse.

Antonio Guidi sorrise, e cominciò a
sbottonarsi i guanti.

- Capirà subito, - rispose. - Mia
figlia Pagana mi ha confessato di essere la sua amante da sei mesi,
e io mi presento a Lei, per chiederle quali sono i suoi
propositi.

- Ma, in verità, la signorina.... -
disse Vittorio, gettando il tagliacarte sulla scrivania. - La
signorina ha esagerato, certo, nella sua ingenuità....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.

 
- Non ci sono esagerazioni
possibili in queste cose, - egli osservò freddamente. - Il minimo è
uguale al massimo; pare un assurdo, ma Lei mi deve capire. Per una
fanciulla non si deve avere che rispetto, tanto più quando è ospite
in una casa e amica della sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il
Guidi continuò risolutamente:

- Del resto, non facciamo giuochi
di parole. Qui si tratta di vera seduzione da sua parte, di vera
caduta dall'altra. Non vorrà Lei negare ciò che mia figlia è stata
costretta a confessare ampiamente, e non vorrà obbligarmi a entrar
nei particolari e a recarle innanzi date e fatti
irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzò e si
mise a passeggiar per la camera, con le mani nelle tasche dei
calzoni....

- La signorina, - egli ripetè, - ha
confessato ampiamente? D'un tratto, senza motivo, senza pericoli,
pel gusto di confessare?... Ciò è molto strano....

- Mia figlia è una coscienza
onesta, - disse Antonio Guidi con alterezza. - Le ripugnava
d'ingannarmi e di disonorarmi, e ha avuto un pentimento
sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo
lato, - osservò Vittorio, furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardò senza
batter ciglio.

- Pagana, - disse poi, - è una
bella e brava fanciulla, che qualunque gentiluomo avrebbe potuto
sposare. È povera; ma Lei non giudicherà le donne dai quattrini che
recano.... Io aspetto dunque che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arrestò innanzi al
visitatore.

- Ma scusi, - disse, - ma non ha
parlato Lei, or sono quindici giorni, contro il matrimonio, non ha
esaltato l'amore libero come espressione di tempi veramente civili?
Io assisteva a quella conferenza, e se mi avessero detto che il
poeta della nuova idea sarebbe venuto un giorno a propormi, a
impormi il matrimonio con sua figlia, io avrei riso sulla faccia a
chiunque!...

Antonio Guidi fece un gesto come
per interrompere.

- Mi lasci dire, mi lasci dire! -
continuò Vittorio, rosso in viso. - Io sono un galantuomo, Pagana è
una bella e brava fanciulla; ci vogliamo bene: ecco un caso tipico
di libero amore. Sua figlia, affidandosi a me, non s'è affidata a
un libertino volgare; non ci sono vincoli legali tra di noi, ma la
mia coscienza basta ad indicarmi la via che devo percorrere. E con
qual diritto Lei, apostolo del libero amore, mi si presenta a
chiedermi conto di sua figlia? L'ho abbandonata, l'ho maltrattata,
non l'amo forse più?...

E Vittorio si passò una mano sulla
fronte, lasciandosi cadere nella poltrona della scrivania. Antonio
Guidi raccolse i guanti che aveva posto sulle ginocchia, li mise in
una tasca, e alzatosi, si avvicinò al giovane, e disse con voce
solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione
tra la propaganda ideologica e la vita vissuta. Oggi, pur troppo,
non v'è che un mezzo per riparare alle colpe di questo genere: il
matrimonio! Del resto Lei non può appigliarsi alle idee nuove per
godere di una impunità che non le spetta; quando ha sedotto mia
figlia, non pensava già all'amore libero, perchè non è una teoria
della sua classe sociale. Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia,
ha i doveri della borghesia. Li compia!

Mentre ascoltava l'acuto
ragionatore, Vittorio si vide innanzi, sulla scrivania, la scatola
con la carta da lettere; l'aperse, ne rilesse il motto in caratteri
purpurei: «Il più bel fior ne coglie!» Prese la scatola e la fece
volar lontano, in un angolo dello studio, ove tutti i fogli si
sparpagliarono, moltiplicando in terra il motto, così dolce pochi
giorni prima.

- Capisco dal suo contegno ch'ella
pensava di non sposare mai la mia povera figliuola, - osservò
Antonio Guidi, che aveva con l'occhio seguita la parabola della
scatola. - Ma io ho altri mezzi per ottenere giustizia; non si
gettano così sul lastrico le innocenti!

Vittorio tornò ad alzarsi e riprese
la sua camminata per la stanza.

- Il più bel fiore! - esclamò, con
una risata sarcastica. - Proprio a me, doveva toccare; proprio qui,
in questa casa, dove mia sorella ha ospitato tante belle e buone
ragazze!

- Non capisco, - disse il
tribuno.

- Non c'è bisogno che capisca! Oh
il più bel fiore!... E ha combinato questa commedia, la
confessione, la scoperta delle lettere, la vendetta del padre....
Perchè è una commedia e non altro!... E Lei viene a parlare dei
doveri della borghesia....

- Di che cosa vuole che le parli?
Dei piaceri potrebbe parlarmi lei! - esclamò Antonio Guidi. - Mia
figlia ha diciannove anni, è bella, povera, ingenua: Lei se ne fa
un'amante, e io vengo a chiederle ch'Ella ripari alla sua colpa,
sposando colei che è disonorata. Trova strano, tutto questo? Vuol
bene, o non vuol bene alla mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al
pensiero della fanciulla, e guardò smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continuò
quest'ultimo, comprendendo che il momento era decisivo, -
supponiamo che Lei si rifiuti. Io potrò costringerla; ma dovrò fare
uno scandalo. E che cosa rimarrà a Pagana, oltre il suicidio?.... È
un padre che Le parla....

Vittorio era ormai calmo; alzò la
mano a interrompere.

- Sta bene, - disse. - Le ho detto
che io amo Pagana, e non mi disdico. Darò a Pagana il mio nome;
verrà qui, sarà mia moglie....

Antonio Guidi pareva esitare,
quantunque il suo viso si fosse illuminato. Vittorio gli lanciò uno
sguardo dritto e fermo.

- Ha capito? - disse. - Che cosa
aspetta ancora? Ha la mia parola....

Il padre di Pagana prese il
cappello dalla sedia dove l'aveva posato, e s'avviò alla porta,
dicendo:

- Vado a dar questa notizia felice
alla mia figliuola....

Ma quando fu sul limitare, si
volse, e aggiunse, per un imperioso bisogno di spiegarsi:

- Dopo tutto, perchè io ho tenuto
una conferenza sul libero amore, dovrò permettere a mia figlia di
essere una concubina? Io ho esposto una teoria, un 
desideratum, ma nessuno può obbligarmi a dar l'esempio e a
cominciar da casa mia.... Loda il mar, ma tienti a
terra!


  
E
ciò detto, uscì, mentre Vittorio Della Torre si metteva a piangere,
guardando la sua bella carta da lettere.
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I.

  



In quella torpida e marmorea
Venezia della quale aveva udito parlare come d'un voluttuoso
serraglio, Carlo Lancillotti non era riuscito a trovare, dopo due
anni di soggiorno, una donna che gli sorridesse, una fanciulla che
lo accogliesse con simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo
dogale, ma non occupava che due camere all'ultimo piano. Era
impiegato alla Banca Veneta, pranzava in trattoria, andava a
teatro, e si coricava metodicamente alle dieci di sera, per levarsi
alle otto della mattina successiva

In giorni di festa, gironzava per
la piazza San Marco, si dilungava per la Riva degli Schiavoni, si
pagava una bibita in qualche caffè tumultuoso e fumoso per la ressa
della folla; e poichè gli impiegati della Banca parevangli non
essere che simboli di ore e di occupazioni noiose, li evitava con
cura.

Il palazzo nel quale abitava aveva
due scale: la scala piccola, a destra, che conduceva alle camere e
agli appartamentini mobigliati; la scala grande, a sinistra, che
serviva agli appartamenti più ricchi, abitati da gente facoltosa e
aristocratica.

Carlo Lancillotti non conosceva che
la scala piccola.

L'altra, fiancheggiata ai piedi da
due leoni di marmo, col labbro superiore sollevato a mostrare una
fila di denti crudeli, gli incuteva una specie di rispetto. Chiuso
e taciturno, non aveva mai chiesto il nome di coloro che abitavan
da quella parte; s'era contentato d'imaginarseli, perchè gli era
avvenuto raramente di incontrare qualcuno sotto l'atrio ampio e
silenzioso. E se li era imaginati tutti arcigni, superbi per nomi e
per glorie avite. Qualche volta, innanzi alla scalea che conduceva
nel Canal Grande aveva visto alcune gondole patrizie, lievemente
onduleggianti nell'attesa di visitatori o di amici ignoti; e se
n'era andato dalla parte opposta, che metteva alla «fondamenta» per
non imbattersi in quella gente, la quale lo avrebbe certo squadrato
con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli
aveva inasprito l'animo. Era un impiegato eccellente, assai più
serio e metodico di quanto non dessero a sperare i suoi ventitre
anni; ma lavorava per abitudine, era zelante per la disperata
rabbia di non aver nulla di meglio a fare nel mondo; era casto e
morigerato per il capriccio della sorte, che gli negava l'occasione
di essere tutto il contrario.

Il suo capo ufficio sarebbe rimasto
sbalordito, se avesse visto che le otto pareti delle due camerette
abitate da Carlo sparivano quasi interamente sotto i quadri e i
quadretti, le tricromie e le fotografie, che il giovane era andato
comperando a destra e a manca; le quali non rappresentavano se non
teste femminili fra le più belle che gli artisti avessero mai
sognato, e nudi, e scene d'amore, ed episodi mitologici, tutti
ispirati a un pensiero erotico.

Spesse volte, rincasando la sera,
Carlo Lancillotti aveva teso il pugno a quel gaio spettacolo
amoroso ch'egli medesimo s'era intorno raccolto; e poichè le
fanciulle pagane mal velate non s'eran mosse dalla loro posa e dal
loro gesto immutabili, egli aveva pianto, con la testa sul
tavolino, tra i due candelieri d'argento brunito, che due femmine
sostenevano con le braccia alte e il seno spinto innanzi.

  



  



II.

  



Dalla parte della scala grande, a
sinistra dell'atrio, abitava la signorina Clarissa Torricelli, con
la madre e il padre.

La giovinetta ventenne era molto
bruna; aveva occhi dallo sguardo quasi violento, ch'ella si
studiava d'attutire tenendoli volontieri abbassati; il suo corpo
era svelto e magro, di quella virginea magrezza che è come un
simbolo di delicata innocenza.

La famiglia Torricelli non era
ricca, sebbene avesse abitudini dispendiose; e Clarissa non
riusciva a trovar marito per quelle abitudini di lusso, che ormai
gli scapoli pratici non intendono mantenere alla moglie, se la
moglie non abbia di che pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in
anno assottigliarsele intorno la schiera delle amiche e delle
compagne di scuola; molte s'erano sposate; alcune, meglio che
giovani, ancor quasi bambine. Clarissa aveva dovuto ascoltarne con
bocca sorridente i timidi discorsi di speranza e le trepide
confidenze, e aveva dovuto esser presente alle nozze, alla
cerimonia religiosa, al 
lunch, all'istante solenne nel quale la sposa si stacca dalla
famiglia, dà il braccio al marito e va, con un sorriso impacciato,
incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel
mistero gioioso, ai quali ella non poteva prender parte se non come
spettatrios invitata, le avevan creato nel cuore un'amarezza
monotona, un'impazienza divorante, un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla
finestra sul Canalazzo e seguiva con lo sguardo pigro le gondole e
i vaporetti. Pensava, quasi con attonita maraviglia, che quelle
donne e quegli uomini i quali passavan così, ombre anonime e
ignote, conoscevano l'amore, gli amori, le vicende del sentimento;
e non le pareva possibile che molti, forse, ne fossero ormai
stanchi o ne sdegnassero i gaudii o ne irridessero le speranze.
Ella si sentiva sola e le pareva d'invecchiare con rapidità
spaventosa, in quel palazzo ove tutti erano intesi a non parlarle
mai dell'unica cosa che la interessasse e le desse un fremito
delizioso. L'amore per lei non esisteva; si sarebbe detto fosse un
mostro del quale si tace anche il nome, un mostro impudico e
ributtante, feroce e inflessibile.

Così, spesse volte, ella si
ritraeva dalla finestra, si guardava in un alto e largo specchio,
si vedeva tutta bella; e piangeva lagrime silenziose, con la faccia
nascosta nei guanciali del letto.

Dall'alto della parete, sopra il
capezzale, un bellissimo San Giorgio la fissava, caracollando
sull'ardente puledro.

  



  



III.

  



Un giorno che Carlo Lancillotti
ritornava a casa, leggendo un giornale, si vide passare innanzi
Clarissa accompagnata da una signora non più giovane.

La fanciulla era tutta vestita di
rosso, con un cappellino rosso e una leggera mantiglia rossa che le
giungeva fino alla cintura. Ella era pallida in volto, e gli occhi
avevan lo sguardo bruciante che era come l'imagine della sua
impazienza roditrice.

Carlo alzò gli occhi dal giornale,
guardò la originale figura femminea e si fermò sotto l'atrio per
lasciarla passare. Clarissa notò in quell'attimo che il giovane
sconosciuto, dall'alta e agile statura, dai capelli chiari, dagli
occhi glauchi, dalla bocca ben disegnata, somigliava a qualcuno che
le era caro; e più tardi ebbe un movimento di sorpresa piacevole,
ricordando il bellissimo San Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si sentì tremar dentro. Non
aveva mai visto nulla di più gentile, di più delicato e, nello
stesso tempo, di più fiero e di più ardente che quella giovinetta.
La squadrò da capo a piedi, in un baleno, tornò a fissarla in viso,
cercandone gli occhi dal colore avana, ebbe come uno slancio che
rattenne a stento; e la fanciulla scomparve, mormorando con
indifferenza noiata qualche parola inglese con la signora che
l'accompagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una
straniera venuta a fare visita a qualche dama che abitava dalla
parte dei leoni.... Com'era bella, come nobile in ogni suo
atto!

Carlo salì nella sua camera e
guardò ad una ad una tutte le teste femminili che gli sorridevan
dalle pareti; non una somigliava alla sconosciuta; in quegli occhi,
in quelle bocche, in quegli atteggiamenti, in quelle movenze
l'artista aveva ritratto la donna consapevole, la donna astuta, la
donna procace, e aveva dimenticato l'ineffabile grazia
dell'innocenza e della verginità.... Si sentiva, per così dire, in
quelle opere sapienti anche la risata della modella che s'era
prestata alla posa; e la modesta economica galleria irritava il suo
proprietario per un senso improvviso di volgarità ch'egli non aveva
mai avvertito prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti
non esisteva più che una donna e un amore; l'amore della fanciulla
dagli occhi avana.

Di ritorno dalla passeggiata,
Clarissa corse nella sua cameretta e guardò a lungo il bellissimo
San Giorgio, pensando. Poi andò alla finestra a vedere lo
spettacolo solito delle gondole e dei vaporetti.... Che cosa era
l'amore? Chi le avrebbe parlato d'amore?... Chi era il giovane
sconosciuto del quale aveva notato l'ammirazione rispettosa e
timida?..

Carlo si provò a rientrar tutti i
giorni verso l'ora nella quale aveva incontrato Clarissa; ma la
fanciulla non ebbe, per lungo tempo, occasione di uscire a
quell'ora; e Carlo la cercò fuori, a teatro, nei ritrovi, alla
passeggiata, lontano, e si persuase che la straniera era partita,
per sempre, incontro a un destino felice, degno della sua bellezza
straordinaria.

I leoni di marmo ai piedi della
scala grande, vedevano ogni giorno tornar Carlo a testa bassa,
scorato e solo; e parevano ghignare e minacciare insieme, scoprendo
una fila di denti crudeli.

  



  



IV.

  



Per quella scala medesima, una
mattina fu calato un feretro. E sulla scala e nell'atrio e presso
la gradinata che conduceva all'acqua e presso la porta che menava
alla «fondamenta», era una folla silenziosa e commossa di
giovinette e di signore. Molte piangevano, molte susurravano parole
di cordoglio, altre rammentavano i giorni passati con la defunta a
scuola o nel collegio.

La fredda nebbia di novembre
invadeva il Canal Grande e metteva un brivido nelle ossa, e,
penetrando fin nell'atrio avvolgeva come in un grigio velo di
tristezza tutte quelle figure abbrunate.

Carlo s'avviava per uscire e
recarsi alla Banca; e mentre egli metteva piede nell'atrio, vi
giungeva il feretro, coperto d'uno strato rosso frangiato
d'oro.

Il giovane si scoperse il capo; dal
numero delle fanciulle che vi erano intorno, comprese essere quello
il funerale di qualche giovinetta, che le amiche andavano
compiangendo.

E fissò il feretro, sentendo dentro
il cuore una così repentina e così profonda malinconia, che a lui
pure gli occhi si gonfiarono di lagrime. Gli parve come se qualche
cosa di suo, di intimamente legato al suo spirito s'involasse o gli
fosse tolto; e guardando lo strato flammeo a frangia d'oro, ricordò
ancora una volta la fanciulla tutta vestita di rosso, incontrata
sotto quell'atrio, ai piedi di quella scala, presso quei leoni.

 
Uscì, fu per tutto il giorno in
preda a uno scoramento senza nome.

Verso sera, il desiderio d'amore
che covava inestinguibile nella sua anima, tornò a martoriarlo, ma
più sconsolato, più disperato, quasi più beffardo che mai.

Terminò in furia il pranzo alla
trattoria, e poichè v'era uno spettacolo nuovo a teatro, vi si
avviò con passo affrettato. Riprendeva l'idea d'un giorno: non
esisteva, non poteva esistere per lui se non l'amore della
fanciulla dagli occhi avana.


  
E
si rimise a cercarla, instancabilmente, avidamente; mentre ella,
che aveva provato quei martirii inutili e aveva tante volte
guardato il bellissimo San Giorgio ricordando il giovane
sconosciuto, era partita quel giorno, e per sempre.
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I.

  



Aveva sedici anni, ma quando faceva
quella parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, con le mani
sprofondate nelle tasche della vestaglia, pareva tornar bambina di
quattro o cinque al più.

Il suo bel volto si trasformava; la
bocca disegnava un broncio con le labbra ad arco, gli occhi si
facevan più grandi, più fissi, in un'espressione tra la maraviglia
e la curiosità; si moveva rigida, a grandi passi, quasi volendo o
scappare o sorprendere; e se toglieva le mani dalle tasche, le
teneva lungo il corpo, tutte le dita aperte, come impacciata da
quegli strani arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta
così innanzi a suo zio Marco Marchini, per raccontargli le cose più
imprevedute balbettando fanciullescamente; e sapeva che a quel modo
si sarebbe fatta perdonare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e
cadenzati nella camera, dove Marco lavorava tra libri e carte, e lo
guardava taciturna, col suo musetto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a
scrivere per modo di dire, perchè sentendosi quegli occhi addosso,
e vedendo l'ombra della personcina sul pavimento, ogni pensiero
grave svaniva, e Marco tracciava linee, e non altro che linee,
sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva
l'apostrofe:

- 
Pif!

Marco non era nulla di più: pif,
che voleva dire zio, per un'anomalia della quale nessun glottologo
avrebbe trovato la genesi.

E Pif si stringeva tra le braccia,
furiosamente, la sua Pasquina, ch'era tanto bella e che gli faceva
tanto dolce la vita, quella dura vita di scrivano e di disegnatore,
condotta innanzi a furia di stenti malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da
qualche tempo; faceva certi ricami per le chiese, con molta
pazienza, a capo basso, in silenzio; si metteva presso la finestra,
per veder meglio e non affaticar troppo gli occhi, e qualche volta
dimenticava di far la sua parte di bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona,
e socchiudendo l'uscio, diceva egli stesso, con la voce
profonda:

- Pif!

La fanciulla balzava come a un
segnale di gioia e di riposo, correva dallo zio, gli gettava le
braccia al collo, ed egli la sollevava da terra, baciandola sul
volto e sui capelli.

Avveniva questo quasi sempre verso
sera, quando mancava poco alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco,
s'eran guadagnata la giornata; spolveravano gli abiti, si
rassettavano i capelli, e uscivano.

Essi pranzavano alla trattoria del
Cavallo Bianco, in un angolo della sala, quanto più fosse possibile
lontano dalle altre tavole; ma sempre l'entrata di quell'uomo alto
e forte, rubicondo, dalla barba brizzolata, e di quella fragile
creatura dai grandi occhi grigi, dalla carnagione delicata, dal
corpo snello e pieno di grazia, sempre attirava gli sguardi e
interrompeva i discorsi per un istante.

Mangiavano in fretta e poi facevano
una breve passeggiata.

La città illuminata coi globi della
luce elettrica piaceva molto a Pasquina. Essa diceva che di sera
Milano pareva tutta d'oro, e si fermava innanzi ai negozi,
anch'essi riccamente illuminati, per farsi un'idea delle novità.
Marco si fermava egli pure, tenendo la nipote per mano, commentando
gravemente le sue parole e trovando sempre ch'ella aveva ragione.
Delle mode egli non aveva alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava
col sicuro istinto femminile, gli pareva un portento di sagacia;
egli aveva i gusti di lei, nè altri gli sarebbero sembrati
possibili, cosicchè Marco diceva sempre sì o sempre no, ai sì e ai
no della sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram,
lo sbuffare di qualche automobile dai grossi fanali colorati, il
brusìo della folla, le luci delle botteghe, la musica erompente da
un caffè-concerto o da una finestra spalancata sulla via, li
riempivan di gioia, li saziavano, come se tutto ch'essi avevano
appena intraveduto fosse di loro dominio, come avessero tutto
gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre
gli altri poveri tornavano col cuore avvelenato dall'invidia e dal
desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine
di mettere a letto Pasquina, benchè fosse ormai una giovinetta; ma
egli la vedeva con occhio così casto e la pensava con un pensiero
così puro, che la spogliava e la metteva a dormire, come dieci,
come dodici anni addietro, con la tenera sollecitudine d'un
padre.

Poi andava a coricarsi lui,
nell'altra camera; e il più delle volte rimaneva lungamente
nell'ombra, a occhi aperti, pensando.

Pensava se non avesse un gruzzolo
sufficiente per far qualche regalo alla sua Pasquina; ricordava che
le occorrevano scarpe, calze, e un abitino nuovo; bisognava
provvedere a tutto, guadagnar denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal
letto, riaccendeva il lume, riprendeva il lavoro, con mille
precauzioni, affinchè Pasquina non potesse udire; ma ella udiva
quasi sempre, compariva in camicia, faceva sussultar Marco,
giungendogli alle spalle, e chiedendogli sottovoce:

- Pif, che fai?

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco,
con voce brusca. - Correggevo qui!... Bisogna dir tutto, alla
signorina.

- Andare a letto, Pif! -
sentenziava gravemente Pasquina. - Andare a letto e riposare.

Marco tornava a letto,
brontolando:

- Non si può far niente, non si può
far niente con questo demonio.

E si addormentava, senza accorgersi
che Pasquina era rimasta dietro l'uscio a vigilar dalla fessura
perchè lo zio non la ingannasse.

  



  



II.

  



Natale Stadera aveva conosciuto
Marco Marchini, molti anni addietro; e una sera, alla trattoria del
Cavallo Bianco, l'uomo alto e nerboruto che entrava con la
giovinetta graziosa, attrasse la sua attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il
nome, e quando Marco, pagato lo scotto, fa per uscire con Pasquina,
Natale si presentò e si fece riconoscere.

Marco gli gettò le braccia al
collo.

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti
anni! Come ti sei fatto elegante! Come si vede che sei ricco!

Natale stava dritto e si lasciava
ammirare. Aveva statura media, colorito pallido, occhi neri;
vestiva bene, di scuro, e una grossa catena d'oro gli scendeva dal
primo occhiello del panciotto nel taschino; al mignolo sinistro
recava un anello con un magnifico brillante pieno di luccicori.

 
- Questa è la mia Pasquina, -
seguitò Marco, accennando la fanciulla, la quale in silenzio
guardava l'uomo col segreto corruccio per quei pochi istanti
ch'egli rubava alla solita passeggiata. - È figlia della mia povera
sorella, e vive con me.

Natale s'inchinò galantemente e si
toccò la tesa del cappello. Pasquina abbozzò un sorriso, ma diede
all'uomo una squadrata poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla andò
innanzi, i due amici la seguirono, discorrendo animatamente; e
Pasquina era triste, perche lo zio non la teneva per mano e non si
fermava innanzi ai bei negozii; ella li sogguardava appena, vedeva
qua e là qualche oggetto nuovo e non poteva dir le sue idee, perchè
i due che la seguivano parlavano con calore e sembravano non esser
più dell'ora fuggente, chiusi e infervorati da comuni ricordi.


Un'ondata di musica violenta
proruppe dalla soglia d'un caffè-concerto, e Pasquina si volse con
un sorriso a guardare Marco; ma egli non aveva nemmeno udito, e non
capì quel sorriso che voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni
giorno.

Finalmente Natale Stadera salutò
Pasquina, salutò Marco, e se ne andò.

Marco tornò indietro con la
fanciulla e cominciò a raccontare. Figurarsi! Natale s'era fatto
davvero una posizione invidiabile; era intendente del Circo
Equestre Saint-Georges, il quale avrebbe cominciato l'indomani le
sue rappresentazioni al teatro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire
intendente? Uomo d'affari; egli preparava l'itinerario della
compagnia, stipulava i contratti coi proprietari dei teatri e coi
fornitori, teneva la corrispondenza; e così guadagnava fin venti e
trenta lire al giorno.

- Tu non hai mai visto un Circo, -
disse Marco a Pasquina.

- Mai, - rispose Pasquina. - È
bello a vedere?

- Stupendo. Ci sono molti cavalli,
e i pagliacci che fanno ridere, e le donne vestite di raso, coi
corpetti tempestati di perline che brillano, brillano; è molto
bello, proprio molto bello, e c'è un gran lusso....

- Guarda, - interruppe la
fanciulla, fermandosi innanzi a un negozio. - Vedi quel cappellino,
com'è elegante?

Marco guardò, distratto, poi
riprese a camminare, traendosi dietro Pasquina.

- È veramente magnifico, - egli
disse, quasi assorto in una visione. - C'è tanta luce, e c'è la
musica, e quei costumi che scintillano.

- Ma di che parli? - domandò la
fanciulla stupita.

- Del Circo.

- Io credeva che tu parlassi di
quel cappello che t'ho fatto vedere, - mormorò Pasquina con voce di
rimprovero

- No. Vi andremo una sera; Natale
mi ha promesso di darci due sedie; e ti divertirai. Ma che
briccone, quel Natalo! Brillanti, catena d'oro, un vestito che è
capace di costargli ottanta lire! E il titolo d'intendente; lo ha
messo nella sua carta da visita; me l'ha fatta vedere; e in
francese perchè fa più effetto.... Già, è sempre stato svelto,
anche quand'era soldato con me; non faceva mai niente e pareva il
più zelante di tutti....

Pasquina ascoltava a testa bassa,
meravigliandosi della loquacità del suo Pif e dell'ammirazione
ch'egli aveva per quell'uomo, il quale a lei era parso tanto
antipatico. I negozi sfilavano un dopo l'altro, senza che Marco
pensasse a fermarsi un pochino per divertirla, ma anzi camminava
più in fretta del solito e scuoteva la mano della fanciulla, come
per richiamarne l'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva
ancor finito di chiacchierare; e quando furono su, Pasquina si
rintanò in un angolo e si mise a piangere senza un motivo, ma a
piangere così disperatamente, che Marco ne rimase afflitto per più
giorni.

  



  



III.

  



Andarono al Circo, per una serata
che i manifesti multicolori chiamavano Soirée hors ligne, e
sedettero in due poltroncine a ridosso della pista.

La fanciulla, vestita assai
modestamente, non sfuggì agli sguardi di alcuni giovanotti
eleganti. che da più parti del teatro si misero a fissarla coi
binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi
spalancati, guardava gli inservienti vestiti con marsine rosse,
calzoni di pelle bianca, stivaloni alla scudiera; guardava
l'entrata dei pagliacci, che arrivavano un dietro l'altro, gettando
strida, rotolandosi nella segatura, appioppando schiaffi e calci a
destra e a sinistra, e tornando a rotolare e a capitombolare con
una elasticità, che stupiva Pasquina. Avevano belle vesti di raso
ricamate a disegni bizzarri, e parrucche rosse, gialle, azzurre, e
facce bianche di farina, con la punta del naso pagonazza. Uno fra
tutti pareva insatanassato e distribuiva tal dose di schiaffi
sonori, che il pubblico schiattava dalle risa; e poi il pagliaccio
faceva certi capitomboli i quali descrivevano come una ruota
nell'aria, e quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuovo a
correre, a saltare sulla schiena dei compagni, a dar calci così
bene misurati, che gli altri rotolavano e capitombolavano al suo
passaggio, quasi al soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo,
egli spiccò un salto e andò a finir tra gli spettatori, ai piedi di
Pasquina, che potè vederlo bene e istintivamente gli tese la mano
per rialzarsi.

Ma egli, già dritto, guardò la
fanciulla, sorrise, disse: «Grazie», scavalcò di nuovo lo steccato
e riprese a rotolare vertiginosamente, facendo inciampare i
compagni, che cadevano l'uno sull'altro con grandi grida. Fu un
uragano di piroette, di capriole, di saltabeccamenti, un'ultima
generosa distribuzione di calci e di schiaffi; e poi i pagliacci si
ritirarono.

- Come si chiama? - domandò
Pasquina a Marco, il quale aveva tanto riso, che gli occhi gli
lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. -
È famoso!... Ti diverti?

- Sì, mi diverto.

E venne la volta dei cavalli,
magnifici cavalli bai, roani, grigi, morelli, sauri, dal pelo
lucido, dal collo arcuato, dalle lunghe code; Pasquina ne rimase
stupefatta. Ciascuno sapeva il suo proprio nome e anche il numero
che aveva sul dorso, fissato a un'antennetta del sottopancia; così
il numero due prendeva il posto dopo il numero uno, e il tre dopo
il due, e il quattro dopo il tre; e se il corteo si scomponeva,
subito ciascuno correva a riprendere il posto. Facevan vôlte e
piccole vôlte, camminavano di sbieco, sulle gambe posteriori,
s'inginocchiavano, andavano al passo col ritmo della musica.
Pasquina dovette battere le mani, perchè le pareva di sognare a
veder quelle bestie così sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar
grida e urli.... Una nuova entrata dei pagliacci, con alla testa
Bob, i quali si scambiavano gli epiteti più straordinari
punteggiati da salti e da capriole; e fra quel codazzo, un cavallo
condotto a mano, uno splendido morello con un largo piano sul
dorso, e subito dopo una ballerina tutta scintillante nel corsetto,
con le maglie di seta rosa.

A cavallo, e galoppo. I pagliacci
stavan nel mezzo; la ballerina saltava sul dorso del cavallo
sbuffante come sopra una superficie immobile; un uragano
d'applausi, un attimo di riposo, durante il quale Pasquina potè
veder bene la danzatrice, che sorrideva ai conoscenti, sparsi qua e
là tra la folla. Era giovane e fresca; aveva belle braccia e belle
gambe; il seno le pulsava con violenza.

E via, ancora a galoppo, fino a un
nuovo riposo, perchè i pagliacci recassero e si distribuissero i
cerchi entro i quali doveva passar la ballerina, saltando. Ma Bob,
che pretendeva di provarli prima lui, vi si buttò a capofitto,
sfondandone cinque o sei, fin che sopravvenne un altro pagliaccio,
che lo prese a schiaffi e lo fece rotolare per tutta la pista.


Pasquina, ormai tenuta dallo
spettacolo, non badava più ad altro; si divertì ai giuochi e ai
salti della ballerina, alla comparizione dei clown musicali, agli
esercizi sul trapezio.

Ma, più che ad ogni altra cosa,
rideva per le smorfie di quei pagliacci instancabili, i quali ne
pensavano e ne facevan d'ogni sorta. Si doveva ritirare un tappeto
dalla pista, e gli inservienti lo rotolavano, cominciando la loro
bisogna; ma ecco sopraggiungere Bob, seguito dai suoi compagni, ed
eccoli tutti affaccendati a dar mano agli inservienti.

Bob si sbracciava con gran fervore,
tirando furiosamente fin che non andava a gambe levate e facendo
inciampare gli altri, che cadevano sulla pancia come rospi; e di
nuovo uno tirava di qua, l'altro di là, s'incontravano, battevan
testa contro testa e precipitavano a terra. S'asciugavano il
sudore, guardando il pubblico con sussiego; poi si attaccavano alle
falde degli inservienti, o li scavalcavano con un salto, andando a
piombare nel bel mezzo. Finì, che Bob, quando vide che si stava
davvero per portar via il tappeto, vi si adagiò sopra e si fece
trasportare insieme, non senza asciugarsi il sudore della fronte,
guardandosi intorno con l'aria soddisfatta di chi ha lavorato
accanitamente; e, dietro, tutti gli altri, che correvano,
spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e trattenendo gli
inservienti per la coda della marsina. Era il trionfo di Bob, la
marcia solenne; egli, comodamente sdraiato sul tappeto, seguitava a
farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che
applaudiva.

Marco non ne poteva più; aveva riso
come un pazzo, gli occhi gli brillavano, le lagrime gli rigavan le
gote. Pasquina, istintivamente più contegnosa, s'era pur divertita
molto, e avrebbe voluto che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci
minuti, comparve Natale Stadera, severamente chiuso in una
redingote nuova, le mani coi guanti bianchi. Egli offerse a
Pasquina e a Marco di condurli a veder le scuderie; e pareva
superbo d'accompagnare e di far da bracciere alla giovinetta, che,
pur così modestamente vestita, non isfuggiva all'occhio dei
conoscitori.

Discesero; s'avviarono alle
scuderie. Un cane enorme, bianco maculato di nero, fece festa alla
fanciulla e ne leccò le mani, forse sperando d'avere un pezzo di
zucchero; in un angolo, presso l'imboccatura della platea, una
ragazza bionda, serrata in una maglia di seta carnicina, snodava le
gambe, lanciando calci all'aria, rapidamente; un colpo dopo
l'altro, e ad ogni colpo, il piede arrivava più alto della
testa.

Pasquina si fermò a guardarla,
sbalordita. Quella ragazza le pareva nuda; e come osava star così,
tra la gente, tra i pagliacci, tra i servi?

La ragazza la squadrò, vide Natale,
e gli chiese, senza cessare dal lanciar le gambe all'aria:

- È un'allieva?

- No, no, miss! - rispose Natale
sorridendo. Poi disse a Pasquina: - È miss Nelly, una celebrità;
non ha che vent'anni!...

Un pagliaccio seduto a terra, dava
una passata di bianco alle scarpe, mentre un altro si toglieva la
polvere dagli amplissimi calzoni di raso nero; un terzo, con lo
specchio alla mano, coloriva abbondantemente di rosso la punta del
naso e gli zigomi.

Passò un altro cane, rapido come il
baleno, dietro una palla che qualcuno gli aveva gettato; inciampò
tra le gonnelle di Pasquina, riprese la corsa, riuscì ad afferrar
la palla, abbaiando per gioia.

Natale si fermò innanzi a un
signore dalle forme atletiche, in abito nero con lo sparato
candidissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le
presenti un mio caro amico, il professore Marco Marchini. Questa è
sua nipote, un gioiello....

Il Direttore strinse la mano a
Marco, sorrise a Pasquina.

- È un gioiello davvero, - disse,
guardando la giovinetta con l'occhio di persona esperta. - Non pesa
trenta chili. Foudroyant se la porterebbe a spasso....

Ciò detto, il signore s'inchinò e
andò a dare qualche ordine.

- Foudroyant è il cavallo di miss
Nelly, spiegò Natale. - Il più bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo
farò vedere.

- Ma perchè mi hai chiamato
professore? - domandò Marco, ancora stupito e orgoglioso d'aver
fatto la conoscenza del Direttore del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. -
Professore; sta bene; qui siamo tutti professori di qualche cosa.
Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era
accompagnato fuori dalle scuderie e si guardava intorno, rizzando
le orecchie e dilatando le narici rosee. Aveva gambe lunghe e
asciutte, pancia piccola, criniera corta; il pelo era lucidissimo,
la testa fine, l'incollatura breve e arcuata. Esso alzò la testa e
di nuovo allargò le froge a respirar l'odore dell'arena
prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava
il sottopancia.

- È bello? - disse Natale,
accarezzando la testa e il ciuffo biondo dell'animale. - È una
bestia che la sa lunga, ma lunga assai

Con un certo sgomento, per una
tentazione invincibile, Pasquina osò con la piccola mano
accarezzare anch'essa la fronte e il muso roseo di Foudroyant, che
mandò un nitrito allegro.

- È bello, - dichiarò Pasquina, con
la gravità d'un allevatore. - Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una
risata; ma in quell'istante risonò un campanello elettrico, e fu un
tramestìo generale.

Passò Bob, a corsa, spingendo
innanzi una carriuola su cui era seduto, immobile e solenne, un
piccolo cane fox-terrier, che doveva far la sua entrata insieme al
celebre pagliaccio; passò miss Nelly, col frustino sotto il
braccio, allacciandosi i lunghi guanti bianchi, i quali mettevano
un tono vivo su quel giovane corpo tutto chiuso nella maglia
carnicina; passarono tre pagliacci, questo giallo, quello rosso, un
terzo verde, che già dal corridoio emettevan grida e sghignazzate;
e poi una corsa d'inservienti, un incrociarsi d'ordini e di
bestemmie, un silenzio improvviso, seguìto da uno scroscio
d'applausi, che risonavan lontano, nel teatro.

- Le vedremo un'altra volta, le
scuderie, - disse Natale. - Ora vi riaccompagno ai vostri posti.
Attenti!

Passava Foudroyant, caracollando,
tenuto a mano da uno scudiere in marsina con gli stivali. Il
cavallo non aveva che il sottopancia, strettissimo, con due
maniglie; ma sulla testa gli ondulava un magnifico pennacchio
azzurro, e l'animale, conscio di tanta bellezza, portava la testa
eretta e superba.

Marco e Pasquina s'affrettarono al
loro posto; rividero miss Nelly, che presso l'imboccatura della
pista aspettava con indifferenza l'istante di comparire, e, di
nascosto, aspirava qualche boccata di fumo da una sigaretta. Il
cavallo era fermo, a pochi passi da lei, e aspettava esso pure,
zampando a terra e sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola
d'applausi proruppe.

Bob col suo piccolo fox-terrier e
con la carretta, raccoglieva allori.

Miss Nelly volse la testa al
passaggio di Pasquina, la squadrò con insistenza, e disse a un
pagliaccio che le stava accanto:

- Bella, non è vero? Dev'esser
fatta come una statua!

- Non siete mica gelosa, voi! -
osservò il clown.

- Perchè? C'è posto per tutti! Io
la metterei su Foudroyant!

Pasquina udì il dialogo, diventò
rossa fino alla radice dei capelli, ed ebbe un fremito di paura e
di piacere.

  



  



IV.

  



Fu assai doloroso, per Marco e per
Pasquina, il ritorno alla vita solita, dopo quella memorabile
serata.

La fanciulla aveva ancora negli
occhi i colori dei rasi e dei velluti, la visione del sauro
impaziente, di Bob che capitombolava: sentiva ancor nelle nari
l'odore di polvere e d'arena, l'odore della pista e delle scuderie.
Per la mente le vagavano mille sogni, all'orecchio le tornava
l'elogio cinico e franco di miss Nelly: «Dev'esser fatta come una
statua!»

Marco si doleva soltanto di non
esser ricco per non poter pagare tutte le sere alla sua piccoletta
lo spettacolo che tanto l'aveva divertita. Ma proprio in quei
giorni, un dolore reumatico acutissimo alla spalla destra gli
impedì di lavorare, e fu un disastro. Si dovette porre la mano sul
gruzzolo, che Marco aveva accumulato per comperar le scarpe e il
vestito nuovo di Pasquina; si dovette mangiare in casa, formaggio,
salame, un po' di frutta e pane, senz'andare alla trattoria.

La fanciulla lavorava, lavorava, ma
non poteva da sola, bastare a tutto; ella si sforzava di nascondere
la sua malinconia, e qualche volta compariva innanzi a Marco,
chiamandolo: Pif!; e, ripresa la sua parte di bamboccio
imbronciato, con le mani nella vestaglia, la boccuccia dalle labbra
ad arco, si moveva tutta rigida, a grandi passi, quasi volendo o
scappare o sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica; egli
era umiliato; egli sentiva uno spavento nuovo, perchè non aveva mai
pensato alla malattia, all'incapacità di lavorare, e quel dolore
reumatico gli faceva capire tutta la sua umiltà, tutta la miseria
nella quale egli e Pasquina erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di
sedici anni, che cosa sarebbe diventata senza di lui? Era bella e
lavorava; lavorava e non guadagnava abbastanza; si sciupava la
salute e non riusciva a raggranellar tanto da mangiare e da
vestirsi.... Poteva andare avanti così?

Marco stava rannicchiato il giorno
intero in una vecchia poltrona stinta, e non diceva parola; ma di
tratto in tratto s'alzava, andava a baciar la fanciulla,
guardandola negli occhi a lungo, interrogativamente.

Ella rideva, senza comprendere la
tristezza di quegli sguardi, che parevan chiedere scusa; e gettato
il lavoro, faceva il piccolo pagliaccio con tante smorfie graziose,
che Marco doveva ridere egli pure.

Un giorno egli disse
improvvisamente:

- Come diavolo si chiamava quel
cavallo?

- Quale cavallo? - domandò
Pasquina, la quale aveva capito, ma non voleva confessare che al
cavallo pensava ella pure.

- Quel «biondo», quello che volevi
per te?... Fou, fou?....

- Foudroyant! - disse la
fanciulla.

- Che bel cavallo! - esclamò
Marco.

- Molto bello! - confermò
Pasquina.

E non aggiunsero parola, ma non
ristettero dal pensare a Bob, a miss Nelly, ai pagliacci, al
piccolo fox-terrier. La giovinetta sentiva l'acre odore di polvere
e d'arena, della pista, e delle scuderie.

Lo zio guarì in una settimana; e
l'ultimo giorno, quando già cominciava a riprendere la penna e si
riprometteva di lavorar venti ore su ventiquattro per riguadagnare
il tempo perduto, si vide comparire in casa Natale Stadera, che
sbuffava per i duecento scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamò
entrando e salutando Pasquina e Marco. - Quassù vi siete rintanati!
Io andava tutte le sere al Caval Bianco per far quattro ciarle, e
temevo che qualcuno non stesse bene.

- Infatti, - disse Marco.

Egli era impacciato; l'amico ben
vestito, rasato di fresco, con un mazzolino di violette
all'occhiello, gli metteva soggezione. Marco avrebbe voluto
nascondere la povertà di quelle due camerette; i gomiti della sua
giacca eran rappezzati alla meglio; Pasquina aveva indosso una
sottana tanto vecchia da esser trasparente.

Lo zio le lanciò un'occhiata, ma
vide la fanciulla così serena, come se la sua veste fosse stata di
broccato; egli respirò.

- Infatti, - disse, - ho avuto io
un dolore reumatico alla spalla, che oggi soltanto mi dà tregua. Ma
siediti, siediti, non far cerimonie. Natale, prima di
accondiscendere all'invito di Marco, si tolse le violette
dall'occhiello, si avvicinò a Pasquina. e le disse
galantemente:

- È vero che fiore non porta fiore,
ma gliele offro come l'omaggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le
piantò nella cintura; Natale, dopo quella serata al Circo Equestre,
le era diventato simpatico.

- Vedo che lei ricama, signorina, -
egli continuò, - e che bei ricami!...

Si mise a sedere nella poltrona
stinta, si guardò in giro, e continuò, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me
ne rincresce molto. Quanto guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, -
rispose Marco, - secondo la quantità del lavoro.

- E la signorina?

- Una lira, - disse Pasquina con
accento superbo.

- E si sciupa gli occhi e la
salute, - osservò Natale. - Poveri occhi belli!

Vi fu un istante di silenzio.
Natale seduto col cappello sulle ginocchia, osservava la fanciulla
di sottecchi, senza parere. Marco era un po' noiato di dover
tardare a riprendere il lavoro, ma Pasquina s'era rimessa ad
agucchiare, e non badava all'amico di suo zio.

- I nostri affari, invece. -
riprese Natale a un tratto, - vanno a gonfie vele. Probabilmente
rinnoveremo la scrittura. Oh, a proposito; sapete che la signorina
ha fatto un'impressione grandiosa?...

La fanciulla si sentì avvampare la
faccia, ma non levò il capo dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss
Nelly e il Direttore me ne hanno già parlato venti volte.
«Stupenda, quella ragazza! - mi dice il Direttore. - Non pesa
trenta chili; è un balocco da principe. Che cosa fa? Quanti anni
ha? È ricca, è povera, è buona, è capricciosa?» E ogni giorno siamo
daccapo!

- Che matto! - disse Marco.

- Eh, non è mica tanto matto quanto
sembra! - osservò Natale, strizzando l'occhio. - Donne e cavalli
non lo ingannano; gli basta di vederli....

Pasquina gettò il ricamo, si alzò e
si avvicinò a Natale. Il viso era di porpora e lo sguardo le
scintillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come
sta il mio cavallino?

Natale si mise a ridere.

- Ah le piace? È una maraviglia.
Sta benone; anch'esso ricama, si può dire, con quelle sue quattro
zampe! Vale tant'oro quanto pesa!

Egli si alzò, e aggiunse:

 - Io non voglio disturbarvi oltre,
perchè avete da lavorare.

- Noi ti siamo riconoscenti della
tua cara visita, - disse Marco con espressione sincera.

- Fatevi vedere alla trattoria, -
raccomandò Natale, - e una di queste sere combineremo una nuova
capatina al Circo.

- Oh sì, sì! - esclamò la
fanciulla, battendo le mani. - Presto, signor Natale!

- Presto, - promise l'amico; e
rivolto a Marco: - Mi accompagni?... Signorina, Le auguro buon
lavoro!

Prese gravemente la destra di
Pasquina, la strinse forte, e uscì, accompagnato da Marco.

Ma non appena l'uscio si richiuse
alle loro spalle, Natale arrestò l'altro sul pianerottolo, e
disse:

- Non disturbarti ad accompagnarmi
fin giù. Volevo parlarti in confidenza. Questa vostra vita mi
sembra terribile

- Che! - esclamò Marco, sorpreso e
commosso. - Ti assicuro....

- Via, non tanto per te, quanto per
la tua nipotina, che con quel maledetto lavoro arrischia di
rovinarsi la salute....

- Ma.... che fare? - borbottò
Marco, sentendo una grande improvvisa tristezza.

- La signorina non vorrà mica
ricamare in eterno.

- Che vuoi dire?

- Non so niente. Per esempio, il
Direttore potrebbe farne una cavallerizza, una celebrità da
guadagnar milioni e finire con un matrimonio principesco.

Marco spalancò gli occhi.

- Una cavallerizza, Pasquina? -
ripetè, meditando. - Ma mi hanno detto che non sono oneste le donne
da Circo, e che è un mestiere vergognoso.

Natale scrollò le spalle.

- Vergognoso non è che il mestiere
del ladro, - osservò poi. - E quanto all'onestà, vi sono le oneste
e le disoneste nei Circhi come in qualunque altro luogo del mondo.
Suvvia, ne riparleremo. È un'idea; se non piace a te, se non piace
alla ragazza, non ci sarà nulla di male, e continuerete a lavorare
a modo vostro. Addio, Marco! Fatevi vedere in trattoria!...

Natale cominciò a discendere,
mentre Marco gli rendeva il saluto, col cervello martellante sotto
la pressione di mille pensieri contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai
a così duro cimento.

  



  



V.

  



Quasi senza fatica, la piccola
Pasquina riuscì ad avere un «numero» nel programma che il Circo
Saint-Georges diede di preferenza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli
elogi, confortata dall'amicizia di miss Nelly, paternamente accolta
dal Direttore, ella s'era fatta l'abitudine d'andar tutti i giorni
e tutte le sere al Circo. Viveva tra i pagliacci, i cavalli, le
ballerine, i cani, naturalmente, stando a vedere, aiutando miss
Nelly a svestirsi e a vestirsi, imparando il linguaggio e il gergo,
partecipando agli allegri e ai tristi umori che calavano su quella
brigata di gente. In due settimane, con la mobilità e
l'impressionabilità dell'anima infantile, Pasquina erasi mutata, e
ne sapeva quanto Bob.

Miss Nelly, la sola che avrebbe
potuto ingelosirsene, lentamente era stata presa da un'affezione
maschia, quasi morbosa, per la piccola; temendo che non gliela
allontanassero, s'era pensata di renderla utile al Circo. E in
breve l'aveva presentata lei al pubblico, audacemente.

Le aveva trovato un abito da
pagliaccetto in raso grigio, coi calzoni larghissimi; le aveva
messo in testa una parrucca rossa d'un rosso mattone, e dopo una
prova se l'era portata nell'arena, durante una serata di gala.


Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi
su Foudroyant, e Pasquina stava nel mezzo, intontita, a guardare,
con le mani dietro la schiena. Gli assidui erano in ammirazione
delle due ragazze. Nelly tutta bionda, in maglia carnicina, sul
cavallo sauro, pareva d'oro; e Pasquina coi grandi occhi grigi e il
colorito più scuro per la parrucca violentemente rossa, era come
una statuetta graziosa e buffa; nei momenti di riposo, Nelly seduta
sul cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e le sorrideva per
incoraggiarla, incurante degli applausi fragorosi che compensavano
i suoi volteggi inimitabili.

Fu in uno di quegli intervalli, che
Pasquina, - nei manifesti gialli e rossi si chiamava miss Little, -
annoiata per tanti sguardi, cacciò la mani nelle tasche dei calzoni
e improvvisando la parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, come
fosse stata in casa sua, innanzi al buon Pif, seguì il passo di
Foudroyant, cautamente, comicamente, col musetto minaccioso;
diventò un clown, per istinto, dando a quel personaggio
un'interpretazione delicata e bambinesca, procace e gentile a un
tempo.

Miss Little aveva dunque un
carattere, «lavorava» a suo modo, con originalità, dimentica del
pubblico, inventando smorfie e lazzi non privi di malizia femminea.
Nelly sentì il cuore balzarle in petto, e quando gli esercizi
ebbero termine, scesa all'imboccatura dell'arena, afferrò Pasquina,
la sollevò tra le braccia, coperse di baci il viso del suo
pagliaccetto grigio; e tra una raffica d'applausi e di grida
ricomparve al pubblico, tenendo per mano miss Little, trasognata e
felice.

Pasquina tornò nell'arena più
volte, quella sera, tra i pagliacci grossi e rumorosi, accodandosi
al gruppo che tumultuava intorno agli inservienti, sgambettando tra
i capitomboli e le capriuole dei saltatori; poi in ultimo, nel
quadro finale, uscì fuori, adagiata in un panier tirato da due
ponies che sapevano perfettamente il conto loro e trottavano
rapidamente all'ingiro.

Per l'occasione, miss Little non
indossava più l'abito di pagliaccio; aveva infilato una vesta
giapponese, il kimono, color croco a grandi fiori violacei; Nelly
le aveva improvvisata una pettinatura alta, due pugnaletti piantati
nel cocuzzolo; e le aveva, con una matita molle, accentuata
lievemente l'ombra intorno ai begli occhi grigi.

Lanciata così a gran corsa, tenendo
le redini dei ponies tra le mani, seguita da altre carrozzelle
veloci e leggere, che altre ragazze guidavano, tra un frastuono di
musica sfrenata, mentre i cani sguinzagliati correvano, abbaiavano,
saltavano a fianco dei cavalli, mentre nel mezzo della pista Bob e
tutta la sua coorte urlavano di gioia, miss Little non sapeva, non
capiva più.

Il buon odore di polvere, la luce,
i colori, gli applausi, le risate, e quella musica brutalmente
fragorosa, che le dava la sensazione d'un galoppo attraverso a una
magica foresta sognata; lo spettacolo, infine, del quale era
attrice e goditrice, lo spettacolo che non pareva la vita, che le
faceva dimenticare la vita, che accarezzava il suo orgoglio
femminile e puerile, lo spettacolo che esaltava tanta folla ogni
sera, che costava fatica e denaro, che aveva i suoi misteri, la sua
disciplina, i suoi pericoli, le sue tragedie; lo spettacolo che le
offriva sensazioni fisiche nuove e le scatenava nel cervello come
un'onda di pensieri senza espressione; lo spettacolo che le dava un
lusso fittizio, una fisionomia strana, un gusto violento,
un'energia selvaggia, e le faceva ondeggiare intorno mille
desiderii scomposti di mille ignoti; lo spettacolo l'aveva presa,
la teneva, la trasformava, l'ubbriacava di gioia, creandole una
sensibilità acuta e un'anima stabile, nella quale dominava solo il
bisogno di piacere, di piacere molto, di piacere sempre.

La musica moriva, la pista fu
aperta, i cavalli s'avviarono al boccascena, accompagnati dal
palafreniere. Miss Little discese dal panier barcollando, e cadde
fra le braccia di Nelly. Erano intorno il Direttore e Natale
Stadera, che complimentavano la piccola; ed ella appoggiata a una
spalla dell'amica udiva ancora la musica, il galoppo attraverso a
una magica foresta di sogni. Vide alcuni signori in smocking,
frequentatori delle scuderie, i quali s'avvicinavano per salutarla,
e prese fra le mani un grosso mazzo di violette che il conte
Serragli le offriva galantemente; un altro, il dottor Azio,
tormentato dai debiti e dai vizii, le disse:

- Non avete fatto niente, ma avete
fatto bene.

Miss Nelly la sottrasse a quegli
uomini e la ricondusse in camerino.

- Ti corteggeranno, sai? - ella
disse con voce rauca, quando furono sole. - Ti diranno cose
terribili; bisogna che tu sia preparata a respingerli. Accetta i
doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente!
- mormorò Pasquina umiliata, ripensando alla frase mordace.

- Hai fatto molto, anche troppo! -
protestò Nelly, che si slacciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un
«numero» magnifico; ma bisogna lavorare e avere un grande
coraggio....

Tacque un attimo, guardando la
piccola giapponese meditabonda, e ruppe in una risata
selvaggia.

- Sei così bella, così giovane! -
disse. - Il più semplice giuoco fatto da te sarà stupendo, e tu hai
l'intelligenza dell'arte. Ti adoreranno.

Scosse la testa, gettò lungi la
maglia, e aggiunse:

- Spògliati! Spògliati, Little, fa
presto, amore.

  



  



VI.

  



Marco stava seduto presso il letto
su cui riposava Pasquina, nella notte silenziosa e profonda.

Gliel'aveva accompagnata a casa
miss Nelly, annunziandogli che la fanciulla ormai faceva parte del
Circo, aveva «debuttato» con ardire, e che non si poteva più
rinunziare alla leggiadra e preziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta
abbigliata di nero con un gran cappello nero dalle piume bianche,
Marco era rimasto intontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli
domandò a Pasquina, tanto per domandare

Ma volgendole l'occhio ammutolì
subito.

Sembrava che una fiamma fosse
passata dentro l'anima della ragazza e si riflettesse non solo
nella vivacità ardente dello sguardo, ma pur nel colorito di quel
volto, già pallido ed ora, per lo sforzo, per l'ansia, per
l'orgoglio, diventato quasi purpureo.

- Io? - ella rispose. - Io andrò
avanti! Ah è bello, è bello lavorare a questo modo!

- Ma, - osservò Marco con voce
malsicura, - bisognerà andar lontano, viaggiare, vivere senza di
me....

- Ci sono io, - interruppe
prestamente miss Nelly, - e Pasquina non correrà pericoli, perchè
saprò difenderla, anche con le unghie!

La giovane passò, così dicendo, un
braccio attorno al collo di Pasquina, e se la strinse al petto,
fissandole gli occhi negli occhi. Era, in quel gesto, un
significato di protezione così gelosa e sollecita, che Marco non
osò ribattere; sentiva che in verità la fanciulla sarebbe stata
difesa bene.

E quando, miss Nelly partita,
Pasquina si coricò, Marco stette ad ascoltar nella notte silenziosa
e profonda la voce della piccola, che ingenuamente svelava tutta la
sua anima, in un impeto di giovanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce
lenta. - Mi piace tutto, in questa vita, e non ho paura di nulla.
Avrò begli abiti d'oro, con piccole stelle, e sentirò la musica
accompagnare i miei gesti e la mia azione. Miss Nelly ha la sua
musica; io non posso pensare a lei senza ricordar quella musica,
senza veder molta luce, e mi pare che non sia più una ragazza, una
donna, ma qualche cosa di diverso da tutti.... C'è la musica, c'è
la luce, c'è la ricchezza intorno a lei, durante lo spettacolo; e
gli uomini tremano, a guardarla, come se miss Nelly non fosse di
questo mondo, e vorrebbero prenderla e non osano.... Così avverrà
di me; anch'io sembrerò una fata a cavallo, e avrò la musica che
annunzierà il mio arrivo e farà correre un brivido di piacere nella
folla.... Mi comprendi, Pif?... Certo, dovrò viaggiare per luoghi
lontani, ma io vivrò sempre la mia vita bella, in tutti i luoghi, e
guadagnerò denaro, e mi faranno regali, e io li manderò a te; e poi
verrò a trovarti e non mi conoscerai più, tanto sarò bella e
ricca.

- E se cadrai da cavallo? -
interruppe Marco. - E se ti farai male?

Pasquina diede in una risata.

- Non cadrò, non cadrò da cavallo!
- rispose. - Li conosco tutti, i cavalli del Circo; ci vogliono
bene, a noi, e sono bravi, perchè lavorano come noi, capiscono la
musica, e sanno ciò che devono fare. Io avrò un cavallo nero come
la pece, ma lucido; si chiama Darling e mangia lo zucchero sul
palmo della mia mano; io sento il suo muso dolce che mi urta
leggermente per chiedere; e quando gli ho dato lo zucchero, Darling
 mi lecca la mano con la sua lingua aspra.... Vuoi credere che mi
getti a terra, Darling? Io e lui saremo una sola cosa, e
galopperemo insieme. La folla dovrà dire Miss Little e Darling come
si dice ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e fulmine.... mi
comprendi, Pif?

- Perchè, se tutto è bello così,
son tanto poche le ragazze che fanno questo mestiere? - disse
Marco, col tono di chi ha trovato un argomento senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di
Pasquina.

- Che sciocco, che grosso
scioccone, tu sei! - ella esclamò. - Ma perchè le ragazze hanno
paura, non vanno nel Circo, ecco! Muoiono di voglia, quando ci
vedono; e poi hanno paura, e non osano, e ci sognano di notte.


Marco si agitò per quella risposta
impreveduta.

- Paura, paura! - disse. - Hanno
ragione d'aver paura.... Ah vi son delle cose che tu non capisci
ancora!

E le guardò fissamente la fronte
bianca.

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli
uomini cattivi, che vogliono farti male, e tu non sai, tu non puoi
difenderti.

- E non ci sono fuori? - obiettò
Pasquina. - Soltanto quelli che vengono la sera all'arena son
cattivi? Anche miss Nelly mi ha detto che mi corteggeranno e che io
devo esser preparata a respingerli. E sai che cosa farò io?

- Che cosa farai? - domandò Marco
avidamente.

- Io accetterò i doni e poi caccerò
via i donatori! - annunziò Pasquina.

Seguì un silenzio lungo, durante il
quale Pif reclinò la testa sul palmo della mano a pensare; ma fu
distratto dalla voce della fanciulla che riprendeva:

- Bei doni, mi faranno; e avrò
begli abiti e monterò bei cavalli, e sarò felice. Non sei contento,
Pif, che io sia felice?

Marco ascoltò quelle parole e molte
altre, che furono un lungo discorso ardente e ingenuo; ascoltò, la
testa appoggiata al palmo della mano, ed ebbe facilmente la
sensazione che la fanciulla si fosse allontanata da lui, e gli
parlasse da lontano, da un paese d'illusioni e di gioie e di
dolori, ch'egli non conosceva.

Allora pianse, immobile, in
silenzio, mentre Pasquina susurrava ancora qualche parola, qualche
nome, Nelly, Darling, e lentamente si abbandonava alla stanchezza e
al sonno.

  



  



VII.

  



Con una piccola e sdrucita valigia
nera e con molto freddo indosso, Marco Marchini arrivò a Roma un
giorno in cui soffiava la tramontana gelida e tutti avevano messo
il soprabito. Durante il lungo viaggio in terza classe da Milano,
Pif aveva sofferto il freddo, aveva mangiato poco, aveva barattato
appena qualche parola con un viaggiatore tarchiato e testardo, che
al suo fianco pipava, cantava, sputava, dormiva, mangiava e
bestemmiava con violenza.

Marco non aveva cambiato posto,
perchè era rimasto piacevolmente impressionato dal fatto che mentre
egli andava a Roma a trovare una nipote, il suo compagno molesto
andava a Roma a trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne liberò con
bei modi, rifiutando l'offerta di convivere quei pochi giorni nella
medesima locanda e nella medesima camera.

Roma gli parve una città come
Milano: grande, rumorosa, ricca, piena di fontane e di chiese,
umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via
delle Coppelle, dove rimase tutto il giorno a farneticare; la sera,
aiutandosi con qualche indicazione che gli aveva dato il portiere e
che gli davano i passanti per via, riuscì all'Adriano, un'ora prima
che lo spettacolo cominciasse. Vide nell'atrio del teatro i
manifesti nei quali erano stampati in grande i nomi di Bob, di miss
Nelly, della troupe Robbescu, e sotto, in piccolino, quello di miss
Little eccentrica a cavallo.

L'odore delle scuderie e della
segatura gli richiamò alla mente la serata in cui, a Milano, aveva
tanto riso insieme a Pasquina delle capriole e delle buffonate di
Bob. Non aveva potuto resistere, la piccola, allo spettacolo, allo
spettacolo bello, e ne aveva voluto far parte, e aveva fatto bene,
perchè in quattro mesi aveva avuto, come gli scriveva, molti
succès.

E Marco pronunziava mentalmente,
alla milanese, quella parola dietro la quale intuiva un trionfo, un
milione, un matrimonio, un anello con brillanti. E, un succès dopo
un altro, eccola a Roma a far l'eccentrica. Che cosa voleva dire
eccentrica?

Serrato nella folla che a mano a
mano era andata stipandosi in platea, fermo e paziente, Marco seguì
tutto lo spettacolo senza batter ciglio; sentì la musica, quella
musica che piaceva tanto a Pasquina, annunziare le entrate e
accompagnare gli esercizi di ciascun artista; rivide Bob e miss
Nelly, ma nessuno potè ravvisarlo tra quella siepe di gente.

Gli spettatori, che come lui
stavano in piedi e gli piantavano i gomiti nelle costole,
commentavano giochi e giocolieri; e Pif udì per le femmine, le
equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osservazioni
cinicamente cùpide, mormorate con un mugolìo di desiderio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla
fine; il pubblico, dopo tante meraviglie, diventava irrequieto; Pif
afferrò qualche esclamazione di noia tra gli spettatori quando uno
lesse nel programma che teneva in mano il nome di miss Little.


- Dio, quella scema! - esclamò un
assiduo.

- Che sarebbe? - chiese un
terzo.

- Una pupazza di quindici anni, che
fa sberleffi e smorfie e non sa stare a cavallo. Io me ne vado, -
dichiarò il conoscitore.

Marco si sentì venir freddo, come
se una mano gelida gli fosse passata sul cranio. Una pupazza, una
scema, la sua Pasquina! Egli si volse per affrontare lo
sconosciuto, ma non vide intorno se non volti intenti e bocche
chiuse.

Miss Little, accompagnata da una
musichetta leggera come una sommessa risatina, entrava in quel
punto, salutava, balzava su Darling.

Pif si sentì trascinare a gettarsi
nell'arena e a gridar per la gioia, ma fece uno sforzo, stette
immobile, scrutando con gli occhi il viso e la persona della
piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era pallida nel suo solito
costume di raso grigio; era dimagrita così che se non fossero stati
i lineamenti femminei, la si sarebbe creduta un maschietto, senza
seno e senza fianchi.

Parve in verità a Pif che non fosse
troppo solida sul cavallo, il quale s'era messo al trotto; e
credendo ch'ella fosse ad ogni istante in pericolo di cadere e di
restar morta, Pif sofferse una pena atroce, contando ogni battuta
in sella, aspettando, di battuta in battuta, di vedersela rotolare
sanguinante ai piedi.

No, non potè resistere, quantunque
il numero di miss Little fosse assai breve: gli applausi eran radi
e misurati come una elemosina. Il pubblico non gustava e non
afferrava lo spirito di quegli esercizi, che dovevan figurar la
parodia d'una cavallerizza; li trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti
eleganti stipati in un palco applaudiva e mandava esclamazioni:

 
- Bravà! Benè! Bellò! Carina!

E quando Darling passava sotto quel
palco, miss Little alzava gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le
dicevan piano altre cose; pareva che la fanciulla li conoscesse
tutti quanti.

No, non potè resistere Marco a tali
emozioni; dovette rinunziare al suo disegno di correr dopo lo
spettacolo ad abbracciare miss Little.

Senz'attendere più oltre, uscì dal
teatro, vagò nella notte, si trovò presso il Tevere ampio e
lutulento; si smarrì, riprese la via, giunse per caso alla
locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo
lavoro, il suo pane, per veder quello spettacolo; tutto era
menzogna, anche Pasquina aveva mentito. Milioni, matrimonio,
trionfi, anelli con brillanti? C'era la miseria, c'era
l'umiliazione intorno alla sua piccoletta; e Pif se ne intendeva.
C'erano l'indifferenza e l'indulgenza d'un pubblico che aveva visto
ben altro, e che compassionava, non osando ancora uccidere con le
disapprovazioni. Gli uomini, i libertini, i gaudenti, avevano soli
una certa simpatia verso la piccoletta; ma per le loro
ragioni....

  



  



VIII.

  



Pasquina abitava in una camera
mobigliata di via della Vite, e Marco vi si recò la mattina dopo,
verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa
donna dalla capigliatura color mattone, come la parrucca di miss
Little, vedendo l'uomo alto e forte dalla barba brizzolata, gli
domandò:

- Vuol parlare con miss? Vada pure;
è laggiù.

E precedendo Marco in un corridoio
oscuro, arrivò a un uscio verde, l'aperse senza bussare e richiuse
alle spalle del visitatore.

V'era disordine nella camera; a
terra e per le sedie, abiti e biancheria gettati alla rinfusa;
barattoli e spazzole rovesciati sul cassettone; in un angolo,
scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco del lavabo. Una
candela piantata in un candeliere d'ottone serviva da sostegno a un
cappellino di velluto, e a piè del letto era steso, a guisa di
tappeto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio
dormiva, i capelli sparsi sul guanciale, un braccio fuor delle
coltri abbandonato lungo il corpo, la bocca dischiusa al respiro
grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la
stretta di cuore che lo aveva preso, si chinò triste e tenero sulla
piccola nipote, le sfiorò la fronte con le labbra.

- C'è Pif! - susurrò più volte. - È
arrivato Pif!

La fanciulla si stirò, si mosse,
aperse gli occhi, guardò Marco fissamente e parve stupefatta. Si
alzò a sedere sul letto, dicendo:

- Sei qui, zio? Quando sei
arrivato? Non ti aspettavo.

- Dammi un bacio, cara, - pregò
Marco. - Sei contenta di vedermi?... Ma perchè quella signora mi ha
lasciato entrare mentre dormivi, senza neppur chiedere chi io
sia?

Miss Little si mise a ridere.

- Quella stupida? - disse. - Fa
sempre così, la rossa. Iersera ho dimenticato di chiudermi a
chiave, perchè ero molto stanca.

- Lo credo, poveretta! Come ti
senti?

- Benissimo, zio: sto benissimo,
sono contentissima. Non ti ho scritto che sono felice, che
diventerò ricca e che tutto va come desidero?

Pif non rispose e la guardò più
attentamente; essa aveva sul viso ancora qualche traccia di
belletto e di biacca, ma sotto gli occhi l'ombra, una dolce ombra
di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! -
osservò la fanciulla. - Sembra tu non creda a ciò che ti dico.
Perchè non credi?

- Si è che, - disse Marco,
rigirando tra le mani un vecchio cappellaccio nero, - si è che
questa camera è peggio di quella che abbiamo a Milano.

- È una camera, si capisce; non
posso avere un palazzo, - rispose miss Little con improvvisa
vibrazione di collera, nella voce. - Ci sto così poco, del resto! E
sei capitato in un giorno di disordine, perchè son venuta a casa
tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con
miss Nelly, - mormorò Pif.

- Vien tutti i giorni a trovarmi, è
lo stesso, - rispose la fanciulla seccamente. - Che mi fa, miss
Nelly? È una noiosa che vuol comandare e criticare, mentre ci
sarebbe tanto da dire sul conto suo. Oh, - soggiunse ridendo, - ce
ne sarebbe da dire!

Marco era scorato; si sentiva
molesto e importuno; sentiva che la vita di Pasquina si svolgeva
all'infuori di lui, che molte cose egli avrebbe ignorato sempre,
che ormai la fanciulla non s'interessava di Pif, e che Pif non
poteva interessarsene nè seguirla giorno per giorno, ora per ora,
come una volta. La realtà lo affliggeva immensamente.

- Adesso te ne vai, nevvero? -
riprese con dolcezza miss Little. - Devo alzarmi, perchè non potrei
più riprendere sonno.

- Ti ho disturbato, - mormorò Pif.
- Non ti ho lasciato riposare.

- No, anzi! - disse la fanciulla
con indifferenza, cortese. - Dormirò nel pomeriggio, e tu verrai a
trovarmi alle sei stasera. Dove alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo
di passar la giornata con te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un
gesto d'impazienza.

- È impossibile, zio. Non son più
libera; devo lavorare per l'arte. Oggi, poi, è una giornata
speciale; mangio al Caffè Roma e devo veder persone che mi hanno
proposto una scrittura; alle due sono all'Adriano.... E quali cose
avevi da dirmi?

- Nulla, - mormorò Marco. - Le cose
che si dicono quando ci si rivede dopo tanto tempo; e credevo che
tu pure avessi molte cose da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei
giorni di Milano, delle nostre passeggiate di sera, dell'osteria
del Cavallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamò miss Little
ridendo. - Il Caffè Roma è meglio! Non ci tornerei per davvero a
quei giorni. Me lo diceva anche Nelly: quant'ero stupida! Ricamare,
sciuparsi gli occhi e guadagnar ventisei lire il mese.... È la
morte, zio! Non saresti mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif
avvertì nella voce della fanciulla tale un tremito di spavento,
ch'egli crollò il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti,
ad abbracciarti.

- Caro! - esclamò Pasquina
rassicurata. - Ma non sarà possibile star tutto il giorno
insieme.

- Non insisto, non insisto, - disse
Marco avvilito.

E per prolungare il godimento
malinconico di quel colloquio, soggiunse:

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto
ti piace?

- Ma sì; quante volte debbo
dirtelo? Ho una carriera splendida innanzi a me.

- Scusami, non voglio noiarti con
le mie parole; ma iersera vedendoti a cavallo....

Pasquina interruppe col gesto,
alzando le braccia per lo stupore, mentre un lampo d'ira le
sfolgorava negli occhi e la fronte le si rabbuiava.

- Iersera? Sei venuto a teatro,
iersera, e non mi hai avvisata? C'era bisogno di sorprendermi, come
per cogliermi in fallo? E che ti è parso? Che non fossi contenta,
che non facessi bene, che non stessi bene a cavallo? Avevo l'abito
grigio, è vero, come a Milano, ma l'ho voluto mettere io, perchè
era una serata stracca. E hai udito gli applausi? Dimmi; tu mi
sembri poco persuaso. Che pretendi di più?

Essa era indignata; avvisando, con
l'istinto femminile, una burrasca imminente, tirò a sè un
accappatoio a grandi strisce bianche e rosse, che Marco aveva
creduto la coperta da letto, se lo avvoltolò intorno, balzò fuori,
infilò le pantofole e sedette. Un profumo mordente si propagò
nell'aria, come se Pasquina ne fosse imbevuta da capo a piedi; e
coi capelli sciolti per le spalle, pallida per il breve sonno,
inquieta e sospettosa, pareva davvero la saltatrice, che vive tra
cavalli e pagliacci, tra l'arena e la camera d'affitto, tra il
gaudente e la megera, piuttosto che la povera e ignara nipote del
timido Pif.

- Io non pretendo nulla, - egli
rispose, - perchè non capisco nulla del tuo mestiere. Ma non mi
piace, ecco; la nostra vita di Milano era triste per te, e questa
mi sembra ancora più triste. E gli uomini, gli uomini? Ti ho visto
ridere e salutare gli uomini che erano in un palco, e tutti
dicevano qualche cosa e parevano proteggerti. Chi sono quegli
uomini? Perchè ti vogliono bene? Come li hai conosciuti?

La ragazza ebbe una fiammata di
rossore sulla faccia.

- Gli uomini, gli uomini, gli
uomini! - ripetè con un gesto violento. - Ci sono gli uomini al
mondo? E allora bisogna conoscerli perchè ci vengono tra i piedi.
Non li ho mica cercati io, gli uomini. Sono ricchi, sono i più
ricchi di Roma e possono aiutarci.... Vuoi che te la dica? Io sono
gentile con loro perchè devono farmi un abito per la regina delle
rose, che è un ballo, una féerie, che mettiamo su il mese venturo.
Io ho la parte di fata benefica; Nelly sarà vestita di raso nero
perchè è la fata malefica; io sarò la fata benefica e avrò un abito
stupendo a rose di porpora con effetto di luna, e in testa una
corona d'argento, di vero argento. Devo essere gentile, non ti
pare, se voglio l'abito e la corona? E poi essi sono tanto buoni,
mi fanno ridere, mi conducono a colazione e hanno ogni riguardo....
C'è male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco,
spaventato e confuso. - Ma perchè ti regalano un abito e ti
conducono a colazione, come fossero tuoi parenti? Crederanno di
poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e
drizzatasi in piedi, si mise a passeggiar per la camera, agitando
l'accappatoio bianco e rosso e strascicando le pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamò.
- E c'è bisogno di dirlo con aria così tragica? Li lascio credere,
perchè intanto mi cucco gli abiti e i regali. Del resto, non son
mica tutti uguali; uno ha promesso di sposarmi; il duca...., il
duca.... non ricordo più; lo vedo sempre, ma ha un nome
difficile.... Li tengo a bada, e poi il Circo se ne andrà, io me ne
andrò, e li pianterò in asso con un palmo di naso....

Marco crollò il capo.

- Tutto questo non è bello! - disse
con voce tremante. - Non bisogna ingannare....

La fanciulla s'arrestò di repente e
battè i piedi a terra.

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? -
esclamò infuriata. - Dovrò dunque fare all'amore, come tu dici, per
non ingannarli? Vedi quanto sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel
teatro e per casa e per città; devo essere elegante; e sono gli
uomini che pensano a tutto questo, se sappiamo trattarli bene....
Chi mi farebbe l'abito di fata? Tu, dunque, col tuo lavoro e coi
tuoi risparmi?

Il viso di Marco si sbiancò.

- Io? Io non ti ho detto mai di
chiedere l'elemosina a nessun duca! - esclamò Marco, figgendole gli
occhi negli occhi. - Ti ho insegnato a lavorare e a vivere senza
inganni, e te ne ho dato l'esempio. Sei diventata cattiva, perchè
hai idee troppo grandi; ma io non posso permettere che tu continui
su questa strada.

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina
con voce affannata, tenendo lo zio per una falda della giacca. -
Vuoi che torni con te a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto
sarà dimenticato. Lavorerò molto, moltissimo, giorno e notte, e ti
farò io gli abiti; non gli abiti con le rose, non le corone
d'argento, che son buffonate per una ragazza povera, ma abiti
bellini, adatti alla nostra condizione; e vivremo come abbiam
vissuto, da gente onesta.

- Ah no, sai! - gridò Pasquina,
facendosi anche più pallida, in volto. - Io scapperò; e se tornerai
a prendermi, io tornerò a scappare, e tante volte scapperò, che tu
ti stancherai. A Milano, a ricamare, a mangiar pane e formaggio, a
veder nelle vetrine le cose belle, e a non aver nessuno che me le
comperi? No, sai, no, no, e no! Piuttosto morire subito. Io amo la
mia arte, il teatro, e tu non capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora
negli occhi, tragici e ridicoli, vibrando per ira e per
angoscia.

- Sono abituata a vivere di notte,
ormai, tra la folla, - seguitò la ragazza, pure sentendo che non
poteva esprimersi, - e questo mi piace; e se tu mi riconduci a
Milano, e mi seppellisci in quelle camere, e m'inchiodi a lavorar
tutto il giorno, non avrò nemmen bisogno di scappare, perchè morirò
tisica in poco tempo.

- Te ne supplico, - implorò Marco,
- non esagerare. Io sarò tanto buono con te; guadagnerò meglio
d'una volta, e tu non lavorerai...

- Morirò di malinconia lo
stesso....

- Che vuoi dunque? - gridò Pif. -
Non posso far di più che lavorare per due. Ma tu mi hai mentito, mi
hai ingannato; a legger le tue lettere, io credeva che tu stessi
bene, che tu lavorassi con onesta indipendenza e non gingillassi
con gli uomini. Arrivo, e ti trovo in questa camera, e apprendo che
per un abito devi strisciare, che gli uomini ti stanno intorno, che
ti fai proteggere e compatire.... Dove sono i tuoi trionfi, dov'è
la celebrità di cui mi scrivevi? Pensavi che io rimanessi a Milano
sempre nella mia stupida ignoranza?

- Va, va, - interruppe
rabbiosamente Pasquina. - Con te non mette conto di parlare; ma sta
certo, zio; se tu mi condurrai via, io scapperò, scapperò,
scapperò....

Marco tentò allora un'ultima frase,
l'argomento supremo, che doveva toccarle il cuore:

- Suvvia, Pasquina, - disse con
voce tenera e subito calma, - il tuo povero Pif, che ha fatto
questo viaggio per vederti, non conta nulla? Non gli vuoi più bene,
al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo
invelenita; si volse e gli venne sotto, così che la barba di Pif le
sfiorava la fronte.

- Di te, io m'infischio! - disse. -
Ho altro da pensare che a queste miserie: voglio vivere per me e
non per....

Vedendosela così dappresso, con la
faccia bellettosa ancora solcata da strisce di biacca, e sentendo
il profumo che esalava da tutti i pori di quel corpo infantile
senza petto e senza fianchi, Marco ebbe come una vertigine e non la
lasciò finire.

L'afferrò per la pistagna
dell'accappatoio, la scosse brutalmente, e rovesciatala sul
lettuccio che vacillò per l'urto, cominciò a percuoterla, calando
colpi alla cieca nel viso, nella testa, nel petto, e strappandole i
capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella
grandine, miss Little, senza, mandare un grido, cercava di mordere
e sfavillava odio dagli occhi; e la scena selvaggia nella cameretta
miserabile si svolse in pochi istanti in un silenzio affannoso.

 
  



  



IX.

  



Miss Nelly e Natale Stadera, che
avevano aperto l'uscio chiacchierando, s'arrestarono attoniti sulla
soglia a veder quel viluppo; ma, vinto il primo stupore, non avevan
fatto ancora un passo, che Marco si raddrizzava, guardandosi
intorno smarrito, e Pasquina, curva e piangente si raggomitolava
sul lettuccio.

- Marco! - esclamò Natale,
riconoscendo l'amico. - Sei impazzito? Battere la piccola a questa
maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno
sgabello, non rispondeva, disperato e vergognoso. Sentiva lo
sguardo di Natale e di miss Nelly, che era accorsa presso Pasquina
e se la teneva tra le braccia, accarezzandola e susurrandole, come
a una bimba, parole graziose.

- Perchè, - disse infine Marco
trasognato, - perchè è diventata cattiva, l'ho battuta.... Che ne
avete fatto? Me l'avete cambiata in pochi mesi!

- Noi! - esclamò con impeto miss
Nelly. - Noi ve l'abbiam cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete
quel che vi fate e quel che vi dite!

- Battere un debole è sempre
vigliaccheria! - sentenziò Natale Stadera.

Marco levò gli occhi a guardare i
tre, diventati suoi nemici; Pasquina teneva il capo reclinato sulla
spalla di miss Nelly, assai elegante nel greve abito color cenere;
e i capelli della piccola si confondevano con le piume nere del
boa, che la sua amica aveva al collo. Natale Stadera, col cappello
duro in testa, pareva più alto per il soprabito nocciuola che gli
arrivava fino ai tacchi; impettito e solenne come un giudice, stava
presso il letto, pronto a difendere Pasquina da ogni violenza.


Allora Pif sentì che tutto era
irremissibilmente finito, che intorno alla fanciulla s'era formata
una famiglia nuova e bizzarra; egli era diventato peggio d'un
estraneo. Bastava osservar lo sguardo affettuoso con cui Pasquina
fissava gli occhi negli occhi di miss Nelly, e il sorriso
tranquillo con cui ringraziava Natale Stadera per la sua
protezione; nessuna parola avrebbe espresso meglio i sentimenti di
colei che un giorno era stata Pasquina, la piccola ricamatrice, il
bamboccio imbronciato e ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo
cappellaccio a terra, pesto e polveroso; si chinò a riprenderlo e
se lo calcò in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa
avrebbe fatto, nè forse ricordava di essere a Roma.

- È stato il Circo, - mormorò, -
che me l'ha cambiata così.

- Il Circo? - disse Natale con
disdegno. - Il Circo non guasta nessuno, sarà bene che te lo
ricordi. C'è chi sbaglia, c'è chi dimentica i suoi doveri, ma non è
colpa del Circo....

Meditò un istante e concluse,
superbo di poter lanciare una parola difficile:

- In tal caso, non è il Circo, è la
psiche!

Marco lo guardò intontito; si alzò,
andò verso l'uscio, e disse:

- Arrivederci!

- Non è il Circo, è la psiche, -
ripetè Natale Stadera, lanciando un'occhiata all'amico, il quale
apriva, varcava la soglia, se ne andava per davvero.

Un breve silenzio sopravvenne.
Pasquina si tolse alle braccia di miss Nelly, scivolò dal letto e
corse alla finestra. Dall'alto si scorgeva la strada sporca di
paglia per il viavai dei carri, e dalla strada veniva su il brusìo
dei passanti, che la tramontana faceva trotterellare con fretta
inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla
porta e fermarsi a guardare. Forse piangeva, perchè i curiosi lo
squadravano attentamente, e si voltavano a osservarlo di nuovo; ma
egli fissava ora la finestra, ora la porta della casa, come incerto
se allontanarsi o ritornare. Finalmente si decise, riprese il
cammino, e giunto all'angolo di via del Gambero, ancora si volse a
cercar con gli occhi la finestra; poi svoltò e scomparve.

Pasquina sentì l'impeto di correre
in istrada e di richiamarlo; era Pif, il buon Pif, il suo Pif....
Ma Natale Stadera le disse alle spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa è
accaduto?

Pasquina si ritrasse dalla
finestra.

- Ora devo vestirmi, perchè sono
invitata a colazione, - rispose. - Che cosa è accaduto? Niente;
voleva ricondurmi a Milano e io mi son rifiutata...

- Gli avrai detto una filza di
sciocchezze, - osservò Natale. - Sei famosa tu, per far perdere la
pazienza.... Dove vai a colazione?

- Bisognerà calmarlo, - soggiunse
miss Nelly prudentemente, - perchè potrebbe darti noia. Devi averlo
spaventato coi tuoi racconti fantastici.

- Ma sì, - rispose Pasquina. -
Andrò a trovarlo oggi; mi ha detto che sta in via delle Coppelle, e
lo cercherò.

- Dove vai a colazione? - ripetè
Natale Stadera.

- Anzi, mi metterò a vivere con
lui, poveretto! - seguitò Pasquina, chinandosi ad aprire un
cassetto. Si persuaderà che non c'è niente di male, e che gli abiti
bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclinò
buffonescamente il cappello sull'occhio destro, e volgendosi a miss
Nelly dichiarò con sarcasmo:

- Adesso che l'ha bastonata, gli
vuol bene! Siate gentili con le ragazze!...

Pasquina crollò il capo.

- Sempre gli ho voluto bene, molto
bene al mio Pif! - rispose. - Andatevene, suvvia, che devo
vestirmi.

- Dove vai a colazione? - domandò
Natale Stadera per la terza volta.

- Al Caffè Roma, col duca....

- Sia un duca autentico? - disse
Natale facendo una smorfia di dubbio. - Non l'ho mai visto coi
gentiluomini romani.... Bè, allora passerò sulla fine a prendere un
bicchierino di cognac. Siamo amici col tuo duca....

E rimesso a posto il cappello diede
il braccio a miss Nelly e ambedue uscirono ridendo.


  

Pasquina vestì in fretta un abito color noce, semplice ed elegante,
uscì, s'incontrò col duca, andò a colazione, fu molto carina; e
mentre annunziava al maturo gaudente l'arrivo dello zio da Milano,
il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla barba brizzolata,
scendendo lungo il Tevere tra la nebbia, passava lentamente sotto
Ponte Sisto.
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I.

  



Un editore m'aveva dato l'incarico
di scrivere il profilo di Claudio Sismondo, il romanziere celebre,
morto or è un anno a Roma; profilo dell'artista e profilo
dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta
molta dimestichezza; quand'egli era per pubblicare un romanzo
nuovo, m'invitava ripetutamente a pranzo e a colazione; e quando ne
avevo parlato nel mio giornale, mi conduceva a fare qualche piccolo
viaggio addossandosi tutte le spese. Era un vero peccato che
Claudio Sismondo non pubblicasse che un volume all'anno e, sugli
ultimi tempi, uno in due o tre anni! Se la sua fecondità letteraria
fosse stata pari al sentimento della sua gratitudine, io avrei
mangiato, bevuto e viaggiato per tutta la vita senza mai spendere
un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di
Claudio Sismondo avevo già un'opinione chiara e decisa; sapevo
quanto valeva l'artista e quanto l'uomo; conoscevo bene la sua
vita; avrei potuto scrivere con scienza e coscienza. Tuttavia,
terminato il profilo dell'artista, prima d'accingermi al profilo
dell'uomo, uno scrupolo mi si levò nell'animo.

Io lo conosceva: io aveva su di lui
un'opinione; ma avevo attinto alle vere fonti per dar di lui un
giudizio esatto e onesto? Non c'era qualcuno che poteva, meglio di
me, aver conosciuto e giudicato l'uomo, per essergli stato legato
con maggiore intimità di quella che non sia tra due scrittori?


E venuto il dubbio, rapidamente mi
si presentò anche la maniera di scioglierlo. Io aveva pranzato più
volte in casa Sismondo e aveva avuto il piacere di conoscere
personalmente la graziosa moglie del celebre romanziere; avevo
anche cenato con Claudio Sismondo, qualche notte di carnovale, e
m'ero trovato a fianco di due fra le sue amiche: Iginia Morelli,
detta «Malafede» e Renata Gasperini.

Perchè non avrei io interrogato
queste tre donne, le quali avevan visto e giudicato l'amico mio con
gli occhi del cuore, e certo m'avrebbero dato qualche notizia
preziosa, m'avrebbero raccontato qualche aneddoto
significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne,
uscendo dal caffè Aragno, in via delle Convertite, là dove è sempre
una carrozza pubblica; e vi salii senza esitare, dando l'indirizzo
della signora Sismondo. Nel mentre il cavallo trottava, io
magnificava a me stesso la bontà della mia ispirazione; la donna è
psicologa per eccellenza; da tre donne intelligenti come la
Sismondo, la Morelli e la Gasperini avrei avuto notizie copiose e
giudizii esatti. Io era già inquinato da idee letterarie, da
preconcetti sociali; ma le donne son monde di queste
preoccupazioni; le donne giudicano con gli occhi del cuore.

Non so perchè, «gli occhi del
cuore» mi commovevano....

La carrozza si fermò ed io discesi,
ordinando al cocchiere d'aspettami.

  



  



II.

  



Mentre salivo le scale per recarmi
dalla signora Sismondo, ne scendeva a rompicollo il piccolo bambino
di lei, Torquato, che una cameriera seguiva a stento. Egli aveva
sei anni: si fermò e mi riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti
ricordi di me?

- Sì, - egli rispose. - Sei quello
dei cioccolatini.

In altri tempi, io gli portava i
cioccolatini perchè non ci disturbasse mentre il padre di lui mi
leggeva qualche pagina dei suoi lavori.

- La mamma è in casa? - gli
domandai, ridendo.

Egli si piantò sulle gambe nude,
scosse i riccioli biondi sulla fronte, e mi domandò a sua
volta:

- Dove sono?

- Dove sono, chi?

- I cioccolatini!

- Ah, scusami! Oggi non li ho
portati! Non sapevo di trovarti.

La cameriera volle redarguire
Torquato, ma egli mi fece il broncio, e seguitò a scender le scale,
senza salutarmi.

- La mamma è in casa, - disse.


Poi quando fu in basso, quasi sul
limitare della porta di strada, aggiunse:

- Va a trovarla. Prende l'acqua
calda.

L'acqua calda era il tè, per il
quale Torquato aveva un'avversione ineffabile.

- Grazie! - gli gridai. - E
arrivederci!

Egli non si degnò di rispondere: io
era «quello dei cioccolatini» e senza cioccolatini non ero più
niente, meno di zero.

Avvicinandomi al salotto della
signora Sismondo, udii alcuni accordi sul piano, e mentre varcavo
la soglia echeggiarono le prime note d'un valzer di moda.

Mancavan due mesi a compiere l'anno
dalla morte di Claudio; onde la signora vestiva ancora a lutto; la
carnagione bianca e il corpo snello di lei risaltavano meglio in
quell'abito nero e semplicissimo. Ella era al piano; vicino a lei,
in piedi un signore in 
redingote, giovane; sul divano, fumando una sigaretta, un
altro signore, in tait, giovane; presso la finestra, un terzo
signore, in redingote, giovane.

Il primo, vedendomi entrare, si
chinò un poco verso la donna e le mormorò qualche parola; ella
interruppe subito il valzer, si alzò e mi venne incontro.

- Da quanto tempo non avevo il
piacere d'una sua visita! - mi disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte
Marco De Brünner, il conte Ercole Norberti, il conte Adolfo
Lovieri. Tre conti; ciò non si era mai visto in casa Sismondo;
quando Claudio era vivo, non vi s'incontravan che letterati e
giornalisti; ma la vedova aveva pensato di circondarsi di gente per
bene, e in verità non aveva torto.

Ella mi pregò di sedere e mi
accennò a quel profilo di Claudio, che io stava scrivendo. Le dissi
che la mia visita aveva appunto per iscopo di udir da lei qualche
aneddoto e di rettificare qualche notizia.

- Ma io sarò ben felice, - ella
esclamò. - Sono tutta a sua disposizione....

Credetti che i tre conti se ne
andassero e ch'io potessi cominciare subito l'interrogatorio.
Nessuno si mosse, e la signora continuò un discorso col conte De
Brünner intorno alla stagione del Costanzi. Il conte Norberti, dopo
un istante, la pregò di riprendere il valzer interrotto dal mio
sopraggiungere; ella tornò al piano, seguita dal conte Lovieri, che
riprese il suo posto. Dopo il valzer, la signora suonò quasi intero
l'ultimo atto della Tosca; poi un cameriere portò l'«acqua calda»
con molti biscottini.

Bevemmo il tè, e notai che il
numero dei biscottini inzuppati dal conte De Brünner nell'acqua
calda era quasi incalcolabile. La conversazione procedeva
animatissima; io raccontai gli ultimi pettegolezzi mondani, che il
conte Lovieri accusò di inesattezza, e corresse con molta
discrezione.

Finalmente mi alzai, e la signora
volle accompagnarmi fino in anticamera.

- Tornerò un altro giorno, - le
dissi, chinandomi a baciarle la mano. - Avevo bisogno di
raccogliere qualche aneddoto, perchè sto scrivendo, più che il
profilo dell'artista, il profilo dell'uomo....

- Ah, l'uomo! - esclamò la signora.
- Ma non saprei quali aneddoti.... L'uomo, del resto, si delinea in
tre parole: buono, generoso e fedele....

Io la guardai; era deliziosa;
pareva ringiovanita, e gli occhi le splendevano.

- Buono, generoso, fedele! -
ripetei.

Feci un inchino e raggiunsi la
porta.

  



  



III.

  



Risalito in carrozza per recarmi da
Iginia Morelli detta «Malafede», udii prorompere dalle finestre di
casa Sismondo ancora le note della Tosca, e la frase:

  



Intanto io muoio disperato

  



mi zufolò nelle orecchie per tutta
la strada.

Ero un po' avvilito e non ne sapevo
esattamente la ragione; forse perchè non avevo portato i
cioccolatini al piccolo Torquato; forse perchè avevo compreso
d'essere giunto molto importuno; forse perchè la signora Sismondo,
che pure era una buona madre ed era stata un'ottima moglie, non
recava quasi più tracce del recente dolore.

- Buono, generoso, fedele! -
ripetei, salendo le scale della casa dove abitava Iginia. - Le
donne giudicano con gli occhi del cuore....

Iginia si ricordava appena di me.
Era una grande bionda, un po' dipinta, ma non priva di grazia.
Pronta per uscire, innanzi allo specchio si adattava un grandissimo
cappello a tese piatte, che stava molto bene sulla chioma dorata e
ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la
giovane, guardandomi nello specchio. - Devo uscire, ma posso
dedicarvi un quarto d'ora. Che cosa volete?

- Ero venuto per parlarvi di
Claudio Sismondo....

- Ah! - ella fece freddamente.


Sedette sul divano al mio fianco, e
aspettò; ma quando udì la ragione della mia visita, si mise a
ridere.

- Volete qualche aneddoto? -
esclamò. - In verità, io mi ricordo appena di Claudio. Era così
insignificante! Mi hanno detto che scriveva bene: è possibile; non
ne so nulla, perchè io non leggo che libri francesi. Ma il fatto è
ch'egli, come uomo, non significava niente.

- Non era buono? - domandai.

- Buono? Come tutti gli uomini!...
Se fossero cattivi, le donne li metterebbero alla porta.

- Non era generoso?

Iginia Morelli mi guardò corrugando
le sopracciglia.

- Che cosa volete dire? -
domandò.

- Intendo generoso nel senso più
alto della parola, cioè facile a perdonare, nemico d'ogni bassezza,
incapace d'una disonestà...

La fronte d'Iginia si spianò e la
bella giovane sorrise.

- È possibile, - mi disse. - Ma a
me non aveva nulla da perdonare e con me non poteva commettere nè
disonesta nè bassezze. Sarà dunque stato generoso, come voi dite;
io non me ne sono accorta, perchè ciò non mi riguardava.

- Era fedele? - seguitai.

Iginia Morelli si alzò e tornò allo
specchio; accomodava la spilla che aveva sul petto; una spilla
formata da un grosso smeraldo contornato da diamanti.

- Fedele! - ella ripetè. -
Chiedetelo a sua moglie!

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e
udii il fruscio serico delle sue gonne; ella si recò a un tavolino,
prese una scatola di lacca, ne estrasse due sigarette, ne diede una
a me, accese l'altra, e lanciando il fumo dalle nari, concluse:

 
- Credetemi, era un uomo
insignificante. Non so come voi possiate farne un profilo e che
cosa vogliate dirne. Vi prometto che leggerò quel vostro lavoro,
perchè son curiosa di vedere come ve la caverete.

Io mi alzai e le tesi la mano.


- Volete uscire con me? - mi
chiese.

- Ne sarei felice; ma ho un
appuntamento, - dissi.

- Allora, arrivederci!

Suonò il campanello e ordinò alla
cameriera d'accompagnarmi. Ella restò in piedi, nel mezzo del
salotto, e mi fece con la testa un cenno di congedo, come una gran
dama.

  



  



IV

  



In carrozza, mi provai a riassumere
le mie impressioni, ma mi fu impossibile. Non avevo in cuore che
una grande maraviglia. Come i morti si dimenticano presto, e come i
vivi si giudicano male! Istintivamente fischiettai a fior di
labbra:

  



O dolci baci, o languide
carezze!....

  



e la facile musica non cessò dal
tormentarmi che quando fui in presenza di Renata Gasperini, in una
piccola camera, arredata modestamente, pulitissima e piena di
sole.

Renata aveva venticinque anni ed
era bruna; lavorava da sarta; teneva sulle ginocchia un corpetto ed
agucchiava. Io presi posto di fronte a lei, sopra una sedia dalla
stoffa sbiadita. La giovane ascoltò il discorso che avevo già fatto
alla signora Sismondo e a Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi,
riprendendo a lavorare. - Tutto è sfumato, tutto è finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore
quasi impercettibile dell'ago passato attraverso la stoffa. Renata
lavorava con una velocità impreveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero
Claudio!...

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto
la sua morte.... Scriveva troppo e si divertiva troppo. Io glielo
diceva tutti i giorni.

- Ma era tanto buono!

- Buono! - esclamò Renata,
sollevando la testa bruna e guardandomi coi grandi occhi
spalancati. - Si vede che Lei non lo ha conosciuto. Era
semplicemente un demonio!... Geloso, testardo, irascibile, strano,
capriccioso!

Tornò a lavorare e passò un nuovo
filo nella cruna.

- Effetto dell'amore, - osservai. -
Dopo tutto, era molto generoso....

- Bravo! - disse ironicamente
Renata. - Generosissimo; non c'era pericolo che mi portasse un
mazzolino di fiori o mi regalasse una scatola di dolci. Bisognava
che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. -
Doveva pensare a tante cose! Ma almeno era fedele!

La giovane mi rispose con una
risata argentina e tagliò il filo coi denti.

- Ah sì, fedele! Non scherziamo! -
ella disse. - Tradiva sua moglie con me, e proprio in questi giorni
ho saputo che tradiva me con un'altra, una bionda. Bel genere di
fedeltà, via!...

Diede ancora alcuni punti, e si
alzò.

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da
stamane alle sei.... Creda pure, mi rincresce parlar male d'un
morto, ma se Lei scrivesse che Claudio era buono, generoso e
fedele, farebbe ridere tutti quelli che l'hanno conosciuto!...


- Scusi, - interruppi. - Quando io
Le ho nominato Claudio, Lei ha esclamato: «Che bei tempi!» Ma se
Claudio era cattivo, come si spiega questo suo rammarico?

- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto,
ero più giovane: e il merito non era mica di Claudio, Le pare? E
poi andavo a teatro e a cena molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.

La giovane non mi rispose: sollevò
tra le braccia un manichino di vimini, gli mise indosso il corpetto
che aveva appena terminato, e mi si rivolse:

- Guardi come sta bene! -
disse.

- A' pennello, - risposi.

E mi alzai.

- Se ne va? - domandò la
giovane.

- Sì, signorina. Ho un
appuntamento.

- Arrivederla, allora. E
intendiamoci; non scriverà quello che le ho detto, è vero? Non farà
il mio nome?

- Le pare?... - esclamai. - Io sono
Arpocrate, il dio del silenzio.

- Bene. Arrivederla, signor
Autocrate! - disse la giovane ridendo e chiudendo l'uscio dietro le
mie spalle.

  



  



V.

  



Ero avvilito; questa volta ero
avvilito davvero. Mi provai a ripetere i giudizii delle tre donne
che meglio avevan conosciuto il mio amico, e mi accorsi che avrei
dovuto scrivere e illustrare questo concetto:

«Claudio Sismondo era buono,
generoso, fedele, insignificante, geloso, testardo, irascibile,
strano, capriccioso, avaro, ingannatore».

Tornai a casa a piedi. Da via
Montebello, dove abitava Renata, alla via del Babuino, dove abitavo
io, non era piccolo il tratto, e camminando non feci che pensare al
cattivo esito della mia inchiesta. Le donne avevan certo giudicato
con gli occhi del cuore, ma mi avevan gettato nel più grave
impaccio.

Dovetti lasciar passare una
settimana perchè la figura che quelle donne m'avevan dipinto
annebbiava interamente la figura di Claudio quale io l'aveva vista
e quale doveva essere in realtà. Mi decisi a scrivere ciò che ne
pensavo io, e un mese dopo il colloquio con quelle signore, il
profilo di Claudio vedeva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato
il carattere del mio amico e avevo scritto di maniera; ogni critico
si vantò di conoscere egli solo il vero Sismondo, uomo e artista,
il quale non somigliava per niente a quello che io aveva descritto;
la signora Sismondo mi mandò un bigliettino con un gelido «p. r.».
Iginia, che incontrai una sera all'Olympia, mi disse che avevo
fatto bene a scriver tante bugie, perchè bisogna sempre rispettare
i morti. Quanto a Renata, questa mi tolse addirittura il
saluto.


  
Io
pensai che noi viviamo tutti così e ci conosciamo tutti a questo
modo: ombre vicino ad ombre, misteri nel mistero.
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Avviene qualche volta che voi
torniate a casa verso sera e troviate la vostra donna, - moglie o
amante, poco importa - di assai cattivo umore.

Voi avete lavorato molto e siete
stanco; la vostra professione vi obbliga a una serie quotidiana di
discorsi con persone importanti; poi avete sbrigato una
corrispondenza voluminosa, fatto molti calcoli, corso per la città,
a piedi, in bicicletta, in tram, in carrozza, per diversi convegni,
rimproverato un paio di commessi disattenti, letti i giornali i
quali vi apprendono che quella tal legge, la quale vi farà perdere
dieci o venti o centomila lire all'anno, è stata approvata dalla
Camera senza discussione. Prima di uscir dal vostro scrittoio avete
preparato il lavoro per domattina, telefonando, scrivendo e
telegrafando; per istrada vi siete imbattuto in un amico, che vi ha
proposto un affare, illustrandovelo minutamente; poi, lasciato
quello, ne avete trovato un altro, che vi ha parlato di cose
frivole, dell'ultimo ballo o della 
garden-party che si darà domani, e con lui vi siete
soffermato innanzi ai negozi a guardar qualche oggetto fragile o
inutile che vi piace, o a leggere le copertine dei libri più
recenti.

Infine, siete a casa, varcate la
soglia, trovate la vostra donna di pessimo umore. La vostra vita è
piena, ricca, varia; la sua è misera, monotona, insignificante. Voi
siete stufo di parlare e di discutere; la donna è stufa di tacere e
di trascinarsi da una camera all'altra. Al primo malinteso, alla
prima parola disgraziata, scoppia una tempesta.

Vi sentite rimproverare
immediatamente l'esistenza che le avete fatto, - voi! - la noia che
le avete imposto; voi non avete confidenza, non vi ricordate
ch'ella pure, la moglie o l'amante, ha un cuore e un cervello; e
poi, Dio sa dove siete stato, chi avete visto, Dio sa come passate
il vostro tempo e in quale compagnia! Già le donne vi piacciono,
dopo tutto; giorni addietro avete avuto l'imprudenza di ammirare
ingenuamente gli occhi della principessa Spada; quegli occhi vi
ricompaiono ora, serviti dalla vostra signora con un contorno di
ironie e di sottintesi, che vi irritano sordamente.

E come corollario, dopo quel
diluvio di cose spiacevoli il quale prorompe talora dalla più
sinuosa e voluttuosa bocca che voi conosciate, la vostra donna si
chiude in un mutismo assoluto; il suo sdegno è al climax, per i
delitti che non avete mai pensato di commettere; la serata finisce
così: voi leggete riga per riga la sesta pagina d'un giornale
qualunque, e lei, la donna, ricama con entusiasmo o legge con
raccoglimento ieratico. Se, dopo un quarto d'ora di questa commedia
non afferrate il cappello e non andate a teatro, a divertirvi per
dispetto, siete un imbecille o un apostolo.
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Ma perchè avviene spesso, troppo
spesso, tutto quello che ho descritto, e anche peggio?...

Perchè la vostra donna, non fa
niente, non sa niente, non s'interessa di niente; la sua giornata è
pesante ed eterna, il suo spirito s'avvelena in un'atmosfera di
noia intollerabile, i suoi nervi si tendono, la sua combattività,
si rode e si affina, le sue inclinazioni polemiche non trovano su
chi abbattersi. Capitate voi, a casa, e si abbattono su di voi,
fatalmente....

Non tutte le donne possono avere
carrozza e cavalli, automobile, ville, per divertirsi; se li hanno,
vi procurano grattacapi d'altro genere. Non tutte le donne vanno
liete d'una nidiata di marmocchi, i quali bastano a render piena e
varia la vita; troppo varia, talora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla
donna?

La politica e la letteratura non la
riguardano, perchè noi le abbiamo detto sempre che l'una e l'altra
la fanno ridicola ai nostri occhi. Gli affari son per noi; una
giovane sposa, una fresca amante che si occupino di cambiali, di
dazii, di azioni, vi ispirerebbero orrore. D'altra parte, più che
un teorema, è un assioma per gli uomini questa verità: la donna la
quale si occupa di politica, di letteratura, di affari, di tutto
quanto, insomma, non le compete, è brutta, deve essere brutta.


Le donne belle, o almeno graziose,
arrivano, con uno sforzo, allo sport; non vanno più oltre
nell'imitazione maschile, perchè lo sport, sia in costume di
amazzone, o da lawn-tennis, o d'alpinista, o da cacciatrice, o da
spadaccina, aggiunge grazia a grazia, moina a moina, e il più delle
volte fa pensare a molte, molte cose segrete.

Dunque, ecco l'assioma: la donna
che s'inchioda a un tavolino per scrivere lunghe ore deve esser
brutta; se ha un briciolo appena di venustà femminea, il vasto
campo dello sport le si apre, dal più costoso, l'automobile, al più
economico, l'alpinista.
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Per tali ragioni, allontanata da
tutto quanto interessa noi, la donna sbadiglia. Una donna che
sbadiglia è pericolosissima; non avendo alcuna padronanza sui
centri inibitorii, è sempre alla vigilia di uno sproposito o d'una
cattiveria; certo, intanto, disconosce tutto ciò che avete fatto o
andate facendo per lei, e vi guarda come un tiranno brutale, come
un uomo che non ha cura alcuna della sua anima e del suo
sentimento. È disposta, invece, a rilevare le virtù, quasi sempre
imaginarie, di qualunque uomo le si avvicini; costui, non avendo da
sacrificarle che un'ora, sì e no, alla settimana in una
conversazione leggera, in salotto o a teatro, dove la vostra donna
si mostra in tutto il fulgore della sua bellezza, costui, diciamo,
è non più un uomo, ma uno sciroppo, un mostro di galanteria e di
compitezza; fa così con tutte, per mestiere, ma ciascuna donna gli
è scioccamente grata, come se si trattasse d'un'eccezione per lei
sola.

La donna che sbadiglia è pericolosa
anche perchè non vi riconosce più; il giudizio ch'ella darebbe di
voi, se la interrogaste su questo cospicuo argomento, sarebbe
assurdo, e vi toccherebbe d'udire la definizione più pazzesca, più
arbitraria che mai potreste imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, è necessario per
la pace e per la morale, che la donna non abbia ad annoiarsi mai,
nè a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo
scopo umanitario? Messi da canto i negozii, l'arte, la letteratura,
la politica, tutto il ciarpame che, secondo l'assioma prefato,
sottintende la bruttezza della donna, che cosa si può inventare per
divertirla, per occuparla, per sviarla, per impedirle di nuocere a
sè e agli altri?

A me consta - ed è doloroso
affermarlo, nè affermerei se le mie opinioni non fossero sorrette
da un discreto acume di osservazione e da lunga esperienza, - a me
consta che veramente felice è solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella
varietà, quella pienezza, quella coloritura di vita, che occorrono
per non dar noia agli altri. La pettegola è una macchina
maravigliosa, la quale si occupa di tutto e di tutti, specialmente
di ciò che non le spetta e delle persone che non hanno con lei
alcun legame. La pettegola è in moto dalla sera alla mattina,
s'intrufola dovunque, tratta gli argomenti più disparati, accoglie
con gioia le notizie che le vengon recate dalle sue simili,
preferisce le malignità alle ingenuità e sostituisce quelle a
queste, compone farse, commedie e drammi con la parola, li
classifica e li dispone in mente, li distribuisce per capitoli, vi
si appassiona, vi si affonda, vi si annega, e torna sempre a galla;
e parla, e parla, e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola!
Che ideale!...

Se voi avete per casa una donna
pettegola, la vostra fortuna d'amante o di marito è sicura. Perchè
essa non vi obbliga a parlare quando tornate a casa stanco, ma vi
parla lei; non vi chiede notizie, ve ne dà; non vi domanda
confidenze, ve ne fa...

Voi non avete che da ascoltare.
Dopo pranzo, sdraiato sul divano, coi piedi collocati sopra uno
sgabello, la sigaretta in bocca, le mani nelle tasche, la testa
affondata in un molle cuscino, gli occhi perduti nel vuoto o fissi
nei rabeschi e nei cassettoni del soffitto, voi ascoltate....
Ascoltate? ma non ve n'è bisogno. L'altra parla con la rapidità
della folgore, si anima, si colorisce in volto, gestisce
velocemente, disputa con sè stessa. A voi non tocca se non lanciare
di tanto in tanto qualche monosillabo o qualche parola breve: Sì?
No? Già? Davvero? Perbacco! Guarda! Quei monosillabi e quelle
parole son come l'olio lubrificante negli ingranaggi d'un congegno
meccanico; la pettegola attinge forza dalla vostra supposta
attenzione, e vola. Con la sigaretta in bocca e gli occhi socchiusi
voi pensate intanto al Gran Mogol, a un cavallo da corsa o al naso
della prima ballerina della Scala; tra quella tempesta di parole,
siete un uomo libero e indipendente.
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Notate un'altra virtù della donna
pettegola: è fedele.

È fedele perchè non ha tempo di
tradirvi. Un amante le piacerebbe assai meno dell'ultimo scandalo;
ella deve occuparsi degli amanti altrui, deve seguire e illustrare
le fasi delle passioni altrui, deve badare agli interessi altrui,
perchè la pettegola è la più accanita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per
esempio, ma soffre se va a rotoli la casa degli altri, e si
scandalizza e mena grandissimo scalpore pel disordine che trova
nelle case delle amiche.

Io ho conosciuta una pettegola, -
giovane, del resto, e assai piacente, - la quale aveva preso a
cuore la sorte di una sua amica sposatasi da poco; e le si era
messa per casa, e le dava consigli e leticava col cuoco, coi
fornitori, coi camerieri, e sostituiva l'amica sua, perfino
nell'accapigliarsi col marito di lei. All'amica non rimanevano così
se non le dolcezze e le emozioni della pace dopo la guerra fatta
dall'altra. In tal modo il matrimonio era ridotto a una semplicità
deliziosa; il marito litigava con l'amica e correva a far la pace
con la moglie; questa aveva i baci, quella gli sgarbi e i
dispetti.

Ma che cosa non farebbe una
pettegola quando si tratti di metter naso dove non le tocchi? Ella
soffre crudelmente se un'avventura qualsiasi da lei seguita con
tenacità e passione si svolga o concluda in maniera diversa da
quella che si poteva prevedere. Una pettegola è morta di lenta
consunzione, apprendendo che un amore, del quale aveva scoperto il
primo intrico, non accennava a finire come ella aveva preconizzato,
e andava di giorno in giorno, anzi, diventando più fiero e più
saldo.

Perchè essa vive, la pettegola,
della vita altrui; è l'intero giorno per le strade o a far visite;
una rete vastissima di notizie l'avvolge, e mille persone,
direttamente o indirettamente, a lei ricorrono per aver nuove e
particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di
inebbrianti vittorie; quando, per esempio, le accada d'esser prima
a propalare una novella o quando persone di rilievo chiedano
indicazioni a lei come a quella che tutto sa, che tutto vede, che
tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, i suoi occhi
brillano, i suoi nervi si tendono, l'ebbrezza le sale alla testa,
un ronzìo di stordimento le riempie gli orecchi; intorno a lei gli
astanti rimangono muti, conticuere omnes, e lanciato uno sguardo
superbo in giro, ella comincia finalmente: - Adesso vi dirò con
esattezza....

Quale, quale uomo, quale Apollo,
quale magnifico amante può darle gioia che s'avvicini a quella?
L'amore è, in confronto, cosa vana e fuggevole e nessuno sforzo
costa a una donna graziosa la conquista d'un uomo.... Ma per aver
la primizia d'una novella che girerà tutti i salotti e farà le
spese di tutte le conversazioni, quanto invece la pettegola ha
dovuto lottare, osservare, ascoltare, indovinare, intuire,
interrogare, ciarlare, ragionare, tremare! E venuto il giorno in
cui la verità, o ciò che somiglia alla verità, o ciò che potrebbe
essere la verità, o ciò che non è la verità, le sta in pugno, ella
vibra tutta, dalla testa ai piedi, ubriaca d'orgoglio e di
piacere.

Quale, quale uomo potrebbe darle
un'ora di tanto tripudio?

Ecco perchè la pettegola è anche
fedele.

  



  



V.

  



Ed è una donna importante.

Noi tutti condanniamo, a parole, il
pettegolezzo, ma tendiamo l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la
gente per bene, il pettegolezzo si chiama potin; colei che ha
sempre un potin a disposizione delle amiche, è vezzeggiata,
carezzata, adulata, per ammirazione e per paura.

La pettegola è, così, una donna che
ha un seguito, un partito, una, come si dice comunemente,
influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le
caratteristiche di questa femmina ideale, la pettegola è fedele,
contenta della vita, occupatissima, temuta, ascoltata, ricercata, e
lascia stare l'uomo che le è compagno nel cammino della
esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai
sbadigliare gli altri.

Le donne comuni cercano nella
letteratura o nella politica un refrigerio alla loro noia. Oggi si
sono spinte più innanzi, e senza capire che la donna più impera
quanto più sta nell'ombra, chiedono il voto politico e
amministrativo, per tramutarsi in oche del Campidoglio fra le
universali risate.

Quale errore! Con queste
manifestazioni, la donna rinnega i suoi meriti precipui: lingua
lunga e cervello corto. Essa è creata apposta per la letteratura
parlata, ossia per il pettegolezzo, che si chiama potin. Soltanto
il pettegolezzo può calmare i suoi nervi, dar calore alla sua vita,
scaltrire il suo ingegno, saziare la sua vanità.


  

Una scuola del pettegolezzo fondata con l'intento di svegliare le
poche, le quali a pettegolare non sentano inclinazione, avrebbe
certamente un risultato fecondo. Gli uomini starebbero tranquilli e
le donne non sbadiglierebbero più.
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Luisa sta rassettando il salottino e spolverando i mobili. Ha
ventitre anni; bruna, alta, magra, con occhi vivacissimi e
carnagione pallida; è una signorina che la mamma ha abituato a far
da massaia e nel medesimo tempo a figurar degnamente in un salotto.

Luisa non veste che una sottana bianca, corta, la quale
lascia scoperti i polpacci e i piedi calzati con scarpette di
vernice chiara; ha il busto, è scollata e con le braccia nude.
Canterella: "Lasciam gli scrupoli, Un bacio rendimi" e accomoda i
gingilli che posano sopra un cantonale.

A un tratto ode girar la chiave
nella porta di casa.

  



  



Luisa.

  



Mamma! Guarda, mamma, questa
statuina ha un braccio rotto! Era così sai, quando l'ho tolta dal
cantonale.

  



(Si volge, con la statuetta in
pugno, credendo di veder la mamma, e rimane atterrita e stupefatta.
Innanzi a lei, elegante, col cappello in mano, sta il conte
Gilberto Dell'Orsa. Egli ha trent'anni, gode fama di giuocatore e
di gaudente; capelli e occhi neri, statura superiore alla media;
sorride, e vedendo la fanciulla scollata in quell'abbigliamento, i
suoi occhi brillano).

  



Luisa (spaventata, guardandosi
intorno).

  



Mio Dio! Mi lasci passare!

  



Gilberto (che è sulla soglia,
avanzandosi).

  



Non si turbi, la prego. Lei è
sicura. Avevo bisogno di parlarle, non potevo chiederle un
convegno, e ho fatto come ho potuto.

  



Luisa.

  



Se ne vada, conte, se ne vada, o
chiamo la mamma!

  



Gilberto (sedendo in una
poltroncina).

  



No, non la chiami. È inutile: sua
madre è uscita per un funerale e starà assente un paio d'ore. Vede
che ne so abbastanza.

  



Luisa.

  



Un agguato! Questo è un agguato! Io
griderò dalla finestra!

  



Gilberto.

  



Non ci mancherebbe altro! Si
crederebbe che io le abbia fatto qualche violenza, mentre sono
quieto come una pecora. Non gridi; stia ad ascoltarmi; in due
minuti mi sbrigo....

  



Luisa.

  



(dominata dalla tranquilla
freddezza di Gilberto, si lascia cadere in una poltrona, sempre
tenendo fra le mani la statuetta. La fanciulla ha le fiamme alla
faccia; vede sopra il divano uno scialle di seta, lo prende, se le
butta sulle spalle, copre le braccia nude, e torna a sedere; ma è
sempre graziosissima, con la sottana corta, corta, che scopre per
metà le gambe chiuse nelle calze nere e i piedi nelle scarpette di
vernice).

  



Gilberto.

  



Avevo bisogno di parlarle. Sa che
io l'amo.

  



Luisa (irritata, alzando le
spalle).

  



Non voglio udire!... Come è entrato
qui, come ha avuto la chiave?

  



Gilberto.

  



L'ho comperata per cinquanta lire
dalla sua donna di servizio.

  



Luisa.

  



Che orrore!

  



Gilberto.

  



Sì, che orrore!... È un pessimo
soggetto, Rosa! Glielo dico, perchè dopo questo tiro, non la vedrà
più in casa sua, e le ho promesso di prenderla al mio servizio. Ma
non si tratta di lei. Parliamo di noi. Sa che io l'amo.

  



Luisa.

  



Non voglio udire, non voglio udire
nulla....

  



Gilberto.

  



Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho
detto, quindici giorni or sono, al Circolo; ma c'era, vicino a noi,
quell'imbecille di De Liberis, e non ho potuto aggiungere altro.
Poi gliel'ho anche scritto.

  



Luisa.

  



Ho dato la lettera alla mamma.


  



Gilberto.

  



Baie! Non sono lettere che si
consegnano alla mamma. Del resto, Rosa mi ha assicurato che Lei ha
letto e poi ha tagliuzzato la lettera in pezzi minutissimi con le
forbici.

  



Luisa.

(molto confusa, si guarda la punta
delle scarpine).

  



Gilberto.

  



Ha fatto bene, sa? Le mamme non
capiscono certi argomenti. Poi mi piace l'idea delle forbici; io
distruggo le lettere lacerandole, ma ne rimane sempre qualche
brano. Con le forbici e con un po' di pazienza, una carta si riduce
assolutamente illeggibile. Ho imparato qualche cosa...

  



Luisa

(non può trattenere un sorriso
lievissimo).

  



Gilberto

(che scruta la fisionomia della
fanciulla e si sente incoraggiato).

  



Poichè io l'amo, dovrei rivolgermi
alla sua mamma, è vero?

  



Luisa (ironica).

  



Mi sembra!...

  



Gilberto.

  



Ma si è che, per ora, la mia
famiglia, e quegli stupidissimi parenti che mi onorano della loro
sollecitudine, sono un po' contrarii. (Bruscamente) Prima di tutto,
che concetto ha lei di me?

  



Luisa.

  



Quale concetto vuole che io abbia
di un uomo che si comporta con una signorina come si comporta
Lei?

  



Gilberto.

  



Non vedo davvero una grande
difficoltà a trovarmi simpatico

  



Luisa

(sorride ancora, abbassa la testa
per nascondere il viso, ma troppo tardi).

  



Gilberto.

  



Simpatico, audace, insolente, un
bel nome, una pessima riputazione, molta pratica della vita.... Le
ho tutte, per piacere a una signorina moderna.

  



Luisa.

  



La prego di non scherzare.

  



Gilberto.

  



Dico davvero. Perciò Lei ha qualche
simpatia per me....

  



Luisa.

  



La prego, la prego!

  



Gilberto.

  



Al Circolo, quando le ho fatto
quella dichiarazione, il suo braccio tremava sotto il mio ed è
rimasta così turbata, che ha sbagliato il turno dei suoi
ballerini.

  



Luisa

(battendo i piedi a terra
irritata).

  



La finisca! Se ne vada.

  



Gilberto.

  



E poi quando c'incontriamo per
istrada e io la saluto, Lei impallidisce e arrossisce. Sua madre
non s'è mai accorta di nulla; ma le madri e i mariti sono animali a
parte.

  



Luisa.

  



Conte!

  



Gilberto.

  



Scusi, siamo tutti animali, come
Lei sa: non offendo nessuno con questa parola. Del resto Rosa mi
diceva che Lei la interrogava scaltramente, non abbastanza
scaltramente da non tradirsi, però, con una vecchia pelle come
Rosa; la interrogava sulle mie abitudini, sui discorsi che si fanno
intorno alla mia modesta persona, sulle mie conoscenze, sui miei
gusti.

  



Luisa (confusa).

  



Ah, ma è orribile!

  



Gilberto.

  



No; anzi è piacevolissimo. Perchè
vuol negare una simpatia tanto poco pericolosa, tanto ingenua, per
un buon diavolo come me?

  



Luisa.

(audacemente, guardandolo in
faccia).

  



Ebbene, non la nego! E poi?

  



Gilberto.

  



Ecco; il più importante è detto.
Lei ha una simpatia per me, e io adoro Lei. Un uomo della mia
tempra non s'arrischia a un passo disperato come quello
d'introdursi per astuzia nella casa d'una ragazza, se la ragazza
non gli ha fatto perdere la testa. Le pare? Io ho perduto la testa
per lei! Vuole darmi cotesta statuetta, che va girando in mano?

 
  



Luisa

(alzandosi, gli consegna la
statuetta).

  



Gilberto

(trattiene la mano della fanciulla
e fa per baciarla).

  



Luisa (sorridendo).

  



No, non la baci. Sa di polvere!
Stavo spolverando quando è venuto Lei.

(Si toglie alla stretta e torna a
sedere).

  



Gilberto

(depone la statuetta sul
cantonale).

  



Noi dunque ci amiamo.

  



Luisa.

  



Io non ho detto mai nulla di
simile.

  



Gilberto.

  



Lo dico io, che me ne intendo. E
son venuto qui per dirle che non è possibile vivere a questo modo,
che, poichè le nostre anime si cercano, bisognerà avvicinarci,
vederci, vivere in una più stretta e più calda intimità.

  



Luisa (guardandolo
curiosamente).

  



Che cosa vuol dire?

  



Gilberto.

  



Voglio dire che, aspettando il
giorno in cui io possa chiedere la sua mano, dobbiamo amarci e
combinare tra noi.

  



Luisa.

  



Combinare che cosa?

  



Gilberto.

  



Mio Dio, lasci fare a me; non se ne
occupi Lei. Mi dica soltanto che ciò le garba, e penserò io a
tutto. Rosa tornerà al suo servizio, oggi stesso, e il resto verrà
da sè.

  



  



(Pausa. Luisa guarda Gilberto con
molta ironia negli occhi; poi si alza lentamente, va presso la
finestra, si appoggia, volgendo le spalle al davanzale e guardando
sempre Gilberto. Lo scialle è scivolato, e la fanciulla ritta, a
braccia nude, scollata, è deliziosa. Gilberto la guarda con avidità
e con inquietudine).

  



Luisa

(tranquillamente, con lieve
intonazione sarcastica).

  



Caro conte, ha preso un granchio,
sa? Mi ha chiamato fanciulla moderna poco fa, se non erro; ebbene,
la fanciulla moderna non si lascia impigliare in queste reti.
Capisco che lei mi offre di diventare la sua amante, in attesa d'un
matrimonio molto dubbio....

  



Gilberto.

  



No! Che dice mai?... Un'intimità,
d'anime!...

  



Luisa.

  



Sì, siamo intesi; un'intimità
d'anime non può esistere che tra madre e figlio, tra fratello e
sorella. In ogni altro caso, è una commedia, che conduce.... che
conduce dove vuol arrivare Lei....

  



Gilberto (con aria ingenua).

  



Non capisco.

  



Luisa (sorridendo).

  



Non importa. E io, a questo, non
voglio arrivare! Badi: non le serbo mica rancore per la sua
insolenza; lei mi credeva una piccola oca.... Oh non faccia gesti:
e così!... Una piccola oca! Anzi, la sua audacia mi piace; tutto mi
piace in lei.... Ma io voglio un marito, appunto perchè sono una
fanciulla moderna, e so, che se le dessi ascolto, fra sei mesi o
fra un anno, lei sarebbe stufo, arcistufo di me!

  



Gilberto (con tristezza).

  



Quanto scetticismo!

  



Luisa (senza badargli).

  



E così sarei rovinata e anche sola.
Lei non può sposarmi, per ora? Me lo ha detto lealmente, e del
resto lo sapevo.

(Sorridendo)

Ha alle calcagna una muta di
creditori rabbiosi, che la tormentano....

  



Gilberto.

  



Incompatibilità di carattere.

  



Luisa (ridendo).

  



Naturale! Ma prima che lei paghi
tutti quei debiti, a me verranno i capelli bianchi. E per
ciò....

  



Gilberto.

  



E per ciò attenderà? Sarà mia con
l'anima, aspettando?...

  



Luisa (tranquilla).

  



No, no: sposerò un altro. Ecco.

 
(Pausa. Gilberto si alza, ma non si
muove. Luisa lo guarda sempre, senza ironia).

  



Gilberto.

  



Prima ch'io me ne vada, mi dica
ancora che non le sono antipatico.

  



Luisa.

  



Gliel'ho detto.

  



Gilberto.

  



Che mi ama.

  



Luisa.

  



Vada, vada. La mamma non può
tardare più oltre.

  



Gilberto (esitando).

  



E.... l'altro? C'è già?

  



Luisa (con un sorriso).

  



Può darsi.

  



Gilberto.

  



E.... quando?

  



Luisa.

  



Lei è troppo curioso. Vada. E non
mi rimandi Rosa: se la tenga, non voglio più vederla. Mi
restituisca la chiave.

  



Gilberto (le si avvicina, le dà la
chiave).

  



Ho imparato molto da lei, oggi,
devo confessarlo. Ma l'idea di quell'altro mi tormenta! È giovane,
è interessante, è bello?

  



Luisa (seccamente).

  



È un marito.

  



Gilberto.

  



E per quello stupido, pardon, per
quel marito Lei respinge la mia offerta d'una dolce amicizia, d'una
soave comunanza d'anime, d'una più intima comprensione?

  



Luisa (ridendo).

  



Via, via, dovrebbe capire che gli
aggettivi non mi commuovono. Voglio un marito, ora, ho bisogno d'un
marito. E poi, se tale offerta mi venisse da un uomo ingenuo; ma
lei è.... Come ha chiamato Rosa, poco fa?

  



Gilberto.

  



Una vecchia pelle.

  



Luisa.

  



Lei è una vecchia pelle, e so
benissimo dove si andrebbe a finire!

  



Gilberto.

  



S'inganna; io sarei un fratello per
lei.

  



Luisa.

  



Non ne sento alcun bisogno.

  



Gilberto.

  



Allora, si sposa?

  



Luisa.

  



Devo ripeterglielo?

  



Gilberto.

  



Presto?

  



Luisa.

  



Prestissimo.

  



(Pausa. Gilberto prende una mano
della fanciulla e la bacia lievemente. Luisa lascia fare, ma lo
vigila con gli occhi).

  



Gilberto.

  



Non sa di polvere! E si sposa, e
presto!...

  



Luisa.

  



Auf! Se ne vada, la scongiuro.


  



Gilberto (con intenzione).

  



Allora.... Arrivederci!

  



Luisa (arrossendo lievemente, con
un tremito nella voce).

  



Sì, arrivederci.

  



  




  

(
  

Gilberto le bacia ancora la mano, poi si ritrae adagio; quand'è sul
limitare del salottino, si volge, s'inchina, e susurra di nuovo.
Arrivederci! Luisa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando
Gilberto è uscito, sta in ascolto; ode chiudere la porta di strada,
respira liberamente, fa un gesto di gioia, e riprende a
canterellare: "Deh parlate d'amor, cari fior!")
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Guido Bonarelli chiamò il cameriere e disse:

- Va su, al terzo piano, dal
professore.

Il cameriere, un giovane magro e
svelto, con lungo naso, le guance ornate da basette folte, girò sui
tacchi e si avviò per uscire dalla camera.

Guido gli gettò nella schiena un
tagliacarte d'avorio.

- Idiota!

Il cameriere si rivolse e si fermò
presso la porta.

- Dove vai? - disse Guido. - Che
cosa dirai al professore?

- Credevo fossero già d'accordo, -
rispose l'uomo.

- No: dirai al professore che mi
presti un libro, perchè non esco, oggi.

- Un libro, - ripetè il
cameriere.

- Sì, un libro qualunque, ma
vecchio, molto vecchio, non un libro alla moda.

L'uomo si chinò a raccattare il
tagliacarte, lo ripose sulla scrivania, uscì. Guido Bonarelli,
rimasto solo, spalancò le due finestre dello studio aspirò
largamente l'aria buona che prorompeva nella camera, e guardò in
basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il
giardino dai begli alberi che rinverdivano era tutto inondato di
luce, e i viali ultimamente ripuliti luccicavano ancora umidi per
la frescura della mattinata. Una lievissima onda di suoni, eco di
campane remote, si distendeva per l'aria, si propagava quasi da una
pianta all'altra, da verde a verde.

Guido Bonarelli, giovane di
trent'anni, alto e sanguigno, provò un attimo di felicità vera,
scaldandosi ai raggi di quel sole, bevendo gli aromi di quell'aria
sottile; poi l'espressione del suo volto si rabbuiò, si chiuse; e
con mutato animo, sentì che l'eco delle campane era
insoffribilmente malinconica.

Guido aveva gettato la notte in
bagordi, aveva dormito poco e s'era svegliato con la bocca amara e
un gran freddo nelle ossa. La violenza della sua indole lo aveva
trascinato di taverna in taverna, tra belle femmine, gareggiando
nel bere e nell'infangarsi coi tre o quattro scioperati più famosi
della città; ed era uscito da quella mischia tutto stupito e quasi
tremante, vergognoso e sdegnato, come ogni volta che il mostro che
aveva in cuore si svegliava con impensata furia.

Di là dalla cinta del giardino
s'innalzava a poco a poco il frastuono della vita operosa; Milano
cominciava a sobbollire; risuonava più chiaro in mezzo al fracasso
una processione fragorosa di barocci che, entrati da Porta Venezia,
si dirigevano al mercato. Indi a poco, il bulicame della città
avida e febbrile sarebbe stato immenso.

E sul cuore di Guido pesavan
tristemente quel furor di appetiti, quell'impeto rabbioso, perchè
egli, agiato e scapestrato, non vi aveva parte, e gli sembrava che
la moltitudine si lanciasse innanzi, abbandonandolo sulla
strada.

Il cameriere tornò, e disse:

- Il professore stava per uscire, e
mi ha risposto che verrà egli stesso a portarle i libri.

- I libri? - esclamò Guidò. - Ne ho
chiesto uno!

Il cameriere, temendo di pigliarsi
in faccia il calamaio o di sentirsi tra le gambe una sedia, si
volse e uscì prontamente.

La camera era tutta allegra; di
quello scrittoio, bene illuminato, bene addobbato, con mobili di
sobria eleganza, coi bei quadri alle pareti coperte da una
tappezzeria color nocciuola, chiunque altro avrebbe fatto un nido;
scelto un lavoro, quella era la nicchia più piacevole per
cominciarlo  , svolgerlo, finirlo; ma Guido non sapeva veramente a
qual lavoro dedicarsi.

- È permesso? - mormorò una voce
esile e incerta, sulla soglia.

Benchè lo vedesse per la millesima
volta, Guido sentì il bisogno di scrutare curiosamente il
professore Sgalappa, che entrava; una specie di scimmia dal pelo
rossiccio, ricoperta da un leggiero soprabito, rossiccio esso pure
come il cappello a staio, che il professore teneva nella mano
sinistra. Sotto le ascelle serrava amorosamente alcuni volumi, ed
altri aveva affondati nelle due tasche del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido
andandogli incontro, avete voluto prendervi questa briga! Sedete,
sedete qui!

- Ma no, non è niente, - rispose lo
Sgalappa. - Vi ho portato alcuni libri, perchè il vostro domestico
mi ha detto che non volete roba di moda, e la definizione è assai
incompleta....

Fece una risatina agra, depose il
carico dei libri sulla scrivania ch'era nel vano tra le due
finestre, ne cavò altri dalle tasche, li mise sui primi, accarezzò
fuggevolmente con lo sguardo la bella piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona
a dondolo ch'era di fianco alla scrivania, e si lasciò altalenare
infantilmente, tacendo un attimo, quasi per raccogliersi e
divertirsi meglio.

- Guarda se non sembra un
imbecille! - pensò Guido fissandolo. - Chi direbbe che è un
latinista illustre, che ha vinto un premio dei Lincei e che in
Germania il suo nome è popolare tra i dotti! O che per riuscire a
qualche cosa, bisogna essere così?

Egli si diede una sbirciata nel
grande specchio a fianco della porta; e si vide assai più forte e
più maschio del professore. I capelli nerissimi, la barba nerissima
che gli ricopriva le guance e che gli giungeva fin quasi sotto gli
occhi, il colorito bruno, esprimevano una virilità sana, della
quale Guido era superbo.

- Non sapevo, - riprese il
professore Sgalappa, - se i libri devono servire a voi o alla
vostra signora....

- A me, - disse Guido. - Mia moglie
è a Bellagio, da quindici giorni.

- E sta bene, sta bene la signora
Bonarelli?

- Bene, grazie; è con mia
madre.

- Ah, vostra madre, quella cara e
aristocratica figurina da 
ancien régime! Voi avete tutte le fortune; una madre e una
moglie che vi adorano, e ambedue meritevoli d'essere
adorate!

Guido prese bruscamente una sedia,
ne serrò forte la spalliera nella mano, quasi avesse voluto
piegarla o spezzarla, e dominandosi d'un subito, si piantò a sedere
di fronte al professore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma
io non sono degno nè dell'una nè dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo
Sgalappa.

- Date qui! Voi rimanete col
cappello sulle ginocchia, - esclamò Guidò, strappandogli quasi il
cappello a staio dalle mani e andando a riporlo sopra una tavola
coperta da giornali illustrati e da fascicoli intonsi.

- E così, vi date alla lettura, -
seguitò il professore, dopo aver seguito con una certa inquietudine
il viaggio della sua tuba. - Alla lettura a casaccio, tanto per
leggere; e io sarei il vostro istitutore, il vostro direttore
intellettuale. Ve ne sono molto grato. Ecco qui: vi ho portato roba
classica, qualche cosa del XVI e del XV e anche del XIV secolo....
Per la vostra signora, libri francesi del XVII secolo, scelti con
cura fra i più gentili e castigati....

- E questo libercolo? - domandò
Guidò, il quale aveva ripreso il suo posto accanto al professore, e
allungando la mano s'era impossessato d'un piccolo volume ricoperto
da una carta grigiastra, che ai quattro angoli sembrava ròsa o
bruciacchiata.

- Questo è scivolato tra gli altri,
ma non fa per voi, - disse il professore. - L'edizione e
buona....

- Mi pare orribile, - interruppe
Guido.

- È buona, ma l'argomento non può
allettarvi.

Guido voltò la copertina e lesse
nel frontespizio: «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli
scacchi», di Jacopone da Cessole.

- Infatti, - disse, - il giuoco
degli scacchi non s'impara a questo modo.

- Ora, permettetemi una domanda, -
seguitò il professore, riprendendo il libro dalle mani di Guido e
riadagiandolo sulla scrivania accanto agli altri. - Come mai questo
desiderio di studi, questa curiosità di leggere gli ottimi
autori?

- Perchè mi han dato
dell'ignorante! - gridò, più che non esclamasse Guido, calandosi un
pugno sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e
intrecciate le mani, fece una risatina, e puntati i piedi a terra,
si lasciò dondolare beatamente. Poi, avventando a Guido una
frecciata degli occhi piccoli e acuti, che parevan più neri pel
contrasto coi capelli rossi, osservò:

- Tutto è relativo: sono un
ignorante io pure!

- Ma non avete a credere,
professore, che me l'abbiano spippolata sotto il naso così
bruscamente come vi dicevo, - obiettò Guido. - Ah no! Eravamo a
cena, e avrei scaraventato sulla faccia del villano la zuppiera, le
bottiglie, le frutta, le posate, il tovagliolo, i bicchieri e i
piatti....

- Nacchere! - esclamò il
professore. - Avreste sparecchiata la tavola!

- Senza esitare. Ma si conosce il
mio carattere, e perciò con parole garbate e molte perifrasi mi han
fatto intendere che in certe questioni di letteratura e d'arte e di
filosofia, non dovrei mettere il becco, perchè me ne manca la
cognizione e l'autorità.

Il professore tacque un istante e
drizzò la punta del naso verso il suo interlocutore.

- Ciò che mi stupisce in tutto
questo, - egli disse poi, - si è che voi e i vostri amici, a cena,
intavoliate discussioni di sì alto merito. Capperi, è cosa
rara!

Guido si alzò, affondò le mani
nelle tasche della giacca, camminò per la camera.

- Eh sì, sì! - mormorò a denti
stretti. - Si comincia sempre bene, e si finisce sempre male. Non
cenavamo tra soli uomini...

- Non era un sissizio, un
phiditium, - commentò il professore.

- C'eran delle attrici, e altre, e
quella piovra di Claudina Angiolieri, che è tanto bella, e mi fa
l'occhiolino e mi scappa dalle mani ogni volta che sto per
acchiapparla. Dopo cena le abbiam ricondotte a casa e noi uomini
siamo andati a zonzo.... Abbiamo bevuto ancora, come otri, abbiamo
schiamazzato e ballato in Piazza del Duomo.... Qualcuno deve aver
rotto un lampione.... Sono accorse le guardie.... Io sono
conosciuto dalle guardie, e mi hanno accompagnato a casa. Il
delegato, che è un brav'uomo, mi ha improvvisato anche una
predica.... Non ricordo esattamente.... E mi sono ritrovato a
letto, stamane, senza saper come.... Insomma, una tempesta,
un'infamia, un orrore! Devo uscirne a qualunque costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservò
lo Sgalappa sorridendo con la bocca storta, - volete mettervi a
leggere gli ottimi autori?

- E perchè no? - disse Guido
rudemente, fermandosi. - Voglio studiare, ecco! Voglio leggere fin
che non crepo, voglio trovare un'occupazione che mi attragga e mi
distragga!

- Così, nelle cene, stritolerete i
commensali! - obiettò il professore.

- Vi proibisco di scherzare! Non è
il momento.... Voi non credete forse al benefico effetto della
letteratura? Non bandite voi dalle cattedre che gli studî
ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido
gli pareva troppo vicino alla sua tuba, che poteva prendere il volo
dalla finestra.

- È possibilissimo ch'io trovi
nello studio la mia salvezza, - dichiarò Guido solennemente dopo
aver per un attimo atteso la risposta del professore, il quale
andava sulla poltrona dondolandosi lieve lieve. - Già un'altra
volta ho provato e vi ho chiesto libri; uscivo da una raffica come
questa.... Se avessi durato un poco di più.... Ma ora mi vedrete
all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa,
alzandosi lentamente. - Vi raccomando i miei libri. E se volete
ascoltare un consiglio, leggete prima quelli che avevo portato per
la vostra signora; c'è «La Princesse de Clèves», di Madame De La
Fayette, che il Taine dice essere il più bel romanzo del secolo
XVII; io non l'ho mai letto per non allevarmi in seno un'opinione
contraria a quella dell'illustre storico; e c'è «Clélie» di
Mademoiselle de Scudéry; roba dolce.... Io avevo portato per voi
alcuni libri, ma non si confanno per ora al vostro animo un po'
turbato dai ricordi notturni. Li leggerete dopo....

- Chi è? - chiese Guido, volgendosi
verso la porta.

Il cameriere che aveva bussato,
entrò e disse:

- La signorina Angiolieri ha
domandato se il signore è in casa.

Guido fece un gesto di disperazione
passandosi la destra nei capelli ondulati; ma vedendo che il
professore trotterellava a prendere il suo cappello a staio, lo
fermò per un braccio, lo fece indietreggiare, lo gettò a sedere di
nuovo sulla poltrona.

- State lì! - disse imperiosamente.
- Non lasciatemi solo; capite che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia!
- rantolò il professore stupefatto. - E che diavolo volete ch'io
dica a costei? Vi sembro uomo da battagliar colle attrici?... Oh
perche ve le tirate addosso, in nome di Dio?

- Le avevo detto così scherzando di
venire a trovarmi, - si scusò Guido, senza abbandonare il braccio
dello Sgalappa. - E c'è venuta per davvero; chi avrebbe potuto
immaginarlo?... State lì, state lì, aiutatemi!... Fa entrare,
tu!

Il cameriere ch'era rimasto col
naso rivolto a terra, guardando il pavimento a grandi rose di
mosaico, scomparve.

- Sarà un bell'affare, - brontolò
lo Sgalappa. - E tutti questi libri, l'Aretino, il Machiavelli, il
Berni, la «Cortigiana», lo «Ipocrito», la «Mandragola».... Che
ricevimento per una signorina!...

- Non diventerà mica rossa, - disse
Guido in fretta.

Sulla soglia era apparsa Claudina
Angiolieri, veramente stupenda per la snella figura e per
l'eleganza del vestire; un profumo acuto si precipitò con lei nello
scrittoio e si diffuse.

- Buon giorno, Guido! - ella
esclamò, ridendo e stringendo la mano del giovane. - Mi sarete
grato? mi vorrete bene?...

S'interruppe; vedendo il professore
in piedi, addossato alla scrivania, lanciò un'occhiata
interrogativa a Guido Bonarelli, che le baciava la mano.

- Vi presentò il professore Panfilo
Sgalappa, - enunziò Guido, un po' confuso, - dell'Accademia
letteraria, una gloria nazionale....

- Ah, - disse la giovane,
abbassando appena la testa adorna d'un ampio cappello piumato, - io
non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, -
rispose lo Sgalappa, secco. - Stavo parlando col signor Bonarelli
di alcune opere celebri del nostro teatro cinquecentesco, ed è
questa una discussione la quale può riuscire proficua a
chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domandò
Claudina, squadrandolo.

Il professore le piantò in faccia
gli occhietti acutissimi e in un solo sguardo avviluppò la persona
flessibile, dritta nell'abito verde scuro; la fissò con rancore, ma
senza la timidezza dell'uomo che vive lungi dal mondo, tra i sogni
di tempi sepolti, e ammirò la grazia di quel corpo magro e
vibrante, di quella testa giovanile, che gli occhi grigi, i capelli
castagni, una bocca vivida e procace animavano con un senso di
voluttà crudele.

- Data la generale ignoranza, -
egli rispose placidamente, - esser maestro non è cosa
difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi!
- osservò Claudina, e allungò la mano a prendere un volume dalla
scrivania. - To' la «Mandragola»! L'abbiamo recitata due anni or
sono a Bologna.

- Nacchere! - esclamò lo Sgalappa
torcendo la bocca.

L'attrice lo squadrò di nuovo, poi
seguitò:

- Io aveva la parte di Lucrezia,
della onesta oca; poche parole senza carattere. Ma la commedia ebbe
un trionfo; dalla platea alle gallerie, tutto zeppo per tre sere di
seguito....

- Me ne compiaccio, - disse il
professore. - La commedia è mirabile,

Claudina diede in una risata.

- E molto sporca, - osservò poi. -
Il pubblico non vedeva altro.

- Anche questo è vero, ma ciò non
toglie che la commedia sia mirabile, - ripetè il professore.

- È molto sconveniente, - ripetè
l'attrice.

Tacquero un istante.

Guido Bonarelli, pentito e noiato,
non sapendo se trattener lo Sgalappa o fargli cenno d'andarsene,
incerto se lasciar correre il dialogo tra il professore e l'amica,
o se infrenarlo e dirigerlo, prese dalla scrivania il libercolo con
la copertina grigiastra, e si mise a sfogliarlo di mala voglia.

 
- Lei dà lezioni di letteratura al
signor Bonarelli? - rispose Claudina Angiolieri, non senza
intonazione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella
vede, per distrarlo, - disse lo Sgalappa. - Stamane è malcontento
di sè.

- Chi non è malcontento? Sono
malcontenta anch'io, - osservò l'attrice sedendo sulla poltrona a
dondolo e abbandonandosi all'altalena.

Anche il professore sedette, e
domandò:

- Ella è malcontenta? E di che
mai?

- Io? Io vorrei essere la prima
artista d'Italia.

- A giudicar dall'addobbo, Ella è
la prima artista del mondo! - esclamò il professore con un'occhiata
ammirativa, che, partita dal maestoso cappello, si fermò alla punta
delle scarpine di vernice.

L'ammirazione la vinse; Claudina
Angiolieri diede allo sguardo, stranamente velato, un'espressione
più dolce e lusinghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse,
- ora le spiegherò. Non desidero le soddisfazioni solite della
donna, e non mi faccio illusioni. Ci son donne, in ogni angolo
della terra, più belle e più eleganti di me. Io non sono bella;
possono piacere i miei occhi, i miei capelli, la bocca, fors'anco i
miei abiti, ma che importa? A una certa ora tutti i gatti sono
grigi; in un certo momento, noi piacciamo tutte, a tutti, le belle
e le brutte, le giovani e anche le vecchie. Non so, professore, se
lei si occupa di queste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo
Sgalappa. - Tutti i problemi mi appassionano; io li studio sui
libri, ma non è la peggior maniera di farsene un'idea....

- E io avrò rappresentato cento,
duecento, mille volte, la parte della donna che fa girar la testa
agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domandò il
professore, torcendo la bocca per sorridere, e lanciando uno
sguardo a Guido, che pareva immerso nella lettura.

L'attrice tornò a ridere
gaiamente.

- Sul palcoscenico gli uomini, in
generale, - osservò poscia, - corron come lepri....

- E nella vita, dunque?

- Tutto questo è stupido, -
concluse l'attrice, sorridendo. - Io vorrei di più e di meglio; so
benissimo che alzando un dito, faccio cadere un uomo ai miei piedi,
non per merito mio, ma per colpa sua....

Guido levò il capo dal libriccino,
ch'era il «Volgarizzamento» di Jacopone da Cessole. Aveva trovato
una frase che andava ruminando da qualche istante e che lo faceva
sorridere di compiacenza.

- Voi credete proprio, -
interruppe, - che tutti gli uomini sian fatti al medesimo tornio,
amica mia?

- Poco su, poco giù! - rispose
Claudina insolentemente.

Guido non aggiunse parola, e tornò
a leggersi il periodetto: "Demostenes toccòe così per gioco lo
stomaco d'una nobilissima meretrice, che aveva nome Alloda e
domandolla: a quanto questo? e quella dicendo: a mille danari,
rispose il filosofo: io non compreròe tanto un pentimento".

- E allora, stanca e della finzione
scenica e dei reali trionfi di donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella
vorrebbe essere una grande, una celebre, una inarrivabile artista,
così che l'ammirazione onde la circondano fosse generata prima
dalle sue virtù intellettuali che dalla sua venustà?

- Ecco! - rispose la giovane
sorridendo un poco per quel giro di frasi.

- E chi può negare ch'Ella sia
chiamata a un alto destino nella sua arte? - seguitò il professore.
- È giovanissima, arguta, pronta, colta, appassionata, ardente,
bella: io credo sia già incamminata per un cammino di
gloria....

Egli pronunziò queste parole con la
gravità con la quale un archiatra dichiara la prognosi che gli si
richiede; e lentamente si alzò.

- Sono certo, - disse a modo di
chiusa, - ch'Ella coltiverà queste nobilissime ambizioni,
anteponendo la fama duratura agli effimeri capricci del senso. Io
ho l'abitudine, signorina, di far tutti i giorni una passeggiata
prima d'andare all'Accademia; è l'ora della mia meditazione e non
potrei rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta
cortesia d'atti e di parole, tramandava dagli occhi una bella luce
chiara, e mentre lo Sgalappa, ripresa la tuba, s'inchinava, la
giovane gli stese la mano. Forse per la prima volta in sua vita, il
professore baciò una mano di donna, aspirando un poco il profumo
del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli
disse Guido. - Vi ringrazio pei libri e per tutto il resto....


- Ve li raccomando, e vi raccomando
anche.... il resto! - rispose lo Sgalappa colla solita risatina,
inchinandosi di nuovo all'attrice, che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la
soglia, Claudina balzò in piedi.

- Quanto è simpatico quel vostro
professore! È difficile essere così simpatico e così brutto a un
tempo! - ella esclamò. - Di primo impeto, io lo avrei preso a
schiaffi; mi pareva un intruso venuto per spiare; ma poi si è fatto
innanzi con le sue belle maniere, con le sue buone parole; parla
molto meglio di voi, sapete? Non è difficile, direte, e non è un
grande elogio per un professore di letteratura....

- Suvvia, datemi dell'ignorante
anche voi! - mormorò Guido, saettandole un'occhiata di
rampogna.

- Che cosa stavate leggendo?

Claudina gli si avvicinò, gli tolse
il libro dalle mani e disse:

- Guarda! «Volgarizzamento del
trattato degli scacchi». Volete imparare il giuoco?

- È un testo di lingua e ci son
molte cose eleganti.... Quell'aneddoto di Demostene, per
esempio.

- Quale aneddoto? Ma davvero vi
date alla letteratura classica? - esclamò la giovane ridendo. - Chi
lo avrebbe detto, iersera a cena! Eravate allegro, carino, audace,
spensierato, e oggi mi sembrate un beccamorti! Iersera dovevo
difendermi; oggi devo provocarvi.... Oh a parole, intendiamoci!...
Non mi aspettavate, non è vero? Si suppone che quando voi aspettate
una donna non vi mettiate dietro le spalle d'un pedagogo!... E
perchè eccomi qui, non vi siete ancora riavuto dalla sorpresa! Mi
avevate invitata perchè non venissi?

Ella gettò il libro sulla tavola,
si lasciò cader nella poltrona, dondolandosi quant'era possibile e
scoprendo quattro dita di calze al disopra degli stivaletti.

- Non credevo davvero che voi
veniste! - dichiarò Guido accigliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo
della finestra, si scaldava al sole, teneva le braccia incrociate e
guardava la giovane con uno sguardo fisso e duro.

- Non credevo che veniste qui a
seguitar la commedia, ad aizzarmi, a civettare, a far la farfalla,
a sfiorarmi e a sfuggirmi, - disse Guido.

Il viso dell'attrice, la quale
aveva arrestato d'un colpo l'altalena, espresse piuttosto una
grande maraviglia che non un sentimento d'offesa.

- Ma è straordinario! - ella
esclamò. - Continuate, ve ne prego!

- E perchè no? Perchè non sarò
sincero? - incalzò Guido freddamente. - Non eravate sincera voi,
poco fa, dicendo che vi basterebbe alzare un dito per far cadere un
uomo ai vostri piedi? Non so io, che voi vi divertite a tormentarmi
e che non soltanto sul palcoscenico, ma nella vita recitate la
commedia della donna che fa girar la testa ai gonzi? E perchè
questo? Perchè vi si apprezzi meglio, perchè vi si desideri di più,
perchè, a dirla con una frase volgare, vi si prenda sul serio!


- Guido! - interruppe l'attrice con
gli occhi che le sfavillavano.

Ma come inebriato dalle sue stesse
parole, Guido si staccò dalla finestra, si avvicinò alla giovane,
le puntò l'indice quasi sul petto, e aggiunse:

- Orsù, ditemi, nobilissima: quanto
mi costerebbe il vostro amore?

Claudina Angiolieri si rizzò con un
balzo, levò alta la mano, la lasciò ricadere inerte, scoppiò in una
risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non
siete voi! Avete letto qualche libro che vi ha fatto male! Siete
troppo vile, e non posso credervi....

Tacque guardando Guido, che, già
turbato e trasognato, non osava più muoversi; diede in un'altra
risata, ma schietta come acqua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la
letteratura vi rovina! - riprese l'attrice sardonicamente. -
Eravate simpatico una volta, e a poco a poco vi siete fatto
intrattabile.... Poveretto; credete che io sia venuta qui per
sedurvi, per attentare, come si dice? ai vostri buoni costumi, e vi
difendete valorosamente. Bravo davvero! Mi rincresce di dovervi
togliere questa illusione, sapete? Io credeva di venire in casa
d'un amico, o se vi piace meglio d'un gentiluomo, e ci son venuta
per chiedervi un favore, il più comune, il più semplice, il più
stupido e inconcludente favore della terra....

- Ditemi, - mormorò Guido con
premura.

- Oh no, ci penserò io! Iersera ho
dimenticato il mio boa di piume al Savini; volevo pregarvi di farne
ricerca e di riportarmelo. Che cosa complicata, eh, quale attentato
al pudore! Ora prenderò una carrozza, e andrò io stessa, oppure
manderò uno di quei soliti uomini che mi cascano ai piedi, perchè
non sono tutti come voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbettò Guido,
giungendo le mani, - io non voleva dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a
qual prezzo metto il mio amore, - interruppe l'attrice ridendo. -
Dove avete pescato queste idee? Nella «Mandragola» non mi
pare....

- Non avete compreso, o non mi sono
spiegato, - disse Guido con voce sorda. - Vi ho chiesto quanto mi
costerebbe il vostro amore: intendevo quante sofferenze, quanta
passione, quanta gelosia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripetè
la giovane. - E rimaneteci: io non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamò Guido
fremendo.

- Badate che cosa? A che cosa
dovrei badare?

- Badate ch'io ritorno sincero.

 
- Vi ascolto.

- Voi siete una dannatissima
civetta; la storia del boa è vera, ma per voi non è stata che un
pretesto. So di essere molto scortese con voi; sono molto
addolorato, anche, per la vita ch'io conduco, per i disordini ai
quali voglio strapparmi.... Oggi doveva essere una bella giornata
di lavoro; di lavoro e di studio inutili, se volete. Non tutti
aspirano alla gloria.... E siete venuta voi, amica mia, ad
arrovellarmi l'anima, con quelle vostre allusioni, con quell'ironia
cattiva per gli uomini che vi desiderano, e forse più, vi amano.
Ebbene, io mi sono ribellato, violando i doveri dell'ospitalità e
della galanteria. Nessuno ci ascolta; oggi mi do il lusso d'una
sincerità brutale; vi tratto come una civetta senza cuore, come
un'ambiziosa malcontenta, e vi rendo un poco del male che pensavate
di farmi....

- Rendete prima di ricevere, -
osservò Claudina con un sorriso sarcastico.

- È più prudente. Vi ho chiesto
quanto mi costerebbe il vostro amore; voi l'avete intesa nel senso
volgare. E tanto peggio!..

Claudina lo guardò fissamente,
sorrise di nuovo, e s'avviò alla porta con passo molle e svelto
insieme. Anche Guido la seguì con lo sguardo, la vide tutta
elegante e voluttuosa; una voce gli urgeva nel petto, un desiderio
di lanciarsi, di fermarla, di serrarla fra le braccia, ma si morse
le labbra a sangue, e tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu
sulla soglia.

- Addio! - egli rispose
immobile.

Allora ella imaginò rapidamente
l'ultima frecciata.

- Come diceva il professore? -
domandò. - Ah, ecco: «anteponete la fama duratura agli effimeri
capricci del senso». È per voi, Guido!

E scomparve ridendo.


  

Guido si lasciò cadere sulla poltrona, volse lo sguardo in giro,
vide il «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli scacchi»; lo
prese con le mani, lo afferrò coi denti, e si mise a mangiarlo,
dimenticando che l'edizione era bella.
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Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa giovane si ferma
innanzi alla bottega del gioielliere.

Hanno attratto i suoi sguardi un
mirabile scintillio, uno zampillar di luci colorate incrociantisi
dietro la vetrina sui velluti bianchi degli astucci, che per
maggiore civetteria e per insopportabile tentazione le lampadine
elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda
composta di perle e di brillanti fazionati a frutti e a foglie d'un
albero inverosimile, e quello zaffiro grosso come uovo di gallina
che i diamanti circondano mescendo i loro lampi multicolori alla
morbida tinta cerulea della gemma e quell'altro fermaglio composto
di tre circoli intrecciati, l'uno tutto di rubini, il secondo di
smeraldi, il terzo di brillanti. E più qua gli anelli e gli
orecchini e i monili nei quali l'oro piegato e lavorato e ripulito,
opaco o pellucido, serra pietre maravigliose, berillo e diaspro e
giada e turchese e opale e lazulite e onice e sarda e vermiglia e
topazio, disposte con sapienza e con pazienza infinite perchè nulla
si perda della forma o della fiamma o del colore.

Passano alle spalle della giovane
gli uomini che tornan dagli uffici e i tranquilli pensionati che
vanno ogni giorno nella medesima ora a guardar l'Arno; e battono
fragorosi il selciato i cavalli delle vetture padronali, e sbuffa
di tanto in tanto qualche automobile coi tre fanali accesi.

La giovane, gli occhi fissi al
mirifico spettacolo delle gioie preziose, fa un ragionamento
intorno alla rassegnazione. Dà un ultimo sguardo al piano inferiore
della vetrina dove sono esposti gli oggetti d'oro, dalle
impugnature degli ombrellini agli astucci per le sigarette, ai
barattoli per la cipria, alle grosse catene volgari e pesanti.


E sta per riprendere il suo
cammino, ripromettendosi di sognare la notte quel torrente di
barbagli, quando impallidisce d'un tratto, si volta di colpo, sta
col respiro sospeso.

- Tu comprendi; dopo quella
disgrazia, sarebbe stato difficile pretendere.... - ha detto
qualcuno.

E la giovane, fremendo per quella
voce, è riuscita a distinguere colui che parla, e senza riflettere
un istante, mossa da una volontà imperiosa, si è posta a seguire
l'uomo tra i passanti, non così dappresso che egli oda il fruscìo
della veste e non così lontano ch'ella non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato
al braccio d'un vecchio un po' curvo, cammina dritto con la testa
rigida, e tiene un bastone nella sinistra, col quale d'ora in ora
tocca in terra, per sentire dove è il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile
pretendere e rimproverare....

- Ella è sempre indulgente,
Lorenzo, - dice l'uomo che l'accompagna.

- E tu sempre severo, Giovanni!

 
- Io dico che le donne son creature
malefiche; e quella sua amica, se anche Ella non avesse avuto la
disgrazia di perder la vista si sarebbe stancata, presto o
tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo,
energicamente; poi ambedue gli uomini tacciono e seguitano a
camminare, Giovanni un po' curvo, indifferente allo spettacolo
delle carrozze ove son distese belle signore in ricchi abiti, e
Lorenzo dritto, elegante, con la spalla destra più innanzi della
sinistra, perchè Giovanni lo guida e di tanto in tanto lo trascina
un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel
Lungarno bianco, dove la gente è assai più rada e non v'ha
rumore.

La giovane alleggerisce il passo e
lascia tra sè e i due uomini maggiore intervallo; Giovanni è duro
d'orecchi e Lorenzo deve alzare la voce per farsi intendere.

- Sono accesi i lampioni? - egli
domanda.

- Non ancora; a tra poco.

- Mi piaceva l'Arno, con la sfilata
dei lumi che si riflettevan nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi
passavamo di qui, qualche volta, andando alle Cascine, e lei
fermava la carrozza per guardar quelle luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto
serrato nella destra, e lo reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua
amica, - osserva Giovanni, in tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo
proprio bene, e se lo meritava.

- Se lo meritava? - esclama
Giovanni rudemente. - O se quando Ella aveva maggior bisogno di
aiuto e di conforto e d'affezione, se n'è andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice
Lorenzo. - La malattia è stata lunga e maligna; io ho perduto la
vista lentamente, un pochino ogni giorno e sentivo venir l'oscurità
d'ora in ora, la tenebra per sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa
lontana; poi seguita:

- Tu non capisci; il male ci fa
diventare egoisti, ci chiude l'anima, ci mostra nemici tutti coloro
i quali vorrebbero e non possono aiutarci. Io era così, allora, e
respingevo le sue carezze. Spesso, quand'ella mi parlava, io mi
perdeva lungi col pensiero, e più spesso l'abbandonavo sola, mi
chiudevo nella mia camera e vi rimanevo ore a guardarmi nello
specchio, a misurar la distanza, piccola meschina distanza, oltre
la quale i miei occhi vedevan prima confusamente e poi non vedevan
più. I dottori mi trastullavan con le parole, entro le quali
tuttavia sentivo una condanna; avevo una benda sugli occhi, e me la
levavo ad ogni istante per guardarmi intorno, per giudicare del mio
miglioramento; e ogni mattina era un'ansia, fissavo le finestre
donde penetrava la luce, gli oggetti noti della mia camera, e mi
facevo portare uno specchio perchè speravo di ritrovare il mio
sguardo, il quieto sguardo dell'uomo sano.... Ero egoista fino alla
ferocia; il mondo mi crollava intorno via via che la facoltà di
vedere andava affievolendosi o mi chiudevo in me stesso, invidiando
tutti quelli che non erano stati colti dalla mia sventura; essi
potevano lavorare, camminare, giudicare, godere la luce e lo
spettacolo bello, sempre bello, della vita. Io invece, perdevo ogni
giorno, insieme con la vista un poco della mia libertà e della mia
dignità; dovevo farmi vestire, lasciarmi condurre per mano, farmi
leggere le lettere che ricevevo e far loro rispondere, e chiedere
se il sole splendeva e domandare aiuto ad ogni istante; riconoscevo
le persone dalla voce, ormai, perchè le loro sembianze erano
scomparse nelle tenebre con tutto il resto...! Pensa tu, dunque,
Giovanni, quale animo poteva essere il mio in tali giorni, e come
potevo io gradir le cure e le moine e i conforti della mia amica,
della quale ero geloso, ero stato sempre geloso, della quale non
vedevo più la bellezza, non potevo più apprezzar la grazia negli
atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, -
interrompe Giovanni, - doveva renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprendè
Lorenzo, strascicando il bastone a terra. - Era giovane, e i
giovani non sono indulgenti, perchè non hanno sofferto. Ella aveva
diritto a vivere; la terra aveva ancora per lei tutti i suoi
profumi e tutti i suoi colori e tutte le sue lusinghe. Io non era
più che un disgraziato, ingiusto spesso, tragicamente malinconico
sempre; ella doveva sentirsi legata a una specie di cadavere.... Ti
ho detto che ero geloso, e perduta finalmente la gioia di vedere,
avevo imposto all'amica mia di starmi sempre vicina; non poteva
affacciarsi a una finestra, non poteva dir parola ad anima viva,
non doveva scrivere, non doveva leggere, e di tanto sacrifizio io
la compensava con lunghi silenzii, con insoffribili ore di tedio,
prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu, Giovanni, quale donna
avrebbe resistito a questa implacabile tortura?

- E così? - chiede Giovanni.

- Così, io sentii il suo amore
morire, morire vicino a me, giorno per giorno, ora per ora, come si
era spenta la luce dei miei occhi; una tragedia dopo l'altra; dopo
la morte degli occhi, la morte del sentimento. Io me ne accorgevo e
tacevo, e quasi avevo piacere d'infliggere il supplizio della mia
presenza a chi non mi amava più. Che cosa avrà ella pensato,
Giovanni, in quel tempo? Quante volte avrà ella desiderato la mia
morte?...

La giovane che segue cautamente i
due uomini, drizza la testa, accelera il passo, quasi per
raggiungere Lorenzo, e poi si rattiene, li lascia procedere, fa un
gesto desolato, senza curar qualche passante, che ha visto e si
rivolge a guardare.

- Mi avrà odiato, - seguità
Lorenzo. - Mi parlava spesso della campagna, dei begli alberi, del
lago, dei monti, con un desiderio angoscioso di muoversi e di
correre. Poveretta, poveretta, come doveva batterle il cuore nella
speranza ch'io l'ascoltassi!

- Ora anche la compiange, -
borbotta Giovanni, alzando un poco le spalle.

- Ma non l'ascoltavo. Alberi,
acque, sole, monti, tutto è nero per me, e non avevo ragione di
muovermi per trascinare altrove la mia miseria immutabile. Ho
pensato dopo, troppo tardi alla mia crudeltà quotidiana, a quel
povero cuore che batteva vicino al mio ed era, anch'esso, tanto e
tanto disperato. Ero crudele perchè forse l'amavo troppo; ah quanta
tenerezza sentivo per lei nel cavo delle mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e
riprende:

- Fu questa tenerezza che la salvò.
Una mattina, solo in letto, circondato dall'oscurità infinita, ebbi
il coraggio d'interrogare la mia coscienza e d'ascoltarne la voce.
Arrossii, e quel giorno medesimo, tremando e pur tentando di
sorridere, chiesi alla mia amica: «Mi ami tu ancora?» Ed ella
rispose con semplicità: «No.» Io le chiesi di nuovo: «Vuoi
lasciarmi, vuoi partire, vuoi vivere per te e per la tua
giovinezza?» Ella rispose: «Sì.» E in questo modo allentai la
stretta della mano, la rondine riprese il volo nell'azzurro del
cielo, sull'azzurro delle acque....

Giovanni è costretto a rallentare
il passo, perchè Lorenzo cammina con fatica, come inceppato da un
turbine di ricordi che gli traversan la strada: e la giovane si
asciuga rapidamente gli occhi, serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio
Giovanni, a offrirmi il tuo aiuto, - dice a un tratto Lorenzo con
voce più sicura, quasi allegra. - Avevi saputo della mia disgrazia
e della mia solitudine, e sei accorso a prestarmi i tuoi servizii
come ai tempi in cui mio padre era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. -
Quali servizii? Andare a spasso con Lei è un piacere; e se Ella non
avesse altri per lavorare davvero, non si mangerebbe e non si
dormirebbe in buoni letti, perchè gli anni mi pesano. Ecco; ora
accendono i lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo.
- Vedi tu i lumi riflessi nell'acqua scura, tutta una sfilata di
lumicini per tutto il Lungarno?

- Sì, vedo!

- Ah, ah! - ride puerilmente
Lorenzo. - Nevvero che è bello? Vedi qua e là tremare il riflesso
al soffio d'una brezza che io mi sento sul viso? e frangersi in
mille scaglie dorate? Io veniva qui a guardare con lei....

- E dàlli, - interrompe Giovanni. -
Lo ha già detto!

- L'ho già detto? Non ricordo: oggi
ho chiacchierato tanto.

- E non ha detto il meglio!

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo
con un incerto sorriso

- Non ha detto che cosa è avvenuto
poi....?

Lorenzo si rabbuia in volto e un
sospiro gli erompe dal petto.

- Nulla è avvenuto, - mormora
lentamente. - Non ho saputo più nulla!

- La rondine s'è dimenticata presto
del nido, - osserva Giovanni, - o ha fatto il nido altrove....


- Tu non sai, tu non puoi
affermare! - esclama Lorenzo in tono di rampogna. - E d'un sospetto
non si deve fare un'accusa. Io credo invece ch'ella sia qui....
Aveva i suoi parenti qui a Firenze e v'è tornata subito....

- Ma son passati tre anni, -
incalza l'altro, - e in tre anni possono avvenir molte cose. Se non
avesse temuto, anch'Ella non ne sarebbe stato geloso, e invece era
geloso pur quando gli occhi le servivano bene

Lorenzo non risponde.

- Era abituata da signora, quella
sua amica, - prosegue Giovanni, - e aveva tutto quel che voleva,
desiderii e capricci subito soddisfatti. Crede che i parenti
abbiano seguitato una tal musica? Non è a credere!... E
allora....

- E allora sei un maligno! -
conclude Lorenzo bruscamente. - Io so ch'ella è qui. Lo so, perchè
lo so; nessuno me l'ha detto ma io ho ragionato; e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora
Giovanni rassegnato, - non v'ha più dubbio!

Il volto della giovane s'è tutto
rischiarato improvvisamente, e pare ch'ella proceda più libera e
con la testa più alta, incontro alla brezza lieve che le sfiora il
viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice
Lorenzo, - questo pensiero: mi avrà incontrato qualche volta?
l'avrò toccata nel braccio passando per qualche via, tra la
gente?... Ah, Giovanni, io vorrei saperlo; ella camminava adagio,
si fermava innanzi ai negozii a guardar le cose belle, le stoffe, i
gioielli, i cappellini, e forse io le sarò passato accanto col
cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi
riconoscere, - osserva Giovanni.

- Non è vero. Non tocca nè a me nè
a lei. Che pensi tu, ch'ella voglia ritornar prigioniera di un
cieco, o che io possa offrirle il mio amore per farla morir di
tristezza? È il passato, Giovanni, e il passato non rinasce.... Io
ho un altro sogno.... Ma tu non mi chiamare pazzo!

- Ascolto! - dice devotamente
Giovanni.

- Io vorrei rivederla; ma proprio
rivederla con questi miei occhi, che sono aperti e spenti; riaver
la vista per un giorno, bearmi di quel caro viso, di quella cara
persona, e poi andarmene, morire, chiudere gli occhi davvero in
eterno. Dimenticherei tutte le amarezze; non ricorderei che la
felicità, lunga e grande prima della mia sventura, lunga e grande
ebbrezza, per la quale devo un'immensa gratitudine alla mia
amica.... Ma è un sogno, Giovanni, e non sarà mai. E allora, meglio
non incontrarci, non cercarci, seguitare ciascuno il proprio
cammino in questo putrido mondo, senza più dirci parola....

La giovane, sulle cui guance già
sono scorse le lagrime, non può trattenersi: le sfugge un singulto
violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che è? -
grida Lorenzo, fermandosi d'un tratto e arrestando anche il servo.
- Qualcuno piange! Non senti che qualcuno piange laggiù? C'è
qualcuno nell'ombra!...

Egli s'è voltato, gli occhi
sbarrati senza luce, e par che cerchi intorno.

La giovane s'è gettata di repente
contro il muro d'un palazzo, e sta immobile, temendo che anche
Giovanni si volga e veda; ma Giovanni non si volge.

- Nessuno piange! - egli dice. -
Andiamo; io non ho sentito nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste
Lorenzo, e riprende il cammino a malincuore. - Sarà stato in una
casa....


  

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto inondato di
lagrime, la giovane volta strada, abbandona i due uomini che si
perdon lentamente verso le Cascine, e s'avvia per tornare in
città.
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Ci
sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle piccole famiglie
borghesi, anzi in tutte le famiglie ove il bamberottolo di casa è
il simbolo d'ogni maraviglia.

Poveri piccoli bambini, qualche
volta bruttini, qualche volta sciocchini, che la mamma presenta ai
visitatori come preziosi organetti e fa agire per la stupefazione
degli amici di famiglia! Essi, i piccoli illustri sconosciuti di
due, tre, quattr'anni, sgranano gli occhioni in faccia al pubblico,
un paio di signori dalla barba antipatica o dai baffi irsuti, e
sembrano pensare con molta filosofia: «se costoro si divertono, è
un miracolo: io mi annoio stupendamente!»

E intanto recitano la «povesia»,
torcono le braccia, voltan gli occhi in su, in giù, a destra, a
sinistra, secondo la cadenza degli ottonarii: o espongono
all'accurato esame del visitatore alcuni «disegni» nei quali si
vedono uno scarafaggio con tre stuzzicadenti sotto la pancia
(cavallo), un quadratello con un buco in un angolo e un circoletto
che taglia la base (carrozza), uno scopino rovesciato (albero), uno
zero appoggiato sopra una breve salsiccia coi soliti quattro
stecchini, due ai lati, due sotto la salsiccia (uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora
il signore.

- Le dico: ha un'inclinazione
straordinaria pel disegno, - conferma la mamma.

E il signore nota nel suo
libriccino della vita pratica: «Famiglia A...., con piccolo
illustre sconosciuto di tre anni per nome Aldo, che bisogna
incoraggiare nelle arti del disegno, tanto per far piacere a lui e
dispiacere a me».

Perchè la vita dei bamberottoli
precocemente illustri è complessa, come tutte le vite moderne, e
non basta ammirare le loro «opere dell'ingegno» perpetrate nel
santuario della famiglia, ma si deve anche sapere che essi sono i
primi della scuola, che i maestri ne vanno pazzi, che i piccoli
condiscepoli formano al loro seguito un codazzo di ammiratori o di
invidiosi domati o di ignorantelli che studiano coll'acerbo
illustre sconosciuto per «farsi spiegare» e per azzeccarne almeno
una, il giorno dell'esame.

La «personalità» del genietto si
allarga e si dilata così come quella d'un uomo; ha un pubblico, un
mondo, degli inferiori, dei seguaci, dei piccini, che stringendo
amicizia con lui sanno di farsi una «buona riputazione». Se tra i
bambini attecchisse il morbo dei giury d'onore, il piccolo illustre
sconosciuto sarebbe eletto presidente a unanimità. Il tale è amico
di Aldo, epperò dev'essere un buono scolaro; il tal'altro non lo
può soffrire: è un cattivo ragazzo. Infine, se mai sperassimo di
non veder tra i bimbi i nostri irragionevoli usi e costumi,
dovremmo rinunziare alla nostra speranza: l'uomo è uomo anche
quando puzza di lattime.

Io ricordo uno di questi piccoli
prodigi, che disegnava, dipingeva, cantava le ariette in voga,
sapeva a memoria un numero spaventevole di «povesie», rispondeva
pronto e arguto alle domande più curiose, tirava i capelli alla
cameriera, andava in triciclo, possedeva un teatrino nel quale
recitava delle intere commedie da solo, faceva la caricatura agli
amici di casa, vinceva tutti i premii disponibili in tutte le
scuole frequentabili, passava l'esistenza a posare come
super-marmocchio, si vestiva da donna e scimiottava la mamma, si
vestiva da uomo e scimiottava il papà, sapeva far delle divisioni
interminabili col quoto impeccabile.... C'erano in lui l'artista,
il letterato, l'uomo di mondo, il briccone, il matematico, il
poeta, l'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, il
commediante.

E girando di casa in casa, per
quella catena di conoscenze che metteva capo alla sua famiglia e si
dilungava all'infinito, io non udiva parlar che di lui, e la sua
rinomanza girava con me; tutti ne speravano qualche grande cosa.
Chi ricordava specialmente le birbanterie incredibili ch'egli
sapeva organizzare, temeva di vederlo riuscire un eminente
truffatore, un truffatore all'americana, dai colpi romanzeschi: e
chi sapeva che ogni anno tornava dalla scuola redimito di lauri e
carico di libri di premio come una bestia da soma, ne attendeva
qualche grande scoperta, qualche terrifica invenzione a maggior
gloria della moderna civiltà. Ci si era abituati tutti a seguirne i
progressi e a prenderne notizia: se ne parlava come d'uno di
famiglia e se ne ripetevano i motti e se ne raccontavano le
stramberie infantili. Era diventato, nel suo genere, un'autorità
indiscussa, una speranza collettiva, un passatempo indispensabile.
Qualcuno lo chiamava «il figlio 
intellettuale del reggimento».

Vero tipo di piccolo illustre
sconosciuto, perchè, all'infuori di quella cerchia in cui egli e i
suoi vivevano, nessuno naturalmente l'aveva mai udito nominare; ma
entro quella cerchia era il tiranno e il genio; era lui. E non
s'entrava nel circolo di tutte quelle famiglie se prima non s'era
fatta la sua conoscenza e non s'era udito parlarne e riparlarne e
lodarlo ed esaltarlo come l'unico genio possibile dell'Italia
avvenire.

Io lo rividi, pur troppo, a dieci
anni di distanza da quei giorni, belli per lui e per me. Era
diventato un fenomenale testone, un volgarissimo ragazzotto del
quale più nessuno si occupava: bocciato alla licenza liceale non
per ispirito di rappresaglia ma perchè il poverino fra tante
materie si raccapezzava poco; ignorante delle canzonette in voga e
delle «povesie» classiche; impensierito dagli esami di riparazione,
andava a studiare con quelli che dieci anni addietro venivano a
studiar da lui. Non so se tirasse ancora i capelli alla cameriera,
ma certo se una cameriera per casa c'era, i capelli di lei non eran
per lui, poichè egli era diventato brutto e giallognolo e
smilzo.

Povero piccolo orso, del quale
avevan venduto la pelle avanti la caccia! Se non fosse stato
illustre a un'età in cui non si è illustri che nel mangiar
biscotti, sarebbe passato fra i tanti, senza lode e senza infamia.
A vedermelo lì innanzi, con la sua aria da gocciolone bocciato, io
che me lo ricordavo tutto agghindato e impertinente e vispo ne'
suoi primi abitucci da maschietto, ne provai una gran pena; tanta
pena, che non ebbi alcun gusto a cancellar dal mio libretto d'uomo
pratico l'annotazione fatta per lui in altri tempi: «Famiglia
B...., con piccolo illustre sconosciuto di otto anni per nome
Ettore: vera enciclopedia di spropositi; bamboccio prezioso per
l'avvenire del paese....»

Eh sì, stai fresco!

  



*

  



Ma l'illustre sconosciuto, tra gli
uomini, tra noi, è qualche cosa di più temibile, e di più comune.
Per non esagerare non dirò che ce lo troviamo tutt'i giorni tra i
piedi, ma bisogna pur dire che ce lo troviamo spesso, troppo
spesso, lacrimevolmente troppo spesso.

Chi è? È un signore del quale avete
sempre ignorato l'esistenza. Voi avete lavorato, studiato, amato,
viaggiato, senza mai lontanamente supporre che quel signore
occupasse nell'universo uno spazio qualsiasi; avete letto migliaia
di volumi e di giornali e di periodici in tutte le lingue
conosciute; avete parlato con migliaia di persone venute dalle
cinque parti del mondo; per i vostri commerci o per i vostri
capricci avete visitato moltissime città dell'orbe terracqueo.... E
mai, neppure in isbaglio, neppure per ischerzo, non avete udito il
nome di quel signore; il suo nome non l'avete mai letto neppure
scombiccherato col gesso sopra i muri, sui quali tuttavia si leggon
tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il
vostro permesso, forse, ma egli esisteva. Dov'era, che cosa faceva,
di che s'occupava, prima che voi lo conosceste? È vano domandarlo:
nessuno saprebbe dirvelo, ma egli esisteva, perchè ha trenta,
quaranta, cinquant'anni, e non si nasce a questa età, di punto in
bianco.... Generalmente, quando si viene a conoscerne uno, se si è
onesti, ci si dà del somaro, perchè si è potuto vivere così bene
ignorando l'esistenza di un uomo così importante: si finisce per
dar del somaro anche agli amici che non ve ne hanno mai
parlato....

Ma la colpa non è nè degli amici nè
vostra. In un lungo periodo di tempo, ho potuto rilevare che la
caratteristica eminente dell'illustre sconosciuto e la modestia. Il
più delle volte egli è un uomo che non ha mai fatto nulla: se
avesse fatto qualche cosa, non sarebbe sconosciuto forse, ma di
certo non sarebbe illustre. Epperò, su tutti i rami dello scibile e
su quegli altri che la civiltà e il progresso e la vita moderna
vanno aggiungendo all'intricatissimo albero dell'umana attività,
egli s'è guardato e si guarda bene dall'appollaiarsi anche
fuggevolmente, anche per il solo attimo di toccar la fronda e di
scappar via. Giornalista, non ha mai scritto una riga e non ha mai
messo la firma a un articolo; letterato, chiacchiera molto,
sostenendo che la letteratura parlata è la più efficace del mondo;
commerciante, mette fuori una ditta con un titolo anonimo o si cela
dietro il solito «e C.
o»; uomo politico, non apre bocca, non prende in mano la
penna, sbadiglia negli ambulatorii del Parlamento, e promette da
anni, da lustri, un intero sistema di legislazione nuova, che
butterà sossopra il paese; impiegato, vive taciturno e quasi
pudico, acquistandosi fama di indispensabile, palleggiato da
Ministero a Ministero, da ministro a ministro.

La modestia, la ritrosia, il
silenzio e sopra tutto l'ozio, il più perfetto, il perfettissimo
degli ozii sono le sue armi. Egli contempla con una tal quale
bonarietà gli uomini comuni i quali son rimasti alla preadamitica
credenza che il lavoro sia un titolo e una raccomandazione: non
giurerei che la sua bonarietà non nasconda qualche gocciolina di
fiele.

Or ecco che un giorno, per un
seguito di vicende facili a comprendersi, io ho bisogno d'una
raccomandazione, d'un'agevolezza, d'una notizia sopra un dato
fatto, di una qualunque cosa, infine. Ed ecco che alle mie domande,
tre, quattro, dieci persone mi rispondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo
genere di affari non c'è che lui.

- Il signor?...

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. È un
uomo importante, d'una competenza straordinaria, d'ingegno non
comune....

E corro dal signor Prassitele
Cucuzza. Neanche mi passa pel capo di chiedere che cosa abbia fatto
per essere così importante e quali prove abbia dato della sua
competenza e del suo ingegno: accetto, approvo, annuisco; domani
dirò anch'io che il signor Cucuzza è un uomo raro, un uomo
illustre; lo dirò e lo ripeterò; e a furia di dirlo e di ripeterlo,
ne sarò persuaso. Tutto è abitudine a questo mondo, e certe
rinomanze hanno la loro radice nell'abitudine degli altri, che
hanno accettati da altri un'opinione, la quale veniva da altri
ancora.... A pensarci bene, c'è da perdere la testa: ma nessuno ha
tempo di pensarci bene, e il signor Cucuzza intanto è diventato
celebre, per abitudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi
d'aver potuto vivere senza di lui, è tutt'una cosa. Ma che diamine
facevo io senza il signor Cucuzza? Ma come mai non ho avvertito che
nella mia esistenza c'era un vuoto, e che questo vuoto egli solo
poteva colmarlo? Egli sembra un po' curvo sotto il pondo degli
affari e forse di quella famosa competenza che tutti, me compreso,
gli largiscono. È modesto, ma non privo di dignità: grattando un
poco, vi accorgete ch'egli conosce il suo valore, ch'egli pure
accorda a se medesimo l'importanza, la competenza e l'ingegno che
l'abitudine degli altri gli ha regalato. È una lieve sfumatura, ma
si sente. Ci dev'essere tutto un mondo dietro lui, un mondo ch'io
ignorava, il quale vive pel signor Prassitele Cucuzza, lo ammira,
lo blandisce, gli affida i proprii negozii, ne aspetta meraviglie,
ne ha fatto il centro d'un intero sistema planetario, entro il
quale comincio anch'io a girare lentamente.

Perchè, seduto innanzi all'illustre
sconosciuto, io gli racconto ciò che da lui mi mena: e fissando
d'ora in ora quella sua faccia volgarissima, con la fronte d'una
scimmia e gli occhi smorti, vado commentando il mio dire con delle
riflessioni di questo genere:

- Guarda qui! Chi me l'avrebbe
detto? Soltanto ieri, non l'avrei deguato d'uno spintone.... Ma
guarda! Quant'è simpatico! L'intelligenza gli scintilla negli
occhi: ecco, agli angoli della bocca, la piega della competenza: il
lampo dell'ingegno ne illumina tutto il viso.... Ma che diamine
facevo io senza il signor Cucuzza?.... Ma come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue,
da certe osservazioni mie, che non gli entran nella testa di
prim'acchito, da tutto il suo contegno quand'è naturale e non
s'informa più al sistema planetario, verrebbe spontaneo il sospetto
ch'egli non sia se non un rotondissimo idiota; ma solo a pensarlo,
arrossisco, m'indigno con me stesso, impreco alla mia abitudine
canzonatoria.

E poi, egli è così compìto! sa
tutto, ha capito tutto, farà, dirà, brigherà, farà fare, farà dire,
farà brigare.... Mi levo da sedere, accorgendomi d'essere timido e
cerimonioso: complimenti, saluti, felicitazioni.... Sono diventato
piccolo innanzi a quell'uomo di cui non ho mai udito il nome
neppure per ischerzo; egli è stato così benigno, così paterno, così
superiore, così a posto!... Si sente l'uomo che non ha fatto
niente, mai niente, e che per ciò è un valore incommensurabile,
un'«x» enimmatica piena di riserve, di sorprese, di potenzialità
imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto
in un amico.

- Che fai da queste parti?... Hai
una faccia misteriosa!...

- Io? Sono stato da Prassitele
Cucuzza....

- Cu?...

- ....cuzza, Prassitele Cucuzza!
Non hai mai udito questo nome?

- Mai, neanche in sogno! Chi
è?...

- Come, chi è? È un uomo d'un
ingegno, d'una competenza!... E domandi chi è! C'è forse bisogno
d'essere conosciuti da te per essere celebri?...

- Ih, non te la pigliar calda! Io
esco così poco di casa!... In ogni modo, mi felicito: Prassitele
Cucuzza, è un nome che non dimenticherò facilmente. Mi basta la tua
parola, e non ho alcuna intenzione di discutere la competenza del
signor Cucuzza....

Ed ecco un altro il quale crede
alla competenza dell'illustre sconosciuto: un altro il quale non
pensa neppure un attimo a chiedere su che cosa versi questa
competenza, quali prove la sostengano e da qual giorno dati!... Il
sistema planetario si allarga, come vedete....

E, tra parentesi, credete voi che
il Cucuzza abbia capito nulla di tutto quanto gli ho raccontato,
ch'egli abbia detto, fatto, brigato, come ha promesso? Manco per
isbaglio! Un mese dopo il nostro colloquio, le cose sono allo
stesso punto di prima, se non peggiorate: in più non ho da notare
che diverse corse da casa mia a casa sua, non sempre felici, perchè
l'illustre uomo talora non riceve, avendo da fare, dire e brigare
per un altro, come ha fatto, detto e brigato per me: in più, c'è
tutta una corrispondenza.... Cioè, no, sbaglio: una corrispondenza,
in generale, si stabilisce fra due che corrispondono: qui non c'è
che una raccolta di lettere e di viglietti miei, per avvertirlo che
domani passerò da casa sua per chiedergli notizie. Dopo due, tre
mesi, finalmente ottengo quanto desideravo: ma da un amico, da un
tizio, da chi volete, purchè non sia Prassitele Cucuzza....

Sarebbe stolto credere che la sua
fama sia scossa per così poco; io stesso non ho mai più pensato a
mettere in dubbio le molte virtù ond'egli va famoso; non ha fatto,
non ha mantenuto la sua promessa perchè non aveva tempo, perchè
forse io non gli andava a fagiuolo, non perchè egli si sia dato
l'aria di promettere cose nelle quali egli non poteva e non sapeva
un'acca.... Domani, se un amico si trovasse nel mio medesimo caso,
non esiterei a dirgli io pure:

- Va da Cucuzza. Per questo genere
di cose non c'è che lui. È un uomo importante, ecc., ecc.

Siccome poi io non l'ho più
rivisto, così non ho mai potuto approfondire il sospetto balenatomi
il primo giorno, ch'egli non sia se non un rotondissimo
idiota....

Un idiota di più, un idiota di
meno....; non è vero?
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Qualche volta, l'illustre
sconosciuto è realmente un uomo che rappresenta una somma d'affari
d'interessi notevoli. Come e in grazia di che non oserei dire,
anche perchè lo ignoro profondamente; per caso o per fortuna, per
capriccio o per ironia. E nel mentre voi cercate di farvi un
pochino di posto con le debite gomitate nelle costole altrui, vi si
avverte o vi si fa capire che, per giungere alla meta non
guasterebbe un dito di corte al signor Telemaco Mattacchioni; che,
insomma, bisognerebbe piacergli.

L'idea di dover piacere a qualcuno,
se questo qualcuno non è colei che già piace a voi fuor di misura,
è delle più umilianti e malinconiche. Figuratevi un uomo il quale
parla, ride, gestisce, commenta, dice delle barzellette, fa
dell'erudizione, tocca gli argomenti più variati, solo per piacere
al signor Telemaco Mattacchioni e per ottenerne l'apprezzamento! E
non è mica facile questo esercizio acrobatico, poichè il signor
Mattacchioni è un po' guastato dal continuo avvicendarsi di persone
che si trovano nella medesima vostra necessità, e a furia di
sentirsi carezzare e lisciare e cullare, gli è accaduto, come a
certe bestie selvatiche, di diventare più selvatico e più bestia di
quanto mamma Natura lo aveva foggiato per sua iniziativa.

Poi, non c'è nulla che
rimbecillisca tanto un uomo quanto l'amabilità obbligatoria. Ci son
dei giorni in cui si darebbe un occhio per risparmiarsi la tortura
di essere amabili; ce ne sono altri in cui la mente è pigra, il
discorso lento, la memoria annebbiata. Poi ci sono i giorni del
paradosso, quei giorni in cui si sente una pazza voglia di dire
cose incredibili, di complicare le cose più semplici, di
contraddire agli assiomi più luminosi, di stuzzicare tutti, di
pungere, di ridere, di beffare, d'affermare verità non mai udite, e
di sostenere le discussioni più disparate. Tutte cose le quali
farebbero rimaner di stucco il signor Telemaco Mattacchioni, che
vuol bene ai paradossi come alle vespe.

Ma quel dato giorno, a quella data
ora, voi uscite di casa per piacere al signor Mattacchioni e vi
dirigete con passo fermo e deciso a quel dato caffè, a quella data
casa, a quel dato ritrovo che il nostro uomo frequenta; e
incontratolo e salutatolo con espressione oscillante tra il più
puro cretinismo e la più candida trepidanza, cominciate a parlare.
Parlare qui significa intrecciare una danza delle uova
laboriosissima, badando a sfiorarle senza romperle, perchè le uova
di Telemaco sono d'una delicatezza inconcepibile. Com'egli, in
cinquant'anni di vita illustre, non ha mai espresso un'opinione e
non ha mai scritto un rigo, io pel primo non saprei darvi il più
elementare consiglio sul metodo da seguirsi per riuscirgli
gradito.... Camminate nel buio, studiando le disposizioni delle
rughe su quella faccia enimmatica e traendo da quei vivi
geroglifici l'oroscopo del vostro avvenire.... E mentalmente vi
chiedete con ansia spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qualsiasi
tema: «Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entusiasmo? Sto zitto?»

 
Certo si è che dopo un'ora di
questo travaglio, al signor Mattacchioni potete anche non esser
piaciuto, ma voi per conto vostro avrete almeno la faccia del più
completo stupido che l'umanità abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito.
Un amico mio, Paolo Castaldi, il quale aveva tutto l'interesse di
cavar qualche costrutto da una prolungata serie di consimili
esperimenti, ha avuto in questi mesi la più sgradevole
sorpresa.

Paolo Castaldi non è un letterato:
anzi, i letterati non li può soffrire: fa un'eccezione per me,
assicurando ch'io sono semplicemente un pessimo scrittore, il che
nel concetto suo, ma non nel mio, costituirebbe un'enorme diversità
dal letterato tipico. Poichè un giorno io gli espressi alcune idee
su questi illustri sconosciuti, dei quali vado oggi discorrendo con
fastidiosa insistenza, Paolo Castaldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi
occupo in questi giorni, non c'è nemmeno uno degli uomini che mi
descrivi. Tutte persone gravi, le quali godono una reputazione
acquistatasi con onestà di fatiche e di sacrifici. Io cerco d'esser
loro gradito, naturalmente, ma so di trattar con gente che capisce
e apprezza. Così, quando avrò vinto la battaglia, la tua teoria
sugli illustri sconosciuti patirà, almeno una volta, una mentita
solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli
non aveva torto a parlare a questo modo: i suoi studii sono stati
brillantissimi; la sua competenza, diversa da quella di Prassitele
Cucuzza, non si può discutere; e sopra tutto, ha reso a una
notissima famiglia patrizia servigi inapprezzabili, insigni, come
amministratore. Ora, desiderando appunto una carica amministrativa
in una cospicua azienda, la sua logica infantile di ragioniere lo
spingeva a concludere che, poichè aveva titoli per dieci, non
sarebbe stato difficile ottenere un posto che significasse
cinque....

Se tutti i ragionieri ragionano
come Paolo Castaldi, siamo fritti!

Un giorno che da buon letterato o
da pessimo scrittore io oziava beatamente in un grande caffè della
città, la quale faceva finta di non accorgersi della mia luminosa
presenza, osservai un signore antipatico, alto, un po' curvo, con
gli occhiali d'oro, la barbetta d'oro, i capelli d'oro, e con
quella fatal fronte da scimmia che avevo già notato in Prassitele
Cucuzza. Per riuscire antipatico a me, occorre una potenza
d'irradiazione eccezionale, poichè tutti mi sono simpatici, a
questo mondo: io vorrei avere delle braccia smisurate per
istringere al seno l'umanità intera, ma stringerla forte, ben
forte, fortissimo, più forte mi fosse possibile: la stretta d'un
serpente boa, insomma, gigantesco, il quale s'arrotolasse intorno
alla terra e stringesse, stringesse: tutto per dimostrare il suo
affetto energico e spaventevole.

Non so come, quel povero signore mi
riuscì antipatico. Guardandolo bene, era facile notare ch'egli
voleva darsi dell'importanza e che non vi era abituato, onde
somigliava a un facchino novizio che si lasciasse scivolare il
carico per le spalle ad ogni piè sospinto. Se avessi avuto qualche
confidenza con lui, l'avrei pregato di smettere un atteggiamento
pel quale non mi sembrava ancor maturo; o di recarsi altrove a far
le prime armi, perchè io non mi divertiva punto a vederlo correr
dietro l'importanza che gli scappava, e riacchiapparla, e
riperderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a
qualcuno che l'aveva salutato. E mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? È il nuovo
amministratore della.... (e qui il nome dell'azienda cospicua di
cui l'amministratore doveva essere il povero e caro Paolo
Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. -
Non è stato ancora scelto alcuno per quel posto.

- Ieri, ieri sera l'hanno scelto. È
cosa fatta.

- E perchè l'hanno scelto?

- Ma!...

- Aveva dei titoli speciali?

- Non credo....

- Era noto nel mondo
finanziario?

- Non mi sembra.

- Ha un ingegno....

- Hum!...

- E allora?

- Chi sa?

- Buon giorno, caro!

- Addio.

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai
in uno stato compassionevole.

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele
Calimero hanno eletto! Chi è Zorobabele Calimero? Lo sai tu? Lo so
io? Chi lo sa? Chi è costui? Che cosa ha fatto? Da dove viene? Da
sei mesi io lavorava per quel posto: in giugno m'hanno detto
d'aspettare; in luglio mi promisero una risposta; in agosto
cominciarono a farmi sperare; in settembre mi pregarono di
pazientare un mese; in ottobre ebbi le congratulazioni di quelli
che mi credevano nominato; e in novembre hanno nominato Zorobabele
Calimero! Dio degli Dei, è una disdetta da non credere. Ma chi è
Zorobabele? Dove l'hanno pescato? Chi l'ha mai udito nominare? Lo
conoscevi tu? Sai qualche cosa di lui? Che diavolo ha
amministrato?

- Io, veramente, - dissi con la
dovuta cautela, - l'ho visto oggi per la prima volta: pare un
attaccapanni. Ma se l'hanno scelto vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol
dire? Già, sei un letterato e non capisci un cavolo della vita!
Vuoi saperla? Sai che faceva Zorobabele Calimero prima di venir
qui? Te la do in mille a indovinare.... Ah, un bell'amministratore!
Ah, deve capirne assai del meccanismo degli affari!... Cose
incredibili, cose dell'altro mondo!... Almeno mi avessero posto di
fronte a un uomo serio, con delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?

- Non lo crederesti: dirigeva un
giornale umoristico in una città di provincia, a Mortara! Eh,
rimani di princisbecco! E oggi è amministratore d'un'azienda di
prim'ordine! Mi sai spiegare tu?...

- Vedi, - interruppi con dolcezza,
- tutto a questo mondo è equilibrio. Io ho conosciuto un signore il
quale traduceva i romanzi italiani in francese: e a furia di
tradurre, indovina che è diventato? Direttore della Società del gas
in una delle più importanti città nostre. O perchè il signor
Zorobabele, direttore d'un giornale umoristico a Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi
con gli occhi fuor della testa, - vorresti farmi il piacere di
levarti dai piedi, che Iddio benedica te e tutta la canaglia
scombiccheratrice della penisola?

Io obbedii con pacata indulgenza e
mi avviai all'uscio; ma prima di varcarne la soglia mi rivolsi:
avevo ancora una freccia del Parto nella faretra e bisognava
scoccarla.

- Paolo!

- Che c'è?

- Perdona se ti disturbo. Rammenti
la mia teoria sugli illustri sconosciuti? Eh?... C'era del buono!
Che ne dici?... Questo Zorobabele, per esempio....

Un enorme volume sulle leggi
amministrative del Regno, descritta nello spazio un'elegantissima
parabola, venne a colpir violentemente la porta, che avevo chiuso
in tempo alle mie spalle.
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Ma è vano continuare nella
specificazione dei casi e degli individui. Sono uomini inutili,
che, grazie a una inesplicabile fortuna, taglian la strada agli
uomini utili. Forse son noti in tutte le specie del regno animale
consimili fenomeni ed io spero che nemmeno il regno vegetale ed il
minerale vadano immuni da questo parassitismo.

Ognuno di noi conosce qualche
illustre del genere. Ve ne son di piccoli e di grandi: alcuni dei
grandi li abbiam visti; trattano affari e godono una reputazione
temibile, per guadagnarsi la quale non hanno mai mosso un
dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri,
dal giorno in cui fu scovato e messo in circolazione, è divenuto,
pel suo sistema planetario, un grande amministratore, il più grande
amministratore d'Europa; e non ci sarebbero corbellerie che,
commesse da lui, potessero ormai farne vacillare la rinomanza.


Io mi sono attentato, una volta, a
chiedere quali fossero le sue benemerenze in fatto
d'amministrazione; ma la mia domanda ebbe per risultato unico la
maraviglia sdegnata de' suoi ammiratori. Uno di questi, anzi,
vecchio snob incallito nell'abitudine di correr dietro ai nomi, ai
titoli, al successo e al fumo, mi squadrò con cipiglio
altezzoso:

- E Lei chiede che cosa ha
amministrato il signor Calimero? Ma chi è Lei, per fare questa
domanda? Come può Lei giudicare in materia così delicata? Ma non
sente che c'è della sconvenienza nel suo scetticismo?... Tutti i
giorni se ne impara una! Adesso vogliono anche sapere che cosa
amministrava il signor Calimero! Dove andremo a finire con queste
indiscrezioni?... Che cosa ha amministrato? Da dove viene? Chi
è'?... Anche questo si vuol sapere!...

E afferrato il cappello, il mio
vecchio snob uscì infuriato dalla sala dove eravamo, per correre a
far la conoscenza d'un trasformista, che in quei giorni era stato
insignito della croce di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele
Calimero io non ho mai chiesto più altro.
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E i piccoli? I piccoli vivono
attorniati da piccoli, piccolissimi gruppi: qualche volta tre
individui costituiscono tutto il pubblico d'un quarto: ora è uno
scimunito che si crea nel suo gruppo fama d'uomo di spirito; ora è
un immondo topo di biblioteca, che pe' suoi tre scudieri funge da
storico, da musicista, da letterato, rispondendo a qualunque
richiesta, pronto a inventare se la memoria non gli soccorre,
prontissimo a citar date, fatti e autori non mai esistiti.... Ne
conobbi uno, tempo addietro: era avvocato e si chiamava Osteria:
camminava piano, quasi sulla punta dei piedi, come avesse voluto
giungere improvviso alle spalle della vittima e trucidarla
impunito. Quando lo vedevo e m'era impossibile evitarlo, il mio
volto esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di
circumnavigazione con mare mosso.... L'avvocato Osteria traversava
la strada e imperturbabile, indifferente a qualunque mio segno
d'impazienza, mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male
è morta Margherita di Valois?

Oppure:

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut
cur dexteris - Aptantur enses conditi...?» Bei versi! Certo Ella
ricorda chi li scrisse? Orazio, non è vero?...

Costui era la gioia, la
consolazione, il sole, la luna, il firmamento di sei o sette
insuperabili sciocchi, i quali vivevano per lui, pensavano con la
sua testa, lo attorniavano estasiati, si dimenavano come ossessi ad
ogni morte di Valois o ad ogni più squarquoio emistichio di cui si
fosse degnato intrattenere la brigatella. E, giudicandomi forse
dall'ingenua fisionomia, egli s'era fisso il chiodo d'aggiungere me
al suo modesto consorzio di babbei; e da mesi andava rodendomi il
fegato con domande traditrici, che dovevano darmi un'idea della sua
immarcescibile erudizione....

E l'erudizione di costoro non è
sempre, per quanto dubbia e sospetta, così estesa; un tale s'era
acquistato fama studiando e ripetendo a memoria tutti i numeri di
tutte le estrazioni del lotto dell'ultimo decennio: un altro era
illustre perchè conosceva esattamente i nomi di tutti i papi con la
data della nascita, dell'elezione e della morte. Ma l'uno non
parlava solo del lotto e l'altro dei papi: bensì d'ogni cosa
trinciavano sentenze, giudicavano con acerbità uomini e fatti, e il
loro gruppetto applaudiva, prendeva nota, giurava che quei due
meritavano le più alte cariche e le più abbacinanti onorificenze;
ond'essi avevan perduta la misura, e si credevan davvero capaci dei
più arditi voli e passavan la vita ad aspettar qualcuno che li
facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare
con un gusto da non dirsi l'avvocato Osteria, ma dall'alto d'una
casa a sette piani. La sua insistenza nel mostrarmi che aveva letto
qualche centinaio di sdrucitissimi volumi finiva per diventare
insolente: non mi lasciava mai aprir bocca; non degnava della
minima considerazione il mio giudizio; non voleva ammettere che vi
fossero uomini meritevoli di qualche riguardo fra i viventi. Se
un'idea non l'aveva espressa Bacone da Verulamio o il Cardinal
Mezzofanti o Sant'Agostino, o qualche insopportabile sapiente
greco, era un'eresia; dal cinquecento in poi, non s'era più scritta
una riga che meritasse un'occhiata: e tirava via, l'avvocato,
citando i nomi di tutti i malfattori celebri che hanno avvelenata
l'umanità con la loro sapienza e coi loro trattati inutili e con le
loro beghe da grammatici podagrosi. E mi narrava che le più
cospicue Riviste gli facevano offerte perchè volesse esprimere il
succo delle sue elucubrazioni in qualche poderoso lavoro, ma
ch'egli aveva rifiutato, rifiutava sempre, perchè....

Perchè non so. Non ho mai capito
bene perchè l'avvocato Osteria si ostinasse a rifiutar delle
offerte così lusinghiere e vantaggiose. Era modesto, forse, come
tutti gli illustri sconosciuti; anima lumacale, voleva vivere nel
suo guscio.

E intanto i Direttori delle Riviste
più cospicue gli correvano appresso, lo supplicavano, si
strappavano i capelli, minacciavano una morte violenta e precoce,
senza poterlo smuovere dal suo dignitoso riserbo.

Quando si dice! Io non ho mai visto
un Direttore di giornale tardare d'un secondo la colazione per
aspettare il mio articolo; piuttosto, ne ho veduto qualcuno
anticiparla per risparmiarsi la noia di buttare il mio articolo nel
cestino.

Ma queste cose, raccontate nel
gruppetto, danno ai cinque o sei baggiani che lo compongono
un'altissima idea della potenzialità intellettuale dell'avvocato
Osteria e di tutti i suoi pari.


  
-
Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... La fin del mondo per
tutti gli scrittori contemporanei! Potrebbe schizzar fuori un
capolavoro, se volesse! Non c'è che lui per i capolavori!
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