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In questo testo, scritto nel 2001, Norman Lewis racconta di un viaggio in sambuco lungo le coste dell’Arabia meridionale nel tentativo di raggiungere l’inaccessibile Yemen del 1937. Oltre a riassumere con esilarante efficacia l’antica goffaggine dei nostri rapporti col vicino Oriente – e dei nostri tentativi di esercitare una qualche forma di controllo su quelle regioni –, Lewis conferma quanto già sapevamo di lui e della sua diabolica capacità di farsi inviare a spese di questa o quella branca dell’amministrazione britannica in luoghi variamente esotici, per poi rientrare in patria con resoconti un po’ diversi da quelli che gli erano stati commissionati. Ma qui Lewis va anche oltre, perché raccontando fra un’annotazione e l’altra il suo lieve apprendistato ai due mestieri che lo renderanno famoso – lo spionaggio a tempo perso, appunto, e la scrittura a tempo pieno – inaugura, quasi senza rendersene conto, un genere sino a oggi quasi sconosciuto: il reportage di formazione.






Negli anni Trenta i desideri in cima alla mia lista erano due: viaggiare e scrivere. Nel 1935 avevo pubblicato il mio primo libro, dedicato a un viaggio in Spagna, anche se temo che ad attrarre l’attenzione di un certo Rex Stevens del Colonial Office fossero stati, più che il talento letterario di cui avevo dato prova, il mio interesse per la fotografia e le lingue straniere, e in particolare per l’arabo. Morale, un bel giorno Stevens mi convocò per capire se fossi disponibile a partire per lo Yemen, paese in cui all’epoca gli occidentali non si spingevano, e del quale non si sapeva praticamente nulla.

Vedendomi tutt’altro che contrario, Stevens mi mandò da un funzionario del Foreign Office, che mi espose a grandi linee la spedizione allo studio – una di quelle scorribande non autorizzate che i sospettosi governanti locali, nella loro xenofobia, tendevano a considerare «spionaggio», reato punibile con la decapitazione. «Sa quanti dei nostri sono entrati nello Yemen, fino a oggi? Due. Non ci sono strade, almeno non nel senso in cui le intendiamo noi. Non c’è elettricità, e il cibo non è assimilabile. Prima di accettare, le consiglierei caldamente di riparlarne con Stevens».

Ne riparlai con Stevens, che però fece spallucce.
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«Uff, quelli sono pessimisti nati. Piuttosto dimmi se la cosa ti interessa sempre». Risposi di sì. «Allora devo farti parlare con Ladislas Farago. Sarà anche lui dei nostri».

«Non è il tizio che ha scritto quel libro sull’Abissinia?».

«Certo che sì, e nel caso non lo avessi ancora letto ne ho giusto qui una copia».

Stevens frugò nella cartella e tirò fuori Abyssinia on the Eve, che a ogni buon conto era già sui banconi delle librerie. «Nel suo genere, è il libro più stupefacente che abbia mai letto. Da restare senza fiato. Questo Farago è un uomo di prim’ordine. A proposito, perché non vieni a conoscerlo? Ti piacerebbe moltissimo, racconta storie pazzesche».

«Non ho dubbi» risposi.

Così decidemmo che alla prima occasione avrei incontrato Farago. E il pomeriggio stesso mi arrivò una telefonata da Stevens, che diceva di avere organizzato tutto per il venerdì successivo.

Il che mi lasciava un paio di giorni per leggere il libro – e per immergermi nel resoconto di un anno in Abissinia assolutamente straordinario.

Farago era un giornalista di origine ungherese che lavorava per l’Associated Press. Passava per uno spilorcio, e uno sbruffone. Un paio di anni prima era stato mandato in Abissinia alla vigilia dell’invasione italiana, cominciata nell’ottobre del 1935 e conclusasi nel maggio dell’anno dopo. E lì aveva scoperto un paese mai uscito – anche perché non ne aveva la minima intenzione – dal Medioevo, governato dal suo imperatore, Hailè Selassiè, e da un’oligarchia che esercitava un potere dispotico. Facevano persino a meno delle prigioni. Chi commetteva un omicidio veniva freddato sul posto dalla guardia armata più vicina, mentre per i reati minori si provvedeva direttamente in strada, dove era sempre a portata di mano il necessario per frustare o marchiare a fuoco. I bugiardi confessi venivano picchiati, e i debitori incatenati ai creditori. Nelle città più remote esistevano mercati di schiavi, e Farago sosteneva di aver visto esemplari di entrambi i sessi esibiti nudi a beneficio dei compratori.




Quel venerdì, come stabilito, ci incontrammo nell’ufficio di Stevens. Devo dire che la prima impressione del nostro amico fu decisamente buona. Sulla pagina Farago mi era sembrato molto spiritoso, e di persona lo trovavo anche modesto – qualità sempre apprezzabile in un autore di successo. Si capiva benissimo che aver chiuso la parentesi abissina gli dava un enorme sollievo. A sentir lui, nella storia europea non era mai esistito nulla di nemmeno lontanamente paragonabile alla miseria di quei posti.

Stevens gli chiese se non intendesse metterci più piede. Farago alzò gli occhi al cielo. «Potendo, eviterei».

Stevens tornò subito al progetto dello Yemen, che evidentemente stavano discutendo prima che io arrivassi. «Allora, Ladislas, non hai grosse obiezioni, mi sembra».

Farago scoppiò a ridere. «Bisogna pur mangiare.

A chi ci dobbiamo rivolgere per i dettagli?».

«A me e basta. Vi ricordo che parliamo di un paese chiuso. Gli unici da cui possiamo aspettarci un qualche aiuto sono i beduini che per i loro traffici passano regolarmente il confine. Di quanto accade nelle alte sfere, che è poi quello che ci interessa, non sappiamo assolutamente nulla. Dobbiamo partire da zero».

«E quando vorresti muoverti?».

«Il prima possibile. Sir Bernard Reilly, il nostro uomo sul posto, ci sta preparando una lettera per il re, e io ho prenotato un passaggio su un sambuco da

Aden. Appena arrivati dobbiamo metterci in contatto con il comandante, che ci chiederà di firmare un pezzo di carta dove giuriamo di non essere infedeli. Poi ci vorrà un’altra settimana, il tempo che la barca sia al completo, e si salpa» disse Stevens.

«Chi va piano va sano e va lontano» ho commentato.

«In effetti è così, ma vi ci abituerete. L’unico porto dello Yemen è Hodeidah. Per raggiungerlo ci possono volere da cinque a quindici giorni, dipende dalle condizioni del tempo. Da lì in poi, siamo nelle mani di Dio».

«Non vorrei insistere, ma qual è lo scopo della spedizione?» chiesi, strappando a Stevens uno dei suoi consueti sorrisi enigmatici.

«Semplice,» rispose «ottenere informazioni utili. Tu devi darti da fare con la macchina fotografica, mentre Ladislas, ne sono certo, scriverà un altro ottimo libro. Per un fotografo è una situazione interessantissima. Lo sai che nello Yemen fotografare è proibito?».

«No».

«Suppongo che c’entri il bando del Profeta sulle immagini. E stando così le cose, penso che ti verrà voglia di riprendere praticamente tutto».

«Ovvio».

Non c’era molto altro da aggiungere. Stevens parlò col suo agente di viaggi, e una settimana dopo ci imbarcammo sul Llansteffan Castle. Nove giorni più tardi eravamo ad Aden. Era il 1937.




Aden era un posto decisamente «caldo». Sotto amministrazione britannica dagli anni Trenta dell’altro secolo, la città era al centro delle vie commerciali per l’India, e aveva quindi un’enorme importanza strategica. Era una specie di setaccio cosmico, attraverso il quale passava un flusso ininterrotto e pressoché incontrollabile di viaggiatori in arrivo da ogni angolo d’Oriente – e d’Occidente. Prima di raggiungere l’approdo sicuro di un albergo, i nuovi venuti attraversavano tutta una gamma di stati d’animo, dallo stupore alla frustrazione, dalla speranza al sollievo fino alla disperazione.

Entrammo in città a pomeriggio inoltrato, ma la calura restava intollerabile. Per fortuna l’Hotel Marina, dove scendemmo, aveva una terrazza, piena di sdraio già allineate per la notte. Da lì si poteva vedere in lontananza quella che ci assicurarono essere l’ultima «Torre del Silenzio», con gli avvoltoi che le giravano intorno pronti ad avventarsi sul cadavere. Provai a mettermi a letto, ma fra i gemiti e gli urli degli animali notturni dormire era impensabile, quindi mi alzai per andare al bar, che era ancora aperto. E lì venni subito abbordato da un ragazzotto untuoso, il quale mi allungò un biglietto da visita che ne riportava nome – Giuseppe – e soprattutto qualifica: Ruffiano per Ufficiali. Lo feci un po’ parlare del suo lavoro, venendo a sapere che delle ottomila puttane registrate fra Aden città e i centri minori del Protettorato quelle gestite da lui si segnalavano non solo per la bellezza – assolutamente straordinaria – e il fascino, ma anche per i modi e l’educazione, tutti elementi che, a tariffe concorrenziali, le rendevano indicate anche per le feste in famiglia. Anzi, alcune erano particolarmente preziose proprio in situazioni del genere, dove si esibivano in vari giochi di prestigio fra cui la sparizione – definitiva – dei commensali invisi al padrone di casa. Naturalmente, in casi del genere bisognava pagare un piccolo sovrapprezzo.

Stevens si dedicò subito ai preparativi per la partenza. Innanzitutto passò a trovare il governatore, Sir Bernard Reilly, che gli consegnò una lettera di presentazione per l’imam Yahya, all’epoca in procinto di venire riconosciuto, in via ufficiale, re dello Yemen. Sir Bernard sperava ardentemente che la nostra visita contribuisse a migliorare un pochino le relazioni fra Yemen e Inghilterra, da anni in fase di bassa. Ottenere i permessi fu tuttavia piuttosto complicato. Col denaro ad Aden si potevano comprare piaceri di ogni tipo, ma se si trattava di affittare un sambuco per lo Yemen la fede religiosa diventava molto più importante della disponibilità economica.

Di lì a poco ci comunicarono che avevamo avuto un’incredibile botta di fortuna, perché era appena arrivato un sambuco che faceva esattamente al caso nostro, e che una volta terminate le operazioni di carico sarebbe partito per vari porti del Mar

Rosso, fra i quali Hodeidah. Purtroppo, subito dopo al-Mukalla il sambuco si era imbattuto in una tempesta, e aveva bisogno di riparazioni destinate a protrarsi per un numero imprecisato di settimane. Ci portarono comunque a dargli un’occhiata, e venimmo accolti a bordo con tutti gli onori. Il sambuco si chiamava El-Haqq (La Verità), ed era stato ormeggiato in modo piuttosto approssimativo in un angolo del canale. Puzzava di fiato. Un tale con addosso una casacca gialla obbligatoria in caso di pestilenza stava lavando il ponte con un disinfettante che pescava da una latta, mentre un altro si era ritirato in disparte per la preghiera serale.

La corrente trasportava, senza fretta, il cadavere rigonfio di un cane. La barca era più piccola di quanto ci aspettassimo, ed era stata appena rimessa a nuovo, si fa per dire, da una mano di vernice. Fatalmente, l’occhio cadeva su quello che gli arabi chiamano «il buon ritiro», una seggetta sgrossata alla bell’e meglio, sistemata all’interno di una gabbia, e fatta in modo da rimanere sopra il pelo dell’acqua anche quando il resto dell’imbarcazione andava sotto.




Dopo sei settimane di permanenza, Aden non aveva più segreti per noi, o quasi. Andando in giro per la città avevamo notato, con qualche apprensione, parecchi militari italiani in borghese – che però Ladislas sosteneva essere richiamati qui da una singolare attrazione. Si trattava, in sostanza, del miglior bordello di tutto il Mediterraneo, un complesso di lindi, graziosissimi villini progettati da un ex prete cattolico, che scegliendo il posto si era ispirato a una sua personale visione del paradiso. C’era un gran profumo, perché tutte le pareti erano coperte di gelsomini rampicanti. La tenutaria era tale Halva (Dolcezza), una stupenda quattordicenne che esimeva dal pagamento delle prestazioni i clienti in grado di recitarle una poesia decente. Si capiva subito che il posto pullulava di agenti segreti, e circa il vero scopo della nostra presenza qui né io né tantomeno Farago avevamo più alcun dubbio.

Quelli superstiti provvide a toglierceli Stevens, che avevo avuto la brillante idea di andare a trovare nell’appartamento in cui si era trasferito per sfuggire al frastuono dell’albergo. Vedendomi entrare Stevens aveva cercato di nascondere una mappa, dandomi peraltro tempo di riconoscere vuoi i contorni dello Yemen del Sud vuoi un’area circolettata in rosso. Quanto alla sua successiva franchezza, ritengo fosse da attribuire alla bottiglia di whisky che teneva con sé. Cominciò scuotendo la testa. «Il punto è chi ci arriva prima, gli italiani o noi. Quel che è certo è che sta per succedere qualcosa. Vi siete fatti qualche idea? Penso sia questione di giorni».

«Non avevo capito che ci fosse questa urgenza. Ieri però ho parlato con un tizio che potrebbe esserci utile. Fa parte di un’organizzazione detta i Bisbiglianti, con sede a Lahej. Nel caso potrebbe procurarci guide professionali e guardie del corpo».

«Bene» rispose Stevens. «Non sarà una trappola, vero?».

«Dubito. Non mi pare che agli arabi importi qual cosa».

«E cosa ci sarebbe di speciale a Lahej?».

«Praticamente è sul confine, e metà della popolazione è composta da profughi yemeniti, che dovrebbero stare dalla nostra parte».

«E te la senti di andarci?».

«Perché no? Sempre meglio che starsene qui a cincischiare».

«Allora va bene. Cerca solo di non farti ammazza re».




Scoprire che a Lahej si arrivava in taxi fu una piacevole sorpresa – meno, notare che l’autista porta va una pistola sotto l’ascella. Attraversammo gli anonimi sobborghi di Aden, e qualche chilometro più avanti imboccammo una strada che correva fra preistorici cantieri navali all’aperto. Poco dopo eravamo in vista di Lahej, circondata da oasi di un verde quasi smeraldino – uno sfolgorio che da vicino si rivelò illusorio, essendo la città battuta da continue tempeste di sabbia, e tutti i suoi muri incipriati da un velo di polvere grigiastra. Il peggio era che le palme, raggruppate a centinaia in ogni spazio libero, liberavano a intervalli più o meno regolari autentiche cascate di polvere. Nei riguardi della religione gli abitanti di Lahej avevano un atteggiamento un tantino più fanatico, e pregavano molto più a lungo di quanto si usasse nel resto dell’Arabia meridionale. Inoltre digiunavano, facevano regolarmente l’elemosina, vestivano in modo austero, suonavano solo ed esclusivamente musica sacra, e avevano messo fuorilegge i grammofoni. Con tutto questo, riuscivano a essere le persone più cordiali e socievoli del mondo. Il tempo di mettere piede giù dal taxi, e un passante già fendeva la piccola folla che si era raccolta in occasione del mio arrivo per invitarmi, nella lingua semplificata che i locali usavano con bambini e stranieri, a casa sua. Per fortuna, sapendo già tutto delle imbarazzanti cortesie di cui sarei stato oggetto, riuscii a sottrarmi all’invito senza offendere nessuno. E prima che qualcun altro, vedendomi incerto sul da farsi, si facesse avanti, corsi a rifugiarmi in una delle locande del posto, che ospitavano senza distinzione i beduini e i loro cammelli.

Trascorsi due giorni in città, senza smettere di stupirmi dei costumi dei miei ospiti. Lahej era una specie di grande anticamera del deserto, e i suoi abitanti, tutti di origine beduina, rimanevano beduini dentro, cioè dimostravano un’inesausta devozione al piacere. Un uomo, alla locanda, mi disse: «Passiamo da una festa all’altra. Per noi è come una droga. Se uno vende qualche pecora, chiama subito un amico e affitta una tenda. Dopo un po’ arrivano in duecento, e la festa va avanti per due giorni. Poi ci sono i matrimoni, cui non serve nemmeno essere invitati, si va e basta. Se adesso io e te ci presentassimo a una festa, tutti quanti si precipiterebbero a stringerti la mano e a dirti: «Ahlan wa sahlan” (Salute a te)».

L’indomani era venerdì, e il sultano, la sua sterminata famiglia e l’aristocrazia del minuscolo paese al gran completo si recarono in processione alla moschea. E lì assistetti a una scena alquanto suggestiva: l’esercito del Lahej, circa un centinaio di soldati addestrati dagli inglesi, che marciava al ritmo delle percussioni tradizionali, ma anche seguendo la melodia dell’unico sassofono che le autorità religiose avessero consentito di importare.

La sera ero invitato a una festa, come ovvio per soli uomini. Tutti gli ospiti, indistintamente, masticavano khat, anche se in realtà le foglie di quel blando narcotico procuravano, nel migliore dei casi, una lieve euforia. Prima di presentarsi, molti erano stati dal barbiere per la tonsura, e qualcuno era arrivato con le corna di bue a coprire i tagli in varie zone del corpo. Benché fotografare fosse rigorosamente vietato, tirai fuori la macchinetta da spia con cui me ne andavo in giro e immortalai questa strana immagine, insieme a molte altre che pensavo potessero interessare Stevens. Nessuno si scompose più di tanto, anche se la macchina fotografica – attrezzo fino a quel momento poco meno che leggendario, a Lahej – destò sensazione, e una ridda di congetture. «Sono figure da mostrare a casa» fu la spiegazione, non so quanto chiarificatrice, che ritenni di dover dare.

Pur essendo a circa quattrocentocinquanta chilometri da uno dei deserti più inospitali del pianeta, Lahej aveva un clima temperato, con precipitazioni più che accettabili. Secondo uno degli invitati, ciò era dovuto alla presenza delle montagne a nord della città, i cui primi contrafforti erano letteralmente a due passi, tanto che se volevo mi ci avrebbe portato lui sul suo carretto tirato da un cammello. Accettai al volo, e la mattina dopo partimmo per la passeggiata – o forse dovrei dire per la corsa, visto che in meno di due ore ci ritrovammo in un paesaggio rigoglioso.

Eravamo nella terra proibita dello Yemen, fra ampie distese di vegetazione solcate da torrenti di montagna. Non era ancora la stagione migliore, che poi anche lì è l’estate, ma da ogni cespuglio, in un’esplosione di profumi, spuntavano aloe e tamerici, palme da dattero e banani. Il mio amico, Said Hamud, era un uomo erudito, e mi spiegò che questa terra, pur facendo a pieno titolo parte dell’Asia, aveva un clima simile a quello dei paesi molto più a nord, bagnati dalle correnti dell’Atlantico. A

Lahej non nevicava, ma d’inverno, a meno di cento chilometri, faceva la sua comparsa il ghiaccio.

Di lì a qualche settimana, invece, i fianchi delle montagne si sarebbero coperti di gelsomini, clematidi ed erica, oltre che – non ci si credeva – di campanule e non ti scordar di mé. Nelle valli più accessibili ormai si coltivava il caffè e frutta di ogni genere. Said mi indicò le scimmie che saltellavano fra gli alberi, e la mia passione per gli uccelli fu soddisfatta dall’avvistamento di un’upupa e di un rigogolo. Del resto, di quei luoghi un autore preislamico aveva scritto: «Gli abitanti della regione sono forti come tori: le malattie sono quasi sconosciute, non ci sono piante o animali velenosi, né ciechi, né pazzi, e le donne rimangono giovani per sempre. Il clima è paradisiaco, e d’inverno ci si veste come nelle altre stagioni».

Davanti a quello spettacolo si capiva benissimo perché alcune potenze coloniali avessero allungato gli occhi sullo Yemen. E proprio la paura dei colonialisti spiegava, secondo alcuni, l’attivismo militare e spirituale del re-sacerdote Yahya. A sentire Ladislas, pochi giorni dopo aver comprato quindicimila fucili difettosi dal governo polacco l’imam aveva aumentato il numero delle preghiere pubbliche obbligatorie. Convinto che i servizi postali del regno fossero caduti nelle mani dello spionaggio internazionale, Yahya aveva fatto portare nello Yemen le nostre credenziali da uno dei suoi postini personali, che oltre a recapitare le missive aveva un’altra carica, e cioè dirigeva le preghiere in moschea. Grazie a questi metodi, il sovrano sperava di mantenere la situazione sotto controllo.

Tornato ad Aden mi accorsi che l’atmosfera era cambiata, ma lì per lì non avrei saputo dire come mai. Poi mi resi conto che la città era piena di militari italiani. Erano tutti ufficiali, con splendide uniformi e modi impeccabili, anche se un po’ freddi. Non avevano ancora smaltito la sbornia della vittoria in Abissinia. Si riunivano nei saloni dei migliori alberghi, e salutavano gli stranieri con un sorriso e un inchino. Verso i loro colleghi inglesi, però, ci tenevano a mostrare una certa superiorità, ad esempio dando a vedere che reggevano l’alcol molto, molto meglio di loro. E sulla terrazza del

Martina ritrovai Farago, rimasto misteriosamente alla macchia per buona parte della nostra permanenza in città. Stava per l’appunto intrattenendosi con un italiano, e sorrideva gesticolando anche più di lui. A volte, del resto, lo faceva. Poco dopo li raggiunse un secondo ufficiale italiano, che scambiò col primo il saluto fascista. Andai subito a nascondermi dietro a una grossa pianta, chiedendomi che significato potesse avere la scena cui avevo assistito.

Il pomeriggio stesso, in un’altra zona dell’albergo, incontrai Farago, che mi disse di essere stato – evidentemente su ordine di Stevens – a Gibuti. «Ma perché diavolo a Gibuti? Non è francese?» domandai. Farago sorrise: «Sai, questi posti passano in continuazione di mano».

Cambiai subito discorso. «Quanti italiani, eh?».

«L’ho notato anch’io» ridacchiò Farago. «Come possono sconfinano. Nessuno di loro rimane in Abissinia un attimo più del necessario. Qui credo che si sentano a casa. Tu limitati a un «Buongiorno”, o a un «Come va”, e non ti daranno problemi».

«Notizie dei nostri lasciapassare?».

«Tutto tace. So per certo che Sir Bernard Reilly ha perso le speranze, come del resto anch’io. Quello che possiamo fare è salire sul sambuco per Hodeidah con qualche soldo in tasca, e una volta a destinazione trattare con i funzionari della dogana». E qui altra risata, che però finì in una specie di ringhio.

«E quando si parte?».

«Chi può dirlo. Non lo sanno neppure quelli del sambuco. Fino all’ultimo se ne stanno buoni buoni, per non mettere in allarme il diavolo delle barche. Non ci resta che preparare i bagagli e tenerci pronti a salpare appena i presagi sono favorevoli.

Il che può voler dire fra due o tre giorni».
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«È la norma, vero?».

«Assolutamente. In Abissinia era lo stesso, solo che là facevano addirittura dei gruppi di preghiera.

Andavi al porto e ti univi a un gruppo che supplicava perché girasse il vento, o si dissolvesse chissà quale altro ostacolo. Un mullah guidava la preghiera e raccoglieva le offerte».

«E funziona così anche qui?».

«Probabile. Lo scopriremo presto».

Poco dopo venimmo a sapere che il sambuco sarebbe partito quella notte. Preparammo i bagagli in fretta e furia e nel tardo pomeriggio ci presentammo in porto. Consegnammo tutto quanto a un marinaio, ci arrampicammo su una scala di corda, e una volta a bordo ci facemmo largo fra pile di casse e di balle in cerca di un posto dove appoggiare le nostre cose. Quasi tutti i passeggeri si erano già sistemati, ricavandosi un giaciglio fra un collo e l’altro. Per alcuni doveva essere la prima volta. Si capiva dalle pezze che, sperando di placare il nervosismo, si erano passati intorno alla bocca – perché secondo una credenza locale nei momenti di tensione è possibile che lo spirito tenti improvvisamente di abbandonare il corpo. Avere prenotato un posto ponte si rivelò una fortuna, perché già dal molo avevamo sentito montare, dalle viscere della barca, un tanfo insopportabile.

Il capitano del sambuco – il nakhoda – ci disse che contava di salpare l’indomani alle prime luci dell’alba. Ma un’ora dopo una canoa accostò l’imbarcazione. A bordo c’era un messaggero che veniva da Aden per invitare equipaggio e passeggeri al matrimonio di una famiglia di hadarimah appena arrivata in città. Tutti accettarono all’istante, e il nakhoda mise i marinai in libera uscita.

Quanto a noi, eravamo felicissimi di essere stati invitati, prima di tutto perché alla festa avremmo potuto fare amicizia con i nostri compagni di viaggio, e poi perché, nonostante le rassicurazioni ricevute, temevamo che alla partenza mancassero ancora parecchi giorni. Di lì a poco scoprimmo che in effetti avevamo ragione, perché pareva fossero in arrivo venti di terra molto forti, come secondo i nostri nuovi amici accadeva ogni volta che c’era in programma una bella festa: a mandarli, si diceva provvedesse Allah in persona. Per non urtare nessuno, l’unica era fare buon viso a cattivo gioco. E così ci incamminammo alla volta del tendone eretto in uno spiazzo abbandonato fuori città dove si sarebbe tenuta la festa.

All’interno del tendone c’erano assi coperte di cuscini, panche e soprattutto file e file di casse, e lì avrebbero dovuto sistemarsi i famosi duecento ospiti. Il nakhoda e il suo equipaggio si presentarono poco prima del tramonto: si disposero in due file, una di fronte all’altra, e al ritmo di flauti e tamburi cominciarono una danza con le spade. Avanzavano minacciosi gli uni contro gli altri, e poi si ritiravano – questo per un’infinità di volte. A un certo punto cominciarono a torcersi e a irrigidirsi, e alla fine, quando musica e canto erano giunti al culmine, si corsero un’ultima volta incontro, fra salti altissimi. Come tutti gli spettacoli arabi, le danze degli hadarimah mimano scene di battaglia piuttosto violente. Bisogna far cozzare le spade il più spesso possibile, e quando tutto va per il verso giusto – come in questo caso – qualcuno prima o poi spegne le luci a pistolettate.

La danza si concluse a notte fatta, quando alla luce delle torce raggiungemmo insieme agli altri ospiti la casa della sposa per la firma del documento. La piccola folla prese posto ai tavoli sistemati in strada, e i familiari della sposa passarono con caffè e dolci. Se qualcuno per noia, o magari per un principio di ubriachezza, decideva di andare a dormire, veniva avvicinato a passi felpati da un domestico, che lo aspergeva di profumo. Dopo circa un’ora i testimoni uscirono all’aperto. Venne passato in giro un cesto pieno di gelsomini, di cui ciascuno prese una manciata. Poi tutti si abbracciarono, ringraziarono dio, e si salutarono.

Il matrimonio vero e proprio si svolse l’indomani, nel tendone. Come in ogni festa locale, compresa quella cui avevo partecipato a Lahej, era previsto un ingente consumo di khat – che si ritiene scongiuri il rischio di violenze o di comportamenti fuori luogo. Gli ospiti staccavano le foglie dal mazzo che si erano portati, prendevano i narghilè, si sciacquavano la bocca – e ascoltavano la musica. Il padrone di casa era seguito passo passo da due fratelli più giovani. Durante la cerimonia, infatti, lo sposo non viene mai lasciato solo – in teoria per proteggerlo dagli spiriti maligni, ma in realtà per evitare che si abbandoni a qualche eccesso.

Il potente barbiere-cerusico del posto fungeva da maestro di cerimonie, annunciando il nome dei nuovi venuti dopo un paio di note soffiate in una specie di flauto. Gli ospiti si avvicinavano al palco, gettavano qualche moneta nella coppa posta davanti allo sposo e allungavano un po’ di spiccioli anche al barbiere, riconoscendone così il ruolo, tutt’altro che secondario. Era strano che il barbiere fosse di bassa estrazione sociale – specie se si pensa all’importanza dei compiti affidatigli, primo fra tutti quello di chirurgo. Anche per curare le ferite più orribili, infatti, la comunità islamica si fidava più di lui che dei medici laureati, visti come qualcosa fra il ciarlatano e lo stregone. Nell’Arabia meridionale i barbieri, come gli spazzini e i cantastorie, venivano spesso reclutati fra i subi, un gruppo poverissimo che si ritiene discenda dagli antichi invasori persiani e abissini dello Yemen, successivamente ridotti in schiavitù. Ed essendo in realtà i legami di casta piuttosto fluidi, poteva accadere che un barbiere sfuggisse al proprio destino diventando addirittura governatore di una provincia.

Dal punto di vista morale e filosofico non mi pareva avessimo molto da offrire all’Oriente, ma devo ammettere che salvo eccezioni le malattie non sembravano capite, e curate, nel migliore dei modi. La panacea pressoché universale era il salasso. Al ritorno da un lungo viaggio si andava dal barbiere, ci si accomodava in poltrona, ci si spogliava dalla cintola in su, ci si faceva incidere la parte che, magari settimane prima, aveva causato qualche fastidio. Dopodiché sulla ferita si applicavano – e si tenevano per il tempo necessario – corna di bue riscaldate.

Se assunto in quantità sufficiente, anche il khat aveva effetti curiosi. Accompagnati dal violino e dal rebabah dei musicisti, alcuni ospiti avevano cominciato a cantare sommessamente. Altri erano sprofondati in un silenzio melanconico. Subito fuori dalla tenda, i marinai hadarimah che avevano masticato khat per ore ridevano, battevano le mani e ballavano una specie di farandola alla luce delle torce. Una donna subi, senza velo, esorcizzava gli spiriti maligni con un grido tremulo e prolungato, cui rispondeva l’uggiolio dei cani randagi scesi dalle montagne per sbranare i cadaveri dei parsi e andarsene a spasso fra le lapidi del cimitero ebraico. Qualche beduino yemenita assisteva alla scena affascinato, ma anche un po’ a disagio. Nello Yemen tutti sapevano che il Profeta, al sentire il suono dei flauti, si era tappato le orecchie, anche se più di recente Yahya aveva scritto un poema in lode della musica, sostenendo fra l’altro che il suo ascolto rasserenava e rendeva più disponibili ad assecondare l’autorità.

Finalmente libagioni e rinvii giunsero al termine.

Due giorni dopo una barca ci riportò al sambuco.

E alle sei di sera, mezz’ora dopo esserci arrampicati a bordo sulle scale di corda, prendevamo il largo.

Il nakhoda alzò le braccia e impartì un ordine. Gran parte dell’equipaggio corse a prua per levare l’ancora, mentre gli altri afferrarono le drizze per issare la vela, tutti compiti che, come di regola a bordo del sambuco, venivano eseguiti al ritmo di un canto – il capo del gruppo urlava «He bab», e a ogni strappo gli altri ruggivano «Allah karim». Alcuni passeggeri aiutavano l’equipaggio con la vela, che arrivata neanche a metà dell’albero intercettò una raffica improvvisa: e il sambuco cominciò piano piano a muoversi. I marinai aggiunti mollarono subito la presa e si precipitarono alle murate per salutare gli amici rimasti sul molo. E nell’aria risuonarono i

«Dio sia con te» e i «Vai in pace».

Era una serata calda, senza vento. L’insenatura di bronzo del porto curvava dolcemente, con un movimento sinuoso, mentre qui e là una brezza vagabonda increspava la superficie dell’acqua di arabeschi mutevoli. Per un attimo la grande vela triangolare si gonfiò, tendendosi e schioccando. Poi, con la stessa rapidità, si afflosciò. Avanzavamo così lentamente che se fissavamo lo sguardo su qualche oggetto in lontananza avevamo l’impressione di essere fermi. L’unico indizio di movimento erano i cigolii del legno, e, in acqua, gli sbuffi iridescenti che si disponevano in onde curve via via che la prua solcava la superficie liscia come un olio. Persino il gabbiano appollaiato sull’albero rimaneva immobile su una zampa, come in trance, e al calare delle tenebre si riscosse solo per cacciare la testa sotto un’ala.

Prima ancora che raggiungessimo l’imboccatura del porto il sole cominciò a calare, inondando la barca di luce dorata. Gli yemeniti che poco prima si erano tirati i vestiti fin sulla bocca ora ci si avvoltolarono completamente. Erano convinti che i raggi del sole fossero nocivi, ed è per questa ragione che nella loro capitale, San?a, le case sulle pareti a occidente non hanno finestre, ma grandi aperture ovali schermate con un foglio sottile di alabastro, dette qamar – luna – per via della luce biancastra che lasciano filtrare.




Il sole arrivò all’orizzonte. Contro il cielo di smalto, gli alberi sottili degli altri sambuchi si frapponevano fra noi e il mare aperto. I rumori della città, un’eco lontanissima, ci arrivavano volando sull’acqua immobile, e coprivano i deboli tonfi dei remi e lo sciabordio dello scafo. Al risonante adhan del muezzin il nakhoda abbandonò il timone e, girandosi verso est, recitò a voce altissima la preghiera dei marinai. Un refolo di brezza serale spazzò l’aria stantia che sapeva di iuta, pesce secco e sentina.

Sistemammo faticosamente i bagagli in modo da ricavare un minimo di spazio, e preparammo le coperte per la notte. Quasi tutti i passeggeri si erano già raggomitolati per dormire, ma gli hadarimah, che venivano dall’estremità orientale della costa, si erano radunati a prua e cantavano i tremuli inni della loro terra.

In pochissimo tempo facemmo amicizia con i nostri compagni di viaggio – prima quelli sul ponte, poi tutti gli altri, e alla fine anche con i membri dell’equipaggio. A pensarci bene solo noi occidentali consideriamo inopportuno interrogare gli sconosciuti. Sul sambuco, al contrario, fare domande era considerato quasi un segno di educazione. Vedendomi avvicinare, ad esempio, un ragazzo che si era momentaneamente impadronito di qualche decimetro quadrato dall’altra parte del ponte saltò in piedi e mi disse, sorridendo: «Chiedimi pure tutto quello che vuoi». Senza farmi pregare troppo, gli domandai se era sposato e come si guadagnava da vivere, annotandomi le risposte sul taccuino – con sua evidente soddisfazione.
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Questi yemeniti erano straordinariamente belli, con i tipici tratti scolpiti dal tempo dei popoli rimasti nel deserto per millenni. Dopo un po’ mi resi conto che a volte sembravano rispondere a domande che non gli erano state rivolte, come se conoscendoti meglio arrivassero, per qualche via misteriosa, a leggere nel pensiero.

Di regola ogni sambuco imbarca la sua «portafortuna», e quella notte incontrai la nostra. Quando tutti dormivano il nakhoda andò a prenderla e le fece fare un giro sul ponte. Poco dopo, la donna mi passò accanto in una scia di gelsomino, reggendo una torcia – quanto bastava per illuminarne la stupefacente bellezza.

La ragazza era somala, e non veniva nominata praticamente mai. In Europa sarebbe stata considerata una prostituta, qui la chiamavano semplicemente «Sa mabruka», la Fortunata. Qualche giorno dopo le feci chiedere da un membro dell’equipaggio se potevo fotografarla, e lei acconsentì. Da vicino era all’altezza della sua fama – ma siccome non voleva farsi vedere sul ponte dovetti accontentarmi di fotografarla nella sua cabina senza finestre, in penombra. E il risultato non le rende giustizia.

Sorse la luna. La brezza scemò, e rimanemmo immobili su un mare fosforescente, bianco come un deserto di ghiaccio. Sopra di noi la vela, come un’ala scura a nasconderci le stelle. Ogni tanto sbatteva, e l’albero mandava un gemito. Una vampata di calore pestilenziale salì dalle stive soffocando tutto, anche il canto degli hadarimah, che si interruppe di colpo. Nel silenzio che seguì si sentiva solo il ronzio assordante dei miliardi di insetti che viaggiavano insieme a noi. Imparammo alla svelta che per proteggere la pelle esposta l’unica era disfare i nostri giacigli improvvisati e avvolgerci nelle coperte.

Nemmeno l’alba portò un minimo di refrigerio. Indolenziti, già madidi, ci trascinammo alla murata per cercare di capire dove fossimo. Avanzavamo in una distesa di seta bollente. Dopo una notte di viaggio le enormi rocce di Aden ci erano ancora sopra, a poppa. Il porto da cui eravamo salpati era ad appena due o tre miglia, ma la breve distanza che ci separava dalle masse di cenere della città aveva già comportato un grande cambiamento. Le rocce, che ancora ieri sembravano incise col bulino, adesso erano pallide e spettrali, come sul punto di dissolversi.

Mentre il sole saliva alto nel cielo venne srotolato un tendone di canapa, che avrebbe dovuto offrire un po’ d’ombra ai passeggeri. Una soluzione piuttosto discutibile, perché in realtà la tela tratteneva il tanfo di chiuso e di marcio che il sole sembrava estrarre da tutto ciò che toccava. La tentazione di cacciarsi in acqua e fare una nuotata intorno alla barca era fortissima, ma appena ci videro accostarci alla murata gli arabi si precipitarono a fermarci, lanciando occhiate piuttosto significative all’acqua sotto di noi. Squali, a dire il vero, non se ne vedevano, ma il nervosismo generale ci contagiò, riducendoci a più miti consigli.

Per una buona metà della giornata non avanzammo di un metro. Poi da terra ricominciò a soffiare una lieve brezza, e per sfruttarla al massimo il nakhoda cambiò la vela con una più grande. Finalmente riprendemmo a muoverci.

Gli arabi si dedicarono alla preparazione del pasto principale. Il cuoco era, o almeno era stato, uno schiavo, e di origine evidentemente africana. Era più pesante, più grosso e più muscoloso della media degli arabi, con una voce più fonda e melodiosa. Aveva la faccia butterata, e l’espressione distorta come da un ghigno. Era decisamente consapevole delle proprie capacità professionali, e lavorava gli ingredienti – li pesava, li amalgamava – con infinita lentezza. Nelle pause, ma potendo anche davanti al fuoco, ballava. Aveva acceso a prua una specie di falò, sul quale mise a cuocere del pane azzimo. Un’idea pericolosissima, perché il vento trascinava via le scintille, che si spargevano sul carico – grazie al cielo non particolarmente infiammabile. Fino a poco tempo prima, il nostro sambuco trasportava regolarmente cherosene e petrolio, ma di recente quattro barche cariche di combustibile partite da Aden per il Madagascar erano scomparse, e a quel punto si era cercato un mezzo di trasporto più consono.




Presto a bordo si creò un sentimento di solidarietà, di amicizia. Il caso aveva riunito trenta uomini appartenenti a tribù e classi sociali differenti, che arrivavano da luoghi dell’Arabia distanti l’uno dall’altro quanto Atene da Londra. A farli allontanare da casa era stata la comune passione per il viaggio. Erano tutti molto religiosi, e si vedeva benissimo che ogni loro gesto obbediva a questo o quel precetto del Corano. Nella comunità di cui ci trovavamo a far parte la vita sembrava ridursi a pochi, semplici problemi, e le virtù fondamentali ritrovavano un proprio peso.

Dal punto di vista morale, l’atmosfera era probabilmente simile a quella di un pellegrinaggio medioevale. Fra passeggeri e equipaggio non c’erano distinzioni rigide. Le rare volte che bisognava fare qualcosa tutti collaboravano, e si mangiava con le mani dallo stesso piatto. Gli arabi non tollerano commensali troppo parchi. A terra, la nostra morigeratezza finiva sempre con l’irritarli, e prima o poi qualcuno ci strappava i piatti da sotto il naso per riempirli fino all’inverosimile di montone e riso, spargendo cibo ovunque. Lo stesso succedeva qui. Ci facemmo presto l’abitudine, anche se il qishr – una bevanda ricavata dai gusci di caffè – e il pane azzimo erano più di quanto i nostri stomaci riuscissero a sopportare.

Il comando supremo spettava al nakhoda, un uomo alto, asciutto e molto severo. Aveva la barba tinta di rosso, ma ciglia e sopracciglia candide. Le mani erano talmente lunghe e sottili che sembravano quelle di uno scheletro. Gli occhi avevano un’espressione stanca e irritata, anche se spesso il loro proprietario se li stropicciava e li schermava con la mano, fissando un vago punto di riferimento sulla riva, in lontananza. Cinque volte al giorno il nakhoda chiamava alla preghiera con la sua voce gracchiante di vecchio. La prima volta che gridò «Allah akbar» le parole gli si strozzarono in gola, e da prua non capimmo quasi niente. Ma poi si schiarì la voce, ricominciò daccapo, e l’«Hayya ‘ala’l-falah» ci arrivò forte e chiaro. Oltre a chiamare alla preghiera, il nakhoda guidava i canti notturni, e a volte, nei momenti di riposo, ci raccontava storie su ladri molto scaltri o grandi re molto saggi.

In pratica il nakhoda viveva a prua, sulla piccola piattaforma dalla quale governava il sambuco e che per lui era sacra, come il ponte per i capitani delle navi. In segno di rispetto, generalmente gli toccavano la prima fetta di pane e la prima tazza di qishr, che lui accettava con aria molto grave dicendo cose come «Che Iddio grande e misericordioso ti benedica», o «Dio ti guardi con tenerezza». Quando bisognava issare o cambiare una vela, il nakhoda si dava da fare insieme a tutti gli altri, pur mantenendo inalterata la propria dignità. E se qualcosa andava storto, o qualcuno combinava un guaio, come sarebbe accaduto più avanti, non alzava la voce, né faceva un gesto di troppo, ma al contrario mostrava l’autocontrollo e la pacatezza che ci si aspetta da un aristocratico arabo.

Il timoniere era un kuwaitiano. Prima di imbarcarsi era stato un falconiere, professione di cui conservava per intero l’abito. Ma era stato anche pescatore, e pretendeva di conoscere tutti gli uccelli e tutti i pesci del mondo. Non faceva che indicare a dito gli uccelli marini che ci volavano sopra le teste, mostrandoci i più buoni. Sosteneva che se solo avesse usato il richiamo con cui li attraeva un tempo, prima di scagliargli contro il falcone, li avrebbe catturati senza problemi. Ci raccontò degli strani animali uccisi dal suo falcone, tra cui un uccello più grande di un uomo. Si vantava di possedere una vista eccezionale, e per dimostrarcelo ci indicava città e villaggi sulla costa per noi assolutamente invisibili. A dire il vero ogni volta che dovevamo trovare un punto di riferimento o un’isola, il primo era sempre lui, e spesso una vedetta veniva incaricata di confermare l’avvistamento.

Quasi tutti i marinai venivano invece dal Bahrein, dove erano stati reclutati fra i pescatori di perle.

La paga consisteva nel vitto e in un’infima percentuale sul venduto. Uno di loro contava di fare fortuna con gli italiani in Abissinia, un altro aveva messo da parte qualche soldo e sperava di avviare un’attività a Gedda, dove vivevano certi suoi parenti. Le passate esperienze nella pesca si rivelavano utili, perché in certe ore del giorno, di solito verso sera, i marinai gettavano gli ami da poppa per pescare barracuda e cernie.

Quanto ai nostri compagni di viaggio, provenivano dagli ambienti più disparati. A bordo avevamo un ristoratore con famiglia al seguito, ma anche un venditore di maschere e rimedi magici, un mercante di perle e un acrobata, che durante il viaggio ci mostrò come si usa un monociclo. Non tutti, però, viaggiavano spinti da motivazioni pacifiche.

Sul ponte, proprio sotto di noi, c’era un capotribù dei beni zaranik che si recava a combattere per ciò che restava dell’Abissinia libera. Gli zaranik vivevano nella parte costiera dello Yemen, a sud di Hodeidah. Fino a qualche anno prima erano stati pirati – indomabili – e mercanti di schiavi, e avevano respinto qualsiasi invasore, riuscendo sempre a conservare l’indipendenza e finendo col costituire l’ostacolo maggiore al disegno egemonico dell’imam Yahya, che mirava a controllare l’intero Yemen. Per tenere in scacco i capitribù Yahya aveva inizialmente pensato di prenderne in ostaggio i figli, che ormai deteneva a migliaia. Ma persino questo sistema si era rivelato fallimentare, e nel dicembre del 1939 Ahmed Seif-el-Islam, il figlio dell’imam, aveva marciato contro gli zaranik, riuscendo, con una campagna tanto breve quanto sanguinosa, ad annientarli.

Il nostro amico zaranik non era l’unico aspirante soldato a bordo. C’era anche un beduino yemenita senza un soldo, ma pieno di speranze per il futuro. In precedenza era stato un pastore, ma il suo più grande desiderio era intraprendere la carriera militare in un paese dove i soldati portassero un’uniforme rispettata, e soprattutto fucili che non avessero dovuto comprare di tasca loro. Dopo essere venuto via dallo Yemen, il nostro amico aveva lavorato per un po’ come scaricatore ad Aden, dove per risparmiare si era sistemato in una caverna.

Quindi aveva investito i risparmi in una camicia e un cappotto nero di seconda mano, coi quali contava di far colpo sul suo futuro datore di lavoro.

Nel frattempo continuava a truccarsi le palpebre con polvere di antimonio, e si decorava caviglie e capelli con rametti intrecciati di basilico.




Davvero non pensavamo che viaggiare in sambuco fosse così estenuante. Di tanto in tanto la brezza gonfiava le vele, ma alla fine del primo giorno in mare non avevamo coperto più di dieci miglia, e il mattino dopo c’era bonaccia bianca. Peraltro sia l’equipaggio sia i passeggeri, almeno quelli di sesso maschile, la prendevano benissimo. In previsione della forzata inattività, molti si erano portati il necessario per pescare, e adesso trafficavano con ami ed esche. In pratica bastava che gettassero la lenza in acqua, e qualcosa abboccava. Pressoché disabitate, le rive del Mar Rosso erano infatti pescosissime.

Tuttavia, quei patiti della pesca erano alquanto schizzinosi. I barracuda, di cui quelle acque abbondano, si lasciavano catturare facilmente, senza quasi opporre resistenza. Lo stesso non si poteva dire di specie più combattive come le cernie e le razze, che davano parecchio filo da torcere. Queste prede, e pochissime altre, venivano consegnate al cuoco, il resto finiva di nuovo in mare. A volte abboccava uno squalo, che nella maggior parte dei casi strappava la lenza dalle mani del pescatore, colto di sorpresa.

Fu in quella circostanza che notai un nuovo aspetto della personalità di Ladislas. Qualcuno infatti gli offrì una lenza, che lui rifiutò con un brusco cenno del capo. Non capivo. Perché quel rifiuto?

Provai a chiederglielo, e la risposta fu assai curiosa, venendo da un uomo che nella sua carriera di giornalista era stato testimone di scene a dir poco raccapriccianti. «Detesto la pesca, è troppo crudele». E sono certo che non mentiva.

Quella sera, dopo cena, ci mettemmo sotto una lanterna per discutere i fatti del giorno. Visto che

Farago aveva accennato al modo barbaro in cui eravamo costretti a mangiare, gli chiesi lumi su un episodio di Abyssinia on the Eve. Si trattava della descrizione di un banchetto, forse il più importante nella storia del paese, offerto da Hailè Selassiè alla vigilia dell’entrata in guerra con l’Italia. Vi avevano partecipato non meno di duemila mendicanti, e sotto il tendone principale, quello dove aveva trovato posto anche Ladislas, gli invitati erano quattromila. Per una questione di etichetta, l’imperatore e gli altri dignitari si erano seduti per terra come tutti.

«Ma davvero si tiravano il cibo?» chiese Stevens.

«Sì, è un atto rituale. In fondo al tendone erano appesi alcuni buoi appena macellati. I servitori tagliavano la carne ancora calda e la gettavano agli ospiti».

«Anche all’imperatore?».

«Certo, anzi, quando Hailè Selassiè ha preso al volo un pezzo di carne e ne ha strappato un brandello a morsi c’è stato un boato. Girava una bevanda alcolica che chiamano tetsh, che si tiene in bocca per farla mescolare con il sangue della carne».




L’indomani c’era di nuovo bonaccia, quindi le lenze tornarono in acqua per il solito massacro di pesci, uno più bello dell’altro. All’alba molti passeggeri, fra i quali anche noi, si erano trascinati sul ponte in preda a un’oppressione che si sarebbe potuta placare in un modo solo: rassegnandosi a usare il «buon ritiro». Un’esperienza atroce, quando alla fine, volenti o nolenti, si era costretti ad affrontarla. Era inimmaginabile che un marchingegno adibito a quello scopo fosse così difficile da raggiungere. Per ragioni tecniche, e cioè per non subire in modo eccessivo le oscillazioni della barca, le corde cui era sospeso venivano tenute lasche. Ma non è difficile capire che, per gli stessi motivi, l’attrezzo era praticabile solo col mare assolutamente calmo, anche se, per noi europei, coi nostri vestiti pieni di bottoni, usarlo con un minimo di dignità era comunque impossibile. E dato che le tempeste nella regione potevano durare anche una settimana, la cosa si faceva seria: come non avremmo tardato a scoprire, infatti, in caso di burrasca il sambuco trascinava la seggetta fin dentro il tenebroso cavo dell’onda, prima di scaraventarla in cielo.

Per tre giorni navigammo in un mare assolutamente piatto. Poi il nakhoda ci disse che stavamo per incontrare una tempesta di eccezionale violenza. Abbassammo lo sguardo verso la superficie trasparente dell’acqua, ma le ondine verdi che lambivano lo scafo a tutto facevano pensare, tranne che a una buriana in arrivo. Con il consueto pessimismo flemmatico, il nakhoda ci istruì sul da farsi. Innanzitutto i bagagli andavano portati sottocoperta, dove al suo segnale avremmo dovuto trasferirci anche noi.

E qui si poneva un problema, perché dovendo sistemarsi in un’area generalmente riservata alle donne, i maschi sarebbero stati tenuti a giurare su qualcosa di sacro che non le avrebbero molestate. Ripensando a quanto ci aveva appena detto, il nakhoda scosse la testa, scettico. Non appartenevamo al popolo del Libro, e l’Islam per noi era solo una parola. I nostri giuramenti, dunque, sarebbero stati inutili.

Ma forse, provò a dire, forse potevamo cambiare religione, almeno fino a quando fosse durata l’emergenza. Gli risposi che ci avremmo senz’altro pensato su.

Tornammo al momentaneo rifugio del ponte, dove gli altri stavano discutendo delle cattive notizie.

Uno dei nostri amici, che si era già trovato in una situazione del genere, ci assicurò che sul Mar Rosso poteva succedere di tutto. Qualche mese prima un due alberi diretto a Gedda aveva sfiorato il monsone di sud ovest ed era svanito nel nulla.

All’orizzonte, verso occidente, c’era un’immensa nuvola di vapore. L’acqua se ne staccava dolcemente, ma il cupo brontolio che l’accompagnava poteva essere solo il ruggito di una tempesta in lontananza. Sul ponte, cinque marinai cercavano freneticamente di ridurre la velatura, ma ormai era troppo tardi, perché un istante dopo fummo raggiunti dalla prima raffica, che stracciò la vela principale.

All’ultimo momento il nakhoda virò in modo da prendere la tempesta di prua, e la barca fece una specie di leggero inchino, come di fronte a un avversario temibile. Poi un’ondata immensa ci travolse, e una montagna d’acqua si rovesciò su di noi e sugli uomini in lotta con gli elementi, strappando al nakhoda il Corano che fino a quel momento aveva tenuto alto sul suo gregge.

A poco a poco la tempesta passò, le onde si placarono, e il nakhoda e il suo secondo uscirono con le lanterne per ispezionare i danni. Avendo perso la vela principale, procedevamo a non più di due nodi. Le notizie erano tutt’altro che buone. La vela era andata, il timone non governava quasi più, e nello scafo si era aperta una falla. Non restava che riparare verso l’isola deserta di Kamaran per le necessarie riparazioni. L’isola era ancora più lontana della nostra meta, Hodeidah, ma secondo il nakhoda potevamo contare su un vento favorevole.

Il solo nome di Kamaran bastò a terrorizzare equipaggio e passeggeri, perché evocava terrori soprannaturali, malattie misteriose e pazzia. Secondo la leggenda, chi vi faceva naufragio, se anche prendeva terra incolume, non sarebbe mai più stato lo stesso: prima o poi avrebbe cominciato a comportarsi in modo strano, e a perdere interesse per le donne. Ma il nakhoda insisteva per andare, sostenendo che non c’erano alternative.

Intanto, nell’indifferenza generale, eravamo finiti in una specie di paradiso. Gabbiani dalle lunghe ali volavano in circolo sulla barca, esibendosi in una solenne coreografia prima di gettarsi con infinita precisione e grazia fra le onde, in cerca di pesce.

Ma l’umore dei passeggeri, stipati gli uni sugli altri in un caldo infernale, e in un viaggio che sembrava interminabile, stava cambiando. Fra le stesse persone che fino a quel momento avevano filato d’amore e d’accordo scoppiavano risse per le minuscole zone d’ombra sul ponte, che cambiavano continuamente posizione. Un ragazzo che pare soffrisse di depressione tentò il suicidio. E la «portafortuna» smise di uscire sul ponte per cantare la serenata ai suoi maschi preferiti quando una notte le mogli dei suddetti, inferocite, le rovesciarono addosso una secchiata di urina.

Due giorni dopo le vele catturarono un ultimo refolo, poi si afflosciarono senza vita – il che significava un’altra notte in mare. Ladislas cacciò un urlo di disperazione. Non ne poteva più. Detestava tutto, del sambuco: il dover dipendere dal tempo, i ritardi, il fetore delle stive, l’infernale scricchiolio delle sartie che la notte gli impediva di prender sonno, la spaventosa miseria dei nostri compagni di viaggio e le scemenze bigotte del nakhoda, che in pratica costringeva i suoi passeggeri a pregare insieme a lui. Stevens, che in previsione di momenti del genere si era portato una piccola collezione di classici, provò a passargli un volume dei Viaggi di Smollett – ma senza grandi risultati. Eppure quell’esasperazione ebbe anche una sua utilità, perché Ladislas allentò i freni, accettando di affrontare argomenti fino ad allora tabù.

Quel pomeriggio, ad esempio, venni a sapere per la prima volta che i suoi rapporti con gli italiani erano molto più stretti di quanto avessi immaginato. Tanto per cominciare, mi rivelò di aver passato cinque mesi a Roma come corrispondente del «Sunday Chronicle» di Londra. Era anche stato ricevuto dal Duce, per il quale aveva composto una formula di saluto personalizzata in diciotto parole –tutte altamente lusinghiere. Ed è piuttosto interessante quello che confidò a Stevens, e cioè che gli faceva piacere lavorare con me perché sembravo in tutto e per tutto un italiano, e in particolare gli ricordavo Italo Balbo, del quale era stato addirittura intimo.

A queste rivelazioni Ladislas ne fece seguire un’altra. Disse che ad Aden, nei circoli italiani, conosceva praticamente tutti. E pur essendo la città nominalmente una colonia britannica, gli italiani, molti dei quali al servizio del nostro governo, continuavano a essere assai più numerosi, più ricchi e anche molto più autorevoli dei residenti inglesi.

L’ombra di Mussolini, secondo Ladislas, si allungava fin su questo importante insediamento oltremare. Secondo Ladislas la stampa locale era controllata, di fatto, dagli italiani, che erano riusciti a presentare la guerra in Abissinia come una specie di tappa obbligata, dal momento che la sopravvivenza del loro impero dipendeva dal controllo assoluto del territorio etiope. Sempre secondo Ladislas, Mussolini era fermamente intenzionato ad annettersi altri territori. Lo Yemen, ad esempio, era piccolo e quasi indifeso, quindi destinato prima o poi a cadere nelle mani di una potenza europea. I nostri amici arabi accolsero la notizia col consueto fatalismo, osservando che i padroni potevano anche cambiare, ma la loro situazione sarebbe rimasta la stessa.

L’avaria del sambuco era un ottimo pretesto per pescare, e mentre i bambini, rimasti soli, litigavano in santa pace, gli adulti catturavano pesci di ogni forma, colore e dimensione, insistendo per regalarci i migliori. Stevens prese un libro e si sistemò in un centimetro quadrato di ombra, cercando rifugio nella tranquillizzante irrealtà di Svetonio. Ladislas invece non riusciva a distogliersi dalle magnifiche sorti del nuovo impero romano. Aveva scoperto un passeggero che era stato da poco in Abissinia, e gli chiese se avesse notato qualche differenza fra la vita sotto gli italiani e quella sotto i despoti etiopici. Nessuna, fu la risposta. Nella calura del pomeriggio persino il legname sembrava sudare, e di tanto in tanto certe creaturine simili a scorpioni mettevano per un attimo fuori la testa dai buchi delle assi stagionate. Da qualche parte friniva un esercito di cicale, e Ladislas si era avvolto la testa in un asciugamano fradicio.

Poco dopo venne svelato un altro mistero, quello delle sette settimane trascorse da Ladislas all’Hotel Marina, senza che in pratica nessuno avesse mai il bene di vederlo. Adesso era disposto a spiegarci perché. «Ero via, a Perim e al-Mukalla. E anche a

Hadramaut. La conoscete? Significa «Presenza della Morte”, e mai nome fu più azzeccato».

«Ma cosa ci sei andato a fare?».

«Oh, ad Aden non cavavamo un ragno da un buco.

Non si capiva neppure se saremmo riusciti a partire, e io conoscevo qualcuno che poteva aiutarci. Il sultano di Perim, ad esempio, e anche quello di Lahej».

«Ma Sir Bernard Reilly ha fatto il possibile».

«Sì, ma non aveva i contatti giusti. Tutte mezze calze. Il re dello Yemen ha quattro mogli e ventiquattro figli. Uno dei suoi nipoti lavorava come portiere nel nostro albergo. La cosa migliore sarebbe stata parlare con lui».

«Be’, ormai è fatta. Adesso siamo in ballo. Incrociamo le dita».




Le vere ragioni di quelle puntate di Farago in Arabia sono venute alla luce solo molti anni dopo. Il suo libro sul nostro viaggio, The Riddle of Arabia, era apparso nel 1939, ma nonostante la notorietà dell’autore aveva avuto pochissimo rilievo, e a pochi giorni dall’uscita era già introvabile. La spiegazione ufficiale era che fosse in ristampa, ma le librerie alle quali lo avevo a suo tempo ordinato, in genere molto fornite, non erano mai riuscite a procurarmelo. Neppure la London Library lo aveva.

Solo nel 1999 un mio amico ne ha scovato chissà dove una copia, e finalmente l’enigma delle misteriose assenze di Farago è stato risolto.

Nel libro, Farago racconta che pochi giorni dopo il nostro arrivo ebbe un colpo di fortuna, e cioè incontrò Monsieur Klar, un tizio che commerciava in pellicce ed era reduce da Parigi, dove aveva partecipato a un’asta di visoni della Hudson Bay Company. «Monsieur Klar mi fece avere una lettera in cui dichiarava che dovevo essere considerato un suo rappresentante. Senza quella lettera non avrei mai raggiunto le sponde proibite dello Yemen».

Come agente di una nota ditta di pellicce tutte le porte gli si erano aperte, e il visto di ingresso nello Yemen era saltato fuori senza problemi. Così Ladislas si era imbarcato su un vapore portoghese diretto a Hodeidah, l’Ayamonte, e benché la città fosse interdetta agli stranieri era stato accolto con tutti gli onori. Dopo aver concluso gli affari che lo avevano portato fin lì, e che sarebbero rimasti per sempre un segreto, era tornato ad Aden e all’Hotel Marina, preparandosi a imbarcarsi sul sambuco e a partire (o meglio, a ripartire) per Hodeidah. Del resto, come ci disse più volte parlando di casi simili, è così che si affrontano queste operazioni.




Un millimetro alla volta, il sambuco avanzava nella notte. Dopo il tramonto, sul ponte vennero accese sette lampade, la cui luce soffusa creò un’atmosfera raccolta, molto diversa dalla cruda luce del giorno. Ma i nostri compagni di viaggio si erano di nuovo avvolti le coperte intorno alla testa per proteggersi dalla pallida luce della luna. Quasi tutti si erano addormentati, e lo rimasero anche quando tornò un alito di vento – e alle prime luci dell’alba Kamaran emerse dall’acqua.

Kamaran deve il suo romanticissimo nome – «due lune» – al fatto che in certe condizioni il riflesso della luna sul mare si vede contemporaneamente da entrambi i lati dell’isola. Nei resoconti dei primi viaggiatori si parla di una razza di isolani abilissima ad ammaestrare i cormorani, che pare riuscissero a caricare anche le persone, trasportandole in parti dell’isola non molto distanti, ma generalmente inaccessibili. La nostra guida diceva invece che le gallerie sotterranee che la popolazione usava per difendersi dagli attacchi dei pirati erano ancora in parte inesplorate. Fino a pochi anni prima, l’isola era appartenuta al regno dello Yemen, ma all’improvviso, senza non solo una spiegazione credibile, ma neppure un pretesto qualsiasi, era passata sotto il controllo di un amministratore inglese.

Un’alba vagamente irreale illuminò una distesa – non di sabbia, come ci saremmo aspettati, ma di cristalli multicolori, ammonticchiati sul bagnasciuga. Avvicinandoci, capimmo che si trattava di migliaia e migliaia di gusci di madreperla e di conchiglie gettati via dai pescatori di perle, che ora dormivano nelle canoe, come colti da un’improvvisa morte per sfinimento.

A un cenno del nakhoda l’ancora venne gettata in un’acqua limpida come cristallo. Le famiglie corsero alle barche per farsi portare a riva, mentre gli uomini arrancarono sul fango versicolore, tra i rifiuti luccicanti, per raggiungere la spiaggia. Venne accesa la prima stufa, che mandò allegre volute di fumo. I ragazzini chiacchieravano fuori di sé dall’eccitazione, il nakhoda pregava, e qualche minuto dopo un pescatore di perle si riscosse, avvicinandosi controvoglia, ma di corsa. La scena aveva una sua primitiva eleganza. Gli indigeni portavano sul corpo i segni di una vita massacrante e poverissima: ventri piatti, costole sporgenti, occhi come slavati a forza di guardare negli abissi. In quella società isolata non si usava fare domande, ma la nostra sosta, fra i rattoppi alle vele e quelli allo scafo, doveva protrarsi per giorni, e le risposte sarebbero arrivate da sole. Sull’isola non cresceva nulla, e in quelle acque cristalline, a parte qualche squalo, non c’erano pesci. «Se mangiassimo solo ostriche non potremmo avere figli» mi confidò una donna.

E così ogni tanto gli uomini andavano a passare un mesetto in terraferma sperando di ritrovare la virilità perduta.
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Ci sedemmo vicino alla stufa e attaccammo discorso con un pescatore. «Per cercare le conchiglie usiamo una latta di petrolio con il fondo di vetro.

Però sono talmente grandi che si possono prendere e portare su solo una alla volta. Ci chiamano pescatori d’acqua bassa. Di solito viviamo fino a cinquant’anni. Alcuni di noi sono anche pescatori di altura. Tirano su perle migliori delle nostre, ma durano poco. A quarant’anni sono bell’e finiti.

Nel nostro lavoro è tutta una questione di fortuna.

Ieri ad esempio abbiamo pescato un centinaio di conchiglie, ma le perle abbastanza grandi erano solo due, oltretutto troppo gialle, e con una forma brutta».

Il paesaggio aveva una sua austera bellezza. L’acqua era di un verde stupefacente, tanto che guardando le barche prendere il mare per i banchi da pesca, subito dopo l’alba, si vedevano, per intero, anche le chiglie come sospese nel nulla.

L’occupazione inglese dell’isola veniva considerata «provvisoria» persino dalla stampa filogovernativa di Aden. Su alcune carte Kamaran faceva ancora parte dello Yemen, mentre altre la attribuivano alla Turchia. In un punto la lunga striscia di terra – poco più di un banco di sabbia – era a soli sei, sette chilometri dalla costa, ma alla sua usurpazione pochi, nello Yemen, avevano fatto caso, e meno ancora si erano scandalizzati. In fondo era abitata, e solo occasionalmente, da pescatori di perle. Sull’isola non c’era acqua, e la terra non produceva nulla: era uno dei posti più caldi e più aridi al mondo.

Eppure, gli inglesi l’avevano occupata come se stessero ancora costruendo un impero – avevano persino tirato su una casa per l’«amministratore» (non si capiva bene di cosa) e le baracche per la pattuglia di militari destinata ad assisterlo.

All’epoca, l’amministratore di Kamaran era il capitano David Thompson, e appena ripresi dalle fatiche del viaggio ci recammo in visita al suo comando, distante un paio di chilometri dal punto in cui eravamo sbarcati. Credo che il capitano e la sua giovane moglie fossero le persone più sole che abbia mai conosciuto. Fino a pochi anni prima Thompson era stato l’attaché militare della nostra ambasciata a Teheran, di cui parlava entusiasticamente come di una delle pochissime città mediorientali in cui fosse ancora possibile vivere con una certa decenza. Thompson sosteneva che l’unico modo per rompere il loro attuale isolamento fosse tenersi costantemente occupati, e in proposito non lasciava nulla di intentato. Aveva addirittura convinto Aden a procurargli una Ford T, con la quale, nonostante l’assenza di strade e l’abbondanza di sabbie mobili, sorvegliava amorosamente i suoi amministrati. Che, ci teneva a sottolineare, non erano più solo un pugno di pescatori di perle, perché da qualche anno si erano trasferiti qui anche alcuni abitanti dalla terraferma – che lui aveva persuaso a rimanere, mostrandogli i punti dove avrebbero potuto pescare indisturbati.

La nostra visita ai Thompson fu un successo clamoroso. In The Riddle of Arabia, Farago definisce il viaggio in sambuco una delle peggiori esperienze della sua vita, forse addirittura più atroce dei (pochi) giorni passati per un errore della polizia in una cella di Addis Abeba – da cui era stato rilasciato con le scuse dell’imperatore in persona. In confronto ai lunghi giorni e alle interminabili notti in barca, l’isola, pur essendo poco più che un «deserto sul mare», era «una specie di paradiso», e il villino dei Thompson «un’imponente magione, dove riuscii a bere qualcosa di fresco, e che aveva tutte le comodità di una casa di campagna inglese».




Pur non essendosi mai incontrati, Farago e Thompson avevano qualcosa in comune, perché a suo tempo il «Sunday» aveva spedito il primo a Teheran a occuparsi di una crisi politica nello stesso periodo in cui il secondo era in città. E di amministrazione delle colonie, naturalmente, sapeva parecchio anche Stevens. Più tardi, quando Mrs Thompson si unì a noi, suo marito prese Rex e lo portò a chiacchierare di affari coloniali in giardino, dove sotto una piccola tenda riusciva a sopravvivere una pianta di rose – cui gli indigeni, che a parte qualche fi lo d’erba non conoscevano altre forme di vegetazione, tributavano una specie di culto. La giovane domestica dei Thompson le aveva persino dato un nome, Ayesha.




Il nakhoda ci mandò a dire che per le riparazioni ci sarebbero voluti giorni, se non settimane. Thompson stesso sostenne che non poteva lasciar partire la barca prima di essere certo che fosse effettivamente in grado di prendere il mare. Tuttavia il futuro non era poi così nero, dato che la radio comunicò che di lì a dieci giorni una nave diretta a Hodeidah avrebbe fatto tappa sull’isola. Non rimaneva quindi che mettersi il cuore in pace e cercarsi qualcosa da fare – una cosa qualsiasi. Quanto a me, intendevo approfittarne per studiare la vita dei pescatori di perle, il gradino più basso della piramide che fornisce generi di lusso all’umanità.

Thompson, che tutto era tranne un riformista, mi disse: «Vedi, è come se nella ricchezza estratta dalla terra – dal mare, in questo caso, ma il discorso è identico per il petrolio, o per l’oro – ci fosse qualcosa che esclude la pietà. Questi uomini sono i minatori del mare». I pescatori più giovani avevano dieci anni, e pochissimi, come mi aveva detto il mio amico sulla spiaggia, arrivavano a cinquanta. A quel punto, in ogni caso, la loro vita attiva era finita, e per tirare avanti dovevano contare sulla beneficenza. Inoltre erano oppressi da tutta una serie di sfruttatori. Un terzo del raccolto passava direttamente nelle mani del padrone della barca che li portava al largo, e il prezzo del rimanente veniva contrattato fra gli agenti che i pescatori erano costretti ad assumere e il mercante di perle – che Thompson mi descrisse come un uomo colto e affascinante.

Infine le perle venivano spedite a Bombay, dove si vendevano a circa quindici volte la somma pagata ai pescatori che le avevano raccolte rischiando la salute e la vita.

Thompson sosteneva di avere fatto del suo meglio per mitigare gli abusi di questo traffico. Gli era stato promesso un dottore in pianta stabile, che forse avrebbe potuto migliorare una situazione in cui uomini altrove considerati nel fiore degli anni venivano visti come relitti. Nell’attesa erano state abolite le punizioni più crudeli. In precedenza, ad esempio, un uomo sorpreso a pescare perle in proprio era stato messo in mare su una canoa senza remi, e con solo una latta d’acqua. «Ora siamo molto più civili» disse Thompson. E ciononostante poco dopo, chiacchierando, si lasciò sfuggire che le condizioni di vita dei pescatori erano simili «a quelle dei proletari nelle regioni più arretrate d’Europa».

Più tardi la conversazione toccò le vite davvero bizzarre degli europei – in genere inglesi – che avevano il fegato di accettare le rare occasioni di lavoro offerte da Hodeidah o da San?a. Un inglese, la cui ditta aveva una filiale a Hodeidah, si era trovato nei guai per avere importato un grammofono. Dopo un po’ gli era stato permesso di usarlo, ma solo in una stanza senza accesso alla spiaggia dove, con tutte le finestre chiuse, la musica veniva soffocata dal rumore delle onde. In seguito era finito sotto inchiesta per avere insegnato ai suoi domestici il tennis, che gli yemeniti avrebbero voluto bandire in quanto assimilabile alla danza, dunque blasfemo.

Nello Yemen gran parte delle attività, eccettuate quelle che hanno a che fare con la mera sopravvivenza, venivano considerate «contro la volontà di Dio». Tutti i crimini più gravi erano puniti con la decapitazione, mentre chi rubava piccoli oggetti o anche cibo subiva il taglio della mano. E per tutta una serie di reati minori contro la supposta volontà dell’Onnipotente esistevano pene specifiche.

Era proibito cantare, e persino fischiare, ma si poteva essere puniti anche per aver dato a un cavallo un nome umano, per aver camminato all’indietro, per essere saliti su certe montagne, e per aver indicato la luna – gesto ritenuto superstizioso. A Hodeidah e San‘a si potevano portare orologi, ma solo senza cinturino, come puro ornamento. Fumare comportava sanzioni molto dure. L’inglese di Hodeidah costretto a chiudere le finestre per sentire la musica pare distribuisse sigarette ai suoi domestici. Se si era sorpresi a fumare in pubblico si poteva venire condannati anche a tre mesi in ceppi.

Dieci giorni dopo un piccolo mercantile portoghese, il Minho, passò come previsto a prenderci. A bordo c’era solo un altro passeggero, un mercante d’armi che si vantava di avere venduto agli yemeniti un carico di ordigni difettosi.

A quanto pare Sir Bernard Reilly non si era prodigato invano, perché quando il nostro battello gettò l’ancora un comitato d’accoglienza, composto da notabili del posto, ci venne incontro su un’asmatica lancia a motore. I nuovi arrivati, tra i quali spiccava, ingioiellato come una madonna, il comandante della capitaneria di porto, salirono a bordo, e Rex Stevens e io ci sentimmo dire che i nostri visti erano a posto, quindi potevamo sbarcare e prendere possesso della casa che ci era stata riservata per tutto il tempo della nostra permanenza. Subito dopo i visitatori riguadagnarono la lancia e si allontanarono. Pensavamo che sarebbero tornati a prenderci ma l’attesa fu più lunga del previsto, e snervante. Alla fine Rex e io cominciammo a chiederci se non fosse insorto qualche problema, magari dovuto al fatto che Ladislas, colpito da un attacco di febbre, non si era fatto vedere sul ponte. E in effetti il comandante della capitaneria ci aveva chiesto come mai, se i visti d’ingresso di Sua Maestà erano per tre persone, ne vedeva solo due. Noi gli avevamo risposto che Ladislas aveva la febbre alta, forse la malaria. Stevens era arrivato a domandare se in porto ci fosse un dottore, sentendosi rispondere di no. Niente dottori.

Dopo due lunghe ore dei nostri amici non c’era traccia, e qualche serio dubbio cominciava a farsi strada. Qualcosa era andato storto? L’assenza di

Ladislas li aveva insospettiti? Non c’era modo di saperlo. Improvvisamente mi resi conto che l’attacco di febbre era stato, in effetti, molto repentino.

Ladislas era salito sul Minho in perfetta forma – e adesso se ne usciva con questa storia della malaria, mostrando a tutti un termometro fisso sui quaranta gradi. Il suo volto esprimeva un’angoscia indicibile. Sosteneva di non poter parlare con gli arabi, perché aveva troppa nausea, stava per vomitare.

Cominciai a chiedermi se Ladislas volesse veramente scendere a terra con noi o se invece, per qualche ragione imperscrutabile, preferisse rimanere a bordo. Ovviamente non sapevo ancora nulla dell’incredibile sotterfugio grazie al quale, facendosi passare per un mercante di pellicce, aveva già passato la frontiera, e credevo ancora a quanto mi aveva detto Thompson, e cioè che a un giornalista poteva essere rifiutato d’ufficio di scendere a terra. Non farsi vedere poteva quindi essere un trucco per spiazzare i funzionari della dogana.

Nel pomeriggio il comandante della capitaneria e gli altri tornarono a bordo, confermando appieno i nostri sospetti. Avevano rinunciato alla cordialità di facciata, e le loro espressioni dicevano chiaramente una cosa, e cioè che non gliela davamo a bere. Il comandante ci disse che Sua Altezza, il re, sperava che fossimo venuti per vendergli le armi con cui difendere il suo paese. Se le cose stavano così, se cioè avevamo con noi gli ultimi modelli di fucili e mitragliatori, Sua Maestà avrebbe gradito prenderne visione, ma se invece eravamo qui solo per andarcene in giro per lo Yemen e spiarne le difese, non ci avrebbero lasciato sbarcare.

E qui i dignitari in turbante si alzarono dalle sedie che avevamo preparato per loro, ci strinsero cerimoniosamente la mano e si ritirarono in silenzio.

Il comandante ci spiegò che tornavano da Sua Maestà per ricevere istruzioni, e li seguì. A quel punto capimmo che nello Yemen si poteva entrare solo clandestinamente.

Rex andò a dire al capitano portoghese che potevamo partire appena le maree lo avessero consentito. Io rimasi sul ponte, ad ammirare un’ultima volta la straordinaria marina di Hodeidah – la porta dello Yemen.

Come ogni lungomare dell’Arabia meridionale anche questo differiva dai modelli che lo avevano ispirato in tutta una serie di particolari. Nella gran voglia di evasione seguita alla prima guerra mondiale, i ricchi arabi del Nordafrica e dello Yemen avevano cercato un momentaneo sollievo dalle vite ascetiche cui erano costretti in patria in posti cari agli europei come la Costa Azzurra. E così si erano ritrovati a passeggiare estasiati lungo santuari della mondanità quali la Promenade des Anglais, decidendo che al ritorno avrebbero riproposto quegli splendori nordici nei tropici soffocanti da cui non uscivano quasi mai. Il risultato aveva un suo fascino un po’ vuoto, ma più che la gioia di vivere dei vacanzieri rifletteva l’ascetismo innato dell’Islam. La gente della costa era stata abituata fin da piccola a trarre piacere dal digiuno e dalla preghiera, e Hodeidah rappresentava una specie di compromesso tra le due fedi. La decorazione e l’esuberanza architettonica erano riservate ai piani alti, quelli «più vicini al cielo», dei palazzi – che al livello della strada erano invece ordinari, anonimi.

C’erano porte, ma non finestre.




Mentre scattavo con molta prudenza le mie ultime fotografie notai una fila di esseri umani che camminavano come formiche sul lungomare fino a un attimo prima deserto. Facendo sparire la macchina fotografica, ma continuando a guardare, li vidi infilarsi in una stradina che conduceva al porto.

Dopo qualche minuto un furgone nero arrivò dalla parte opposta, facendosi largo fra i pedoni. Il furgone si spinse fino a uno spiazzo circondato da baracche proprio in riva al mare, e lì si fermò. La folla si avvicinò. Due uomini in divisa scesero dai sedili anteriori, andarono sul retro del camion, aprirono i portelli e si infilarono dentro. Poco dopo riapparvero trascinando un tale con le mani legate dietro la schiena.

Il capitano portoghese mi aveva raggiunto. Nessuno dei due disse una parola quando le guardie spinsero il prigioniero al centro dello spiazzo, tenuto sgombro da altri due colleghi giunti a dar man forte. I due nuovi arrivati presero in consegna l’uomo, costringendolo a inginocchiarsi. «L’hanno portato lì per ucciderlo» disse il capitano. «Fra un attimo il boia gli taglierà la testa. Se la gente è d’accordo griderà «na‘am” – altrimenti faranno delle smorfie, e un sacco di versi».

«Perché lo hanno condannato? È un assassino?».

«No che non lo è. Lo hanno portato lì perché sanno che ci sono degli stranieri a bordo, e vogliono che vedano tutto. Il reato è spionaggio, e la pena prevista è la decapitazione. Ma prima di procedere, il boia eseguirà una danza».

«E perché mai?».

«Si usa così. Il boia danza per rallegrare gli spettatori. Prima di calare la spada urla «Ya akhuia” cioè «Oh, fratello mio”. Eh sì. È triste per la morte di quell’uomo. A volte canta anche qualcosa. Sa, questa gente non è crudele per natura, anzi. Quello crudele è il loro Dio».

La folla si avvicinò e vedemmo per l’ultima volta il boia saltare e torcersi nella danza, con la scimitarra che mandava riflessi abbacinanti nel sole. «Ascolti la folla» disse il capitano. «Ora vogliono solo che tutto finisca prima possibile». Ma se devo dire la verità, l’unico suono che udimmo fu un debole «ah», un po’ come il rumoreggiare di uno stadio in lontananza. Ed era difficile capire se urlassero di gioia o di pena.

Il capitano scosse la testa. Ci girammo e tornammo sul ponte. Mi inumidii le labbra, che si erano seccate. «Andiamo a Gedda» disse con una voce diversa, più professionale. «E com’è?» chiesi.

«Boh, sempre Arabia. Ma forse un po’ meglio di qui».

«Speriamo».

«In questo momento a Hodeidah ci sono in tutto tre stranieri, e gli arabi vivono in una miseria spaventosa. A Gedda gli stranieri sono molti di più, ci vanno per via del clima, e anche perché possono fumare, in certi alberghi persino fornicare, tutte cose che qui il Signore punisce duramente. A Gedda quando una nave arriva in porto l’Onnipotente rimane chiuso nelle moschee. E questo significa molto, per la città. Ad esempio che Gedda è ricca, mentre Hodeidah è povera».

Si voltò, poi gli venne in mente il nostro paziente.

«Ma Mr Farago viene con noi o no?».

«Certo. Sono sicuro che se si misura la febbre adesso, non ha più niente. Verrà con noi, come stabilito».
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