
        
            
                
            
        






			Nichel

			/ 

			115

  






			Vanni Lai

			La Cantadora

			© Giovanni Mario Lai, 2023

			Pubblicato in accordo con Otago Literary Agency

			© minimum fax, 2023

			Tutti i diritti riservati

    Edizioni minimum fax

    via Giuseppe Pisanelli, 2 – 00196 Roma

    tel. 06.3336545 / 06.3336553

    info@minimumfax.com

    www.minimumfax.com

			I edizione: giugno 2023

			I edizione digitale: giugno 2023

			ISBN 9788833895123







VANNI LAI

/ 
La Cantadora

    [image: logo minimum fax]

  			








			

			La tenebra è una via

			e la luce è un luogo.

			Dylan Thomas

			

			

		





			Il grammofono d’oro

			

			

		





			Se fosse vissuta, mia sorella si sarebbe chiamata come la Cantadora. Era l’estate del 1989 quando sentii parlare di entrambe e mia madre rivelò il nome della bambina che portava in grembo. Mi disse che la nostra antenata aveva la voce di una dea e che da adulto ci avrei scritto un libro. In realtà, quella donna misteriosa aveva pure fama di fattucchiera e, benché mia madre indagasse sulla sua vita, lei era scomparsa persino dai ricordi di famiglia. In quanto a me, all’epoca consideravo il destino un concetto fumoso e la mia fantasia era simile a quella di Jim Hawkins, ma con una differenza: mentre Jim temeva l’arrivo del marinaio con una gamba sola, io aspettavo la vedova con la pistola che viaggiava di festa in festa e sfidava gli uomini con il canto.

			Non vidi mai il calesse della Cantadora, né mia sorella, e in quei giorni anche mia madre rischiò di visitare l’altro mondo, tanto che a trovarla in condizioni così brutte chiesi: Muore mamma? Muore mamma?

			Molti anni dopo lasciai il lavoro per scrivere un romanzo western, ma non trovai un editore. Ne scrissi un altro e persi la mia ragazza, concentrato com’ero su scene e personaggi, incapace di vedere quanto mi accadeva intorno. Nello stesso periodo mi capitò tra le mani un album di vecchie foto, e una in particolare catturò la mia attenzione. L’immagine era storta e io indossavo un costume da giullare, ma dietro di me – a distanza e nel mezzo della strada assolata – stava una nera figura. L’entità spettrale mi fece ripensare a quell’antenata sfuggente e dunque a mia sorella, e per un’associazione di idee mi domandai quando un nome entra in uso: è necessario vivere almeno un po’ perché qualcuno possa chiamarci, oppure ci basta uscire dal corpo materno senza aver fatto un solo respiro?

			Quella notte mi svegliò un effluvio di rosa. Porte e finestre erano chiuse e nella stanza non c’era traccia di fiori né di vestiti o lenzuola che profumassero in qualche modo. Ma sentivo qualcosa di impalpabile, presente nel buio, e per qualche strano motivo pensai che qualcuno avesse attraversato il tempo per suggerirmi un indizio o un’idea da utilizzare per scrivere una nuova storia.

			Sapevo chi era.

			La mattina dopo, forse per sbagliare ancora, cercai la Cantadora.

			Cosa sapevo su di lei, se non che era una leggenda nebulosa? Anche nell’ambiente del canto a chitarra in pochi conoscevano il suo nome, ma a casa custodivamo una valigetta scolorita che non avevo mai degnato di interesse. Tolsi la polvere sopra, feci scattare le chiusure e la aprii. All’interno erano custoditi un registratore a cassette e un quaderno. Lo sfogliai – la calligrafia era quella di mia madre – e notai che ogni pagina portava una data e raccoglieva testimonianze, perlopiù di anziani parenti. Già, in famiglia la Cantadora era tabù, eppure mia madre ne era rimasta affascinata a tal punto da nominare una bambina allo stesso modo.

			Il nome, la nascita. Era questo il punto di partenza della storia?

			Secondo il quaderno, la Cantadora era nata nella seconda metà dell’Ottocento. Sposatasi a diciannove anni, aveva perso un figlio nato prematuro (le avevano chiamato l’esorcista, forse a causa di una depressione post partum). La si descriveva come alta e longilinea, dai lineamenti sottili, il mento a punta e un neo su una guancia; vestiva di nero con una giacchetta, una gonna plissettata col grembiule di broccato e stivaletti neri anche loro, dalla punta di vernice. Rimasta vedova, si spostava armata di pistola per cantare nelle prime gare a chitarra dell’isola, unica donna tra gli uomini. In seguito lasciò il paese per risposarsi con un riccone che allevava cavalli da corsa. La data di morte era sconosciuta.

			Gli appunti si interrompevano dopo la morte di mia sorella e io credetti che quei vecchi l’avessero avuta vinta. Per loro, nessuno doveva ricordare la donna misteriosa che ci legava nel sangue. Nessuno doveva nominare Candida Mara.

			

		





			Zia Maria era figlia di Salvatore Mara, l’ultimo fratello della famiglia. Lei è stata l’unica a parlarmi davvero di Candida. Ti ricordi quando siamo andati a trovarla?

			Osservai mia madre rinvasare due piante di cui ignoravo il nome. Vagamente, risposi. Perché l’unica?

			Perché gli anziani che ho intervistato avevano vergogna, timore o chissà cos’altro. Alcuni non sapevano niente, altri nascondevano le poche informazioni a disposizione, ma nessuno di loro aveva conosciuto Candida di persona, tranne zia Maria.

			Scartò rami secchi e foglie, poi prese un’altra pianta. I Mara erano una famiglia di artisti, disse ancora. Bainzu si occupava dei candhaleris,1 Salvatore era un ragazzino quando fu notato da Giuseppe Sartorio, lo scultore dei morti. Ma al momento della partenza sua mamma Caterina svenne, e Salvatore restò a casa. A Candida toccò il dono del canto e dell’improvvisazione, e si diceva che suo padre la portasse in giro per le feste fin da ragazzina.

			Del primo marito cosa mi dici?

			Brotzu, è morto per una maledizione. Anni dopo, lei sposò un uomo di un altro paese e andò via. Ha fatto come le pareva.

			Forse è per questo che non ne volevano parlare. E il secondo marito?

			Di cognome si chiamava Sechi, ma non so dove sia finito. Dicevano avesse proprietà e cavalli da corsa. Il pomeriggio gare di cavalli e la sera canti a chitarra. Loro due insieme erano una specie di circo.

			E la foto di lei?

			Non l’ho mai trovata.

			La paletta sbatté rimasugli di terra e mia madre si sfilò i guanti. Mi indicava due vasi. Belle, vero?

			Sai almeno quando è morta?

			No. Ma adesso sei tu l’investigatore, giusto?

			Per prima cosa dovevo capire quanti spettacoli la Cantadora avesse fatto e se era davvero conosciuta come si raccontava. Non avevo mai condotto ricerche d’archivio, ma una mattina frugando tra i giornali dell’epoca mi imbattei in un articolo del 1919: «Conferenza sulla musica sarda di Gavino Gabriel al Politeama Verdi». Nella serata a teatro erano presenti il musicologo Gavino Gabriel, alcuni tra i migliori cantadores dell’epoca e un sonadore, vale a dire un chitarrista. Lessi questo passaggio:

			Una buona dama, aderendo alle preghiere del Circolo di letture, interruppe per un momento le sue faccende di ottima massaia, venne in Politeama e tra le quinte fece udire la sua voce limpida e bellissima, suscitando un tale entusiasmo nel pubblico che la interruppe con deliranti applausi. Tutti avrebbero voluto vedere la buona massaia dalla voce così melodiosa, ma per un sentimento delicato ella rimase invisibile. Ed il pubblico continuò ad applaudire, ammirato da tanto tesoro di voce.

			Negli anni Venti, Gavino Gabriel fu il primo a far registrare i sardi. Morì quasi centenario. A leggere di quell’ometto coi baffi e del suo ruolo da musicologo mi venne un’idea, così presi il telefono.

			Candida Mara? Bah, è una battaglia persa, non si trova nulla.

			Non mi serve chissà quale storia, dissi.

			Lascia stare, ci abbiamo provato in tanti.

			Ma lei ha studiato la musica locale per anni, magari mi può dire qualcosa di preciso.

			So che da ragazza abitava a Nulvi, vicino alle tre chiese, e che da adulta si era trasferita a Sassari. Sas cortes de Candida Mara,2 così chiamavano il posto. Era vicino al manicomio di Rizzeddu, hai presente?

			Conosco la zona. E delle cortes mi ha raccontato mia madre.

			Era una zona di pinnetas. I pastori ci pascolavano le pecore, poi è arrivata la città. Ma all’epoca lei abitava lì, me lo disse un vecchio. So anche il punto esatto della casa, poco più avanti del manicomio.

			Quanti anni aveva il vecchio?

			Quando ci ho parlato? Bah, un’ottantina.

			E l’ha conosciuta.

			No, ma sapeva dove aveva abitato.

			Cos’altro?

			Girava con il suo chitarrista personale.

			E neanche su di lui si trova niente.

			Già, ma sembra suonasse solo con lei. Un certo Remundicu, il cognome lo ignoro.

			Pensai Remundicu, Remundu, Raimondo. Nell’articolo del ’19 veniva citato un certo Raimondo Lanzu, sonadore. Possibile che la massaia del Politeama fosse davvero...

			Pronto?

			Ci sono ancora, mi scusi.

			La Cantadora girava spostandosi con un calesse e teneva una pistola nascosta nella gonna. Aveva una brutta fama, masticava tabacco e le piacevano i ragazzi giovani. Si dice che avesse molti amanti.

			Ha trovato qualche foto?

			Bah, ce l’avrà qualcuno chissà dove, sempre che si sia fatta fotografare. Però i vecchi cantadores che ho intervistato, gli stessi che lei tenne a battesimo nelle gare, dicevano fosse una donna brutta e pure cattiva, e che se la facesse con chiunque. Raccontavano di uno sguardo magnetico, da strega, qualcosa che tormentava nel profondo colui che la guardava. Ma neanche loro avevano foto con lei. Peccato perché potrebbe essere riconoscibile.

			Come?

			Da ragazza aveva passato il vaiolo.

			Ah.

			Era già brutta, figurarsi dopo. Eppure aveva molti amanti.

			Sì, ho afferrato. Ma restiamo sulla faccia butterata.

			Il vaiolo.

			Bisognerebbe cercare una foto di gente che suona. Magari salta fuori una donna con un viso così.

			E secondo te non l’ho fatto? L’avrei trovata anni fa, se esistesse una foto del genere.

			Una coi cantadores dell’epoca, una dove ci sia una donna. Lei era l’unica a cantare con loro.

			L’avrei trovata.

			Senta, dicono che a un certo punto sia sparita.

			Anni fa girava una storia... A quanto pare mise in scena la sua morte, e dentro la bara andò a finire la serva.

			Vuole dire che l’ha uccisa ed è scappata?

			Non lo so, è una storia. Vai a sapere.

			Poi?

			Andò a nascondersi chissà dove, e da un certo punto in avanti non si sa nulla. Ma dev’essere stato alla fine degli anni Trenta perché neanche i vecchi cantadores ne sapevano niente. O almeno, noi non abbiamo trovato altro.

			Voi chi?

			Lo studioso tossì e mi sembrò di sentire un tintinnio di vetro. Poi tornò all’apparecchio.

			Noi, quelli che l’hanno cercata nei ricordi degli stessi cantadores, intervistandoli e chiedendo qua e là. Dalla voce che sento mi sembri giovane, si vede che non eri nato, e i cantori che dico io sono morti. Arrivi tardi, a meno che tu non riesca a parlare con loro in altri modi.

			Già.

			Ma quei cantadores erano una razza strana. Vengono classificati per generazione e oggi siamo alla quarta, mi pare. Uno di questi ultimi è passato alla lirica. Lei invece apparteneva alla prima, insieme a un manipolo di uomini. Quando il canto a chitarra ha preso piede agli inizi del Novecento ne sono venuti fuori diversi, più o meno dalla stessa zona. Giravano i paesi per i festeggiamenti del santo di turno, e la sera cantavano. Oppure c’erano i poeti, un’altra razza strana. Ma sia poeti sia cantadores a chiterra erano vagabondi e avventurieri, gente poco raccomandabile.

			Quando crede sia morta?

			Nel 1972, ma non ricordo chi me lo disse. Però fidati di me, su di lei non si trova altro, e non troverai altro neanche tu.

			1972. Figurarì, dicono a Cagliari. E io cosa sapevo? Che a un certo punto, forse intorno agli anni Trenta, la Cantadora era scomparsa nel nulla come Cesárea Tinajero, la poetessa introvabile di Bolaño. Ma Candida Mara riempiva le piazze, era conosciuta, dunque che motivo aveva per dileguarsi? Forse per aver ucciso la serva? E poi nel 1972 avrebbe avuto almeno cent’anni, se non di più. Dove era andata a nascondersi?

			Mi venne in mente una frase letta in un romanzo di Paul Auster: I morti non escono dalle tombe, e per quanto mi riguardava, solo un morto poteva essersi tenuto nascosto così a lungo. Forse alla Cantadora era capitato questo, la risposta più semplice, la più banale: era morta da qualche parte in un tempo lontanissimo. Lei era stata la prima a sfidare gli uomini sopra tavolacci improvvisati che neanche chiamavano palchi, forse odiata dagli uomini stessi, dalle donne e dai parenti. Per questo era svanita dal ricordo e cancellata dalla memoria di famiglia?

			Ripensai all’articolo. Se nella serata a teatro era presente Remundicu Lanzu, e se era vero che suonava soltanto con lei, forse la donna rimasta dietro le quinte era davvero la Cantadora. Ma al momento, il mio bottino era più magro del nome dello stesso chitarrista.3

			Poi trovai la poesia.

			

			
				
					1. Candelieri, grandi macchine votive a spalla.

				

				
					2. I cortili di Candida Mara.

				

				
					3. Lanzu, magro.

				

			

		





			Era datata 1923, opera di un poeta pugliese che non avevo mai sentito nominare. Cercai sue notizie. Antonio Sforza era un funzionario postale assegnato a Sassari nei primi anni Venti, uno che in seguito divenne cieco. Mi chiesi perché nelle storie i poeti siano o diventino spesso ciechi e immaginai la sua vita in certe mattine d’inverno grigie e piene di vento mentre si dirigeva all’ufficio postale. Di sicuro qualcuno gli parlò di lei, e quando in primavera si imbatté nella festa giusta, Sforza comprese cosa significassero quei racconti.

			Perché a leggere la poesia, quando vide la Cantadora – e la sentì – qualcosa di potente lo scosse. In piazza con lui c’erano pastori, bottegai, casalinghe e lavandaie, fantini, cantadores a poesia e a chiterra. Erano come burattini perduti nel canto di quella vedova. Chissà se Sforza tornò a casa frastornato e si mise allo scrittoio a poche ore dall’alba, e nei giorni seguenti lavorò al componimento sulla donna che frustava con la voce. Chiuso nel suo bugigattolo e alla luce flebile di una lampadina, scrisse:

			A Candida Mara

			Donna, il tuo canto è come un fiore nato

			su l’orlo d’un abisso senza sole;

			è come un pianto che non ha parole

			d’amore e di dolore avvelenato...

			La fotocopiai e studiai il resto nel pomeriggio. Quei versi rappresentavano l’effetto che la Cantadora faceva sugli spettatori, descrivevano qualcosa che mancava alle testimonianze orali che conoscevo.

			A tarda sera, l’occhio mi cadde sull’elenco telefonico e pensai di cercare un secondo studioso. L’apparecchio squillò diverse volte, poi qualcuno rispose.

			Ho visto un suo libro, dissi, sui cantadores di ogni epoca.

			Non ne so niente.

			Si tratta di Candida Mara.

			...

			Pronto?

			Sì.

			Non le ruberò tempo, vorrei parlarne.

			Non adesso.

			Quando, allora?

			Domani, da me.

			Raggiunsi Oristano e mi inoltrai in un quartiere di villette e strutture sportive all’ultimo grido. La casa del Maestro – così chiamavano quell’uomo – era anonima, con le avvolgibili abbassate e di un rosa scolorito, finestre che si affacciavano su una strada deserta e triste. Il giardino adiacente non era ben tenuto, ma neanche in disordine. Camminai sul vialetto lisciandomi la camicia, poi suonai il campanello nonostante la porta fosse socchiusa. Una voce mi disse di entrare e richiudere col passante. Avanzai nella penombra seguendo l’unica fonte di luce fino a ritrovarmi in uno studio zeppo di libri e una lampada accesa vicino a una poltrona. Il vecchio vestiva un pigiama a righe celesti – da cliché – e mi fece cenno di sedere. Stava nel silenzio della casa, lo stesso che avevo colto al telefono. Gli feci domande simili a quelle che avevo fatto al primo studioso, più altre che mi vennero in mente sul momento. Rispondeva a monosillabi, poi si sciolse, ma senza superare la diffidenza con cui mi aveva accolto. E soprattutto senza offrirmi da bere.

			Ha trovato qualche registrazione?

			Perché me lo chiedi?

			Ho dato un’occhiata ai libri che ha pubblicato.

			Di Candida Mara non esistono registrazioni, e se salta fuori qualcosa non è veritiero.

			Lo dice con certezza assoluta.

			Mi squadrò per un attimo, poi rispose. Nei primi anni Settanta andavo in giro a registrare gli ultimi poeti, per i programmi delle radio libere.

			Perché gli ultimi?

			Gli ultimi?

			I poeti.

			Perché erano i più famosi, alcuni già anziani. Oggi restano pochissimi improvvisatori, ma io non li considero.

			Le danno fastidio?

			Non mi interessano e basta.

			Perché?

			Questo non deve interessare te.

			Invece su di lei?

			Aspetta. In quegli anni caricavo il registratore in macchina e partivo. Viaggiavo lontano, di notte. Allora non c’erano i telefonini né strade come si deve, e a seconda di dove andavi a finire era un’avventura. Ma per i poeti le piazze erano sempre piene e davano soddisfazione, non come oggi che spacciano il folk per tradizione, con quattro scemi che ballano su piazze finte.

			Ma lei ha contribuito. Voglio dire, quei programmi tv sono anche un’idea sua.

			All’epoca ero giovane e ci credevo, non pensavo potessero prendere una piega grottesca.

			Si riassettò sulla poltrona e io restai in silenzio. Comunque seguivo le gare dei poeti e le registravo.

			E i cantadores a chiterra?

			Anche. Perché lo vuoi sapere?

			Curiosità.

			Cercavo i discendenti di quelli vecchi, i più famosi della prima generazione, e ne trovai solo alcuni. Tra loro c’era chi non aveva conosciuto il proprio padre. Altri sì, ma non ne serbavano un buon ricordo. Tra le due cose non so quale fosse peggio.

			Dicono che fossero avventurieri, vagabondi.

			Erano come fuorilegge. E lo divennero sul serio, anni dopo, per la Chiesa e il Fascio. Di uno dei più importanti conobbi i figli, non molto tempo fa. Ormai erano vecchi, ma non avevano nessun piacere a parlare di chi li aveva messi al mondo, di un uomo che non stava mai a casa.

			Il disagio di essere figli di nessuno, o quasi.

			Fece silenzio ancora una volta. Alla luce della lampada smorta intravedevo due occhi che mi puntavano.

			Perché la cerchi?

			È una storia che mi chiama da un sacco di tempo.

			Perché?

			Non lo so, ma la Cantadora ha il diritto di essere conosciuta. Credo sia arrivato il momento.

			Vuoi dire che ho scritto roba che non vale niente?

			Non ho detto questo, solo che si può trovare dell’altro.

			Accomodati allora, ma sappi che non combinerai nulla. La storia della Cantadora è qualcosa che si è perso nel tempo, troppo. E anche io ne sto perdendo adesso, qui con te. Non so neanche perché ti ho fatto venire.

			È una mia antenata, qualcosa la so già.

			Di nuovo silenzio. Sentivo il suo respiro, la sensazione di freddo e di solitudine della casa mi entravano nelle ossa.

			Sei un suo parente?

			Sì.

			Ancora silenzio.

			Ascoltami bene, adesso ti racconto questa, poi mi fai la cortesia di andartene.

			Cercò di chinarsi verso di me e nella penombra assunse un’aria inquietante.

			Un giorno feci un sacco di chilometri e andai al paese della Cantadora, nella speranza di trovare informazioni dirette. Chiedevo in giro, ma nessuno sapeva. Finché si presentò un tizio che mi portò nel suo garage e mi disse che conservava un disco della Cantadora. Lo tirò fuori e fece anche un prezzo per vendermelo, un prezzo altissimo. Lui me lo ricordo ancora, vestito come un hacendado.

			Era una truffa?

			Conosci questa storia?

			Mai sentita.

			Non sarai un parente del bastardo?

			Lo ha detto lei: se salta fuori qualcosa, non è veritiero.

			La Cantadora non ha mai registrato, per questo non si trova niente.

			E gli altri paesani?

			Se hanno registrato?

			No, loro cosa dicevano?

			Te l’ho detto, nessuno ne voleva parlare, e i tuoi parenti non si fecero trovare, ecco perché non ci sono più tornato. E adesso vattene, abbiamo finito.

			

		





			Mi ricordai che nella valigetta non era custodito soltanto il quaderno, ma anche qualcos’altro che fino ad allora mi era sfuggito. Nel 1996 mia madre aveva ripreso la sua ricerca e intervistato la vecchia Maria. Tirai fuori il registratore e feci partire il nastro.

			Ho conosciuto zio Sechi – diceva la voce – era un gran signore, credo fosse di Padria. Loro abitavano a Sassari, dove c’era una casa, alberi da frutta e stalle per i cavalli. Mamma raccontava che quel posto era paragonabile al Paradiso terrestre, tanto era bello, e ci andava spesso prima di doversi occupare della famiglia, diciamo così. Zia Candida era una cara parente, tanto brava, e si riempiva la casa quando veniva a trovarci. Ma veniva criticata perché cantava sui palchi. Allora la gente eh, era una parola! Però lei andava avanti lo stesso. Era una grande cantante, pure un po’ matta, e quando passava si giravano tutti a guardarla. Di solito si presentava alla festa di Santa Margherita o di Sant’Isidoro, per cantare o partecipare alle corse, o per tutte e due le cose. E guai se qualcuno faceva del male ai cavalli. Un anno, gli altri partecipanti erano gelosi perché lei ne aveva tre buoni, e nella curva del cimitero tirarono una pietra a una di loro, a Elisa, la più grande. Lei stava in compagnia dei fratelli: «Elisa mi hanno ammazzato?» Fece un salto e corse giù. Allora corsero tutti per capire cosa fosse successo, ma la cavalla non aveva neanche un graffio.

			E quanto l’applaudivano, Gesùmmaria! Invece babbo non andava mai in piazza, quando c’era lei. «Perché non vieni?», gli diceva zia. «Non sto facendo male a nessuno, lasciami cantare». Era un uomo così delicato che non puoi immaginare, ma a sentire i cantadores non ci andava, se c’era la sorella. Mamma invece ci insegnava i mutos che lei cantava nelle gare. Uno faceva così:

			Unu puzone de beranu

			si faghet su nidu

			in sa mata de sa rosa.

			Pro t’àere favoridu

			mi dia dare in manu,

			si su coro meu fuit cosa.4

			Ma queste sono cose di gioventù, e da quando sono morti babbo e mamma con chi ne avrei dovuto parlare, con gli estranei?

			Da quella sorta di intervista erano passati due decenni, ma feci un tentativo e scoprii che l’anziana era ancora viva e abitava in Toscana.

			Pronto? No, Maria è allettata e cieca, non può parlare. Io sono Lucia, sua sorella.

			Lucia come...

			Come una sorella di mio padre Salvatore. Lei morì di parto quand’era giovane, invece io e Maria siamo vicine ai novanta.

			L’accento della signora cercava di nascondere una lingua dimenticata. Mi raccontò di una famiglia in cui non si discuteva molto, e sentivo le sue emozioni attraverso la freddezza del mezzo telefonico, anche se non mi diceva tutto, perché non sono le cose taciute che ti fanno soffrire di più, ma il modo in cui queste non vengono rivelate. Eppure sentivo il rammarico di chi è andato via, il rammarico per essere andati via. Come tanti prima, durante e dopo, anche per lei il primo passo era stato l’addio, il secondo la nostalgia, il terzo il rimboccarsi le maniche. Ma il quarto e il quinto erano stati i più importanti: dimenticare la vergogna ed essere consapevoli della miseria di un tempo.

			Vorrei sapere qualcosa su Candida, dissi, l’altra sorella di Salvatore.

			Di lei non so niente.

			Ha qualche foto?

			Può essere. Ma adesso devo andare.

			Riattaccò, e io pensai al labirinto che sono le testimonianze degli anziani. L’oblio è qualcosa di voluto da chi non c’è più, oppure è sorretto da coloro che sono ancora in vita?

			Posai il telefono, era tempo di usare le scarpe.

			

			
				
					4. Un uccellino di primavera / si fa il nido / nel cespuglio della rosa. / Visto che ti ho preferito / potrei essere tua, / se solo il mio cuore provasse qualcosa.

				

			

		





			Sul web non si trovava niente, se non brevi accenni su forum strampalati. Ascoltai una vecchia intervista radiofonica in cui un sonadore che l’aveva conosciuta diceva che la sua voce poteva essere bassa come un sussurro e poi farsi forte come se giungesse da una valle lontana. All’epoca non si usavano microfoni e amplificatori – almeno non alle feste di paese – e mi chiesi quanto davvero fosse potente quella voce, una voce che faceva innamorare. Dove era finita una donna così? Perché nessuno aveva cercato la sua lapide con una data di morte e una fotografia? Perché nessuno aveva cercato la Cantadora a Sassari?

			All’anagrafe comunale mi ritrovai davanti una lunga fila, così aprii una porta a caso e salii le scale. L’impiegato che mi diede retta indossava una maglietta scolorita dei Metallica, io farfugliai qualcosa e lui mi fece strada fino a una stanzetta in cui trovammo le date di nascita e di morte della Cantadora: 17 maggio 1877 e 21 settembre 1927.

			Altro che 1972, dissi.

			Come?

			Niente, è una stronzata che mi hanno detto tempo fa.

			Fuori dall’ufficio appuntai le date sul taccuino. E quando rialzai la testa li vidi nel parco. Il primo era uno strano soggetto vestito all’antica, con una giacca color tortora e pantaloni di vecchia foggia. Chi gli stava dietro sembrava un mostro dalla testa enorme e glabra. Entrambi mi fissavano, poi l’uomo vestito all’antica imbracciò un organetto e cantò così:

			Inoghe mi faghet die

			cantende a pramma adorada,

			tue in su letu colcada

			e deo fritu che nie.5

			Era un manzanile dell’Anglona – assurdo che una serenata si chiamasse così6 – ma avevo altro a cui pensare e proseguii verso il cimitero. Oltrepassato il cancello mi inoltrai per i viali fino a raggiungere un edificio tra i cipressi, una specie di cappella convertita a esigenze burocratiche. Non c’era nessuno, tranne due tizi un po’ impiegati e un po’ becchini che mi consegnarono un tomo puzzolente, il registro di morte del 1927. Lo sfogliai, ed eccolo lì per la seconda volta quella mattina, il nome della Cantadora. Era vergato con un inchiostro nero e grosso, decisamente funebre. Candida Mara risultava deceduta a Sassari in regione Rizzeddu – cioè a casa propria – e sepolta il 23 settembre nel quadrato 7, cippo 314. Gli impiegati mi spiegarono che le sepolture menzionate sul registro non esistevano più.

			Lei sta cercando una tomba di novant’anni fa in una città di centoventimila abitanti, mi dissero. Quell’area del cimitero è cambiata parecchio.

			Lasciai l’ufficio. Una tomba assente significava nessuna fotografia, nessuna informazione sul secondo marito. Considerazioni davanti a un fioraio, nel lento viavai del cimitero. For absent friends, c’era chi camminava in direzione di un passato da non dimenticare e chi andava via come me. Fuori, li rividi ancora: l’uomo con l’organetto mi sorrideva, il mostro stava ai suoi piedi come un cane. Li snobbai e mi allontanai di qualche passo pensando ai fatti miei. Perché una donna che stava con un uomo ricco non aveva avuto una tomba come si deve ma soltanto un fosso e una croce sopra? Non si può essere più poveri che da morti, aveva scritto Flannery O’Connor. E forse era davvero così. Ma c’era un’altra incongruenza: la Cantadora risultava morta a quarantasei anni, non a cinquanta come all’anagrafe. Un errore? Di fatto, ero riuscito a collegare almeno una tessera del mosaico, e Paul Auster aveva ragione. Solo un morto poteva essersi tenuto nascosto così a lungo.

			Guardai in su e vidi che il cielo prometteva pioggia. Pensai di aver trascurato un altro fatto. Sul registro del cimitero Candida Mara risultava vedova Brotzu. Ma se era sposata con il signor Sechi, perché fu sepolta come vedova del primo marito? Camminai più svelto. Forse la famiglia di Sechi non permise una tomba a una vedova che cantava in giro per le feste? E loro due quando si erano conosciuti? Lui poi dov’era andato a finire?

			Mi voltai. I due matti stavano dall’altra parte della strada, stavolta su una bicicletta. In un’altra occasione mi sarei messo a ridere, se non fosse che mi fissavano come se non avessero fatto altro da sempre. Non ero il solo sulle tracce della Cantadora? Una volta a casa aprii il quaderno di mia madre, ma la stanchezza prese il sopravvento, così bevvi qualcosa e mi lasciai andare sul divano. Il grammofono emanava la sua luce dorata. C’è chi sostiene che i sogni non debbano essere rivelati, pensai prima di addormentarmi.

			

			
				
					5. Qui mi si fa giorno / mentre canto questa serenata, / tu distesa sul letto / e io fuori, freddo come neve.

				

				
					6. Mattutino.

				

			

		





			Il fumo saliva oltre gli alberi e i carabinieri erano vicini. Sotto la luce della luna, i tre ragazzi sgusciarono verso un buco nel terreno.

			Giovanni Brotzu, non ci dovevi portare qui, te l’avevo detto.

			Anch’io te l’avevo detto.

			Shh, volete farvi sentire? E spegnete quel fuoco. Vedo i loro stivali, le loro uniformi.

			Spiano ovunque.

			Cosa fai con quel coltello?

			Zitto, ci sentiranno.

			E ci porteranno in caserma.

			Sei stato tu a dire che non avevi voglia di rientrare. E adesso ti tiri indietro? E tu invece, fai il coniglio?

			Sai quante passate di cinghia mi darà mio padre se ci scoprono?

			Pure il mio.

			Zitti, guardate.

			Il vento era un soffiare continuo tra il fogliame, e i ragazzi trattennero il respiro. I carabinieri passarono oltre e svanirono nel silenzio.

			Bene, è ora di svuotare il fiasco.

			Di’, com’è questa che stai vedendo al lavatoio?

			Quale lavatoio? E giù le mani dal vino, il vostro lo avete bevuto.

			Hai bisogno che ti lavi le mutande, poi?

			Sulla lavandaia non vi dirò niente. Però sì, ho le mutande da pulire dopo che la incontro.

			Balle, quante ne spari.

			Allora tra non molto ti vedremo in chiesa. E di’, ti piace anche con quel neo in faccia?

			Tu pensa a quello che ha tua madre, non ti dico dove.

			I due si scambiarono sguardi e pensieri ostili, poi un sorriso mise fine alla contesa.

			Bevi e smettila, io devo pisciare.

			Siamo già alla chiesa? Entriamo.

			Non vedi che è chiuso?

			Bah, il portone di Santa Croce è sempre stato malandato.

			Un calcio fu il lasciapassare. La chiesa era buia, ammantata da un silenzio sacro, ma già rimbombavano voci e passi di scarponi chiodati. Ombre danzanti. La statua della Vergine venne illuminata dai ceri, raggiunta e spogliata di vesti e paramenti. Uno li indossò, un altro si incoronò santo, il terzo rideva.

			Come mi sta, meglio a lei o a me?

			Venite qui, balliamo.

			Ma gli abitanti del rione si fecero strada alla luce delle fiaccole e trovarono i ragazzi sdraiati a terra e ubriachi, per questo li trascinarono fuori prendendoli a calci. Poi li maledissero. Molto presto, la Vergine di Santa Croce li avrebbe puniti.

			Alla finestra, Candida si tastava la pancia e rimase in ascolto. Il suo lume era come una malia e il vecchio padre una massa informe sotto le coperte. Dalla strada arrivava l’eco di tumulti e si intravedeva un vago chiarore di fiaccole accese. Un uomo passava per la via.

			Sono entrati a Santa Croce e hanno indossato le vesti della Vergine. Dicono che le hanno offerto da bere. E uno è il tuo innamorato.

			Il suo nome, il nome di Giovanni Brotzu, lei non riusciva a pronunciarlo. Restava bloccato tra la lingua e il cuore, era come un dolore che le gravava sul petto.

			Lui è devoto, non farebbe mai una cosa simile.

			È di mala testa, e lo ha fatto. Ma li hanno presi tutti.

			L’uomo girò nel vicolo. Lei sentì una mano sulla spalla e il calore del sonno perduto.

			Cosa c’è? Con chi parli?

			Nessuno, babbo. Sono tre ubriachi che gridano in fondo alla strada. Tornate a dormire.

			Restò in piedi a guardare fuori dalla finestra, col lume che si agitava appena. Forse il mondo dei morti chiamava i vivi?

			Giovanni Brotzu è il tuo nome, disse, e ti sei accollato un debito. Vieni da me stanotte e dimmi che stai bene, dimmi che mi sposerai.

			Intanto le fiaccole crepitavano, molti uomini si erano raccolti all’ingresso di Santa Croce.

			Cosa ne facciamo?

			Io dico di chiamare i carabinieri.

			No, li portiamo a quell’albero. Avete corde?

			E voi tre non dite niente? Di chi è stata l’idea?

			Ma i ragazzi non rispondevano, ubriachi com’erano.

			Mia o di tutti, cosa importa?, mormorava Giovanni Brotzu tra sé. Maledetti corvi. Ma adesso vorrei solo te e stringerti...

			Il vescovo, dobbiamo andare da lui.

			No, niente vescovi né carabinieri.

			...Dirti che ti sposerò.

			Allora cosa facciamo?

			Li portiamo a quell’albero.

			Aspettate.

			Le voci degli uomini si fecero sussurri quando una figura giunse dai vicoli e li prese da parte. Giovanni e gli altri ragazzi non afferrarono le sue parole.

			State dicendo che li dobbiamo lasciare liberi?, fece uno degli aguzzini, a voce alta. Hanno spogliato la Madonna. Io dico di portarli dai carabinieri.

			Io dal vescovo.

			No, li portiamo giù a quell’albero. Devono pagare subito.

			Le facce illuminate dalle torce e l’uomo al centro erano come fedeli di una confraternita, all’opera con un mistero da non nominare. Giovanni li osservava.

			Date ragione al prete, mormorava ancora. Le malefatte, dice mio fratello Pancrazio, le malefatte non vengono giudicate dai carabinieri, né dal vescovo, né da noialtri, ma soltanto da Dio.

			

		





			Conoscevo la storia di Santa Croce fin da quando ero un ragazzino, ma ora – complice il mio inconscio – volevo saperne di più. Chiesi a mia madre.

			«E adesso che siamo sposati, tu prendi la tua strada, che io prendo la mia», così disse a Giovanni Brotzu. Candida lo lasciò sull’altare e percorse la navata per la seconda volta, uscendo con lo stesso uomo con il quale era entrata: suo padre. Forse abbozzò un sorriso per ringraziare i presenti, poi entrambi svoltarono nel vicolo. Fecero uscire Giovanni Brotzu da una porta laterale della chiesa, senza che nessuno lo vedesse.

			Hai detto che esistono anche altre versioni.

			Alcuni dicevano che i due abitarono insieme per un po’, ma Giovanni si sbronzava e fu cacciato di casa. Secondo altri, lei andò dal vescovo armata di pistola sostenendo che don Pancrazio Brotzu, il fratello di Giovanni, non permetteva di sposarli.

			Dunque a chi credere?

			A me l’hanno raccontata come ti ho detto prima.

			Invece suo figlio?

			Morì prematuro. Immagina il dolore di una ragazza diciannovenne, piena di vita e con un marito assente. Io so cosa vuol dire confrontarsi con la perdita, quale peso ha il dolore per una vita tanto attesa. Ma a differenza sua, la mia bambina non l’ho mai vista. Stavo così male che non mi accorsi di niente.

			Ci pensi ancora?

			Mi dispiace non averla vista almeno una volta, non averle messo neanche il suo vestitino.

			Dimmi del mais.

			Una sera mia nonna recitò una poesia: parlava di un episodio accaduto quando lei era giovane. Un ricordo sepolto, qualcosa che non avevamo mai sentito prima. In strada, la famiglia Mara e il vicinato sgranavano il granturco come fosse festa. Le pannocchie stavano al sole, appese come lunghe trecce bionde, le ceste erano pronte per essere riempite coi chicchi. Ma Giovanni Brotzu risaliva la via a capo chino. «Giovanni Brotzu, dove te ne vai?» «Parto», disse, «parto per andare lontano». Era stato chiamato per il servizio di leva, aveva gli occhi arrossati e tremava, a stento riconosceva la madre o i fratelli. Tutti sussurravano che presto avrebbe saltato il fosso, per via della maledizione. Poi gli sguardi dei due sposi si incrociarono. Forse non stavano più insieme da tempo – questo non lo possiamo sapere – ma nonna disse che Candida mise da parte la sua cesta e si alzò per improvvisare:

			Isolve sa tritza brunda,

			de dolu est custu momentu.

			Solu versos de lamentu,

			in custa edade giocunda.

			Piango cun làgrimas tundas,

			piango e pianghimus umpare.

			Cessat como s’allegria,

			nos devimus separare.7

			Dopo quel canto cadde il silenzio, e tutti piansero.

			Il giorno seguente studiai gli appunti e feci una telefonata.

			Vostè ha nominato una storia vecchia, così vecchia che pure io che sono vecchia la ricordo poco. Come mi ha trovato?

			Ho chiesto in giro, siete una parente di Giovanni Brotzu.

			Il marito di Candida Mara, sì. Non lo sentivo nominare da molto tempo.

			Hanno cancellato tutto?

			Oh, certo che sì.

			Perché?

			Perché quei tre sono morti. E male. Questo è il genere di storie che sos mannos8 ci tenevano nascoste, e guai a nominarle di notte, quando non c’era più luce. Nemmeno quella del fuoco poteva proteggere i vivi da certe cose. Ma ormai sono passati anni. In casa ho tanti lampadari e dei grandi non c’è più nessuno che mi dia ordini.

			Candida si esaurì?

			Chi lo sa? Dicevano che era iscasciada.9 Dopo aver perso il bambino le chiamarono un esorcista, per calmarla. Ma di tutte queste cose i vecchi non ne parlavano, forse perché in casa avevamo un prete.

			Pancrazio, il fratello di Giovanni.

			Lo chiamavano su dutor Brotzu, perché era laureato.

			In teologia.

			Può essere, era già vecchio quando ero una bambina. Dal poco che so, a Giovanni venne una febbre altissima e morì. Dicevano per la maledizione di Santa Croce, ecco perché non se ne doveva parlare. Ma quando i fattacci non vengono nominati sono destinati all’oblio, e con loro chi li ha combinati.

			Degli altri sapete qualcosa?

			I nomi non li ricordo o forse non li ho mai saputi. Ma so che morirono male. A uno vennero i vermi in testa.

			A quello che ha indossato la corona.

			Sì, a lui.

			

			
				
					7. Sciogli la treccia bionda, / di dolore è questo momento. / Solo versi di lamento / in questa età gioconda. / Piango con lacrime tonde, / piango e piangiamo insieme. / Cessa ora l’allegria, / ci dobbiamo separare.

				

				
					8. Gli antenati.

				

				
					9. Impazzita.

				

			

		





			Tempo dopo mi invitarono a una cena in cui ressi antipasto e primo, poi accampai una scusa e scappai. Passeggiando per la città trovai un locale con musica dal vivo e sentii una voce che non avevo dimenticato. Entrai e ordinai da bere. Lei era vestita di nero e rosso, come sempre. Sapevo che non sarebbe mai diventata l’ennesima cantadora da sagra e fui felice di notare che aveva conservato fascino e stile nella musica che faceva. Arrivai alla terza o quarta birra e non sono sicuro di quanto accadde dopo, ma capitò prima dell’ultimo pezzo. Aleni si voltò verso di me, e io notai i suoi occhi. Nonostante le lampade vidi che li aveva verdi, qualcuno li avrebbe definiti magnetici. Attesi la fine dello spettacolo e la invitai al mio tavolo.

			Te la sei presa comoda, disse.

			I ritardatari sono utili. Ho letto più libri in auto, aspettando una ragazza, che a casa mia.

			Sembrava più bella di quando l’avevo conosciuta. E inutile pensare di sfuggirle: mi avrebbe messo alle strette come un tempo.

			Potrei rifilarti un sacco di scuse o dirti la verità.

			Ad esempio, che non avevi voglia di rivedermi.

			Ho lavorato molto.

			Luce rossa lampeggiante, scusa standard.

			Non so da dove... Hai mai letto Il gallo d’oro? È la storia di un banditore poverissimo con un problema congenito a un braccio, l’ultimo degli ultimi nella scala sociale di un paesino messicano. A un tratto il suo percorso di vita si incrocia con un gallo da combattimento. L’animale è stato ferito dopo l’ennesima lotta e versa in condizioni talmente brutte da trovarsi vicino alla morte. Il suo padrone lo abbandona, ma il banditore lo porta a casa, lo accudisce e lo rimette in forze. Poi lo riporta a combattere.

			E il gallo vince.

			Non solo. Batte qualsiasi avversario, e da qui in avanti iniziano le fortune di Dionisio.

			Anche tu hai trovato un gallo? So già chi pagherà il conto.

			Aspetta. Un giorno il nostro amico si imbatte in Bernarda, detta La Caponera. È un personaggio ammaliante, una cantadora come te, la donna che tutti vogliono ma che nessuno riesce ad avere. Anche lei sarà sua, nuova fonte di fortuna e ricchezza.

			Come finisce?

			I romanzi si rivelano fino a un certo punto. Ma questa è una storia che mi ha trovato.

			E le cantadoras?

			Loro no, sono io a trovarle.

			Dato che Aleni non aveva cenato – e io avevo mangiato malissimo – ordinammo qualcosa. Tra una portata e l’altra chiedeva della mia strana trisavola.

			Ricordami il nome.

			Candida Mara.

			Come l’attrice, Rooney Mara.

			Lei è simile a Bernarda, e sfugge alla mia ricerca.

			Forse perché ne ha avuto abbastanza. Di cattiverie sul suo conto, voglio dire. È per lei che non ti sei fatto più sentire?

			Annuii, ed entrambi distogliemmo lo sguardo. Fu Aleni a rompere il silenzio.

			E oggi come la immagini?

			Farebbe la sua musica, ma con uno stile nuovo, sarebbe più fortunata della Cantadora del passato e meno evanescente. E ovviamente resterebbe bionda.

			Come?

			Prima ti ho accennato qualcosa sul granturco. Si appendeva per venire essiccato, trecce bionde da sciogliere. Ultimamente ci ho fantasticato un po’ e credo che quei versi abbiano una valenza metaforica. Ma è solo un’ipotesi.

			Poi?

			Vestirebbe colori accesi, avrebbe dei tatuaggi.

			Mi ricorda qualcuno. 

			Ma tu non hai un brutto neo sul viso. Forse stavolta andrebbe in un centro di medicina estetica.

			E ogni sei mesi farebbe il filler agli zigomi. Aspetta... Stavolta?

			Scostai il piatto del dolce. La leggenda dice che non si è svegliata dopo l’anestesia. Alcuni medici mi hanno spiegato che negli anni Venti era un intervento improbabile.

			Vuoi farmi credere che è morta per l’asportazione di un neo?

			Alzai le spalle.

			Bel rompicapo.

			Già. Come se non bastasse il resto.

			Più tardi, Aleni si rivestì e mi sorrise indicando il grammofono d’oro. Dove l’hai preso?

			L’ho sempre avuto.

			Lei annuì. Ora devo andare, disse. Ma tu dormi, le cantadoras sanno ritrovare la strada.

			La accompagnai alla porta e la salutai con un bacio. Prima di tornare a letto sfiorai il grammofono, e all’improvviso capii dove proseguire la ricerca.

			

		





			L’archivio di stato si trovava in un palazzo vecchio e senza grazia vicino ai giardini pubblici. All’impiegata spiegai cosa cercavo e credo di aver parlato qualche lingua sconosciuta perché inizialmente non riuscivo a farmi capire. L’impiegata chiamò un’altra impiegata, che ne chiamò una terza. Dopo la parola antenata mi accompagnarono nella sala studio, e lì aspettai.

			Ero già stato in quell’edificio. La prima volta avevo chiesto informazioni per iscrivermi alle liste dei bidelli.

			Lei cos’ha studiato?

			Scienze della comunicazione.

			E perché vuole fare l’operatore scolastico? Potrebbe insegnare matematica.

			Con una triennale in Scienze della comunicazione?

			Appunto, dovrebbe insegnare matematica, dia retta a me.

			La seconda volta avevo visitato un’altra ala. Un gruppo di artisti aveva occupato i piani che un tempo ospitavano la questura, e una mattina il promotore dell’iniziativa mi fece fare un giro del palazzo. Ci fermammo in uno stanzone vuoto.

			Qui non fate niente?, chiesi.

			Mi indicò le pareti. C’erano delle macchie, segni orizzontali e verticali che sporcavano il bianco dei muri.

			L’abbiamo lasciata così per non perdere il ricordo. Perché qui c’erano gli archivi della polizia, qui ci siamo stati tutti.

			Invece gli spazi del mio archivio erano strapieni di materiale e la sala studio era soltanto una parte del patrimonio custodito. L’impiegata numero 2 portò dei blocchi legati con lo spago e me li piantò davanti. Nessuno aveva maneggiato quei faldoni da chissà quanto tempo. Li toccai e me li rigirai tra le mani, incapace di scegliere, sfogliandoli col timore che mi si sbriciolassero tra le dita e senza capirci molto, se non che erano pieni di dati sulla Cantadora. Compresi che non stavo più cercando un fantasma, non una donna avvolta da un’aura di leggenda. No, lei era vissuta davvero, esisteva di nuovo, e io stavo passando un dito sopra la sua firma. Candida Mara. Stentavo a crederci.

			Erano tutti documenti del tribunale. Denunce, processi con testimonianze. Moltissime cose erano da decifrare, ma ora facevano parte del mio tesoro personale; avevo trovato più di quello che mia madre e gli studiosi avevano scoperto nei decenni passati. La Cantadora aveva avuto problemi con la legge per almeno tre volte. Un’aggressione subita da suo fratello nel 1908, una denuncia in seguito all’uccisione di una cavalla nel 1919 e un’altra avvenuta durante una corsa nel 1924. Mi ci sarebbero volute settimane per studiare calligrafie e deposizioni, e forse sarei impazzito. Ma a vedere quei dati compresi dove ero stato cieco.

			Il nome proprio di Sechi, secondo marito di Candida Mara, era Antoni Zusepe. Su di lui c’erano domande che non avevano trovato risposta, quesiti che mi ero posto al cimitero. Perché il loro matrimonio – attestato anche nel documento del 1924 – non risultava sul registro di morte della Cantadora, dove lei figurava vedova di Giovanni Brotzu? Avrei dovuto seguire le tracce di Sechi. Chiamai il comune di Padria, suo paese d’origine, ma non esisteva una data di decesso, dunque Antoni Zusepe non risultava morto da quelle parti. Che fosse svanito nel nulla come la Cantadora? Ma se non era morto in paese pensai fosse successo a Sassari, dove aveva vissuto con lei. Feci varie telefonate ad alcuni anziani del quartiere, ma nessuno lo aveva conosciuto. Cercai gli stessi cognomi delle persone citate sui documenti d’archivio. Altro buco nell’acqua.

			All’anagrafe di Sassari saltai ancora la fila e mi inoltrai negli uffici come un bandito. L’impiegato con la maglietta dei Metallica mi scortò con indolenza nella stanza dove stavano i registri. C’era un indice decennale diviso per tomi, annate e annate di morti conservate su scaffalature bianche. Dopo un paio di tentativi arrivammo ad Antoni Zusepe Sechi e alla sua data di decesso: 28 giugno 1927.

			Altro che anni Cinquanta, dissi.

			Come?

			Niente, è una stronzata che ho pensato tempo fa.

			Avevo sperato che Antoni Zusepe fosse rimasto in vita almeno fino al dopoguerra, ma ancora una volta Paul Auster bussò: Solo un morto poteva essersi tenuto nascosto così a lungo. Ringraziai l’impiegato e salutai. Fuori dall’ufficio cercai l’uomo con l’organetto e il suo amico strano, ma non li vidi più, né lì né altrove. Cosa fare? Mi sarei fiondato al cimitero, alla ricerca della tomba di Sechi, dove con un po’ di fortuna avrei trovato una lapide e una foto. Ma mentre camminavo ebbi un pensiero struggente, qualcosa che in precedenza non avevo colto. Antoni Zusepe e Candida erano morti entrambi nel 1927. Lui nel mese di giugno, lei a settembre. Dunque Sechi era uscito dalla storia prima di Candida, tre mesi appena, e per la seconda volta nella vita lei era rimasta vedova, era rimasta sola.

			La giornata era fredda e tirava vento, come da tradizione per una visita al cimitero. L’andazzo lo conoscevo: mi sarebbe bastato richiedere il registro all’ufficio dei cipressi. Maneggiare il libro dei morti è come un’incursione fuori tempo che quella gente compie nella nostra vita, e sfogliarne le pagine mi comunicò una sensazione di macabro che non riuscivo a scrollarmi. Memorizzavo corpi sottoterra o che sono polvere da tempo immemore, privati anche di un ricordo. Le persone su quei registri erano soltanto nomi e le pagine fredde classificazioni di cadaveri. Per loro non ci sarebbero stati più sorrisi né palpitazioni, erano soltanto parole scritte da un inchiostro sbavato dall’umidità e che ne delineavano l’ultimo viaggio. Quanti altri come me sarebbero venuti per leggere quei nomi? Quanti per ricostruirne le storie?

			Antoni Zusepe Sechi – come Candida Mara – risultava sepolto in terra. Per zelo, chiesi agli impiegati un po’ becchini l’esistenza di quei cippi.

			Lei sta cercando una tomba di novant’anni fa, disse uno, in una città di centoventimila abitanti.

			Una frase che avevo già sentito.

			Mi ritrovai con le lacrime agli occhi fuori dal cimitero, nel vento d’inverno, ma pensai a lei nel finire assolato e caldo di giugno 1927, lei al seguito del carro funebre con drappi neri, tirato da un paio di cavalli neri anche loro, lei che camminava in solitaria o con pochi amici dietro il feretro, dalla casa delle cortes fino al camposanto, fino all’ingresso in cui stavo versando lacrime per due morti di novant’anni prima. Quel giorno, Candida era rientrata a casa, sola. Per lei, tutto era finito ancora una volta.

			Sul marciapiede asciugai le lacrime e provai a concentrarmi ripensando alla pagina di Sechi. Come da prassi, sul registro era segnato il nome, l’età del decesso e il luogo in cui questo era avvenuto. Ma sulla colonna riservata allo stato civile c’era un altro dato che non avevo messo a fuoco. Diceva che Antoni Zusepe era sposato, ma non con lei.

			

		





			Aleni leggeva il documento del 1908, il più vecchio dei tre. Non era battuto a macchina come quello del 1924 ma scritto con una calligrafia poco comprensibile. In più, l’inchiostro era consumato dal tempo e dall’umidità. Ci dividemmo le pagine e facemmo una sorta di briefing notturno davanti a pizza e birra.

			Il primo documento descrive un’aggressione in famiglia, dissi, una caccia alla volpe e un carabiniere sotto il letto.

			Cos’è il Non luogo a procedere?

			Un niente di fatto.

			Più tardi Aleni crollò e io rimasi sveglio a lavorare sugli altri documenti. Il giorno successivo organizzammo una seconda riunione. Perché l’avevo coinvolta, ancora non lo sapevo.

			Ai tempi di Sechi, dissi, Padria era un paese piccolo, e piccolo è rimasto. Nei paesi sono caratteristici alcuni cognomi, ma qui il Sechi giusto non si trova.

			E se avesse avuto figli dalla moglie precedente?

			Suo padre si chiamava Pietro, magari Antoni Zusepe ha avuto un figlio o un nipote che si chiamava così.

			Aleni in versione segretaria mi porse il telefono. Feci molte telefonate, finché un capitano dei barracelli mi indicò i discendenti di un uomo che si chiamava Pietro e allevava cavalli. Chiamai un certo Silvio.

			Mi dispiace, rispose, ma di questa storia non so niente.

			Non ne hai mai sentito parlare? Qualche accenno in casa?

			So che un nostro parente abitava a Sassari e aveva dei cavalli, una passione che ha trasmesso a mio nonno Pietro, ma che io sappia non aveva avuto figli. Però stasera devo riportare mia madre e mia zia in paese. Chiedo e ti faccio sapere nei prossimi giorni.

			Mi richiamò due ore dopo.

			Pronto? Ho saputo un po’ di cose. Mia madre e mia zia dicono che Antoni Zusepe scappò con una donna, una che cantava. Lui era benestante, ma lei lo mandò in rovina. Insomma, prima che morisse gli prese tutti i beni. In famiglia nessuno ne ha più voluto parlare, perciò sia mia madre sia mia zia non sanno altro, ma entrambe si ricordano che Antoni Zusepe era sposato con una donna di qua e che a un certo punto si è innamorato di questa cantadora. Dicono che la conobbe a una festa di paese, forse addirittura in famiglia da noi. Dopo un po’ ha lasciato sua moglie ed è andato via di casa. Mio nonno raccontava che l’ultima volta che lo vide, anni dopo a Sassari, Antoni Zusepe era malato e sporco, pieno di pidocchi. Questa cantadora lo aveva truffato e abbandonato. Non so altro. La storia ti corrisponde? Pronto?

			Raccolsi altre informazioni su Emilia e suo marito Antoni Zusepe, sia a Padria sia altrove. Informai Aleni.

			Non avrà lasciato sua moglie di punto in bianco?, chiese.

			Senti questa. Stamattina ho chiamato una vecchia: «Pronto? Cerco la signora Gavina, mi hanno detto che ha novantacinque anni ed è ancora lucida». Mi ha risposto la figlia: «È stato informato male, ha centodue anni ma è un po’ sorda». Insomma, la centenaria mi ha confermato la storia, ha conosciuto Emilia e ricordava tutto.

			Dunque Antoni Zusepe è impazzito per Candida.

			Il più classico dei colpi di fulmine.

			E adesso?

			Si va alle cortes.

			Stai scherzando?

			Da decenni Rizzeddu è un quartiere in piena città, ma girammo comunque per le strade studiandone le case. C’era quella bassa e l’altra col giardino, una con un vecchio portone e una ristrutturata ma con le finestre antiche, un’altra mutata in garage chissà quando. Suonai qualche campanello, chiesi a un anziano che arrancava con le buste della spesa, ma tutti mi dicevano no o mi guardavano con sospetto, scuotevano la testa e bofonchiavano che non volevano comprare niente. Spesso Aleni mi sostituiva con più savoir-faire, e a un tratto mi prese per le spalle e indicò una casa color senape, risalente agli anni Trenta o giù di lì.

			Chi bussa?

			Non io, sono abituata a suonare i campanelli e fuggire.

			Parlammo con uno degli inquilini, il dottor Piras.

			Una cantadora?

			Candida Mara, il nome le dice niente?

			Mai sentita. Vi dicevo che questa casa esiste da parecchio, ma se cercate case d’epoca ce n’era una proprio là: villa Marcellino.

			Attraversammo la strada. Sui campanelli del palazzo c’era una targhetta con il nome Marcellino. Suonammo.

			Una cantadora?, rispose la signora. Non ne so niente. La villa era di mio nonno, poi la buttarono giù e costruirono questo palazzo. Un tempo da qui si vedeva il mare, poi ne hanno costruito un altro davanti e... Dei frutteti non ricordo, ma quando ero bambina c’erano degli alberi qua dietro, poi hanno costruito ancora.

			Nei giorni successivi feci altre chiamate e seguivo Aleni, se aveva date in zona. Lavoravo soprattutto con appunti e guida telefonica. A volte arrivavano conferme, come da Franco, un lontano parente.

			Certo che so dove abitava. La casa con cortili, alberi e stalle. Babbo diceva che anni dopo, lì davanti, costruirono una villa dalla facciata celeste, ma non ricordo il nome.

			Villa Marcellino.

			Giusto.

			Mi sai dire altro?

			Su di lei babbo raccontava poche cose. Da bambino ci aveva vissuto per un periodo e non ne aveva un buon ricordo. Dove stava la casa lo sapeva bene, me lo diceva ogni volta che ci si passava davanti.

			Mi stiracchiai sulla sedia e pensai. Ero soddisfatto di quei tasselli oppure non avevo messo a fuoco qualcosa di importante? Quella sera feci un’ultima telefonata.

			Dottor Piras, scusi se la disturbo ancora, si ricorda a chi appartenevano i terreni in zona?

			Non i nomi, ma anni fa ho maneggiato dei documenti. Mi pare che la zona appartenesse a un canonico.

			Don Brotzu. Questa figura saltava fuori nei momenti più inaspettati. Mai avrei immaginato che l’alcova di due amanti uniti al di fuori del matrimonio – lei vedova e lui sposato con un’altra – sarebbe stata comprata da un prete. Nei giorni successivi feci dei controlli alla Conservatoria dei registri immobiliari, scontrandomi con il vecchiume delle procedure, e scoprii che il prete aveva ricevuto lasciti e fatto acquisti in vari paesi del circondario. Nonché, con mio stupore, acquistato il predio in cui aveva abitato la Cantadora.

			

		





			Nessuno sapeva dove fosse finito l’archivio dell’ospedale civile. Lo spostano di continuo, diceva qualche impiegato. Altri non sapevano dove si trovasse. Nell’attesa mi concentrai sui cavalli, scommettendo sulle intuizioni.

			Riccardo C. era uno dei fantini della Cantadora. Avevo letto il suo nome e quello della famiglia che lo aveva adottato nel documento del 1924, e feci decine di telefonate nella speranza di scovare un parente, finché mi imbattei nella donna giusta.

			Mia nonna piangeva per un ragazzino fuggito di casa, spiegò. Mi pare si chiamasse Riccardo e che non si fece più vedere. Ma lei come lo sa?

			Non le dissi quanto è bello assistere al risveglio di un ricordo, quando l’avvisaglia è una pausa dall’altra parte del telefono e il silenzio che raccoglie ciò che verrà detto o taciuto scende talmente nel profondo da richiamare il cuore. Non sentivo questa storia, non sentivo quel nome da tanti anni, era la frase che mi veniva ripetuta, o il pensiero che coglievo durante certe telefonate.

			Ma la pista dei cavalli era buona. All’inizio degli anni Dieci, dalla Mesopotamia vennero introdotti stalloni da accoppiare con le fattrici sarde. Chi era tra gli allevatori che aderirono all’iniziativa? Antoni Zusepe Sechi. Trovai articoli sui Derby di Ozieri e uno sulla festa di Santa Margherita al paese di zia Maria Mara. C’era l’albero della cuccagna, l’immancabile esibizione dei poeti, una bicchierata e un elettricista caduto da un palo mentre sistemava le lampadine. Ma soprattutto, c’era la Cantadora, e alle gare parteciparono tre suoi cavalli: Elisa, Dadu de Bànari e Funtana.

			Rilessi quei nomi come una preghiera o una formula magica, perché dopo chissà quanto tempo qualcuno li pronunciava insieme. Poi immaginai Candida alle cortes che attraversava il patio per raggiungere la stalla, dare la biada ai cavalli e accarezzarli piano, fargli chinare il muso e poggiarlo sul suo viso così, a occhi chiusi, cantando loro storie o mutos de amore.

			Dopo molti tentativi trovai anche il signor Luigi.

			Babbo faceva il fantino di professione e gareggiò per anni, ma su questa cantadora non ho mai sentito niente.

			Riccardo non le ha raccontato perché scappò di casa?

			Come fai a saperlo?

			Ho visto una foto di Riccardo da vecchio. La didascalia riportava il nome e soprattutto il cognome C., tipico dei figli di nessuno. So che in passato alcune famiglie facevano domanda per avere degli orfani, li tiravano su in cambio di un sussidio.

			Anche babbo era così, ma non ne voleva parlare.

			Quei ragazzini partivano male per colpa delle suore e di chi gestiva queste faccende. Erano bollati, riconoscibili da nomi assurdi di santi ed eroi, come una carta d’identità del peccato.

			Negli anni si è lasciato sfuggire qualcosa, ma le volte che ne ha parlato erano poche. Un giorno mi chiese di portarlo al paese dove aveva trascorso la sua infanzia. Voleva riconciliarsi con i parenti o con chi era rimasto, ma non trovò nessuno e ce ne tornammo a casa.

			Li ho trovati.

			...

			Ci ho parlato al telefono pochi giorni fa.

			...

			Il suo silenzio sembrò durare. Non sapevo cos’altro dire.

			Si può avere il numero?

			Glielo diedi. Non so se il signor Luigi li abbia incontrati, non l’ho mai voluto sapere neanche per curiosità, perché questa non era più la mia storia, ma il percorso di un dolore sepolto e lontano cent’anni, tornato in superficie per riallacciarsi a un altro qualcosa che neanche oggi saprei dire cosa sia. Eppure, un giorno alle cortes la Cantadora aveva dato rifugio a un ragazzino con la passione per i cavalli. Questo continuo a immaginarlo ancora.

			

		





			L’ufficio dell’azienda sanitaria locale somigliava a una grande aula scolastica. C’erano una finestra aperta e due scrivanie, una davanti all’altra, e poi altre due più avanti, nella stessa posizione. Mi fecero accomodare dalla prima impiegata, seduta al pc e sommersa dalle carte. Davanti a lei sedeva un altro impiegato con la scrivania lucida e senza niente sopra, neanche un foglietto.

			Lei come si chiama?

			Avrei voluto dire Sundance Kid, dal momento che stavo assaltando un posto dopo l’altro, ma utilizzai il mio nome e il trambusto all’esterno coprì la voce. Anche le altre due scrivanie erano nella stessa situazione delle precedenti: una con pc e carte, l’altra vuota e con un uomo che leggeva il giornale. Poi arrivò la dottoressa Canu.

			Le cose stanno così, può cercare tutto quello che vuole. E può fare tutte le foto che vuole.

			Perché è così difficile trovare l’archivio dell’ospedale civile? Avrò fatto una ventina di telefonate. Per mesi.

			La gente non cerca storie antiche. A volte richiede cartelle cliniche di vecchi ricoveri, ma parliamo di pochi decenni.

			Esistono cartelle cliniche?

			Dell’epoca che cerca lei? È già tanto se troverà i registri, lì al vecchio manicomio. Fino all’anno scorso ci hanno lavorato due archivisti, ma non so se abbiano sistemato tutto. Chiami il signor Liperi e si metta d’accordo, la accompagnerà.

			Due giorni dopo entrai nell’ex manicomio di Rizzeddu con il signor Liperi e Aleni.

			Sei teso?

			No, ma Candida potrebbe trovarsi qui. E mi fa strano che l’archivio dell’ospedale si trovi proprio vicino a casa sua, nei meandri di un vecchio manicomio.

			Anche qui mi era capitato di venire, anni prima. Alcune palazzine erano state ristrutturate, ma ricordavo bene le condizioni miserevoli di un tempo, le grate alle finestre che davano su stanze buie e dai muri scrostati. Passammo una serie di corridoi in cui erano custodite reliquie da ospedale psichiatrico – forse per ricordo, per fare paura o per entrambe le cose – poi salimmo le scale fino ad arrivare a una sala arredata in maniera moderna, ma con un’aria umida.

			Dei registri dell’ospedale civile non c’era traccia e Aleni aprì i cassetti di alcuni schedari, quelli grigi di un tempo. Dentro c’erano tanti cartoncini rossi coi nomi dei matti, date di ricovero e altre informazioni che non ricordo o che ho voluto dimenticare. Liperi mi disse che gli archivisti avevano il contratto scaduto e che avevano lasciato il lavoro a metà. In effetti sui tavoli erano stati abbandonati dei faldoni, come se chi li avesse lasciati fosse uscito a fumare una sigaretta poco prima che entrassimo noi. Con il signor Liperi ci guardammo negli occhi, avevamo pensato la stessa cosa. Lui si diresse verso i deumidificatori, ne staccò il contenitore e li svuotò giù dalla finestra.

			Da sottu, disse.

			Mi resi conto che là dentro non avrei trovato niente, così Liperi ci scortò per una serie di cunicoli. Si intravedevano porte di uffici e stanzini con televisori sintonizzati sui programmi della tarda mattina. In bagno, ciarpame e mobilia buttata in attesa di chissà quale avvento, e dai rubinetti scendeva un filo d’acqua. La stanza giusta era in uno stato penoso, con giornali e scatole ammuffite che giacevano sul pavimento. Presi una scala e cercai il registro del 1927.

			Maneggiare quelle carte fu come entrare in un ospedale dell’epoca. Dal 1° gennaio al 31 dicembre controllai giorno per giorno, e non fu bello arrivare fino all’ultima pagina, al riassunto degli ospedalizzati da uno o due anni e forse più. Ricoveri per lesioni, malattie polmonari o di cuore, c’era di tutto.

			Guarda, dissi ad Aleni. Si parla di una prostituta con l’apparato genitale in condizioni che non si possono descrivere. La professione è riconosciuta nella casella.

			Una volta fuori, Aleni andò incontro ai pazienti e disse qualcosa agli infermieri. I matti non fanno effetto, se li vedi da soli. Ma tutti insieme, con le facce strane, le felpe scolorite e i capelli arruffati, gli sguardi fuori dal mondo, se li vedi dietro una finestra, allora sì che fanno effetto. Sorridevano imbarazzati per quella presenza esuberante, poi si misero in cerchio e Aleni cantò:

			Acollu chi faghet die,

			ponzende riga in su mare,

			ed eo ancora a tocare,

			bella, su petu a tie.10

			Non è necessario conoscere il passato di una persona, basta seguire ciò che sa fare. Per questo non le chiesi niente di quella scenetta. Mi domandai invece se la Cantadora fosse finita davvero in ospedale, eppure sul registro dei ricoveri non c’era. Dunque dove era stata operata?

			Abbiamo fatto un buco nell’acqua.

			Ti aspettavi quello nel muro?

			Ringraziammo Liperi e ci lasciammo il cancello di Rizzeddu alle spalle. Nonostante gli esorcismi e la nomea di pazza, la Cantadora non lo aveva mai varcato.

			Quella sera festeggiai con Aleni. Credo di aver ecceduto con l’alcol perché finii sdraiato sul divano. Chiusi gli occhi mentre lei frugava tra i miei dischi e attorno al grammofono d’oro. 

			Ho studiato i documenti, dissi. Non mi resta che scrivere.

			E trovare un titolo.

			Sentivo Aleni più vicina, ma tenni gli occhi chiusi.

			Forse...

			Zitto, so quale sarà. Te lo dico all’orecchio.

			

			
				
					10. Ecco che spunta il giorno, / segnando l’orizzonte sul mare, / e io ancora non ho toccato, / bella, il tuo seno.

				

			

		





			La Cantadora

			

			

		





			Asgiu n’aeti di dì,

			li cantadori di gara,

			come Candida Mara

			altu non ni pò nascì.11

			Anonimo gallurese

			

			
				
					11. Avete voglia a parlare, / o cantori di gara, / come Candida Mara / non ne nasceranno altri.
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/

			Apparvero come spettri tremolanti nella calura e vennero avanti lungo il sentiero tra i campi, spinti da un’aria stanca che faceva ondeggiare le loro ombre. Vestivano giacche lise e pantaloni sbrindellati, e a chi li vide arrivare non fu chiaro se facessero parte di un drappello scampato a qualche guerra o se fossero semplici derelitti. Ma sulla via segnata dal sole, dalle piogge e dal passaggio dei carri, il canto delle cicale cessò all’improvviso e il silenzio fu come un banditore che annunciava un arrivo, perché quegli uomini, ovunque andassero, erano sempre attesi.

			Stelle cadute sulla polvere – questo erano – astri minori che si accendevano soltanto a tarda sera e che avevano il potere di mettere in pausa un mondo, forse per intercessione della Vergine o del santo di turno, in una sospensione che odorava di incenso e borotalco, di fuochi di ferula e cipolle bruciate, ma anche di animale, vino e baci, accoppiamenti nel buio.

			L’abbeveratoio alle porte del paese non era vacante. C’era sempre qualcuno a presidiarlo – vivo o morto che fosse – e quel pomeriggio un uomo aspettava con la pistola in bella mostra, scintillante come nelle storie dei bambini. Un tizio calvo e con due baffi incolti si avvicinò per salutarlo, e l’altro ricambiò e attese che tutti bevessero e rinfrescassero fazzoletti e cappelli. Poi riposarono tra chiacchiere e silenzi, fin quando dal sentiero che avevano percorso comparve un calesse guidato da una sorgente di luce nera, una sagoma allungata e poco rassicurante, l’ultimo astro della compagnia.

			Benénnidos, accogliamo i cantadores. Avvicinatevi, fra un minuto avremo buona musica con i nostri campioni, e in seguito ci sarà anche una sorpresa. Festeggiamo il nostro santo, beviamo e festeggiamo.

			L’obriere gesticolava nella piazza e la gente si avvicinava alle tavole del palco. I quattro riposavano al fresco, poi Pàulu passò una mano sui baffi e si alzò.

			Forza, guadagniamoci la minestra.

			Preferisco un altro bicchiere, fece Bainzu. Dico bene, Remu’?

			Ma Remundicu non rispose. Era impegnato ad accordare la sua chitarra ricamata di rose e spine che la rendevano unica. In quegli anni qualcuno aveva iniziato a importare nuovi strumenti dal continente – Sicilia o Milano, poco cambiava – ma bastavano una cassa e due corde in più per tirare fuori un suono differente dai soliti pezzi di legno. Secondo Remundicu, i chitarrini a quattro corde che molti si ostinavano a utilizzare nelle feste di campagna o dopo la tosatura delle greggi avevano fatto il loro tempo.

			Ora il chitarrista puntava gli occhi in direzione della casa dietro il palco. Un paio di stivaletti dalla punta lucida dondolavano sull’uscio, nel moto ozioso di chi li calzava.

			Perché non si alza?, chiese.

			Aspetta il momento giusto, disse l’Angelo.

			E quale sarebbe?

			Capire cosa vuole il pubblico. Quello è il momento giusto.

			Se ti senti nervoso conta le corde, disse Bainzu. L’Angelo ha ragione, è un atteggiamento che ho visto pure io, quel paio di volte che mi è capitato. Ma non ho ancora sentito una nota sbagliata venire fuori da quella bocca. Tu puoi dire altrimenti?

			Remundicu si puliva le scarpe con uno straccio. Sembra che non gliene freghi niente, disse.

			Il primo ad andare in scena fu l’Angelo, e la gente si dispose in cerchio. L’organetto non smetteva di aprirsi e chiudersi, e dai tasti partivano fili invisibili che sembravano comandare i passi dei ballerini e le evoluzioni delle gonnelle. La magia della musica aleggiò per un pezzo, ma nessuno nella piazza sembrò rendersene conto. Si ballava e si cantava:

			Duos o tres sonetes

			bighet su sonadore.

			Falditas de pannete

			nd’as de ogni colore

			(ma innamoradu no nd’as).12

			Qualcuno dell’organizzazione aveva sistemato le sedie per i cantadores ed era sparito a farsi un goccio tra la folla che odorava di campagna. Poi l’obriere diede il via all’esibizione dei talenti di paese, e di Bainzu e Pàulu. Il suonatore locale strinse la mano a entrambi e si mise all’opera. Pàulu e Bainzu affrontarono gli altri sotto i festoni colorati, e a colpi d’ugola dimostravano di essere i migliori. Duinas di istérridas e torradas,13 le dita del chitarrista schiacciavano le corde per poi rallentare il ritmo fin quasi a fermarlo. I cantadores passavano dalle canzoni d’amore a quelle sconce:

			Como chi so essidu domadore,

			una pisedda de Putumajore

			m’at dadu su cunzadu

			(a bi lu laorare).

			Bi l’apo bene pienadu

			e bessidu m’est a fenu sicu.14

			Sulla solita porta, qualcuno ascoltava con interesse quegli uomini che si davano battaglia in un continuo gioco di logica e di sopraffazione; i loro colli ingrossati per lo sforzo e le bocche dai denti guasti risaltavano più degli applausi del pubblico. La figura si alzò, raccolse la scatola di legno e la aprì, montò lo strumento, fece girare la manovella e accostò la bocca alla tuba. Ne uscì una nebbiolina azzurra che inalò a occhi chiusi. Poi tirò fuori uno specchietto, passò due dita su una guancia e vide che la persona nello specchio aveva assunto un’espressione insoddisfatta. Si osservò meglio, concentrandosi come se quel volto riflesso volesse dirle qualcosa, infine chiuse la porta e si avviò in direzione del palco.

			Amici, diceva l’obriere, stasera diamo il benvenuto a una donna. La sua fama recente l’ha portata fino a noi. Cosa dite, un uomo in gonnella? Nossignore, da queste parti nessuno frega nessuno.

			Dalla folla, il mormorio divenne espressione di curiosità, e partì qualche fischio seguito da insulti e risate. L’obriere dava segno di scaldarsi, qualcuno intimò di fare silenzio, altri spingevano per arrivare più vicino ai cantadores. Pàulu e Bainzu sedettero e tracannarono un quartino a testa, poi fecero cenno al compare che fino ad allora era rimasto inattivo. Remundicu Lanzu prese la chitarra e sedette al posto del suonatore locale. Si, Mi, La, Re, Fa, Si. Una controllata all’accordatura e un saluto in silenzio. Anche il pubblico taceva, ma l’aria si era fatta elettrica, come se un temporale dovesse fare capolino da quelle parti da un momento all’altro.

			Si udì un rumore di tacchi sulla passerella, rumore che subito cessò a favore del chitarrista. Un lieve sentore di rosa si diffuse nell’aria mentre Remundicu pizzicava le sue corde in maniera lenta, morbida e sapiente, sulla scala di note invisibili che cullarono il pubblico in un’atmosfera di leggerezza prima di trasformarsi in furore metallico. Accompagnamento a botte, basso-bordone e arpeggio, basso-bordone e arpeggio, Lanzu introduceva la scena e una voce echeggiò nella piazza richiamando la natura sanguigna dell’isola. Era come se arrivasse da valli lontane o picchi boscosi, come una cascata o il tuono che scuote la campagna nei pomeriggi d’estate. Il temporale era arrivato, e aveva sembianze femminili:

			Cando cantat Maria

			e s’intendet in domo,

			paret una sirena.

			Ancora no l’ischiat,

			fintzamente a como,

			chi s’amore fuit pena.15

			Un’ombra nerissima stava sul palco, ci si era installata sopra come una monade. L’atteggiarsi della persona, lo sguardo penetrante e il movimento della bocca e delle mani, tutto si fissava negli occhi del pubblico. Da settimane non si parlava d’altro nelle botteghe e nelle bettole, nei saloni dei barbieri e nelle cantine. Qualcuno diceva che una vedova girava i paesi, di festa in festa. Avevano preso a chiamarla in quel modo, la Cantadora, perché nelle esibizioni a chitarra era l’unica donna in mezzo agli uomini. Nessuno comprese cosa stesse succedendo e nessuno aprì bocca. Neanche l’obriere, o il sindaco, o il signor Antoni Zusepe e i suoi amici arrivati da lontano. Quella donna tenebrosa stava lasciando a bocca aperta anche i cantadores.

			Presto la sfida si fece accesa, soprattutto contro Bainzu e Pàulu, ma la Cantadora teneva loro testa. La folla rimase ammutolita, come se una strega fosse uscita dal suo antro per impadronirsi dei loro cuori e governarli per sempre. Gli uomini erano ammaliati, le donne estasiate, e tutti la invidiavano. Dopo ore di battaglia, venne avanti per l’ultima quartina:

			Patria mia, perdona,

			si custu azaldu apo tentu.

			Si as cumprendimentu,

			nde formas una corona.16

			Calò un nuovo silenzio, poi la Cantadora fece qualche passo indietro. Stavolta il rumore dei tacchi sul legno venne sovrastato dalle grida e dagli applausi. Lei indietreggiò ancora, piano, prima di eclissarsi nel buio della notte, dentro lo stesso elemento da cui era venuta fuori, dentro lo stesso elemento di cui sembrava essere composta.

			
				
					12. Due o tre organetti / porta il suonatore. / Fazzoletti di panno / ne collezioni di ogni colore. / (ma un innamorato non ce l’hai).

				

				
					13. Distici con botta e risposta.

				

				
					14. Ora che son diventato domatore / una ragazza di Pozzomaggiore / mi ha dato il suo podere / (per lavorarlo). / Gliel’ho occupato bene / e mi è venuto come fieno secco.

				

				
					15. Quando Maria canta, / e si sente fino a casa, / sembra una sirena. / Ancora non sapeva, / finora, / che l’amore è una pena.

				

				
					16. Patria mia, perdona / se ho tentato questo azzardo. / Ma se mi comprendi, / fanne un vanto.
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			Dove vai con quella giacca?

			Devo chiudere un affare.

			E poi?

			Vedeva Emilia dietro di lui, riflessa nello specchio. A una festa, rispose.

			Un’altra?

			Ho lavorato tutta la settimana e voglio divertirmi. Ne avrò pure il diritto.

			E c’è bisogno di andarci profumato?

			Lei scomparve dallo specchio mentre Antoni Zusepe si lisciava ancora i baffi. Non ho intenzione di distinguermi in sporcizia... Ma cosa fai in ginocchio?

			Prego.

			Con più dolore arrivi a Dio? Preghi dalla mattina alla sera, non fai altro in tutto il giorno.

			Ebbè? Lo faccio in silenzio, neanche mi notano.

			Non ti notano. Come la volta che hai pregato così tanto che il prete non si è accorto di averti chiusa in chiesa. Bella notte devi aver passato, al calore della preghiera e delle candele. Ti abbiamo ritrovato il giorno dopo, così fredda che più che a Dio eri vicina al camposanto. Almeno la prossima volta saprò dove cercarti.

			Tu invece?

			Io cosa?

			Stai peccando di invidia. Da quando ti sei fissato con Ebbatzega non fai altro che imitarlo.

			Si chiama Pintore, e non imito nessuno. Non è colpa mia se Ines è più veloce dei suoi puledri, cosa che lui non sopporta. E poi sta cercando di comprare i terreni vicino ai nostri, così un giorno ci potrà danneggiare come gli pare. Già lo vedo a cambiare il corso dell’acqua. E ha anche parenti tra i carabinieri, quel farabutto.

			Scommetto che non ti ricordi né quando né dove avete iniziato a litigare.

			Da qualche parte di sicuro. Be’...

			Era un saluto?

			No, ma puoi seguire la scena dalla finestra.

			Antoni Zusepe si mise sotto la grande quercia dall’altra parte della strada. L’uomo che aspettava sarebbe passato di lì a poco, e infatti lo vide arrivare di fretta e lo agganciò con la scusa di qualche chiacchiera, tirandolo a sé.

			Andate da Pintore? Se volete un consiglio, non pronunciate quel soprannome in sua presenza. Neanche di sua moglie.

			L’uomo si era tolto il cappello e lo agitava. Non conosco la moglie, disse, per comprare il mio terreno è venuto solo.

			Ma oggi verranno entrambi, coi loro cappelli bianchi da città. Sembra che quei due facciano la collezione di terre altrui. Io stesso ho ricevuto offerte per i miei terreni e per la cavalla, ma non cederò ai loro soldi. Però neanche li bestemmio.

			L’altro si fece il segno della croce. Nel vederlo lo fece anche Emilia, che seguiva la scena dalla finestra.

			Ci sono persone che non meritano di possedere le cose, terreni o animali che hanno la nostra anima. Se Dio me li ha dati significa che quei beni sono stati affidati a me. E non a caso si chiamano beni, perché sono prodotti del Suo disegno.

			E i mali?

			Cose prese con arroganza e sotterfugi. Ebbatzega lo fa. Scusate, Pintore. Io invece terrò i miei possedimenti e ne acquisterò altri, ma soltanto se chi vende ha bisogno di farlo, come voialtri. E sarò giusto nel pagare. Sos unturzos17 li lascio volare in alto, lontani dalle mie cose.

			Voi parlate bene, ma noi abbiamo ricevuto un’offerta più che ottima. Stavo andando a...

			Ho questi soldi che mi appesantiscono le tasche. Prendeteli, e da oggi avrete un terreno in meno e denaro in più, ma saprete che sarà amministrato con giudizio e non lasciato in mostra per dire che è soltanto mio.

			L’altro prese il denaro. Perché lo chiamano Ebbatzega?

			Si dice che avesse acquistato una cavalla nonostante fosse cieca a un occhio. A volte sembra amorevole, e forse un briciolo di Dio sta anche in lui. Ma adesso devo andare, ci vedremo domani dal notaio.

			Suo cugino armeggiava coi finimenti, rosso in volto per l’affanno. Zitto, fece, non dire niente. Quando arrivi profumato io sento puzza di problemi.

			Non posso farti visita?

			Certo, come il mese scorso, quando mi hai trascinato a sentire quella donna.

			Ne parlavano tutti.

			E siamo stati fuori una settimana. Mia moglie è rimasta da una parte del letto per dieci notti di fila, le ho contate.

			Quella donna valeva i giorni del viaggio.

			E la festa ne durava altri tre.

			Antoni Zusepe accarezzò il cavallo, passò una mano sul muso, poi sul fianco. L’animale sbuffò, lo guardava con poca fiducia.

			Lei non è come un oggetto da possedere o una che ti offre un piacere veloce.

			Ne sei rimasto stregato, altroché.

			E tu no?

			Ma tu sei caduto nella sua trama di melodie, mani che danzano come se stessero ordinando alle note di fluttuare fino al pubblico.

			Il cavallo scalpitava come se non volesse farsi legare. Antoni Zusepe spinse via suo cugino e riprese a carezzare l’animale, gli sussurrò qualcosa, poi gli tolse i finimenti, prese una corda e lo legò.

			Mai nessuno ho sentito cantare così. Forse ho assistito a qualcos’altro?

			No, ma è da un mese che ne parli: la Cantadora qui, la Cantadora là. Da quando l’abbiamo vista hai preso a profumarti come fosse sempre domenica. Non sembri più neanche un pastore, o un casaro.

			Allevatore.

			Quello che è. Profumi come le signorine, ti ho sentito dieci minuti prima che arrivassi. Sei andato fuori dai binari, cugino. Ma attento, tuo cognato può essere terribile.

			Agostino lo gestisco io. Non sa difendersi se non si rivolge agli avvocati.

			Di’, ma è così freddo il letto di tua moglie?

			La mano di Antoni Zusepe fu veloce, prese per un braccio suo cugino e strinse forte.

			Che non ti senta più dire queste cose. Emilia non mi ha dato figli, ma le voglio bene. E lo so che i paesani sparlano e dicono che sparo a salve.

			Va bene, non c’è bisogno di... Io volevo sapere come stai.

			Lavoro, e voglio tenermi in salute con il divertimento.

			Va bene, va bene. Ho spedito il telegramma l’altro ieri, ma non metterti idee in testa.

			Se è così, ti devo una bevuta.

			Alla bettola trovarono Pintore che giocava a carte. Quando vide Antoni Zusepe, Ebbatzega gli rivolse un ghigno.

			Come vanno gli affari?, chiese.

			Stamattina ho comprato un terreno. So che c’erano molte offerte, ma l’ho spuntata io.

			L’altro fece una smorfia, gettò le carte e uscì. Antoni Zusepe rise e ordinò da bere con un’aria sognante. In testa aveva due chiodi fissi: il primo era una certezza, il secondo una speranza. Il prossimo sgarbo di Pintore sarebbe arrivato alla corsa dei cavalli, ne era certo. Ma nella stessa occasione, forse avrebbe rivisto la sua cantadora.

			
				
					17. Gli avvoltoi.
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			Don Brotzu stava seduto all’ombra quando la vide arrivare. Sapeva che per affrontare sua cognata bisognava raccogliere tutte le forze a disposizione, per questo alzò gli occhi al cielo e fece un respiro, poi ripassò a mente il nomignolo che i vagabondi e gli ubriaconi le avevano affibbiato, lo stesso che lui non avrebbe mai pronunciato: la Cantadora. Si accertò che lei non fosse già a un palmo di naso, agguantò il pane fresco e lo strinse al petto.

			Non qui, le disse.

			Dove allora?

			Dentro.

			Neanche per sogno.

			Fece per alzarsi, ma lei lo inchiodò alla sedia. Non hai smesso di starmi dietro?

			Il prete mandò giù le cattiverie che il diavolo gli suggeriva e si fece forza. Dicono che vedi cose che non esistono, dicono che stai in giro a notte fonda.

			E c’è qualcuno che mi ha visto fare queste cose? Forse mi avranno sentito cantare, visto che le piazze sono sempre piene. La gente viene da lontano per ascoltarmi. Non tu, figurati. Ma se parlo a qualcuno che non c’è, mica posso saperlo. Sarei...

			Pazza.

			Come chi non smette di seguirmi.

			Non hai pudore né rispetto per i morti.

			E da quando ti senti responsabile per me? Puntò il dito sul petto del prete e cambiò voce. Oh don Brotzu, solo voi potete fare qualcosa, fermare questo scempio.

			Come?

			Ti avranno detto così, le tue devote. Oh don Brotzu, aiutatela voi quell’anima disperata.

			Lui si divincolò e cercò di aprire la porta di casa, ma il pane scivolò via, e la porta non si apriva. Sua cognata aveva qualcosa di strano, un’aura di stregoneria che ammantava tutto e tutto corrodeva. Continuava a imitare le pie donne.

			E non l’avete vista al lavatoio. Dà spettacolo agli uomini che rientrano dai campi.

			È vero. Ti fai notare.

			Si è concessa, don Bro’. Rise, e si fece il segno della croce. Dio solo lo sa, e pure chi c’è andato, con quella donnaccia. Ma lei li fa impazzire, che già sono stanchi dal lavoro e in più sono costretti a vederla con le gambe scoperte e i seni che le ballano sotto la camicia.

			Don Brotzu sbiancava. I vicini li avrebbero notati litigare e la notizia avrebbe fatto il giro del paese in un lampo. Doveva mandarla via, ma non credeva di farcela. Sudava nella sua veste e sudò ancor di più quando lei si fece vicina. Chiuse gli occhi, sentì il corpo che fremeva. Perché reagiva in quel modo? Anche lui voleva un contatto con quella donna? Intanto lei proseguiva la scenetta.

			Con tutti questi uomini che la vogliono, che la spiano, come mai ha necessità di parlare da sola? Me lo dite, don Bro’? Si scostò e lo guardò con un’espressione sorpresa. Perché è svanita, partita, pazza, ecco perché!

			Finalmente il prete entrò in casa e chiuse con il gancio. Schiena alla porta, respirava con affanno. Provò a cercare conforto nella preghiera, ma senza riuscire. Perché Dio non c’è quando ne abbiamo bisogno? Si voltò, accostò un orecchio alla porta e si mise in ascolto. Forse era andata via portandosi dietro la voce delle vecchie. Certo che le aveva imitate bene. Poi Candida bussò piano.

			Bravo, sussurrava, chiuditi coi tuoi lasciti polverosi, e non farmi arrabbiare. Tra Giovanni e te non so chi sia peggio. Ma non ho intenzione di andarmene al camposanto e fargli compagnia per colpa tua. E se proprio vuoi saperlo, sabato vado a cantare. Da sola. Te lo dico prima che le tue amiche vengano ad avvisarti. Ah, e grazie per il pane, non dovevi disturbarti.
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			A Tempio, i fuochi d’artificio rischiaravano il cielo nella notte più lunga d’estate. Lontana dal palco, la Cantadora ammirava quelle scintille in competizione con la fredda bellezza della luna. Mai ne aveva viste così. Più avanti di lei stava la folla, gente venuta fuori da graniti e pascoli per seguire lo spettacolo e i cantadores, anch’essi in attesa di una nuova sfida. Poco prima le loro voci avevano prodotto eco e riverberi sulla pietra fino a spandersi per il paese e giù per i boschi, rifugio di animali e di uomini in fuga dallo stato e dalla natura degli uomini stessi. C’erano i cantori più esperti: Bainzu e Pàulu, Cabizza, i Mele e altri ancora. La Cantadora li avrebbe dovuti fronteggiare per molte ore, ma quella sera sentiva la musica scorrerle dentro come un fuoco. Nascosta, respirò l’aria della montagna e la nebbiolina azzurra dello strumento d’oro, e una volta conclusa l’operazione smontò tutto e lo ripose nella scatola assieme alle altre cose che si era portata dietro. Cose da donne, avrebbero detto quegli uomini. Poi si guardò allo specchio. Come sempre, l’entità che lo abitava era insoddisfatta della guancia.

			Intanto il pubblico ascoltava i cantori, pesadas e caladas,18 in attesa che quel personaggio avvolto dall’oscurità si palesasse. Nessuno a Tempio aveva mai visto la Cantadora, ma le voci avevano preso a girare, e molti erano curiosi di sentirla. I graniti tenevano calda la piazza e lei seguiva gli altri cantori alternarsi sotto archi di pietra. Non aveva importanza se quegli uomini si comportavano come se non fosse presente, nemmeno se su alcuni si era già fatta valere. Per loro, lei sarebbe sempre stata una vedova da prendere in giro. Ma Candida Mara voleva esserci e darsi da fare con il canto – solo questo contava – e in uno sfumare di drappi d’orbace portò il gelo, come una strega congiunta al cielo notturno.

			In precedenza i cantadores avevano dato spettacolo con i canti in Re e i soliti passaggi, ma adesso era tempo di coinvolgere lei e di sfidarla con i mutetos sconci:

			Si leo sa refrega

			mi la giro sa bote,

			sa punta dae segus.

			Marranu si lu negas,

			fintzas a eris note

			as drommidu cun megus.19

			Pàulu e Bainzu l’avevano già vista in azione. Soltanto loro ne temevano la reazione, perché in lei c’era qualcosa che non andava e che stravolgeva i cuori nel profondo. Non era una sprovveduta che voleva fare bella figura coi paesani, simile ai ragazzini alle prime armi. No, lei era diversa, e una volta che il suo canto si infilava nelle orecchie non lasciava indenni. Forse era frutto di un dolore immenso oppure semplice pazzia, o forse entrambe le cose. Ma quei due, sotto i baffi ispidi e mal tagliati, vedevano. Era come se quel manico di scopa vestito di nero migliorasse di serata in serata, come se avesse lasciato da parte le incertezze di chissà quale passato e si fosse resa conto che il pubblico potesse cadere sotto i colpi delle sue note e della sua malia. Un’arcana ipnosi la stava elevando al rango di regina di quel mondo notturno. Ecco perché stuzzicarla non avrebbe portato niente di buono. Chi l’aveva vista all’opera sapeva che alla Cantadora sarebbe bastato poco per far notare la differenza della sua voce con le altre, una voce di donna, potente e allo stesso tempo delicata, che avrebbe sbaragliato gli avversari. Questo temevano, Pàulu e Bainzu. E non sbagliavano.

			La vedova rispondeva a tono alle punzecchiate, agitava le mani e seduceva con lo sguardo, poi sedeva e aspettava un nuovo turno. Gli altri cantadores la seguivano con la coda dell’occhio e facevano un sospiro prima di ricercare l’attenzione del pubblico. Si erano resi conto che, quando lei si rialzava, il silenzio nella piazza calava più forte, ed era come se la gente non attendesse altro che farsi ammaliare ancora. Un cantadore del luogo comprese l’andazzo prima degli altri e si fece avanti per omaggiarla:

			Canta tu, Candida Mara,

			chi t’intènghin in Curragghja,

			cu la boci chi iscagghja

			la fiocca illu Limbara.20

			La Cantadora raccolse l’invito, e la piazza fu sua. Tutti furono incapaci di andar via o smettere di ascoltare, perché era lei a tenere il gioco, lei che avrebbe deciso se e quando finire. Si voltò durante l’ultima pausa dell’esibizione, e alle sue spalle vide uomini accaldati e con la gola in fiamme, stanchi di provare a sottomettere la strana fattucchiera. Quando prendeva la scena – e quando si faceva da parte – i cantadores sentivano le vibrazioni del pubblico, come se qualcosa di folle ed erotico si fosse impadronito degli spettatori. Quella sera non c’era speranza di intascare la vincita per nessuno dei cantori. Lei concluse l’esibizione con un saluto:

			Addiu Tempiu meu,

			cantadu at Càndida Mara.

			A un àteru annu a sa gara

			chi torro si cheret Deu.21

			Più tardi volle riunire i cantadores ospiti.

			Il premio ce lo spartiamo, disse. Quanto sono pagati i poeti?

			Trenta lire a testa.

			Bene. Oggi pure noi stabiliamo una quota fissa.

			Perché?

			Perché ho vinto e col mio denaro decido come mi pare.

			Bainzu si fece avanti. E chi ti dice che le prossime volte noi saremo d’accordo?

			E chi ti dice che vincerete?

			Gli altri non dissero niente, ma continuavano a studiarla, come se nei suoi occhi potessero trovare qualcosa di sospetto, la fregatura che stava preparando per tutti loro.

			Sentite, disse ancora, noi prendiamo poco e abbiamo spese per viaggiare. Io non obbligo nessuno a seguire questa pratica, ma oggi tocca a me e magari domani a voi, se davvero mi batterete e avrete voglia di fare in questo modo. E poi che i cantadores siano pagati e il chitarrista no, questo non va bene. Remundicu deve avere una parte, lui ha suonato tutta la sera senza fermarsi. Ecco perché divido la somma della vincita. Ma d’ora in avanti chiederemo una quota fissa, così nessuno ci rimetterà.

			Remundicu la osservò in silenzio, al pensiero che non solo quella donna aveva dato una ripassata a tutti, ma dettava condizioni per le uscite successive. Finalmente gli altri annuirono.

			Sta bene, disse Pàulu, ma la mia parte me la bevo adesso.

			E io pure, gli fece eco Bainzu.

			
				
					18. Passaggi musicali tipici della gara a chitarra.

				

				
					19. Se mi viene l’affanno / giro lo scarpone / con la punta indietro. / Marrano se lo neghi, / fino a ieri notte / hai dormito con me.

				

				
					20. Canta tu, Candida Mara, / che ti sentano fino a Curraggia, / con la voce che scaccia / la neve sul Limbara.

				

				
					21. Addio Tempio mia, / cantato ha Candida Mara. / Al prossimo anno, per la gara / perché io tornerò se Dio vorrà.

				

			

		





			5 
/

			Non molto tempo dopo, due figure a cavallo e una terza a piedi si fermarono in una radura. Il servo impastoiò i cavalli, poi cercò legna per accendere un fuoco e sedette soltanto quando le fiamme scoppiettavano alte.

			Voglio il grammofono, disse la donna.

			E io non voglio finire in galera per qualcosa che non funziona.

			Come sai che non funziona? La donna incrociò le braccia e guardò il fuoco che le rischiarava il viso.

			Sarà una delle storie di quel farabutto, disse Ebbatzega. Ancora non riesco a capire come faccia la gente a dare credito a un bandito.

			Dicono che lo usi la Cantadora, per avere quella voce.

			Balle.

			Colui che aveva acceso il fuoco, un uomo rossiccio e sporco, aprì la bocca con una smorfia. Signor Pintore, vostra moglie ha ragione. L’ho sentito con le mie orecchie. L’Angelo lo raccontava a una compagnia di carrettieri, in paese. Diceva che il grammofono è magico.

			Pintore scosse la testa. Sei proprio uno scemo di guerra, ti conveniva morire sulle montagne, anziché tornare stupido. «L’ho sentito con le mie orecchie». Una granata te ne ha spappolata una, e l’altra non sono sicuro che funzioni bene. Perché dovrei crederti?

			L’altro si toccò l’orecchio buono. Forse ho sentito male, ma non dico balle.

			Dimenticavo che sei un’autorità in questioni magiche.

			Questo no, però coi cavalli sono bravo, e voi lo sapete. Ma quello che ho visto prima che la Cantadora salisse sul palco...

			Ecco perché ti dico che la mia cavalla potrebbe correre come il treno più veloce, disse la donna.

			Signore, fece il servo ravvivando il fuoco, se posso permettermi, è un’invenzione del diavolo. Forse rubarlo non sarebbe bene.

			Tu fatti gli affari tuoi, so io cosa devo prendere e cosa no. E adesso dà credito alle vanterie e fai bere i cavalli.

			Il servo si alzò e s’inoltrò nel bosco. Alla luce del bivacco, Pintore non aggiunse niente e si limitò a fissare sua moglie. Lei teneva ancora le braccia incrociate.
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			Remundicu e la Cantadora entrarono a Padria e vi trovarono un gran daffare. La voce roca per la strada apparteneva al primo cittadino, un uomo tozzo che si agitava allargando le braccia, e l’attenzione dei lavoratori venne subito calamitata dai nuovi arrivati. Quando la Cantadora scendeva dal calesse era difficile evitare gli sguardi: molti occhi si posavano sulla sua gonna, sulla capigliatura pettinata a dovere, sul neo che lei odiava. Dalle bettole spuntavano curiosi sporchi e sdentati o damerini dell’ultim’ora, e su quelle facce comparivano sorrisi stupidi. Poi c’erano le donne. Di cantadoras non ne esistevano altre, e per le mogli di paese la novità di una femmina che cantava al di fuori dalla messa arrivava dall’inferno o da qualche posto che ci stava vicino.

			Eppure bella non era, con quel neo, pensava Lanzu. O forse sì. Le sue gambe ispiravano sesso allo stesso modo di certe ballerine che si vedevano in libretti proibiti che lui aveva visto una volta. Oppure gambe di città, la domenica, quando passavano le signore della buona società.

			Tempo prima la Cantadora gli aveva proposto di suonare in esclusiva. Le richieste fioccano, gli aveva detto. E a Remundicu fare serate in più faceva comodo. Presto i due divennero coppia fissa, cosa che aumentava le dicerie già abbondanti su di lei. Ma Candida Mara considerava Lanzu un partner musicale perfetto: il suo tocco non era metallico e freddo né eccessivamente delicato da sembrare melenso o flebile; in più, coglieva gli attacchi di voce nell’immediato.

			Attirerai il malocchio, con tutta la gente che ti guarda.

			Remu’, richiami e fischi sono peggio degli sguardi. Ti chiedi ancora perché ci squadrano? Tra loro ci sono bestie vestite di stracci, altri stanno dentro un bell’abito. Chiamano le donne come fossero gatti, o vacche, o pecore. Li sentirai più tardi, i loro fischi.

			E se ti mettono le mani addosso? Te lo devi aspettare.

			Certo, pure tu.

			Io sono un barbiere squattrinato, chi vuoi che mi cerchi?

			Non sono così sprovveduta. Se nasci donna impari a non fidarti. Dietro un abbraccio può nascondersi uno schiaffo, o una sussa, come sanno le mogli di quelli. Ma io li posso far stare zitti cantando o con un pugno, magari con un colpo di pistola. Tu però non allontanarti troppo, anche se sei uomo.

			Antoni Zusepe notò i capelli biondi di quella dea che rideva col sindaco. Ora agitava la mano nella sua direzione e Antoni Zusepe si voltò a destra, a sinistra, indietro. Salutava proprio lui? Ma fu l’Angelo ad avvicinarsi e a ricambiare. Quell’uomo era peggio di un gatto, gli era passato alle spalle e non lo aveva visto né sentito. Era lui il destinatario del saluto, così Antoni Zusepe sfumò nella poca ombra del pomeriggio. Ci sarebbero state altre occasioni per avvicinarsi a lei, per sentirne il profumo e la voce, per fissare quegli occhi da cui non c’era salvezza. Si mise in disparte e osservò i tre che si stringevano la mano.

			Angelo, anche voi qui? Non vi siete più fatto vedere. Se ci siete voi capiterà qualcosa, se non è già capitato.

			La Cantadora ti ha detto di farle da guardia del corpo?

			Remundicu attese una risposta della sua partner, che si limitò a sorridere. Più o meno, disse.

			Allora scortami tu, ho cose da raccontarti su di lei.

			Il sorriso della Cantadora si fece malizioso. Non credergli, Remu’, dagli uomini l’Angelo ha imparato a dire le bugie, ma con me ha fatto pratica.

			Dunque Antoni Zusepe avrebbe voluto avvicinarsi, ma la spacconeria di quella gente che faceva capo ai proprietari terrieri lo disgustava. Per un po’ si sentì diverso, come se lo spirito che lo animava di solito fosse solo un ricordo. Chiesero alla Cantadora di anticipare la serata con un’esibizione, e lui si fece vicino. La donna chinò il capo come per raccogliere un pensiero fugace, prese fiato e si lanciò in un’aria che fece vibrare i vetri del locale:

			Duas bajanas sunt in sentimentu,

			ca maridu non podent lograre, ma

			una no ischit né tèssere né filare,

			s’àtera in domo non tenet assentu.22

			Chi è quella donna che canta così?, mormorò Antoni Zusepe.

			Suo cugino gli si avvicinò, quasi volesse sussurrargli parole oscene. Come, chi è?, disse. Devi aver preso molto sole, o forse credi di sognare. Ma è proprio lei. Fortuna vuole che l’obriere sia un tuo parente stretto: domani sei invitato anche tu a pranzo da me.

			Anche io?

			L’altra invitata sta là.

			L’interesse di Antoni Zusepe restò fisso sulla Cantadora, che continuava a cantare:

			Ahi rosa dechida, rosa dechida,

			tue ti nche ses partida

			e lassadu as a mie a lagrimare...23

			Ma se la protagonista della canzone fosse stata lei, Antoni Zusepe non l’avrebbe lasciata andar via né piangere. Montò a cavallo e uscì dal paese fino a salire alle mesas. Qui lo sfiorò un pensiero: Pintore. Antoni Zusepe temette che potesse rubargli la Cantadora, tanta era la voglia di deriderlo. Persino quell’arpia della moglie avrebbe approvato, pur di vedere il marito sovrastare Antoni Zusepe e vederlo cadere in miseria. A questo pensava, a questo e alla Cantadora.

			
				
					22. Due zitelle sono preoccupate / perché non trovano marito, ma / una non sa né tessere né filare, / l’altra sta in casa e non ha testa.

				

				
					23. Ahi rosa graziosa, rosa graziosa. / Te ne sei andata / e mi hai lasciato qui a piangere...
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			Il sole batteva sulla rena, sulle balle di paglia e su qualche tazza dimenticata dagli ubriaconi. Per la strada non passava nessuno, come se il paese fosse stato costruito in mezzo al deserto o abbandonato in fretta dopo una calamità naturale. A metà mattina i cavalli avevano fatto da passerella, esposti in vetrina dai proprietari che avevano trottato loro stessi in sella. Nessuno pensava alla gara del pomeriggio e a un tratto erano spariti tutti.

			A casa del cugino obriere, Antoni Zusepe era seduto a tavola e sbirciava la Cantadora. Lei stava alla finestra e teneva le tende scostate, come se cercasse qualcosa nel niente là fuori. In realtà guardava il suo riflesso sul vetro.

			Pure vostè partecipa alle gare?, chiese.

			Certo, la mia cavalla non manca mai.

			È veloce?

			Sì.

			Lei si voltò. Ma?

			Siete dubbiosa?

			Il dubbio lo sento nella voce e lo leggo nello sguardo.

			Qualche settimana fa si è azzoppata e non è ancora al meglio.

			Sono sicura che vincerà.

			Come fa a dirlo?

			Si capisce da come ne parla vostè.

			Alla gara partecipano altri cavalli. E tutti veloci, soprattutto quello di Pintore.

			Lei si avvicinò al tavolo, e lui ebbe un fremito. Erano soli. Antoni Zusepe guardò in direzione della cucina dove Emilia dava una mano ai padroni di casa. La Cantadora poggiò entrambe le mani sulla tavola.

			Non rischia di farsi male?

			Chi?

			La cavalla di vostè.

			Oh, ma io non voglio che si sparli. Non cerco scuse per non partecipare.

			La Cantadora sedette e tra i due calò il silenzio, ma soltanto Antoni Zusepe sembrava soffrirne. La sua parlantina si era inceppata, e lui non se ne capacitava. Lei invece sembrava assente, eppure stava lì in carne e ossa. Le sue vesti scure cozzavano col biancore della tovaglia che gli ospiti avevano esposto con vanto.

			Ho detto qualcosa che non va?

			No, penso alla gara di stasera.

			Ma vostè non è come la mia cavalla. Andrà bene, quegli uomini che affronta non hanno stoffa.

			Lei abbozzò un sorriso e dopo aver considerato l’ora nella pendola lasciò la tavola. Antoni Zusepe si alzò mentre lei andava alla porta con una leggerezza che lo agitava nel profondo, perché la Cantadora era una donna sensuale come mai ne aveva viste. Speriamo che si volti a salutarmi, pensò.

			Ma lei uscì, e attraverso le tende Antoni Zusepe la vide avvolta dalla luce del pomeriggio. Strinse un pugno, poi sentì una voce. Alzò la testa, lei stava sulla porta.

			Come si chiama la cavalla?

			Ines, si chiama Ines.

			E il fantino di che colore...

			Indosserà una camicia bianca con una banda rossa.

			La Cantadora fece un altro sorriso, poi andò via.

			Se quel pomeriggio qualcuno avesse bevuto meno e fatto attenzione ai cortili dove riposavano i cavalli, forse avrebbe notato qualcosa di strano nella cavalla di Antoni Zusepe. La Cantadora fece chinare il muso a Ines e le sussurrò qualcosa all’orecchio. L’animale si fece accarezzare sul muso e sbuffò come se avesse capito il compito assegnato. Poi la donna sgattaiolò fuori dal cortile e si guardò nello specchietto: la Cantadora che ci stava dentro fece la solita smorfia che accusava il neo di bruttezza. Diede una sistemata ai capelli, aggiustò la camicetta e la gonna, fece un sospiro e girato l’angolo si mischiò alla folla. Non si accorse che qualcuno l’aveva spiata per tutto il tempo.

			Più tardi, i musi dei cavalli svettavano sopra la corda che segnava l’inizio del percorso. Davanti al locale vicino all’arrivo, Cosma era legato a un palo e sudava. L’idiota al seguito dell’Angelo proseguiva nel ruolo che recitava da decenni, oggetto di scherno di bambini che diventavano adulti e passavano il testimone ai propri figli. Gli altri invecchiavano, ma Cosma era sempre lì, immancabile e resistente al tempo, col suo testone glabro e i pezzi di sughero allacciati a mani e ginocchia. Tra il pubblico c’erano anche Ebbatzega e consorte. Antoni Zusepe li riconobbe dai cappelli bianchi, e anche Pintore lo vide a sua volta. Sapeva che la cavalla del rivale non stava bene e sapeva di aver iscritto alla corsa il suo destriero più forte. Avrebbe messo le mani sul premio, per non parlare degli attestati di stima che ne sarebbero conseguiti. Tutta pubblicità gratuita e sberleffi per Antoni Zusepe.

			Pronti?

			Il giudice di gara fece allineare animali e fantini. Nitriti e rassicurazioni si confondevano tra il mormorio del pubblico. I cavalli stronfiavano, con gli occhi che quasi roteavano. Poi il giudice impugnò la pistola e la levò per aria. Un attimo dopo lo sparo, la corda che delimitava l’avvio cadde a terra, come se le due cose fossero collegate fisicamente l’una con l’altra. Ines partì insieme agli altri cavalli e dopo qualche decina di metri si portò nel gruppo di testa. Alla prima curva era già avanti e alzava polvere su inseguitori e spettatori. Molti si erano accalcati ai bordi della strada e nei punti pericolosi, tranne dove la via si faceva stretta e i fantini dovevano dimostrare la propria follia piegandosi su un lato per non sbattere sui muri delle case.

			Antoni Zusepe si era spostato all’arrivo, e lo stesso aveva fatto Pintore. Quando Ines arrivò in solitudine e di gran lunga davanti agli altri, Pintore si gonfiò fino ad arrossire di rabbia, venne preso per un braccio dalla moglie e trascinato via. I due non si rividero neanche a tarda sera per i canti in piazza. Antoni Zusepe invece guardava Ines e rideva. E nel mezzo della folla, a due passi dal bar, la medesima cosa fece la Cantadora. La terza persona a sorridere quando Ines tagliò il traguardo fu il servo di Pintore. E mentre tutti festeggiavano, il mezzo sordo si dileguò tra i vicoli, pensando a mettere le mani su quell’affare magico di cui non conosceva neanche il nome.
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			La Cantadora? Sta più avanti. E non vi stupite, qui non viene mai nessuno e nessuno ci abita, tranne quei due, quindi ho pensato che se un prete passa da queste parti lo fa per andare a trovare qualcuno. E qui gli unici sono loro.

			Don Brotzu aveva preso il treno a metà mattina e si era lasciato la città alle spalle addentrandosi per un sentiero spoglio, tra muretti a secco e alberi di ulivo. Il vento invernale spazzava la campagna, e Natale era appena trascorso.

			Vedrete delle cortes sulla vostra destra, aveva aggiunto il viandante, ma fate attenzione a non andare troppo avanti o vi ritroverete al muro di cinta del manicomio.

			Durante il cammino, il prete rifletteva sugli eventi. Fino a qualche mese prima le lamentele erano all’ordine del giorno, e lui ricordava bene quelle doglianze.

			Padre, ho fatto pensieri sulla vedova di vostro fratello.

			Mi dispiace, padre. So che il povero Giovanni vi era caro, ma quella donna visita i miei sogni e non so come fare per togliermela dalla testa. La seguo, e mia madre mi dà il tormento.

			Mio marito non fa altro che andare al lavatoio e guardarla. Non lavora più. E se non lavora come faremo a campare?

			Quella donnaccia va anche coi carabinieri. Ne aveva uno sotto il letto, pronto per farci le cose. Don Brotzu, parlateci voi.

			Voi sapete che vi stimo, ma non dovete permetterle di cantare in chiesa, che vergogna per il buon Dio. No, non dovete.

			Di tutta quella gente, il prete aveva perso il conto. Bussano anche a tarda notte, aveva detto a sua sorella Chicca.

			E tu prendi tempo. Non sei il loro confessore. Toh, mangia questo.

			...

			Pancrazio, mi senti? Ti ho portato un dolce con le mandorle, prendine un pezzo.

			Tuo marito Peppe si è calmato?

			Anche lui sopporta. Ma dice che se Candida continua così, il vecchio Mara ne morirà.

			Morirà lo stesso, come tutti. Lei dov’è?

			Dove vuoi che sia?

			Questa donna è una disgrazia. Manda in malora anche la mia pazienza. Ci sto perdendo il sonno e tra non molto perderò anche il rispetto. Vedrai che prima o poi qualcuno salterà a cavallo e andrà dal vescovo a dirgli che questo prete protegge una donna che dà scandalo. Il vecchio le ha già lasciato tutto. E io? Sullo scrittoio sto accumulando carte di beni vari, ma non riesco a lavorarci.

			Dovresti provare a... Chi bussa?

			Se è una di quelle, mandala via.

			È il vecchio.

			Sto evitando pure lui.

			Fuori fa freddo. Tiu Mara, buonasera. Entrate pure.

			Don Brotzu?

			È qua, venite. Pancrazio, vi lascio alle vostre cose.

			Allora, cosa mi dici?, aveva chiesto il vecchio Mara.

			Dico che l’esorcista verrà. Ma state piangendo?

			Alla mia età si piange facilmente. Esorcista è una parola che non mi piace. Posso aprire la finestra?

			Prendete il mio fazzoletto.

			Bella vista da qui, cos’altro ti hanno lasciato?

			Un terreno, si vede qualcosa là in fondo.

			La primavera arriverà presto, ma io non la vedrò. E me ne sarei voluto andare felice.

			L’esorcista non piace a nessuno, tiu Ma’. Non ho trovato altra soluzione.

			Questo invece la salverà?

			Solo Dio lo sa. Ma è l’unica cosa che la può calmare.

			Ma anche gli esorcismi si erano dimostrati poco utili, pensava don Brotzu mentre camminava tra i muretti a secco e gli ulivi di Rizzeddu. Un carretto con una gabbia lo superò, e il prete vide chi ci stava dentro. Erano facce sporche e mani strette sulle inferriate, gli occhi spiritati o assenti dei poveracci destinati all’internamento. Che il manicomio fosse la soluzione giusta per lei? Poi ripensò a quanto era accaduto prima del suo viaggio a Sassari. Qualcuno aveva bussato alla porta.

			Non accetto confessioni, aveva risposto.

			Don Brotzu, ho solo da avvisarvi. Aprite, che piove.

			Aveva accolto la vecchia nell’andito ed era rimasto come un uccello appollaiato nell’ultima luce della sera.

			Vostra cognata se n’è andata. Che vergogna, don Brotzu, non ve lo meritate questo affanno. Siete una cara persona, Dio non dovrebbe mettervi alla prova così.

			Dov’è andata?

			Nessuno lo sa. È venuto un uomo, uno ben vestito. Hanno caricato tutte le cose su un carro e sono andati via.

			Ci sarà qualche festa chissà dove.

			In questo periodo? Quando dico che ha preso tutto voglio dire tutto. Si vede che non torna più.

			Era uno di qui?

			No, furisteri, ma dicono sia ricco. Che vergogna, don Brotzu, una vedova andarsene così con un uomo, che vergogna.

			Con questi pensieri, il prete superò un cancello prima di imboccare il vialetto che portava a un caseggiato rustico con scale esterne. C’era un fabbricato terrazzato, un magazzino, e una stalla per cavalli gettava ombra su una parte del piazzale. Più avanti stava il pozzo con un secchio di legno legato a una corda, e nel giardinetto crescevano alberi di ogni sorta. Li esaminò uno a uno: ulivi, mele, albicocche, ciliegie.

			Le cortes di Candida Mara. Hanno preso il tuo nome.

			Lei stava sulla porta. E non è stato un bene, disse, visto che mi hai trovato. Tra gli ospiti inattesi sei il primo in lista.

			Chi altri è venuto?

			Tu soltanto. Ma da queste parti non accettiamo processioni. Voglio dire che non ho debiti con nessuno. Preferisco restare sola, se hanno il tuo stesso carico.

			Da quando porto malaugurio?

			Sul volto di lei si stampò un ghigno.

			Be’, non sei andata così lontano.

			Ma attenzioni e dicerie ti trovano ovunque. E anche i preti.

			Don Brotzu infilò le mani nelle tasche della veste. E il manicomio?

			Sta più avanti, se ci tieni a vederlo. Durante la notte il vento porta voci disperate. Qualche volta vado a sedermi dietro al muro, ma non troppo vicino, e ascolto i matti cantare. Li hanno divisi tra uomini e donne, forse per farli impazzire meglio. Tu perché sei qui?

			Non per farti internare, se è questo che temi.

			Lei infilò una mano nella tasca della gonna. Don Brotzu sapeva bene cosa conteneva: un ferro a sei colpi che lei gli avrebbe scaricato addosso senza tanti problemi.

			Vi siete sistemati bene tu e...

			Antoni Zusepe.

			Che sarebbe cosa? Un marito? No, tuo marito era mio fratello.

			Morto nel 1905.

			Un amante allora.

			Un uomo che mi tratta bene e non mi fa mancare nulla.

			E la sua famiglia?

			Sono io la sua famiglia.

			Don Brotzu sedette sul cantone di pietra e si lisciò la veste. Sono stanco, ho camminato parecchio.

			Lei non si mosse dall’uscio.

			Tutti hanno una famiglia, e lui ha una moglie, lo sapevi? Ho girato a vuoto per un sacco di tempo, e questo posto...

			Adesso l’hai visto.

			Non sono venuto per litigare.

			So bene che è sposato. Ma se hai altre domande puoi chiedere a lui.

			Antoni Zusepe avanzava con il bavero del cappotto tirato su. Salutò il prete e a lei fece un sorriso.

			Be’, non fai entrare tuo cognato?
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			In cucina c’erano poche cose indispensabili, qualche utensile e un cassone, e dietro la porta un fucile pronto all’uso. Finirono il pasto, poi don Brotzu ruppe l’atmosfera.

			Ho conosciuto vostro cognato Agostino.

			Ha sempre la barba da bandito?

			Barba e coltello in vista.

			Vi ha detto lui dove stiamo?

			Cosa importa? Ho passato mesi a informarmi, e sono stanco.

			Ti ripeti, disse lei.

			Sei andata via senza dire niente.

			Non era il caso di dare il bando. E tu invece?

			Io cosa?

			L’hai fatto sapere a tutti?

			Io non perdo tempo. Sono andato al paese di quest’uomo.

			Antoni Zusepe.

			Scusate. La vostra donna, convivente, amante... Non so come chiamarti.

			Candida.

			Lei mi fa perdere la bussola.

			Antoni Zusepe spazzò le briciole dal tavolo. Cosa dice Agostino?

			Che se non rientrate a casa vi farà ammazzare.

			A me solo?

			Di lei non ha parlato.

			Non ho intenzione di tornare a Padria. E credo che ad Agostino non dispiacerà.

			Avete proprietà?

			Abbastanza.

			E adesso le prende lui.

			Vorrebbe, certo.

			Ma se vi ammazza, accorcia i tempi. Avete ricevuto niente?

			Un precetto dal tribunale, dice che devo lasciare tutto a mia moglie.

			Oppure a lui.

			Che non vede l’ora di prendersi tutto.

			Allora perché il teatrino?

			Per far vedere che tiene a sua sorella, che la tutela.

			Sì, Emilia, ho conosciuto anche lei. Gran donna, non si è più sdraiata nel suo letto da quando voi siete via. Mi hanno detto che passa le notti a dormire su una sedia, con le braccia e la testa poggiate sul tavolo.

			Candida scoppiò in una risata. Ma lo senti?

			No, disse Antoni Zusepe. Emilia è così, ha un senso di devozione fuori dal comune.

			Il prete sogghignò, e Candida gli fece una boccaccia.

			Ho saputo che qualcuno ha parlato male di voi in sua presenza, ma Emilia lo ha ripreso. Dice che vi perdona, perché altrimenti non sarebbe degna di entrare in chiesa. Non serba rancore neanche a Candida.

			Antoni Zusepe tirò indietro la sedia. So bene di chi parlate, è stata mia moglie per vent’anni.

			Lo è ancora.

			Per la legge.

			Anche per la Chiesa. E per voi farebbe di tutto.

			Candida si alzò per ravvivare il fuoco. E io invece?

			Di cosa parli?

			Vuoi allontanare chi mi vuole bene?

			Il fuoco non partiva, e Antoni Zusepe prese il posto di lei. Quando la chiesa è vuota, disse, Emilia va a riempirla. Porta i bambini del paese a pregare in orari impensabili. Dice loro che Gesù non deve restare solo.

			E adesso è rimasta sola lei, fece il prete.

			Ancora?

			Antoni Zusepe fece un cenno a Candida. Non si poteva fare altrimenti, disse. In quanto a voi, come vedete, amo vostra cognata. E non da oggi.

			Il prete alzò le mani. Non sarò io a giudicare, ma mi chiedevo se vi interessa stare da queste parti o se avete intenzione di andare altrove.

			Qui abbiamo quello che ci serve.

			Sto pensando di comprare questo posto. E non vi accigliate, i soldi non sono un problema.

			Candida si avvicinò alla porta, e l’occhiata che le riservò don Brotzu le fece intuire che aveva capito: un’altra parola fuori posto e sarebbe finito a culo all’aria sul patio.

			Non sapevo fosse in vendita, disse Antoni Zusepe.

			Non lo è.

			Al momento i miei pensieri sono occupati da Agostino che vuole farmi ammazzare. Per questo ho messo il fucile dietro la porta.

			Lei si avvicinò all’arma, il prete la seguiva con la coda dell’occhio. Voglio comprare questo predio, disse. Ma a una condizione. La casa di lei, in paese, deve essere libera da vincoli e passare ai miei nipoti.

			Antoni Zusepe guardò Candida. Lei restò in silenzio. Fuori risuonavano i richiami dei pastori e i campanacci delle greggi. I maiali grufolavano nel cortile.

			Datemi retta, è un buon affare. Un uomo sposato e una vedova che abitano insieme non è cosa da poco. C’è la galera.

			Ho sentito dire che esiste una cosa chiamata divorzio.

			La proposta di legge non è passata. Sapete cosa rischiate a vivere così?

			Non abbiamo avuto tempo di pensarci. E neanche ci interessa.

			Allora ve lo dico io. Da tre a trenta mesi di galera per voi e fino a un anno per la vostra concubina.

			Io sarei la concubina?

			Non lo dico io, è il linguaggio giuridico.

			Quante parole esistono per una cosa sola.

			Dipende da chi le pronuncia. Immagina se lo facesse un giudice. Però sentite, io non so come stanno le cose per parte vostra, Antoni Zusepe, ma dalla mia devono essere chiare. È una questione di famiglia.

			La tua o la mia?

			I miei nipoti devono avere una sicurezza. Questo affare conviene a tutti.

			E a te, soprattutto.

			Il prete scosse il capo. Pensaci, pensateci, non si sa come vanno a finire le cose. Magari questo posto lo comprerà un’altra persona e vi manderanno via. E nel caso, dove andrete? Da quanto vedo, i soldi li avete spesi.

			Gli ultimi bagliori si spensero nella sera. Don Brotzu era andato via al pensiero di una chiave di casa in più, Candida invece pensava alla vita lontana da Nulvi. Antoni Zusepe era un lavoratore e possedeva diverse proprietà, questo le dava la certezza di una rendita che significava cibo e non girare vestita di stracci come l’ultima tra i poveri. Ma dall’altra parte il cielo era sempre grigio. Antoni Zusepe Sechi e Candida Mara avevano dato scandalo con quell’unione fuori dal benestare di Dio e dello stato. Il rischio di lei era anche il rischio del suo compagno.

			Eppure lui non se ne curava, era ancora leggero di testa e di cuore. Aveva quarantotto anni quando si era innamorato, e lei trentasei. Ciò che contava era vivere insieme. Antoni Zusepe voleva la Cantadora e l’aveva avuta, tutto il resto era contorno. Fu lei a dare un suono ai pensieri.

			«Un affare all’insegna della tranquillità». Di chi però?

			Non è male. Risparmieremo i soldi dell’affitto e farò accoppiare Ines con i nuovi stalloni arabi. Ci permetterà di allevare buoni puledri e parteciperemo alle gare più forti di prima. Tu continuerai a cantare.

			Avrà una scusa in più per tenermi lontana.

			Antoni Zusepe la strinse alle spalle e la baciò sul collo. Poi la fece voltare e sorridere, e la tirò ancora a sé.

			Dammi retta, e vedrai quanto staremo bene. Solo noi due, insieme.
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			L’uomo al centro della strada era armato, gli altri due stavano in disparte, seduti su un tronco d’albero, con un fiasco di vimini e tre bicchieri coperti da uno straccio. Bastava poco per comprendere che non se la passavano bene: facce non rasate, vestiti sporchi, aspettavano da un pezzo ai bordi della via polverosa. Il primo uomo gridò per fermare il calesse.

			C’è una cosa che portate con voi, una scatola di legno. Datecela e vi lasceremo andare.

			Era rosso di capelli, e venne avanti di qualche metro. Non ci interessa se avete soldi, e neanche la vostra chitarra, mastro Remundicu.

			Mi conoscete?

			Dove sta la Cantadora si trova anche mastro Remundicu.

			Be’, non ve l’avrei data.

			Cosa?

			La chitarra.

			A noi non serve. Vogliamo solo la scatola.

			Levatevi dalla strada, disse lei.

			Gli uomini non risposero.

			Levatevi, o quel fiasco resterà a metà.

			Uno dei due al tronco fece un passo avanti. Volete dire che nessuno di noi ci berrà più? È un malaugurio!

			La Cantadora annuì, poi diede le redini a Remundicu e si rivolse al rosso. Non ho intenzione di passare il pomeriggio con voi, quindi facciamo così: mettete giù il fucile e bevete un bicchiere alla mia salute, a quella di Remundicu e pure alla vostra.

			L’uomo indugiò sul corpo di lei, sulle spalle ben tornite e il busto, le estremità della gonna. Poi si soffermò a scrutarne il viso e il neo, e scosse la testa.

			Non è nel nostro interesse, dateci la scatola.

			Diventate noioso.

			Non vi sono simpatico?

			Non con quel fucile.

			Se mi date la scatola vi assicuro che se ne starà buono.

			Questo mi dovrebbe dare sollievo?

			Signora, anche noi abbiamo famiglia.

			Chi vi paga?

			Uno dei due al tronco avanzò di un altro passo, ma l’altro lo fermò per la giacchetta. La Cantadora fece un sorriso e sistemò il cuscino su cui stava seduta.

			Scommetto che quel ferro malandato non ha neanche un colpo.

			L’uomo scostò un piede sulla rena.

			Dev’essere così, altrimenti non avreste gridato, poc’anzi, ma per fermarmi avreste sparato in aria come i banditi. E voialtri con cosa siete armati? Con qualche lama arrugginita?

			Il rosso si voltò in direzione dei compagni. Vi vuole solo impressionare.

			Ma quando si rivolse alla donna, lei impugnava un revolver e glielo puntava contro. Fece un movimento con la testa, e il rosso obbedì abbassando il fucile. Gli altri non reagirono, e la Cantadora fece un nuovo cenno prima che l’uomo gettasse l’arma.

			Dite al vostro padrone che mi cerchi lui stesso.

			Tirò indietro il cane e sparò, e il fiasco andò in frantumi. Poi si fece passare le redini e spronò il cavallo. Quando il calesse arrivò all’altezza dei due rimasti indietro, lei rallentò e sputò un grumo di tabacco. Sporchi di vino e pezzetti di vetro, i due la guardavano come bestie battute. Il servo di Pintore riemerse dal bordo della strada e si avvicinò ai compagni, poi ripose il fucile e fece un gesto per farsi passare una bottiglia che non esisteva. La alzò per bere a canna e strinse ancora gli occhi, come se dal luccichio di quel vetro invisibile potesse seguire un calesse che correva in direzione del sole.

			La folla sgomitava fuori dal teatro, e l’uomo sulla porta si era sfilato i guanti e li agitava per attirare l’attenzione. Odori intensi di lana e cotone sporco, persone di tutte le età schiamazzavano in attesa dello spettacolo.

			Non c’è più posto.

			Come no? Fateci entrare.

			Niente biglietti.

			Fateci entrare o buttiamo giù tutto.

			Un cartello diceva che il primo giugno il musicologo Gavino Gabriel avrebbe presentato una serata canora imperdibile. Molti si erano assiepati sulla strada, ma all’interno un numero incredibile di spettatori si accalcava nella speranza di trovare un posto. Sul palcoscenico prendevano spazio un tavolo e alcune sedie vuote. Dietro, i drappi rossi del sipario. L’impazienza del pubblico iniziava a mutare in fischi e imprecazioni, fino a quando Gabriel entrò in scena. Si lisciò i baffetti e schiarì la voce.

			Buonasera, e grazie per essere venuti. Oggi assisterete a un grande appuntamento dedicato al canto, spero che non resterete delusi. Quelli che vedrete stasera sono campioni affermati, che di sicuro conoscete già.

			Il musicologo si spostò di lato, e quattro uomini comparvero sulla scena accompagnati dagli applausi. Erano Cuccuru e i fratelli Casu, Pàulu, Bainzu e Remundicu Lanzu alla chitarra. Presero posto, e il primo di essi iniziò a cantare:

			Deo cun sos cumpagnos intro de s’annu

			amus lassadu sa terra promissa

			pro salvare sa patria. Ite dannu.

			Morimus totu? Si moriat issa!24

			La serata andò avanti con successo, e quando i cantadores lasciarono il palco, il sipario calò dietro di loro. Anche Gabriel si fece da parte e le luci vennero spente. Il pubblico fece silenzio per un po’, ma qualcuno già sgomitava e domandava cosa stesse accadendo. Poi una voce femminile spezzò il mormorio:

			Bella mia, no b’andes a messare

			ca su sole ti leat sa bellesa,

			e si ti essit calchi finitesa,

			ca ses niedda non t’ant a leare.25

			Le luci rimasero spente e l’attesa del pubblico fu vana, perché la voce restò voce. Nessuno si era presentato sul palcoscenico. Anche il sipario rimase giù, e quando le luci si riaccesero molti spettatori guardarono il proprio vicino, che scuoteva la testa ignorando cosa fosse successo.

			La Cantadora si era sistemata lo scialletto e aveva fatto un sorriso agli amici. C’era anche Antoni Zusepe, che la abbracciò e la baciò.

			Perché non sei uscita?

			Disse di no tra le braccia del compagno, poi si scostò leggermente e i loro sguardi si incrociarono. Lei lo osservò nello stesso modo in cui gli aveva fatto perdere la testa qualche anno prima, poi lo baciò, e il suo volto si fece serio.

			Qui non è come quando ho vinto la gara di valzer a diciannove anni, disse, o cantare in paese. Non voglio farmi vedere da tutta questa gente.

			Ma gli altri hanno cantato.

			Lei scosse la testa e non disse altro. Poi Gabriel fece il suo ingresso e strinse la mano a tutti.

			Una serata meravigliosa, un successo incredibile. E voi, signora mia, siete un portento. Ma vi prego di non restare più nell’ombra. Per fissare il vostro canto e la vostra esibizione servirebbe un grammofono da accoppiare a un cinematografo.

			Chi vorrebbe vedere una cosa simile?

			Tutti, perché sarà il futuro. Il gioco della bocca e degli occhi della signora, l’atteggiarsi della persona e il disegnare delle mani, tutto conferma le mie teorie sul «concerto molecolare». Questa è musica da spettacolo, perché non ci sarebbe soltanto il sonoro, ma anche la possibilità di vedere chi canta. Ho ragione?

			Gli altri annuirono senza ribattere.

			Ma passiamo ad altro. Voglio che veniate con me a registrare. Tra un po’, per una casa discografica fuori dall’isola.

			Pàulu e Bainzu si guardarono. E il compenso?

			Lauto. Vi farò avere un anticipo.

			I due sorrisero, e così pure Remundicu. La Cantadora invece si mise in disparte e non partecipò ai festeggiamenti che seguirono. Antoni Zusepe le mise una mano sulla spalla, e lei gliela tenne ferma con la sua. Lui disse qualcosa, ma Candida non ascoltava più nessuno, pensava a quel pubblico che non l’aveva vista. E no, non era come sosteneva Gabriel, lei non aveva bisogno di registrare né di farsi vedere perché la sua voce venisse apprezzata. Tenne ancora gli occhi chiusi, le sembrava di sentire gli applausi.

			
				
					24. Io e miei compagni durante l’anno / abbiamo lasciato la terra promessa /per salvare la patria. Che sbaglio. / Moriamo tutti? Che muoia lei!

				

				
					25. Bella mia, non andare a mietere / perché il sole ti ruba la bellezza, / e se ti verrà fuori qualche finezza, / nessuno ti vorrà perché sarai troppo scura (di carnagione).
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			Una notte di circa venti giorni dopo, Antoni Zusepe accese il lume, poi infilò calzoni e scarpe. Sembrava che il rumore dello sparo aleggiasse per la stanza. Lei era scarmigliata e in camicia da notte, e sul viso aveva un’espressione interrogativa mista a paura. Antoni Zusepe prese fucile e cartucciera e mise i colpi in canna.

			Vediamo dove sta la volpe, disse.

			A sentire quella frase, a Candida balenò un ricordo. Raggiunse la credenza, aprì un cassetto e prese il revolver, lo soppesò tra le mani e ripensò a quando aveva compiuto la stessa azione per difendersi da suo fratello, molti anni prima.

			Rientravano dalla casa di un amico che li aveva invitati per festeggiare. Si era bevuto, e Peppe Mara era alticcio. Dicevano che facesse fatica a passare dalle porte, talmente era grosso, ma quella sera aveva indovinato il passo giusto per uscire di casa e si era dato da fare col vino e le risate, insieme ad altri, lei compresa.

			Qualcuno ci chiama, le aveva detto. Che sia il vento?

			Cosa avrebbe da dirti?

			Senti: Peppe, Peppe.

			Candida aveva fatto finta di stare al gioco. Si era voltata, ma sulla strada non c’era nessuno, poi si era concentrata sulle finestre delle case. Nessuno neanche lì.

			So io chi è, diceva lui, lo so io.

			E io so che stasera ognuno se ne rientra a casa propria.

			No, vengo con te, devo trovare la volpe. Si era fatto dare la chiave di casa ed era entrato. Non voglio che dormi sola.

			Mi farà compagnia la figlia del tuo amico.

			E dov’è?

			Devo andare a prenderla.

			Balle. La volpe devi andare a prendere.

			Finiscila, non c’è nessuna volpe.

			Non si può avere un altro bicchiere?

			Domanda a tua moglie, qui non ne abbiamo. Vai, che si è fatto tardi.

			Una lampada a olio aveva preso spazio sul tavolo. Proiettava le ombre sui mobili, illuminava visi e occhi di Candida e Peppe.

			Sarà, ma non mi fido.

			Smettila, e vedi di andartene.

			Non me ne vado finché non mi dici la verità.

			L’aveva presa per un braccio e strattonata, poi aveva tirato fuori il coltellaccio. Ti taglio la gola se non parli, bada a te. Voglio sapere.

			Ma cosa? Cosa vuoi sapere?

			Come stanno le cose.

			Le aveva fatto un taglio al mignolo. Ora, a distanza di anni e poggiata sulla credenza delle cortes, Candida sfiorò la cicatrice e ripensò all’espressione di suo fratello, all’accenno di contrizione simile a quella di mariti o padri quando sempre e solo in un secondo momento notano le proprie donne con un occhio nero o dolori alla schiena. Peppe non voleva farle del male, eppure lo aveva fatto. E lei aveva urlato e preso la pistola.

			Intanto la gente in strada li chiamava. Ma Peppe era una furia e anziché uscire aveva dato due passate alla serratura e messo il gancio.

			Guai a voi se entrate. Non mi muovo di qui finché non trovo la volpe.

			Candida lo teneva ancora sotto tiro, e i colpi alla porta non cessavano. Molti cercavano di convincere Peppe ad aprire.

			Voialtri state lontani, devo scoprire chi sta nascosto in casa. Giuro che se non avessi figli la ammazzerei.

			Aveva agguantato la lampada e si era avvicinato al letto. Subito uno spiffero aveva spento il lume e lasciato la casa al buio. Da sotto il letto era sbucato qualcuno che in un attimo era uscito dalla camera e aveva travolto due uomini sulla porta. Neanche il tempo di rialzarsi, che l’uomo si era già dileguato.

			Peppino mio, salvatelo!, gridava lei.

			Ma non si riferiva a suo fratello: la volpe era un tale Giuseppe – pure lui – e nel correre fuori aveva perso un cappello da carabiniere. Intanto una piccola processione si era fatta spazio davanti a casa e tutti videro l’espressione triste di Peppe Mara, come di un cacciatore che ha appena perso la preda.

			Ora posso avere quel bicchiere?, domandava mentre Candida stringeva ancora la pistola.

			Ma quella notte di giugno, e di nuovo armata, lei raggiunse Antoni Zusepe sul patio. Il suo compagno scrutava il predio.

			Dove credi che sia?

			Nella stalla. Se ci sono ancora.

			Ci sono?

			Uno o più, che differenza fa?

			La luna era assente, e i due camminarono fino alla stalla. Sentivano un lamento flebile e un respiro in affanno. Ines era distesa a terra e vicino a sé aveva la sua puledra. Antoni Zusepe poggiò il fucile, prese il lume e si chinò. Sentì la sensazione di bagnato sulle dita. Anche Candida tastò le due cavalle.

			Ma chi?

			Chi vuoi che sia?

			E Dadu?

			Dadu non c’era. L’uomo si tirò su, lasciò il lume e prese una fune. E allora vediamo quanto sono belle le stelle, disse. Tu resta qui, oppure rientra in casa e tieni le luci accese.

			Ma Candida rimase sulla porta mentre lui si inoltrava per la campagna. Antoni Zusepe fischiava all’indirizzo del cavallo, tra gli arbusti e le rocce, sotto i raggi di luna. Quello del suo compagno non era un grido di disperazione, ma solo un richiamo, un’invocazione a un animale perduto. Lo vide procedere con la fune tra le mani, fermandosi per guardarsi intorno e ascoltare i rumori. Ma nessun nitrito, nessun rumore di zoccoli giungeva da là fuori. Il profilo di Antoni Zusepe era incerto e denso di luce lunare, si muoveva come se la sua azione fosse la condanna per l’eternità e andasse ripetuta innumerevoli volte. Chissà quante volte la stessa scena era accaduta in passato e quante altre sarebbe avvenuta in futuro. Che fosse una rappresentazione divina? L’opera di qualcuno che si divertiva a giocare con quel tipo di faccende, qualcuno che attendeva un pubblico terreno per bearsi di ciò che aveva creato, qualcosa di simile a un palcoscenico che sapeva di polvere e di alcol, dove esseri di cartapesta e sagome indefinite si mischiavano come verità e menzogne. Nient’altro che un luogo di spettacolo fuori dal tempo stesso, in cui nessuno era in grado di distinguere cosa fosse reale ora e cosa lo fosse stato in altre vite, cosa tornava alla vita dentro i sogni altrui.

			Poi Antoni Zusepe sparì. E il suo richiamo si perse nel vento.
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			Una musica risuonava per la via e Pintore si voltò. Per quanto non lo seguisse nessuno, un brivido lo scosse talmente forte da fargli affrettare il passo. Non aveva mai avuto paura della notte, ma dopo gli sgarbi con Antoni Zusepe aveva preso l’abitudine di girare armato. La musica non cessava e Pintore camminava nella speranza di lasciarsela alle spalle. Fece mezzo sorriso quando riconobbe la via di casa, poi intravide una figura che gli sembrò deforme. Non ebbe il tempo per accertarsene perché una voce lo chiamò. Il suo nome echeggiava come in un paese disabitato.

			Pintore, Ebbatzega.

			Portò una mano al coltello. Non capiva e non vedeva, e la musica non smetteva. Intanto l’essere deforme si avvicinava con un passo continuo, come di colpi su pietra.

			Non avrete paura di Cosma?

			Mormorò qualcosa che assomigliava al nome dell’idiota e vide un uomo uscire dal buio. La luna ne rischiarò il volto quando poggiò l’organetto.

			E allora, cosa avete?

			Nulla, rispose, non ho nulla.

			L’Angelo si avvicinò, accese un fiammifero e glielo mise a due dita dal naso. Il nulla non fa cambiare espressione, disse. La paura sì, parecchie volte.

			Io non ho paura di nessuno.

			Non dovete avere paura di me, non oggi. Fece un cenno piegando la testa. Non ci fate entrare?

			Soltanto allora Pintore notò il portone di casa. Cercò di infilare la chiave e si voltò verso Cosma. L’idiota saltellava sui pezzi di sughero. Era lercio.

			E lui?

			L’Angelo riprese l’organetto. Non lo lascerete fuori?

			Il lume allungava le ombre sui muri quando una donna comparve sulla soglia. Aveva un’aria seccata. Torna a dormire, disse il marito. Poi ti spiego.

			Lei risalì le scale lanciando sguardi in basso e in cerca di rassicurazioni, ma Pintore aveva già condotto gli ospiti in cortile. Qui l’Angelo sedette e Cosma si distese sull’erba e alzò la testa indicando il cielo.

			È una fissazione, disse Pintore.

			Chi non ha la propria? Cosma ha una passione viscerale per le stelle e sarà così fin quando non verrà chiamato lassù. Sempre che avvenga, perché ne dubito davvero. Ancora non so se scriverò il suo nome sul mio quaderno.

			Voi e il vostro quaderno. Forse un tempo la gente credeva che ci fossero scritti i nomi dei morti, ma non è più tempo di prendere in giro gli ignoranti come fate voi. Farsi pagare per intercedere, bah.

			Si interruppe quando l’Angelo portò una mano alla tasca e ne estrasse una sigaretta e un fiammifero. L’accese e guardò Pintore.

			Chi non crede in me non crede nelle anime da traghettare, disse. Cosma è una di queste, ma nemmeno io riesco a vedere il suo futuro. A volte penso che sia così perché è destinato a campare più di me, forse è per questo motivo che non vedo. Non so se quando sarà il momento potrà osservare le stelle. Forse darà uno sguardo qui sotto e avrà voglia di tornare. Ma state sicuro che anche il vostro nome finirà nel mio quaderno. 

			Pintore fece un cenno di vaffanculo, poi si grattò la testa. Chi vi dice che morirò prima di voi?

			Lo dicono le stelle.

			E che lo dicano, non mi interessa. Ancora non mi avete detto cosa volete.

			L’Angelo passò una mano sui calzoni, tolse gli stivali e si guardò i piedi. Aveva trovato la frescura sull’erba. Si dà il caso che a voi piaccia la competizione. Be’, io potrei darvi qualcosa che vi darà la possibilità di vincere, qualcosa che risolverebbe le vostre manie e le farfalle nello stomaco.

			E questo qualcosa ha un costo.

			Ovviamente.

			Non posso permettermi cifre alte. È un brutto momento.

			Mi avevano detto che nelle contrattazioni siete un osso duro. Ma nel vostro caso l’offerta e la domanda coincideranno. Questo perché ciò che vi propongo può essere proposto a molti altri.

			Immagino che parliamo di...

			Mi sarei scomodato per farvi cagare addosso, poco fa?

			Ci abbiamo già provato.

			Lo so.

			Lo sapete?

			Certo.

			E cos’altro sapete?

			Che non ha funzionato.

			Avete buoni informatori.

			Non ci voleva tanto, si vede dal vostro atteggiamento nelle gare. E poi mi faccio bastare poche parole.

			Fate bene, perché io non sopporto più né mia moglie né il mio servo.

			Non mi sembra che vi vadano poi male, le cose. Avete un tetto sulla testa, parecchie proprietà, animali di razza.

			Non saranno una catapecchia e quattro bestie a farla stare zitta. Vuole sempre di più.

			E voi?

			La assecondo.

			L’Angelo gettò il poco che restava della sigaretta. Se volete si può rimediare anche a questo, disse sfiorando la pistola. Vi costerà un po’ di soldi.

			Sarebbe denaro sprecato.

			Per il vostro uomo di sicuro.

			Siete stato voi a imbeccarlo?

			Ho fatto sì che venisse a sapere alcune cose. Ve le ha riportate bene?

			Pintore si schiarì la gola e guardò per terra. Quale sarebbe il mio atteggiamento?

			Come?

			Avete accennato al mio modo di comportarmi durante le gare.

			Siete nervoso.

			A forza di perdere mi sto dannando l’anima. E se continuo finirò davvero sul vostro quaderno.

			Quando volete, spazio ce n’è.

			Il padrone fece un gestaccio.

			Fate male ad arrabbiarvi, è così bello restare calmi.

			Come voi?

			O come Cosma.

			Cosma è un idiota.

			Anche gli idioti possono andare fuori di testa.

			Non lo sono già?

			Avete presente quei matti che distruggono tutto?

			Pintore sedette. Voi mi sfinite.

			Se volete affidarvi al caos potete cercare tra i matti, ma vi assicuro che non farebbero un buon lavoro.

			E voi invece? Girate con un idiota che si sbava addosso come un bambino. Dove volete arrivare?

			Avete detto che ci avete provato.

			Esatto.

			Ci avete provato male.

			Avete qualche proposta in merito?

			Di solito non faccio visite così tardi, a meno che non ci sia un buon motivo. Sapete di cosa parlo o il vostro stalliere vi ha riferito male anche questo?

			So di qualcosa dentro una scatola. Qualcosa che migliora le prestazioni dei cavalli.

			E non solo. A proposito, finitela di importunare quella gente, lasciate stare i cavalli della Cantadora.

			Pintore fece silenzio per un attimo, riflettendo tra sé. Sapeva che l’Angelo non scherzava. Quando lo avrò?

			Dopo la prossima festa. Voi pensate ai soldi. Da consegnarmi prima del lavoro.

			Quanti?

			L’Angelo rimise gli stivali, si alzò e fece per andare via. Non vi scomodate, ora conosco la strada.

			Il padrone di casa trasalì a quella novità e l’Angelo gli regalò un sorriso, andò alla porta del cortile e fece passare l’idiota, poi si accese un’altra sigaretta.

			Parecchi, disse.
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			La Cantadora si volse in direzione del recinto, e i convitati la videro saltare oltre il muretto, la gonna gonfia e oscillante sopra i massi. Nel cortile Elisa sbuffava e scalciava ancora e, a fatica, la Cantadora le controllò i garretti, ma non vide nessuna ferita. Vide però una grossa pietra a poca distanza dall’animale, e quando gli altri arrivarono al recinto, lei aveva già calmato la cavalla con i sussurri e le mezze voci che solitamente riservava al pubblico. Poi infilò una mano nella tasca e ne estrasse un pacchetto di carta, prese una zolletta di zucchero e gliela diede.

			Gli ospiti si sporgevano e mormoravano, chiedevano lumi, si lanciavano in teorie sulla balistica della pietra, ma bastava concentrarsi sulla Cantadora per capire che nessuno avrebbe toccato quel sasso. Intanto Candida Mara sistemava i capelli guardandosi allo specchio. Tutti videro i suoi occhi, e ne ebbero timore.

			In una terrazza nella parte alta del paese, due uomini fumavano osservando in direzione di quel cortile.

			Non voglio che vinca, disse Pintore.

			L’altro giocherellava col cappello. Tu e le tue manie sul rispetto. Sono un bel po’ di soldi.

			Chi perde è bersaglio.

			E ti sei stancato di esserlo.

			Ho perso troppe gare. I miei cavalli sembrano brocchi e calano di valore. Eppure mangiano l’erba migliore, li accudisco, li alleno, ma non c’è niente da fare, vincono sempre gli altri, compresi quelli di Sechi: Elisa, Dadu de Bànari e Funtana.

			Ero fermo a una, come si chiamava?

			Ines. Ma ora ne fa gareggiare quasi sempre tre, e Ines gliel’hanno ammazzata, altrimenti avrebbe potuto vincere pure lei. In verità sarebbero stati due soli puledri perché uno era scappato, ma Antoni Zusepe l’ha ritrovato.

			E quella donna?

			La sua amante. A volte li iscrive col nome di lei.

			Il brigadiere lisciava il cappello e non aggiunse niente.

			E comunque avrai la tua parte.

			Se accetto.

			Accetterai.

			Se mi scoprono saranno guai.

			Balle, ti puoi appellare a tutto.

			Sono la legge.

			E anche mio cugino. Non c’è mai stato uno stupido nella nostra famiglia.

			Ma a differenza tua io ho dei superiori. E se la cosa finisce in tribunale allora sì che avremo uno stupido in casa, o magari due. Non puoi azzopparlo in gara?

			Il mio servo ha sbagliato, l’hai visto. Ora Antoni Zusepe metterà qualcuno a controllare la cavalla sul percorso, ma ho già un’altra idea. Avete il telefono in caserma?

			Certo.

			È possibile che tu lo debba usare.

			Quando?

			Dopo l’iscrizione alla gara.

			Il fantino di Macomer?

			Tieni d’occhio i suoi documenti.

			Il sole batteva sui ruderi del castello di Osilo, e in fondo alla strada principale gli addetti all’organizzazione prendevano i nominativi dei fantini, dei cavalli e dei proprietari. I carabinieri si preparavano alla tempesta.

			Qualunque cosa succeda, non arrestatela.

			Brigadiere, l’avete sentita cantare anche voi, ieri sera a Rennu: sembrava volesse buttare giù il paese. È arrabbiata.

			Le passerà.

			Perché non ha sporto denuncia?

			Contro un fantasma che tira pietre ai cavalli?

			I partecipanti sono più di venti, e per tre corse, più quella dell’anello. Abbiamo controllato solo il suo fantino.

			Noi possiamo fare quello che vogliamo, mettetevelo in testa. E poi il ragazzo non ha l’età legale per correre. Ma se la arrestassimo ci sarebbe una sommossa. In più, nessuno degli spettatori ha visto il documento e nessuno vuole che le corse si fermino. C’è gente che ha fatto un sacco di chilometri per venire fin qui. In caso di disordini ci dovremmo asserragliare in caserma. E sapete quanta gente gira armata?

			Uno sparo li fece sussultare.

			Calma, disse il brigadiere.

			I cavalli si dirigevano verso la prima svolta di Sann’Ozanu, la curva più pericolosa del percorso.

			Cosa dobbiamo fare?

			Starmi dietro. Lei verrà a protestare.

			Brigadiere, guardate.

			A poca distanza dal traguardo i cavalli avevano alzato una nube e nessuno dei presenti si era mosso. Eppure, a guardare meglio, c’era qualcuno che veniva fuori da tutta quella polvere. Sotto il sole e sulla strada ormai libera, una sagoma avanzava a grandi passi, e il brigadiere si voltò nella direzione indicata dal suo sottoposto. La gonna della Cantadora ondeggiava e le sue falcate sembravano mangiare la distanza tra loro. Pistola in pugno, la vedova andava incontro ai carabinieri. Molti la indicavano, altri attiravano l’attenzione di chi non l’aveva notata prima.

			Il brigadiere dice che non ho quattordici anni e non posso correre, le aveva detto Giomaria Deriu, il suo fantino di Macomer. Così la Cantadora aveva armeggiato con la borsa e si era preparata alla battaglia. In un pugno stringeva i documenti, nell’altra mano la pistola. Antoni Zusepe provò a calmarla, ma a vederla in quello stato lasciò perdere. Pintore preferiva non farsi notare in quei frangenti e seguiva la scena nascosto dalle tende di una finestra, in una casa sulla via principale. Vide che la Cantadora si faceva sempre più vicina a suo cugino. Era alta, affascinante, pericolosa. Agitava le carte, e la sua voce tuonò per strada.

			Cosa c’è che non va? Me lo sapete dire?

			Il capannello di fronte alla taverna si fece massiccio. Il brigadiere sfiorava il metro e ottanta e non si tolse il cappello. Quella potete riporla, disse. Poi parleremo.

			La Cantadora lo fissava sprezzante. La pistola? La metto via, anche se ci sarebbe da usarla.

			Non avete capito.

			Una cosa l’ho capita, vuoi far vincere il tuo congiunto.

			State parlando a un ufficiale.

			Me ne frego dei gradi, che neanche meriti. Credi che non sappia quanto siete sporchi? Chiamerò i tuoi superiori che saranno qui stasera stessa, e allora vedremo chi ha ragione.

			Avete torto e lo sapete, quindi risparmiateci. Deriu, il vostro fantino, non ha compiuto quattordici anni. Quattordici, avete capito? Significa che non può correre. Controllate i documenti e ditemi se non ho ragione. O devo pensare che non sapete contare? Abbiamo chiamato a Macomer e risulta che ha ancora tredici anni. Fine della storia. A voi resta un’altra cavalla in gara, no? Provate a vincere con quella.

			Balle. Al ragazzo mancano pochi giorni per compiere quattordici anni, quindi è come se li avesse. Ma nessuno di voi ha controllato i documenti prima d’ora. O sbaglio? Né i suoi né quelli di altri fantini. In nessuna gara che io abbia visto. Come mai tanto zelo proprio con noi?

			Chi non è in regola...

			Voi siete dei farabutti.

			Badate.

			Quanto ti ha promesso tuo cugino? La metà del premio? O forse meno? E tu ti vendi per così poco?

			Dietro le tende, Pintore strinse i calzoni tra le dita. Sarebbe voluto scendere a cantargliele. Quella bagassa, mormorò.

			Intanto la Cantadora arringava la folla, che si stringeva sempre più sui contendenti. C’erano appassionati di cavalli, scommettitori e tanta altra gente. Si intravedevano anche il copricapo bianco di Ninniri e la berrita di Cuccuru, poeti ingaggiati per la festa. I due carabinieri, sempre più pressati dalla massa, sudavano. Uno fece scivolare la mano sull’arma di ordinanza, ma l’altro se ne avvide e gliela bloccò. Dietro di essi arrivò uno spintone che li fece barcollare. E la Cantadora non smetteva di parlare.

			Sapete che questo signore è cugino di Pintore? Sì, di Ebbatzega. Questi due si sono messi in testa di vincere la gara. Reina, così si chiama la cavalla di costoro, è la grigia pomellata. Ricordatevelo, perché oggi pomeriggio Elisa le farà mangiare la polvere. Però mi chiedo: il mio fantino ha già partecipato alla gara per puledri questo stesso pomeriggio – l’avete visto tutti – eppure costui non ha avuto rimostranze. Perché il ragazzo non è stato bloccato prima? Forse in questo paese ci sono regole che non conosco?

			Perché non c’era Reina!, gridarono dalla folla.

			E adesso ditemi come la mettiamo.

			Non la mettiamo in nessun modo. Vi ho detto che non potete partecipare, non con quel fantino.

			E prima?

			È stata una svista.

			Ma quale svista, dissero ancora dal pubblico. Vergogna!

			Se qualcuno si azzarda a parlare, giuro che arresto tutti.

			Nessuno fiatò. Poi, dalla calma apparente, qualcuno disse farabutto. Il brigadiere divenne rosso in volto.

			Fate silenzio, disse la Cantadora. È chiaro, questa gentaglia che rappresenta la giustizia si è coperta di ridicolo.

			Mi vergogno di parlare a una donna come voi, disse il brigadiere. Se ha incantato altri, a me non m’incanta.

			Fece un cenno ai due carabinieri e si avviò, ma la gente non volle far spazio. Il brigadiere lanciò un’occhiata a chi ostruiva il cammino e, lentamente, le persone si scostarono. I tre si avviarono verso la caserma, e l’ultima cosa che sentirono fu la voce della Cantadora.

			Allora, chi vuole montare Elisa?
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			Signora.

			Signora, mi sentite?

			Candida, tocca a voi.

			Lei stava seduta dietro i nuovi cantadores. Alcuni li conosceva di vista, altri li aveva tenuti a battesimo nelle gare, altri ancora non l’avevano mai sfidata prima. C’era caldo, e la Cantadora sentiva la calura abbattersi insieme alla musica. Le note la attraversavano come pallottole e le sembrò che passassero tra la folla per poi sfrecciare dietro le bancarelle e perdersi oltre. Tra la calca, c’era chi faceva a gara per sbirciare sotto la sua gonna, ma lei non ci badava. Aveva lo sguardo perso. Le mancava qualcosa, o qualcuno.

			Dov’erano finiti Pàulu e Bainzu? E dov’era Remundicu? Al posto del suo amico era seduto un altro chitarrista, uno che non aveva mai visto. Fece fatica a ricordare dove si trovasse e da quanto tempo, poi cercò Antoni Zusepe, e per qualche insondabile legge dell’amore lo vide immediatamente. Sembrava solo in mezzo alla folla – come se la luna o una delle lampade illuminassero soltanto lui – e sembrava stupito. Cosa voleva dirle? Il pubblico la incitava ancora, ma la piazza le sembrava vuota. Che fosse colpa dell’aria, di qualcosa che opprimeva e ingrigiva il cielo? Forse era la musica a essere diversa. Eppure anche quella sera lei aveva ammaliato tutti.

			Era stato estratto il tema dell’amore, e i tre in gara vestivano i panni di suocera, promesso sposo e fidanzata. La Cantadora era stanca, svogliata e taciturna, non aveva fatto comunella con gli altri e a malapena aveva salutato l’obriere. Non tutti se ne erano resi conto, anzi, soltanto in pochi lo avevano fatto, e quei pochi dicevano che avesse quell’atteggiamento per stabilire un confine, per farli sentire inferiori. In realtà non aveva fatto altro che cercare Pàulu, Bainzu o Remundicu, anche se la chitarra suonava arie simili e i cantadores andavano avanti nella gara.

			La chiamarono ancora: Signora, non venite?

			Non vedo Bainzu, aveva risposto. E neanche Pàulu.

			E non li vedrai. Si sono spesi l’anticipo per il viaggio, non hanno più un soldo.

			Ma questa non era la voce dell’uomo che la chiamava. Era di Remundicu, e lei si ricordò dell’ultima volta in cui l’aveva sentita. Era un mattino di fine primavera e il vaporetto sbuffava sporcando il cielo, con a bordo bestiame, merci e uomini. Un cappello galleggiava in mare, seguito dalle imprecazioni del proprietario. A poca distanza dal molo stavano alcune persone con strumenti al seguito. Erano cantadores.

			Qui c’è troppo sole, vado a sedermi.

			Così aveva detto prima di voltare le spalle al suo chitarrista, l’uomo che negli anni l’aveva seguita in decine di gare, ed era andata a sedersi su un masso che accoglieva il tempo di attesa dei viaggiatori. Da lì avrebbe scrutato il mare, le tonalità di blu che si fanno sempre più intense fino all’orizzonte. Sentiva le risate dei compagni. Erano musica, e loro stessi macchiette dentro il tutto, in attesa di lasciare quel mondo per chissà quanto tempo e per quali altri lidi.

			Poi aveva infilato una mano in tasca. Dalla a Gabriel.

			Remundicu si strofinava un pezzetto della giacca. Gli occhi di Candida erano freddi come mai li aveva visti. Prese la busta, e in quegli stessi occhi cercò una risposta.

			Non capiresti.

			E invece vorrei. Possiamo registrare e fare soldi. Gabriel ci resterà malissimo se non ti vedrà con noi. Di Pàulu e Bainzu gli interessa fino a un certo punto, ma di te...

			La perderei dentro.

			Cosa?

			La voce. Dentro quegli affari, come l’anima nelle foto.

			Non vendermi superstizioni a cui non credi. La storia...

			Remu’, ci sono troppi fantasmi in questa mia vita. E io non voglio diventarlo per altri. Sono stanca, e ormai vedo più morti che nascite. Una di queste notti li ho pure contati. La storia che nomini è passata con il nome di guerra, e io ho perso tre nipoti che non so neanche dove piangere. Guardati attorno, guarda quanti hanno abbandonato l’orbace colorata per vestire di nero: non esiste una sola famiglia che non sia stata visitata dalla sofferenza. Ma io non voglio portare i miei lutti oltremare, perché da quelle parti a nessuno interessa il mio dolore. No, Remu’, non canterò nessuna disisperada.

			Si erano salutati con un abbraccio, senza sapere che sarebbe stata l’ultima volta in cui si sarebbero visti. O forse, in fondo, lo sapevano entrambi.

			Signora, tocca a voi.

			La voce la chiamava, ma davanti a sé la Cantadora vedeva il mare incresparsi sotto lo scafo del vaporetto. Il mezzo si faceva sempre più piccolo e Candida rimase a guardare i suoi amici ormai all’orizzonte. In lei si era spento qualcosa, o quasi. La fiamma che l’aveva accompagnata ora languiva, come se i tizzoni incandescenti che ardevano sotto fossero anneriti e non emanassero calore. Quando dal mare gli uccelli erano tornati al nido, soltanto allora la Cantadora aveva attraversato un porto che sapeva di isola dimenticata, fuori dalla storia come lei voleva essere. Aveva spronato il cavallo e galoppato in direzione di casa, senza voltarsi.

			Signora, tocca a voi.

			L’amore, era questo il tema maledetto, il tema che fa più male. Il primo dei cantadores era Antoni Desole, un ragazzo diciannovenne. Nella sfida era tutto parole dolci, faceva la dichiarazione all’amata, poi si tirava indietro. Il secondo impersonava la suocera, responsabile dell’atteggiamento altalenante del figlio, a sua volta preso di mira dagli strali della Cantadora, che vestiva i panni della fidanzata. Il ragazzo la prese in giro così:

			Si ti essit partidu,

			leadilu, macona,

			chi fui bufonende.26

			La Cantadora voleva concludere la serata al più presto, ma non cedere alla vittoria di un ragazzino. Stette zitta per un istante, poi si alzò ancora una volta e cantò:

			Unu pische corrudu

			ti nde bogo dae mare,

			ma luego m’est moltu.

			Mancu a carrare ludu

			ti dia leare

			ca ses tropu istraoltu.27

			Desole incassò il colpo, ma non seppe far altro che insultarla e tornando a sedersi le disse facibruta.28 La Cantadora, certa di averlo battuto con quel passaggio, fece cadere la provocazione e rifilò al ragazzo uno sguardo di commiserazione. Ma il pubblico si era reso conto di quale aria tirava, e attese. La serata andò avanti tra beccate e sguardi cattivi, e tutti speravano in nuove risposte al veleno. La Cantadora ne ebbe anche per Berritedda, un compaesano che poco prima le aveva lanciato un mutu a malispretziu.29 Gli rispose in questo modo:

			M’acero a s’ispasizu

			e bido a donna sogra

			in carrera passare.

			Cando no b’est su fizu

			sos diaulus e una Foga

			si la potant pijare.30

			Quando giunse il nuovo turno di Berritedda, il cantore rincarò la dose con un altro mutu a dispretziu. Sembrava che dentro non avesse altro che il desiderio di batterla. E poi sentiva qualcosa nella Cantadora, qualcosa che non andava. Da cantadore navigato qual era, Berritedda si avvide che il pubblico non si era stancato delle sue acidità. Per questo sfoderò un sorriso malizioso e sferrò l’attacco un’ultima volta:

			Cun una lima surda

			ti nde sego sos pes,

			bagassa ses e burda.

			Cun una lima surda

			ti nde sego sos pes,

			bagassa e burda ses.31

			Calò il silenzio, e anche il chitarrista smise di suonare. Berritedda non aveva idea di quale malanno stesse per capitargli, perché la risposta giunse immediata, e non fu in versi: in un lampo la Cantadora lo raggiunse e gli sferrò un pugno che lo fece volare sui tavolacci, poi lo squadrò con lo stesso disprezzo che lui aveva cantato. Infine, la donna si voltò prima in direzione del pubblico, poi verso Desole, che a stento resse l’occhiataccia. Lei gli indicava Berritedda disteso a terra, e il giovane Desole comprese che quella era la sorte per chi non portava rispetto alla Cantadora, l’unica regina del cantu a chiterra.

			Tra la folla, il primo ceffone non tardò ad arrivare, e subito iniziò un parapiglia che degenerò in rissa. I cantadores restavano sul palco e chi tentava di salirci si beccava un calcio sui denti prima di ricadere in mezzo alla baruffa. La Cantadora si dileguò verso la casa del comitato e chiuse la porta. Non c’era nessuno ad attenderla, così sedette su un divano, slacciò gli stivaletti e riposò. Poi, come riportata al mondo dalla forza di un solo pensiero, notò il tavolo vuoto. Qualcuno le aveva rubato la scatola.

			
				
					26. Se hai l’occasione che qualcuno ti corteggi / approfittane, scemotta, / perché io scherzavo.

				

				
					27. Un pesce cornuto / per te ho pescato dal mare, / ma mi è morto subito. / Neanche a trasportare fango / ti prenderei / perché sei troppo maldestro.

				

				
					28. Faccia sporca.

				

				
					29. Improvvisazione volta al disprezzo.

				

				
					30. Mi affaccio sulla passeggiata / e vedo la signora suocera / che cammina per strada. / Quando non c’è suo figlio / che i diavoli e una Furia / se la portino via.

				

				
					31. Con una lima / ti taglio i piedi, / sei puttana e bastarda. / Con una lima / ti taglio i piedi, / sei puttana e bastarda.
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			Li guardava picchiarsi e saltellò sorridendo. Poi si fermò di colpo, attratto da una luce flebile che veniva dalla casa. Era come se appartenesse a una stella o alla luna, e forse è per questo che ci si intrufolò, lo prese e scappò per strade buie. Corse e corse ancora e si fermò soltanto quando fu nel mezzo della campagna e non sentiva più nessuno. Una voce roca diceva qualcosa che non capiva. Erano suoni sconnessi, rozzi tentativi di comunicare. Ma no, non c’era nessuno lì intorno, nessuno che potesse pronunciare una parola sola, due parole, tante parole. Guardò il cielo, e le stelle erano luminose come fuochi lontani, come quando lui e l’Angelo bivaccavano raccontando storie di vecchie bande e stranieri vendicativi.

			Fuochi di banditi, Cosma, luccicano come stelle.

			Così cercava di contarle mentre l’altro continuava a parlare.

			Chissà a chi appartengono quelle luci, quei fuochi, e chissà se anche loro le stanno guardando, oppure giocano a carte, o fanno l’amore. Cosma, tu sai cos’è l’amore?

			Ma ora l’Angelo non c’era e l’idiota si guardò le mani e le ginocchia. Erano libere dai pezzi di sughero. Riprovò a dire qualcosa, e le sue orecchie sentirono Istentale.

			Orione. Di quella costellazione pronunciava solo il nome, ma gli bastava, e adesso che aveva girato la manovella vide la bruma azzurrina venire fuori, la sentì accarezzargli il viso, infilarsi dentro orecchie e narici. D’un tratto la fame gli prese lo stomaco, così cercò di mordere la nebbia; gli si infilò in bocca come fosse aspirata da qualcosa che stava all’interno di lui stesso, infine svanì. Dov’era finita? Restò fermo per un istante e gli venne da piangere, poi disse ancora Istentale e indicò a se stesso la solita Orione. Il grammofono d’oro non emanava luce. Quando corse un’altra volta reggeva lo strumento sotto il braccio, e corse ancora fino a raggiungere un patio tra gli alberi. Da dietro uno di questi venne fuori qualcuno.

			Cosma. Lo vuoi dare a me? Stai tranquillo, l’Angelo non ti farà niente, e soprattutto non ti darà niente. Mica come me. Guarda, guarda cos’ho io per te.

			L’uomo infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un disegno. Era la stampa di un cielo stellato che sembrava vero, ogni astro reso brillante dall’effetto a rilievo sulla carta. Il nuovo arrivato fece cadere il disegno e Cosma ci si buttò. L’altro si avvicinò al grammofono d’oro, ci passò sopra una mano, smontò e rimontò la tuba e lo mise a due passi dall’idiota. Cosma tirò su la testa e lo guardò. La bava gli colava sul mento. Istentale, mormorò. L’altro girò la manovella e la bruma azzurrina venne fuori dalla bocca dell’idiota, aleggiò nell’aria e rientrò nella tuba. Poi l’uomo cessò di girare e Cosma iniziò a piagnucolare. L’altro smontò il grammofono, mise i pezzi nella scatola di legno e scomparve.

			In paese, il palco era stato fatto a pezzi. Dopo la rissa, molti si erano rintanati in casa, altri erano fuggiti nelle campagne o si erano addormentati ubriachi e malconci dentro i fossi. L’Angelo camminava con un piatto di legumi tra le mani. Avanzò tra resti di sedie e palco, qualche dente e pezzi di vesti strappate. A terra si notavano tracce di cavalli recuperati al volo da qualcuno che non aveva i conti in regola con la giustizia, l’unico modo per uscire dal paese prima che arrivassero i carabinieri.

			Trovò l’idiota nei pressi di un orto. Danzava nudo sotto le stelle, proprio come avevano fatto i suoi antenati nei millenni prima di lui. Era completamente glabro e la luce della luna risplendeva sulla sua pelle. L’Angelo lo chiamò diverse volte, ma Cosma sembrava non sentire, canticchiava con miagolii assurdi e tentava di afferrare le note. Nel patio c’era anche qualcun altro che rideva alla vista di un matto nudo sotto la luna. La sua risata era disturbata da un accenno di tosse.

			Come mi avete trovato?

			L’Angelo indicò la gamba.

			Quella rissa da stupidi, mi hanno ferito per sbaglio. Mi sarebbe piaciuto darvi filo da torcere, ma sono troppo stanco, ho bisogno di riposare.

			Come sai che non ti sparerò?

			Potevate farlo prima anziché parlare.

			E rischiare di mancarti?

			L’Angelo venne avanti e si accese una sigaretta. Il servo di Pintore teneva la pistola sopra la coperta. Non avete mai mancato nessuno, disse, neanche al buio.

			Leggende.

			Volete uccidermi per un aggeggio che suona? Cos’ha di tanto particolare? Mi ci spacco la testa, ma non riesco a capire.

			È qualcosa che non ti appartiene, solo questo.

			A nessuno appartiene niente. Dio o il diavolo ci danno le cose in prestito. Poi si riprendono tutto, pure l’anima.

			Ma io non sono né l’uno né l’altro, sono molto peggio.

			Lo so, disse il mezzo sordo. Fece per alzarsi, ma la fitta alla gamba non glielo permise. A me non è mai interessato niente e nessuno. Neanche mia madre, o Pintore. Però sono stato in guerra e ho visto il mondo: treni che viaggiano pieni di soldi, nuovi ricchi che odorano del letame dei loro padri, con la differenza che hanno le tasche foderate d’oro. I carabinieri sono quattro scemi, anche se tra poco arriveranno altri vestiti di nero, da Roma. Ma Pintore ha ragione, voi girate con un matto e un organetto, che ne potete sapere?

			L’Angelo sorrise. So che siete bravi nelle chiacchiere. In quanto al mondo nuovo, ho passato indenne gli anni di quello vecchio, ed era pieno degli stessi ladroni di sempre.

			Il suono dello sparo fu l’ultima cosa che il mezzo sordo sentì, e il suo cappello rotolò fino a fermarsi sotto un cespuglio. L’Angelo scosse la testa, poi fece qualche passo prima di rannicchiarsi sull’uomo. Sarebbe rimasto a quell’età per sempre, nel mondo nuovo. Anche Cosma lo guardava.

			Hai ragione, disse l’Angelo, questo non l’avevo previsto.

			Ma l’Angelo non aveva previsto che al servo mancasse la scatola. Quando se ne accorse prese il piatto e lo passò all’idiota, e non appena Cosma ingoiò il primo boccone gli mollò una sberla. Pezzi di lardo, pane e legumi finirono sparsi ovunque. Poi vide il disegno con le stelle.

			Te l’ha dato lui?

			Cosma smise di mangiare, si allontanò gattonando e guardò l’Angelo in malo modo.

			Hai ragione, non può essere stato lui. Ma di’, non ti vergogni di piangere alla tua età?

			Quando l’idiota riprese a mangiare con le mani, l’Angelo tirò fuori i soldi. Almeno Pintore l’abbiamo fregato, disse, e scommetto che non si farà più vedere. In quanto a chi so io, anche lui pagherà il debito.

			Cosma si leccava le mani. Sopra di loro, la cima degli alberi veniva scossa dal vento.

			Meglio andarsene prima che diluvi. Ma ti confesso che questa volta ho temuto che ci salissi davvero, su quella maledetta Orione.
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			Hai trovato Dadu? Mi chiedo perché non sia tornato. Se avessi le forze andrei a cercarlo.

			Pietro era rimasto colpito alla vista dello zio: Antoni Zusepe stava a letto, ammalato e sporco, si riparava con una coperta nonostante fosse giugno. Dadu era stato ritrovato il giorno successivo all’uccisione di Ines – Pietro lo sapeva bene – dunque suo zio aveva perso anche la lucidità. Vide il fuoco che languiva e prese qualche pezzo di legna perché la fiamma ripartisse, poi passò un dito sulla mensola del camino, dove stavano le targhe che celebravano i successi dei cavalli di Antoni Zusepe. Sapeva del brigadiere e del fantino, e anche del sostituto che era caduto nella curva a Osilo. Era morto? Pietro non si ricordava e avrebbe voluto farsi raccontare quella storia, ma la sua attenzione cadde su un foglio di giornale per terra. Lo raccolse. L’articolo diceva che uno dei cavalli di Pintore aveva vinto il Derby di Ozieri durante una giornata piovosa e con poco pubblico. Mentre lui leggeva, Antoni Zusepe mormorò qualcosa.

			Vuoi sapere perché mi trovo in queste condizioni? Pure io, ma non ci possono fare niente neanche i medici, soprattutto se non hai denaro per pagarli. E no, non sono stato abbandonato. La donna con cui convivo è via. Non criticarla senza sapere. È alle prese con servi disonesti, intenta a vendere il poco bestiame rimasto. Io non me ne posso più occupare, e i servi disonesti mi tradiscono. Ma non ti ho mandato a chiamare per le lamentele... Ti avranno parlato di una magia fatta ai miei cavalli, una magia che hanno cercato di rubarci. Non è così, noi vincevamo perché eravamo più forti degli altri.

			Zio.

			Tirò fuori una mano da sotto la coperta. Quando esci da quella porta vai alla stalla. Ci troverai qualche corda robusta che userai per Elisa, la cavalla che ti piaceva. Ti ricordi?

			Conosco Elisa.

			E anche Funtana. Per questo ti ho mandato a chiamare, per portarle via. Dadu invece, lui non l’ho trovato. Dev’essere qui da qualche parte, lo sento nitrire la notte. Se lo trovi, porta via anche lui. Tuo padre e mia sorella, loro non saranno contenti dell’eredità. Ma se ho fatto debiti li devo pagare soltanto al Signore, per questo me ne vado felice. Tu prenditi cura degli animali, falli accoppiare bene e ti daranno soddisfazioni, le stesse che hanno dato a me. E ora va’, non ho altro da dirti.

			Pietro lasciò andare il giornale e osservò lo zio per l’ultima volta, poi uscì e si incamminò verso la stalla. Ci trovò Elisa, Funtana e ovviamente Dadu. Fece sentire il suo odore e li accarezzò. Poi esaminò le condizioni dei ferri e annuì come se stesse rispondendo a qualcuno, infine fece dei nodi robusti e legò gli animali dietro il suo. In quel luogo non aveva più altro da fare e si avviò senza voltarsi, non senza una lacrima.

			Intanto il sole calava, e nella terra che Pietro aveva appena lasciato uno degli ultimi raggi passò attraverso il vetro della finestra ed entrò in casa. Antoni Zusepe si sentì scaldare il volto e sorrise, con uno sforzo si chinò per agguantare il giornale e sembrò studiarlo per un attimo, poi ne fece una palla e la gettò nel fuoco.
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			Lei salutava, ma pochi le rispondevano. Restavano in silenzio e la guardavano. Erano come esseri dalla forma inconsistente, abituati a non parlare con forestieri o donne di malaffare. Forse pensavano di cavarsela in qualche modo soltanto per tornare alla tranquillità della propria casa, e le domande sembravano coglierli alla sprovvista come la grandine coi campi devastati dalla calura.

			Erano sicuri che li avrebbe invischiati in qualche faccenda peccaminosa, i poveracci come loro, per questo nessuno le sorrideva. Ma la Cantadora andava avanti, incrociava altri zappatori che non avevano un atteggiamento differente dai primi, gente che non voleva rogne e tremava alla vista degli sconosciuti. I più anziani la squadravano apertamente, cercavano qualcosa che in cuor proprio sembravano conoscere. Si fermavano a osservarne l’abbigliamento, le braccia allungate sulle redini, e al suo saluto ricambiavano con un cenno, poi tornavano al lavoro.

			Al rientro dal paese, Candida Mara non si sentiva bene. Gli ultimi tempi l’avevano infiacchita e stressata. Le cause in tribunale dopo le denunce ai carabinieri, l’uccisione di Ines e i sospetti anche sui vicini di casa, le minacce dai parenti di Antoni Zusepe. Doveva tornare al più presto alle cortes, solo questo le importava. Poi le venne in mente un pensiero: i suoi cavalli. Li aveva salutati davvero? La mano si era alzata per accarezzarli, ma era finita sulla sua bocca semiaperta un istante prima che gli occhi le si gonfiassero di pianto. Poi era scappata saltando sopra il calesse e spronando il cavallo da tiro perché la portasse via.

			Fuori dalla chiesa diroccata c’era soltanto silenzio. L’edificio veniva utilizzato per la funzione religiosa di fine primavera e portava il nome di quelle Marie che per la Cantadora e per molti altri sapevano di camminate e feste di campagna. Da quel punto si intravedeva anche il paese. Don Brotzu comparve con una pezza tra le mani.

			Il vescovo non manda soldi per sistemare il tetto, eppure basterebbero dieci giorni di lavoro. Bisogna liberarlo dalle erbacce.

			Per te non sarà un problema, sei bravo a mettere fuoco all’erba verde.

			Lui rispose qualcosa, ma Candida non lo ascoltò. Perché mi hai voluto qui?

			Si alzò una brezza che portava odore di vino. Il prete andò alla porta e ne uscì con una scatola di legno, poi si fece vicino.

			Il grammofono d’oro per la tua casa, disse, per la tua terra.

			Stavano in mezzo alla polvere, sotto il sole, l’uno davanti all’altra. Il vento coprì i loro discorsi e i toni, finché un coltello le si infilò nello stomaco e lei sparò. Barcollò mentre l’altro cadeva nell’ombra all’ingresso della chiesa, con una maledizione soffocata dal dolore. La ferita la mise ginocchia a terra e lentamente si adagiò sul patio. Ora respirava a fatica e guardava le nuvole, poi pregò perché qualcuno venisse a prenderla, fosse anche l’angelo della morte.

			Pensò che sarebbe finita in quel modo, sotto un cielo che si colorava di viola. Non era un brutto modo di morire. Da quel punto intravedeva il campanile della chiesa diroccata, e chissà se il fantasma di un prete o di un bandito ci aveva trovato rifugio. Magari avrebbe potuto accogliere pure lei che non aveva neanche la forza di strisciare, ferita e ubriaca di dolore. Immaginò il pianto della gente quando l’avrebbero ritrovata senza vita nel silenzio della collina, sola e con le vesti stracciate dal vento e dagli animali. Poi pensò che nessuno avrebbe versato lacrime per colei che li aveva fatti divertire con canti e balli, che li aveva fatti innamorare nelle sere d’estate. Quanto avrebbero sparlato, nell’umidità di cantine e sottoscala. Avrebbero detto che se lo meritava.

			Al calare della sera nessuno l’avrebbe trascinata via e riportata a casa, nello stato moribondo e sognante in cui si trovava. Ma la Cantadora non era certa di lasciare questo mondo. Non era convinta nemmeno delle parole di suo cognato, che le aveva rifiutato l’aiuto economico per le cure di Antoni Zusepe. Devi lasciarmi tutto quello che ti appartiene, le aveva detto. Poi il diverbio. Adesso, distesa a terra, la Cantadora attendeva solo un angelo caduto. Sarebbe arrivato quanto prima, giusto il tempo di occuparsi di altri, poi l’avrebbe condotta a casa. Lei ascoltò ancora il vento, vide la notte che avanzava dietro le colline e che presto le avrebbe inghiottite. Non sarebbe passato altro tempo prima che si portasse via anche lei, dato che il suo corpo era incapace di muoversi. Sfiorò la pistola, e al diavolo il regalo che Brotzu diceva le avrebbe fatto liberandola da quei beni. Si immaginò davanti al pubblico e decise che se non fosse morta, molte cose non sarebbero più accadute. Era stanca, e a quest’ultimo pensiero fece una smorfia, poi le sue palpebre si abbassarono.

			Quando riaprì gli occhi sentì di essere viva. Oltre le montagne, luci improvvise rischiaravano una porzione di cielo. Sembravano arrivare da un tempo remoto, devastanti nella propria grandezza, bagliori simili a deflagrazioni di guerra di un paese lontano. Sentì una presenza e agguantò la pistola.

			Riesci ad alzarti?, disse la voce.

			L’Angelo reggeva una torcia. Lei cercò di rispondere, ma l’altro si era già allontanato verso la chiesa. L’uomo tastò a terra, poi vide la scatola e la aprì: dentro c’era il grammofono d’oro. Poi l’Angelo fece qualche passo e la torcia rischiarò la navata dove tutto era in silenzio, mentre fuori Cosma gattonò e sedette a terra vicino alla Cantadora. L’Angelo li raggiunse e le puntò gli occhi addosso, tanto che lei si coprì il petto imbarazzata.

			È ora di andare. Riesci ad alzarti?

			Avete bevuto?

			No, ma ho cercato chi lo ha fatto.

			L’Angelo legò il cavallo dietro il calesse della Cantadora, poi ripose la scatola e tirò su la donna. Sedette anche lui e la osservò barcollargli accanto con gli occhi chiusi e una spalla che lo sfiorava appena. Si voltò verso la chiesa, come se dovesse accertarsi di non aver dimenticato qualcosa, o che nessuno li seguisse, poi con un colpo di redini fece uscire il calesse dal patio a gran velocità, con la luna ormai alta.
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			Don Brotzu salì le scale con un passo diverso da quello con cui era solito camminare. Una volta in cima, stanco e accaldato, evitò prima una porta in faccia, poi una barella che usciva dall’edificio. Alle spalle era tormentato dall’Angelo, e se in quel momento qualcuno fosse passato per strada avrebbe visto un uomo armato e un prete sull’ultimo gradino, oltre a un idiota lercio e dal testone glabro, legato per strada come un cane che aspetta il padrone.

			Brotzu non era mai stato in ospedale. I malati ai quali aveva fatto visita si trovavano sempre allo stadio finale in casa propria. In alcuni casi i loro lasciti erano cospicui, in altri per niente, allora don Brotzu rivendeva i beni utilizzando quei soldi per nuovi affari. La ferita se l’era fatta curare dalla vicina di casa, con mugugni e maledizioni tra i denti. Il colpo gli aveva rotto un paio di costole, ma l’essere rientrato in paese sanguinante e con la veste stracciata – sotto gli occhi di tutti – questo non gli era piaciuto.

			Le volte affrescate dell’ospedale gli davano una sensazione di pace, qualcosa che si raggiunge soltanto col dolore e l’odore dei medicinali. Per don Brotzu, questo era la malattia. Si chiese se l’Angelo fosse d’accordo, ma a stento l’altro gli rivolgeva la parola. Poi si fermò.

			Devo riposare.

			Continuate a salire.

			Non bastano i soldi che mi avete spillato?

			Un metodo che conoscete bene. Andiamo, non vorrete morire su queste scale?

			Come?

			Se restate qui potrei fare un salto a casa vostra e prendere anche i soldi che nascondete in cantina.

			L’Angelo lo scortò fino allo stanzone e sedette all’ingresso, con la scatola di legno ai piedi. Vide don Brotzu passare tra degenti che cercavano di tirarsi su dalla branda. Lei stava nell’ultimo letto, vicino a una statua del Cristo.

			Ah, il dottor Brotzu. Finalmente fai visita agli ammalati.

			Ho pensato che volessi confessarti.

			Bugiardo. Qui è pieno di persone che mi possono confessare.

			Ma uno dei miei compiti è alleggerire le coscienze.

			E i portafogli. Ma di’, come mi vedi? Se ti sei precipitato qui devo essere in brutte condizioni.

			Gli fece un cenno e si tirò su. Era dimagrita, il suo volto era pallido e gli occhi incavati come mai erano stati. L’aura combattiva con cui si era scontrato per una vita era come annacquata, il profumo di rosa era svanito. Don Brotzu capì che la ferita da coltello non aveva niente a che fare con quella degenza, e si guardò bene dal chiederle che malattia avesse. La aiutò a rialzarsi, e il contatto con la sua mano lo fece rabbrividire. Altre volte aveva stretto mani in quello stato, mai avrebbe pensato di farlo con sua cognata. I piedi sfioravano il pavimento e la Cantadora li guardò per un istante, poi con un filo di voce si rivolse a lui come se non avesse un’altra domanda al mondo, ma in fondo conoscesse la risposta.

			Perché sei qui?

			Il prete indicò dietro di sé.

			Avevo notato una certa costrizione. Dunque l’Angelo si è ripreso il grammofono. Ma a me non serve più, e se vuole può lasciartelo. Ha fatto abbastanza portandomi qui, anche se sarei morta volentieri su quel patio.

			Devo sapere quali sono i tuoi progetti.

			Ingenua io che pensavo alle scuse. Ne ho uno solo: uscire sana da questo posto.

			Mi interessa la famiglia. La metterai al sicuro?

			Non hai avuto abbastanza dalle tue devote? Dicono che tu stia diventando ancora più ricco. Devi essere amato, o molto bravo con le confessioni.

			La mia famiglia...

			Non ho niente da darti. Il tuo aiuto l’ho cercato tempo fa e ho ricevuto una coltellata. Ma non porto rancore né per te né per chi si vergogna di me, anche se sono tanti a vergognarsi della vedova che cantava contro gli uomini. La matta del paese, non ho mai capito quest’odio. Certo, immagino che tu abbia avuto una parte, soprattutto quando mi hai confinato alle cortes. Cosa avrebbero detto le tue devote se una vedova si fosse presentata a casa con un uomo già sposato? Che vergogna per il cognato prete, stimatissimo in paese. Quest’uomo non riesce a redimere la cognata, figuriamoci gli estranei. Invece a Rizzeddu, nella campagna sperduta, lì andava bene.

			La suora all’ingresso fece shh.

			Lo so che sei venuto a razzolare il poco che mi è rimasto. Ma quel che hai già ti basti per una lunga vita, questo ti auguro. Antoni Zusepe mi ha lasciato un terreno prima di morire, quello che tu volevi barattare con il grammofono. A proposito, non ti ho visto al suo funerale, avrai avuto altri impegni, perché immagino tu l’abbia saputo. Comunque di quell’appezzamento non so che farmene, e le bestie le ho vendute per pagare le cure. Antoni Zusepe se n’è andato e non so perché. E non conosco neanche il motivo del mio soggiorno qui. Il medico dice che devo togliere questo neo, che è la causa del male. Era ora, gli ho risposto. Ma denaro non ne ho più.

			E la casa in paese?

			La suora suonò una campanella. Don Brotzu aspettava una risposta, e il suo sguardo passò dagli occhi di lei alla finestra, fino alla statua del Cristo.

			Alle suore piace, disse Candida.

			E a te?

			Preferisco guardare gli alberi delle cortes.

			Le cortes sono mie.

			Con te non c’è speranza, hai il cuore nero. Forse pensi che visto che sono malata, o meglio, che ho un piede nella fossa, non sia informata. Dicono che per Rizzeddu ci siano dei progetti, altrimenti perché ti saresti presentato? Un modo come un altro per rivendere quella proprietà al momento giusto, che prima era un ammasso di erbacce, ma che adesso è ben curata – e quasi libera – dalla presenza della cara cognata.

			Don Brotzu guardava ancora il Cristo.

			Puoi riprenderti le cortes, disse lei, la casa in paese e il terreno di Antoni Zusepe. Se dovessi andarmene non mi porterò niente dietro.

			Mi serve un testamento firmato.

			La suora agitò ancora la campana, e due occhi azzurri in fondo al corridoio fissarono entrambi i cognati. L’Angelo andò fuori e la Cantadora fece cenno al prete di lasciarla. Don Brotzu annuì e riprese la via del corridoio. Candida sapeva che presto sarebbe tornato alla carica, e a vederlo camminare tra i malati pensò che molti in quello stanzone non si sarebbero più rialzati, lei compresa. Intanto Brotzu andava via. Era un corvo tra le colombe, lenzuola bianche tirate su fino alla testa. La Cantadora agguantò il bicchiere d’acqua sul comodino, bevve e ci si specchiò prima di lanciarlo contro il muro; ciò che disse si perse nel frastuono dei vetri rotti. Il prete si arrestò per un attimo, a testa china e senza voltarsi. Poi uscì.
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			Buono, è qua vicino. E i fulmini sono lontani.

			Ma arriveranno, disse lo stalliere, guardate come scalcia.

			L’Angelo spense la sigaretta e si fece dare le briglie. L’altro andò alla porta, guardò dentro e tirò fuori la testa.

			Non so se ci prenderemo qualche malanno a stare qui, con tutta la pioggia che arriverà. Io dico che tra poco cadrà anche il cielo, cadrà.

			Tolse il fermo che bloccava la porta e la spalancò. Ogni tanto un tuono scuoteva l’aria e l’Angelo accarezzava l’animale. Guardava verso valle, oltre gli alberi. Fulmini rossastri coloravano il mondo, simili a demoni chiamati al cospetto di qualche dio minore. Finalmente si sentirono dei passi e un fischio li chiamò. Due uomini vennero fuori da un corridoio di lampadine fioche, lasciarono la barella e rientrarono in ospedale. L’Angelo si avvicinò e notò che in lei c’era qualcosa di diverso.

			Dorme ancora, disse. Accendi la lanterna, non voglio che cada durante il viaggio.

			Dove volete che vada? Non ci metteremo neanche dieci minuti.

			La caricarono sul retro del carretto. Il lenzuolo si alzava e si abbassava.

			Guardate, non la svegliano neanche i tuoni. Cos’hanno detto i dottori?

			Che non si sveglierà più. E se non deve svegliarsi è meglio che continui a dormire a casa sua.

			Quindi la scaricano?

			L’Angelo la esaminò meglio alla luce. Il neo, pensò, ecco cosa non andava. Lei non lo aveva più. Prega di non finire mai sotto anestesia, fece allo stalliere.

			Con un tempo così ci andrei volentieri. Che razza di notte, era meglio farsi una dormita.

			Sotto i tuoni e un’aria che portava odore di polvere bagnata, il carro percorse la via fino al parco, poi svoltò per un viottolo e avanzò ancora alla sola luce della lanterna. La via costeggiava muri di pietra che delimitavano gli appezzamenti di terreno, poderi e uliveti, possedimenti di nobili in decadenza e faccendieri industriosi. Tra i sussulti scimmieschi di Cosma superarono un cancello e arrivarono alle cortes, dove fermarono il mezzo e scesero.

			Sulla porta di casa, la serva sembrava aspettarli da una vita. I due uomini scaricarono la barella con la Cantadora e la trasportarono fino al letto, dove la serva aveva già sistemato le lenzuola. Per tutta l’operazione nessuno disse una parola. Quando ebbero finito, la donna accompagnò fuori l’Angelo e lo stalliere, poi richiuse la porta dietro i due e si mise alla finestra. Da lì seguì il carretto che ripartiva. Solo quando la luce della lanterna non fu più a vista, lei si ritirò nell’oscurità e si fuse con essa, ormai parte di un buio che sapeva di silenzio e lutto.

			All’esterno, l’unica musica veniva suonata da una natura grandiosa, e i fulmini annunciavano gli scoppi metallici dei tuoni con un fragore simile a quello della Cantadora nelle sere in cui riempiva le piazze e turbava il pubblico. Il vento non smetteva di soffiare e scuoteva le fronde degli ulivi. Forse la pioggia sarebbe arrivata a momenti, forse sarebbe caduta in altri luoghi.
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			Per un periodo credetti di aver concluso la ricerca e che su Candida Mara non potessi trovare altro. Curiosamente mi ero fermato come mia madre aveva fatto molti anni prima e pensai che – complice la mia sfortuna letteraria – forse la Cantadora sarebbe tornata nell’oblio. Finché una sera arrivò un messaggio. Silvio, il discendente di Antoni Zusepe, era diventato sindaco di Padria e mi chiedeva di fare un salto da lui. Ma sul cosa avesse trovato mantenne il riserbo.

			Stavolta avrei agito da solo, dato che Aleni era impegnata con date fuori dall’isola per diverso tempo. Ricevetti comunque le sue minacce se non le avessi riferito i dettagli delle eventuali scoperte, e la rassicurai dicendole che non mi sentivo vicino a chiudere questa storia, e che ci sarebbe stato molto altro da cercare. Sapevo di mentirle, ma quando raggiunsi Silvio ebbi un sussulto.

			La sorpresa fu azzeccata. Sulla scrivania del sindaco stava la foto di un signore con gli occhi chiari e un gran paio di baffi, vestito con l’abito sardo. Era l’uomo che aveva mollato tutto per fuggire con la Cantadora, colui che aveva cambiato strada per seguire un amore folle.

			Almeno uno dei due ha un volto, dissi.

			E lei?

			Ancora niente.

			Magari un giorno salterà fuori qualcosa.

			Lasciammo il municipio e nel giardino di casa venne ad accoglierci un gatto arancione. L’esperto di storie di famiglia era mio fratello, disse Silvio. Gli sarebbe piaciuto vedere la foto di Antoni Zusepe, ma la malattia non gliel’ha permesso. Lui invece è arrivato il giorno dopo, si chiama Llorente.

			La madre e la zia del sindaco mi raccontarono della sorella di Antoni Zusepe, che non voleva che si parlasse di lui e della donnaccia con la quale era fuggito. Solo allora compresi appieno quella sentenza senza scampo, perché lo stesso era avvenuto alla mia antenata. Per le rispettive famiglie, Candida e Antoni Zusepe erano andati incontro a un identico destino: sarebbero stati amanti colpevoli anche dopo la morte, insieme per sempre nella cancellazione del ricordo.

			Questa foto è stata ritrovata grazie a un vicino di casa. Non c’è dubbio che sia Antoni Zusepe perché l’abbiamo vista da bambine, a casa di nostra zia. Lui e...

			Candida Mara.

			Hanno avuto figli?

			No.

			Non ne aveva avuto neanche con Emilia.

			Scattai una foto. Nonostante l’invito, lasciai l’originale alla famiglia di Silvio, com’era giusto. Più tardi, sulla strada del rientro tra le mesas del Meilogu, ragionai su quel ritrovamento. Una strana sensazione era tornata a farmi visita, qualcosa che non mettevo a fuoco e a cui si era accennato a casa di Silvio. Aspettai che la risposta si manifestasse, ma non era altro che una domanda.

			Come si chiamava il figlio della Cantadora? O forse mi sarei dovuto chiedere quale nome avrebbe portato, se fosse vissuto. Anche lui era stato dimenticato, ma grazie alla fotografia di Antoni Zusepe la scintilla della mia fantasia si riaccese. No, la ricerca non era finita e la mia curiosità funzionava ancora come quella di Jim Hawkins al pensiero di incontrare il suo Long John Silver. Immaginai di nuovo la donna sul calesse, la vedova armata di pistola che sfidava gli uomini con il canto.

			Perché mi ero imbarcato in questa impresa non lo sapevo. Avevo ricostruito la sua vita per illusione personale o per avere la conferma che certi percorsi sono segnati dal destino? O solo per ridare voce a una cantante ingiustamente dimenticata? In ogni caso, alla fine si era avverata la profezia di mia madre: avevo scritto su Candida. Ma suo figlio era morto prematuro e nessuno sapeva quando o ne conosceva il nome, sempre che gli fosse stato dato. Come i sassi e i fili d’erba non avere identità.

			Ma io volevo sapere. Scrissi un messaggio ad Aleni con le novità e la rassicurai: al suo ritorno le avrei spiegato tutto. Poi feci il numero dell’archivio diocesano.

			Montagne di granito e boschi. La Gallura si presentò per chiudere il panorama, come se oltre non ci fosse niente di importante. Percorsi la Fumosa, la stessa strada dei cantadores che cent’anni fa si inerpicavano da quelle parti, e una volta a Tempio Pausania un impiegato mi condusse fino allo studio del responsabile, un prete sulla sessantina che indossava una camicia bianchissima e senza una grinza.

			Chiamami Luca, mi disse. Ricerca su una tua antenata?

			Ho qualche dubbio sui matrimoni dell’epoca. Mi chiedevo se a novembre fossero comuni.

			Certo, mica gli sposi temevano che la pioggia rovinasse la festa o il servizio fotografico. Ma se ti riferisci a novembre come mese dei morti, sbagli. Se c’era interesse a farlo ci si sposava sempre. Lei ha avuto figli?

			Ne aspettava uno.

			E ti sembra strano che sia salita sull’altare con il pancione. Qui è tutto digitalizzato e coi riferimenti giusti troverai quello che cerchi. Ma non credere che i matrimoni si facessero solo tra chi non aveva figli. In archivio abbiamo storie di celebrazioni avvenute quasi a tradimento, a tarda notte e alla luce di una candela. Inoltre, le visite del vescovo avvenivano di rado, soprattutto nei posti sperduti. In queste occasioni capitava di officiare matrimoni di massa e con persone che avevano figli da anni.

			Con buona pace della Chiesa di oggi.

			Diciamo che non si festeggiava con trecento persone e montagne di regali. All’epoca le possibilità economiche erano limitate e spesso il matrimonio non era visto come necessario. In questo caso non avveniva in forma pubblica, o all’interno della cerimonia eucaristica come siamo abituati a vedere da qualche decennio. In Gallura esisteva addirittura un rito chiamato abbracciu, e spesso bastava.

			Dunque le coppie di fatto sono sempre esistite e senza chissà quale scandalo? Siamo diventati bacchettoni?

			La vergogna esisteva anche allora e la legge stabiliva pene importanti, soprattutto per le donne, ma questo l’avrai studiato. In quanto alle superstizioni moderne ci sarebbe da ragionare davvero. Ma forse le cose sono peggiorate con il tempo, prendi gli esorcismi.

			Il suo cellulare interruppe la conversazione. Osservai la stanza e la mobilia di legno ben restaurato, il cielo terso oltre le tende, e mi ritrovai nella situazione di imbarazzo in cui è inevitabile non sentire: Luca aveva finito la fisioterapia e poteva riprendere a giocare a golf.

			Scusami, gli amici chiedono lumi sul mio stato di salute. Dove eravamo rimasti?

			Esorcismi.

			Andò alla libreria e mi porse un libretto. Queste sono pagine scritte secoli fa, pratiche del tempo. Ai miei allievi che vogliono intraprendere certe strade dico sempre di studiare. Come si fa a portare avanti una carriera se oggi non si conoscono i comportamenti delle persone, gli studi della psicologia e le terapie conseguenti? Ci affidiamo all’esorcismo come trecento anni fa?

			Anche a Candida chiamarono l’esorcista, credo in seguito a una depressione post partum.

			A volte l’esorcista faceva grossi danni e veniva cacciato in malo modo. Alcuni preti erano degli invasati, e la gente non era stupida come siamo portati a pensare oggi solo perché al tempo si viveva con poco. No, il fatto che si fosse timorati di Dio non significa che non si avesse cura dei propri cari. E di fronte a certe pratiche vacillava anche la fede.

			Mi chiedo se un bambino prematuro potesse essere battezzato.

			Certo.

			Anche se viveva per poche ore?

			Sì, se c’era un prete nelle vicinanze. Però ricorda di tenere in considerazione gli errori. Solitamente i preti compilavano i registri a fine giornata, con la luce scarsa e qualche bicchiere di troppo. Vieni, ti accompagno ai computer.

			Ora avrei dovuto pensare, e bene. Sapevo che il bambino di Candida e Giovanni era nato prematuro, dunque iniziai dalle cartelle dei battesimi relativi al 1895, poi del 1896, l’anno del matrimonio. In fondo ai registri c’era l’elenco alfabetico, e benedissi quel prete che nella semioscurità della sua sacrestia, con una semplice penna e un calamaio, lo aveva compilato giorno per giorno. Trovai un nome e un cognome scritti in maniera arzigogolata, consumati dal tempo, eppure ben chiari. Avevo davanti ciò che cercavo, l’unico erede della Cantadora.

			Candida Mara e Giovanni Brotzu non ebbero un bambino, bensì una bambina. Si chiamava Angela e nacque il 12 novembre 1896. Dunque Candida si era presentata sull’altare a pochi giorni dal parto, appena otto. Secondo il registro, la bambina venne battezzata il giorno successivo, il 13. Ero contento di averla trovata, e a stento trattenni le lacrime. Cercai di riprendermi e fare un respiro, di pensare in maniera lucida. Presi appunti. Finalmente avevo trovato l’informazione che mi serviva per concludere la ricerca. Il nome e la nascita, come all’inizio della storia. Uscii dall’archivio e chiamai mia madre prima di tornare a casa. Non mi resi conto di aver commesso un errore.

			Attraversavo la piazza Nino di Gallura col telefono in una mano e le chiavi della macchina nell’altra.

			L’ho trovata.

			Trovata, con la a finale?

			Si chiamava Angela. Tu mi hai sempre detto che il figlio di Candida era nato prematuro. Non abbiamo mai pensato che potesse essere una bambina.

			Quando è morta?

			...

			Ti sei dimenticato?

			Stavo fermo al centro di viuzza. Mi sono fatto prendere dall’entusiasmo, dissi cercando di raccogliere le idee. Quanta speranza di vita aveva una creatura nata prima dei nove mesi?

			Credo che li mettessero nel cotone, mica esistevano le incubatrici.

			Ma la mortalità infantile era altissima. Poi la questione del prematuro...

			Può essere giusto comunque.

			Come?

			Non possiamo sapere quando è stata concepita. Ora cerca il resto.

			Tornai in archivio e sedetti al pc. Angela Brotzu Mara, da dove partire? Dove leggerti ancora? Aprii la cartella riservata al più nero dei Quinque Libri e cercai il decesso di una bambina nascosta dal tempo. Stava da qualche parte, in un giorno qualunque. Le pagine davano lo stesso tipo di informazione per ciascuna delle persone mancate: giorno, orario, firma del prete. Non so se fossero le condizioni del registro oppure l’effetto della digitalizzazione, ma sentivo una sensazione opprimente. Era come se la carta non avesse luce, come se la morte si fosse appropriata anche della catalogazione. Io sono qui, sembrava dire, nei vostri necrologi sui giornali, negli annunci sulle pareti, ero presente quando venivano compilati questi registri e in tutti i millenni precedenti, io ci sono sempre stata. E sì, mi sono presa anche la piccola Angela, il 14 novembre 1896, appena due giorni dopo la sua nascita.

			

		





			A Nulvi, passammo davanti alla casa appartenuta a don Brotzu e nei vicoli dietro le chiese dell’Assunta e del Rosario.

			Via San Filippo, disse mia madre. Perché mi hai portato qui?

			Non seppi rispondere. Forse sentivo la necessità di tornare nel suo paese d’origine per tirare le somme della storia, in qualche modo.

			I Mara abitavano in quella casa con i fiori, vedi? Caterina svenne lì, e Salvatore non andò mai con Sartorio.

			Invece Candida non andò a Genova per volontà propria.

			Ma perché temere?

			Perché per registrare bisognava lasciare l’isola e forse il mare era la sua paura più grande. Magari venne a sapere di Giuseppe Sartorio e del piroscafo che viaggiava tra Terranova e Civitavecchia, nel ’22. Da quella nave lo scultore cadde giù e non fu mai ritrovato. Proprio lui che costruiva tombe sublimi, per sé non ne ha avuto una se non in mare.

			C’è una cosa che non mi torna. Dicevi che nel registro del cimitero Candida risulta morta a quarantasei anni e non a cinquanta.

			Un errore di trascrizione. Ormai era sola e forse nessuno sapeva quanti anni avesse al momento della morte, neanche la serva. Hanno scritto età 46, e basta.

			Strisciai un piede sui sampietrini del vicolo e pensai al granturco da sgranare e alla sua treccia bionda, all’allegria cessata, al pianto dopo l’improvvisazione.

			Perché avevi sospeso la ricerca?

			Perché le cose volute troppo, alla fine si avverano. Quando persi la bambina smisi di cercare, pensai alle coincidenze del nostro percorso e non mi piacquero affatto. Ma gli anni passano e le idee cambiano. Credetti che non avesse senso incolparla di qualcosa o temere la sua presenza, quindi mi feci coraggio e riaprii il quaderno, comprai il registratore. Oggi non posso far finta che non esista un legame tra me e Candida Mara, e sapere della sua femminuccia è stata una conferma. Però è curioso... È come se ogni tanto tornasse per aggiungere un dettaglio, ma continuando a restare un mistero. Come per il profumo.

			Quale profumo?

			Quello che sogno. Prima sapeva di rosa, ultimamente si è modificato in un’essenza moderna.

			Allucinazioni olfattive. Hai fatto le prove?

			Tengo chiuse porte e finestre. E non uso profumi così, ma quando mi sveglio lo sento aleggiare per la stanza.

			E credi che le appartenga.

			Chissà.

			Proseguimmo a camminare per la via sotto il campanile.

			Non abbiamo scoperto se davvero venne ricoverata per rimuovere il neo. Mi accennavi qualcosa sulla clinica privata.

			Dove sono nato? Sì, negli anni Venti era già attiva e si occupava di chirurgia.

			Ma?

			Non mi hanno concesso di accedere all’archivio.

			Magari puoi insistere e... Guarda.

			Una bambina di quattro, forse cinque anni comparve sulla porta della casa appartenuta ai Mara. Giocava e cantava così:

			Coro meu a ti cantare,

			no t’apo ancora cantadu.

			Già t’apo annuntziadu

			cosas bonas, fizu meu...32

			Riconobbi quella vecchia ninna nanna. Era come se arrivasse da un déjà-vu, come se qualcuno me l’avesse cantata in un tempo remotissimo. Mi voltai verso mia madre. La vidi sorridere.

			

			
				
					32. Cuore mio, io ti canto, / per te non ho ancora cantato. / Già ti ho annunciato / cose buone, figlio mio...

				

			

		





			Epilogo

			

			

		





			Abbiamo detto ventottomila?

			No, ingegnere, quaranta, quarantamila lire.

			Scusate, ho la memoria difettosa.

			Faceva freddo e l’uomo camminava sull’erba. Studiò la casa, prese in mano una zolla di terra, esaminò il pozzo e la stalla, accarezzò gli ulivi e diversi alberi del frutteto. Aveva visto il predio la settimana prima e si era informato. Tirò su col naso, sentiva un vago odore di cavalli e fieno.

			Non è sfitto da tanto, vero?

			Qualche mese.

			Perché ve ne liberate?

			Non ho nessuno.

			Neanche parenti?

			Nessuno che se ne possa occupare.

			Giusto, voi non abitate qui. L’ingegnere guardò ancora il terreno. Da lontano arrivavano il suono dei campanacci e il canto di un pastore. Come lo chiamano questo posto?

			Nessuna risposta. L’ingegner Serra si voltò verso il prete. Marzo si faceva sentire, ma don Brotzu era come una statua nera, impenetrabile ad agenti atmosferici ed emozioni. Il vento non gli agitava nemmeno la veste. Sarebbe potuto essere un fantasma scomodato da chissà quali traffici nell’aldilà, forse sceso in terra per occuparsi di qualcosa che neanche gli interessava fino in fondo.

			Certo che è un peccato, proseguì l’ingegnere, qui c’è proprio tutto. È strano vendere un posto simile adesso che sta arrivando la città. Da questa parte, dico. Perché tra pochi anni qui sarà tutto costruito. Non capisco perché lasciarlo.

			State facendo un buon affare, non c’è niente di losco.

			Per carità, mai pensato, figuratevi. L’avete preso a poco e ora lo vendete a molto, ah?

			Don Brotzu non gli diede soddisfazione, e l’ingegnere fece sparire il sorriso che aveva accompagnato la frase.

			Be’, disse, certo che voi preti sapete fare gli affari. Abbiamo detto quarantamila?

			Lo guardò andar via oltre la collina, poi infilò una mano in tasca, tirò fuori una grossa chiave e la soppesò sul palmo. Presto non lo avrebbe più fatto e forse si sarebbe alleggerito l’anima. Don Brotzu entrò nella casa dove lei era spirata, o forse dove era andata a nascondersi per l’ultima volta e da tutti, persino da lui. Passò un dito sulla polvere e rimase fermo a valutare cosa avrebbe portato via. Aprì le ante dell’armadio, aprì cassetti e cassettoni. Nessuno era passato a reclamare niente. Appesi alle grucce c’erano pochi vestiti da uomo e un paio di gonne, due camicie e il fazzoletto. Era quello che le copriva il capo nelle notti di fine primavera o quando arrivava l’autunno e da qualche parte c’era ancora un santo da festeggiare. No, in quella casa nessuno avrebbe più cantato, ci regnava soltanto il silenzio della morte. Perché lei non c’era più, e non c’era più Antoni Zusepe, e fuori non c’erano più i cavalli, né le briglie che scintillavano prima della partenza di uno dei ragazzetti che si alternavano sulle selle di Ines, Elisa, Dadu, Funtana, alle cortes e in giro per i paesi.

			Neanche il grammofono d’oro c’era più, né sopra l’armadio o sulla credenza né sotto il letto. Lo cercò, ma non c’era. Figurarsi se l’Angelo glielo avrebbe lasciato. Cercò di calmarsi. Maneggiò una bibbia sfogliandola senza interesse e aprì altri cassetti: qualche telo di lino, lenzuola, vari oggetti inutili. Trovò la foto di una bambina seduta su una sedia. Era una dei tanti nipoti di lei, ma non ricordava il nome, se non che era figlia del fratello Frantziscu Mara. Forse era stata scattata lì davanti da un fotografo di passaggio, uno di quei vagabondi che giravano in automobile e se ne tornavano oltremare senza lasciare traccia, se non quegli scatti. Dietro la bambina stava lei, in piedi.

			Era arrivata la sera e gli sembrò che il suo cavallo avesse nitrito. Don Brotzu stava seduto davanti al camino, con la foto tra le mani. Guardava sua cognata vestita in quella divisa che apparteneva alla Cantadora e che della Cantadora sarebbe stata per sempre: la giacchetta, la gonna plissettata col grembiule di broccato, gli stivaletti con la punta di vernice. Don Brotzu la guardò negli occhi e si portò la foto alla bocca, per darle un bacio che durò il tempo di un bacio, vale a dire l’unità meno calcolabile dell’universo intero. Sul segno che le labbra avevano lasciato passò un pollice, lentamente saggiò la consistenza del cartoncino e ne sfiorò i bordi seghettati. Accarezzò la foto per l’ultima volta, prima di ridurla in pezzi che gettò nel camino. Poi rimase a fissare il punto dove non c’era fuoco e il sole non batteva più.

			Fuori, il cavallo nitrì ancora.
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Testimonianze

			«Candida Mara, che ha una voce carezzevole, vibrante a volte di accenti, di una passione che tocca le fibre più riposte dell’animo, è stata dal pubblico festeggiata trionfalmente».

			La Nuova Sardegna, 2-3 luglio 1924, Terranova

			«Su tutti ha regnato, con la fama che riempito l’isola, una donna di Nulvi, Candida Mara: vulcano di passioni che ha sconvolto cuori e famiglie, traendo dal suo canto fascinoso un potere di dominio che piegava ogni volontà. Anche la sua vita è un canto, come le modulazioni melismiche assolutamente intrascrivibili e che tra sonnolenze di mezze voci velate e scoppi metallici d’incredibile potenza davano al suo “modo” una strana personalità di fattucchiera e di dea».

			Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, Italica Ars, 1923

			«3a corsa: cavalli di 4 anni ed oltre (puledri): tagliarono il traguardo nel seguente ordine: 1. Dadu di Candida Mara; 2. Funtana id. id.; 3. Amorino di Piredda di Ossi...»

			La Nuova Sardegna, 25 luglio 1925, Laerru

		





			/ 
Canzoni

			A Candida Mara33

			Donna, il tuo canto è come un fiore nato

			su l’orlo d’un abisso senza sole;

			è come un pianto che non ha parole

			d’amore e di dolore avvelenato.

			In te si fonde di tua gente prode

			la gloria, la tristezza e l’abbandono,

			e nel tuo grido tutto il grido s’ode

			della Madre che sangue offerse in dono.

			Da le pianure solitarie ed arse,

			da le montagne fosche di macigni,

			in mezzo al pasturar di gregge sparse,

			adusti visi levansi ferrigni.

			Spasimando tu, Mara, li percuoti,

			tu le caprine pelli e il nero orbace

			dai saldi petti fendi, stacchi e scuoti

			e l’interroghi e frughi la lor pace,

			per suggere l’aroma del silenzio,

			per bevere la lacrima non pianta

			sdegnosamente e fartene l’assenzio

			a stilla a stilla quando il labbro canta!

			O voi, donne di Sennori e d’Oliena,

			o donne di Barbagia e di Gallura,

			o Madri sarde, cui non fu mai dura

			l’offerta ardente de la vostra pena,

			Elena Pani, splendida di Thiesi

			Madre feconda d’infinito amore,

			v’è chi raccoglie i palpiti protesi,

			v’è chi innalza nel canto il vostro cuore!

			In alto in alto: fa che ognuno veda;

			ma sciogli, o donna, un canto nuovo e forte

			che dei buoni e dei puri faccia preda

			per combattere e vincere la sorte.

			Canto che spezzi la funesta maglia

			d’ogni contesa fra la gente sarda,

			voce che svegli gli assopiti ed arda

			di nuova vita dopo la battaglia.

			Quartine cantate

			No t’abizas, rica sorte

			chi so torrende a tie.

			Ogni istante de sa die

			ti so fatende sa corte.

			A mesa manzanada

			m’ides passende in carrera.

			Pro te passo, palmaera,

			pro ti dare una mirada.

			Già su beranu est torrende

			che prima, allegru e fozidu,

			ma su reposu perdidu

			pro me non bi torrat mai...34

			Ninna nanna

			Coro meu a ti cantare,

			no t’apo ancora cantadu.

			Già t’apo annuntziadu

			cosas bonas, fizu meu.

			Chi ti beneigat Deu,

			suore, late e fadiga,

			chi Deu ti beneigat.

			Manteddos chi t’ant fascadu,

			notes malas c’as leadu.

			Mama cun tanta passéntzia,

			pro dare a tie atendéntzia

			pérdidu apo sonnu e sultu,

			chi mi lu torres in gustu,

			in annos de bonu passare.

			Coro meu a ti cantare,

			coro meu a ti cantare.35

			[image: Firma di Candida Mara, vero nome della Cantadora]

			

			

			
				
					33. Di Antonio Sforza, Il Nuraghe, 1923, p. 2.

				

				
					34. Non capisci, / ricca sorte / che sto tornando da te. / Ogni istante del giorno / ti faccio la corte. (Autore ignoto.)

					A metà mattina / mi vedi mentre passo per la strada. / Per te passo, mio gioiello, / per darti uno sguardo. (Autore ignoto.)

					Già la primavera è di ritorno / come prima, allegra e ricca di foglie, / ma il riposo perduto / per me non tornerà mai. (Da un componimento di Giorgio Filippi, poeta di Bitti.)

				

				
					35. Cuore mio, io ti canto, / per te non ho ancora cantato. / Già ti ho annunciato / cose buone, figlio mio. / Che Dio ti benedica, / sudore, latte e fatica, che Dio ti benedica. / Mantelli che ti hanno fasciato, / notti dure che hai passato. / Madre con tanta pazienza, / per dedicarmi a te / ho perso sonno e riposo, / che tu me lo restituisca in soddisfazioni, / in anni felici. / Cuore mio, io ti canto, / cuore mio, io ti canto. (Ninna nanna tramandata nella famiglia di Candida.)

				

			

		





			/ 
Nota dell’autore

			Quest’opera prende spunto dalla vita della cantadora Candida Mara (1877-1927), vita che ho cercato di ricostruire nel corso di questi anni. Le canzoni e le poesie presenti nel romanzo sono opera di Candida o di altri cantadores, improvvisatori ormai dimenticati. Molti aneddoti restano difficili da riscontrare, altri sono stati tramandati da persone che non ci sono più. Benché la ricerca storica sia veritiera, la mia fantasia e la logica del romanzo hanno fatto il resto, così alcuni nomi dei personaggi di questo libro sono stati cambiati, altri omessi. Ho raccolto varie testimonianze, spesso con interviste telefoniche. Molti dati sono stati trovati in archivi pubblici e privati, e nelle seguenti pubblicazioni:

			Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, Italica Ars, Milano 1923.

			Giovanni Perria, La gara a chitarra e i suoi protagonisti, Domus, Selargius, Sestu (CA) 2006.

			Giacomo Rassu, Colori di giubba. Storia del galoppo sardo, Il torchietto, Ozieri 1986.

			I quotidiani La Nuova Sardegna e L’Isola, la rivista Il Nuraghe.

			L’esergo iniziale è tratto da «Poesia per il proprio compleanno», di Dylan Thomas. 

			Citazioni e riferimenti letterari e musicali sono tratti da: Soldati di Salamina, di Javier Cercas; L’isola del tesoro, di Robert Louis Stevenson; Il libro delle illusioni, di Paul Auster; Il quinto passo è l’addio, di Sergio Atzeni; «For Absent Friends», Genesis, da Nursery Cryme; Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi; Non si può essere più poveri che da morti, di Flannery O’ Connor; Pedro Páramo, di Juan Rulfo e «Gli spietati», Baustelle, da I mistici dell’Occidente.
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	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



