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La felicità è una storia semplice




Ai miei genitori,

che hanno sempre avuto il coraggio di scegliere.








You have to die a few times in order to really live.

CHARLES BUKOWSKI





Londra
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Vito Baiocchi strattonò la corda per controllare che fosse bene assicurata al soffitto.

La misurò con il metro pieghevole.

Nonostante l’avesse fatto altre volte, voleva essere sicuro che fosse della lunghezza giusta: non poteva permettersi nessuna imprecisione.

Constatò con sollievo che era proprio di due metri, come dicevano le istruzioni.

Aveva appena fatto una doccia calda, senza dimenticare di insaponarsi dentro e dietro le orecchie, intorno alle narici, tra le dita dei piedi, all’interno dell’ombelico. Il vapore aveva invaso la piccola stanza da bagno, appannando lo specchio. Quando si era sentito finalmente, profondamente pulito, aveva chiuso l’acqua ed era uscito dalla vasca facendo attenzione a non scivolare. Data la sua mole non era stata un’impresa facile. Un senso di rispetto per sé stesso, di dignità forse, addirittura di orgoglio, gli aveva suggerito di spruzzarsi del profumo e di radersi le guance. Guardandosi allo specchio non si era piaciuto. I riccioli crespi e ribelli gli ricoprivano come sempre la testa in modo disordinato, gli occhi troppo tondi erano cerchiati di grigio. Ma quella non era una novità e ormai importava poco.

Adesso che si guardava nello specchio appoggiato contro la parete, non poteva non provare del compiacimento, anche se lievissimo, nell’osservare le scarpe che indossava. Le teneva nell’armadio da due anni, eppure non le aveva mai usate. Erano calzature per le occasioni e lui, un’occasione, non l’aveva mai avuta.

Ora ce l’aveva.

Lisciò la giacca del gessato e aggiustò il collo della camicia. Forse non era mai stato cosí elegante. Dopo aver posizionato la sedia di vimini accanto alla corda, fece un passo indietro per osservare la scena. Mancava solo il biglietto.

Prese in mano la penna e scrisse.


4 aprile 2013

Niente può fermarmi ormai dal compiere questo mio ultimo gesto.



Non era la prima volta che ci provava, no. Ma questa volta davvero era diverso.

Quella mattina d’aprile, in cui a Londra era scoppiata la primavera, Vito Baiocchi aveva scoperto di non avere piú niente. Il piccolo negozio dove lavorava come riparatore di computer aveva chiuso sei mesi prima per via della concorrenza, e gli innumerevoli curriculum che Baiocchi aveva inviato nella speranza di trovare un altro posto erano stati un buco nell’acqua. Le regole stavano cambiando anche nel suo campo, i tecnici ormai arrivavano dall’Asia, guadagnavano meno e lavoravano di piú. Se un tempo il suo era un lavoro che gli dava abbondantemente da vivere, ormai non gli dava che una ragione in piú per morire.

Forse l’ultima di cui aveva bisogno per decidersi una volta per tutte.

– È inutile che la tiri per le lunghe, Calipso, – disse avvicinandosi alla vasca con la sua iguana. – Non ho fatto che lamentarmi con te negli ultimi tempi. Sono patetico. Troverai qualcuno che ti accudisca meglio di me, avrai una nuova casa. Devi solo aspettare fino a domattina.

Il rettile si avviò verso la ciotola del cibo e addentò una foglia di lattuga. Baiocchi estrasse dalla tasca la sua boccetta di fiori di Bach e se ne fece cadere dieci gocce sulla lingua. Calipso non aveva mai avuto un buon carattere, ma da quando soffriva di insufficienza respiratoria era diventata ancora piú intrattabile.

– Buona fortuna, – le disse Baiocchi con dolcezza. – Ti voglio bene.

Mise un piede sopra la sedia di vimini e si appoggiò alla scrivania per sollevarsi e far seguire l’altro. Il suo corpo pingue tremò prima di stabilizzarsi a quella altezza.

Afferrò la corda, se la passò intorno al collo e la fermò tra il pollice e l’indice per stringere il nodo. Osservò il cappio per qualche secondo: non si era mai accorto di avere una testa cosí grande.

Lo specchio ora lo ritraeva solo fino all’ombelico. Non mancò di notare che i pantaloni gli facevano difetto sui polpacci.

Nel grande schema delle cose, non era poi cosí importante.

All’età di quarantasei anni, Vito Baiocchi non aveva una moglie, né amici o colleghi.

Della sua assenza non si sarebbe accorto nessuno.

Infilò la testa nel cappio e si guardò intorno per l’ultima volta. Era pronto. Chiuse gli occhi per trovare la concentrazione. Allungò il piede in avanti. Prese un ultimo respiro.

Un semplice passo nel vuoto e non avrebbe sentito piú nulla.

Ma in quel momento suonò il suo cellulare.

Lasciarsi sfuggire un dettaglio cosí stupido! Aveva prenotato la domestica per il giorno dopo, lasciato la porta di casa semiaperta, chiuso il gas, pulito l’appartamento, si era vestito bene, si era addirittura spruzzato il profumo e adesso il cellulare squillava insistente, come un brutto presentimento, rovinando la sua concentrazione. Voleva spegnerlo, ma si sarebbe dovuto sfilare il cappio, e nonostante fosse sulla scrivania poco lontano da lui, non riusciva a dire se ci sarebbe arrivato senza lasciare la sedia. E chi gli garantiva che avrebbe avuto il coraggio di risalirci?

Prese qualche altra goccia di fiori di Bach.

«Scopri chi sei veramente appena prima di lasciare questo mondo», si ripeteva da sempre. Era arrivato il momento di scoprirlo, chi era davvero.

Ma il cellulare non smetteva di suonare. Doveva essere una chiamata promozionale. O forse qualcuno che aveva sbagliato numero? Per fortuna, prima che gli venisse una vera e propria curiosità, tornò il silenzio.

Doveva sbrigarsi. Chiuse gli occhi, allungò il piede in avanti, prese lo slancio.

Ma questa volta fu il telefono di casa a squillare.

Baiocchi si sfilò il cappio e scese sul pavimento con un tonfo. Strappò la spina dalla parete e risalí sulla sedia. Un piede dietro l’altro, questa volta senza appoggiarsi alla scrivania.

Infilò velocemente la testa nel cappio, ma ecco di nuovo quella dannata suoneria.

Squillava e vibrava perforandogli il cervello.

Non poteva essere una chiamata promozionale. La grinta di quello squillo, quella determinazione, potevano appartenere solo a una persona.
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– Vito, la casa è pronta.

– Quale casa, nonna?

Era riuscito a prendere la telefonata per un pelo, prima che scattasse la segreteria.

Leggendo il suo nome sullo schermo, d’altra parte, aveva sentito di doverle dire addio.

Nonna Elvira era la sua unica parente. Baiocchi la sentiva di rado.

– La mia casa a Gibellina, Vito, quale casa, – sbottò la nonna. – Santo ci lavora da anni e tu ancora non te lo sei messo in testa?

– Scusa, nonna, – disse. – Non avevo capito.

In effetti erano piú di dieci anni che Santo, il cognato della nonna, si occupava della ricostruzione della sua casa di Gibellina. Era stata rasa al suolo durante il terremoto del 1968, che aveva ucciso il nonno e i genitori di Baiocchi e costretto la nonna a emigrare a Milano con lui. Vito allora aveva nove mesi. I lavori avevano preso cosí tanto tempo che, non fosse stato per le sporadiche menzioni della nonna, Baiocchi avrebbe completamente dimenticato la faccenda.

– Allora, quando puoi venire? – disse la nonna.

– Venire dove?

– A Milano, Vito. Dove! – Continuò: – Sono addirittura tre Natali che non torni. O di piú? Ti ho detto che non mi ricordo piú niente? Non mi ricordo neanche se ti ho detto che non mi ricordo piú niente.

– Lo dici da anni, nonna.

– È colpa dell’anestesia. Mi ha fatto venire l’Alzheimer.

Non aveva l’Alzheimer. Il medico l’aveva escluso.

– Non credo nel Natale, – disse Baiocchi. – Te l’ho già detto mille volte, nonna.

– Non c’è da credere nel Natale! Che discorsi sono. È solo un’occasione per stare insieme. Le famiglie si riuniscono a Natale.

– Non abbiamo una famiglia, noi.

– Be’, io e te? Non siamo una famiglia?

– In piú è primavera, cosa c’entra il Natale?

– Stai dicendo che non siamo una famiglia?

– E poi, ti ricordi? Sono tornato un anno fa. Ti ho portata anche al mare.

– Mi hai portato a Genova perché ci dovevi andare comunque, Vito. Siamo stati solo un giorno. Poi sei ripartito subito per Londra. E non era l’anno scorso, era due anni fa.

– Sei sicura che…

– Vito, – lo interruppe lei. – L’ultima volta che hai messo piede a Milano era il ventiquattro giugno di due anni fa.

– Accidenti, nonna. Meno male che non avevi memoria.

– Me le scrivo, le cose, io.

– Be’, in ogni caso sai che sono molto impegnato col lavoro.

– Questo lo capisco, Vito.

Se c’era una cosa che la nonna rispettava del nipote, era il suo lavoro. Forse perché pensava che fosse l’It manager della Bbc e non che riparasse computer in un piccolo negozio di periferia, adesso nemmeno piú.

Alla Bbc Baiocchi si era candidato anni prima e si era lasciato sfuggire la notizia al telefono con la nonna. Quando lei l’aveva chiamato per sapere se era stato assunto o meno, lui aveva provato a balbettare qualcosa sulla fatalità della vita e sull’importanza di perseguire i propri obiettivi, ma nel momento in cui lei, secca, l’aveva pregato di essere chiaro, Baiocchi non aveva avuto il coraggio di dirle la verità e aveva dichiarato di essere stato assunto a tempo indeterminato. Erano sei anni, ormai, che fingeva di ricoprire quel ruolo. Aveva perfino cambiato il numero di casa e le aveva dato quello nuovo facendole credere che fosse dell’ufficio. Una segreteria che aveva registrato lui simulava il messaggio di benvenuto della Bbc.

Il grosso punto a favore di questa trovata era che aveva una scusa per tornare in Italia il meno possibile. Quello a sfavore era che l’unica cosa di lui che rendeva orgogliosa sua nonna era una bugia.

– Vito mio, ma sei giú di morale?

– No, nonna. Perché?

– È successo qualcosa?

Baiocchi lanciò un’occhiata alla corda che penzolava dal soffitto.

– No no.

Ci fu un breve momento di silenzio.

– Vito, vorrei che tu mi accompagnassi a Gibellina.

Ecco che Baiocchi capiva il motivo di quella telefonata.

– Sto per morire. E voglio farlo in Sicilia, nella mia terra.

– Nonna, – sospirò Baiocchi. – Sono dieci anni che dici che stai per morire.

– Ma questa volta è diverso.

«Questa volta è diverso», non faceva che ripeterlo. E lo ripeteva anche lui. «Questa volta è diverso». Eppure non cambiava mai niente.

– Io adesso ne sono sicura, Vito. La mia casa è pronta. Voglio vivere lí gli ultimi anni della mia vita.

– Ma sei a Milano da un secolo, nonna, – disse il nipote. – È la tua città, ora. No?

– Allora, quando vieni?

Baiocchi valutò se dirle una bugia, tipo: «Dài, faccio un salto la settimana prossima», oppure «Lasciami qualche giorno per pensarci», o addirittura «Sai cosa? Arrivo domani».

– Possiamo parlarne in un altro momento? – disse invece.

– Non mi dire che stai lavorando, Vito, perché ho provato in ufficio e non ha risposto nessuno.

Baiocchi si guardò in giro in cerca di una scusa, ma non gli veniva in mente niente.

– Ti sei trovato una fidanzata?

– No, nonna.

– E dove sei allora che non puoi parlare?

– Sono in chiesa.

– In chiesa?! E stai al telefono?

La nonna riattaccò senza salutare. Era fatta cosí. Non salutava mai, né all’inizio né alla fine di una conversazione. Ma era un problema che non lo riguardava piú, ora.

Nonna Elvira avrebbe trovato qualcun altro che l’accompagnasse a Gibellina. Rosa, per esempio, un’amica di famiglia sopravvissuta al terremoto, viveva a Milano e da quando la nonna aveva cominciato a invecchiare si occupava di lei.

Salí sulla sedia e, ormai con disinvoltura, infilò di nuovo la testa nel cappio. Ma il telefono ricominciò a squillare. Baiocchi impiegò qualche secondo prima di capire che se l’era messo in tasca.

– Vito, sei uscito dalla chiesa?

Avrebbe voluto gridare, invece disse: – Sí, nonna.

– Perché mi sono dimenticata una cosa.

– Cosa?

– Dobbiamo andare in treno. Non lo posso prendere, l’aereo. Te lo ricordi che ho problemi di pressione?

– Lo pensavi, ma poi il medico…

– Lo sai quanti anni ho?

– Ottanta…?

– Ottantacinque, Vito. Lo vedi, non te ne importa niente della tua nonna.

– Ma se non so neanche quanti anni ho io.

– Tu ne hai quarantasei. Me lo sono scritto.

Come se avesse importanza.

– Comunque in vita mia non l’ho mai preso, l’aereo. E in macchina mi viene la nausea. Dobbiamo andare in treno.

Se solo non avesse risposto a quel maledetto telefono!

– Nonna, – disse. – Anche se volessi, non potrei accompagnarti.

– E perché?

– Perché…

– Parla, Vito! Cos’è successo?

– Sono anni che me ne succedono. Prima c’è stato Zulú, il maremmano… l’avevo preso per avere un po’ di compagnia, ma è scappato dal vicino…

– E non è voluto piú tornare, me lo ricordo.

– Poi Julia, la ragazza che faceva la cameriera nel bar sotto casa. Si è trasferita in America…

– Senza dirti nemmeno ciao. E vabbe’, Vito, sono cose che succedono.

– Nonna, sono un uomo…

Solo, voleva dire. Triste, voleva aggiungere. Inutile, voleva urlare.

– E poi ho perso il lavoro. Mi hanno licenziato.

– Dalla Bbc? – gridò sua nonna. – E perché?

– Sono tempi duri… Io…

– Vabbe’, ma con un curriculum come il tuo troverai subito un altro lavoro, no, Vito?

– Non è cosí facile.

– Non mi dire che hai chiesto un prestito in banca? – si allarmò lei.

Aveva sempre temuto i prestiti in modo quasi scaramantico, come si teme, per esempio, il venerdí diciassette.

– No. Non ho chiesto un prestito. Non me lo darebbero. Non possiedo niente.

– Mi chiedo perché non ti sei rivolto a me, Vito mio.

– Non volevo darti questo peso, nonna.

– Quale peso?

– Di chiederti dei soldi.

– Soldi? Non ne ho. Lo sai.

Cadde un silenzio imbarazzante.

– Aspetta, – disse infine lei e dopo un pausa carica di concentrazione aggiunse: – Forse ho una soluzione.

– Una soluzione?

– Ti richiamo.

Senza aggiungere altro, riattaccò.

Baiocchi salí di nuovo sulla sedia. Ma si rigirò il cappio tra le mani. Perché ora una parte di lui attendeva che la nonna richiamasse?

Aveva preso la decisione calcolando i pro e i contro e aveva optato per il proprio vantaggio, forte della convinzione che al mondo tutti facessero cosí. La perdita del lavoro era stata solo la miccia che aveva innescato tante piccole e grandi esplosioni di tristezza e rabbia. L’unico modo per risolvere tutto in un colpo solo era farla finita.

Fuori il tempo era cambiato d’improvviso, come spesso succedeva a Londra: minacciava di piovere. La primavera non sarebbe durata.

Baiocchi infilò la testa nel cappio. Ma si accorse di avere un buco allo stomaco. Niente, aveva perso lo slancio. Tanto valeva mettere qualcosa sotto i denti, cosí magari avrebbe ritrovato anche il coraggio.

In cucina si preparò mezza baguette con il prosciutto cotto e due fette di formaggio. La portò di là in salotto e se la divorò seduto sul divano.

Si sentiva meglio.

Era il caso di cogliere l’occasione. Mise un piede sulla sedia ma…

Di nuovo squillò il telefono.

– Sí, nonna?

– Ti cedo il mio appartamento, – una breve pausa. – Se lo vendi, ci ricavi abbastanza per trovare con calma un altro lavoro. No?

– Mi cederesti il tuo appartamento?

– È tuo, – rispose lei senza la minima esitazione. – Arriviamo a Gibellina e andiamo dal notaio.

In effetti con il ricavato della vendita di una casa a Milano, sarebbe stato tranquillo per un po’. Non che la prospettiva di continuare a vivere gli muovesse chissà quale entusiasmo. Ma la nonna era anziana. Poteva davvero abbandonarla, adesso, alle soglie del ritorno a casa che sognava da tutta la vita?

– Ovviamente, – riprese la nonna, anche se si capiva che le costava un notevole sforzo, – lo pagherò io, il viaggio.

Baiocchi allontanò il telefono dall’orecchio e guardò Calipso in cerca d’aiuto.

Ma Calipso si era addormentata.

Dal cielo avevano cominciato a cadere fitti goccioloni di pioggia.

Baiocchi si sfilò le scarpe eleganti, che mise accanto alla sedia. Si tolse la giacca e l’appese allo schienale.

A passi lenti si avvicinò alla cassettiera dall’altra parte della stanza e vi ripose dentro la corda. Accartocciò il biglietto nel pugno e lo lanciò nel cestino.

Aveva veramente pensato fosse la volta buona. E adesso, anche volendo, non sarebbe piú riuscito a ritrovare quell’istinto dentro di sé.

Non solo non aveva il coraggio di vivere, non aveva nemmeno quello di morire.

– Calipso? – chiamò.

Prese ad aggirarsi per l’appartamento. Spostava gli oggetti e li rimetteva al loro posto, la sua mente non riusciva a soffermarsi su niente. Cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe dovuto fare? Accompagnare sua nonna a casa. E poi? Continuare a vivere?

Raggiunse il letto, si stese.

Fissò a lungo il punto del soffitto dove era venuta via una lacrima d’intonaco.

Era molto che doveva farlo riparare. Poteva essere sei mesi come due anni… Forse tre?

Il tempo passava in modo strano, si trovò a riflettere. C’erano cose che gli sembrava fossero successe il giorno prima, come il suo arrivo a Londra, invece erano passati quasi vent’anni. A cosa aveva pensato, giorno dopo giorno? Dov’erano andati i suoi mesi? Come li aveva spesi?

Si girò su un fianco e allungò le mani verso il lato opposto del letto, immaginandosi di accarezzare Patrizia. Ma le sue mani sfiorarono solo le lenzuola fredde.

Aveva amato delle donne, occasionalmente, ma l’unica che davvero lo teneva in pugno era Patrizia, la sua fidanzata del liceo. Risplendeva nella memoria come l’aveva vista l’ultima volta un pomeriggio del 1986, con i capelli biondi scompigliati e gli occhi azzurro ghiaccio illuminati dai raggi di un sole primaverile. Era una foto che Baiocchi avrebbe tanto voluto scattare, ma lei glielo aveva impedito. L’impressione era stata comunque tanto forte da lasciare una traccia indelebile dentro di lui, quasi fosse una fotografia. La custodiva geloso e la tirava fuori spesso, quando il vuoto si faceva insopportabile. Come adesso.

Si alzò stancamente dal letto.

Ogni volta che qualcuno gli aveva chiesto cosa pensasse del suo Paese, aveva dato la solita risposta: un posto perfetto per le vacanze, per il resto era invivibile.

Forse i rapporti umani erano piú sterili in Inghilterra, ma perlomeno non aveva fastidi. Lí poteva stare in pace.

Sarebbe stata una questione di pochi giorni: una tappa a Roma, una a Napoli… Ci arrivava il treno, in Sicilia? Doveva controllare. A ogni modo in tre giorni al massimo se la sarebbe cavata. Suo malgrado, aveva deciso.

Doveva solo trovare qualcuno a cui lasciare Calipso.

Ma chi?

Aprí il portafoglio, cento sterline. Non aveva altro.

Sciolse delle gocce di fiori di Bach in un bicchiere d’acqua e bevve in un sorso.

Avrebbe pensato a tutto l’indomani.
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Baiocchi si svegliò di soprassalto. Il campanello stava suonando in modo insistente. Aprí un occhio, la luce che aveva inondato la stanza gli punse la cornea.

Chi diavolo poteva essere a quell’ora?

Si spostò verso il bordo del letto, si liberò dalla coperta. L’aria era ghiacciata, altro che primavera. Infilò un paio di pantaloni e una camicia che abbottonò a fatica. Doveva proprio mettersi a dieta. In bagno si sciacquò velocemente la faccia.

Il campanello continuava a suonare.

– Arrivo! – urlò, passandosi una mano bagnata tra i capelli.

Poi spalancò la porta.

Sulla soglia c’era una donna bassa, stretta in un piumino rosa, che lo guardò esterrefatta.

– Lei è…? – chiese Baiocchi.

– Io sono Olga, la domestica, – ribatté la donna. – È almeno mezz’ora che suono al campanello.

La domestica! Baiocchi si era dimenticato di averla prenotata su Gumtree per quella mattina con l’obiettivo di farle rilevare il suo cadavere e occuparsi di Calipso.

Adesso, eccola lí. E lui era vivo.

– Certo, – esclamò facendosi da parte per lasciarla passare. – Mi scusi. Ho avuto una serata un po’… particolare, ieri.

– Io non la conosco, ma se crede di lasciarmi sul pianerottolo mezz’ora ogni mattina, si sbaglia di grosso, signor Baiocchi.

Se solo avesse saputo lo spavento che si era risparmiata, pensò lui, l’avrebbe guardato con aria meno infastidita.

– L’appartamento è pulito, – disse Olga ferma al centro del salotto. – Cosa dovrei fare io, qua?

– C’è da stirare, – si inventò Baiocchi. – Da fare qualche lavatrice e…

– Va bene, va bene, – tagliò corto lei. – Ho capito.

Si era tolta il piumino e aveva passato un dito sul davanzale della finestra.

– Qui è pulito, ma si può fare di meglio.

Baiocchi, impacciato, fece qualche passo indietro.

– Esce, signor Baiocchi? O rimane qui? – chiese Olga, battendo i cuscini del divano con la mano aperta.

Quella donna aveva decisamente troppa energia per una mattina del genere.

– Perché per me sarebbe meglio avere la casa vuota. Dove tiene l’aspirapolvere?

Baiocchi lo tirò subito fuori dal ripostiglio.

– Se vuole stare in casa, può stare in un’altra stanza? Se ho qualche domanda poi la chiamo.

Baiocchi stava per andare in camera da letto, quando notò che nel mobile dove aveva riposto la corda era rimasta inserita la chiave. Nel precipitarsi a prenderla inciampò nel filo dell’aspirapolvere che Olga aveva cominciato a passare sulla moquette e staccò involontariamente la spina.

– Attenzione! – lo aggredí lei.

Baiocchi tentò di divincolarsi dal filo che gli si era attorcigliato alla caviglia. Quando ci riuscí, inserí la spina nella presa. L’aspirapolvere, sfuggito di mano a Olga, cominciò a muoversi impazzito sul pavimento. Preso dal panico, staccò di nuovo la spina. Il rumore si smorzò fino a spegnersi del tutto.

– Signor Baiocchi!

Quando lui si girò, la donna stava piangendo.

– Mi scusi, – disse con voce rotta. – Io…

Ma non riuscí a continuare la frase.

Baiocchi si guardò la punta dei piedi, imbarazzato. Non riusciva a credere che da un momento all’altro la domestica si stesse disperando cosí in casa sua. Era un genere di imprevedibilità, pensò, tipico delle donne.

– È successo qualcosa? – si vide costretto a domandare, visto che Olga non accennava a smettere.

– Signor Baiocchi! Lei non lo vuole sapere.

– Me lo dica, – rispose lui, controvoglia.

Quella frase agí come una parola magica.

Olga abbandonò l’aspirapolvere al centro della stanza ed esplose come un fiume in piena quando viene aperta la diga.

– Signor Baiocchi! Lei non sa, ma io e mia figlia viviamo in una casa del Comune. Cioè, vivevamo. Non ne abbiamo piú diritto, perché il mio permesso di soggiorno è scaduto. E mia figlia adesso deve andare a scuola! Ma non la posso iscrivere, se non abbiamo una casa. E il Comune ce l’ha rifiutata, quindi dobbiamo trovare qualcosa in affitto. Ma non ho trovato niente. Perché quando mi hanno detto che avrei dovuto aspettare…

Continuò a parlare senza interruzioni per almeno cinque minuti. A Baiocchi sembrò di capire che l’avessero sfrattata.

– Lei sa come sono in Inghilterra, signor Baiocchi. Se non hai i documenti giusti ti sbattono la porta in faccia senza pensare. Non è vero, signor Baiocchi?

– Sí, – rispose lui, sia per rincuorarla sia perché era vero. – È per questo che le cose funzionano.

– Ah, le cose funzionano.

Si era calmata, ma ora le veniva di nuovo da piangere.

– Devo trovare una casa nuova prima della settimana prossima. Perché devo iscrivere mia figlia a scuola. E i miei genitori in Moldavia hanno bisogno di soldi. Loro hanno sempre bisogno di soldi. Perché poi c’è mia sorella Elena in Moldavia che ha fatto anche lei una bambina che però…

Baiocchi la guardava ammutolito. Non riusciva a credere che quella donna si stesse prendendo tutta quella confidenza.

– Mi aiuti, signor Baiocchi!

E cosa poteva fare per lei? Era messo forse peggio. Non aveva una sterlina né alcuna voglia di vivere.

– Mi dispiace tanto, – disse scuotendo la testa. – Lei è una brava persona, capisco le sue difficoltà. Ma anche io…

D’istinto cercò Calipso con lo sguardo e fu in quel momento che gli balenò in testa un’idea.

Forse avrebbe dovuto rifletterci su per un momento, ma Olga lo guardava in silenzio, in attesa.

Allora lui lo disse.

– Vuole stare qui per qualche tempo?

– Qui?

Evidentemente non se l’aspettava.

– Sono in partenza per l’Italia.

– Torna a casa?

– Solo per qualche giorno.

– Questo sarebbe un grande, grandissimo aiuto, signor Baiocchi! Cosí posso poi trovare una casa, se lei garantisce per me.

– Garantisco cosa?

«Alle persone non bisogna mai dare neanche un dito, – pensò Baiocchi, – se non si era disposti a dare tutto il braccio».

– No, lei dovrebbe solo dare una referenza. Confermare che sono una brava persona.

– Vabbe’, poi vediamo. Intanto, le volevo confessare che il motivo per cui le chiedo di stare qui non è solo aiutarla, ma anche perché lei aiuti me… con Calipso.

– Calipso?

– La mia iguana.

Baiocchi indicò il terrario dietro di lei, Olga lo fissò con una malcelata espressione di disgusto.

– Pensa di poterlo fare?

– Certo, che posso, – rispose lei risentita. – Cos’è, dovrei darle da mangiare?

– Esatto.

Olga fece capire di aver preso nota mentalmente.

– Ma il problema, – aggiunse Baiocchi avvicinandosi alla vasca, – è che ha un’insufficienza respiratoria… Prende gli antibiotici tre volte al giorno e la sera deve fare l’aerosol.

– L’aerosol?

– La cosa difficile è tirarla fuori dalla vasca.

Olga lanciò un’occhiata verso l’iguana.

– Per riuscire a toccarla, dovrà prima abituarla alla sua presenza.

– E come?

– Si sieda qui, – disse Baiocchi sistemando una sedia a quattro passi dal terrario, – e la guardi.

– Guardo l’iguana?

– Esatto.

– E poi?

– Tra una decina di minuti si alzi, molto lentamente, e faccia qualcosa nella stanza. Poi torni a sedersi per un’altra decina di minuti, e cosí via.

– Ma io devo pulire!

– Se ne dimentichi, adesso. È molto importante che lei arrivi a creare un rapporto di fiducia con Calipso, altrimenti non si farà toccare.

Olga scrutò Baiocchi scettica, ma non osò ribattere. Si sedette come ordinato e fissò l’iguana.

– Non le farà niente di male, – disse Baiocchi. – Poi, tra un’oretta, avvicini la sedia.

– Va bene, signor Baiocchi.

– Grazie, Olga.

Le risolveva davvero un problema.

– Ora, l’unica cosa… le va bene se la pago quando torno dal mio viaggio?

Lei sembrò interdetta per un secondo, poi scosse la testa.

– Signor Baiocchi, va benissimo. Qui in Inghilterra partono sempre dal principio che tu voglia fregarli. Ma io non sono inglese, sono moldava. E in Moldavia devi trattare il prossimo come vorresti che lui trattasse te.

– Anche in Italia.

– Noi abbiamo molte cose in comune con gli italiani, sa? Prima tra tutte, la lingua. Parliamo anche il romeno, che viene dal latino.

Olga aveva cominciato a stargli simpatia. La osservò mentre scrutava l’iguana.

– Lei fa una bella spesa e io sto qui fino al suo ritorno, – disse lei. – Non si deve preoccupare di niente.

Era un sollievo.

– Ho capito che era una brava persona non appena l’ho vista, signor Baiocchi. Le si legge in faccia.

A Baiocchi piacque quel complimento, non era abituato a riceverne.

– Adesso esca a fare la spesa, – sentenziò lei, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Con la scusa di scrivere una lista del necessario, Baiocchi si chiuse in cucina.

Era una vita che non metteva piede in un supermercato. Faceva sempre la spesa online. Non che la cosa lo spaventasse, però gli provocava un po’ di ansia. Scrisse una lista dell’occorrente sul suo telefono e cercò su Internet il supermarket piú vicino.

Nel negozio cominciò a muoversi spaesato tra gli scaffali, tornando sui suoi passi piú di una volta e osservando a lungo i prodotti senza riuscire a vedere quello che gli stava davanti. Valeva la pena di prendere i ravanelli? Era meglio comprare le zucchine e le pannocchie o solo le melanzane? E poi quali melanzane? Quelle piccole e rotonde o quelle piú allungate? Quali sarebbero piaciute di piú a Olga? Cosa si mangiava in Moldavia?

Uscí dopo un’eternità, con due sacchetti voluminosi per mano e il portafoglio quasi vuoto.

Durante il tragitto di ritorno lo chiamò Rosa, l’amica di famiglia che si occupava di sua nonna. Aveva avuto il compito di prenotare il volo: sarebbe partito il giorno successivo, sabato mattina, e tornato la sera del martedí. Baiocchi avrebbe preferito lunedí, ma lei voleva che stessero un po’ larghi, per lasciare spazio agli imprevisti. E poi, partire di martedí costava la metà.

Rientrato a casa, Baiocchi trovò la sedia vicino alla vasca, con sopra un biglietto.


Signor Baiocchi,

ho finito e me ne sono andata.

Torno domani con la valigia, cosí posso stare da lei quanto vuole.

Non gliel’ho detto perché era ovvio, vengo con mia figlia Anastasia.

Lei è una bambina di solo sei anni, che non fa male a una mosca.

Siamo persone per bene.

Arrivederci,

Olga







Milano
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Finalmente in coda al check-in, Baiocchi tirò un sospiro di sollievo. Era arrivato giusto in tempo per prendere l’aereo. Non era abituato a partire alle sei del mattino. A dirla tutta, non era proprio abituato a partire.

Appena fu il suo turno, scoprí che il biglietto non comprendeva il bagaglio da stiva: avrebbe dovuto ficcare il suo zaino nel trolley e portare tutto a bordo. Tentò l’operazione davanti all’impiegata, ma era un’impresa impossibile. Fu costretto a tirare fuori la giacca e indossarla. Non era sufficiente. Prese il golf di lana e se lo legò in vita. Tolse le scarpe e si infilò un doppio paio di calzini.

Quando riuscí a richiudere la valigia, qualcuno dietro di lui applaudí con sarcasmo.

Baiocchi sentí le guance avvampare. Tastò la boccetta di fiori di Bach che aveva nella tasca e sperò che gliela facessero passare attraverso la sicurezza. Da quando l’omeopata glieli aveva consigliati, non poteva piú farne a meno.

Per fortuna la confezione non superava i 100 ml, quindi poté portarla con sé, insieme alla scorta che teneva in valigia.

Arrivò agli imbarchi trafelato. L’interno della giacca, fatto di pile, emanava un calore intollerabile. I passeggeri già seduti sull’aereo lo squadrarono dalla testa ai piedi mentre cercava di raggiungere il suo posto.

Per miracolo riuscí a infilarsi nello spazio angusto a disposizione. Pensò che, a giudicare da com’era cominciato il viaggio, il futuro non poteva che riservargli pessime sorprese. Ma fu costretto a ricredersi un attimo prima di spegnere il cellulare.

L’email era firmata dal signor Hoppe, un vecchio cliente che due anni prima aveva ventilato il desiderio di assumerlo come responsabile della tecnologia all’interno della sua azienda. Era una cosa enorme. Piú o meno quello che la nonna credeva lui facesse da anni. Non avendo ricevuto piú notizie, però, Baiocchi aveva smesso di sperare. E invece ecco che la posizione si era liberata e il signor Hoppe aveva pensato a lui.

Avrebbe dovuto inoltrare il curriculum e una lettera di presentazione al capo delle risorse umane, che era stato messo in copia. Si specificava, contrariamente allo spirito britannico, che la sua candidatura sarebbe stata considerata con un occhio di riguardo.

Baiocchi sorrise a quel che gli sembrò un segno del destino. Fu felice di essere ancora vivo solo per poter godere di quella notizia. Bisognava avere piú fiducia in sé stessi e nelle altre persone, si disse allacciandosi la cintura.

Forse la ruota girava per tutti, prima o poi.

Appena sceso dal pullman che da Orio al Serio lo aveva portato a Milano, fu aggredito da un’ondata di caldo. Levò il golf e la giacca e se li mise sotto il braccio. Già gli mancava il clima inglese: la pioggerellina che bagnava a malapena, il vento gelido che soffiava sulle rive del Tamigi, il sole del Nord. La neve. Accettava tutto, ma non quel caldo insopportabile, che ti sbaciucchiava come un amante appiccicoso.

Controllò il telefono, nessuno lo aveva cercato. Gli sarebbero dovute venire le vertigini a pensare di aver lasciato il suo appartamento e Calipso nelle mani di una perfetta sconosciuta, invece la cosa quasi non lo toccava. Forse davvero niente aveva piú importanza. E allora perché era partito?

Trascinandosi dietro la valigia, si stava avviando verso il posteggio dei taxi, quando qualcuno gli bussò sulla spalla.

Si voltò di soprassalto.

Un ragazzo indiano gli tendeva un mazzo di rose.

– Capo, compra rosa.

– No, guarda, grazie.

– Capo, – insistette il ragazzo, allungandogli le rose.

– No, grazie, – ripeté Baiocchi, questa volta piú deciso.

– Compra rosa.

– Cosa me ne faccio di una rosa?

– Tu cerca qualcosa?

– Cerco i taxi.

– Taxi di là, – disse il ragazzo.

– Grazie, lo sapevo già.

– Capo, tu compra rosa.

Il ragazzo prese a seguirlo.

– E va bene, – sbuffò Baiocchi infilandosi una mano in tasca. – Non la compro, ma ti do…

Quando tirò fuori le monete, però, si ricordò di avere solo sterline. Doveva cambiarle, altrimenti come lo avrebbe pagato il taxi?

– C’è una banca nei paraggi?

– C’è le Poste.

– Dove sono?

– Poste di là, – rispose il ragazzo indicando l’uscita principale.

Una volta alle Poste, Baiocchi vide che davanti a lui c’erano dieci persone.

– Io venuto in Italia sei mesi da Bangladesh, – disse il ragazzo, che lo aveva seguito.

– Sei mesi fa? – domandò Baiocchi.

Quell’attesa non ci voleva.

Il ragazzo annuí.

– Io moglie e figlia in Bangladesh.

– Ah. Mi dispiace.

– Io dorme con altri di Bangladesh in una stanza, noi tutti vendiamo rose.

Baiocchi controllò l’ora. Era già mezzogiorno e mezzo. In quel momento il telefono cominciò a vibrargli nella tasca dei pantaloni.

– Ma dove sei finito?! – gracchiò la nonna nella cornetta.

– Sono in coda alle Poste, nonna.

– Alle Poste?

– Devo cambiare i soldi per il taxi.

– Alle Poste li devi cambiare?

– E dove?

– Ma prendi il tram, no? Con il 9 arrivi diretto.

Riattaccò senza salutare.

– Dove va? – chiese il ragazzo del Bangladesh, vedendo Baiocchi avviarsi verso l’uscita.

– Non ho tempo di aspettare.

Sperò di essere stato scortese abbastanza da liberarsene, ma il ragazzo continuava a seguirlo.

– Sai dov’è la fermata del 9?

– Di là, – disse il ragazzo indicando l’uscita della stazione. Poi puntò di nuovo il mazzo di fiori contro di lui.

– Compra rosa, capo.

Baiocchi si girò spazientito.

– Non ho soldi!

– Io deve mangiare, deve prendere il caffè, – disse il ragazzo.

In quel momento si avvicinò un altro uomo, probabilmente del Bangladesh, molto piú alto e robusto. Anche lui aveva in mano un mazzo di rose, glielo tese. Poi sembrò incitare l’altro a dire qualcosa.

– Mio cugino, anche lui compra rosa, – disse il primo ragazzo.

Baiocchi lesse sul tabellone luminoso alla fermata che il tram sarebbe passato a momenti.

– Compra rosa, – esclamò il cugino del giovane venditore di rose, allungandogli il suo mazzo.

– Dài, basta ragazzi, – disse Baiocchi alzando un po’ la voce. – Non ho soldi.

– Noi povero, – disse il primo. – Noi bisogno di mangiare.

Possibile che quei due lo stessero aggredendo con un mazzo di fiori inodore e nessuno, intorno, dicesse niente?

Arrivò il tram e Baiocchi vi salí sopra con un balzo. Non sapeva, però, che era il capolinea. Mentre aspettava di ripartire, i ragazzi del Bangladesh lo guardavano attraverso il vetro, con uno sguardo docile e deluso.

Solo quando il tram si rimise in moto, Baiocchi si sentí finalmente libero. E solo quando si avvicinò il controllore, si rese conto di non avere il biglietto.
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Il controllore squadrava Baiocchi senza capire perché si ostinasse a ripetere di non avere un centesimo.

– Sicuramente avrà una carta di credito, – insisté.

– Sí, – rispose Baiocchi. – Ma dentro non c’è niente.

Siccome l’uomo continuava a non capire, Baiocchi si sentí in dovere di spiegare meglio la propria situazione. Nello spazio di tre fermate, in cui tutti gli individui sprovvisti di biglietto fecero in tempo a scendere impuniti, Baiocchi raccontò al controllore della mattina in cui aveva scoperto di aver perso il lavoro, dello shock che ne era conseguito, addirittura della voglia di farla finita e infine di come la nonna si fosse infilata nella faccenda. Disse che ora stava andando da lei.

Il controllore capí che era la verità. Ciononostante, disse di non sapere come poterlo aiutare, perché era suo dovere fargli la contravvenzione.

– Le soluzioni sono due, – gli disse. – O chiede a sua nonna di pagare per lei, oppure le manderemo una multa a casa.

Erano arrivati alla sua fermata, il controllore scese con lui. Avrebbe cercato di risolvere la questione sul momento, pensò Baiocchi, invece che trascinarsela dietro.

La nonna rispose al citofono quasi subito.

– Sono io, nonna.

– E sali, Vito.

– Il fatto è che… mi sono trovato accidentalmente senza biglietto.

– Accidentalmente? – ribatté lei. – Come si fa a trovarsi accidentalmente senza biglietto?

Il controllore disse che se l’era chiesto anche lui. Baiocchi avrebbe voluto raccontare dell’aggressione subita da parte dei venditori di rose, ma ebbe paura di essere frainteso o, ancora peggio, deriso.

– Mi vergogno di te, Vito. Mica sarai tra quelli che si comportano male in Italia perché hanno sentito dire che non ci sono regole?

– Ma no, nonna, – Baiocchi sentí le guance avvampare. La camicia, intrisa di sudore, gli si era appiccicata addosso.

La nonna si rifiutò di scendere perché le faceva male la schiena.

– Mi mandi la multa a casa, – sospirò Baiocchi rivolto al controllore.

L’uomo si lisciò i baffi grigi con le dita.

– Va bene, via, la prossima volta, – borbottò infine.

Baiocchi lo guardò allontanarsi. Era cosí sollevato che evitò perfino di chiedersi quanta pena doveva avergli fatto.

La nonna indossava un tailleur blu elettrico e lo stava aspettando sulla soglia. Baiocchi le schioccò un bacio sulla guancia ossuta. Lei si aggiustò lo chignon.

– Be’, Vito, – disse. – Ma che figura.

Accanto alla porta c’era una grossa valigia.

– Pensavo saremmo partiti domani, nonna.

– Non posso fare il viaggio in un giorno, Vito, – ribatté lei cercando qualcosa nella penombra del salotto. – Andiamo a Firenze oggi e ci fermiamo lí per la notte. Poi… Non lo so, guarda qua. L’ha fatto Rosa prima di partire.

Gli allungò un foglio su cui era riportato l’itinerario.

– Si è presa una vacanza?

– Ma quale vacanza! È a Gibellina da suo padre. Rosa è una donna con la testa sulle spalle. Si sa occupare delle persone.

Il nipote finse di non accorgersi del rimprovero.

– Ci aspetterà lí, – concluse la nonna.

Baiocchi dette un’occhiata al programma. L’indomani da Firenze sarebbero andati a Roma, dove si sarebbero fermati una notte; il giorno successivo si sarebbero diretti a Napoli, e la sera stessa una nave notturna li avrebbe portati a Palermo, arrivando all’alba; poi un’ora di macchina e avrebbero raggiunto Gibellina.

– Le prenotazioni sono già state fatte, – disse la nonna. – Rosa sta organizzando il trasloco. Ci sono donne che possono contare sui propri nipoti e donne che…

– Va bene, va bene, – la fermò Baiocchi sapendo già dove sarebbe andata a parare.

La nonna riprese a frugare nei cassetti, cosí lui diede un’occhiata intorno.

L’idea di vendere quell’appartamento un po’ lo rattristava. Ci era cresciuto, lí. Quando tornava da scuola la nonna gli faceva trovare la zuppa di cavolo, diceva facesse bene alla salute, e lo premiava, dopo, con un quadratino di cioccolata. Poi si sistemavano in soggiorno, dove lei faceva il suo lavoro di sarta e lui i compiti o giocava con le astronavi di plastica. Le giornate, lí dentro, passavano l’una uguale all’altra, senza rumori, senza emozioni particolari. Non poteva quasi mai andare dai suoi amici a giocare perché vivevano lontani. A volte, però, la nonna lo portava al cinema. Lui le lasciava scegliere i film da vedere, perché tanto solo l’idea di entrare nella sala buia che odorava di popcorn lo rendeva felice. I popcorn non li poteva mangiare perché la nonna lo teneva perennemente a dieta. Ma a lui non importava. Si raggomitolava sulla sedia stringendo a sé le ginocchia e fissava lo schermo con occhi spalancati, attento a non perdersi nemmeno un particolare. Gli piaceva tutto: i cartoni animati, i film d’azione, le commedie e anche le tragedie. La nonna spesso si commuoveva. Fissava i titoli di coda mentre le lacrime le rigavano le guance. Non faceva niente per fermarle. Poi di colpo smettevano di scendere, e quando lei si girava verso il nipote e diceva «Andiamo?», ne era scomparsa ogni traccia. Lungo il tragitto verso casa, camminavano fianco a fianco senza dire una parola. Baiocchi ci aveva messo tanto tempo a capire che al cinema la nonna non ci andava per lui, ma per sé stessa.

– Prendo un bicchier d’acqua, – disse aprendo la porta della cucina.

Con grande sorpresa, trovò la tavola apparecchiata.

Al centro c’era una pentola con dentro l’inconfondibile zuppa di cavolo, il cestino con il pane e delle scaloppine con gli spinaci. Baiocchi pensò per un secondo che fosse uno scherzo della sua mente, ma nel toccare il piatto da portata si accorse che era reale.

Annusò le scaloppine con lo stomaco aggrovigliato dalla fame. Prese una fetta di pane e se la infilò in bocca.

– … nonna! – urlò. – Ma non mi dici niente?

– Di cosa, Vito?

– Che mi hai preparato il pranzo!

– Ma non è per te, – gridò lei di rimando. – È per l’amministratore.

– Hai preparato il pranzo all’amministratore e non a me?

– Vito, – disse lei avvicinandosi alla cucina. – Fosse per te non faresti altro che mangiare.

Baiocchi, che stava per prendere un cucchiaio di minestra dalla zuppiera, si bloccò.

– Be’, a pranzo tutti mangiano qualcosa.

– Vorresti dirmi che non hai pranzato?

– No!

Lo sguardo della nonna rimbalzò dalla tavola al nipote e viceversa.

– E va bene, – disse infine. – Prendi una scaloppina.

Baiocchi gliene fu riconoscente: una scaloppina su tre poteva considerarsi, in fondo, un buon risultato.

La masticò a lungo, per far sí che durasse il piú possibile. Quando ebbe finito, però, si rese conto che invece di alleviargli la fame, la scaloppina gli aveva aperto nello stomaco una voragine.

– L’amministratore arriva oggi?

– Sí, ma noi saremo già andati via. Ha le chiavi.

Baiocchi si consolò con l’idea di un panino alla stazione.

– Mi accendi la luce, Vito? – chiese la nonna, una volta in salotto. – Non ci vedo niente.

Baiocchi premette l’interruttore.

– Te l’ho detto che sto diventando cieca?

– Forse hai bisogno degli occhiali.

– No, ma quali occhiali. Ce li ho, gli occhiali. A volte ci vedo, a volte no, da lontano sí, da lontano no, da vicino dipende… È la vecchiaia.

Baiocchi scosse la testa, sua nonna era sempre stata ipocondriaca, ma con l’età stava peggiorando.

– E poi non mi ricordo nulla, – disse guardandosi intorno spaesata. – Nulla!

– Nonna, cosa stai facendo?

– La foto di nonno Alfredo, – rispose lei andando verso la camera da letto. – Voglio portarla a Gibellina.

Certo che la voleva con sé. Probabilmente era stata la prima cosa che aveva messo via. Baiocchi conosceva quella foto cosí bene da riuscire a visualizzarla alla perfezione. Di solito troneggiava sulla credenza in salotto, dentro a una cornice d’argento di seconda mano. Nonno Alfredo sorridente accanto al fratello Santo. Indossavano entrambi una camicia bianca, «l’unica che avevano!», gli ripeteva la nonna ogni volta che voleva ricordargli cosa significasse vivere con poco.

– Sono sicuro che l’hai già messa via, nonna, – rispose Baiocchi indicando la sua valigia.

– Fammi controllare, Vito.

Baiocchi appoggiò la valigia sul divano e gliela aprí.

– Quando arriviamo a Gibellina, ricordami di farti vedere dove abitava zia Elsa, – disse la nonna frugando tra i vestiti. – Dava da mangiare a tutti i gatti del paese. È morta prima del terremoto, pace all’anima sua. La sua casa è tra le piú antiche che sono rimaste in piedi. Eccola qua!

Aveva trovato la foto in una delle tasche interne.

– Allora siamo pronti.
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La coda per la biglietteria era infinita. C’era lo sciopero dei treni e ne partiva solo qualcuno, aveva spiegato furente la signora davanti a loro. Baiocchi suggerí di rimandare la partenza di un giorno e andare direttamente a Roma, ma non ci fu verso di convincere la nonna.

– Dobbiamo fermarci a Firenze, Vito. C’è una cosa che devo fare lí, – disse categorica.

Davanti a loro era scoppiato un litigio piuttosto rumoroso. Due signori che stavano arrivando alle mani furono allontanati dalle mogli. Qualcuno nella fila urlò che era una vergogna fare aspettare i passeggeri cosí a lungo. Una ragazza fischiò verso gli sportelli. Il malcontento si propagò con velocità, fino a quando quasi tutti si trovarono a esprimere la propria frustrazione ad alta voce.

– Vito, svegliati. Di’ che sei con tua nonna, che ti facciano passare avanti.

Al solo pensiero Baiocchi si sentí morire di vergogna. Ma lei gli piantò il gomito nel fianco ripetendo: – Diglielo, Vito. Diglielo.

Baiocchi sfiorò timidamente la spalla della signora davanti, ma lei non si girò neanche, intenta com’era a lamentarsi con un capannello di gente poco piú in là.

– Scusi, – le disse, quando lei gli rivolse la sua attenzione. – Magari ci potrebbe far passare avanti, sa, mia nonna è molto anziana e…

La signora lo squadrò da capo a piedi, allibita. Poi gli diede di nuovo le spalle.

– Ma non cosí, Vito! – lo aggredí la nonna. – Vai a dirlo a qualcuno di incaricato, no?

Mortificato, Baiocchi si allontanò in cerca di un impiegato della compagnia dei treni. La stazione era affollatissima ed erano tutti furiosi.

Finalmente trovò un controllore, ma era assediato da decine di persone. Non sarebbe mai riuscito a parlargli. Notò però che dal binario accanto sarebbe partito a breve un treno per Roma. Tornò dal controllore e gridò: – Quello per Roma si ferma a Firenze?

L’uomo non lo sentí.

– Il treno per Roma ferma a Firenze? – urlò di nuovo Baiocchi.

Il signore vicino a lui si girò esasperato.

– Sí, per la miseria. Mi sta spaccando il timpano.

– E lei come lo sa?

– Tutti i treni per Roma fermano a Firenze, non so in che Paese vive, lei.

– Io vivo in Inghilterra.

Ma il signore si era già girato dall’altra parte.

Sul treno i corridoi erano occupati interamente dalle valigie. Nonostante la calca, però, Baiocchi e la nonna riuscirono a raggiungere i loro posti. Dopo aver sistemato i bagagli, Baiocchi si infilò nel posto accanto al finestrino, lasciando alla nonna quello sul corridoio. Il treno lasciò la stazione con due ore e mezzo di ritardo.

Baiocchi telefonò a casa.

– Signor Baiocchi! Come va la vacanza?

– Non sono in vacanza, Olga. Calipso come sta?

– Benissimo.

– Le ha dato da mangiare quello che le ho scritto?

– La sua è una dieta molto specifica.

– Lo so. Sono animali delicati. Cosa le ha dato?

– Del cavolo cotto e una fetta di pera.

– Molto bene. Le prepari dei ceci, domani.

– Va bene.

– Tutto a posto, lí a casa?

– Sí, signor Baiocchi. Perché no?

– Non lo so, era per dire. Arrivederci, allora, – concluse, non osando fare altre domande.

– Buone vacanze, signor Baiocchi.

– Non sono in vacanza!

Ma lei aveva già riattaccato.

Baiocchi controllò l’email.

Gli aveva risposto il capo delle risorse umane nell’azienda dove forse lo avrebbero assunto, un certo signor Picks. Gli chiedeva di stampare un modulo allegato, compilarlo, firmarlo e rimandarlo insieme al curriculum e alla lettera di presentazione. Niente di piú semplice: appena arrivato in albergo, avrebbe sbrigato tutto.

Quando alzò gli occhi dal telefono vide che la nonna si era addormentata profondamente. La sua pancia gorgogliò. Nella confusione si era dimenticato di comprare almeno un panino. Sul treno non avrebbe di sicuro trovato niente da mangiare, tanto valeva che provasse a fare un pisolino anche lui. D’altra parte, la levataccia di quella mattina gli stava appesantendo le palpebre e l’andatura del treno lo cullava. Sciolse qualche goccia di fiori di Bach sulla lingua e si assopí.

Un ruscello scorreva nel mezzo di una ridente campagna olandese. O forse era moldava? Baiocchi, disteso sui tulipani, guardava un cielo multicolore farsi sempre piú brillante. L’immagine della regina d’Inghilterra apparve in sovrimpressione tra le nuvole. Gli faceva l’occhiolino, ma era proprio lei? Somigliava anche a sua nonna. D’improvviso, il cielo si scurí e minacciò pioggia. Baiocchi sentí dei tuoni in lontananza… Delle gigantesche pizze margherite cominciarono a cadere dall’alto sfracellandosi sul prato. Baiocchi sentí dei brividi di freddo su tutto il corpo e si svegliò di soprassalto.

Sul suo braccio strisciava una lumaca.

Preso dal panico si scrollò e la lumaca cadde a terra. La bambina dai capelli rossi seduta sul sedile di fronte scoppiò a piangere. Infilò la testa sotto il tavolino e si rialzò con le guance infuocate. Allungò la lumaca verso di lui.

– L’hai uccisa, – sibilò.

– Il guscio si è rotto, ma è ancora viva, – balbettò Baiocchi.

– È morta, – insistette la bambina, accarezzando la lumaca con l’indice.

– Si muove, – insistette Baiocchi indicando la lievissima, quasi impercettibile, oscillazione delle antenne.

La bambina estrasse da sotto il sedile una scatola da scarpe rivestita di carta stagnola. La appoggiò davanti a sé.

– Cos’hai lí dentro? – domandò lui, cercando di apparire simpatico per recuperare.

Lei sollevò il coperchio con una lentezza disarmante, poi sorrise nel contemplare l’interno della scatola. Baiocchi rimase in attesa.

– Questa è Lilli, – disse la bambina tirando fuori un’altra lumaca e distendendosi sul tavolo davanti a sé per riuscire ad appoggiarla sul braccio di Baiocchi, che si ritrasse.

– Eddài, – fece lamentosa. – Fattela mettere sul braccio.

Terrorizzato che la bambina scoppiasse a piangere di nuovo, Baiocchi la lasciò fare.

La lumaca strisciava sul suo avambraccio, morbida e bavosa.

La bambina infilò la mano nella scatola e ne tirò fuori un’altra.

– Lei è Jilli, – disse appoggiandola sul tavolo di Baiocchi.

– Lei è Sissi, – disse ripetendo l’operazione con una lumaca molto piú grossa.

– Lei è Trilli.

Le lumache strisciavano sul tavolino, lasciando una scia appiccicosa.

– Lei è Milli. E lei, – disse indicando quella che aveva originariamente posizionato sul suo braccio, – è Minni.

Fece un respiro profondo, pieno di soddisfazione.

– Quale vuoi comprare? – chiese poi con un largo sorriso. – Ti do in omaggio pure l’insalata, – aggiunse tirando fuori dalla scatola una foglia di lattuga.

Nel vedere l’indecisione di Baiocchi, la bambina continuò: – Io ti consiglio Minni perché, vedi, si è già innamorata di te.

In effetti la lumaca, che si era ripresa, si stava facendo di nuovo strada verso di lui.

– Non saprei proprio dove metterla, – balbettò Baiocchi impacciato. – Ma grazie lo stesso, magari la compro un’altra volta.

– Secondo me ne hai bisogno adesso. Si vede dalla faccia che sei triste.

A Baiocchi non sembrava di dare l’impressione di una persona triste, e non aveva bisogno di una lumaca. Quella bambina stava cominciando a dargli sui nervi.

Prese Minni con tutta la delicatezza di cui era capace e la adagiò nella scatola.

– Ehi! – esclamò la bambina. – Lascia stare la mia lumaca.

– L’ho messa al suo posto, – si difese lui.

– Adesso che l’hai presa, la devi comprare. Ti faccio un prezzo speciale di soli quattro euro, perché sono clemente.

– Non posso essere obbligato a comprare una lumaca.

– E cosa vuoi che sia, – rispose la bambina. – Per quattro euro.

– Non è per i quattro euro, – replicò Baiocchi paziente. – È il principio.

– Comprare una lumaca per far felice una bambina? – ribatté la nonna che doveva essersi appena svegliata. – Ti sembra cosí strano?

Baiocchi si girò verso di lei. – Ma… non ho soldi, nonna.

Le gote gli si fecero paonazze.

Cerimoniosa, la nonna tirò fuori cinque centesimi dal suo portafoglio. Li allungò alla bambina.

– Costa quattro euro, – fece la piccola di rimando.

– Un essere vivente che hai trovato gratis, sotto una pietra? Se vendi qualcosa, – continuò la nonna, – devi conoscere le regole. Se non l’hai pagato, devi tenerti bassa con i prezzi, perché è tutto guadagno. Se invece rivendi qualcosa che hai pagato, è un’altra storia. E poi devi anche considerare che tutto dipende da come ci tratti: se ci fai lo sconto parleremo di te ad altre persone e tu venderai magari altre lumache, ma se tieni il prezzo alto noi non compreremo nulla e non parleremo di te a nessuno. Quindi o cinque centesimi o niente.

– Io queste lumache le ho allevate, – disse la bambina, che sembrava di nuovo sull’orlo delle lacrime. – E dove sta il mio lavoro, allora?

Baiocchi rimase sorpreso dalla raffinatezza di quel ragionamento. La piccola aveva senza dubbio la stoffa di una vera venditrice.

– Te la compriamo la prossima volta, dài, – disse Baiocchi per evitare il dibattito.

Ma lei lo guardò con aria arrabbiata e tese la manina aperta verso la nonna.

– E va bene, – disse.

– Brava, – rispose la nonna. – Adesso, da zero, hai cinque centesimi. La prossima volta ne puoi chiedere dieci. Vedrai quante ne venderai.

La bambina prese Minni e fece per consegnarla alla nonna, ma lei la fermò con un gesto della mano.

– La lumaca è sua, – disse indicando Baiocchi, – poi un giorno mi renderà i cinque centesimi.

Fu cosí che Minni approdò di nuovo sul tavolino del nipote.

– Anzi, Vito, – aggiunse la nonna riaprendo il portafoglio. – Lascia che ti dia qualche soldo per questo viaggio. Cosí non mi fai piú fare brutte figure.

– Quindici euro! – si sorprese la bambina. – Io una paghetta cosí la prenderò solo alle medie.

Baiocchi si infilò in tasca i soldi.

– Hai una scatolina dove metterla, ’sta lumaca? – chiese per cambiare discorso.

Lei scosse la testa, ma gli allungò la foglia di lattuga che gli aveva promesso.

In quel momento tornò la madre, che regalò un sorriso di circostanza. Baiocchi non osò informarla della transazione avvenuta.

Per fortuna, almeno, stavano arrivando a Firenze. La metà dei passeggeri nella carrozza si era già alzata e spingeva verso il fondo del corridoio.

Nella fretta, Baiocchi finí per infilarsi la lumaca nel taschino della camicia.
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Baiocchi non tornava a Firenze da piú di vent’anni, ma non appena si trovò alla stazione gli sembrò di esserci stato il giorno prima.

Mentre camminava insieme alla nonna verso l’uscita tra i turisti giapponesi e i viaggiatori diretti ai binari, le valigie gigantesche e le coppie che si salutavano, non riusciva a non pensare all’ultima volta in cui era stato lí, all’età di diciannove anni. C’era la sua amata Patrizia e c’era anche Peppino, il suo migliore amico: era la gita dell’ultimo anno del liceo.

Sorrise nel rivedersi ragazzo, già in carne, con quel suo marsupio che Patrizia prendeva tanto in giro. Eppure qualcosa di attraente doveva averlo avuto o lei non lo avrebbe scelto. Perché era stata Patrizia a sceglierlo, il primo giorno di scuola. Lo aveva guardato con un’espressione di compassione, forse anche di pena, e di curiosità, e quando gli era stato chiesto di sedersi, aveva occupato il banco accanto al suo. L’amicizia era nata subito, e nel modo piú semplice: lui era bravo in matematica, lei in italiano. Si scambiavano i compiti la mattina, e poi avevano cominciato a vedersi il pomeriggio per aiutarsi a vicenda.

– Vito, – lo chiamò la nonna, – potresti rallentare un attimo? Non sono piú una ragazzina!

– Scusa, nonna. Mi sono fatto prendere dai ricordi.

– Vabbe’, i ricordi. Lasciali stare, i ricordi.

Tirò fuori dalla borsetta il programma di viaggio e glielo porse. C’era scritto che li aspettava una deliziosa pensioncina, proprio nel centro storico della città. Dalla mappa che aveva stampato Rosa pareva piuttosto vicina, cosí la nonna decise di andarci a piedi, lei davanti e Baiocchi dietro con lo zaino sulle spalle, il trolley in una mano e la grande valigia della nonna nell’altra.

Il caldo a Firenze era ancora piú afoso e il cielo era coperto. Non fecero in tempo ad attraversare la piazza della stazione che cominciarono a cadere gocce d’acqua fini e fastidiose, che, scendendo lungo le palpebre, gli confondevano la visuale. La nonna aveva aperto un ombrellino pieghevole e, perfettamente riparata, procedeva senza voltarsi.

Quando arrivarono nella via dell’albergo, Baiocchi era cosí zuppo ed esausto che il suo braccio destro non smetteva di tremare.

L’indirizzo era quello giusto eppure lui non vedeva l’albergo. Chiese alla nonna di aspettarlo, mentre andava a cercarlo.

– Per carità, prendi il mio ombrello, Vito, – disse la nonna, accorgendosi solo allora che era bagnato fradicio.

La pioggia si era intensificata e lei aveva trovato riparo sotto il tetto di un palazzo.

L’ombrello era cosí piccolo che non lo copriva nemmeno oltre le spalle, ma era sempre meglio di niente. Baiocchi camminò avanti e indietro varie volte prima di rendersi conto che erano sul lato sbagliato della strada. Si erano fermati davanti al cinquantotto, ma quello che cercavano era il cinquantotto rosso, che era poco piú in su, sul marciapiede opposto.

C’era anche l’insegna: «Pensione Arcobaleno».

– Primo piano, – disse una voce nel citofono.

Baiocchi tornò a prendere la nonna e le valigie. Le riconsegnò l’ombrellino e si fece l’ultimo pezzo sotto la pioggia.

Le scale erano strette e ripide, e c’era odore di umido.

Al primo piano li accolse un uomo anziano con i capelli radi tinti di castano. Ai piedi portava pantofole di velluto.

– Benvenuti, – disse strascicando la t.

Lo seguirono nell’ingresso, dove un tavolo, sulla sinistra, fungeva da banco della reception. Alle pareti erano appesi quadretti di nature morte, il piú allegro rappresentava due melograni su un tavolo di formica.

– Molto… carino qui, – commentò Baiocchi per gentilezza.

La nonna si sedette sul divano marrone con le federe un po’ sbiadite e i cuscini color prugna.

Dalla porta dietro al banco fece capolino una signora: dimostrava la stessa età dell’uomo che li aveva accolti, ma era molto piú bassa e grossa di lui.

– Baiocchi? – chiese.

Lui annuí.

– Vi do la stanza uno, la due è occupata.

– Va… bene.

– La colazione è dalle sette alle nove, di là, – indicò il corridoio. – Nella vostra stanza c’è tutto: sapone, asciugamani, coperte, lenzuola.

A Baiocchi non sembrò ci fosse bisogno di dirlo, ma si sforzò di non farglielo capire.

– S’è cominciata da poco quest’attività, sa, – confidò lei guardando il marito con ammirazione. – Siccome tutti si son sempre complimentati nel vedere casa nostra, ad Agenore è venuta l’idea di trasformarla in una pensione.

La nonna studiava la stanza circostante con l’aria imbronciata, ignorando la signora.

– Agenore ‘un è fatto pe’ sta’ con le mani in mano.

Fecero uno dei sorrisi piú fieri che Baiocchi avesse mai visto, poi la signora gli consegnò la chiave della camera e chiese a entrambi il documento.

– Non è residente in Italia? – stava studiando quello di Baiocchi.

– No, vivo in Inghilterra.

– E come mai? – domandò lei sospettosa.

– Mah, cosí… – Baiocchi non sapeva cosa dire. – Preferisco.

– Bah, – sbuffò la signora.

Baiocchi si accorse solo allora che dal taschino era uscita la lumaca e che stava strisciando sul bancone. L’acchiappò e la rimise a posto. Per fortuna, la signora non si era accorta di nulla.

– È la stanza subito qui a sinistra, – disse. – Qualsiasi cosa, ci trovate nella stanza di fronte –. Si sporse oltre il bancone. – La due è presa da uno strano giapponese.

– Cos’ha di strano? – chiese Baiocchi.

Se l’aveva inquadrata bene, poteva bastare il fatto che fosse giapponese a insospettirla.

– Mi ha chiesto un rasoio, stamattina, – spiegò allibita. – Non lo trova assurdo?

– Magari doveva farsi la barba.

– È quello che ha detto Agenore…

– Sono d’accordo con lui, – le rispose lanciando ad Agenore un’occhiata complice. – Non mi preoccuperei.

– Bah, – la signora scrollò le spalle. – Se lo dice lei.

Non sembrava affatto convinta.

La stanza era piuttosto buia perché dava sul retro. C’erano due letti singoli disposti l’uno accanto all’altro. Sulla parete era appeso un quadro nello stile dei macchiaioli, che ritraeva una barca arenata su una spiaggia.

La nonna si sdraiò su uno dei letti e chiuse gli occhi, dicendo che aveva bisogno di riposare.

Baiocchi si sedette alla scrivania di legno nell’angolo opposto della stanza, e tirò fuori il computer dallo zaino per scaricare il modulo che doveva compilare per il potenziale impiego, ma aveva dimenticato di chiedere la password del wi-fi.

Alla reception non c’era anima viva. Dette un’occhiata dietro al bancone per guardare se avevano una stampante, ma non ne vide. Bussò allora alla stanza di fronte alla sua.

– Signora, mi scusi.

Bussò di nuovo.

– Signora?

Qualcuno gli mise una mano sulla spalla. Baiocchi sussultò girandosi di scatto: Agenore sorrideva con la sua aria inebetita.

– È lei! – disse Baiocchi, ritornando in sé. – Avrei bisogno del wi-fi.

Agenore non smise di sorridere neanche quando lo informò: – Non siamo attrezzati, qua.

– Che vuol dire non siete attrezzati?

– Mi spiace…

– Tutti gli alberghi hanno il wi-fi al giorno d’oggi!

La signora si affacciò dalla porta socchiusa.

– Mi dica, – fece, prima di notare il marito ed elargirgli un grande sorriso.

– Il signore voleva il wi-fi.

– Mi spiace, – disse lei. – Se torna dopo l’estate, lo trova.

Baiocchi si chiese cosa se ne sarebbe mai potuto fare, lui, del wi-fi dopo l’estate.

– Avete una stampante? – domandò. – E uno scanner?

Avrebbe magari potuto usare il loro computer per portare a termine l’operazione.

I due si guardarono sconcertati.

– No, – rispose Agenore. – Mi spiace.

– Non avete una stampante?

– Se ‘un le va bene, guardi, la porta è quella, – ribatté la donna. – Voglio vedere io che cosa trova a quaranta euro a notte.

– Questo non è un albergo, è una pensione, – rincarò Agenore.

– Okay, okay, – disse Baiocchi arretrando, ci mancava che si scaldassero. – C’è per caso una copisteria qua vicino, allora?

– Una copisteria? – chiese Agenore. – Non lo so, a dire il vero.

La porta della stanza accanto a quella di Baiocchi, la numero due, si schiuse lasciando scorgere un viso i cui lineamenti non potevano che essere orientali. Nel vedere i padroni di casa, l’uomo si richiuse dentro.

Baiocchi si congedò dalla coppia e fece per rientrare in camera sua. Ma era tentato di provare a parlare con il giapponese, magari aveva notato una copisteria. Davanti alla porta attese in silenzio per sentire se da dentro proveniva qualche rumore, ma non sentí niente. Prese un breve respiro, si fece coraggio e bussò piano.

– Sí? – fece una voce di là dalla porta.

Baiocchi decise di parlare in inglese.

– Mi scusi se la disturbo, – disse, – sono anche io… un cliente dell’albergo.

Adesso non solo la lingua, ma anche la loro condizione li avrebbe uniti.

– Volevo chiederle una cosa, se non la disturbo…

Sentí la chiave girare nella toppa, poi la porta si aprí quel tanto da rivelare due occhi sottili, neri come la pece, che lo guardarono con sospetto.

– Sono un cliente dell’albergo, – ripeté Baiocchi, a disagio. – Mi dispiace disturbarla.

Aveva già fatto un passo indietro, pentito della propria invadenza, quando il giapponese disse con voce melliflua: – Entri pure.

Poi aprí la porta quel che bastava per lasciarlo passare. Indossava un completo nero con una camicia bianca, che aveva una piccola macchia d’unto sul colletto.

Baiocchi entrò, ma rimase sulla soglia.

Al centro della stanza c’era un letto matrimoniale con un copriletto bordeaux. Niente faceva pensare che la camera fosse abitata.

Il giapponese lo fissava in silenzio.

– Sí, ecco, volevo sapere… – cominciò Baiocchi, – se per caso ha visto una copisteria da queste parti.

Il giapponese inclinò impercettibilmente il capo.

– Non importa, – tagliò corto Baiocchi, tornando verso la porta. – Mi scusi se l’ho disturbata.

– Lei è italiano?

– Sí.

– Ho visto una copisteria e anche io ne avrei bisogno, – disse il giapponese. – Se ci andiamo insieme, mi può aiutare con la lingua?

– Ma certo!

Fu la seconda volta, quel giorno, che Baiocchi sentí il destino dalla propria parte.

Il giapponese appoggiò una ventiquattrore sul materasso.

– Le faccio vedere una cosa, – disse aprendola con uno scatto.

La valigietta era piena di perle di forme e dimensioni diverse, ognuna in una bustina trasparente, con una minuscola etichetta sopra, scritta in ideogrammi.

– Le piú preziose sono imperfette, – disse facendo una pausa. – Come le persone.

L’uomo si sedette sul letto, afferrò una bustina dalla quale estrasse una perla e l’allungò verso Baiocchi, per fargliela vedere meglio. Era irregolare e molto piú grande di qualsiasi perla lui avesse mai visto.

L’uomo ne cercò un’altra. Baiocchi guardò l’orologio.

– Forse è meglio avviarsi alla copisteria, – disse, – chiuderà tra poco.

L’altro annuí, assorto nei suoi pensieri. Baiocchi voleva levarsi il pensiero della sua candidatura. Bastava compilare il modulo e scannerizzarlo. Era questione di qualche minuto.

– L’imperfezione è impossibile da rovinare… – disse il signore giapponese facendo roteare sul palmo della mano una perla con una striatura rosa.

– Direi che è meglio avviarsi, – ribadí Baiocchi muovendo un passo verso la porta. – Ne parleremo per strada.

Il giapponese accarezzò con l’indice le perle che teneva sul palmo.

Aveva le unghie lunghe, il che non depose a suo favore.

– Si sieda un attimo, – disse.

– Grazie mille, – rispose Baiocchi, – ma è meglio che ci diamo una mossa.

– Mia moglie e mia figlia sono rimaste in Giappone.

A Baiocchi sembrò di cogliere della malizia, nel modo in cui lo disse. O forse era tristezza?

Ma poi perché se lo chiedeva?

– Senta, – ripeté Baiocchi per l’ennesima volta, – dobbiamo andare o il negozio chiuderà. Altrimenti mi dica dov’è e ci vado da solo.

– No, vengo con lei, – rispose il giapponese accelerando i movimenti e rimettendo a posto le perle. – Non si arrabbi.

Fuori imperversava un temporale. Il giapponese tenne la valigietta alta sopra la testa per evitare di bagnarsi, mentre Baiocchi camminò radente al muro per ripararsi sotto i tetti dei palazzi.

Per fortuna la copisteria era vicina. Quando entrarono, l’impiegato stava armeggiando con una fotocopiatrice.

– Buongiorno, – disse Baiocchi.

– Buonasera, – rispose lui, senza neanche voltarsi.

Baiocchi ignorò la precisazione.

– Dovrei stampare un documento e poi scannerizzarlo, – disse. – Il signore qui invece… – si rivolse al giapponese, – cosa deve fare, lei? – gli chiese in inglese.

Lui spiegò che doveva stampare dei documenti, firmarli e inviarli per fax.

Baiocchi tradusse per il negoziante che però, ricurvo sulla macchina fotocopiatrice, non sembrò prestargli ascolto. Quando emerse dagli ingranaggi, qualche minuto dopo, si rivolse al giapponese.

– Che deve fare?

L’uomo lo guardò spaesato, poi fissò Baiocchi.

– Deve stampare delle cose e mandarle per fax, – spiegò Baiocchi. – Anche io devo stampare un modulo e scannerizzarlo.

– Incominciamo dal signore qui, – disse al giapponese. – Che le stampo?

Baiocchi tradusse per lui, chiedendosi perché quell’uomo si ostinasse a parlargli in italiano quando era evidente che non sapeva una parola.

– Guarda, belline… – esclamò il negoziante osservando le perle con curiosità, mentre il giapponese rovistava nella valigietta.

– Possiamo intanto stampare il mio documento? – domandò Baiocchi.

– Uno per volta, nini, – rispose l’altro, prendendo la chiavetta Usb del giapponese.

Baiocchi tradusse le istruzioni. – Deve cliccare su «Inventory» e stampare quattro copie di ciascun foglio, in bianco e nero.

La stampa fu avviata.

– Ora se può procedere con il mio documento…

– Mi va una stampante sola, – rispose l’altro. – Deve avere un po’ di pazienza.

– Solo una? – si stupí Baiocchi guardando tutte quelle che riempivano il locale.

– Una decina di minuti e si fa il suo, abbia pazienza, – si giustificò il dipendente.

– Una decina di minuti?

– E c’ha trecento pagine, il signore, moltiplicato per quattro, faccia un po’ il conto.

Baiocchi controllò l’orologio, erano le sei e quaranta. La nonna doveva già essersi svegliata.

In quel momento squillò il suo cellulare.

– Olga?

– Signor Baiocchi, la sua iguana non si fa acchiappare!

– Le si è avvicinata gradualmente?

– Sí che mi sono avvicinata gradualmente.

Baiocchi uscí dal negozio.

– Ha messo la mano nella vasca il piú possibile lontano e poi…

– Ho fatto tutto quello che mi ha detto, signor Baiocchi. Ma è scappata dentro quella specie di piccola grotta e non esce piú.

– Vuol dire che l’ha innervosita, Olga. Le avevo detto di usare la massima attenzione.

– Lo so, signor Baiocchi.

– Ha idea di quanto mi ci è voluto per abituarla alla mia presenza?

– È che devo farle l’aerosol.

– Piú di un mese. Un mese, capisce? Seduto a guardarla giorno dopo giorno.

– Me l’ha detto lei, di farle l’aerosol. Come faccio a farle l’aerosol se non si fa prendere?

– Le ha dato gli antibiotici?

– Glieli ho sciolti nell’acqua come mi ha detto, ma non ha ancora bevuto. Se ne sta lí nascosta. Non esce piú.

– Le metta la ciotola con l’acqua fuori dal nascondiglio. E poi sparisca. Esca dalla stanza e la lasci in pace. Deve fare le cose gradualmente. Capisce? Si deve muovere con lentezza.

– Non si preoccupi, signor Baiocchi, – ribatté Olga, che sembrava offesa.

– Veda di stare attenta, per favore. È un animale delicato.

– Lo so.

– Con calma.

– Va bene, signor Baiocchi. Buona vacanza.

– Non sono in vacanza! – sbottò lui, prima di riattaccare.

Cominciava a prenderci gusto a farlo come sua nonna, senza salutare.

Rientrato nel negozio trovò il giapponese e l’impiegato a discutere davanti al tavolo ricoperto di fogli.

– Abbiamo finito, – disse il negoziante.

– Perfetto, – rispose Baiocchi. – Allora è il mio turno.

– Eh no, adesso si chiude.

– Ma devo stampare ancora il mio foglio!

– Ha visto che ore sono? – disse l’uomo indicando l’orologio a muro.

– Chiudiamo alle sette, qui.

– Ero qui alle sei e quaranta.

– E che ci posso fare io? Il suo amico ‘un la finiva piú.

– Non è mio amico, – esplose Baiocchi guardando il giapponese. – E la mia è una cosa urgente. Devo assolutamente sbrigarla entro stasera. È importantissimo.

Senza quel modulo, non poteva procedere con la candidatura.

– Mi spiace, – disse l’uomo scuotendo la testa, – si chiude.

Radunò i fogli del giapponese e glieli consegnò insieme allo scontrino.

Il giapponese pagò e sfoderò un sorriso riconoscente verso Baiocchi.

– La prego, – Baiocchi si vide costretto a dire al negoziante, – mi stampi questo foglio. È piú il tempo che ci mettiamo a discutere che altro.

– Ormai ho spento la macchina.

– Ma come, ha spento la macchina!

L’uomo spense anche le luci del negozio.

– È aperto domani?

– Domani è domenica. Ci mancherebbe altro.

– La pago il doppio, me lo stampi, – disse Baiocchi.

Ma l’uomo li aveva già spinti in strada.

Una macchina passò poco lontano e senza rallentare planò su una pozzanghera, inzuppandoli fino alle ginocchia.

La lumaca, probabilmente odorando la pioggia, aveva lasciato il taschino e si stava arrampicando sulla sua spalla. Baiocchi la scaraventò sul marciapiede e la pestò con tutta la forza di cui era capace.

– Si usa cosí, qui, – disse al giapponese che lo fissava sbalordito.

Poi si buttò in mezzo al traffico e con le mani alzate per fermare le auto procedette a passi svelti verso la pensione. Quando gli aprirono il portone, lo richiuse subito dietro di sé, solo per dare al giapponese il fastidio di dover suonare.
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Delle brioche confezionate erano buttate alla rinfusa in un cestino per il pane. Alcune fette di formaggio emmental ammiccavano stanche da un piatto su cui era appoggiato anche del salame. Una brocca di Nescafé e una di latte. Del succo d’arancia.

Nel vedere la colazione della Pensione Arcobaleno, l’umore di Baiocchi si afflosciò.

Quando era arrivato in camera, la sera prima, la nonna aveva annunciato di aver già cenato con una zuppa calda, e lui era finito col fare lo stesso.

Si serví di tutto il formaggio e il salame a disposizione e prese anche due brioche.

– Vito, ci dobbiamo sbrigare, – disse la nonna, mentre faceva colazione. – La coda sarà già lunghissima.

– La coda?

– Per salire sul Duomo.

– Salire sul Duomo?

– Sí, Vito.

– Guarda che è alto, nonna. Saranno mille scalini!

– Sono 463, per la precisione.

– Ma c’è l’ascensore?

– Non credo, Vito.

– Nonna… non so se puoi fare uno sforzo del genere.

In realtà, uno sforzo del genere non voleva farlo lui.

– Devo vedere la città dall’alto, Vito.

– Ma non c’è un altro…

– Uffa, quanto sei noioso. Finisci, che andiamo. Cosí prenderemo il treno nel pomeriggio.

Per fortuna la giornata era magnifica. Il sole splendeva in cielo e l’aria era tersa, senza traccia dell’acquazzone del giorno prima. Firenze aveva un fascino sottile, pensava Baiocchi mentre camminavano a piedi attraverso il centro storico, era di una bellezza sofisticata.

Nonostante fossero solo le nove e mezzo, l’aria si era già riscaldata. Baiocchi si levò la giacca.

Arrivati al Duomo, però, non videro nessuna coda.

– Siamo stati fortunati, – osservò la nonna, – la signora mi ha detto che a volte bisogna aspettare due, tre ore.

– Non è fortuna, – rispose lui. – Guarda qui.

Sulla porta, c’era un avviso.


In occasione del Festival della Notte, l’accesso alla cupola è consentito solo dopo le 19.

Ci scusiamo per il disagio.



– Peccato, – disse Baiocchi, anche se in realtà era sollevato.

– Vorrà dire che torneremo dopo.

– Abbiamo il treno per Roma, dopo.

– Allora, partiremo domani.

– Domani?!

– Sí, – disse la nonna risoluta, – domani.

– Ma, nonna, abbiamo un programma!

Lui doveva tornare a Londra il prima possibile: lo attendeva un colloquio di lavoro.

– Vito, non capisci la situazione.

– Quale situazione?

– Non avrò piú tante occasioni di viaggiare.

– Ti prego, nonna…

– Se anche perdiamo un giorno, Vito, mi spieghi cosa cambia? Non ho fatto abbastanza, per meritarmelo?

– Potremmo evitare di fermarci a Roma, allora. Partire domattina direttamente per Napoli.

– No, mi devo fermare a Roma.

– E va bene. Va bene! Tanto con te non si può ragionare.

– Infatti no. Non si può.

Baiocchi aveva le mani accartocciate dalla tensione.

– Devi sempre averla vinta.

– Sí, – rispose la nonna con freddezza.

Baiocchi la guardò mentre lei guardava altrove, rigida come un fuso, appoggiata al suo bastone.

Soffocando la rabbia, lasciò che calasse il silenzio per non dire niente di cui si sarebbe potuto pentire. Ma lei si girò di colpo.

– Vuoi andare da Giacosa? – domandò col tono di una ragazzina.

– Cos’è Giacosa?

– Una pasticceria.

Lo stomaco di Baiocchi borbottò in risposta alla prospettiva.

– La pasticceria piú buona di Firenze, – rincarò la nonna.

L’idea di perdere gli faceva venire i nervi. Ma tra non guadagnarci niente e guadagnarci una brioche… la scelta era obbligata.

Da Santa Maria del Fiore a Giacosa era una bella passeggiata e la nonna ebbe bisogno di fare una pausa. Ovviamente, decise di riposarsi proprio in piazza della Repubblica, dove Baiocchi voleva evitare di passare. Mentre stavano seduti su una panchina di pietra, Baiocchi scrutava tristemente il carosello.

Era proprio lí che Patrizia l’aveva preso in disparte. Baiocchi ricordava ancora come il suo cuore avesse cominciato a battere impazzito nel momento in cui l’aveva vista cosí seria.

Non erano fatti l’uno per l’altra, aveva detto… Non perché lui fosse cosí riservato… No… Non era colpa sua… Non aveva niente che non andava… Ma forse era meglio se… Non una pausa. Ma insomma… Forse era meglio che rimanessero amici.

Baiocchi non aveva ribattuto niente. Non sapeva cosa dire. Forse temeva che lei gli confessasse cosa non andava in lui.

Ma come sarebbero state le cose se fossero rimasti insieme? Si sarebbero sposati? Avrebbero avuto figli che mangiavano il gelato sporcandosi la punta del naso? Sarebbe stato davvero felice?

– Vito, sei sordo?

La voce della nonna lo catapultò nella realtà come una sveglia che scatta sul piú bello.

– Andiamo!

Baiocchi la aiutò ad alzarsi dalla panchina con la mente ancora un po’ assorta. Ma lei interruppe di nuovo i suoi pensieri.

– Ti devo dire una cosa stasera.

– Cosa, nonna?

– Quando uno ti dice: ho una sorpresa per te, non si chiede: che sorpresa è. Giusto?

– Giusto.

– Se no, non sarebbe una sorpresa.

– È una sorpresa, la tua, nonna?

– No. Cioè sí, – scrollò le spalle. – Forse.

– Okay.

– Credo che lo sia.

Erano arrivati a un incrocio e la nonna si era fermata di colpo. Prese a guardarsi intorno confusa.

– Eppure era qui, Giacosa, – disse indicando la vetrina luccicante di un negozio di moda.

– Qui?

– Entra a chiedere, per favore.

Baiocchi entrò.

– Non c’è piú da una vita, Giacosa! – gli disse la commessa. – È dentro Palazzo Strozzi, ora.

– Tutte le cose belle vengono distrutte, – disse la nonna, delusa.

Si trascinarono senza entusiasmo nel chiostro di Palazzo Strozzi, dove nella penombra trovarono qualche tavolino e la scritta «Giacosa» sul vetro. I dolci, all’interno, erano pochi e non particolarmente invitanti. Nonostante questo, si sedettero.

La nonna prese un tè, mentre Baiocchi ordinò una spremuta e un tramezzino.

Rimasero in silenzio per molto tempo, ognuno perso nei suoi pensieri, fino a quando Baiocchi domandò: – Nonna, pensi che io sia ancora in tempo per costruire una famiglia?

– Be’, direi che prima devi trovare una donna, Vito.

– L’avevo trovata, ma ora mi chiedo se ho lottato abbastanza per lei…

– Puoi sempre recuperare, no?

– Sono passati piú di vent’anni, nonna.

– Piú di vent’anni?

– Si sarà sposata…

– C’è chi si sposa e chi si lascia. Non si può mai sapere.

Baiocchi bevve tutta la spremuta in un solo, lunghissimo sorso, fino a che non gli lacrimarono gli occhi.

– Se dovessi darmi un consiglio… tu che hai vissuto cosí tanto?

– Che consiglio?

– Un consiglio sulla vita.

Lei si strinse nelle spalle con aria irritata.

– Non saprei proprio.

– Forse ci conviene ordinare il pranzo, – disse allora il nipote, per mettere fine a quella conversazione.

Tornarono al Duomo alle sette. Dopo mezz’ora di fila, finalmente cominciarono a salire. La nonna, che com’era prevedibile riusciva a fare solo un scalino per volta e con molta lentezza, aveva creato dietro di lei un ingorgo, prendendosi una caterva d’insulti, senza però lasciarsi intimidire. Passo dopo passo procedeva in silenzio, con determinazione. Baiocchi le stava appena dietro, pronto a sorreggerla nel caso perdesse l’equilibrio. La scala a chiocciola, ripida e stretta, era claustrofobica.

Finalmente arrivarono in cima.

La nonna sorrise soddisfatta nel vedere la città illuminata.

– Sembra una crostata, – commentò assorta. – Ma non so se è cosí dolce.

– Come dici, nonna?

– Niente, Vito, – ribatté lei scuotendo la testa, – parlavo da sola.

Il nipote non chiese altro, anche se non colse affatto il senso di quella frase.
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Quella sera la nonna aveva scelto di andare in un buon ristorante.

– Me l’hanno consigliato i signori Arcobaleno, – disse. – Un loro nipote lavora qui.

Erano i proprietari della pensione: Arcobaleno non era una trovata infelice, ma il loro vero cognome.

– Hanno detto che ci tratterà con riguardo, – continuò la nonna guardandosi intorno.

– Speriamo.

– Perché devi essere sempre negativo?

– Quand’è che lo sono?

– Non vedo perché non dovremmo fidarci dei signori Arcobaleno.

– Pensi che io sia negativo?

– Be’, sei un po’ pesante.

– Io pesante?

Il caposala li accompagnò al loro tavolo. Baiocchi sbirciò i piatti degli altri tavoli: le pietanze sembravano deliziose.

Non appena si sedettero, un cameriere gli porse il menu e gli stese il tovagliolo sulle gambe.

– Cosa c’è scritto, Vito? – disse la nonna. – Non ci vedo niente.

Baiocchi lesse ad alta voce: cannelloni con crema di funghi porcini e tartufo, spaghetti cozze e menta selvatica, lasagne verdi con besciamella fatta in casa e melanzane, pappardelle fresche di grano saraceno con cannella e ragú di anatra, sogliola con pesto di pistacchi e scorza di limone, rombo con salsa al burro bianco e insalata di mele croccanti, bistecca alla fiorentina, stufato di agnello con fonduta di pecorino e carciofi fritti…

– Mmm, – fece la nonna. – Cosa prendi?

Era tutto cosí invitante che Baiocchi aveva difficoltà a decidere.

– Forse le lasagne?

– Ma c’è la besciamella, ti fa malissimo!

– Perché?

– Hai di sicuro il colesterolo alle stelle.

Baiocchi si guardò la pancia. E va bene, era grasso. Ma non obeso. Non fuori dalla norma, insomma. Riusciva ancora a vedersi le dita dei piedi. Le donne okay, alcune lo notavano e i bambini non scoppiavano a piangere quando lo incontravano. Non aveva un gran successo, era vero, ma non era colpa del peso. Il mondo era pieno di uomini grassi che avevano successo con le donne. Anzi, da qualche parte aveva letto che addirittura la maggior parte di loro li preferivano. Pareva che dessero piú sicurezza.

E se le cose fossero andate un tantino diversamente, due giorni prima avrebbe smesso di esistere. Figuriamoci cosa gliene poteva importare del colesterolo!

– Come le vedi, le pappardelle fresche di grano saraceno?

Lei gli lanciò un’occhiata scettica. – Col ragú di anatra?

– No?

Doveva essere buonissimo.

– Allora lo stufato…?

– Con la fonduta di pecorino? – ribatté la nonna. – Ti vuoi uccidere?

Il cameriere tornò per le ordinazioni, ma a Baiocchi era passata la fame.

– Ti consiglio una bella sogliola, – esclamò la nonna con entusiasmo. – Nutriente e leggera.

Se Baiocchi avesse dovuto rinunciare a un alimento, uno qualsiasi, di tutti quelli che esistevano al mondo, avrebbe scelto sicuramente il pesce…

– Prenderei il rombo, allora, – disse con aria mogia.

Perlomeno aveva la salsa al burro.

– L’unica cosa, Vito, – se ne uscí la nonna appena prima che ordinasse. – La salsa al burro…

– E va bene, – esplose lui. – Il rombo senza salsa, – disse al cameriere, – per favore.

La nonna ordinò la sogliola al pesto di pistacchi, senza pesto di pistacchi, e l’insalata di mele croccanti, senza mele.

Il cameriere accennò un inchino e fece per allontanarsi, quando la nonna gli appoggiò una mano sul braccio.

– Lei è per caso Stefano Arcobaleno?

– Scusi?

– Vorremmo parlare con Stefano Arcobaleno, che lavora qui, – riformulò la nonna.

– Non mi risulta che ci sia qualcuno con quel cognome… Aspetti che mi informo.

– La ringrazio, – annuí la nonna soddisfatta. – Quando saremo a Gibellina, Vito, – disse poi rivolta al nipote, – troveremo Santo ad aspettarci. Il fratello di nonno Alfredo.

– Sí, nonna. Lo so.

A volte era come se avesse l’Alzheimer davvero.

– Tu non l’hai mai conosciuto.

– È vero. Non è mai venuto a Milano.

– Be’, no, – fece lei come se fosse un’idea assurda.

– E tu non sei mai scesa giú in Sicilia.

La nonna lisciò il tovagliolo con l’indice. A Baiocchi parve improvvisamente minuscola.

– Pare che Santo abbia perfino ridipinto la porta di ingresso d’azzurro, – disse lei.

In cinquant’anni sua nonna non era mai tornata a casa. Aveva sempre parlato poco della sua vita a Gibellina. Il terremoto non l’aveva mai raccontato. Era sempre stata una contraddizione: rappresentava la forza che aveva plasmato la sua vita, stava alla base di tutto, ma lei non ne parlava mai. Da bambino, Baiocchi era felice quando alla televisione annunciavano un cataclisma. La notizia, infatti, arrivava insieme alle testimonianze di chi era sopravvissuto. Sperava che dentro ci fosse anche quello che aveva provato sua nonna, seppur detto da qualcun altro. Sperava di capire, non ci era mai riuscito. Ai suoi genitori aveva imparato a non pensare mai. Non esiste il bisogno di qualcosa che non si conosce. Solo a volte gli capitava di sognare di essere con loro. Si chiedeva che cosa sarebbe stato diverso. Ma la risposta era tutto, e a quel tutto non sapeva dare una forma.

– Santo ci aspetterà a casa, – continuò la nonna. – Proprio accanto alla chiesa. Saliremo la scalinata di pietra sulla destra, perché ce ne sono due, fino a che non incontreremo la casa con l’orologio. Lí accanto ci abitava zia Elsa. Seguiremo la via che costeggia il palazzo rosso fino in cima e ci troveremo nella piazza. Da lí vedrai tutta la campagna! Su un lato c’è la chiesa principale. Noi la chiamavamo la «cattedrale», – disse quasi imbarazzata, – perché ci sembrava grande. Molti di noi non conoscevano niente del mondo, sai, Vito?

– Immagino.

Vederla cosí emozionata gli faceva tenerezza.

– Ti presenterò anche Assunta, la figlia di zia Elsa. Credo che abbia ancora i gatti. Poi ci saranno Rosa e suo padre.

Arrivarono le portate.

– Quindi, nonna. Cosa dovevi dirmi?

– Io?

– Sí, prima hai detto che dovevi dirmi qualcosa.

– Ah, vabbe’. Niente.

– Era importante?

– Sai una cosa, Vito, quando ho cominciato a ricamare ho capito subito che era quello che piú mi piaceva fare al mondo.

– Davvero?

– Stavo ore sul davanzale, o in piazza. O su una sedia all’ombra, fuori dalla drogheria di nonno Alfredo.

– Ah, sí?

– Ricamavo, ricamavo. Mi sembrava fosse la cosa che sapevo fare meglio. L’unica che sapevo fare davvero, forse.

Prese un sorso d’acqua.

– Mi faceva dimenticare tutto.

– Come i computer per me.

– I computer ti fanno quest’effetto?

– Sí! Quando li apro è come entrare in un altro mondo. Come osservare dall’alto una civiltà straniera. Ogni piccola parte è indispensabile al resto. È un sistema in perfetto equilibrio.

– Io quando ho scoperto il ricamo ho provato questo. Era il mio rifugio dalla confusione.

La nonna spostò una foglia d’insalata dal pesce con la punta del coltello.

– Spesso Santo mi teneva compagnia, – disse facendo un boccone. – Lui era una persona… che capiva.

Masticava lentamente.

– Gli altri non ti capivano?

– E cosa c’era da capire? Erano scemenze, quelle, Vito. Perdersi nelle cose cosí.

– Ma non è vero, – ribatté lui, vedendo che aveva cambiato espressione. – Se per te era importante…

– Cosa ci può essere di importante dentro i ricami, dentro i computer?

– Mah… C’è un qualcosa… di piú alto, forse. Di speciale.

– Di piú alto. E la vita?

– La vita cosa?

– La vita, Vito. Non è quella la cosa piú alta?

– La vita è una sfilza di eventi, di beghe quotidiane. Non so. Una sorta di… burocrazia.

La nonna rise.

– Mi dispiace che la pensi cosí.

Furono interrotti dall’arrivo di un ragazzino con una barbetta rada sul mento e la divisa da cuoco. Era Stefano Arcobaleno. L’avevano appena assunto come aiuto in cucina, spiegò.

– Da qualche parte bisognerà pur cominciare, – commentò Baiocchi per incoraggiarlo.

Era la prima volta che incontrava qualcuno piú timido di lui. Stefano Arcobaleno disse che i nonni erano tanto orgogliosi che continuavano a mandare gente al ristorante per conoscerlo.

– Non solo per conoscerti, – fece la nonna, soppesando bene le parole. – Anche perché… puoi farci un trattamento di favore, non è cosí?

Lui la fissò con lo sguardo della preda messa alle strette dal cacciatore, puro terrore scaturí dai suoi grandi occhi tondi, che presero a rimbalzare da una parte all’altra del salone in cerca d’aiuto.

– I tuoi nonni ce l’hanno assicurato.

Baiocchi avrebbe voluto venirgli in soccorso, ma era incastrato: non poteva nemmeno permettersi di pagare il conto per risparmiargli l’imbarazzo.

– Essendo i primi tempi, qui… – balbettò il giovane, si mise le mani in tasca, le tirò fuori, si grattò il mento. – Mi è difficile…

Il conto arrivò in quell’istante. La nonna inforcò gli occhiali e lo scorse con l’indice.

– L’insalata di mele senza mele non può costare come l’insalata di mele con le mele, – esclamò. – È abbastanza logico, no?

Dalla sua espressione doveva essere piú salato di quello che si aspettava. Nonostante le sue insistenze, però, Stefano Arcobaleno non riuscí ad andarle incontro.

Quando tornarono alla pensione la nonna era cosí furente con i coniugi Arcobaleno, che non gli rivolse nemmeno la parola.

Baiocchi andò comunque a dormire con una specie di sollievo. Ripensando alla conversazione che avevano avuto, sentiva un’impercettibile scintilla all’altezza del petto, poteva addirittura sembrare felicità.
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– Santo! Santo! Santo! – urlava una fotocopiatrice al centro della stanza vuota sputando foto di gatti randagi. Per qualche motivo Baiocchi aveva il compito di fermarla, ma qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia trovò la nonna, con addosso uno sgargiante piumino rosa e in mano un gomitolo di lana da cui pendeva un filo lunghissimo.

– Vito, dobbiamo scappare! – disse in tono concitato.

– Ma io devo occuparmi della fotocopiatrice!

– Dobbiamo andare nel nostro mondo, Vito.

Baiocchi guardò il pavimento della stanza ricoperto di fotografie.

– Cosa dovrei farmene di tutti questi gatti?

– Vito, andiamo, – lo incitò la nonna, facendosi sempre piú piccola fino ad assumere la statura di un tappo di sughero. A guardarla bene in volto, Baiocchi notò che aveva gli occhi a mandorla. Era diventata cinese? O giapponese?

– Santo! Santo! Santo! – continuava a gridare la fotocopiatrice.

– Il negozio dovrebbe essere chiuso da un pezzo! – disse lui tirandole un calcio, ma si ferí il mignolino. Era a piedi nudi. Le stringhe delle sue scarpe eleganti, poco piú in là, stavano ricamando l’interno di un computer sul suo gessato.

Qualcuno bussò di nuovo alla porta e il rumore si fece cosí forte che Baiocchi si svegliò di soprassalto. Era in un lago di sudore.

La nonna stava sventolando due biglietti del treno.

– Li ho fatti all’agenzia, – dichiarò soddisfatta. – Partiamo tra un’ora.

– Tra un’ora? – balzò in piedi lui.

Ebbe giusto il tempo di vestirsi e chiudere la valigia, prima di precipitarsi alla copisteria.

Quando arrivò, però, le luci erano spente. Controllò l’orologio, erano le dieci. Cercò indicazioni sugli orari di apertura, ma non ce n’erano.

– Sa mica perché la copisteria è chiusa? – domandò nel bar accanto.

– È lunedí, – rispose l’uomo dietro la cassa.

– E quindi?

– Tutti i negozi son chiusi il lunedí mattina.

– Mi dia una brioche al cioccolato, per favore, – sospirò Baiocchi.

L’aveva perso, quel lavoro, pensò addentandola. Era inutile continuare ad affannarsi.

Fissò la sua immagine riflessa nello specchio dietro al bancone. Quei capelli sempre spettinati, lo sguardo allucinato. Alla veneranda età di quarantasei anni, era di nuovo dipendente dalla nonna che lo aveva cresciuto. Patetico.

– Me ne dà un’altra? – chiese al barista, indicando le brioche nella vetrina.

Quando uscí dal bar, ne aveva mangiate quattro, tanto la nonna non lo avrebbe mai saputo.

Mentre il treno si trascinava arrancando da una galleria all’altra, Baiocchi consultava disperatamente il suo telefono in cerca di una copisteria aperta quel pomeriggio a Roma. Aveva scritto un’email a Picks per spiegare la sua sfortunata situazione, sperando di indurre un po’ di pietà. Era piú forte di lui, questa volta non voleva arrendersi.

Nel bel mezzo del caricamento di una pagina, però, il suo cellulare prese a suonare.

– Buongiorno, Olga, – disse allontanandosi dalla nonna per non svegliarla e non dare fastidio al passeggero seduto di fronte.

– Si…r Baiocc…! – sentí dire dall’altra parte della cornetta. – … sua ig…

– Non la sento bene, Olga! Può ripetere?

– La sua iguana non sta mangian…

– Come? – gridò Baiocchi nel ricevitore per coprire lo stridore delle ferraglie.

Avvertí una lieve tachicardia.

– Calipso… ha…

– Olga! Non sento nien…

Il treno subí una forte scossa e Baiocchi perse l’equilibrio. Il telefono sgusciò via dalla mano sudata, sbatté contro la parete e cadde a terra.

Baiocchi lo raccolse: si era spento.

Tornato al suo posto, lo appoggiò sul tavolino e cercò di farlo ripartire premendo due pulsanti allo stesso tempo. Fissò lo schermo in attesa. Niente.

Come aveva potuto tradire Calipso affidandola a una come Olga?

– Forse è la volta buona che ci dài un taglio per un po’, – disse la nonna. – Ci stai sempre col naso appiccicato, a quel telefono. Fino a vent’anni fa non esisteva nemmeno e si viveva benissimo lo stesso.

– Be’, adesso esiste. E si vive molto male senza.

Lo prese in mano e lo strofinò con due lembi della camicia. Provò a riaccenderlo, ma senza successo.

– Se posso permettermi, – esordí il passeggero seduto di fronte, estraendo un fazzoletto di stoffa dal taschino della giacca, – io credo che sua nonna non abbia tutti i torti.

Si pulí il naso e rimise il fazzoletto nel taschino.

– Non dico queste cose solo perché sono un analista, – disse mostrando i denti ingialliti in un sorriso, – ma per esperienza di vita vissuta.

Baiocchi fissò quell’uomo per un istante, gli ispirava un’istintiva antipatia.

– Ho perso mia moglie solo qualche anno fa, – spiegò l’uomo, in modo composto.

– Oh, mi dispiace, – partecipò la nonna.

Baiocchi, imbarazzato, provò di nuovo a premere il tasto d’accensione del telefono.

– Ma bisogna reagire, – si rianimò il passeggero. – Ecco che cosa mi sono detto. Per anni hai aiutato gli altri, adesso è bene mettere in pratica quello che hai insegnato loro, amico.

Aggiunse, a mo’ di scusa: – Dico sempre «amico» quando parlo a me stesso.

Ma da dove era uscito quello?

– Reagire. Ecco la parola giusta.

– Vedi, Vito, è quello che dico sempre anch’io!

– Aiutati che Dio ti aiuta! – rincarò l’uomo.

– Se ci si spacca la testa su un telefono rotto dove andremo a finire?

– Guardi, glielo dico in tutta sincerità: il telefono è il cancro della società.

«Il telefono il cancro della società?» si ripeté Baiocchi. Ma si potevano sentire simili idiozie?

– Lo penso anch’io, – gli diede man forte la nonna.

– Innanzitutto, – continuò il passeggero, – la gente non si sa piú esprimere per iscritto. E poi, non ci si incontra piú. Non si comunica piú.

– Proprio piú! – gli dette ragione la nonna.

– Non so se lei ne è al corrente, ma stanno nascendo delle psicopatologie specifiche.

– Non mi dica.

– Certo. Sono già state diagnosticate in America.

– Che genere di patologie?

– In primis una forma di dipendenza che può diventare acuta al punto da provocare veri e propri attacchi di panico nel momento in cui ci si trova fuori di casa con il telefono fuori uso, che sia senza segnale o abbia la batteria scarica.

L’uomo lanciò un’occhiata di accondiscendenza a Baiocchi, prima di proseguire.

– A questo disturbo se ne aggiungono altri come la dipendenza da Internet o la selfiemania, una malattia ormai diffusissima.

– Cos’è la selfiemania? – chiese la nonna strabuzzando i suoi occhi lacrimosi.

– La mania di fare foto a sé stessi, – spiegò il passeggero, – ma non penso sia il caso di Vito, vero? – chiese rivolto a Baiocchi.

Adesso lo chiamava pure per nome?

– Sa che mio nipote, – disse la nonna abbassando la voce come se lui non fosse lí, – passa ore e ore al telefono?

L’altro sorrise compiaciuto.

– Vive in Inghilterra, – intervenne la nonna.

– Oh, in Inghilterra, – ripeté il passeggero e annuí leggermente con la testa. – Gli inglesi hanno un modo di fare tutto loro.

– Infatti, – gli diede ragione lei.

– Lavora lí, quindi? – chiese il passeggero a Baiocchi.

Baiocchi non capiva come mai fosse diventato d’improvviso oggetto del suo terzo grado.

– Lavoravo lí, ma ho perso il lavoro, se ci tiene a saperlo. Il negozio di computer dove lavoravo ha chiuso.

– Non eri alla Bbc? – domandò la nonna. – Quale negozio?

– Sí, certo, – si affrettò a rassicurarla lui, che si era dimenticato della sua bugia. – Alla Bbc. Da freelance. Nel senso… Insomma, un secondo. Adesso ho da fare.

Tirò fuori il computer dallo zaino per cercare di far ripartire il telefono.

– Ma lei? – chiese la nonna al passeggero. – Di dov’è? Sento un lieve accento…

– Veneto. Sono di Padova.

– Ah, Padova! – esclamò la nonna.

Ma non seppe cosa aggiungere, evidentemente non ci era mai stata.

– Noi invece siamo siciliani, – disse dopo qualche istante.

Baiocchi la guardò scettico. – Io non mi sento siciliano.

– È tipico di chi vive all’estero, rinnegare le proprie radici, – si intromise il passeggero con aria indulgente.

– Dice sempre cosí, vero, Vito? Ma non lo pensa davvero.

– Ma se avevo sei mesi l’ultima volta che sono stato in Sicilia?

– Comunque, signora, lei ha perso il suo accento.

– Ho lasciato la mia terra da tanto, – si rianimò lei. – Ci sto tornando adesso, dopo piú di quarant’anni. E mio nipote viene con me.

Baiocchi fece un sorriso di circostanza. Poi accese il computer.

– Be’, questo è ottimo, – sancí l’analista. – Se ripenso a quello che ho fatto per mia nonna. Mia nonna ha avuto una storia un po’ particolare. Durante la guerra è partita in missione come crocerossina sulle Alpi e, non essendo mai tornata nel suo paese, è stata data per dispersa e infine per morta. In realtà, però, si era sposata con un certo Heinz, un disertore austriaco di origine svizzera, che pare tra l’altro fosse in qualche modo imparentato con il dottor Lindt, quello della cioccolata. Non fece mai ritorno a casa per paura del padre, che la voleva dare in sposa al figlio del farmacista del villaggio.

– Che assurdità…

– Davvero! Dopo aver avuto una figlia, mia madre, purtroppo Heinz morí. Aveva appena trentadue anni. Mia nonna, con il cuore spezzato, la affidò a una sorella che viveva a Verona e non poteva avere figli. Questa inscenò una gravidanza per far credere che la bambina fosse sua. Cosí mia madre fu adottata dalla zia e dal marito Armando, un rappresentante di abbigliamento, e scoprí la storia delle sue origini solo molto tempo dopo, quando io avevo diciotto anni. Partii per Lugano, dove viveva mia nonna, e andai a trovarla. Si era ridotta come una barbona in una casupola di legno. Per la legge, non esisteva neanche. Era stata accusata di egoismo da tutta la famiglia e io fui l’unico che andò a farle visita tutti i giorni. Avanti e indietro da Verona a Lugano, per dieci anni.

– Lei è un uomo incredibile, – commentò la nonna, incantata.

– Oh, – borbottò lui, – per una nonna questo e altro. Questo e altro, non trova? – disse in direzione di Baiocchi, che annuí senza entusiasmo.

– Ma voi, permettetemi, di dove siete esattamente?

– Gibellina. Ne ha mai sentito parlare?

– Certo: il terremoto.

Rimasero in silenzio per qualche istante di troppo, poi la nonna chiese pimpante: – Quindi lei fa l’analista?

– Esatto. L’analista, lo psichiatra. Lo strizzacervelli. Come vuole chiamarlo.

Doveva essere una battuta, ma rise solo lui.

– Mi occupo soprattutto di dipendenze. Lei non crederà mai all’assurdità di certe dipendenze. Per esempio, la liquirizia.

Baiocchi sperò che l’uomo non si spingesse oltre.

– Quello della liquirizia è un capitolo interessante. Ve lo dico perché l’ho provato sulla mia pelle, essendo stato io un grandissimo amante di liquirizia. L’unico motivo per cui la si mangia è perché ha un altissimo potere di assuefazione, anche se non è ancora stato provato scientificamente. D’altra parte lo stesso vale per molti altri prodotti. Quasi tutti quelli confezionati. Per esempio i biscotti, le merendine, i succhi di frutta, i cereali, le caramelle, gli yogurt addirittura. Lo sapevate?

– No, ma è molto interessante, – rispose la nonna.

Tanto era lo sconforto che Baiocchi premette, senza speranza, il tasto di accensione del cellulare. Questa volta, però, una rotella in sovrimpressione cominciò a girare. Nel veder apparire la schermata Baiocchi lanciò un urlo di gioia.

Gli arrivò subito un messaggio, ma proprio nel momento in cui cercò di leggerlo apparvero delle linee orizzontali colorate sempre piú fitte, e il telefono si spense di nuovo.

Batté un pugno sul tavolino.

– Vito! – lo sgridò la nonna.

Baiocchi tirò fuori dalla tasca la boccetta di fiori di Bach.

– Ma prenditi questo, – sbottò lei, – cosa vuoi che ti facciano quelle goccine.

Frugò nella borsetta e gli passò la confezione di un farmaco.

– Nonna, – Baiocchi era sbalordito. – Lo Xanax?

– Assunto con parsimonia non è poi cosí nocivo, – commentò l’analista.

– Crea dipendenza, – protestò Baiocchi, – è risaputo.

La nonna si riprese la scatola.

– Poi non lamentarti, – disse alzando le spalle, – se continui a essere cosí nevrotico.

Il nipote decise di non fare polemica. Si fece cadere una bella dose di fiori di Bach sulla lingua, a breve avrebbero agito.

– Come dicevo, – continuò l’analista, – ci sono prodotti che fanno malissimo alla salute. Soprattutto la liquirizia. Negli ultimi tempi della mia dipendenza, finivo col farmi fuori un chilometro e mezzo di filamento piú sessanta scatoline di Tabu alla settimana.

La nonna sgranò gli occhi.

– Inutile che vi dica com’ero diventato.

Baiocchi se lo immaginò rotondo come un pallone.

– Ma adesso sono completamente pulito, grazie alla mia terapia.

– Hai sentito, Vito? – disse la nonna. – Magari potresti provare anche tu.

– Grazie, ma mi trovo benissimo con il mio omeopata.

Lo schermo del suo cellulare si illuminò di nuovo. Questa volta Baiocchi non urlò. Lo afferrò con le mani tremanti. Attese prima di toccare qualsiasi tasto. Poi, timidamente, provò a scorrere le icone. Se ci cliccava sopra, si aprivano.

Stavano pure arrivando a Roma.

– Si tratterrà molto? – chiese la nonna all’analista.

Lui spiegò che era venuto per vedere la figlia e sarebbe rimasto una settimana.

– Lei è una persona cosí piacevole, – disse la nonna. – Perché non si unisce a noi per cena stasera?

Baiocchi sperò che quello rifiutasse, invece accettò.





Roma
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L’autobus correva sui sampietrini lucidi di pioggia, ma il cielo era sereno.

Baiocchi teneva in mano il telefonino come se da un momento all’altro potesse andare in mille pezzi. Stava cercando di mettersi in contatto con Olga, ma lei non rispondeva.

Lungo i marciapiedi era pieno di tavolini affollati. Brocche di vino rosso su tovaglie a quadretti. Se Firenze lo aveva colpito sottilmente, a un livello quasi intellettuale, Roma lo colpí allo stomaco con un fascino animale.

Sfilarono lungo via Nazionale verso piazza Venezia, diretti a largo Argentino.

La nonna guardava fuori dal finestrino con gli occhi pieni di emozione.

– Che dici, dove andiamo a mangiare, stasera? – chiese Baiocchi una volta scesi.

Solo l’idea di sedersi a uno di quei tavolini con la tovaglia a quadretti gli faceva venire l’acquolina in bocca.

– Dopo lo chiediamo al signor Allegri, – rispose la nonna avviandosi con il suo bastone.

– E chi è il signor Allegri?

– L’uomo che abbiamo appena incontrato sul treno. Ce lo dirà lui, dov’è meglio andare.

– Ma se non è neanche di Roma!

– Cosa c’entra. È una persona di cui ci si può fidare. Hai sentito cosa ha fatto per sua nonna?

Baiocchi prese le valigie e si incamminò dietro di lei. Che fosse una bambina che vendeva lumache o un analista pazzo, sua nonna riusciva a preferire chiunque a lui.

L’insegna era un foglio verde scritto a mano. Baiocchi guardò sua nonna.

– Un ostello?

– E allora? – si difese lei. – Si vede che era la scelta piú conveniente.

Nelle lampade al neon attaccate al soffitto dell’entrata giacevano centinaia di moscerini morti.

– Voi dovevate essere qua ieri, – disse la ragazza dietro la reception, i capelli tinti di rosso.

– Abbiamo avuto un contrattempo, – rispose la nonna. – Avete una stanza per stanotte?

– Sí, ma c’è comunque da pagare anche quella di ieri perché non avete disdetto.

– Ma abbiamo telefonato per disdire. Vero, Vito? – la nonna gli lanciò un’occhiata eloquente.

– Sí, sí, – fu costretto a confermare Baiocchi, anche se odiava mentire. – Mi sembra di sí.

– Come: ti sembra? – si infuriò la nonna. – Hai telefonato o non hai telefonato?

– Ho telefonato, – rispose lui, piú convinto. – È che non ha risposto nessuno.

– Strano, – rispose la ragazza. – C’è sempre qualcuno alla reception. Forse avete beccato il momento in cui chi c’era era in bagno.

– Forse abbiamo beccato proprio quel momento, – concluse la nonna.

La ragazza parve incerta sul da farsi. Probabilmente avere una cliente di ottantacinque anni era spiazzante di per sé. Decise di andarle incontro e annullò la penale.

– Sono trenta euro, allora.

– Lei è molto gentile, – la ringraziò la nonna.

– Siete al terzo piano, – disse la ragazza consegnandole una tessera magnetica.

Baiocchi seguí la nonna con le valigie su per tre piani di scale. Il pavimento dell’ostello era rivestito di moquette dai colori psichedelici cosí sporca che il disegno si distingueva a malapena.

Nella loro camera trovarono due letti singoli, vicinissimi l’uno all’altro, coperti con un plaid di pile rosso. C’era anche una scrivania di legno chiaro, con una lampada da tavolo e un armadio. A Baiocchi sembrò di essere nel reparto dell’Ikea dove tenevano i prodotti eternamente in saldo.

Almeno era una doppia e non un dormitorio.

Sistemò le valigie e si levò la giacca. Era sudato fradicio, come al solito.

– Faccio una doccia, nonna, – disse aprendo la valigia.

– Non abbiamo tempo, Vito, – rispose lei scuotendo la testa. – Abbiamo appuntamento con Allegri. Ma non hai sentito cosa abbiamo detto sul treno? Ci accompagna in cima a San Pietro.

– In cima a San Pietro?

– E prima ci fa vedere il Colosseo.

– Abbiamo bisogno che ce lo faccia vedere lui, il Colosseo? Non possiamo vederlo da soli?

– È un’occasione speciale, Vito. Allegri sa un sacco di cose.

Davanti a una delle rovine piú importanti del mondo, Baiocchi continuava a guardare lo schermo del cellulare, cercando una copisteria nei paraggi. Finalmente ne trovò una a sole cinque fermate di autobus da lí.

– Vito, – lo rimproverò la nonna, – non essere maleducato. Ascolta il signor Allegri.

– Non so se ne siete a conoscenza, ma i gladiatori di successo venivano considerati quasi delle divinità. Erano adorati dalle donne e invitati ai banchetti piú importanti, sebbene nella maggior parte dei casi fossero schiavi e reietti. Non tutti, però: anche alcuni uomini liberi aspiravano a diventare gladiatori. Sono persuaso che questi fossero affetti dalla famosa sindrome di Peter Pan, nonostante all’epoca non fosse ancora stata teorizzata.

– Sindrome di Peter Pan? – chiese la nonna.

– Chi ne soffre ha paura di crescere. Si rifugia nei sogni, costruendosi giustificazioni per non assumersi responsabilità.

La nonna guardò Baiocchi.

– Devo andare in copisteria, – fece lui approfittando della sua attenzione. – Ci vediamo dopo.

– Ma stiamo andando in cima a San Pietro!

– Vi raggiungo lí, – disse lui, allontanandosi a passi svelti.

Per una volta si sentiva fortunato: la fermata dell’autobus era a due passi. Mentre cercava un’edicola dove comprare il biglietto, però, l’autobus gli passò davanti. Baiocchi arrivò alla fermata affranto. Il tabellone luminoso era rotto.

– Non si preoccupi, – gli disse una donna che aspettava lí vicino, – passa continuamente, l’87.

L’autobus arrivò dopo cinquantacinque minuti invece ed era affollatissimo. Baiocchi, che riuscí a salire per miracolo, si trovò schiacciato contro la porta anteriore. Era scoppiato un grosso litigio tra una passeggera e l’autista. Lei si stava lamentando dell’attesa mentre lui urlava: – E io che cazzo c’entro? So’ stipendiato dall’Atac, io. Non so’ mica il proprietario.

Nella folla c’era chi gli dava ragione e chi gli dava torto. Si era aperto quello che si poteva definire un dibattito, o per dirla in romanesco, una gran caciara. Baiocchi, che temeva potesse scoppiare una rissa da un momento all’altro, cercava di rimanere concentrato sul tragitto perché le fermate non venivano annunciate, né apparivano scritte da nessuna parte sull’autobus. L’unico modo per individuarle consisteva nello sporgersi abbastanza per leggere attraverso il finestrino l’intestazione sul palo della fermata stessa, che però nella maggior parte dei casi era infilata nelle chiome non potate degli alberi lungo la strada. Gli toccò chiedere a una ragazza. Proprio quando questa gli disse: – È la prossima, – davanti a loro si materializzò un altro 87 vuoto.

I passeggeri non si tenevano piú dalla rabbia, cominciarono a inveire contro lo Stato, l’Atac, il conducente, i loro genitori che ai tempi non avevano pagato le tasse, i vicini di casa, i datori di lavoro. Quando finalmente arrivò la sua fermata, Baiocchi uscí sgattaiolando tra la folla e si trovò proprio davanti alla copisteria. Era aperta e non c’erano clienti.

Passando sulla soglia fece suonare un campanello. Apparve un ragazzo giovane.

– Buonasera. Dovrei stampare un documento, – disse Baiocchi d’un fiato, – e scannerizzarlo, se possibile.

– Certo che è possibile, – rispose l’altro con un sorriso divertito nel vedere la sua apprensione.

Contro ogni aspettativa, dieci minuti dopo, Baiocchi era ufficialmente candidato.
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Il profumo di pizza solleticava le narici e l’atmosfera della piccola sala ispirava allegria. Su ogni tavolo era appoggiato un cestino di pane tagliato in grosse fette e una brocca da mezzo litro di vino rosso.

Baiocchi prese posto tra la nonna e il signor Allegri e tirò fuori il telefono.

– Vito, – lo sgridò la nonna.

– È per lavoro, – si difese lui.

– Si chiama dipendenza, – si intromise Allegri. – Ci vuole forza di volontà, nella vita. Io ci sono passato. Dopo ogni caramella Tabu che inghiottivo, giuravo a me stesso che sarebbe stata l’ultima, e mai che lo fosse davvero. L’unico modo per uscirne è darci un taglio netto.

– Vito, – gli disse la nonna. – Perché non prendi un bel petto di pollo alla griglia?

Lo lusingava che si preoccupasse per lui, ma lui voleva la pizza.

– Anche i carciofi alla romana devono essere buonissimi, – disse il signor Allegri.

Baiocchi aveva voglia di pizza.

– O una bella minestra di verdure, come me? – propose ancora la nonna.

– Pensavo di prendere una napoletana, – disse Baiocchi sperando di sembrare abbastanza determinato.

– Col lievito?

– Cos’ha il lievito che non va?

– Il lievito gonfia, – intervenne il signor Allegri.

– Be’, io vorrei una napoletana!

– E va bene, Vito, – rispose la nonna scocciata, – se è quello che vuoi.

Il telefono di Baiocchi squillò.

– Vado un attimo in bagno, scusate, – disse scattando in piedi e allontanandosi rapido dal tavolo.

Non si sarebbe piú fatto mettere i piedi in testa. Né dalla nonna, né tanto meno da quell’insopportabile individuo.

– Pronto? – disse nel ricevitore.

– Signor Baiocchi! La sua iguana non sta tanto bene, ma lei non si deve preoccupare.

– Olga!

Calipso non gli era mai mancata cosí tanto prima d’ora.

– In che senso non sta bene?

– Adesso è diventata pure marrone.

– Marrone? – si agitò lui. – Che tipo di marrone? Piú ruggine o piú testa di moro?

– Non lo so, signor Baiocchi! Cosa devo fare?

– La porti dal veterinario. Lo vede il numero sul foglio?

– Sí, è qui.

– Vada. E mi richiami non appena sa dirmi qualcosa.

– Va bene, signor Baiocchi. A piú tardi.

Riattaccò.

Baiocchi si sciacquò la faccia. Il suo cuore batteva all’impazzata. Si sentiva come una mosca in un barattolo. Riprese in mano il telefono, ma questo si spense.

Uscito dal bagno, si fermò davanti al forno a legna per perdere tempo. Non aveva voglia di tornare al proprio tavolo.

Il pizzaiolo, basso e tarchiato, stava infornando una pizza. Baiocchi posò lo sguardo sulle sue mani sporche di farina e le seguí quando si spostarono sul ripiano degli impasti, dove afferrarono un barattolo di carciofi sott’olio.

Lo riconobbe non appena il pizzaiolo si girò di profilo.

– Peppino!?

L’uomo si voltò di scatto, la sua espressione contrariata si trasformò in una smorfia di stupore.

– Vito?!

Si pulí le mani sul grembiule e abbracciò l’amico.

– Vito!

– Peppino!

Non facevano che ripetere l’uno il nome dell’altro, come dovessero convincersi di quello che stavano vedendo.

– Ma che ci fai qui? – riuscí infine a dire Peppino.

– Che ci fai tu qui?

– Ma stai ancora su, in Inghilterra?

Baiocchi spiegò in breve gli ultimi eventi. Disse che sarebbe tornato finita la cena.

– Nonna, ho incontrato Peppino, – la informò tornando al tavolo.

Lei alzò la testa.

– Il mio migliore amico del liceo. Peppino! Te lo ricordi?

– Davvero?

– È di là. È il pizzaiolo.

– Ma che bella sorpresa.

Quando Baiocchi si sedette, si accorse che la nonna e Allegri avevano l’aria di aver confabulato. Ma era cosí entusiasta di aver ritrovato Peppino, che gli venne voglia di fare conversazione.

– Com’era in cima a San Pietro?

– Roma sembra un imbuto, e se poi ti risucchia?

– In che senso, nonna?

– No… – sembrò distratta. – Dicevo cosí per dire.

– La vista era una meraviglia, – decretò Allegri.

– Ma forse mi piace piú Firenze, – concluse la nonna. – È piú ordinata.

– Siete saliti a piedi?

– Questa volta c’era l’ascensore. Peccato che non sei venuto, Vito.

– Peccato non ci fosse l’ascensore a Firenze.

Lei alzò le spalle.

– Quindi lei è qui a Roma per vedere sua figlia? – domandò Baiocchi al signor Allegri.

L’altro annuí. – Forse ad Assisi la conoscerete.

– Assisi?

– Ah, sí, Vito, – buttò lí la nonna. – Abbiamo deciso di fare una gita, domani.

– Una gita?!

– Vito, – si seccò lei. – Non ci sono mai stata ad Assisi.

– Nonna, ma…

– Per un giorno, Vito.

– Non è un giorno. Ne stiamo perdendo già due!

– Il signor Allegri dice che è un posto bellissimo.

Baiocchi guardò la nonna, che guardò Allegri con aria civettuola.

– Non possiamo andarci in un altro momento? – chiese Baiocchi con un filo di voce.

– Sai pensare solo a te stesso, – sussurrò la nonna.

– No, è che…

– Alla mia età. Con tutti gli acciacchi che ho. Non ti rendi conto, Vito. Chi lo sa se l’anno prossimo riuscirò a mettermi in viaggio. Chissà se sarò ancora…

– Ti prego, nonna.

– Finché uno non lo prova, non può capire. Cosa vuol dire non avere le forze di fare niente.

– Ma se hai fatto quattrocento scalini per arrivare in cima al Duomo di Firenze.

– Che c’entra, quella è un’altra cosa.

Baiocchi alzò gli occhi su Allegri, che lo fissava con disapprovazione.

– Quindi è deciso? – domandò fievolmente.

Allegri annuí soddisfatto. – Ed è solo a due ore da qui.
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Nonostante l’idea lo mettesse un po’ in soggezione, dopo cena Baiocchi era tornato da Peppino.

– Aspetta che finisco il turno, Vito! – aveva esclamato lui. – Abbiamo cosí tanto da raccontarci. Chissà se ci basta una notte.

A Baiocchi non sembrava di avere molto da raccontare, ma era curioso di sapere di lui.

Per fortuna Allegri si offrí di accompagnare la nonna all’ostello. Baiocchi si sedette a un tavolo poco lontano dal forno e guardò l’amico impastare e infornare le pizze per piú di un’ora. Ogni volta che gli sorrideva, Baiocchi si sentiva sollevato e svuotato allo stesso tempo. Aveva paura che Peppino capisse quanto fosse infelice e allo stesso tempo voleva dirglielo. I gesti sapienti e veloci di Peppino lo intimidivano e quel senso di inadeguatezza crebbe al punto che, quando uscirono dal ristorante, si sentiva paralizzato.

Peppino montò in sella al motorino.

– Sali, – disse porgendogli un casco. – Ti porto un po’ in giro.

Mentre sfrecciavano per le strade di Roma, illuminate dalla luce fioca dei lampioni, gli raccontò di come si era trovato a fare quello che faceva. Da quando Baiocchi era partito per Londra si era trascinato da una facoltà all’altra, lavorando part time in un magazzino.

– Era la morte, – disse frenando in modo brusco al semaforo rosso. – Ero cosí triste che non me ne rendevo nemmeno conto. Pensavo che fosse quello diventare adulti!

Ripartí in quarta, tanto che per poco Baiocchi non perse l’equilibrio. Sbucarono sul Tevere, attraversarono un ponte. L’acqua del fiume rifletteva la luce dei lampioni. Faceva fresco.

– Ho capito che mi stavo complicando la vita.

Accostò e scesero.

Un taxi li superò accelerando nervosamente.

– Ho iniziato per caso a fare il pizzaiolo. E poi mi è piaciuto.

Fece cenno all’amico di seguirlo. Attraversarono la strada ed entrarono in un mini market asiatico. Peppino si diresse verso uno scaffale e prese una bottiglia di bianco e dei bicchieri di plastica.

Il ragazzo cinese che stava dietro la cassa infilò la bottiglia in un sacchetto e dopo che Peppino ebbe pagato gliela consegnò.

– Grazie, – rispose Peppino uscendo. – Sayonara.

– Quella è una parola giapponese, – sghignazzò Baiocchi.

Il Tevere scorreva sotto i loro piedi. Seduti sulla banchina, bevevano e Peppino parlava.

– Ho lasciato Milano e non sto a Napoli solo perché… – lanciò a Baiocchi un’occhiata divertita. – Questa è l’altra rivoluzione… il vero giro di boa.

Nella breve pausa che seguí si scolò il bicchiere di vino e se ne versò un altro.

– Mi sono innamorato, – disse. – E ho una bambina.

– Una bambina?

– Si chiama Pamela.

Al terzo bicchiere i contorni delle cose cominciarono a sfocarsi.

L’energia prorompente dell’amico faceva precipitare l’umore di Baiocchi sempre di piú. Era terrorizzato che arrivasse il suo turno. Di cosa avrebbe parlato? Della sua iguana? Di Julia, la cameriera sotto casa, scappata in America senza neanche dire ciao? O di Patrizia, che amava ancora ma non vedeva da piú di vent’anni?

– Come si sta bene, qui, non trovi? – disse Peppino allungando le gambe. – Sono proprio felice di averti ritrovato.

La sua allegria sarebbe stata contagiosa se solo Baiocchi non avesse avuto la strana sensazione di essere sospeso sul ciglio di un precipizio con il vuoto a un centimetro da sé. In ogni momento ci sarebbe potuto cadere.

– Vito, dimmi un po’ della tua vita. Ne avrai fatta, di strada… – disse l’amico. – Sei sempre stato intelligente, tu. Mica come me.

– Io? – Baiocchi sentí le guance avvampare. – Macché intelligente. Riparo computer.

– Be’, non è mica da tutti.

Lui alzò le spalle. – Mi piace.

– E per il resto?

– Per il resto?

Non c’era, un resto.

– Per il resto bene, – Baiocchi si sforzò di sorridere. – Sono in viaggio con mia nonna. Vuole tornare a Gibellina.

Peppino osservò la bottiglia di vino alla luce di un lampione, era quasi vuota.

– Hai una moglie? Una compagna?

– No, – rispose Baiocchi guardando altrove. – Non al momento.

– Capisco.

Peppino non aggiunse altro. Ciononostante, Baiocchi si sentí a disagio.

– Hai avuto piú notizie di Patrizia? – buttò lí, cercando di suonare il piú naturale possibile. – L’altro giorno, quand’era, ieri?, ero a Firenze con mia nonna e ho pensato che… C’è qualcosa che devo dirle. Chiederle, cioè. Il che è completamente assurdo, visto che non la vedo da piú di vent’anni.

Peppino versò il vino rimanente.

– Sai che non so proprio che fine abbia fatto? – disse.

Baiocchi non aveva piú voglia di bere.

– Vuoi vedere Assisi, domani? – chiese Peppino.

– Assisi?

– Sí.

– Mia nonna ha in programma di portarmi lí domani. Te l’avevo già detto?

– No, che coincidenza.

– Non lo sapevi?

– Te lo giuro.

Baiocchi squadrò l’amico, la nonna doveva essere riuscita a corromperlo quando lui era in bagno.

– A te andrebbe, Peppino?

– Vi accompagno volentieri, domani è il mio giorno libero.

– Davvero?

– Mi fa piacere, Vito.

Ecco cosa gli era mancato, in tutti quegli anni. Gli era mancato un amico.

Quando tornarono al motorino si accorsero che erano già le due di notte, e all’ostello non accettavano rientri dopo mezzanotte.

– Dormi da noi, – disse Peppino mettendo in moto e aspettando che Baiocchi salisse. – Abbiamo un divano comodissimo.

D’un tratto Baiocchi pensò a Calipso. Non aveva ancora ricevuto notizie da Olga. Controllò il telefono, che si era spento. Faceva di nuovo le bizze.

Prima di andare a casa Peppino ci tenne a fargli vedere Roma.

– Ti prende per il cuore e non ti molla piú, – gli disse mentre correvano verso San Pietro. La basilica si ergeva sfarzosa proprio davanti a loro. Costeggiarono la piazza e presero una strada a sinistra. Dopo qualche minuto Peppino lo chiamò: – Vito, guarda dietro di te.

Baiocchi si girò. Vedeva la cupola di San Pietro, in lontananza.

– Non distogliere gli occhi, – continuò Peppino.

Man mano che si allontanavano, la cupola si ingrandiva. Arrivarono alla fine della strada che la cupola era enorme. Quando tornarono indietro si rimpicciolí a vista d’occhio.

– Addio prospettiva! – urlò Peppino per contrastare il rumore del vento contrario. – Questa è la dimostrazione che tutto quello che pensiamo del mondo è vero solo fino a un certo punto!

Entrarono nel condominio di Peppino che erano quasi le tre.

L’appartamento era pulito, decorato con colori vivaci.

– Ti prendo una coperta, – disse Peppino indicando il divano.

Baiocchi provò a riaccendere il telefono, ebbe fortuna.

Compose il numero di Olga.

– Signor Baiocchi, siamo tornate a casa da poco, – disse lei, con voce stanca. – Il veterinario è riuscito a darle da mangiare, a farle bere gli antibiotici e anche a farle l’aerosol.

– Ottimo.

– Abbiamo appena rimesso la vasca al suo posto.

– L’ha portata dal veterinario con la vasca?

– Per forza, non si faceva toccare.

– Ma pesa un quintale!

– Mi ha aiutato la mia bambina, Anastasia.

Baiocchi rimase colpito. Forse non era stato un errore affidare l’iguana a Olga.

– Le hanno spiegato come fare con Calipso?

– Sí, ma signor Baiocchi, in verità io credo che la sua iguana sia semplicemente triste. Si sente insicura con noi. Credo che senta la sua mancanza.

– La mia mancanza? – si illuminò.

– Sí.

– Be’, tornerò presto. La curi bene, mi raccomando. E non invada il suo spazio.

– Non si preoccupi, signor Baiocchi. Buonanotte.

Peppino tornò in quel momento con una trapunta, che appoggiò sul bracciolo del divano.

– Buonanotte, Vito, – disse sorridente.

– Allora domani vieni con noi? – chiese Baiocchi.

– Certo! Siamo d’accordo, – e sparí oltre la porta che, evidentemente, dava sulle camere da letto.

– Pamela, che ci fai sveglia? – lo sentí sussurrare.

– Con chi sei, papà? – chiese la voce assonnata di una bambina.

– Con un amico. Lo conoscerai domattina.

Poi la luce si spense e la casa sprofondò nell’oscurità.

Baiocchi si girò su un fianco.

– Grazie, – disse come se Peppino fosse ancora lí. Aveva avuto davvero poche occasioni di ringraziare, negli ultimi tempi.
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– Sveglia! – Una bambina lo stava strattonando, il viso a pochi centimetri dal suo.

Aveva due trecce rosse, lunghe fino alle spalle, e grandi occhi azzurri.

Nonostante Baiocchi si stesse svegliando in quel momento, non ebbe nessun dubbio: era la bambina che aveva cercato di vendergli le lumache sul treno. Convinto di sognare, si girò dall’altra parte. Ma la bambina continuò a scuoterlo per la spalla.

– Pamela, vieni, – disse la madre tirandola per un braccio, – non è gentile fare cosí.

Le serrande alzate lasciavano entrare una pallida luce mattutina. Senza controllare l’ora, Baiocchi intuí che doveva essere molto presto. E lui era sveglio, quello non era un sogno.

– Credo di averla già incontrata da qualche parte… – disse una donna in piedi accanto a lui.

Tutto stava acquistando senso, per assurdo che fosse: Pamela, la piccola venditrice di lumache, era la figlia di Peppino. Quella donna, sua moglie.

– Ci siamo incontrati sul treno, – disse Baiocchi sconcertato.

Si alzò a malincuore e si dette una rassettata ai vestiti. Aveva la visuale appannata.

– Sono Vito, – disse tendendole una mano, imbarazzato.

– Io sono Rita, – disse la donna. – Era con sua… nonna, se non sbaglio?

Baiocchi si guardò intorno, Peppino non c’era.

– Dov’è Minni? – domandò la bambina, puntandogli contro un dito con lo smalto rosa.

– Pamela, – le disse la madre. – Vai a fare colazione.

Poi si scusò un momento e sparí oltre la porta che conduceva alle camere da letto.

Baiocchi si trovò solo con la bambina che, appollaiata sull’alto sgabello accostato al tavolo della cucina, inzuppò un biscotto nel latte e se lo infilò in bocca intero.

Baiocchi tentava di non dare a vedere quanto quella coincidenza l’avesse disorientato.

– Dov’è Minni? – ripeté la bambina.

– L’ho liberata, – mentí lui, ripensando a come l’avesse invece spiaccicata sull’asfalto con la suola della scarpa.

– E dove l’hai liberata?

– In un parco bellissimo.

– E dove?

– A Firenze. Perché sono in viaggio. Non la potevo portare con me.

Pamela non sembrava convinta, ma se lo fece andar bene.

– Sei in viaggio per?

– La Sicilia.

– E perché? – chiese con sincera curiosità la bambina, dopo essersi pulita la bocca con il dorso della mano.

– Accompagno mia nonna, direi.

– Perché diresti?

– No, cosí, – rispose Baiocchi stirando la schiena. – Te la ricordi, mia nonna?

– Be’, è difficile dimenticarsela, – disse la bambina, – mi ha fregato.

– Mi dispiace, – rispose Baiocchi.

– E adesso dov’è?

– In albergo.

– E perché tu sei qua?

Improvvisamente Baiocchi si ricordò di non averla avvertita che non sarebbe tornato all’ostello. Doveva chiamarla.

– Posso, un biscotto?

La bambina sembrò pensarci su. Poi annuí.

– Gradisce del caffè? – gli chiese Rita, la moglie di Peppino, che in quel momento rientrò in cucina.

– Amore, dagli del tu, è un amico.

Peppino aveva aperto la porta di casa senza che Baiocchi se ne accorgesse. Si sfilò la giacca a vento e posò sul tavolo un sacchetto di carta.

La moglie ne estrasse tre croissant alla crema, li poggiò su un piatto che allungò a Baiocchi.

– Mia nonna mi fa venire in Italia, dove l’unica cosa buona è il cibo, – disse lui afferrandone uno. – E poi mi tiene a dieta. Non si chiama sadismo questo?

– Vabbe’, dài, il cibo non è mica l’unica cosa buona in Italia, – disse Peppino.

Baiocchi si rese conto solo allora di quello che aveva detto.

– No, non intendevo questo. Ma non crediate che l’Inghilterra non sia bella, – rispose Baiocchi. – Una volta dovete venire a trovarmi. Promesso?

La bambina annuí eccitata.

– Ma lo sai che ci siamo incontrati sul treno? – disse Rita al marito.

– Come?

– Vito era seduto davanti a noi, l’altro giorno.

Peppino li guardava perplesso.

– Anche io e Vito ci siamo incontrati per caso, – disse, – è venuto ieri sera al ristorante. Senti, prima quando ero fuori, mi è venuta un’idea. Mi hai detto che per andare a Palermo prenderete la nave da Napoli, giusto?

– Sí.

– Sapete già dove dormirete a Napoli?

– Non ci dormiremo. La nave parte di sera.

– No, ma dovete assolutamente fermarvi a Napoli. Almeno per una notte!

– Non ti ci mettere anche tu, Peppino. Devo tornare il prima possibile a Londra.

L’amico non sembrava ascoltarlo.

– Te la ricordi, mia sorella Maria?

Piuttosto rotondetta, era qualche anno piú piccola di loro. Ai tempi frequentavano lo stesso liceo. Ogni mattina i tre si incamminavano insieme verso la scuola e Maria si voleva fermare al bar a fare colazione. Si facevano una brioche e un cappuccino e arrivavano regolarmente in ritardo.

– È tornata a Napoli anni fa. Potete dormire da lei. Sarebbe felicissima, ne sono sicuro.

– Si è sposata? – domandò Baiocchi, ma solo per prendere tempo.

– Ha avuto un figlio, ma con un poco di buono. Si stanno separando.

– Magari la possiamo vedere per un caffè al porto.

Peppino lo guardò offeso. – Fa’ come vuoi, – disse tagliando l’aria con un gesto della mano. – Io te l’ho detto.

– Se vai da Italo, – si intromise la bambina porgendogli una scatola da scarpe con il coperchio bucherellato, – gli potresti portare questa?

Non c’era bisogno di aprire il coperchio per intuire che si trattava di un altro allevamento di lumache.

– Le ho prese ieri in giardino, – disse Pamela indicando con il dito fuori dal balcone.

– Italo è il figlio di Maria, – spiegò Peppino.

Baiocchi lo guardò in cerca d’aiuto. Lui provò a convincere la figlia che Italo avrebbe potuto trovarne a bizzeffe anche a Napoli, ma lei non volle sentire ragioni. Vederli confabulare faceva tenerezza, cosí Baiocchi si sentí in obbligo di accontentarla. In fondo, doveva farsi perdonare il comportamento scortese che aveva avuto sul treno.

– Diciamo che siccome da Napoli ci passo di sicuro, troverò il modo di fargliela avere.

Chiamò la nonna e, senza lasciarla parlare, le annunciò che stava bene e che sarebbe andato a prenderla con Peppino all’ostello e sarebbero partiti tutti insieme per Assisi.





Assisi
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Il signor Allegri ridacchiò ficcando involontariamente un gomito nelle costole di Baiocchi, poi accarezzò la borsa di cuoio che teneva sulle ginocchia.

– Ne ho tre, – disse. – Tutte perfettamente identiche. Lo sapevate che l’essere umano ha la capacità di amare davvero una cosa sola per genere? Un solo essere umano, un solo tipo di borsa, un solo luogo, un solo gusto di gelato e cosí via.

– Mi sento male, – annunciò la nonna, seduta accanto a Peppino, che fermò la Micra rossa. Baiocchi uscí con uno slancio dalla macchina, accostata sul bordo della strada, e le aprí la portiera.

Il signor Allegri si avvicinò sventolando «La Settimana enigmistica» che aveva comprato all’autogrill. Per lasciarlo passare Baiocchi mise un piede nel fosso dietro di lui e per poco non perse l’equilibrio.

Fu allora che suonò il suo cellulare.

– Olga? – disse, non riconoscendo il numero sullo schermo.

– Signor Baiocchi, sono Picks.

Baiocchi fece segno alla nonna e al signor Allegri di abbassare la voce e si allontanò di qualche passo.

– Abbiamo ricevuto il suo modulo firmato. Lei sarà considerato assieme agli altri candidati. Mi chiedevo com’è messo nei prossimi giorni, – continuò Picks. – Può venire a fare un colloquio?

– Certo!

– Domani?

Baiocchi tossí dalla sorpresa.

– Ecco, come… le ho detto… ieri? L’altro ieri? – Aveva perso la cognizione del tempo. – Sono dovuto tornare in Italia. Un contrattempo. Problemi familiari. Devo accompagnare mia nonna… – Era tenuto a specificare dove? – Una storia un po’ complicata. Sa, la famiglia.

Percepí un silenzio imbarazzato dall’altra parte.

– Certo. Giusto, – cercò di recuperare. – Potrebbe attendere un secondo?

– Sí.

– Nonna… – sussurrò Baiocchi coprendo la cornetta con la mano.

La nonna aveva gli occhi chiusi e la testa reclinata all’indietro. Baiocchi la scosse con la mano. – Nonna?

– Che c’è, Vito?

– Volevo sapere, quand’è che riuscirò a essere a Londra?

– Oggi che giorno è?

– Martedí, – disse Peppino.

– Oggi sarei dovuto tornare a casa… – esclamò Baiocchi battendosi la fronte. – Ho perso l’aereo!

– Eh, pazienza, Vito mio. Ne prenderai un altro.

– Ma quando? Oggi è martedí; domani, mercoledí, prendiamo la nave di notte da Napoli a Palermo, giusto? Quindi giovedí dovremmo essere a Gibellina… potrei tornare venerdí mattina, che dici, nonna?

– Va bene, Vito. Venerdí.

Baiocchi scostò la mano dal telefono.

– Signor Picks, è ancora lí?

– Sí.

– Sarò a Londra venerdí in giornata. Non posso garantire l’orario purtroppo, però, potrei venire sabato. È troppo tardi?

– In effetti, – rispose l’altro. – Dobbiamo arrivare a una decisione entro venerdí.

Baiocchi cominciò a balbettare qualcosa senza sapere davvero cosa dire.

L’altro però riprese: – Siccome il suo nome è stato proposto dal signor Hoppe in persona, – disse, – faremo tutto quello che è in nostro potere per aiutarla… Fissiamo un colloquio via Skype?

– Sarebbe perfetto, – rispose pronto Baiocchi.

Allegri gli stava facendo segno che la nonna voleva ripartire. Baiocchi gli dette le spalle.

– Può andar bene… giovedí mattina? – chiese Picks.

Giovedí sarebbe stato a Palermo o a Gibellina.

– Va benissimo.

– Alle dieci e mezzo?

Sarebbero state le undici e mezzo in Italia.

– Perfetto. Trova il mio contatto sul curriculum.

– Ottimo. Sono contento che siamo riusciti a trovare una soluzione, – disse Picks. – A presto, allora.

Baiocchi risalí in macchina. Si sentiva bene. Nonostante la nonna avesse fatto un sacco di storie per partire con Peppino perché, continuava a ripetere, la macchina la disturbava, nonostante l’avesse sgridato perché non era tornato in ostello a dormire e perché non era «mai carino con il signor Allegri», che invece era una «manna dal cielo» per il loro viaggio e lei non sapeva come avrebbero fatto senza di lui, nonostante non gliene importasse niente di Assisi, si sentiva bene. Era calato il silenzio e provava una sensazione di leggerezza, mentre la campagna scorreva fuori dal finestrino. Voleva rivivere il viaggio fino a quel momento, voleva pensare a cosa avrebbe detto al colloquio. Era felice di starsene per un attimo da solo con sé stesso, come era abituato a fare.

Di punto in bianco, però, Peppino gli passò il suo cellulare.

– È Maria, – disse, – sarà felice di salutarti.

Baiocchi si vide costretto a una conversazione di circostanza con la sorella del suo migliore amico, che non vedeva da almeno vent’anni.

Aveva dimenticato che Maria era una di quelle persone il cui tono di voce normale era un urlo e che riescono a estrarre con le pinze ciò che uno non vuole dire. Baiocchi infatti si trovò a confessare che il giorno dopo sarebbe passato da Napoli.

– Dovete assolutamente stare da noi, – gridò. – È tassativo.

Per sottrarsi Baiocchi disse che la nonna doveva arrivare presto a Gibellina, ma lei smentí di sottofondo: – È meglio stare una notte a Napoli, Vito mio, cosí ci riposiamo.

Baiocchi, disperato, disse che avrebbe avuto un appuntamento molto importante, su Skype, la mattina di giovedí.

– Be’, – ribatté Maria, – lo puoi fare da casa nostra, no? Ti lasciamo il salotto e te ne stai bello tranquillo.

Forse era meglio cosí. D’altra parte, ora che il colloquio poteva farlo a distanza, non aveva piú tanta fretta.

Quando arrivarono ad Assisi era già l’una, quindi decisero di fermarsi subito a mangiare.

L’analista camminava con la nonna davanti a Baiocchi e Peppino, in cerca di un ristorante che diceva di conoscere. La nonna era aggrappata al suo braccio mentre Allegri, con una mano sulla fronte a mo’ di visiera, guardava in alto verso la fine della strada.

– Passiamo un attimo di qua, – disse Peppino tirando Baiocchi per un braccio e infilandosi in un androne deserto. Su una targa c’era scritto «Casa Santa Maria di Assisi». Baiocchi non capiva cosa stesse succedendo, mentre l’amico sembrava scegliere la strada da percorrere. Sul cortile, infatti, c’erano diverse porte.

– Conosci questo posto?

– Ci sono stato.

Peppino aprí una porta, poi un’altra. Non c’era anima viva.

– Saranno tutti a pranzo, ecco perché! – disse.

– Tutti, chi? – chiese Baiocchi.

– No, in generale. Anche a noi conviene sbrigarci, – rispose Peppino nell’evidente tentativo di cambiare discorso, poi lo prese per un braccio ed erano già fuori.

Durante il pranzo Baiocchi chiese spiegazioni, ma l’amico non scucí una parola. Discusse invece a lungo con il signor Allegri sui tempi di lievitazione della pasta della pizza. Quando parlava, l’analista era noioso, ma c’era da dire che sapeva ascoltare. Dopo pranzo, decisero di visitare la basilica di Santa Maria degli Angeli: anche Baiocchi fu costretto ad ammettere che era un capolavoro.

– Appena prima di morire, – raccontò Allegri, – san Francesco si è fatto portare nella piazza dove, da ragazzo, aveva ufficialmente rinunciato a tutti i suoi beni.

Squadrò il suo pubblico.

– Conoscete la storia di san Francesco, no?

Baiocchi, la nonna e Peppino annuirono come studenti davanti a un insegnante.

– Pare che si fece portare nel luogo in cui aveva rinunciato a tutto, – continuò Allegri, – per mostrare che considerava quella la sua vera nascita. La sua vita era cominciata lí, nel momento in cui aveva scelto.

Allegri lasciò che gli interlocutori assimilassero le sue parole, poi si pulí il naso con il fazzoletto. – Vogliamo dire una preghiera?

Baiocchi, Peppino e la nonna si guardarono, poi titubanti seguirono Allegri verso il centro della navata e si sedettero in fila su una panca, dietro un gruppo di suore. Allegri si inginocchiò, giunse le mani e prese a bisbigliare con fervore. La nonna, che evidentemente non voleva sentirsi da meno, rimase seduta ma chiuse gli occhi e incrociò le dita sul petto in segno di preghiera.

– Ci vediamo fuori, Vito, – sussurrò Peppino, prima di sparire in fondo alla basilica.

Baiocchi abbassò le palpebre.

«La vera vita di san Francesco era cominciata nel momento in cui lui aveva scelto», ripensò.

Aprí un occhio, si guardò intorno. Lo richiuse.

«Scelto», si ripeté, senza riuscire a dare alla parola un vero significato.

Si sgranchí. Le panche erano scomodissime.

«In cui aveva scelto», si disse un’altra volta.

Aprí gli occhi. La nonna e Allegri erano ancora assorti. Aveva bisogno di una boccata d’aria, li avrebbe aspettati fuori. Si alzò e percorse lo spazio tra le due panche fino alla navata laterale. In quel momento anche il gruppo di suore davanti a lui si levò e si immise nella navata. Baiocchi si tirò da parte per farle passare.

Poi la vide.

Lei si bloccò con una mano sul petto, lasciando che le altre la superassero.

Nonostante fossero passati piú di vent’anni, non era cambiata. Le pelle bianca, quasi trasparente, divenne subito rosea, poi rossa. Alzò gli occhi quel tanto che bastava per incrociare gli occhi di lui. Poi si aggiustò il velo. Forse era emozionata a sua volta.

– Ho avuto il sospetto di averti visto, prima, con tua nonna, – disse d’un fiato. – Ma ho preferito…

– Patrizia.

Baiocchi non riuscí a dire nient’altro. Il suo cuore aveva fatto un guizzo e si stava dimenando come un pesce sul bagnasciuga.

Era ancora bella. Poteva pensarlo di una suora?

Percorsero la navata l’uno accanto all’altra senza dire niente fino all’uscita.

Baiocchi faceva un enorme sforzo per nascondere l’agitazione. Le sue gambe tremavano a tal punto che gli era quasi impossibile camminare. Patrizia, con la schiena un po’ ricurva, guardava per terra.

Si fermarono all’ombra di uno degli alberi che delimitavano il grande viale di fronte alla chiesa.

– Sei… – cominciò Baiocchi.

– Sono entrata nell’ordine delle suore francescane missionarie. Sí.

– Sei una suora, – disse Baiocchi, per convincersene.

– Sono una suora.

– Non ti sei… sposata.

– Mi sono sposata con il Signore.

Baiocchi non sapeva come prenderla. Forse non doveva necessariamente avere un’opinione a riguardo. Poteva anche non pensare niente. Capí che nei giorni precedenti non aveva fatto che sognare di ritrovarla. Avrebbe voluto raccontarle di Firenze, di quando era passato da piazza della Repubblica. Avrebbe voluto chiederle perché lo avesse lasciato, anche se adesso gli sembrava cosí superfluo.

– Sei felice? – domandò lei.

– Non lo so, – rispose Baiocchi, preso in contropiede. – Tu?

Patrizia annuí, continuando a guardare dritto davanti a sé. – Non sei sposato?

Si vedeva che la domanda le costava un certo imbarazzo.

Lui scosse la testa. – Non ho fatto che paragonare tutte le altre a te.

– Vito, – fece lei con pudore.

Calò un silenzio impregnato di disagio, e Baiocchi capí che doveva dirlo. Per quanto la situazione fosse imprevista, doveva farci i conti e in fretta. Non avrebbe avuto un’altra occasione.

– Ieri ero a Firenze, – esordí con una voce che, per la tensione, gli uscí in falsetto. – Sono passato dalla piazza dove… Ho ripensato a noi. Mi sono chiesto… Me lo sono sempre chiesto. Domandato… Perché?

– Cosa? – chiese lei arrossendo fino alle orecchie.

– Non mi hai mai detto cos’avevo che non andava?

Patrizia abbassò lo sguardo.

– Non avevi niente che non andava. Eri premuroso, simpatico.

– Simpatico?

– Certo. Sei sempre stato simpatico.

– Io?

– Eri affascinante.

– Affascinante?

– Sempre immerso nel tuo mondo…

Baiocchi chiamò a raccolta tutte le forze che aveva per cercare di nascondere il turbamento.

– Eri generoso, anche. Tanto.

– Be’ forse generoso…

– Stavo bene con te, Vito.

– Anch’io stavo bene con te.

Lei si fece rossa di nuovo, ma si sforzò di guardarlo negli occhi.

– È proprio come te lo descrivono, – disse. – È inconfondibile. Non è un sentimento, è una certezza. Pensavo di essere impazzita, ma sapevo che era una cosa buona. Non avevo il coraggio di parlarne. Sarebbe stato come dire di aver visto… Sapevo che nessuno mi avrebbe presa sul serio. Cosí…

Si fermò.

– Se non fosse successo, Vito, ci avrei messo un’intera esistenza a capire che ero innamorata del Signore. Ma lui ha voluto tirarmi a sé.

– Il…

– Mi dispiace, – disse Patrizia. – Lo dico sinceramente. Ma io sono felice. Ho fatto una scelta. Questa è la mia scelta.

Baiocchi cercò di trovare qualcosa di interessante da dire, ma non gli veniva niente.

Solo pochi minuti prima era stato cosí felice di ritrovarla, come se il suo abito monacale fosse un dettaglio, un modo come un altro di rimanergli fedele, e lui avesse potuto in ogni momento convincerla a riprendere da dove avevano lasciato. Invece lei si era innamorata di Dio. Un avversario un po’ difficile da battere.

– Sono qui con Peppino, – disse. – Te lo ricordi?

– Certo, – rispose Patrizia, rianimandosi. – L’ho incontrato qualche anno fa proprio qui, alla Casa Santa Maria di Assisi dove sono di servizio. Erano ospiti lui, la moglie e la loro figlia piccola. Siete rimasti in contatto per tutto questo tempo?

– No, – rispose Baiocchi. – Ho incontrato anche lui per caso. Vivo ancora a Londra e non torno mai in Italia. Sono qui solo per accompagnare mia nonna, voleva tornare a Gibellina. Passare lí gli anni che le restano.

Non fece in tempo a finire la frase che la vide uscire dalla basilica insieme al signor Allegri. Alzò la mano per farsi vedere, inaspettatamente sollevato.

Loro gli fecero segno di avvicinarsi.

– Vorrei sapere tante cose di te, – disse Patrizia con un sospiro, – ma devo proprio andare. Le sorelle mi stanno aspettando.

– Certo, – rispose Baiocchi.

Si salutarono, impacciati come i due adolescenti che erano stati.

– Pregherò per te, – disse Patrizia allontanandosi a passi svelti.

Prima di quel preciso istante Baiocchi aveva avuto la stupida sensazione che il suo passato fosse ritrattabile.

Pensava di essersi lasciato dietro una realtà rimasta intatta ad aspettare che lui trovasse il coraggio, e invece questa si era dissolta cosí tanto tempo prima che a pensarci gli venivano i brividi.

Di colpo sentiva l’urgenza di fare qualcosa, senza sapere cosa. Desiderava non essere piú quello che era, anche se non sapeva chi avrebbe voluto essere.

Era vero, non era mai stato felice, ma questo gli aveva impedito anche di essere davvero triste e lui si trovava bene in quel limbo che si era creato su misura.

Adesso invece il tempo si era squarciato facendolo precipitare in una dimensione nuova senza niente cui aggrapparsi: il presente. Ed era di un’infelicità senza rimedio.

La nonna in macchina sembrava piuttosto loquace, forse per riempire il vuoto che aveva lasciato il signor Allegri. Lo avevano salutato all’uscita della basilica: sarebbe rimasto ad Assisi ancora un giorno.

– Chi l’avrebbe mai detto, che Patrizia si era fatta suora.

Baiocchi non rispose. Se solo avesse avuto il coraggio di morire! Ma quando mai aveva avuto coraggio in vita sua?

– Peppino, tu lo sapevi?

– Ho pensato fosse meglio che lo scoprissi da solo.

– Almeno cosí ci metti una pietra sopra, no? – disse la nonna. – Mica vorrai continuare a fantasticare su una suora.

Baiocchi tracannò i fiori di Bach direttamente dalla boccetta. Se avesse potuto, sarebbe scappato in capo al mondo.

Ma la nonna? Avrebbe raccontato che suo nipote non era capace nemmeno di riportarla a casa.
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Alla stazione di Napoli fu il caldo ad accoglierli. Nella folla che ostruiva l’uscita del binario non c’era neanche l’ombra di Maria. La nonna guardò il nipote con aria irritata.

– Forse è in ritardo, – disse lui.

Non era sicuro nemmeno di riuscire a riconoscerla, in realtà. Ma sapeva che lei avrebbe riconosciuto loro.

– Almeno spostiamoci, – fece la nonna indicando il centro della stazione col bastone. – Siamo in mezzo ai piedi, qua.

Si sedettero su una panchina, accanto al tabaccaio. L’allevamento di lumache nella scatola da scarpe stava in bilico sulle valigie. Baiocchi controllò il telefono e trovò sei chiamate senza risposta da un numero che non era in rubrica.

– Vito! Sono Maria, – urlò lei nel ricevitore quando lui richiamò. – Scusami, sono dovuta andare a comprare un paio di calzoni da Carla, che chiude all’una, mi servono per domani, capito, tesoro? Dovevo prenderli assolutamente! E poi Italo ha incontrato un amichetto, Vittorio: è di Roma, non si vedono mai. Sono spariti per due ore Dio solo sa dove. Appena è tornato ce ne siamo andati. Ho chiesto a Vittorio se voleva venire, ma lui ha detto di no, meglio perché stavate stretti lí dietro. Comunque, Vito, sto arrivando.

Poi fece, rivolta a qualcun altro: – Che è? La pulizia della strada?!… Ma chist so’ pazz’!

– Mi tocca fare il giro, – urlò nella cornetta. – Aspettatemi.

Passò una buona mezz’ora. Baiocchi si offrí di portare un caffè alla nonna, ma lei rifiutò perché, diceva, le alzava troppo la pressione. Cosí lui rinunciò anche al suo.

Telefonò a Olga, ma lei non rispose né a casa, né sul cellulare.

Finalmente, Maria richiamò.

– Sono in doppia fila, – disse, – non posso lasciare la macchina. Mando Italo a prendervi, ditemi dove siete.

– Siamo accanto al tabaccaio, ma se vuoi veniamo noi, – azzardò Baiocchi.

– No, ma quando mai.

– Davvero, basta che mi dài indicazioni, – insistette lui.

– Per carità, con la nonna –. Poi disse di aspettare lí, prima di urlare qualcosa a qualcuno, e riattaccare.

Dopo dieci minuti buoni, un ragazzino alto e cicciottello, con la pancia stretta in una maglietta di Superman, camminò spedito verso la panchina dove erano seduti e si fermò a qualche centimetro da loro.

– Siete Vito con la nonna? – chiese quasi senza espressione.

– Tu devi essere Italo, – disse Baiocchi alzandosi e allungandogli la mano.

Il ragazzino non la strinse.

– Vi porto dalla mamma, – disse facendo dietro front e precedendoli con le mani in tasca, verso un’uscita laterale della stazione.

Fuori c’era un concerto di clacson e il sole era accecante. Italo indicò un punto indefinito alla loro destra.

– Mamma è lí.

Poi si infilò tra due macchine. Baiocchi, che si era girato a vedere se c’era la nonna, lo perse di vista.

– Andiamocene di qui, – disse la nonna avvicinandosi.

– Ormai abbiamo accettato, – rispose Baiocchi, – si offenderebbero.

Italo stava tornando di nuovo verso di loro con Maria. Era molto piú alta di quello che Baiocchi si ricordava, indossava pantaloni di lino verde pisello e una maglietta verde e bianca, aveva due grandi orecchini d’oro e la matita sul contorno delle labbra. Fumava.

Appena lo vide lo abbracciò forte. Il cuore di Baiocchi fece un guizzo, come per ogni grande sorpresa.

– Non sei cambiato affatto, – gli disse lei, poi baciò la nonna su tutte e due le guance.

– Sono cosí contenta di vedervi, – esclamò prendendo una boccata dalla sua sigaretta e soffiando il fumo verso l’alto. – Seguitemi. Parleremo in macchina.

Fece per afferrare una valigia, ma Baiocchi glielo impedí. Si fece invece aiutare da Italo, cui affidò il suo trolley.

Maria si affrettò sui tacchi e aprí il bagagliaio di una vecchia macchina gialla, parcheggiata in doppia fila. Dentro c’erano un ombrello e un sacchetto di plastica pieno di panni. Una volta che le valigie furono al loro posto, Maria buttò la sigaretta e si mise al volante. Fece manovra per lasciargli lo spazio per entrare.

– Presto, – disse sporgendosi oltre il sedile e aprendo le portiere.

Il resto della macchina era ancora peggio: oltre alla polvere e alle briciole, c’erano lattine schiacciate sotto i sedili, monete, fogli di carta, il laccio di una scarpa, una pallina da tennis… La nonna si sistemò sul sedile accanto a Maria, Baiocchi e Italo su quelli dietro.

Maria partí sgommando, ma subito sterzò per evitare una macchina che superava da destra.

– Ma vattenne, va’! – urlò.

Era il traffico piú caotico che Baiocchi avesse mai visto.

Maria parlava a ruota libera. Quando Baiocchi le chiese che lavoro facesse, lei rispose che ne faceva tanti.

– Per esempio, mi piace raccontare storie ai bambini.

– Ovvero?

– No! – si lasciò sfuggire Italo nel sentire quella domanda. – Ti prego, mamma, non iniziare.

Ma era troppo tardi.

– Vabbuo’, l’idea mi è venuta grazie a Miriam. La sua bambina non si addormentava mai senza una storia. Prima era il padre che gliele raccontava, ma da quando si erano separati toccava a Miriam. Lei le leggeva le storie. Ma la bambina si stufava, ne voleva di nuove, capite? E Miriam non ha tanta immaginazione. Allora una sera che era disperata le ho detto di chiamarmi in viva voce, che gliel’avrei raccontata io una storia alla figlia. Cosí è cominciato tutto.

– Tutto? – chiese Baiocchi.

Italo lo guardò male.

– Alla bambina le mie storie piacevano e a me piace raccontarle, – continuò Maria imboccando la tangenziale. – Mi dovete scusare, – disse, – dobbiamo fare una piccola deviazione. Mia suocera sta per uscire e devo assolutamente recuperare la teglia prima di stasera.

Baiocchi lanciò un’occhiata alla nonna.

Maria aveva già ripreso a parlare: – Hanno iniziato a chiedermelo le vicine del quartiere, che erano troppo impegnate per inventare storie ai figli e via dicendo. Mi chiamavano e mettevano il viva voce mentre io raccontavo le storie. Cosí è diventato un vero e proprio lavoro. Io mi dipingo le unghie, preparo la cena, la cosa importante è che faccia qualcosa, se no non mi viene in mente niente. Alcuni bambini a cui racconto le storie non li ho mai nemmeno visti, certi stanno addirittura a Milano. A volte mi fanno domande, mi chiedono chi sono. Io dico che sono la mamma di Italo, che è la verità. A loro piace, e cosí anche Italo ha la sua parte. Nella loro testa è come un personaggio delle favole.

Italo fece una smorfia di disprezzo.

– Ancora non lo capisce, – fece lei soffiandosi via una ciocca di capelli dalla faccia. – Ma lo capirà.

Incrociò lo sguardo di Baiocchi nello specchietto retrovisore.

– Ah, – disse. – Ho anche un asilo.

– Un asilo?

– A casa. È un asilo per bebè. Mi aiuta Giulia, la bambina del piano di sopra.

La nonna guardava avanti, evidentemente concentrata sulla strada per non sentirsi male.

– Ha una cotta per Italo. Ma lui non ne vuole sapere.

Maria guardò il figlio dallo specchietto, lui fece una smorfia ancora piú disgustata di quella precedente.

– Ho dodici anni, mamma.

– Quasi, – puntualizzò lei.

– Vabbuo’, tra un mese, – lui alzò gli occhi al cielo. – Quella ne ha otto.

– Guarda, – disse Maria, – che agli uomini piacciono le ragazze piú giovani. Vero, Vito? Cosí ti avvantaggi, no?

Italo scosse la testa, categorico.

– Vabbe’, non capisci niente figlio mio, c’è poco da fare.

Baiocchi si ricordò della promessa fatta a Pamela. Recuperò dal bagagliaio la scatola da scarpe, e la mise in mano a Italo.

– Te la manda tua cugina.

Lui lo fissò con sospetto, passò un dito grassoccio su uno dei buchi aperti nel cartone e sollevò il coperchio quel tanto da riuscire a guardare dentro.

– Che schifo!

All’interno della scatola le foglie di lattuga erano diventate una poltiglia scura e viscida, due delle cinque lumache erano morte stecchite. Le tre rimaste si erano arrampicate sul «soffitto» della loro casa, probabilmente lottando per un filo d’aria.

Sebbene Baiocchi non avesse mai aperto la scatola nelle ultime ventiquattro ore, non ce la fece proprio a sentirsi in colpa.

Maria si accese una sigaretta e abbassò il finestrino di tre dita.

Poi si girò verso la nonna: – Oh, scusate, – disse. – Vi dà fastidio?

La nonna scosse la testa, ma Baiocchi sapeva che mentiva.

– Apro anche il vostro, – disse Maria abbassando il finestrino della nonna, – cosí prendete un po’ d’aria. Siamo quasi arrivati.

Anche Italo abbassò il suo finestrino, completamente, e dopo aver richiuso la scatola, la lanciò fuori.

– Italo! – esclamò la madre.

– Non passava nessuno.

– Ci fai fare brutta figura, – rispose Maria. Poi si rivolse a Baiocchi. – Mi raccomando, non dire niente a Peppino, ché Pamela ci rimarrebbe malissimo.

– See, – rispose il ragazzino, – come quella volta che per un anno ho dovuto far finta che la lucciola che mi aveva regalato era ancora viva! Invece tu l’avevi schiacciata con la scarpa appena l’avevi vista a casa.

– Pensavo che fosse una forbice, – si giustificò Maria.

Aveva parcheggiato in uno spiazzo su cui erano affacciati tre condomini.

– Faccio in un attimo, – disse uscendo dalla macchina.

Entrò nel palazzo di mezzo.

– Tutto bene, nonna? – chiese Baiocchi sporgendosi in avanti. Si sentiva inspiegabilmente rinvigorito.

Lei annuí.

– Hai caldo?

– Freddo no di certo, – disse lei, ma senza acidità. Sembrava che si fosse sforzata solo di trovare un modo piú gentile di dire sí.

Dal bocchettone usciva aria tiepida, un po’ puzzolente. Italo guardava fuori senza espressione. Il cortile doveva essere arroventato.

Finalmente, Maria uscí dal condominio seguita da due donne che portavano un’enorme teglia ciascuna. Lei aveva in mano uno scatolone con sopra la foto di un elettrodomestico. Baiocchi scattò fuori dalla macchina e aprí il bagagliaio. Aiutò le donne ad adagiare le teglie sopra le valigie, e incastrare la grande scatola in un angolo. Era una macchina per fare il gelato.

Dopo averle ringraziate, Maria mise in moto.

– Donn’ ‘e mmerda, – ingranò la retromarcia. – Ma quella roba mi serviva.

L’appartamento era al quarto piano, in un vicolo del centro.

– Eccoci arrivati, – disse Maria spalancando la porta d’ingresso e tirando un calcio a una palla che se ne stava in mezzo al passaggio. – Scusate il disordine.

Sparsi per terra giacevano altri giocattoli tra cui una piccola gru e una bambola senza le braccia. In fondo al corridoio c’era un bagno azzurro. A sinistra, una porta dava sul soggiorno, in subbuglio come il resto dell’appartamento. A destra, invece, c’era una piccola cucina stretta e lunga, con un balconcino che affacciava su un cortile. Accanto alla cucina, una camera matrimoniale, quella di Maria, e una singola, quella di Italo.

– Signora, voi dormirete qui, – disse Maria indicando la propria stanza.

Poi fece segno a Italo di lasciare le valigie.

L’unico comodino che c’era consisteva in una pila di libri sbilenca, su cui poggiava in bilico una lampada ancora accesa. Su una sedia, c’era un cumulo di biancheria da stirare.

Attaccata alla maniglia della finestrella aperta, sopra il letto, penzolava una cravatta.

– Non vi dovete preoccupare, ordino tutto in un attimo, – disse Maria.

Si avviò verso il soggiorno, il tavolo era ricoperto di prodotti gastronomici, che spaziavano da maxi confezioni di patatine a pacchi di farina 00. Maria indicò due divani, posti uno di fronte all’altro.

– A noi, Vito, toccheranno questi. Spero che la cosa non ti offenda.

– Affatto, – esclamò lui. – Ti aiuto a… – esordí avvicinandosi al divano, ma mise il piede su una trottola e non cadde all’indietro solo perché Italo, alle sue spalle, lo salvò fermandolo con una mano.

– Vi prego, – disse Maria un po’ imbarazzata. – Ci occuperemo noi di tutto, e vi faccio pure un bel caffè. Datemi cinque minuti e…

Sebbene Baiocchi volesse in qualche modo rendersi utile, ovunque si muovesse si faceva male o faceva cadere qualcosa. La nonna, invece, stava ferma sulla sedia che Maria le aveva offerto, e lo osservava con curiosità.

In effetti ci misero poco, Maria e Italo, a liberare i divani. Maria stese pure una tovaglia a fiori sul tavolo del salotto e aprí la finestra.

In cucina, preparò il caffè e lo appoggiò sul fuoco, prima di correre a pulire camera sua. Baiocchi e la nonna si scambiarono un’occhiata, in silenzio.

Poi la nonna disse: – Andiamo a Castel Sant’Elmo?

– Castel Sant’Elmo?

– A vedere Napoli dall’alto.

– Subito?

– Mh, – mugugnò lei, che voleva dire sí.

Prima di uscire Baiocchi chiese a Italo se era vero che bisognava stare attenti agli scippi, lui rispose di sí. Baiocchi chiese ancora: – Ma anche gli italiani, che non sono turisti? – Lui rispose: – Tu sei turista.

Baiocchi domandò allora: – Anche agli italiani? – Lui disse: – Sí.

In salotto la nonna si sfilò gli anelli e l’orologio, Baiocchi gli occhiali da sole. Era la prima volta che li indossava da quando era partito, per l’appunto. Li aveva comprati all’aeroporto una decina di anni prima, ma non li aveva mai usati. Guardandoli, si accorse che erano fuori moda in modo quasi insopportabile. Meglio cosí.

Su consiglio di Maria, presero un taxi.

– Domani vi trovo chi vi fa fare un bel giro di Napoli, – aveva detto affacciandosi dalla sua stanza con un cumulo di lenzuola tra le braccia. – Ma adesso andate e tornate.

La vista dalla cima di Castel Sant’Elmo era mozzafiato. L’aria era tersa, si scorgeva Capri. La nonna respirò a pieni polmoni.

– Sembra un hula-hoop che galleggia sul mare, – disse guardando lontano.

– Dici la città, nonna?

– Sí, ma in realtà il cerchio non si chiude. Rimane aperto.

– E quindi?

– Quindi non so se ci si può fidare.

– In che senso?

– Sai, Vito, – disse cambiando tono in modo repentino, – se cammini venticinque passi dalla nostra chiesa di Gibellina, ti trovi al centro dell’intera valle del Belice.

– Davvero?

– È quello che si dice. Quando saremo lí lo vedrai. Poi ti voglio portare dove c’era la drogheria, dalla casa dell’orologio si va a sinistra e si scende verso la vallata. Era un posto strategico, – disse facendogli l’occhiolino, – è per quello che si sono messi lí.

Faceva caldo, ma si era alzata una brezza leggera. Baiocchi avvertí un senso di leggerezza. Tentò di tornare ai pensieri dolorosi che gli avevano affollato la mente il giorno prima come uno che si stuzzica una ferita per vedere se fa ancora male. Ma si accorse che stranamente non avevano piú effetto su di lui. Possibile che la ferita si fosse rimarginata?

– Vito, – disse ancora la nonna, senza guardarlo. – Sono cosí contenta che tu sia venuto con me.

Era la prima volta che gli diceva una cosa del genere.

– Sono contenta di farti vedere dove sono nata e cresciuta e dove sono nati e cresciuti i tuoi genitori. Se non fosse stato per te sarei rimasta lí, sai, – disse lei, – ma ho voluto darti un futuro migliore.

Per la prima volta, non suonò come un rimprovero.

– Quando arrivi alla mia età, Vito, capisci tante cose. Io non ho piú mia figlia, ma ho te. Tu sei la mia continuazione.
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Maria aveva riempito due enormi teglie con varie file di bignè che aspettavano di essere farciti.

– Mi occupo anche di catering, quando capita, – disse dopo aver controllato che fossero venuti bene. – Mi piace cucinare.

In effetti la cena che aveva preparato quella sera era squisita.

La nonna e Italo erano appena andati a letto e Maria e Baiocchi stavano bevendo del vino rosso.

«Ti prego», aveva detto Italo alla madre prima di andarsene, con un’occhiata che sembrava eloquente piú di mille parole, ma che per Baiocchi era rimasta un mistero.

– Vedi, io ho un vizio quando cucino, – gli confessò Maria indicando lo stereo.

Baiocchi non poté dire di aver capito dove si spingesse quel «vizio» fino a che la voce di Prince non si sparse nella stanza.

Maria abbassò il volume al minimo, per non farsi sentire da Italo.

– Lui non lo sopporta, – spiegò, – neanche suo padre lo sopportava. Mi toccava sentirlo con le cuffiette, quando facevo le torte.

Cominciò a riempire i bignè, muovendo il sedere a ritmo di musica. In certi pezzi abbandonava la siringa piena di crema sul tavolo per eseguire certe mossette con le mani che ricordavano una groupie degli anni Settanta.

Baiocchi aveva sempre odiato Prince, ma quella scena lo divertí.

Si versò un altro bicchiere e lo versò pure a lei.

– Aspetta, – fece Maria.

Estrasse dal freezer una bottiglietta ghiacciata, e ne versò il contenuto giallo e denso in due bicchierini da shot. Bevvero il limoncello a piccoli sorsi.

Maria fece ripartire la canzone da capo e andò in bagno. Baiocchi, rimasto solo, controllò il cellulare. Trovò tre chiamate senza risposta, tutte e tre di Olga. Non poteva credere di essersi dimenticato di controllare fino a quell’ora. Provò a richiamarla, ma adesso il telefono squillava a vuoto.

– È successo qualcosa? – chiese Maria dopo un sorso di limoncello. – Era la tua fidanzata?

– No, no –. Baiocchi si sentí avvampare. – Solo la donna delle pulizie.

Raccontò della sua iguana Calipso e della situazione a casa.

– Perché non chiedi a un vicino di andare a controllare?

– Non ho vicini.

– Non hai vicini?

– Cioè, non li conosco.

– Non hai il numero nemmeno di un vicino?!

– No.

– E se ti succede qualcosa, a casa, chi ti avverte?

– Nessuno.

– Ti va a fuoco la casa e tu non hai un vicino che ti avverta?

– In realtà no.

– Se hai bisogno dello zucchero?

– Vado a comprarlo.

Maria lo guardava con l’aria smarrita di una bambina a cui si racconta una storia molto strana.

– Se dimentichi la luce accesa?

– Resta accesa.

– Se ti senti male?

– Chiamo il dottore.

– Se ti senti solo?

– Non mi sento solo.

– Non è possibile.

– Ho Calipso.

– Mh.

– Vivo con lei e faccio quello che mi piace.

– E cosa ti piace?

Si sentí stupido, ma lo disse lo stesso: – Riparare i computer.

– I computer? – sembrava scettica.

– Sono contento cosí.

– Non mi sembri tanto contento.

– E invece lo sono.

Baiocchi si rese conto che erano molto vicini. Sentiva il suo odore, ed era buono. Maria ricambiò lo sguardo, sollevò il viso. Poi si batté la fronte con una mano e corse in cucina.

– Il gelato!

Con scioltezza rovesciò il contenuto in un contenitore che poi infilò in freezer.

Tornò con la bottiglietta di limoncello e ne versò un altro bicchierino per entrambi.

– Dài, – disse, – al limite, le iguane si ricomprano.

Spostò la teglia con i bignè un po’ piú in là, per appoggiarsi al tavolo con il gomito.

Baiocchi cercava di riconoscere la Maria giovane e impacciata d’un tempo, con l’apparecchio e le unghie tinte di fucsia, in quella donna dall’aria risoluta e matura, gioviale ma anche seria.

– Sai a cosa pensavo l’altro giorno quando stavo in tangenziale? – chiese fissando i bignè.

– A cosa?

– Pensavo a tutte le persone che amerebbero raccontare storie ai bambini.

– Cioè?

– Sai, quando racconti una storia a un bambino si crea un’atmosfera particolare… Cominci a credere anche tu all’impossibile. Secondo me è salutare.

Fece una pausa.

– Tu da quant’è, per esempio, che non racconti una storia a un bambino?

– Io? Non ne ho mai raccontata una.

– Vedi?

Baiocchi alzò le spalle. – E quindi?

– E quindi non sai cosa ti perdi.

– E quindi?

– E quindi sono piena di richieste, perché non tutti i genitori sanno inventarsi le storie o sono bravi a raccontarle. Cosí mi piacerebbe creare una specie di «rete» di persone fidate che raccontino storie ai bambini per telefono.

– Potresti fare una app.

– Una app?

– Creare una comunità di, come chiamarli, cantastorie? Quando hai bisogno, tu genitore vai sulla app e vedi chi c’è online. Ogni cantastorie avrà un profilo, magari con un indice di gradimento.

– La sai fare, tu?

– Cosa?

– La app.

– Mah. Non so…

– La facciamo? – si entusiasmò lei.

Baiocchi sorrise: ma diceva sul serio?

Gli tornò in mente d’un tratto il colloquio per il suo lavoro a Londra. Forse era il caso che andassero a letto.

– Dài, poi ci pensiamo, – disse per concludere.

In quel momento suonò il campanello. Baiocchi controllò l’ora, erano le undici.

Maria andò al citofono, la sentí parlare sommessamente, poi tornare in salotto. – Devo andare, – disse d’un fiato, afferrò le chiavi e sbatté la porta di casa dietro di sé.

Baiocchi si trovò solo, senza la benché minima idea di cosa fosse accaduto. Fece due passi lungo il corridoio. Sbirciò nella camera della nonna, dormiva. Di guardare in quella di Italo non ebbe il coraggio. Ma proprio quando fece dietro front, sentí la porta schiudersi. Il ragazzino indossava dei pantaloni del pigiama un po’ sformati e la maglietta di Superman di prima.

– Papà, – spiegò, stropicciandosi gli occhi, – è lui di sicuro.

Baiocchi fece la smorfia piú simile alla comprensione che gli riuscí.

– Mamma fa quella felice, – disse il bambino, – ma non è sempre cosí. Quando fa delle cose è cosí. Quando è con papà non è cosí.

Si guardò la punta dei piedi sudati.

– Quando è da sola non è cosí, – aggiunse.

Italo sorrise tristemente. Si avviò in salotto.

– Stava bene, Pamela? – chiese aprendo un pacco di biscotti e iniziando a mangiarli.

Baiocchi rispose di sí e gli raccontò, nel modo piú naturale del mondo, di tutto il suo viaggio: di Firenze, le lumache, il giapponese, del suo arrivo a Roma nell’ostello della gioventú, del signor Allegri (che fece molto ridere Italo), del suo incontro con Peppino, della serata passata lungo il Tevere, del telefono rotto, di Assisi, perfino di Patrizia (alla parola «suora» Italo fece una smorfia). Raccontò anche di quando lui, sua madre e lo zio Peppino erano giovani, di quando si fermavano a fare colazione al bar e arrivavano in ritardo a scuola e poi del liceo, delle gite scolastiche.

– Macché, mamma aveva l’apparecchio?!

– Shhh, – rispose Baiocchi.

Proprio in quel momento, infatti, sentirono il rumore della chiave nella toppa. La porta si aprí e si richiuse timidamente. Italo lanciò un’occhiata a Baiocchi e si portò l’indice alla bocca per fargli segno di non parlare, poi filò in bagno.

– Che ci fai ancora sveglio, a mamma? – disse la madre mentre attraversava il corridoio, come se ogni parola le costasse una grande fatica.

– Sono in bagno, – rispose Italo.

Si sentí il rumore della tazza che si alzava e dopo quello dello sciacquone.

Baiocchi guardò Maria entrare nella stanza.

– Tira l’acqua ancora prima di cominciare la pipí, – disse sorridendo stanca. – Fa sempre cosí. Per non farsi sentire.

Rimase in piedi, appoggiata allo stipite della porta. Quando Italo uscí dal bagno, lei lo mandò a letto. Baiocchi non sapeva cosa dire. Le chiese se si voleva sedere, ma Maria rispose di no. Le domandò se voleva essere lasciata sola, ma lei rispose di no. Le propose di fare una passeggiata.

– Non mi reggo in piedi, Vito, non lo vedi?

Lo aveva detto senza nessuna intenzione di ferirlo, ma Baiocchi la prese male lo stesso.

Con gesti stanchi Maria ricoprí le teglie di bignè con della carta argentata. Mise la macchina del gelato nel lavandino insieme ai bicchierini di limoncello.

Era rimasta accesa solo la luce del salotto.

– Andiamo a dormire? – chiese a Baiocchi che, seduto sul divano, la guardava.

Aprí l’armadio accanto alla porta e tirò fuori due teli da mare. Ne allungò uno a lui e tenne per sé l’altro. Si sdraiarono ognuno sul proprio divano, vestiti, e si coprirono con il pareo.

Senza preavviso lei spense la luce.

Non appena la casa fu avvolta dall’oscurità, Baiocchi cominciò a sentire i rumori che lo circondavano. L’acqua ticchettava nel lavello, una ventola cigolava, era in bagno o in corridoio?, dalla strada arrivò la sgasata di un motorino, sghignazzi attutiti in lontananza, due urla, un clacson, qualcosa di soffice scivolò sul pavimento della cucina, era la camicetta verde di Maria, appesa alla sedia?, qualche passo sopra la loro testa, poi una porta si schiuse. Controllò che il cellulare fosse acceso, cosí se Olga avesse richiamato lo avrebbe sentito vibrare. Qualcosa gli premeva nel fianco, sfilò un oggetto rimasto incastrato tra un cuscino e l’altro. Era una torcia, l’appoggiò per terra. Si girò a pancia in su. Anche se provava a chiudere gli occhi, gli sembrava di averli sempre aperti. Si chiese se fosse il caso di andare in cucina a raccogliere la camicetta. E Maria non raccontava la storia a un bambino, quella sera?

Come stava Calipso?

Si girò a pancia in giú.

A che ora andavano a dormire le suore?

Si rigirò.

Maria era bella? Aveva un bel décolleté, era slanciata. Un po’ in carne. Forse non si poteva dire bella. Il naso era lo stesso del fratello, un po’ a patata. Eppure il modo in cui si muoveva, in cui parlava, o rideva…

Una sirena della polizia passò in lontananza.

Sul soffitto brillava una stella fluorescente, di quelle dei bambini. Ma dove lo faceva l’asilo, lí a casa? In soggiorno?

Si affacciò nella camera della nonna per essere sicuro che andasse tutto bene. Il lenzuolo si alzava e si abbassava al ritmo del respiro. La nonna aveva dimenticato accesa una piccola radiolina, appoggiata sul comodino fatto di libri. Baiocchi si avvicinò per spegnerla. Ingannato dall’oscurità sbatté il mignolo del piede contro il letto, strinse i denti per non urlare. Spense la radio.

– Grazie, – sentí dire a Italo dalla camera accanto.

In cucina, senza nemmeno pensarci, raccolse la camicetta di Maria, che, come aveva indovinato, era scivolata a terra. La lisciò con le mani.

Italo aveva dodici o tredici anni? Non se lo ricordava. Somigliava un po’ a lui quando era piccolo. Forse aveva bisogno di essere incoraggiato di piú.

Qualcuno nel cortile armeggiava con una bicicletta. Sentí il pianto di un bambino al piano di sopra. La luce dei lampioni filtrava attraverso le persiane. I suoi occhi si erano abituati perfettamente al buio, ma lui non si era abituato a quella casa.

Sembrò d’un tratto assurdo anche a lui, di non conoscere nemmeno un suo vicino a Londra. Alcuni li vedeva da piú di sei anni e tutto quello che si erano mai detti era: «Good morning» o «Good evening». Fino ad allora Baiocchi non avrebbe mai pensato che ci fosse qualcosa di strano. Anzi, era orgoglioso che, dopo appena sei anni, la maggior parte dei vicini lo salutasse.

Tornò a sdraiarsi sul divano.

Qualcuno al piano di sopra accese la televisione.

– Quindi domani andate a Palermo? – chiese Maria con voce assonnata.

Evidentemente neanche lei riusciva a dormire.

– Già.

– È la mia città preferita, sai?

– Palermo?

– Da sempre.

Dopo una breve pausa aggiunse: – Domani potresti dare una controllata al mio computer?

– Cos’ha che non va?

– Non lo so, poi te lo dice Italo.

– Va bene.

Rimasero in silenzio per un po’.

– Quando ero bambina, – disse lei, – c’era una cosa che mi faceva subito addormentare: contare tutti i cugini che avevo, – rise. – Se li contassi adesso, finirei domani.

– Ma non ti aiuta piú a prendere sonno?

– No.

– Quando si è piccoli si hanno meno pensieri.

– Mica tanto. Io me lo ricordo, all’epoca ogni cosa era importante come ora. C’erano i compiti, gli amici, i nemici, i fidanzati. Io ero innamorata di te, per esempio. Ma tu non mi guardavi neanche!

Lo disse con leggerezza, ma la notizia arrivò a Baiocchi come una scossa.

– Non è colpa tua. Sono sempre stata sfortunata in amore.

Baiocchi non seppe cosa dire.

– Ti dispiace? – chiese lei.

– Cosa?

– Che sono sfortunata?

– Ah… sí, mi dispiace.

– E dillo, no. Bisogna cavarti le parole dalla bocca. Non ti offendere, ma mi sa che stai troppo in Inghilterra, te.

Maria si girò su un fianco.

– A me l’Inghilterra non è mai piaciuta. Non so come fai, te lo giuro. Mi mette una tristezza! Quel tempo, quella pioggia…

– A me piace l’ordine degli inglesi.

– Allora qui da me ti starai trovando malissimo!

– No, volevo dire che…

– Li vuoi due bignè? – lo interruppe lei con il tono di una bambina che sta per fare una marachella.

– Ma sono per il catering!

Maria si alzò e sollevò un angolo di carta argentata dalla teglia. Lui le puntò contro la torcia.

– Mani in alto, – disse. – Lei è circondata.

Adesso, vedendola alla luce della torcia, con il viso sporco di trucco, un bignè in bocca, i capelli spettinati e le mani in alto riconobbe la Maria di un tempo.

– Vuoi? – gli chiese lei allungandogliene uno.

Lui lo prese.

– Sei piuttosto brava, sí, – disse dopo averlo finito.

– Il catering va benissimo. Il problema è che non ho spazio, qui, lo vedi. E da sola non ce la faccio. Tra l’asilo, le clienti e tutto il resto.

– Le clienti?

– Faccio anche la sarta, quando trovo il tempo. Ho imparato quando ho lasciato l’università.

– È un vizio di famiglia lasciare l’università.

Lei alzò le spalle e si mise in bocca un altro bignè.

– Ci accontentiamo di poco, io e Peppino. Siamo fatti per stare con le persone.

Baiocchi rubò un altro bignè dalla teglia e se lo cacciò in bocca intero.

– Ti scaldo qualcosa, – disse lei.

Lui si oppose.

– I complimenti li fai in Inghilterra.

Le fece compagnia mentre armeggiava in cucina. Sembrava assorta nei suoi pensieri.

– È mio marito, che ho visto poco fa, – disse d’un tratto. – Ex marito. Stiamo divorziando perché ha smesso di amarmi. L’ha deciso cosí, da un giorno all’altro. Io credo che non voglia responsabilità, ecco cos’è. Non ne poteva piú di sentirmi dire cosa doveva fare. D’altronde io, un criminale in casa, non lo accetto. È difficile, perché vorrei stare con lui. E mi dispiace che Italo non abbia un padre, – infornò una terrina che aveva preso dal frigo. – Io non ho problemi a lavorare. E va bene, posso anche stare da sola. Ma Italo ha bisogno di suo padre.

Baiocchi capiva perfettamente. Lui, un padre, non lo aveva mai avuto.

– I bambini hanno bisogno di un esempio. Tendono a imitare. Se non c’è nessuno dall’altra parte, che cosa imitano? Per fortuna c’è zio Peppino. È bravissimo, lui, con Italo. Ma non è suo padre, capisci?

– Capisco. Io non ho mai conosciuto mio padre.

– Oddio, scusa! Non me lo ricordavo.

– Non ti preoccupare, – rispose Baiocchi. – Non credo che abbia influenzato cosí tanto la mia vita.

– Uno zio però lo avrai avuto.

Lui scosse la testa.

– Un nonno?

– Sono entrambi morti. Uno prima che nascessi, l’altro insieme ai miei genitori, durante il terremoto. Comunque tu sei una madre bravissima, – disse Baiocchi, e lo pensava davvero.

Mangiarono la pasta che Maria aveva scaldato seduti sul divano, uno di fronte all’altro.

– Senti, – disse lei a un certo punto, – non ti preoccupare troppo per quello che è successo. E mi raccomando, non dire niente a Italo, okay?

– Allora domani do un’occhiata al tuo computer.

– Oh, ma non è una cosa cosí importante, solo se hai tempo.

Maria appoggiò il piatto sporco per terra, accanto al divano. Lui fece lo stesso.

Controllò l’ora prima di crollare addormentato.

Erano le quattro.
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Senza aprire gli occhi, cercò di indovinare che ore fossero.

Rumori vivaci provenivano dalla strada: voci mattutine, cigolii di carrette, biciclette, un passeggino?, persiane che si aprivano, tappeti che sbattevano, clacson.

Dal piano di sopra arrivava un suono ininterrotto di passi, alcuni concitati, altri piú regolari. Un bambino piangeva. In cortile echeggiava una saldatrice.

Il sole, che gli batteva sulle palpebre, era piuttosto caldo. Avrebbero potuto essere le nove.

Quando aprí gli occhi trovò Italo seduto su una sedia davanti a lui. Sembrava che stesse cercando di svegliarlo con la forza del pensiero.

– Buongiorno, – farfugliò Baiocchi. – Che ore sono?

Il ragazzino controllò il suo grande orologio da polso di plastica rossa.

– Le undici.

– Le undici?! Non è possibile.

– Hai fatto sesso con la mia mamma?

– Io? – La domanda colse Baiocchi completamente impreparato. – Ma cosa ti salta in mente?

Italo lo squadrò sospettoso, poi si rilassò.

– Ci credo solo perché sei tu.

– In che senso?

– Nel senso che non credo che lei farebbe sesso con te.

– Ah. Be’. Grazie.

Baiocchi si tirò su a sedere.

– Ascolta… Italo. Parliamo d’altro. Anzi. Non parliamo affatto, ho un colloquio tra mezz’ora, ho bisogno di concentrazione, – disse alzandosi in piedi e rassettandosi i pantaloni.

Italo fece strusciare sul tavolo una tazza. Poi si allungò per prendere il pacco di biscotti da terra e lo posò accanto.

– La tua colazione.

Andò in cucina trascinando i piedi e tornò con in mano una ciotola. Dentro c’erano tre bignè al cioccolato.

– Mamma ti ha lasciato anche questi.

– Ma tu non dovresti essere a scuola, a quest’ora?

– Oggi non vado, abbiamo ospiti.

– Intendi noi?

– E chi, se no.

Baiocchi guardò nella tazza che gli aveva passato, aveva tutta l’aria di essere latte freddo.

– Se vuoi ti faccio un caffè, – disse Italo.

– Grazie, magari…

Il ragazzino si alzò e tornò in cucina. Baiocchi prese il telefono, aveva ricevuto un messaggio di Olga. Calipso era lí con lei, non si doveva preoccupare.

Baiocchi si affacciò alla stanza della nonna. La trovò vestita di tutto punto, con la radio di sottofondo stava mettendo a posto.

– Sai, Vito, voglio arrivare a Gibellina il prima possibile. È arrivato il momento.

Anche Baiocchi voleva arrivare e ripartire il prima possibile per Londra! Voleva rivedere Calipso. Doveva sistemare la sua situazione lavorativa. E avrebbe dovuto pure trasferirsi. Grazie a quel soggiorno a Napoli aveva almeno capito una cosa: gli sarebbe piaciuto vivere in un quartiere un po’ piú vivo. Avrebbe potuto provare Notting Hill o forse Soho. Insomma, avrebbe cominciato una nuova vita.

Si infilò sotto la doccia di buon umore. Aveva solo dieci minuti, ma non riusciva a regolare l’acqua. La temperatura era prima gelida poi bollente, come mai Italo non lo aveva avvertito? Si vide costretto a optare per l’opzione gelida. Poi uscí di corsa e si frizionò con l’asciugamano che Maria gli aveva lasciato sulla lavatrice. Accanto c’erano un barattolo di borotalco, un deodorante da uomo e una confezione di gel. Si avvolse in una nuvola di borotalco e cercò di domare i riccioli con il gel. Si infilò la camicia e i pantaloni. Si guardò allo specchio.

Presentabile. Controllò l’orologio: erano le undici e venti.

– Mamma ha chiesto se puoi aggiustarle il suo computer, – disse Italo, non appena lui uscí dal bagno.

– Dopo il colloquio, con piacere.

Italo lo seguí in soggiorno.

Baiocchi appoggiò il portatile sul tavolo, lo aprí. Si arrotolò le maniche della camicia e vi si sedette davanti.

– Wow! – fece Italo osservandolo. – È l’ultimo modello. Posso vederlo?

– Adesso ho il colloquio, piú tardi te lo faccio vedere.

Italo guardava il computer con occhi luccicanti.

– La mamma non me lo compra perché dice che costa troppo. Dice che posso usare il suo, ma è cosí vecchio, – Italo si portò le mani alla faccia per il disappunto. – Cosí vecchio!

Baiocchi controllò l’ora. – Posso chiudere la finestra? Ho bisogno di silenzio.

– Di silenzio qui non ce n’è mai, ma spero che cosí sia meglio, – disse Italo dopo averla chiusa.

– Mi daresti la password del wi-fi, per favore? – gli chiese Baiocchi.

– Non ce l’abbiamo il wi-fi.

– Non ce l’avete?!

– Usiamo quello dei vicini, – rispose Italo. – ’Spetta.

Riaprí la finestra, si affacciò al balcone e urlò verso l’alto: – Giuliaaaaa?

Niente.

– Giuliaaa?

– Ehhh, – fece una voce femminile da sopra.

– La password del computer!

– Del computer?

– Eh.

– Di Internet?

– Eh.

– Aspetta che chiedo.

Passò qualche secondo.

– Vienitela a prendere, va’.

Italo camminò con la schiena dritta fino alla porta di casa e uscí senza dire niente. Baiocchi controllò l’orologio, mancavano cinque minuti all’appuntamento. Il caldo in quella stanza era soffocante, tutt’intorno era un rumore continuo. Sperò almeno che la connessione dei vicini fosse stabile abbastanza da reggere una videochiamata.

Poco prima dello scoccare delle undici e mezzo, Italo apparve in soggiorno con un pezzo di carta che allungò a Baiocchi. Sopra era annotata una serie di lettere e numeri.

Baiocchi dovette inserirla tre volte prima di riuscire a connettersi.

Seduto dietro di lui sul divano, Italo fissava lo schermo.

A Baiocchi avevano già cominciato a sudare le mani. Il respiro gli rimbalzava nel petto.

– Preferirei stare da solo, se per te non è un problema, – disse a Italo.

– Perché?

– È un colloquio di lavoro.

– E allora?

– Ho bisogno di concentrazione.

– Me ne sto buono buono, – disse Italo indicando il divano su cui era seduto.

– Davvero, – fu costretto a dire Baiocchi. – Preferirei che uscissi.

– La mamma mi lascia sempre stare con lei, quando parla di lavoro, – ribatté Italo amareggiato, prima di andarsene e richiudere la porta dietro di sé.

Baiocchi si sarebbe sentito in colpa se avesse potuto, ma non era proprio il caso. Con la mano tremante premette il tasto per accedere a Skype. D’improvviso gli sembrò di non ricordarsi piú nulla. Proprio allora arrivò una chiamata. Rispose.

Si stupí nello scoprire che Picks aveva un cesto di capelli color carota e occhialetti rotondi con la montatura di metallo che si spinse sul naso dicendosi contento di poterlo conoscere meglio. Gli domandò in modo informale di parlargli della sua esperienza lavorativa, delle sue qualifiche e delle sue aspirazioni. Dopo un primo momento di panico in cui Baiocchi balbettava senza riuscire a finire una frase, finalmente prese un ritmo sostenuto. Formulò frasi brevi ma precise e fece di tutto per sembrare sicuro di sé, nonostante si sentisse a disagio e il sudore gli scendesse copioso lungo la schiena.

Dopo quaranta minuti abbondanti, Picks disse che gli avrebbe fatto presto sapere l’esito della loro chiacchierata. Si salutarono ancora piú cordialmente del solito.

Baiocchi corse ad aprire la finestra e la strada entrò di nuovo di prepotenza nella stanza, insieme alla primavera. Era spossato, ma soddisfatto.

Maria arrivò con in mano dei sacchetti della spesa.

– Che stai lí impalato, – disse, – non mi dài una mano?

Baiocchi appoggiò il portatile sul divano e la aiutò a mettere via gli acquisti.

– Andavano bene i bignè? – le chiese per gentilezza.

– Fin troppo, – rispose lei.

Poi buttò l’occhio in soggiorno.

– Guardate che tra un’ora arrivano i bambini.

Italo, che li aveva raggiunti in cucina, alzò gli occhi al cielo.

– Allora se non ti va di stare qua, a mamma, – disse lei, – porta fuori Vito e la nonna a fare una passeggiata, fagli vedere Napoli.

– Ho promesso di aiutare sua nonna a fare una cosa, – si ribellò lui. – Non posso.

Maria non ebbe il coraggio di replicare, guardò Baiocchi con aria di scuse.

Subito dopo pranzo il ragazzino si chiuse in camera con la nonna, e a Baiocchi toccò stare tutto il pomeriggio circondato da bebè. A volte Giulia, la bambina del piano di sopra, o Maria provavano a mettergliene in braccio uno, ma lui si rifiutava. Non aveva mai preso un bambino in braccio in vita sua e aveva paura di non sapere come fare.

Quando bussò alla porta della camera di Italo, lo trovò seduto alla scrivania accanto alla nonna, lei gli stava dettando qualcosa. Non appena lo videro si fermarono, però: non sarebbero andati avanti se non quando lui fosse uscito.

– Mi dispiace che non abbiate visto bene Napoli, – gli disse Maria mentre li accompagnava al porto con la macchina. – Ma almeno cosí avete una scusa per tornare.

Quando salparono, alle otto di sera, Baiocchi non salí sul ponte. In tal modo non seppe mai che Maria e Italo li salutarono fino a che la nave non scomparve all’orizzonte.
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Se ne accorse appena entrarono in cabina, che il suo zaino non c’era piú.

Spostò le valigie, le rimise al loro posto, domandò alla nonna, alla reception, tornò in cabina, si tastò di nuovo la schiena, ricontrollò tra le valigie, le rimise al loro posto, guardò sul letto a castello, dietro la porta, in bagno.

Ripercorse mentalmente le tappe del tragitto. Era sicuro di averlo avuto sulle spalle quando erano scesi dalle scale del condominio di Maria, di averlo caricato in macchina con gli altri bagagli e scaricato sul molo. Si ricordava poi di essere andato a comprare i biglietti e non ricordava di averlo portato con sé. Doveva averlo lasciato con le altre valigie. Quando era tornato e si erano affrettati verso la nave, sapeva di essersi guardato indietro, per salutare Maria. Se lo avesse dimenticato lí, lo avrebbe visto.

– Nonna, quando sono andato a prendere i biglietti, hai notato qualcosa di strano?

– Non mi sembra.

– Si è avvicinato qualcuno?

– È venuto il marito di Maria, – disse lei, – ma non penso proprio che avrebbe fatto una cosa del genere, no? È stato poco, perché lei lo ha cacciato.

A Baiocchi tornò in mente quello che Maria gli aveva detto su di lui.

– Cos’ha fatto una volta che si è avvicinato?

– Voleva parlarle. Lei era molto scocciata. Si sono allontanati e il ragazzino è rimasto con me, mi ha raccontato quello che sapeva sugli squali.

– Non è venuto nessun altro?

– Dopo sei tornato tu e ce ne siamo andati.

Baiocchi fece per chiamare Maria, ma ancora prima di cercare il numero in rubrica si accorse che non c’era piú segnale.

– Le telefoniamo appena arriviamo a Palermo, – fece la nonna. – Non ti preoccupare, Vito.

– Mi preoccupo eccome, – sbottò lui irritato. – Se quello mi ha rubato…

– Ma cosa vuoi che ti abbia rubato? L’avrai dimenticato sul molo.

Baiocchi tirò fuori la sua boccetta di fiori di Bach e ne prese un sorso febbrilmente. Fece mente locale sul contenuto dello zaino.

Oltre allo spazzolino, il gel, una rivista di informatica, una rivista del settore, L’idiota, che cercava di finire dal 2009, aveva il caricatore del cellulare, ma di quello teneva un doppione in valigia, e il computer. Meno male che prima di partire aveva fatto il backup, l’hard disk era nel suo comodino, a Londra. Ma il computer era nuovo di zecca e valeva molto.

Senza rendersene conto, viaggiava con l’ultimo oggetto di valore che gli era rimasto.

Ora che aveva perso anche quello, non aveva davvero piú niente. Se ne stupí, ma una parte di lui ne fu sollevata. Non si chiese perché.

– Andiamo a prendere un po’ d’aria, – disse la nonna avvicinandosi alle scale che portavano sul ponte. – Ti va?

Lui la seguí.

– Sai a cosa sto pensando, Vito? – domandò una volta fuori.

– A cosa, nonna?

L’aria appiccicosa odorava di salsedine e la notte era nera, senza luna.

– Quando sono venuta via da Gibellina, ho fatto questo viaggio al contrario.

Respirò l’aria salmastra, guardò il nipote.

– Ci sediamo?

Lui la aiutò a sedersi su una panchina. La nonna aveva l’aria assorta. Dopo qualche minuto di silenzio, riprese a parlare.

– Ognuno viaggia con la propria storia, stretta dentro di sé, – disse. – Pensa di essere unico. È giusto. La vita è nostra, siamo noi i protagonisti. Ma poi ci sono tante altre vite che si intrecciano, tanti protagonisti di altre storie… – Guardava lontano. – L’unico modo per incontrarsi è lasciare che l’altro entri dentro la nostra vita, che la modifichi. Capisci? – Fece una lunga pausa. – Solo adesso che la mia storia è quasi finita, Vito, mi rendo conto che sono stata l’unica protagonista.

Vedere sua nonna cosí fragile lo sorprese. Le appoggiò una mano sulla spalla, ma non ebbe il coraggio di stringerla a sé. La nonna fece un respiro profondo e si girò verso di lui.

– Vito, voglio che tu sappia la verità.

– Quale verità?

– Sto tornando a Gibellina per una ragione… precisa, – disse la nonna.

Tremava leggermente.

– Quale ragione, nonna?

Il cuore di Baiocchi aveva preso a battere all’impazzata.

– Sai, Vito, io volevo molto bene a nonno Alfredo.

– Lo so, nonna, me l’hai sempre detto. E quindi?

Lei non rispose. Continuò a guardare un punto imprecisato davanti a sé.

Poi disse: – Io e Santo passavamo molto tempo insieme.

– Ah, sí?

– Non è facile da descrivere.

– Cosa non è facile da descrivere?

– Be’, Santo era cosí, pieno di vita, giovane… ingenuo, non so. Puro. Con lui potevo confidarmi.

– Confidarti? Tu non ti confidi mai con nessuno…

– Be’… Adesso mi sto confidando con te.

Baiocchi la guardò.

– Con Santo ti confidavi?

– Sí. Condividevamo molto.

– E con nonno Alfredo no?

– Con nonno Alfredo… Erano altri tempi, Vito. Non eravamo mica viziati come voi.

– Come noi?

– Voi siete liberi. Per noi era diverso.

– E com’era?

– Com’era, com’era! Come vuoi che fosse. Nasci e cresci nello stesso paese, la vita ha il suo corso. È già scritta.

Baiocchi si guardò le scarpe.

– Allora, qual è il punto?

– Il punto?

– Hai detto che volevi dirmi la verità, che stai tornando a Gibellina per un motivo. Qual è?

– Non l’hai ancora capito?

Aveva questo potere speciale, sua nonna, di farlo sentire sempre inadeguato.

– Vito, io amavo Santo.

– Lo amavi?

– Per tutta la vita non ho fatto che amarlo. E voglio dirglielo.

– E nonno Alfredo?

– Non lo sapeva, ma in fondo neanche io l’ho saputo davvero fino a quando non me ne sono andata.

– Perché non me l’hai mai detto, nonna?

L’immagine che Baiocchi aveva sempre avuto della nonna era andata in frantumi e, pur riattaccando i pezzi con cura, non sarebbe mai tornata come prima.

– Che diritto avevo di ammettere, parlare, anche solo pensare a una cosa del genere dopo che mio marito era stato ucciso dal terremoto, Vito? Me ne vergognavo. Me ne sono sempre vergognata.

– Mi hai fatto credere di essere una persona diversa.

– Non volevo farti credere qualcosa in particolare. È che aspettavo di tornare. Pensavo di poter risolvere tutto tornando. Come se il passato stesse lí ad aspettare.

Baiocchi avrebbe voluto rispondere, ma non riusciva a pensare a niente di rassicurante da dire.

– Ho paura di quello che troverò, Vito. Ecco la verità. Per questo continuavo a rimandare.

– Non ti preoccupare, nonna. Andrà tutto bene.

La strinse delicatamente a sé.

– Non gliel’hai mai detto, a Santo, che lo amavi?

– Avevo paura di crederci pure io. Come avrei potuto fare questo alla famiglia?

Il suo sorriso amaro lasciò una traccia di malinconia nel nipote.

– Pensi che sia troppo tardi per dirglielo, ora?

– No, nonna, credo che abbia il diritto di saperlo.

– E se si è dimenticato di tutto?

– Non penso proprio.

– Ma potrebbe essere, – insistette lei, come una ragazzina che voleva sentirsi dire il contrario.

– Certe cose non si dimenticano, – concluse Baiocchi, che la sapeva lunga, in merito.

Si riempí i polmoni di aria salmastra e fredda. Mai avrebbe pensato che la nonna fosse una donna sentimentale, romantica, passionale, e mai che non avesse coraggio.

– Glielo dirai, – le ripeté, come se tutte le sofferenze del mondo potessero cancellarsi in quel modo.

– Sí, ma adesso ho fame, – rispose lei con il tono che usava ogni volta che voleva mettere fine a una conversazione.
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– Scusi, lo fanno il passato di verdure?

La nonna aveva fermato la prima persona uscita dal ristorante. Era un uomo giovane con la pelle olivastra e grandi baffi neri.

– C’è la minestra, – rispose lui, – ma la qualità è quella che è.

– Ne è sicuro?

– Ho un ristorante, – replicò con un sorriso. – So quello che dico.

– Un ristorante? Ma che bello.

– A Palermo. L’ho aperto da poco.

– E che tipo di cucina fate? – chiese la nonna incuriosita.

– Molto particolare… – rispose lui. – L’ho ideata io.

– Davvero? E di cosa si tratta?

– Vede, io credo che il cibo possa curare piú di mille medicine. Se ci pensa, solo da poco abbiamo cominciato a creare in laboratorio rimedi alle malattie. Per secoli si è fatto affidamento solo su quanto era offerto da madre natura. Cibo, fiori, piante…

– Infatti si moriva di raffreddore, – commentò Baiocchi.

– Ma se pure tu prendi i fiori di Bach! – ribatté la nonna.

– Cosa c’entrano i fiori di Bach. Quelli funzionano!

– Il corpo è il tempio dell’anima, – continuò l’uomo. – Bisogna prendersene cura. I nostri malesseri sono solo la punta dell’iceberg. In realtà, hanno tutti la stessa matrice. Sono sintomi di un disagio piú profondo. Si deve agire da dentro, per cambiare le cose.

La punta dell’iceberg? Agire da dentro? Ma cosa blaterava quello? Baiocchi si stava spazientendo.

– C’è un solo rimedio a tutti i nostri malesseri… – riprese lo chef.

– E cioè? – chiese la nonna.

– La dieta giusta.

La nonna guardò raggiante il nipote, ma lui non ricambiò il sorriso.

– Vede, signora, – proseguí l’uomo sull’onda dell’entusiasmo, – come tutto, nell’universo, anche noi siamo formati da quattro elementi: la terra, l’acqua, l’aria e il fuoco. Per un corretto funzionamento dell’organismo, è importante che questi siano in equilibrio. – La scrutò. – Lei è tutta fuoco e aria, per esempio. E ha l’acqua recessiva…

– L’acqua recessiva?

– Esattamente.

– E quindi?

– Dovrebbe seguire un regime alimentare ad hoc. Per esempio, integrando con dei dolci al cucchiaio. Ne mangia mai?

– Dolci al cucchiaio? Mai.

– Ne avrebbe bisogno.

– Ma ho il colesterolo…

– Qui stiamo parlando di ritrovare la pace interiore. Non è una questione di colesterolo.

– Aspetti, aspetti, mi spieghi bene, – disse la nonna, poi si girò un istante verso il nipote. – Vito, non è che mi presteresti la tua giacca? Ho freddo, la mia non mi basta.

– È in cabina, vado subito a prendertela, – rispose lui.

Non gli sembrava vero.

Un po’ di libertà.

Lo scafo correva veloce tagliando di netto una massa scura e densa. Baiocchi ripensò alla conversazione con la nonna. Che cosa significava aver amato un uomo per tutta la vita senza dirlo a nessuno, negandolo perfino a sé stessa? In fin dei conti il nonno era morto, e lei era sola: perché privarsi dell’amore, allora? Era per il senso di colpa del sopravvissuto? O aveva troppa paura di essere giudicata dagli altri? Per quarantacinque anni aveva soltanto atteso.

E lui? Non aveva fatto lo stesso con Patrizia?

La sua giacca era appesa dietro la porta della cabina. Emanava un odore un po’ acre, ci aveva sudato parecchio. Pensò di coprirlo con il suo deodorante, ma era un roll-on. Con cautela, allora, aprí la valigia della nonna. I vestiti erano ripiegati alla perfezione. Estrasse il beauty-case. Lo appoggiò sul pavimento, lo aprí. Trovò una boccetta di profumo. La svitò. Era di quelle alla vecchia maniera, senza spray. In mancanza di idee migliori, decise di rovesciarsi un po’ del profumo sul palmo della mano e con le dita dell’altra spruzzarlo sulla giacca, in corrispondenza delle ascelle. Cosí, sentendo il suo stesso profumo, la nonna non si sarebbe accorta di niente.

Si piegò per rimettere il beauty-case a posto, quando notò una busta in fondo alla valigia.

«Per la mia Elvira».

Non c’era l’indirizzo e la busta, un po’ ingiallita, era ancora chiusa.

Baiocchi se la stava rigirando tra le mani incuriosito, quando bussarono alla porta. Sussultò.

– Chi è? – chiese appoggiando la lettera per terra.

Non ottenne risposta, ma bussarono di nuovo.

Muovendosi per andare ad aprire, colpí inavvertitamente la boccetta di profumo, che si rovesciò sulla lettera, e la inzuppò. Continuavano a bussare. Baiocchi, nel panico, richiuse la boccetta. Tirò su la lettera bagnata: l’inchiostro all’interno aveva cominciato a sciogliersi. La tamponò con le mani, poi con la manica della giacca. Bussavano.

– Chi è?

Senza sapere cosa fare, infilò la lettera nella tasca della giacca.

Ripose il profumo nel beauty-case e il beauty-case nella valigia. Ci sistemò sopra i vestiti, e la richiuse.

Aprí la porta.

– Vito, ma quanto ci hai messo? Non ci si poteva piú stare, fuori. Faceva troppo freddo.

– N… nonna.

– Comunque, è l’ora di andare a cena, – disse lei fermandosi al centro della cabina. – Che è tutto ’sto profumo?

– Profumo? – ripeté Baiocchi. – Non sento niente.

– Domani sera, Vito, andremo all’Eden, – cambiò discorso lei.

– Dove?

– All’Eden, il ristorante di Orlando, il cuoco che abbiamo appena conosciuto.

– Avevi detto che saremmo andati a Gibellina non appena…

– Rimanderemo la partenza di un giorno.

– Cosa?

– È un posto unico, Vito. Possibile che tu non sia mai curioso.





Palermo
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Non erano ancora le sette quando bussarono alla loro cabina, annunciando che stavano entrando nel porto di Palermo. Baiocchi e la nonna si vestirono in fretta e si trovarono nella hall illuminata al neon insieme ad altre decine di persone con gli occhi cerchiati. Le manovre d’attracco durarono un’eternità, in lontananza si sentivano gli urli dei marinai. Poi finalmente la folla venne indirizzata verso l’uscita. Baiocchi faticò piú del solito sotto il peso delle valigie, nonostante fosse privo dello zaino.

Il bed and breakfast Mare aperto era tutto sui toni del blu e del celeste.

In camera, la nonna si sdraiò per il solito riposino, Baiocchi dette un’occhiata all’orologio a muro: erano le nove e mezza del mattino. Gli sembrò un orario accettabile per chiamare Maria. Scese nella hall, si sedette al tavolino turchese e spostò il mazzo di rose blu per farsi un po’ di spazio. Maria rispose al secondo squillo.

– Vitooo! – urlò. – Hai dimenticato lo zaino!

– L’hai trovato?

– L’avevi lasciato sul molo.

– Non ci credo!

Baiocchi batté il palmo della mano sul tavolino, rovesciando accidentalmente il vaso con le rose, che finí a terra frantumandosi in mille pezzi. Si chinò di scatto per raccogliere i vetri.

– Vito? Ci sei? – sentiva la voce di Maria provenire dal telefono che aveva appoggiato sul tavolo. – Vito?

– Scusa, – disse avvicinandosi al microfono, – ho fatto un disastro.

– Aspetto?

– Se puoi.

Arrivò il ragazzo della reception e balbettò che non si doveva preoccupare, era una cosa da nulla, ci avrebbe pensato lui. Sparí e ritornò subito dopo con una scopa e una paletta e cominciò a raccogliere i vetri.

– Eccomi, – Baiocchi sussurrò a Maria riprendendo in mano il telefono.

– Cos’hai combinato?

– Ho rotto un vaso.

– Dell’albergo?

– Sí.

– E vabbe’, che sarà mai.

Baiocchi si alzò.

– Quindi lo zaino era sul molo?

– È colpa mia, – rispose Maria, – non me ne ero accorta, era proprio ai miei piedi…

– Neanche io l’ho visto quando mi sono girato per salutarti.

– Te lo mando a Gibellina, Vito?

– Domani riparto, – rispose lui, – non arriverebbe in tempo. Potresti mandarmelo a Londra?

Lei sembrò rifletterci su, doveva sembrarle un’idea molto esotica. Alla fine, però, accettò.

– Ci dispiace molto che sei partito, sai? – disse. – Anche a Italo.

– Tornerò.

– Giuri?

– Farò il possibile.

– Vuoi tornare, Vito, o non vuoi tornare?

– Voglio tornare.

– E allora giuralo.

– Okay, giuro.

– Giura bene.

– Che vuol dire, giura bene?

– Piú convinto.

Baiocchi prese fiato. – Giuro.

– Allora ti aspettiamo.

Dopo aver riattaccato, Baiocchi fece per mettersi il telefono in tasca, ma la mano gli scivolò lungo il fianco e il telefono cascò in terra. Non aveva addosso la giacca.

Questa volta il cellulare sembrava distrutto in maniera irrecuperabile. Lo fissò per qualche istante come se non gli appartenesse.

Quando la nonna gli chiese di andare a fare una passeggiata, Baiocchi si avviò di cattivo umore. Glielo aveva domandato per favore di partire per Gibellina il giorno stesso, ma lei non aveva voluto sentir ragioni. – Pensa a quello che ha fatto il signor Allegri per sua nonna, – rispondeva alle sue insistenze. – Cosa sarà mai un giorno? – Era inutile ripetere che non era un giorno, ma che ormai i giorni si erano accumulati, che lui non aveva il telefono né il suo computer, ed era tagliato fuori dal mondo, che non poteva sapere l’esito del suo colloquio, che aveva delle cose da sbrigare a Londra e per questo sarebbe dovuto tornare al piú presto. Erano tutti dettagli inutili per lei, superflui.

– C’era il mercato della Vucciria, qui! – esclamò ora.

– Be’, c’è ancora, a quanto pare.

– Sí, ma questo non è niente in confronto. Com’è cambiato.

In contrasto con l’umore di Baiocchi, la nonna stringeva il braccio del nipote per indicargli quello di cui si ricordava, felice ed emozionata di essere a Palermo.

– Queste pietre qui si chiamano «balati», sono scivolose quando sono bagnate, – disse picchiettando il bastone per terra. – Si diceva «Quando asciugano i balati alla vucciria» per dire «Mai», capito, Vito? «Quella si sposa quando asciugano i balati a’ Vucciria». Capito?

– Mh, – rispose Baiocchi, troppo nervoso per prestare attenzione a quello che lei diceva.

– È cambiata, eh, – diceva la nonna. – Ai tempi tutti si volevano fare il palazzo a Palermo. È per questo che ce ne sono cosí tanti.

Un turbinio di colori, voci e odori lo frastornava.

Passeggiarono a lungo per le stradine strette e umide, tra la gente. La nonna lo guidava con sicurezza, si fermava a parlare alle bancarelle, contrattava merce che non comprava mai.

Baiocchi si immaginò Maria per le strade della città. Non si stupí che fosse la sua città preferita, ce la vedeva benissimo. Rispetto a Napoli l’atmosfera era piú calma, morbida, ancora piú accogliente. Le avrebbe dato l’equilibrio che le mancava.

Anche a lui, sotto sotto, Palermo piaceva, ma opponeva resistenza all’idea.

Voleva tornare a Londra, a casa sua.
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L’Eden era dietro piazza della Vergogna. L’insegna era incorniciata da rami di vite di plastica.

Piú che all’Eden, però, a Baiocchi faceva pensare a una versione casalinga dell’inferno. Forse perché era sottoterra.

Il rumore di piatti, il chiacchiericcio dei clienti, il tintinnio dei bicchieri, lasciavano intuire che fosse pieno. Baiocchi, che se l’era immaginato squallido e deserto, ne fu sollevato.

Aiutò la nonna a scendere le scale, ancora piú ripide di quanto sembrassero dalla strada. Il ristorante era piccolo ma gremito. Dal soffitto, piuttosto basso, pendevano oggetti di tutti i tipi: peperoncini, spezie, fiori di plastica, annaffiatoi. La cucina era proprio all’ingresso, vi lavoravano due uomini vestiti di bianco, poi c’era Orlando, che gli andò subito incontro.

– Benvenuti, – disse affettuoso. – Vi ho riservato un tavolo fuori.

Scoprirono che l’altro lato della sala dava su un piccolo giardino, ben curato, popolato da numerosi cavalli a dondolo antichi.

Fuori il rumore era attutito, i tavoli erano solo due, uno per loro, l’altro libero.

Baiocchi fece sedere la nonna e si accomodò di fronte a lei. La temperatura era perfetta.

– Per lei, signora, ho già in mente un piatto speciale, come le avevo promesso, – si gongolò Orlando.

– Pesce, vero?

– Pesce, certamente. E verdure. Con un timballo di riso integrale e spezie non piccanti. Per riequilibrare la pressione, stimolare la memoria e dare un senso di sazietà, senza appesantire.

La nonna annuí soddisfatta mentre Baiocchi lo guardò scettico. Fosse bastata una cena per risolvere i problemi!

– A te, invece, – disse Orlando, – consiglio una bella tagliata al pepe, che ti darà la forza necessaria ad affrontare la fine di questo viaggio, e un’insalatina di finocchio e zenzero, per quel po’ di frizzante leggerezza che torna sempre utile.

Baiocchi guardò la nonna, che annuí per lui.

Orlando sparí oltre la porta a vetri.

Rimasero in silenzio per un po’ finché Baiocchi non chiese: – Sei pronta per domani, nonna?

– Credo di sí, – rispose lei. – Santo ci aspetterà davanti alla chiesa.

– Lo chiamiamo prima di partire?

La nonna alzò le spalle.

– Gibellina è piccola. Ci vedrà arrivare.

– Poi magari andiamo dal notaio, cosí mettiamo a posto la cosa dell’appartamento? – buttò lí Baiocchi.

– Oh, sí, sí, non ti preoccupare, Vito.

– Io poi prenderei un volo domani sera, se va bene.

– Quando vuoi. Facciamo fare il biglietto a Rosa.

Il viaggio si stava concludendo. Era felice di essere partito. Aveva rivisto Peppino e Maria, e Patrizia.

– Vedrai, Vito, – disse la nonna. – Appena fuori dal paese, c’è una quercia gigantesca. È la prima cosa che si vede quando si arriva. Io e Santo abbiamo inciso una cosa lí, in un angolo.

– Va bene.

– Non ti stupire, poi, se sentirai tanti rumori, – continuò la nonna. – A Gibellina è cosí, ci si parla a voce alta. Alcuni si urlano addirittura da una finestra all’altra. Le voci fanno eco nella campagna. Chissà se Assunta, la figlia di zia Elsa, ha tenuto i gatti. Bisognerà andare subito a vedere.

– Sí, nonna.

– Passiamo da Rosa, prima di andare dal notaio. Poi andiamo a casa. La mia casa! Mettiamo tutto in ordine negli armadi. Ci sono tre stanze da letto. La mia, e due per gli ospiti. A te darò quella piú grande. Sarà la tua stanza ogni volta che mi verrai a trovare. Credo che il letto sarà un po’ piccolo per te, – disse. – Ma poi quando dimagrirai andrà bene.

Baiocchi sorrise.

– Ti piacerà, Gibellina. Se vuoi puoi rimanere, lo sai, vero?

– Sí, nonna. Grazie.

Orlando portò i loro piatti personalmente.

Avevano un bell’aspetto, e dopo aver assaggiato la tagliata, Baiocchi si convinse che era un bravo cuoco. Dall’espressione compiaciuta, anche la nonna sembrava essere d’accordo.

Cominciò a parlare senza fretta, tra un boccone e l’altro.

– Nonno Alfredo aveva una casa a Palermo, – disse. – Un piccolo appartamento. Ma solo ultimamente avevo cominciato ad andarci con Santo.

Baiocchi si ficcò in bocca un pezzetto di carne e cercò di concentrarsi sulla masticazione.

– Io dovevo andare spesso a Palermo per consegnare i miei lavori di sarta, e lui mi accompagnava, non potevo mica andare da sola. E poi doveva fare gli ordini per la drogheria, lí. Viaggiavamo con la corriera. Ci metteva dieci ore. Dieci, ci credi, Vito? – continuò la nonna. – Non c’era mica l’autostrada. Erano strade tortuose, fatte di argilla. Quando pioveva era un disastro. Ci mettevamo anche di piú. Restavamo a dormire nell’appartamento perché non potevamo ripartire subito. Stavamo seduti per terra per ore e ore. Lui mi guardava. Nessuno mi ha mai guardato cosí tanto nella mia vita, sai?

Fece una pausa, poi disse con tono grave: – Eravamo in quella casa, la notte che è arrivato il terremoto.

Baiocchi appoggiò la forchetta sul piatto e rimase immobile, aveva capito che, per la prima volta, glielo avrebbe raccontato.

– Ci svegliammo di soprassalto, i vetri tremavano per le scosse. Si sentiva fino a Palermo.

Lo guardò negli occhi.

– Avevo paura. Santo mi prese il viso, mi chiese: «Mi ami?»

Si picchiettò le labbra con il tovagliolo.

– Io non risposi. Ma lui insisteva. «Mi ami?» chiedeva, Gibellina moriva e lui mi diceva «Perché io ti amo. Lo so che mi ami». Alla fine gli ho detto «No, Santo, non ti amo».

Lasciò la forchetta sul piatto, fece un respiro.

– Al ritorno la strada era completamente bloccata. Qualcuno è venuto incontro alla corriera ed è stato lí che abbiamo avuto la notizia.

Guardò Vito.

– Eravamo fermi in mezzo ai campi. Santo cercava di consolarmi, diceva che era troppo presto per trarre conclusioni.

Scosse la testa.

– Non ho mai avuto il coraggio di dirgli che non piangevo per paura che nonno Alfredo fosse morto, ma perché per un secondo avevo sperato che lo fosse. E piangevo anche perché lo amavo, Santo, nonostante gli avevo mentito.

Baiocchi pensò che la nonna gli faceva una grande compassione.

– In paese la scena era penosa, – continuò lei come se la stesse rivivendo. – Le case erano tutte crollate, sembrava un cimitero. Tutto era avvolto dalla polvere, c’erano sangue, urla. Le urla sono la cosa che ricordo meglio, era come essere circondati da animali feriti. Oltre a noi due, – disse la nonna indicando il nipote, – della nostra famiglia rimaneva solo Santo.

Baiocchi cercò di ricordare, ma non ricordava niente.

– Non avevi nemmeno un anno, Vito. Ti sei salvato perché eri a Trapani dalla nonna paterna. Ti ho portato a Palermo e siamo stati tutti e tre lí, tu, io e Santo, per un po’ di giorni. Poi la signora per cui facevo il ricamo mi disse che mi aveva trovato una sistemazione a Milano, una casa e delle clienti, per iniziare una nuova vita. Santo mi chiese di restare.

Sospirò piano, come per non farsi sentire.

– Dovevo decidere, – disse, – e non mi sarei mai perdonata la scelta sbagliata.

Baiocchi voleva sapere a cosa pensava, sua nonna, tutte le volte che sentiva la parola Sicilia. A Santo? O a nonno Alfredo schiacciato sotto le macerie? Al terremoto? A sua figlia? O a Palermo?

Ma non fece in tempo a chiederglielo, perché la nonna disse: – Ma adesso basta parlarne, Vito.

– Nonna, aspetta. Sei partita per Milano quando Santo ti aveva chiesto di rimanere a Palermo?

– Sí.

Si rassettò la gonna.

– E l’ho fatto per te, Vito.

– Per me?

– Per darti un futuro migliore. La Sicilia era povera e…

– L’hai fatto anche per te, però.

– Forse, – disse lei dopo una pausa. – Cosa dovevo fare? Come si poteva anche solo pensare a una cosa del genere dopo quello che era successo?

– E se tornassi indietro…?

– Non si torna indietro, Vito! Non si può tornare indietro.

Il suo sguardo si era fatto duro e impenetrabile.

– Comunque, nonna, io sono contento dell’esistenza che mi hai dato. Voglio che tu lo sappia. Le cose sono andate un po’ cosí di recente, ma andranno meglio, vedrai.

– Lo spero davvero, Vito.

Restarono in silenzio fino alla fine della cena. Non erano imbarazzati, era un silenzio di chi finalmente sa e quindi può tacere.

La mattina dopo Baiocchi si svegliò convinto di essere nella sua stanza di Londra. Allungò una mano a destra, dove si aspettava di trovare il comodino, ma questa cadde nel vuoto. Aprí gli occhi di soprassalto e fissò la carta da parati celeste. Si girò a fatica verso la nonna aspettandosi di trovarla ancora sdraiata sotto le coperte, invece era seduta sul letto, ripiegata su sé stessa.

– Stai bene, nonna? – le chiese alzandosi a sedere.

– Sí, sí, – rispose lei, senza girarsi.

– Sei sicura?

Fece il giro del letto per guardarla negli occhi.

– Ti fa male la pancia?

– No, Vito, – gracchiò lei. – Sto bene.

Ma il viso le si contrasse.

– Forse ti ha fatto male qualcosa che hai mangiato?

Che Orlando le avesse dato del cibo avariato sarebbe stato davvero il colmo.

– No, non lo so, – si affrettò a rispondere lei. – Non qualcosa che ho mangiato.

– Vuoi che chiami un medico?

– No, Vito. Andiamo a Gibellina, adesso, è a due ore da qui.

Nonostante le insistenze di Baiocchi, la nonna fu irremovibile.

Affittarono un’auto attraverso il bed and breakfast e dopo circa un’ora erano in viaggio.

La giornata era limpida e il paesaggio era molto piú bello di quello che Baiocchi si sarebbe aspettato. Era colpito dai colori delle campagne che attraversavano e dalle curve morbide delle colline verdi, lo incuriosivano le piccole case di pietra sparse nelle valli, ma la preoccupazione per la salute della nonna gli impediva di godersi appieno la scena.

– Ci fermiamo? – chiese vedendola sempre piú pallida.

– Per carità, Vito.

– Riesci a resistere?

La nonna si lasciò scappare un lamento.

Le condizioni dovevano essere piú gravi di quanto volesse ammettere.

– È meglio se mi fermo, – disse il nipote, spostandosi verso la corsia di emergenza.

– Non ti fermare, Vito! – lo pregò lei. – Non ti fermare!

Erano a solo venti chilometri da Gibellina. La nonna cacciò un urlo agghiacciante.

– Chiamo un’ambulanza, – fece Baiocchi preso dal panico.

– Vito, Santo sta aspettando.

– Ha aspettato per quarant’anni, non credo che qualche ora in piú faccia la differenza.

– Sí, ma… – disse lei ripiegandosi su sé stessa. – Io … devo dirglielo.

Baiocchi continuava a guidare, ma guardava sua nonna farsi sempre piú debole.

– Non ti preoccupare, – le disse cercando di mantenere la calma, – siamo quasi arrivati.

In quel momento, in effetti, prese l’uscita per Gibellina. Lei emise un altro grido, straziante. E un altro ancora.

Baiocchi accostò.

Spense il motore e si precipitò ad aprirle la portiera.

– Nonna?

La scosse forte con entrambe le mani.

– Nonna?!





Gibellina
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Arrivò all’ospedale trafelato. A ripensarci, non riusciva a ricordarsi con precisione nemmeno uno di tutti i pensieri che avevano affollato la sua mente durante il viaggio.

Il dottore disse che, se anche fossero arrivati prima, sua nonna non ce l’avrebbe fatta. La perforazione dell’intestino doveva essere degenerata in peritonite durante la notte.

– È qualcosa che ha mangiato? – chiese Baiocchi al medico.

– Non si può dire. Potrebbe essere stato un batterio. Con l’avanzare dell’età questo genere di complicazioni è sempre piú comune. Certo, se si fosse fatta visitare subito…

– Posso fare causa al ristorante dove abbiamo mangiato ieri sera?

– Dovreste avere la prova che siano stati loro a…

– Ho capito, – lo interruppe Baiocchi. – E se ne ho la prova?

– La vendetta non le ridarà indietro sua nonna.

– Per lei era importante arrivare a Gibellina. Fare un’altra mezz’ora di viaggio e arrivare a casa. Se anche se ne fosse andata domani, non sarebbe stato cosí grave, capisce? Non sono un cretino, so che era anziana. Ma se solo non fosse successo oggi… – scosse la testa. – Lei non sa di cosa sto parlando, ma le posso assicurare che quella di mia nonna è una vera tragedia.

– Se lo lasci dire, ogni morte è una tragedia.

Baiocchi si ricordò di quello che gli aveva detto la nonna sulla nave, che ognuno si sentiva protagonista della propria vita, ma di vite ne scorrevano centinaia, milioni, tutte importanti quanto le altre.

– Arrivederci, – disse stringendo la mano del dottore. – Grazie.

La signora Elvira Palladini aveva degli altri parenti oltre a lui? Dove la si voleva seppellire?

– A Gibellina, – rispose Baiocchi alla signora che glielo stava domandando, stretta in un tailleur nero, con in mano una cartelletta.

La signora assicurò che la nonna sarebbe stata portata a Gibellina nel pomeriggio. Chiese il numero di Baiocchi, ma siccome il suo cellulare non funzionava, gli diede il biglietto da visita e si sincerò che la chiamasse non appena fosse arrivato in paese.

– E sí, ha degli altri parenti oltre a me. Santo. Santo Palladini. Preferirei avvertirlo io, però.

– Certamente, – rispose la donna. – Vuole il mio telefono?

– No, grazie, – disse Baiocchi. – Andrò a trovarlo di persona.

La strada per Gibellina tagliava in due un mosaico di diverse tonalità di verde. Non c’era una nuvola. Baiocchi era emozionato all’idea di agire al posto di sua nonna, di prolungare nel tempo e nello spazio la sua esistenza, per portare a compimento il suo progetto. Era una responsabilità, sistemare le cose per lei. E forse in cuor suo la nonna lo aveva saputo fin dall’inizio, di avere un nipote su cui poter contare.

Attraverso di lui, lei avrebbe continuato a esistere, fino al momento piú importante della sua vita. Era anche felice per Santo, che avrebbe finalmente scoperto la verità.

«La casa con la porta azzurra», si ripeté. Dall’orologio bisognava prendere la scalinata a destra e salire fino alla piazza principale. Se si facevano venticinque passi dalla chiesa ci si trovava al centro della valle del Belice. Sarebbe andato incontro a Santo e gli avrebbe stretto la mano. Gli avrebbe detto che sua nonna lo aveva sempre amato. All’ospedale si era cambiato e aveva messo una camicia pulita. Voleva fare una buona impressione. Sarebbe dovuto andare a cercare Rosa. E Assunta, la figlia della zia Elsa, per vedere se aveva ancora i gatti. D’improvviso anche a lui sembrò una cosa importante.

Avrebbero organizzato il funerale della nonna nella cattedrale, ci sarebbero stati tutti.

Dopo, sarebbe ripartito.

Era cosí preso da questi pensieri che per poco non gli sfuggí il cartello con la scritta Gibellina.

Davanti a lui, però, non c’era altro che un enorme lenzuolo di cemento bianco crepato, che formava una specie di labirinto.

Andò avanti per qualche chilometro, del paese nemmeno l’ombra. Tornò indietro, allora, per vedere se l’aveva mancato, ma non trovò niente.

Si fermò al lenzuolo di cemento. Scese e richiuse la portiera dietro di sé. Scandagliò il paesaggio in cerca di qualche indizio, qualche segno di attività umana. Fu in quel momento, che notò la quercia. Le corse incontro e la esaminò fino a che non trovò l’incisione, sterile come un’equazione, ma piena di significato: E + S.

Tutt’intorno c’era solo il rumore dei grilli.

Accanto alla quercia, un cartello.

Quel lenzuolo di cemento bianco era il Grande Cretto, un’opera d’arte realizzata da Alberto Burri tra il 1984 e il 1989. Ricopriva i resti della vecchia città di Gibellina, distrutta dal terremoto del Belice nel 1968.

Non era stata mai ricostruita.
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Dal cartello Baiocchi aveva scoperto di Gibellina Nuova. Il paese era stato costruito in onore dei sopravvissuti e distava solo una decina di chilometri. Baiocchi seguí le indicazioni, lí almeno avrebbe trovato un telefono. Si aspettava un posto ridente, forse per le opere d’arte che, aveva letto, erano state commissionate a grandi artisti internazionali con l’intento di umanizzare il territorio. Ma, quando arrivò, le strade erano deserte, e le opere, in effetti sparse ovunque, malandate e sporche. Tutto sembrava riflettere la volontà di renderlo un paese speciale, ancora prima che normale.

Non appena Baiocchi trovò un bar aperto, entrò. Era l’unico avventore, e il vecchio che stava dietro al banco alzò a malapena la testa. Baiocchi chiese un elenco del telefono e cercò il cognome Palladini. Non c’era.

– Prende qualcosa? – chiese il vecchio.

– Mah, – sospirò Baiocchi. – In realtà cercavo un telefono.

Il vecchio indicò con lo sguardo un telefono pubblico, appeso alla parete.

– La volete assaggiare la cassata che ha fatto mia figlia?

– No, grazie, – rispose Baiocchi, sfilando dalla tasca delle monetine e appoggiandole sul bancone per contarle.

Voleva trovare la consolazione di una voce amica, voleva chiamare Maria. Ma il numero di Maria era registrato sul suo telefono, che non si accendeva piú.

– Se mi vuole scusare, – disse Baiocchi al vecchio avvicinandosi al telefono e staccando la cornetta.

Compose il numero scritto sul biglietto che teneva in tasca.

– Lei sapeva, ovviamente, – disse non appena la donna rispose.

– Con chi parlo?

– Sono Vito Baiocchi, ci siamo conosciuti poco fa all’ospedale.

– Buonasera.

– Dicevo, lei sapeva che di Gibellina ce n’erano due.

– Di Gibellina c’è solo quella nuova, – rispose la donna con un tono incredulo, sembrava pensare che Baiocchi la stesse prendendo in giro.

– E io sono qui, – disse lui.

Gli era sembrato d’un tratto inutile prendersela con lei.

– Perfetto, – esclamò la donna. – Sarò lí tra meno di un’ora. Ci vediamo nella piazza del municipio?

– Va bene, – rispose Baiocchi, e riattaccò.

Sul bancone, l’elenco era ancora dove lo aveva lasciato. Mosso da uno strano automatismo, cercò di nuovo «Palladini Santo». Niente.

– Ha bisogno d’aiuto? – gli chiese il barista.

– No… grazie.

– Cerca qualcuno? – insisté l’altro, sporgendosi un po’ sul banco, per dare un’occhiata all’elenco.

Baiocchi lo tirò a sé.

– Faccia come vuole, – disse il vecchio guardandolo con una punta di amarezza. – Sa, qui in Sicilia… – cominciò, ma Baiocchi lo interruppe.

– Anche io ho origini siciliane, – ribatté, sorprendendo perfino sé stesso.

– Cerca il bed and breakfast? – cantilenò allora il vecchio. – Non è l’unico che viene qui dicendo che ha origini siciliane. Di solito, sono diretti al bed and breakfast.

L’uomo gli dava la sgradevole impressione di sapere piú di quello che diceva. Baiocchi si frugò nelle tasche. Alcune monetine rotolarono a terra, le raccolse tutte, tranne quella che era finita sotto al frigo delle bibite.

– Sono morti nel terremoto? – chiese il vecchio.

– Chi?

– I suoi parenti.

– Oh, – Baiocchi alzò gli occhi. – No. Cioè… sí. La mia famiglia aveva una drogheria, a Gibellina.

Doveva aver vissuto lí anche il barista, perché cercava di ricordare.

– Principato?

– Come dice?

– Il cognome, – si appoggiò al bancone. – Era Principato?

– Ah, – Baiocchi scosse la testa. – No, no.

– Una drogheria, ha detto?

– Mh.

Baiocchi guardò il telefono nell’angolo del bar.

– Palladini, – esclamò il vecchio illuminandosi.

Baiocchi si emozionò nel sentir pronunciare quel cognome, quasi avesse dubitato che i Palladini fossero davvero esistiti.

– Due fratelli… Alfredo e Santo.

– Sa che fine hanno fatto? – chiese Baiocchi.

– Non ci sono piú, – rispose il vecchio guardandolo sospettoso. – Da un bel pezzo.

– Alfredo è morto nel terremoto, lo so, – confermò Baiocchi. – Ma Santo?

– Il piú giovane? – lo disse marcando molto la o aperta.

– Sí.

– È morto anche lui.

– Santo Palladini? Fratello di Alfredo Palladini?

– Sí.

– Ma se mia nonna ci ha parlato per telefono l’altro giorno.

– Santo Palladini si è tolto la vita qualche anno dopo il terremoto.

A Baiocchi cadde il cuore nello stomaco.

– Le faccio un caffè, – disse l’altro voltandosi.

Attivò senza neanche aspettare una risposta la macchina, che prese a brontolare riempendo la tazzina.

– Mia nonna, – balbettò Baiocchi, – si era convinta che Gibellina fosse stata ricostruita, che tutto fosse tornato come un tempo.

L’uomo scoppiò in una risata secca, breve come un colpo di tosse. Poi si girò e afferrò la tazzina, gliela appoggiò davanti.

– Il terremoto non è difficile per chi se ne va, – sussurrò, – ma per chi rimane. Nuddu ’nii runa casa nuostra.

Baiocchi annuí per dire che capiva.

– Questo è un paese che non è mai diventato un paese. Non bastano le opere d’arte a dargli dignità.

Baiocchi buttò giú il caffè in un sorso, bruciandosi la gola. Il vecchio sfilò una sigaretta dal suo pacchetto di Diana.

– Le dispiace se fumo? – domandò.

Baiocchi scosse la testa.

– Mangi, – ordinò l’altro mettendogli davanti una cassata. – L’ha fatta mia figlia.

Baiocchi, pur di non discutere, ne prese un po’. Era dolce, lo fece sentire meglio.

– Papà, non dovresti fumare, lo sai, – sentí dire dal retro.

Una mano scostò la tendina, ne uscí una donna di una certa età.

– Vito! – esclamò questa non appena lo vide. – Santo cielo, non ci credo!

– Rosa?!

– Ero cosí in pensiero! – disse lei scuotendo la testa e facendo il giro del bancone per andargli incontro.

Gli prese il viso tra le mani.

– Mi dispiace, – disse Baiocchi.

– Ho provato tanto a chiamarvi, ma era sempre spento! Dov’è tua nonna?

– Mi dispiace, Rosa.

Lei lo guardò interrogativa. – È successo qualcosa?

Baiocchi distolse lo sguardo, lo fissò sul muro dietro di lei. Sulla foto di Gibellina.

– È successo qualcosa a tua nonna? – ripeté lei, strattonandolo. – Parla, Vito.

Lo disse come se quell’attesa, che durava solo da frazioni di secondo, si prolungasse da minuti interi.

– È morta, – sussurrò lui.

Rosa non mollò la presa: si scostò per guardarlo da lontano e poi lo stritolò in un abbraccio che per poco non gli levò il fiato.

– Com’è… – esordí Rosa con voce tremante, quando si separarono, ma ci ripensò. – Spero che non abbia sofferto.

– Gibellina… La sua casa… Rosa… non esiste! – balbettò Baiocchi in preda all’emozione.

Era l’unica, lei, a poter capire.

– Non lo sapevi?

– Tu lo sapevi?

Stavano entrambi cercando di digerire al meglio la propria sorpresa. Per Rosa sembrava sconcertante il fatto che Baiocchi non sapesse che la nonna vaneggiava, mentre a lui sembrava assurdo che lei sapesse che erano tutte frottole e non lo avesse avvertito!

– Ero sicura ne fossi al corrente.

Baiocchi si girò a guardare il vecchio, che, appoggiato al bancone, fumava e li fissava a sua volta.

– Sono scesa apposta, ero qui ad aspettarvi. Cosí potevate stare da noi. Ma poi non arrivavate e non riuscivo a contattarvi.

Il vecchio fece una risatina, scuoteva la testa.

– Io e tuo padre ci siamo parlati per un’ora, – disse Baiocchi.

– Non l’avevi capito, papà, che lui era Vito?

Il vecchio borbottò qualcosa tra sé e sé.

– Siediti, Vito, – disse Rosa indicando un tavolo nella penombra.

Gli si sedette accanto. Il padre gli mise davanti la cassata.

– Oh, papà, basta! Ti prego, – lo rimproverò Rosa. – Lasciaci un po’ in pace.

Baiocchi però gli fu grato per il dolce, dal quale prese un’altra forchettata. Si scioglieva in bocca.

– Sarebbe stata costretta a guardare in faccia la realtà, se fosse arrivata, – disse Rosa. – Magari, ha scelto di andarsene.

A Baiocchi sembrava una tesi un po’ azzardata.

– Non avrebbe avuto nessun motivo per continuare a vivere, – rincarò lei.

Calò di nuovo il silenzio. Mentre Baiocchi mangiava la cassata, Rosa si guardava le mani.

– So che forse non è il caso di parlarne, – cominciò a dire, – ma bisognerebbe andare dal notaio. Per il testamento.

– Certo, – disse Baiocchi. – Sai cosa c’è scritto?

Lei annuí. – Lascia tutto a te.

– Tutto… cosa?

– Anche la somma di denaro che le è rimasta dalla vendita.

– Quale vendita?

Si sentiva stupido e fuori luogo a fare quelle domande, dimostravano che non sapeva niente della vita di sua nonna.

– La vendita dell’appartamento, – rispose Rosa. – Mi aveva detto che lo sapevi.

– L’appartamento…

Baiocchi voleva fare finta di capire, ma non ci riusciva.

– Tua nonna, – sancí Rosa, – ha venduto la sua casa di Milano.

Il respiro di Baiocchi si fermò.

– Cinque anni fa, – aggiunse lei.

– Ha venduto…

– Non riusciva a ricamare piú niente. Forse non te l’ha detto per paura che ti arrabbiassi o che ti intromettessi, era pur sempre la casa dove sei cresciuto. Non lo so, non ne ho idea. A me ha sempre detto che tu sapevi.

C’era qualcosa che a Baiocchi non tornava.

– Ma quando sono andato a prenderla, – disse, – sono andato a casa sua, viveva ancora lí.

– Ha fatto un contratto per cui l’acquirente se ne impossesserà solo dopo la sua morte, ovviamente hanno pattuito un prezzo di vantaggio.

– Rosa, – disse Baiocchi, l’ansia era una morsa alla bocca dello stomaco. – Quant’è rimasto di quella somma?

– Ci ha vissuto cinque anni, senza concedersi niente piú dello stretto indispensabile. Non ti preoccupare, con quello che resta riesci anche a ristrutturare la casa.

– Ma se l’ha venduta!

– No, dico quella di Palermo.

– Ha una casa a Palermo?

La loro sembrava una conversazione tra sordi.

– Non… lo…

– No, – rispose secco Baiocchi. – Non sapevo neanche questo.

Rosa raccontò di un appartamento della famiglia Palladini, che le era passato di diritto. Lei però non se n’era mai occupata: lo aveva letteralmente abbandonato.

Adesso era in pessimo stato.

Rosa sapeva che la nonna non era avvezza agli sprechi o alla noncuranza. Era il tipo di persona che riutilizzava la carta regalo, diluiva il sapone per le stoviglie, non avanzava mai niente nel piatto, rammendava i vestiti invece che ricomprarli. Il suo comportamento rifletteva la mentalità di chi era cresciuto con poco e aveva imparato a farselo bastare. Per questo il suo rapporto con quell’appartamento a Rosa era sempre sembrato strano: la nonna si era rifiutata di venderlo, ma anche di ristrutturarlo, di abitarlo, di affittarlo. A nessuno, a parte il notaio, era mai stato permesso di entrarci, addirittura di nominarlo fino a quel giorno. Era come se lo avesse voluto lasciare intatto per il suo ritorno.

Baiocchi aveva capito subito che si trattava della casa in cui andava con Santo.

– Ti sembrerà strano, – disse a Rosa, – ma questa volta lo so, il perché di questo comportamento.

– E perché? – la sua voce aveva preso un’inflessione quasi infantile.

Prima di rispondere Baiocchi domandò: – Tuo padre mi ha detto che Santo si è… tolto la vita?

– Sí, – disse Rosa. Poi sembrò rifletterci su. – C’entra con la casa di Palermo?

– Mia nonna e Santo si amavano, lo sapevi?

– Una volta tua nonna mi ha detto, – rivelò Rosa, – di essere il motivo per il quale Santo si è ucciso.

– Per mia nonna?

– Disse che gliel’aveva scritto in una lettera. Che anche se lei non l’aveva mai aperta… Lo sapeva.

Baiocchi sfilò dalla tasca la busta chiusa che sulla nave aveva accidentalmente impiastricciato di profumo.

«Per la mia Elvira».

La piazza del municipio era arroventata e deserta, se non fosse stato per la donna delle pompe funebri, che col cellulare all’orecchio camminava avanti e indietro.

– Oh, signor Baiocchi, – esclamò sollevata nel vederlo.

Si presentò a Rosa.

– Ho fatto delle ricerche. Quel suo parente…

– Non c’è. Lo so.

– Ecco, – continuò, – ho cercato… ma…

– È morto, – confermò Baiocchi.

Dopo un veloce «Mi dispiace», la donna passò alle cose pratiche. Disse che il funerale sarebbe stato l’indomani, di mattina; che la nonna sarebbe rimasta nella cappella della chiesa di San Giuseppe fino ad allora; che avrebbero chiuso la bara il giorno dopo e sarebbe stata seppellita nel cimitero di Gibellina Nuova. Una volta che Baiocchi ebbe firmato i documenti necessari a chiudere la pratica, accennò un: – Se non c’è altro in cui posso esserle utile…

Baiocchi le tese la mano. Lei gli porse di nuovo il suo biglietto da visita, dicendo che l’avrebbe potuta chiamare in qualsiasi momento. Poi, con finto pudore, chiese i suoi contatti per l’invio della ricevuta. Rosa insistette per farsene carico.

– Sai il bene che ho voluto a tua nonna, è stata una seconda madre per me, – disse una volta che la donna si fu allontanata. – Era scorbutica, è vero, dittatrice…

– Sono contento che lo pensi anche tu.

– Oh, sí. Aveva un carattere impossibile.

– Insopportabile.

– Ma le ho sempre voluto bene.

– Anch’io. Direi.

– Vuoi che andiamo a trovarla?

Lui scosse la testa. Non era paura né indifferenza. Pensando che quella mattina era ancora con lei, provava un senso di vertigine. Sentiva il bisogno fisiologico di allentare la tensione.





25




Anche se la chiesa di San Giuseppe non era proprio una bellezza, Baiocchi immaginava che la nonna sarebbe stata felice che il suo funerale si celebrasse lí. Che fosse Gibellina vecchia o quella nuova, era pur sempre la sua terra.

Non solo ne era contento, ne era anche un po’ invidioso. Lui non sentiva di appartenere a nessun luogo.

Se pensava a quando, una settimana prima, aveva fatto le valigie per partire, non si riconosceva. Non riusciva a dire cosa fosse cambiato perché gli sembrava fosse cambiato tutto. Se avesse fatto quel passo nel vuoto non avrebbe incontrato Peppino, né Maria. Avrebbe rifiutato alla nonna il suo ultimo favore. Non l’avrebbe mai veramente conosciuta, non avrebbe scoperto la sofferenza con cui aveva vissuto. Se ne sarebbe andato da questo mondo con una conoscenza parziale della vita, di sé stesso e dell’unica persona che considerava la sua famiglia. Gli sembrava fosse durato anni, quel viaggio, che la realtà avesse acquistato una nuova dimensione. Era tutto piú complicato adesso, forse. Ma era anche piú reale.

Quanto era cosciente, sua nonna, che Gibellina non esistesse piú, di aver creduto a un’illusione? Aveva ragione Rosa quando diceva che se n’era voluta andare o era davvero arrivato il suo momento? Adesso, lui, cosa avrebbe fatto? Non aveva risposte, ma questo non lo spaventava piú.

Per il passaggio di proprietà della casa di Palermo non ci furono problemi. Il notaio disse che vendendo o mettendo a posto l’appartamento, Baiocchi avrebbe risolto un grosso problema perché il palazzo era stato ristrutturato da poco e gli altri inquilini si lamentavano che quel piano rimanesse abbandonato. Il denaro rimasto alla nonna sarebbe stato girato sul suo conto in un paio di giorni lavorativi.

Prima che partisse, Rosa gli diede una busta.

– L’ho trovata nella borsetta di tua nonna, – disse.

«Per Vito» c’era scritto con una calligrafia infantile. Baiocchi se la mise in tasca. Rosa gli dette anche il portafoglio della nonna. Dentro ci trovò tre banconote da cento euro.

L’appartamento era al quarto piano di un antico palazzo nella Kalsa, il vecchio rione arabo della città. Il notaio aveva spiegato che la zona era caduta in malora prima della guerra, questo era il motivo per cui la famiglia Palladini era riuscita ad acquistare l’immobile. Adesso, invece, il quartiere era stato rivalutato e le case stavano acquisendo valore. Sarebbe successo anche alla sua. Certo, dopo i lavori di ristrutturazione.

– La serratura è arrugginita quasi del tutto, – spiegò il notaio mentre cercava di far girare la chiave nella toppa. – Sarà la prima cosa da cambiare.

La porta cedette aprendogli un varco su un ampio salotto immerso nella polvere, con i soffitti alti e le pareti dipinte di verde. Qua e là erano sparse cartacce e pezzi di legno che Baiocchi immaginò appartenessero ai pochi mobili presenti nella stanza. Un tavolo, un armadio. Una stufa di metallo era stata spostata contro la parete, il suo tragitto era rimasto impresso nella polvere. La finestra sopra i fornelli, in cucina, aveva il vetro rotto. Il notaio gli fece strada verso una delle camere da letto. Era buia e puzzava di chiuso. L’altra stanza era piú piccola e la finestra dava sul cortile.

Baiocchi guardò la muffa sugli angoli del soffitto. Quella casa abbandonata lo fece pensare alla vita che sua nonna avrebbe potuto avere, ma cui aveva rinunciato. Era l’emblema della sua sconfitta.

– Con qualche aggiustamento… – disse il notaio esitando. – A volte si fa fatica a immaginare…

Baiocchi si guardò intorno disorientato: altro che aggiustamenti, la casa era tutta da rifare.

– Quanto mi darebbero se lo vendessi cosí com’è? – chiese cercando di apparire disinvolto.

– Oh, – il notaio alzò le spalle. – Davvero poco. Sarebbe proprio un peccato.





Londra
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Seduto accanto al finestrino, Baiocchi guardava la Sicilia farsi sempre piú piccola.

Aveva chiamato a casa dall’aeroporto, ma siccome non aveva ottenuto risposta, aveva lasciato un messaggio in segreteria per avvertire Olga che stava tornando.

Si abbandonò contro il sedile e fece un respiro profondo per allentare la tensione. Si impose di evitare di rimuginare sul passato, era il momento di pensare al futuro.

Era felice all’idea di tornare a casa. Se avesse ottenuto il lavoro, tutto si sarebbe rimesso a posto. Immaginò di camminare per le strade della città, di veder passare gli autobus rossi a due piani… Sentiva già le scariche di vento freddo sulla nuca. Vedeva le macchine che si fermavano composte per lasciar passare i pedoni sulle strisce. « Have a good day», sentiva dire, «What can I do for you?»

Ordinò una bottiglietta di bordeaux, che sorseggiò pensando alla cordialità e l’efficienza con cui l’avrebbero accolto alla banca, una volta ricevuto il denaro necessario a cominciare la sua nuova vita.

Aprendo la porta di casa, Baiocchi sentí che il telefono fisso stava squillando.

Perché Olga non rispondeva? Si precipitò a sollevare la cornetta.

– Parlo con il signor Baiocchi?

– Sono io.

– Buonasera, sono Picks. Mi scusi se la disturbo a quest’ora. Ho provato a chiamarla sul cellulare, ma senza successo.

– Signor Picks, buonasera! Lei non mi disturba affatto. Il mio cellulare si è rotto, ed ero in viaggio. Spero che abbia buone notizie.

– In effetti.

– Ha buone notizie?

– Lei è stato scelto.

– Sono stato…

– Vorremmo offrirle la posizione di It manager nella nostra azienda. La invitiamo a presentarsi da noi lunedí mattina.

– Lunedí mattina!

Baiocchi snocciolò infiniti ringraziamenti senza riuscire a smettere di sorridere. Poi riattaccò.

– Olga? – urlò euforico. – Sono tornato!

Accese la luce, ma che ci facevano al buio?

Si avvicinò alla vasca di Calipso.

– Calipso? – chiamò. – Eccomi qua.

Fece appena in tempo a finire la frase, prima di accorgersi che la vasca era vuota.

– Olga?

Controllò in cucina e in camera sua. Nessuna traccia della domestica. Né dell’iguana.

Solo qualche minuto dopo notò il particolare che gli permise di capire: sul cassettone, in camera sua, mancavano le casse. Aprí di scatto il cassetto del comodino, dove teneva i suoi dispositivi. Era vuoto. L’hard disk, il suo iPod, il lettore dvd che si collegava al computer, la tastiera wireless, il mouse, il tappetino che caricava la batteria, il tablet… era tutto sparito.

La porta che dava sulla terrazza era chiusa dall’interno, non sembrava essere stata forzata. Tornò in salotto, le finestre erano bloccate. Nessuno aveva fatto irruzione in casa sua. Col senno di poi avrebbe ammesso di aver impiegato davvero troppo tempo prima di rendersene conto.

Il biglietto era un foglio a quadretti ripiegato, appoggiato sul tavolo del salotto.


So che ha già grandi difficoltà, ma io ne ho ancora di piú, signor Baiocchi.

Devo tornare in Moldavia.

Non vorrei, come lei non voleva andare in Italia.

Ma io non ho scelta. Lei l’aveva?

Mi scuso per tutto, mi farò perdonare.

Lei è una brava persona.

Olga



Baiocchi cadde sul divano. Il suo corpo si era fatto pesantissimo.

Si guardò intorno. Tutta quella voglia di tornare e adesso si sentiva un estraneo.

Era solo. Ma poi, perché la cosa gli sembrava tanto strana? Era sempre stato cosí.

Andò in cucina, ma non c’era niente da mangiare. Olga si era presa perfino l’aglio e il vino per cucinare. E in tutto questo, dov’era Calipso? Gli mancava da morire. Che se la fosse portata via con sé? Riprese in mano il biglietto, non ricordava che vi avesse accennato.

Fu lí che notò il post scriptum sul retro.


P.S. Signor Baiocchi, Calipso è diventata sempre piú marrone, poi non si è piú mossa. Quando le ho scritto che non si doveva preoccupare, era vero, perché appunto era morta e non c’era piú niente da fare.

Non gliel’ho comunicato perché mi sembrava che lei avesse già parecchi problemi.

P.S.2 L’ho seppellita dentro il suo geranio.

Spero sia la cosa giusta.



Quella notte fu la piú lunga della sua vita. Baiocchi si girò e rigirò nel letto senza riuscire a prendere sonno. Tutt’intorno c’era un silenzio strano e inquietante.

Se si addormentava sognava di scavare nel vaso del geranio e si svegliava di soprassalto non appena sentiva sotto i polpastrelli il corpo molle di Calipso.

Piú di una volta afferrò il telefono sul comodino per chiamare Maria, ma poi si rendeva conto che non poteva disturbarla nel cuore della notte.

Gli venne in mente la lettera della nonna, che gli aveva consegnato Rosa. Nella confusione non l’aveva nemmeno aperta. In salotto, sfilò la busta dalla tasca della giacca, si stropicciò gli occhi e invece di accendere la luce uscí sul ballatoio, dove di notte rimaneva accesa una lampadina. Faceva di nuovo freddo. Si infilò la giacca a vento, che profumava ancora di Chanel Nº 5.

Accovacciato sullo zerbino, a piedi nudi, cominciò a leggere.


Caro Vito,

l’altro giorno mi hai chiesto un consiglio e io non ho saputo dartelo. Sono tante le cose di cui sono incapace. Mi sarebbe piaciuto essere diversa. A un certo punto, però, capisci che è inutile voler essere diversi. Ognuno fa del proprio meglio. È inutile giudicare. Sí, sono sempre piú convinta che sia inutile giudicare.

Se ho voluto vedere dall’alto ogni città in cui siamo stati è perché me l’ha chiesto Santo quando ho lasciato Palermo. Cosí quando tornerai, mi ha detto, me le potrai raccontare e sceglieremo quella che piú ci piace e andremo a viverci insieme. Mi sono piaciute tutte molto, eppure alla fine scelgo Gibellina. È il nostro posto, e mi basta.

La felicità, Vito, è una storia semplice.

Ho vissuto con un grande peso sulle spalle e non sono mai riuscita a liberarmene. Se dovessi darti un consiglio, quindi, sarebbe: sforzati di essere felice.

Con affetto,

Nonna Elvira

P.S. Sono Italo, adesso. Visto che ho scritto questa lettera da parte della tua nonna, che me l’ha dettata, ho deciso di aggiungere anche io una piccola cosa. E la cosa è: perché non resti un po’ a vivere con noi? Cosí sei felice tu, e siamo felici tutti. Se vuoi ti posso dare la mia stanza e io dormirò sul divano del salotto, quello dove hai dormito tu stanotte.

È comodo, no? A me sembra comodo.

Mi va bene se rimani da subito o anche se vai a Londra a prendere le tue cose e poi ritorni. Comunque puoi stare anche un mese, perché tanto si vede che alla mamma piaci assai.

Basta che non mi tradisci quando faccio filone a scuola.

E poi mi aiuterai ad aggiustare il mio computer, se ne avrò uno?

Non dire alla tua nonna che ho scritto nella sua lettera, magari si arrabbia.

Va bene?

Ciao,

Italo



Se qualcuno avesse detto a Baiocchi che i cambiamenti di una vita si fanno in meno di un secondo, non ci avrebbe creduto.

Invece, quando le prime luci dell’alba illuminarono il cortile, lui aveva già deciso.

«Le città non si scelgono guardandole dall’alto, nonna, – pensò ripiegando la lettera con delicatezza. – Bisogna entrare nella confusione del mondo per capire».
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– Venía dopu ri lei?

– No, no. Non importa.

– Signor Giovanni, la prego! Sto aspettando da parecchio.

– Dimmi, Beatrice.

– Due chili di pomodorini e uno di melanzane.

– Fanno cinque euro.

– Le mandorle le tieni?

– Arrivano domani.

– Bene. Arrivederci, Giovanni.

Baiocchi non ci si era ancora abituato, a fare la spesa al mercato. Ma gli piaceva. Gli piaceva farsi passare avanti, incantarsi a guardare i colori, le forme della frutta e della verdura fresca, le dimensioni dei pesci appesi a essiccare, i barattoli con le olive. Amava chiedere il prezzo delle cose anche se poi non le comprava. Perdersi ogni volta che tentava una nuova strada. Dilatare cosí il senso del tempo, dimenticarsi cos’era la fretta.

– Ciao Gennaro! – disse al suo ormai fidato pescivendolo.

– Dottore.

– Te l’ho già detto, non sono dottore.

– Qui in Sicilia sono tutti dottori, a meno che non siano principi. È principe, lei? – chiese il pescivendolo.

– No.

– E allora è dottore –. Sorrise mostrando una dentatura scomposta. – Ah. Quasi dimenticavo, dottor Baiocchi. Buon compleanno.

– E come fai a saperlo? – ribatté Baiocchi, arrossendo.

– Stamattina è passata la signora, – disse il pescivendolo con aria maliziosa.

– Ha preso qualcosa?

– E lo vengo a dire a lei?

– Mi ha vietato di comprare qualunque cosa, oggi, – ribatté Baiocchi. – A parte le cipolle, – alzò in aria un sacchetto. – Per il soffritto.

– La tratta bene, eh.

– Non c’è male, – scherzò Baiocchi e lo salutò, ma lui era già impegnato a servire un altro cliente.

– Vito! – esclamò Maria non appena lui aprí la porta di casa. – Le cipolle?

Baiocchi gliele allungò.

– Grazie. Sono in ritardo!

Sotto il grembiule indossava un vestito rosso fuoco, che le stava benissimo. Baiocchi sorrise nel vederla correre nuovamente in cucina.

– Non entrare, Vito, mi raccomando.

Baiocchi rimase sulla soglia. Nell’aria aleggiava un piacevole odore di fritto, insieme al profumo di cioccolato. Sbirciando, vide un’enorme teglia di bignè sul tavolo.

– Dammi mezz’ora, – urlò Maria per sovrastare il rumore della ventola sopra i fuochi.

Baiocchi andò in salotto e si sedette su una delle due poltrone. Aprí il giornale, ma un senso di anticipazione, di entusiasmo, gli impediva di concentrarsi. Era solo un pranzo di famiglia. Però questo pranzo per lui voleva dire tutto. Quella mattina qualcuno si era preoccupato di fargli gli auguri, di portargli la colazione a letto, di uscire presto a fare la spesa e di dirgli che non avrebbe dovuto pensare a niente, perché quello era il suo giorno. E inoltre, quel qualcuno era proprio Maria. Maria, che ascoltava Prince quando cucinava e raccontava le storie ai bambini in viva voce. Maria, che conosceva i vicini uno per uno. Maria, che gli diceva che non doveva pensare a niente e poi gli chiedeva di correre a comprare le cipolle, per fare il soffritto, che se no sarebbe stato un disastro.

Quando Baiocchi le aveva telefonato, quasi un anno prima, per chiederle senza giri di parole se volesse vivere a Palermo con lui, lei aveva fatto la difficile. Le aveva giurato che non si sarebbe arreso perché finalmente sapeva cosa voleva e non era disposto a rinunciarvi.

Maria non aveva ceduto fino a quando, una notte, non se lo era trovato sotto casa in maniche di camicia, con i riccioli pieni di gel e lo zaino sulle spalle.

«Non farmi fallire l’impresa piú coraggiosa della mia vita», le aveva detto.

Aveva tirato fuori un anello.

«Ma tu si pazz’!» aveva esclamato lei.

Baiocchi si era messo in ginocchio sul lastricato, senza neanche togliersi lo zaino, e le aveva detto: «Sono cose, queste, che o si fanno cosí o non si fanno proprio».

«È un anello di fidanzamento?» aveva domandato, disorientata.

«No, – aveva risposto Baiocchi. – È un anello per chiederti di venire a vivere con me a Palermo».

Maria aveva deciso che andava bene cosí.

Da allora non si erano piú lasciati. Avevano creato insieme anche la loro app, che in un anno era cresciuta vorticosamente. Mai Baiocchi avrebbe pensato che cosí tante persone morissero dalla voglia di raccontare storie ai bambini.

Italo entrò in casa e senza neanche salutare corse in camera sua.

Ne uscí dopo una quindicina di minuti, con una giacca nera sopra la maglietta di Superman e dei pantaloni di velluto scuro. Aveva messo il gel e si era fatto la riga da una parte.

– Che eleganza, – esclamò Baiocchi nel vederlo.

– È il tuo compleanno.

– Grazie.

Maria portò dei vassoi sul tavolo da pranzo.

– Hai fatto l’insalata di polpo! – esclamò Italo. – E la pasta con le aragoste e i pomodorini. E il fish and chips!

– Il fish and chips? – domandò Baiocchi.

– Una cosa buona c’hanno in Inghilterra, – disse Maria. – Rendiamole omaggio.

– Guarda là, – disse Baiocchi a Italo, una volta che ebbero finito il pranzo.

Indicò una sedia con sopra un regalo.

– Chi te l’ha fatto? – chiese Italo, succhiandosi le dita sporche di pesce.

– No, è per te, – rispose Baiocchi.

– Per me?

– Ma è il tuo compleanno, Vito, mica il suo! – rise Maria.

– Aprilo! – disse Baiocchi.

Con esitazione, il ragazzino prese in mano il regalo.

Appena vide cosa c’era dentro, cacciò un urlo di gioia.

– Un computer! – gridò. – L’ultimo modello come il tuo!

Corse verso Baiocchi e, per la prima volta da quando si conoscevano, lo abbracciò.

– Poi ti aiuterò ad aggiustarlo se si romperà, – disse Baiocchi.

In quel momento, suonò il campanello.

– Una consegna, – disse una voce maschile al citofono.

Il fattorino arrivò con un pacco voluminoso che sembrava piuttosto pesante. Baiocchi gli fece cenno di appoggiarlo sul tavolo della cucina. Guardò Maria per vedere se tradiva qualche emozione, ma anche lei sembrava sorpresa. Baiocchi scartò il pacco velocemente: odiava stare al centro dell’attenzione. Appena il primo pezzo di carta cadde a terra, la vide nascosta tra le foglie del terrario. Un’iguana ancora piccola, femmina, con gli occhi pieni di paura.

– Simpatica, la signora Ionescu, – disse il fattorino porgendogli un biglietto.

Baiocchi lo aprí:


Buon compleanno, signor Baiocchi!

Adesso se la vede lei. Io di iguane non ne voglio piú sapere, ma gliel’avevo detto che mi sarei fatta perdonare.

Quando venite a trovarmi in Moldavia?

Ve l’ho già chiesto un sacco di volte.

Olga



– Quella pazza di Olga? – chiese Maria sbirciando sopra la sua spalla.

– Allora, le spiego un po’ di cose sulle iguane, – esordí il ragazzo, che non era un semplice fattorino, ma un dipendente del negozio di animali da cui Olga aveva comprato l’iguana.

– So tutto, grazie, – rispose Baiocchi.

– Come la chiamerai? – chiese Italo dopo che quello se ne fu andato.

Scrutava l’iguana con aria incerta, cosí come la madre.

– Ci stavo proprio riflettendo… – sussurrò Baiocchi fissandola a sua volta.

L’avrebbe abituata alla sua presenza, pensò, si sarebbero voluti bene.

– Elvira, – disse infine.

– Mi piace, – esclamò Italo, appoggiando una mano sulla vasca.

Baiocchi gli fece segno di spostarla.

– Le iguane sono animali delicati, – disse guardandolo di traverso. – Decidono loro quando entrare in confidenza.

Quel pomeriggio, sul letto, Baiocchi trovò una busta.

– E questa cos’è? – chiese a Maria.

– Finalmente ho trovato il tempo di aggiustartelo, – rispose lei baciandolo. – Buon compleanno!

Dentro la busta c’era il gessato che possedeva dai tempi di Londra. Quello che Baiocchi non aveva mai avuto occasione di mettere, eccetto per tentare di morire.

Si spogliò e lo indossò subito. Si guardò allo specchio. Lisciò la giacca con le mani. Sorrise.

Non solo era vivo, ma adesso l’abito gli stava a pennello.
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Il libro




Vito Baiocchi è al verde, ha perso il lavoro, non ha una fidanzata e vive da solo con un’iguana di nome Calipso. Eppure il peggio deve ancora venire: la sua dispotica nonna ha bisogno di lui.

Nemmeno con la corda al collo, ormai deciso a farla finita, Vito Baiocchi riesce a sottrarsi all’autorità della terribile nonna. Come sente il cellulare che squilla, si sfila il cappio e risponde. La vecchia pretende di essere accompagnata fino in Sicilia, il luogo dove è nata e che ha dovuto abbandonare molti anni prima. Lui non sa dire di no e parte con lei per un viaggio interminabile. Tra incontri buffi e situazioni tragicomiche, i due si confessano insospettabili segreti, mentre niente va come dovrebbe. Ma quando tutto sembra perduto, Baiocchi capisce che deve prendere in mano la propria vita e sforzarsi di credere nella felicità.

Spesso è nelle cose semplici che scopriamo il senso del nostro stare al mondo.

Una commedia stralunata, dove un quarantenne fallito e la sua nonna ottuagenaria si lasciano travolgere dalla confusione della vita. E imparano a perdonare, soprattutto sé stessi.
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