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			1.

			Novembre è un mese deprimente, si sa, durante il quale non succede granché. Non di bello, almeno. Piove quasi sempre, soffia un vento fastidioso, che spazza ponti e boulevard rovesciando gli ombrelli, ci si ritrova con i piedi bagnati, e i raffreddori sono all’ordine del giorno. Le persone nel metrò hanno facce stanche, e muoiono più anziani che in altri mesi. Parigi non fa eccezione. Anche qui si cerca di tenere duro, di trascinarsi da una giornata uggiosa all’altra, finché si avvicina dicembre – e con lui l’attesa del Natale, questa meravigliosa festa dell’amore e delle luci che trasforma l’intera città in una fiaba di zucchero filato e sfavillio d’argento.

			Un tempo amavo il Natale. L’albero che ogni anno papà preparava dietro la porta chiusa del salone non era mai grande abbastanza per i miei gusti, e già un mese prima passeggiavo nelle strade scintillanti di ghirlande luminose, guardando le vetrine addobbate dei negozi a caccia di regali.

			Ma da tre anni a questa parte la festa di tutte le feste, il gioioso punto di arrivo verso cui tutto sembra confluire, che riunisce le famiglie e appiana i dissapori, per me ha smesso di essere così magica e carica di promesse. In tutta franchezza, il Natale non mi piace più, e c’è un motivo.

			Quest’anno però, proprio a novembre, è successa una cosa che ha cambiato il corso della mia vita – nel vero senso della parola.

			Ho ricevuto due lettere. Una conteneva una notizia brutta, l’altra una notizia triste. E tuttavia queste due lettere, per le strane vie traverse che a volte segue il destino, alla fine mi hanno inaspettatamente regalato il Natale dei miei sogni.

			Ricordo come fosse ieri quel piovoso lunedì, quando, rabbrividendo dal freddo, ho sceso i quattro piani fino alle cassette delle lettere per controllare la posta come ogni giorno verso le dieci. Un piccolo rituale, una pausa nel mio lavoro solitario, come preparare il caffè la mattina o guardare di sera fuori dalla finestra della mia mansarda in place Sainte-­Marthe, un angolino incantato vicino al canal Saint-Martin.

			Con i primi caldi la piccola piazza appartata si rianima, scrollandosi di dosso la sonnolenza dell’inverno. I clienti mangiano a Le Galopin, con la sua facciata color carta da zucchero, La Sardine mette fuori tavolini e sedie colorate, e i ragazzi affollano il bistro Sainte-Marthe con la tenda rossa, chiacchierando seduti all’aperto. Il brusio di voci, a cui di tanto in tanto si mescola una risata allegra, sale fino alla mia scrivania davanti alla finestra spalancata. Non mi disturba, anzi, è un piacevole rumore di sottofondo che in qualche modo mi rassicura e mi dà l’impressione di seguire il flusso della vita, mentre me ne sto chiusa in una torre come Raperonzolo, concentrata sulla mia traduzione, a cercare parole e frasi che rendano giustizia al testo di partenza.

			Nella stagione fredda, quando il silenzio avvolge ogni cosa e la piazzetta con i suoi vecchi lampioni, le panchine e la solitaria colonna per le affissioni sprofonda lentamente nel letargo, di notte la vista dalla mia finestra mi invita a sognare. Gli alberi frusciano piano, l’ultimo passante cammina sulle lastre del selciato rischiarate da un alone giallo ambra, l’eco dei suoi passi si spegne e place Sainte-Marthe appartiene solo a me.

			Il mio carissimo amico Cédric Bonnieux, un opinionista che abita sul canal Saint-Martin insieme al compagno Augustin e racconta a tutti che dal suo appartamento sul quai de Valmy si vede il ponte di ferro su cui è stata girata la celebre scena del film Il favoloso mondo di Amélie, mi ripete di continuo che place Sainte-Marthe non è “per niente chic”, che è “cooosì fuori dal tempo”. Poi mi scocca un’occhiata di biasimo che significa “ma come fai a vivere in un posto simile?”, mentre si rassetta con rapidi tocchi la sciarpa fantasia di Etro.

			Ha perfettamente ragione. La mia piazzetta è davvero un mondo a sé. A neanche un quarto d’ora dal canale, che con i suoi ponti di ferro e i tanti locali è una zona molto in voga, piena di persone sedute sugli argini fino a tardi, se ne sta nascosta dietro il parco dell’Hôpital Saint-Louis e sembra quasi uscita da un sogno. Soprattutto la sera, quando il buio cala dolcemente e si accendono i lampioni, per me diventa una delle più belle di Parigi. Mi si addice, anch’io infatti sono un po’ fuori dal tempo e non particolarmente chic. Altrimenti mi sarei scelta un mestiere più prestigioso, di quelli che danno un po’ di visibilità. Chi pensa ai traduttori quando legge un romanzo di un autore straniero? Alla sfida di restituire le sue parole in un’altra lingua. Di cercare nuove immagini che alla fine, e nella migliore delle ipotesi, mantengano intatto il significato originale, e tutto questo senza che il lettore si renda conto di avere in mano un libro nato in inglese, o spagnolo o magari finlandese, perché sembra nato proprio nella sua lingua.

			Tradurre è un’arte, come la danza classica. Anche noi ci libriamo eterei nell’aria, volteggiamo sulle punte e ci spostiamo alla frase successiva, delicati e impalpabili. In una buona traduzione non si deve percepire la fatica, mi ha detto una volta il vecchio Monsieur Lassalle. È l’editore delle Éditions Lassalle, una piccola casa editrice a Saint-Germain con cui collaboro regolarmente, e non posso che essere d’accordo con lui. Solo grazie a questa leggerezza, a questo pas de deux perfettamente coordinato tra le lingue, leggere un libro straniero diventa un piacere. Noi traduttori gettiamo ponti tra due culture, ci muoviamo tra due mondi. E io sono orgogliosa e felice di poterlo fare. In ogni traduzione che consegno lascio una parte di me. Anche se di solito nessuno se ne accorge.

			A volte, di fronte a un’opera letteraria piuttosto significativa, qualche recensore si prende la briga di commentare en passant “l’ottima traduzione” o la scelta di “una voce congeniale”, ma nella stragrande maggioranza dei casi siamo solo un nome sul frontespizio che si sfoglia in fretta: Traduzione dal finlandese di Joséphine Beauregard.

			Joséphine Beauregard sono io, e devo l’altisonante nome di battesimo a mia madre, tuttora una fervente ammiratrice di Napoleone Bonaparte, che rimpiange i tempi d’oro della Grande Nation. Da ex odontoiatra, non solo si è presa cura della dentatura delle tre figlie (e in effetti, grazie all’apparecchio che siamo state costrette a portare da bambine e all’uso quotidiano del collutorio, abbiamo un sorriso perfetto), ma ci ha chiamate come le eroine dell’era napoleonica. Tuttavia, mentre le mie sorelle maggiori si sono rivelate all’altezza del loro nome – Eugénie è una stimata cardiochirurga sempre invitata a importanti congressi medici e Pauline, che scommetto non si toglie il filo di perle neppure per dormire, dopo la laurea in Giurisprudenza ha seguito le orme di papà e un giorno prenderà il suo posto nello studio legale –, io, con il mio lavoro mal retribuito, sono considerata la fallita della famiglia.

			All’epoca, quando dissi a Maman che volevo studiare Lingue per tradurre romanzi, lei mi fissò senza capire.

			“In che senso?” domandò. “Non intenderai mica di mestiere, n’est-ce pas?”

			“Secondo te? Certo che intendo di mestiere,” ribattei piccata.

			“Ma non ci puoi vivere, bambina mia! Perché non scegli una facoltà sensata come le tue sorelle? Non dico tanto, ma almeno Farmacia. Oppure qualcosa in ambito diplomatico, papà ha buoni agganci al ministero. Sei intelligente, puoi fare tutto quello che vuoi.”

			“Appunto,” mi ostinai, uscendo impettita dal salone.

			Più tardi la sentii lamentarsi in camera con mio padre.

			“Traduttrice!” gemette. “Perché non ci parli tu, Antoine?”

			“Be’, in fin dei conti spetta a lei decidere, Isabelle,” svicolò papà con cautela. Per quanto sia brillante in tribunale, a casa preferisce evitare i conflitti. “Naturalmente anche a me sarebbe piaciuto vederla nello studio legale,” aggiunse con una nota di delusione nella voce. “Ma la piccola è diversa da Eugénie e da Pauline. Non ha la loro mentalità, è una sognatrice.”

			“Puoi dirlo forte. Ecco perché è ancora più importante che resti con i piedi per terra.”

			“Ma se vuole fare quello…”

			“Oh, ti prego, chéri! Le traduzioni non danno da vivere, lo sanno anche i sassi.”

			“Ha sempre amato la letteratura…”

			“Tutti amano la letteratura, Antoine. Anche noi abbiamo scaffali pieni di libri, ma leggere è un passatempo, non un lavoro. Allora tanto vale che entri in un circo e diventi trapezista.”

			Riuscivo quasi a vederla scuotere in segno di disapprovazione i capelli biondi, pettinati come quelli di Catherine Deneuve. Mentre papà viene dalla Borgogna, Maman è una vera parigina, il che la colloca automaticamente su un gradino più alto. Sa sempre tutto lei.

			“Adesso però esageri, Isabelle.”

			“No, per niente, Antoine. Semplicemente voglio il meglio per mia figlia, e dovresti volerlo anche tu. Perché non può scegliere un lavoro normale? Sono preoccupata. Cosa ne sarà di lei? Già da bambina Joséphine era così testarda…”

			Andò avanti sullo stesso tono ancora per un bel pezzo e io, il viso in fiamme, origliavo dietro la porta i miei genitori che parlavano di me. Mi colpì che avessero così poca fiducia nelle mie capacità. Essere nata per ultima, a quasi dieci anni di distanza dalle mie sorelle, faceva di me la piccola di casa, e lo sarei rimasta per tutta la vita.

			“A questo punto possiamo solo sperare che trovi un marito in grado di mantenere lei e i suoi sogni,” concluse Maman con un sospiro teatrale. “Nel complesso è una ragazza carina, se solo si vestisse in maniera decente…”

			Ma sta di fatto che, sia per l’abbigliamento che per gli uomini, le mie scelte hanno continuato a deludere profondamente le aspettative di Maman. Al contrario delle mie sorelle, donne eleganti e di successo, io, a trentun anni, non avevo ancora un buon partito da sfoggiare. Dopo un paio di relazioni con scalcinati aspiranti intellettuali, che in sostanza bevevano troppi caffè, fumavano come ciminiere e si riempivano la bocca di bei discorsi, da un po’ di tempo non avevo un compagno fisso, circostanza che gettava i miei in uno stato di grande agitazione. Vedevo gli sguardi che si scambiavano quando mi presentavo da sola alle feste di famiglia. Sguardi da “è inutile, la piccola non si sistemerà mai”. E fu così che poco alla volta iniziai a odiare quelle ricorrenze.

			“Perché zia Joséphine non ha un marito, Maman?” aveva chiesto Camille con la sua limpida voce infantile la scorsa vigilia di Natale durante la cena, posando su di me i perplessi occhioni azzurri. Camille, cinque anni, è la graziosa – e aggiungerei sfiancante – figlia di Eugénie e Guy. Mio cognato, specialista in chirurgia plastica e garanzia che la moglie avrà sempre l’aspetto favoloso di adesso, ha un suo studio nell’enorme villa a Neuilly, dove vivono. Due anni fa il quadretto della famigliola felice è stato completato dall’arrivo di un secondo angioletto con i boccoli biondi, César, che impiastriccia qualunque cosa afferri con le sue manine cicciotte, completamente ignaro del rango imperiale evocato dal suo nome.

			Seduto bello pacioso sul suo seggiolone, somigliava più a un piccolo Bruto paffuto. Tutto l’opposto di Camille, che è stata una bambina sveglia e vivace fin dalla nascita, animata da una curiosità all’apparenza inesauribile.

			Dopo la sua domanda, intorno al tavolo era calato un lungo momento di silenzio. Avevo appoggiato le posate d’argento sul bordo del piatto, accorgendomi che il sangue mi affluiva alle guance. Mi sentivo come la parente povera fuori posto di un romanzo di Jane Austen. Peccato che all’orizzonte non si vedesse nessun Mr. Darcy.

			“Camille!” Eugénie aveva rimproverato dolcemente la figlia. “Non essere impertinente, tesoro. Metti in imbarazzo Joséphine.”

			“Perché dovrebbe metterla in imbarazzo?” aveva commentato Pauline, giocherellando con l’immancabile filo di perle da avvocata in carriera. “Magari Joséphine preferisce stare sola. Senza un marito, intendo.”

			“Indovinato,” avevo risposto, poi avevo bevuto un sorso di vino rosso e sollevato il calice in un brindisi. “E comunque, benvenuti nel Ventunesimo secolo.”

			Pauline aveva inarcato le sopracciglia con una smorfia eloquente, Maman aggrottato la fronte con diffidenza. Doveva esserle appena venuto in mente l’ennesimo pensiero angosciante che mal si conciliava con la sua concezione alto-borghese della famiglia.

			“Ma se non ha un marito, non avrà nemmeno dei bambini,” aveva dedotto giustamente la sagace Camille. “E io voglio una cuginetta.”

			“Vorrei, Camille. Si dice vorrei,” l’aveva corretta Eugénie, sistemandosi una ciocca bionda con un gesto spazientito. “Forse alla zia non piacciono i bambini,” aveva aggiunto in tono sprezzante.

			“Allora dovrai convincere la zia Pauline, scimmietta,” era intervenuto papà, cercando come al solito di fare da paciere e appianare i contrasti. “Che ne dici, Pauline?” aveva domandato, sorridendo alla secondogenita seduta di fronte a lui. “La cicogna porterà una cuginetta a Camille?”

			“Vedrò cosa posso fare,” aveva replicato lei, lanciando uno sguardo divertito a Bertrand attraverso le ciglia folte. Pauline, come me, ha i capelli castani e gli occhi marroni di papà. Però, mentre i miei ricci sono sempre un po’ scarmigliati, lei ha un caschetto che le arriva sotto le orecchie e a ogni movimento della testa oscilla con una grazia talmente perfetta da incutere una certa soggezione.

			Bertrand è suo marito. Ha un’aria da eterno studente, con gli occhialetti dalla montatura dorata e i capelli troppo lunghi, ma per la gioia dei miei genitori non è un intello di sinistra, che passa le giornate nei cafés e non ha il becco di un quattrino, come dicono loro. Bertrand è professore di Geofisica alla Sorbonne e negli ultimi tempi è diventato anche consulente del Ministère de la Transition écologique, perciò devo stare doppiamente in guardia. È tutto collegato, e anche i ministeriali mormorano. In casa, Bertrand non ha molta voce in capitolo. Mia sorella è un fiore d’acciaio e vuole avere l’ultima parola su tutto, cosa che non sembra disturbare mio cognato. Con un sorriso indulgente, aveva messo il braccio sulle spalle della moglie ribattendo: “Io non avrei nulla in contrario, ma decide il capo”.

			“Bene, allora è andata,” aveva stabilito papà.

			Tutti avevano riso. Anche Maman, che alla prospettiva di un altro nipote sembrava essersi ripresa, e la cena era proseguita.

			Curioso, come gli altri si capissero al volo. Era chiaro che quella stramba ero io. E benché mi sforzassi di ricordare a me stessa che in genere nei romanzi i personaggi più interessanti sono proprio quelli considerati strambi, in realtà la cosa non mi consolava granché.

			Cincischiavo svogliata la mia porzione di confit de canard. Di colpo, mentre loro chiacchieravano e ridevano, mi era passato l’appetito. Non era vero che non volevo un marito. O che preferivo stare sola. O che non mi piacevano i bambini. Se un giorno ne avessi avuti, mi sarebbero piaciuti eccome.

			Ma non potevo raccontare alla mia famiglia di Luc. Non ancora. Per una serie di motivi il nostro rapporto era segreto e aveva dovuto continuare a restarlo anche durante quell’incresciosa Vigilia di un anno fa. Presto però sarebbe cambiato tutto. Luc me lo aveva promesso.

			“Il prossimo Natale lo passeremo insieme,” mi aveva assicurato alla fine dell’estate. “Come una coppia ufficiale,” aveva precisato guardandomi con quei suoi occhi incredibili, che non sono semplicemente azzurri, ma la somma di tante sfumature di azzurro mescolate tra loro. Occhi magici. Magnetici.

			“Devi credermi, aspetto solo il momento più adatto.”

			E io gli avevo creduto. Per l’ennesima volta. Ma quando se n’era andato, i dubbi mi avevano di nuovo sopraffatto, e come ogni anno la prospettiva delle feste natalizie mi aveva colmata di un cupo disagio.

			Su una cosa però Maman aveva torto. Si può vivere di traduzioni. Certo, non in un sontuoso appartamento di duecentocinquanta metri quadrati in rue de Bourgogne come quello dei miei genitori, ma in una mansarda très charmant nel X arrondissement, con un decrepito impianto di riscaldamento che funzionava a singhiozzo, sì.

			“Mon Dieu, sembra una stanza per studenti!” aveva esclamato scandalizzata Maman la prima e unica volta che era venuta a trovarmi. In quel momento avevo visto la mia piccola mansarda con i suoi occhi, come sotto la luce abbagliante e impietosa di un riflettore puntato – i vecchi mobili scompagnati, la variopinta coperta indiana sul letto disseminato di cuscini che usavo anche come divano, la scrivania in legno di abete davanti alla finestra, l’angolo cottura sotto lo spiovente (con il frigo che ronzava così forte che di notte dovevo staccarlo), la poltrona di vimini in un cantuccio –, e all’improvviso mi ero sentita patetica, mi era sembrato di non aver concluso niente nella vita. E forse era così, forse mentivo a me stessa e non volevo guardare in faccia la realtà. Poi però, appena la porta si era richiusa alle spalle di mia madre, ero stata subito meglio.

			Mi ero preparata un tè, avevo preso dal ripiano sopra il lavello la grande tazza rossa iittala con le volpi e le civette – un ricordo del mio anno di studio a Helsinki, dove l’inverno era così buio eppure così pieno di luci e l’estate luminosa e infinita –, mi ero seduta sulla poltrona di vimini e avevo contemplato il mio piccolo regno.

			Mi piaceva la mia casetta. Mi piaceva il mio quartiere pieno di vicoli e negozi. Mi piacevano i miei vestiti vintage e le mie pashmine colorate. E malgrado non guadagnassi neanche lontanamente quanto le mie formidabili sorelle, avevo una mia rendita. Ero felice del mio lavoro, le mie traduzioni venivano apprezzate, e avevo contratti per quasi tutto l’anno successivo.

			Traducevo anche quel lunedì, iniziato come una normalissima giornata di novembre, e la sera prima ero rimasta alla scrivania fino a tardi perché in settimana avevo una consegna.

			Tutto era come sempre e, mentre attraversavo l’atrio ancora insonnolita e aprivo la cassetta della posta, non avevo la minima idea di ciò che il destino aveva architettato per me. E quando intravidi le due buste in mezzo ai soliti volantini pubblicitari e le tirai fuori curiosa, non immaginavo che la mia vita stava per essere completamente stravolta.

			Nella semioscurità dell’atrio, con la luce che si spegneva in continuazione, mi rigirai le buste tra le mani cercando di decifrarne i mittenti.

			Una era della casa editrice, probabilmente un avviso di pagamento. L’altra, un po’ più grande e in pregiata carta a mano con l’intestazione in eleganti caratteri grigi, di uno studio notarile che non conoscevo.

			Berger & Fils.

			Cosa potevano volere da me?

			Salii le scale con un senso di inquietudine. Anche se sono figlia di un avvocato, le comunicazioni ufficiali mi provocano sempre una certa ansia. Mi ero dimenticata di pagare una bolletta? Ero in ritardo con le tasse? Avevo fatto qualcosa di sbagliato?

			Non essere sciocca, Joséphine, mi dissi quando raggiunsi il mio pianerottolo e spinsi la porta che avevo lasciato accostata. Mi sedetti sulla poltrona di vimini scuotendo la testa, posai la lettera del notaio sul tavolino di marmo rosso e decisi di leggere per prima quella della casa editrice.

			Strappai la busta e iniziai a scorrere il foglio, firmato da Monsieur Lassalle. Per fortuna ero seduta, perché già dopo un paio di righe mi sentii mancare.

			Chère Mademoiselle Beauregard,

			non è facile per me scrivere questa lettera. Ormai collabora con noi da tanti anni, e abbiamo sempre apprezzato moltissimo le sue splendide traduzioni. Perciò mi rattrista enormemente doverla informare che, con grande dolore e dopo lunghe riflessioni, sono costretto…

			Arrivai in fondo con il cuore in subbuglio e abbassai il foglio, sbigottita.

			A fine anno, Robert Lassalle chiudeva la casa editrice. La sua salute non era più quella di una volta, scriveva, e un catalogo di nicchia dedicato alla letteratura finlandese, che aveva promosso con tutte le sue energie, era sempre più difficile da affermare sul mercato francese, se si escludevano rare eccezioni come Arto Paasilinna. Finora aveva tamponato le perdite di tasca propria, ma adesso la situazione finanziaria delle Éditions Lassalle era talmente disperata che non c’era modo di salvarla. Aveva già richiesto l’intervento di un curatore fallimentare, si sarebbe occupato lui delle questioni pratiche. La traduzione a cui stavo lavorando mi sarebbe stata retribuita, ma purtroppo tutti gli altri contratti decadevano automaticamente.

			Sono davvero dispiaciuto di doverle dare questa brutta notizia. Speravo che questo giorno non arrivasse mai, e invece ci siamo. Bisogna capire quando arrendersi.

			Le auguro, cara Mademoiselle Beauregard, e ne sono certo, che con il suo eccellente talento troverà presto nuovi editori.

			E mi permetta di darle un consiglio, quello che ripeto anche a me stesso: tutti noi abbiamo paura che qualcosa finisca, è naturale. Ma le cose non finiscono mai davvero, cambiano e basta. Ecco perché le dico di essere ottimista e guardare sempre avanti.

			Mi farebbe molto piacere rivederla un’ultima volta prima di Natale, così possiamo salutarci di persona.

			Con affetto,

			Robert Lassalle

			Mi sentivo frastornata. Anzi, no, non sentivo più niente. Il mio corpo era pervaso da un pesante torpore. Dopo un po’ gli ingranaggi del mio cervello ricominciarono a girare, e fui presa dal panico. Fino a un attimo prima ero convinta di avere quasi un anno di lavoro assicurato, e adesso era tutto svanito. Consegnata quella traduzione, avevo chiuso. Cercai disperatamente di calcolare quanti soldi mi rimanevano sul conto. Non erano molti. Sarebbero bastati per un mese o due se tiravo la cinghia. Dovevo trovare nuovi contatti, e in fretta, ma come? Mi battei la mano sulla fronte, soffocando un gemito. Ben mi stava, così imparavo a dormire sugli allori e a collaborare in esclusiva con le Éditions Lassalle! Si poteva essere più stupidi? Lo sapevano tutti che bisognava lasciare aperte più porte.

			Mi accasciai sulla poltrona di vimini. Era stata una bellissima esperienza lavorare per un editore che ci teneva a conoscere i traduttori, con una redazione che non si limitava a mandare un contratto via email e a ricevere un file word il giorno stabilito. Ripensai con nostalgia agli appuntamenti con le due editor, che incontravo spesso nel palazzo sul retro di rue des Canettes. Alle allegre cene di Natale al Bonaparte, a cui ero invitata anch’io. Alla manciata di presentazioni con gli autori finlandesi che avevo l’onore di moderare. Ai tanti successi di tutti quegli anni che avevamo festeggiato insieme.

			Solo in quel momento mi resi conto che per me le Édi­tions Lassalle erano una seconda casa. Un sostegno, non soltanto dal punto di vista economico. E ora avevo perso tutto. Non sarebbe stato facile procurarmi delle traduzioni dall’oggi al domani. Così su due piedi, il mio “eccellente talento” non mi era di grande aiuto. Crebbe di nuovo la paura, quella di ogni libero professionista che non può contare su uno stipendio fisso. La paura per il futuro.

			Mi cadde l’occhio sulla seconda lettera, l’avevo quasi dimenticata. Allungai la mano e la presi con dita tremanti. Cosa voleva da me questo Berger, che non avevo mai sentito nominare?

			Aprii la busta ed ebbi un tuffo al cuore. Lo studio notarile aveva sede a Chablis.

			Gentile Mademoiselle Beauregard,

			mi rincresce doverla informare che suo zio, Monsieur Albert Beauregard, ospite della Résidence St-Julien-de-Sereine a Chablis…

			Come da sua richiesta, è stato cremato…

			…ho ricevuto l’incarico di occuparmi dell’eredità. In base al testamento in mio possesso, lei risulta essere la sola beneficiaria…

			Zio Albert era morto. Il fratello maggiore di papà, che soffriva di Alzheimer e da molti anni viveva in una casa di riposo in Borgogna, aveva tagliato i ponti con la famiglia da tempo e ora si era addormentato serenamente senza neppure ricordarsi chi fossimo. Ma a quanto pareva, prima che la malattia peggiorasse, aveva fatto testamento. Io ero l’unica parente che godeva delle sue simpatie, e il sentimento era reciproco. Ripenso spesso a un’estate che non dimenticherò mai, quando, per una fortunata combinazione di eventi, avevo trascorso le vacanze con zio Albert sulla sua houseboat. Eravamo scesi lungo la Senna, fermandoci dove volevamo. All’epoca avevo undici anni e amavo l’avventura. E cosa c’era di più eccitante che dormire su una barca? La sera sedevamo sul ponte, sotto il cielo stellato, zio Albert beveva il suo vino e mi raccontava una storia, mentre l’acqua sciabordava piano contro la carena. Siamo arrivati fino al corso superiore della Loira, abbiamo noleggiato una macchina e visitato alcuni dei castelli circondati dai boschi e dai prati della valle, che dava il nome anche alla sua barca: La princesse de la Loire. E naturalmente la bellissima e intrepida principessa della Loira ero io.

			O almeno così credevo, e zio Albert non lo ha mai smentito. Au contraire: durante la nostra gita sul fiume di oltre vent’anni fa, mi assicurò con un sorrisetto compiaciuto che proprio io, Joséphine, ero la sua piccola principessa della Loira, e sapere che qualcuno aveva battezzato una barca in mio onore mi riempì di felicità e orgoglio.

			Dopo quella magnifica estate ci eravamo persi di vista, un po’ perché zio Albert aveva ripreso la sua vita di rappresentante di vini in Borgogna, e un po’ perché i miei genitori non avevano una buona opinione di lui e storcevano il naso ogni volta che il discorso cadeva sul fratello di papà che, per qualche oscuro motivo, era considerato la pecora nera della famiglia. Io invece avevo solo ricordi meravigliosi dello zio, che mi aveva sempre sostenuto in tutto.

			Mentre frequentavo l’università, ogni tanto andavo a trovarlo, non molto spesso a essere sincera, perché viveva già nella residenza per anziani e la malattia aveva iniziato a portarsi via la sua memoria con una rapidità preoccupante.

			L’ultima volta mi aveva accolta con gentilezza, ma era evidente che non mi riconosceva più. Quando gli avevo parlato della nostra gita sul fiume, per un attimo nel suo sguardo vacuo era balenata una luce. Mi aveva accarezzato il dorso della mano, mormorando con voce rauca: “Ah, c’est toi! Ma petite princesse de la Loire. Finalmente mi hai trovato?”. Poi era sprofondato di nuovo nel suo mondo, e io ero uscita dalla stanza in punta di piedi.

			E ora, dopo tanti anni, Monsieur Isidore Berger mi dava appuntamento a Chablis per ritirare le ceneri di mio zio ed entrare in possesso dell’eredità, che consisteva in una lettera e un mazzo di chiavi. Le chiavi erano quelle della vecchia houseboat, inutilizzata da una vita, ormeggiata sulla riva della Senna all’insaputa di tutti: era sempre stata in pieno centro di Parigi e noi non ne avevamo la minima idea!

			Mi girava la testa.

			In un quarto d’ora avevo perso il lavoro, il mio zio preferito era morto ed ero diventata proprietaria di una barca. Era decisamente troppo per un normale lunedì mattina. C’est pas vrai, pensai.

			Poi scoppiai in lacrime.

		

	



		
			2.

			Dopo essermi ripresa almeno in parte dallo shock, provai a contattare Luc, che però non rispose al cellulare. Non era una novità. Lasciai un messaggio in segreteria chiedendogli di richiamarmi. “Ho bisogno di parlarti, sto malissimo,” dissi con voce rotta. Poi pensai di avvisare mio padre, ma riflettei un attimo e misi giù il telefono. Mi sembrava più delicato andare in studio e comunicargli di persona la notizia della morte del fratello. Perdere qualcuno è un’esperienza traumatica e merita il massimo rispetto. Anche se non si vedevano da oltre vent’anni, ed era chiaro non avevano nulla da dirsi, Albert era pur sempre l’unico fratello di papà.

			Quando uscii di casa e mi affrettai verso la fermata di Goncourt per scendere nelle gallerie sotterranee del metrò, pioveva a dirotto. Se non altro, zio Albert aveva scelto il mese più indicato per passare a miglior vita. Si respirava un’aria da fine del mondo, e mi augurai che là dove si trovava adesso il tempo fosse più clemente.

			Poco più tardi, armata di ombrello, percorsi a passo sostenuto boulevard Saint-Germain, insolitamente deserto in quella desolata giornata di novembre.

			Lo studio legale Beauregard era all’inizio del viale, lontano dai piccoli cafés, dalle pâtisseries e dalle boutiques de mode che proliferavano intorno all’antica chiesa di Saint-Germain-des-Prés e che anche in quel periodo dell’anno esercitavano una forza magnetica sulle frotte di turisti. Nel tratto in cui mi trovavo in quel momento, gli eleganti palazzi ospitavano negozi di arredamento, showroom di cucine, ambulatori medici e, appunto, cabinets d’avocats. Non c’era un’anima a piedi, solo le macchine mi sfrecciavano accanto prendendo in pieno le pozzanghere che si erano formate sulla strada. All’improvviso uno spruzzo d’acqua si sollevò inzuppandomi le scarpe e l’orlo del cappotto.

			“Hé toi, regarde où tu vas!” gridai, agitando l’ombrello verso l’auto che si allontanò senza nemmeno degnarsi di rallentare. Mi scostai dal viso una ciocca di capelli fradici e proseguii, imprecando tra i denti. La mano stretta intorno al manico dell’ombrello era intirizzita dal freddo. Finalmente, raggiunsi il portone di legno blu e premetti il dito sul campanello in ottone.

			Papà era seduto alla scrivania di ciliegio e sfogliava una pratica quando piombai nel suo ufficio seguita a ruota da Madame Martin, che si scusava imbarazzata di non essere riuscita a trattenermi.

			“Suo padre ha un appuntamento telefonico, Mademoiselle Beauregard, le andrebbe di attendere un momento?” mi aveva accolta appena entrata in anticamera con l’ombrello che gocciolava. “Che tempaccio! Le andrebbe di darmi il suo cappotto? È tutto bagnato,” aveva commentato, poi aveva indicato le due poltrone. “Prego, si accomodi pure. Le andrebbe un caffè?”

			La segretaria di mio padre era una signora di mezza età di una gentilezza squisita. Aveva l’abitudine di introdurre le sue frasi con la formula “le andrebbe di”, come se la scelta spettasse all’interlocutore, ma dietro all’imperturbabile sorriso si nascondeva una donna con il pugno di ferro, che aveva il compito di evitare al capo qualunque genere di seccatura.

			“Non, merci, Madame Martin,” avevo risposto mentre la superavo spedita. “Mi scusi, ma è urgente.”

			Papà sollevò la testa e vedendomi comparire sulla soglia si tolse gli occhiali, sorpreso.

			“C’è sua figlia, Monsieur Beauregard,” annunciò in maniera superflua Madame Martin, sistemandosi lo chignon grigio. “Le ho detto che aspetta una telefonata importante, ma lei ha insistito che era urgente…”

			“C’est bon,” la rassicurò lui facendomi cenno di entrare, mentre lei si ritirava con discrezione e chiudeva la porta rivestita in capitonné verde.

			“Bonjour Joséphine!” mi salutò con voce allegra. “Cosa ci fai da queste parti?” Aveva intrecciato le dita sul piano rivestito in cuoio e posato su di me i suoi occhi gentili. Lo guardai provando sensazioni contrastanti, a un tratto non sapevo più come dirglielo. Dopotutto era la prima volta che annunciavo a qualcuno una disgrazia.

			“Salut, papa,” risposi mogia.

			“Ti senti bene?” domandò accigliato. “Sei pallidissima, ma petite. È successo qualcosa?” Si alzò e fece il giro della scrivania.

			“Papà, zio Albert è morto,” dissi. “L’ho appena saputo.”

			Lui accusò il colpo con relativo sangue freddo. “Mon Dieu,” mormorò. “Albert…” Poi ammutolì, disorientato. Si avvicinò a una delle tre finestre a tutta altezza con il parapetto in ferro e rimase a fissare la pioggia. Mi tolsi il cappotto e lo appesi sopra il vecchio termosifone di fianco alla porta. Lanciai un’occhiata a mio padre, ancora in silenzio davanti alla finestra. Forse ricordava la sua infanzia in Borgogna, i tempi in cui lui e il fratello maggiore scorrazzavano nei vigneti, prima che le loro strade si separassero e si perdessero definitivamente di vista. Non volevo disturbare i suoi pensieri, alla fine però lo raggiunsi e gli posai una mano sulla spalla.

			“Mi dispiace tanto, papà.”

			Lui si voltò e mi osservò con un’espressione difficile da decifrare. “Cosa? No, no, è tutto a posto, Joséphine. Lo sai anche tu, io e Albert non siamo mai stati molto uniti. Avevamo… una concezione diversa della vita. Solo che questa è una cosa così… definitiva. Forse sarei dovuto andare a trovarlo. D’altro canto… Be’, ormai non posso fare più niente. Che riposi in pace.”

			Scosse la testa con un sospiro, poi si affacciò in anticamera per avvisare Madame Martin di non passargli telefonate. “Abbiamo avuto un lutto in famiglia,” spiegò, e sentii l’esclamazione addolorata della segretaria.

			“Vieni, sediamoci un momento.” Papà si spostò verso le poltrone e il divano beige nell’angolo salotto con la spessa moquette blu cobalto che attutiva i nostri passi. “Chi te lo ha detto?” chiese.

			“Mi ha scritto un notaio. Tieni, è arrivata questa mattina.” Tirai fuori la busta dalla borsa e gliela consegnai. “Zio Albert è già stato… sì, insomma, voleva essere cremato,” farfugliai a disagio e colsi il sollievo sul viso di mio padre. Di sicuro dover partecipare al suo funerale a Chablis dopo tutti quegli anni di lontananza gli avrebbe fatto uno strano effetto. Per non parlare della reazione di Maman, che non aveva mai sopportato il cognato.

			“Da non credere che quell’uomo sia tuo fratello, Antoine,” ripeteva sprezzante. “Non somiglia a nessuno della vostra famiglia. Ha mai concluso qualcosa di buono in vita sua?”

			Povero zio Albert. Nessuno gli voleva bene tranne me. E adesso era morto.

			Osservai papà leggere la lettera di Monsieur Berger.

			“Devo andare a Chablis per ritirare… le ceneri,” dissi infine. “Pensa un po’, mi ha lasciato la sua houseboat.”

			Lui annuì, ma prima che potesse aprire bocca, la porta si spalancò ed entrò Pauline.

			“Chi è morto?” domandò. Evidentemente Madame Martin l’aveva informata.

			“Zio Albert.”

			“Ah, il buon vecchio zio Albert,” fu il suo commento. “Che poi tanto vecchio non era,” aggiunse, incrociando le braccia. “E di cosa è morto? Cirrosi epatica?”

			“Oh, aller, Pauline!” sbottai indignata. “Non hai un briciolo di pietà.”

			“E che sarà mai?” replicò lei. “Era un alcolizzato, non è certo un segreto. Tra l’altro il vino ce l’aveva in casa. Più che venderlo, lo beveva.”

			“Pauline, per favore,” intervenne anche papà. “Non si parla male dei morti.”

			“Dovresti vergognarti,” rincarai io. “Zio Albert era malato da molti anni. Soffriva di Alzheimer. E non era un alcolizzato. Ho passato un’intera estate insieme a lui e non l’ho mai visto ubriaco neppure una volta.”

			“E tu cosa ne sai, eri solo una bambina,” si incaponì mia sorella.

			“Joséphine ha ereditato la sua houseboat.” Papà le mostrò la lettera del notaio.

			“Intendi quella vecchia bagnarola?” Curiosa, Pauline si sedette con noi e scorse la comunicazione dello studio Berger & Fils. “Congratulazioni!” Voltò il foglio. “E poi? Ti ha lasciato qualcos’altro? Contanti, titoli? No?” Inarcò le sopracciglia. “Chissà perché la cosa non mi stupisce. Ci vuole criterio per scegliere un mestiere, lo dico sempre,” concluse con un sorrisetto di superiorità, e io mi sentii punta sul vivo.

			“Dovresti ascoltarti, Pauline. Al posto del cuore hai una calcolatrice. Chissà perché la cosa non mi stupisce,” rintuzzai.

			“Fa parte del mio lavoro sondare il terreno.” Posò la lettera sul tavolino davanti al divano e mi fissò negli occhi. “Comunque sono contenta per te, sorellina,” commentò sincera. “Sei l’unica che è rimasta accanto a quel povero mentecatto. E una barca, anche se ridotta male, ha sempre il suo mercato. La vuoi vendere, giusto?”

			Decisi di sorvolare sul “povero mentecatto” e mi strinsi nelle spalle. “Penso di sì. Che me ne faccio?” Senza contare che ho bisogno di soldi perché presto non saprò più come pagare l’affitto, aggiunsi tra me.

			Però mi guardai bene dal dirlo. La mia situazione finanziaria era una faccenda privata. Non avevo nessuna intenzione di sorbirmi l’ennesima predica di Maman sulle traduzioni che non danno da vivere, mentre con la mia intelligenza avrei potuto fare qualunque cosa. E, per quanto triste fosse la dipartita di zio Albert, devo ammettere che in quella situazione disperata mi sembrò un incredibile colpo di fortuna aver ereditato la sua barca. Ma certo che volevo venderla! E il più in fretta possibile, anche.

			Papà, che da un po’ sedeva assorto in poltrona, si riscosse.

			“Ora che ci penso, se ti serve un acquirente, forse ho sottomano la persona giusta,” annunciò. “Un mio collega, un giovane avvocato ambizioso che vorrebbe diventare socio dello studio, sta cercando una houseboat. Appena torni da Chablis, te lo presento.” Rifletté per un momento. “Magari potremmo pranzare insieme, e dopo lo porti a vedere la barca.”

			“Per caso ti riferisci a Richard Bailleul?” domandò Pauline.

			“Esatto, proprio lui.”

			“Ottima idea,” approvò mia sorella sorridendo soddisfatta.

			Li vidi scambiarsi uno sguardo d’intesa e mi chiesi cosa stessero tramando.

			“Sì, sì, Richard Bailleul è perfetto.” Pauline inclinò la testa di lato, e i suoi capelli a caschetto oscillarono baldanzosi. “Per la houseboat,” aggiunse con un’espressione che mi lasciò perplessa.

			Quando finalmente me ne andai dallo studio, era già pomeriggio. Aveva smesso di piovere, si stava facendo buio e le luci si riflettevano nelle pozze e sul selciato ancora bagnato. Non avevo voglia di chiudermi di nuovo in casa. Ormai, dopo tutte quelle emozioni, non sarei più riuscita a concentrarmi sulla traduzione – e a che scopo, poi? Il tempo a disposizione era l’ultimo dei miei problemi, pensai con amarezza. Perciò decisi di rimanere a Saint-Germain e mangiare un boccone al Vieux Colombier.

			Luc non mi aveva ancora richiamato, probabilmente era impegnato in una delle sue solite riunioni. Ma non doveva averne ancora per molto, e dentro di me speravo che quando staccava avremmo potuto stare un po’ insieme. Il Vieux Colombier era abbastanza vicino al VII arrondissement, dove Luc viveva e lavorava, ma fuori dal raggio d’azione dei suoi colleghi del ministero. Era un piccolo bistrot accogliente non lontano dalla chiesa di Saint-Sulpice, e qualche volta ci incontravamo lì a pranzo.

			Spinsi la porta con il telaio verde salvia della veranda vetrata, cercai un posto libero su una delle panche rivestite di pelle nell’angolo più appartato e, mentre digitavo il numero di Luc, il mio cuore prese a battere più forte. Dopo tre anni, continuava ancora a battere più forte. Non sapevo mai se lo avrei disturbato, era sempre rischioso telefonargli, non dovevamo farci scoprire, quindi di solito aspettavo che si facesse vivo lui. Ma dopo tutto quello che era successo quel giorno avevo bisogno di sfogarmi, volevo che mi stringesse tra le braccia, che mi consolasse e mi desse coraggio.

			Rispose subito, in tono formale e distaccato.

			“Luc? Sono io, Joséphine.” D’istinto abbassai la voce. “Possiamo vederci? Sei ancora al ministero?”

			“Ah, è lei, Monsieur Bonnard. Come sta?” Era bravo a fingere. “Sì, in effetti stavo per uscire.” Rise. “Parole sante. Non si vive di solo lavoro, n’est-ce pas?”

			“Sono al Vieux Colombier,” dissi. “Puoi venire? Bastano anche cinque minuti.”

			“Oggi?” Non sembrava molto entusiasta all’idea.

			“Sì, devo assolutamente parlarti. Perché non mi hai richiamata? Non hai trovato il mio messaggio? Stamattina ti ho cercato.”

			“Mi dispiace, ma purtroppo non ce la faccio proprio. Che ne dice di domani?” Lo sentii sfogliare la sua agenda. “Oppure dopodomani? Mi andrebbe ancora meglio.”

			“Luc,” lo scongiurai. “È davvero importante. Ho avuto una giornata orribile, la casa editrice con cui collaboro chiude e ho perso tutti i miei contratti, in più è morto mio zio. Ho bisogno di te adesso.”

			“Già, capisco,” replicò. “È una situazione critica, ma non c’è motivo di lasciarsi prendere dal panico. Troveremo una soluzione.”

			“Sei pronto, chéri?” domandò una voce di donna in sottofondo. “Possiamo andare?”

			“È tua moglie?” chiesi.

			“Esatto. Non si preoccupi, Monsieur Bonnard. Ce la faremo, glielo assicuro. Mi dispiace, ma ora devo salutarla. La richiamo presto, d’accordo?”

			E riattaccò.

			Era sempre così. Quando avevo bisogno di lui, non c’era mai. La nostra era una relazione complicata. Da quasi tre anni ormai ero l’amante di Luc Clément, un uomo sposato, con moglie e figli e un posto al Ministère des Affaires étrangères. E più o meno dallo stesso tempo mi ripeteva che il suo matrimonio era solo una formalità, che mi amava e che era felice di avermi incontrata.

			Anch’io ero felice di averlo incontrato. Dico sul serio. Luc era un uomo très charmant, colto e di gran classe. Aveva quindici anni più di me, scendeva dalla macchina per aprirmi la portiera e quando al ristorante mi alzavo da tavola si alzava anche lui. Mi invitava in locali che normalmente non mi sarei potuta permettere, come Le Grand Colbert o La Closerie des Lilas. Mi regalava lingerie elegante e stupendi mazzi di fiori. In più era davvero molto bello, con quegli occhi azzurri che mi avevano immediatamente rapita quando ci eravamo conosciuti. La nostra storia però me l’ero immaginata in maniera diversa.

			Ripensavo spesso a quel sabato pomeriggio poco prima di Natale, mentre gironzolavo nel Passage du Grand Cerf in cerca di regali. Pioveva anche allora. Come ogni anno, ero andata da Stohrer, che ha fama di essere la pasticceria più antica di Parigi, e avevo comprato un delizioso baba au rhum. Con la sua forma che ricordava un tappo da champagne imbevuto di rum della Martinica e il nome preso da una fiaba delle Mille e una notte, per me il baba au rhum ha sempre avuto il sapore del Natale. Stando alla tradizione, il maître pâtissier Nicolas Stohrer aveva creato la ricetta a Nancy, nelle cucine dell’ex re della Polonia Stanislao – in un’epoca in cui nessuno si preoccupava delle calorie e lo zucchero era una rarità. In seguito, quando la figlia del re sposò Luigi XV, Stohrer seguì la corte a Versailles e fondò la prima pâtisserie di Parigi. Sotto Natale i babas au rhum si trovavano ovunque, ma quelli di Stohrer erano decisamente i migliori. Forse dipendeva dal fatto che i pasticcieri non lesinavano sul rum, e già al primo morso si aveva l’impressione di avvertire la corroborante sferzata dell’alcol.

			Appena uscii dal negozio con il mio pacchetto rosa, fui investita da una folata di vento umido. Mi riparai sotto la tenda blu e lasciai scivolare lo sguardo sulle invitanti composizioni esposte in vetrina, pregustando il baba che avrei mangiato più tardi a casa. Poi mi incamminai lungo l’animata rue Montorgueil, mentre le nuvole si addensavano sopra la mia testa, e pochi minuti dopo, quando entrai nel Passage du Grand Cerf, iniziavano già a cadere le prime gocce.

			Un passage coperto c’era anche da me nel X arrondissement, ma non era certo paragonabile a quella splendida galleria con l’alto tetto a forma di piramide, i vecchi lampioni e i negozietti originali, che aveva sempre il potere di incantarmi. La pioggia tamburellava sulla volta vetrata a cui erano appese cascate di luci natalizie, e io curiosavo tra le vetrine addobbate standomene comodamente all’asciutto. C’erano vestiti, gioielli, bellissimi tessuti e perfino una bottega piena di gomitoli di lana di tutti i colori.

			Mi feci prendere la mano dalla foga degli acquisti e alla fine ero carica di sacchetti di carta decorati con fiocchi e nastri, così decisi di concludere le mie spese folli con un Aperol a Le Royal Bar.

			Quel pomeriggio il piccolo bistrot Art Nouveau, con il sontuoso bancone in legno, le maioliche a fiori, le lampade simili a bocci dischiusi e le figure femminili nello stile di Mucha alle pareti, era molto affollato. Mi guardai intorno e individuai un tavolo tra la finestra e il bar, a cui era seduto un uomo che leggeva il giornale.

			“Permettez-vous?” domandai, lui sollevò la testa e mi fissò con quegli incredibili occhi azzurri.

			“Ma certo, Mademoiselle, c’è abbastanza posto per lei e per tutti i suoi regali,” rispose, osservando divertito le mie borse. “Shopping natalizio?”

			Annuii, ricambiando il sorriso.

			E fu così che iniziò la nostra storia. Con un sorriso.

			In fondo, le storie d’amore non iniziano sempre con un sorriso?

			Non posso dire che Luc mi abbia ingannata.

			Portava la fede, dettaglio che tuttavia quel giorno non ci impedì di flirtare un po’. Mi rivolse frasi galanti, si mostrò interessato al mio lavoro, si fece consigliare alcuni autori da leggere. Era brillante e spigliato, inavvertitamente rovesciò il mio bicchiere e insistette per offrirmi l’aperitivo, per ordinarne un altro, per rivedermi, perché era tanto che non stava così bene. “Credo che lei sia la mia anima gemella,” dichiarò infine, mettendosi la mano sul cuore con un gesto buffo. Mi chiese il mio numero di telefono, e io lo scrissi sorridendo su un sottobicchiere di cartone, che si infilò in tasca tutto contento.

			“La chiamo,” mi assicurò.

			Quando ci salutammo fuori dal Royal e lui entrò nel Passage voltandosi un’ultima volta prima di sparire, mi cadde l’occhio sull’insegna del ristorante lì accanto. Si chiamava Le pas sage, ma io lessi solo pas sage.

			Avrei dovuto interpretarlo come un avvertimento.

			No, quello che stavo facendo non era saggio.

			Ma lo feci lo stesso.

			Quanti romanzi avevo letto e tradotto che raccontavano storie simili, perlopiù destinate a finire molto male? Quante tragedie della letteratura mondiale traevano nutrimento da queste circostanze funeste? Un uomo sposato e la sua amante. Non c’era un lieto fine neppure nelle commedie, perché il marito infedele tornava sempre dalla moglie che lo perdonava magnanima.

			Nel mio caso però era diverso, me lo sentivo.

			Luc voleva separarsi dalla moglie, che tra l’altro non lo amava più. Lo voleva fin dall’inizio. Già dopo il nostro primo bacio al Jardin des Plantes mi disse che desiderava solo una cosa: stare con me. Ma finché non avesse sistemato la faccenda, dovevamo essere “discreti”.

			Io annuii, felice. Per me la discrezione non rappresentava un problema.

			Quando mi confidai con Cédric, lui mi rivolse uno sguardo compassionevole.

			“Ah, Joséphine, Joséphine…” mi ammonì alzando l’indice. “Ti sei bevuta il cervello? Voglio sperare che non ti sia davvero innamorata di lui. Certe cose funzionano soltanto se sono sposati entrambi, altrimenti l’amante ci rimette sempre. Sul serio, cosa ti aspetti da un uomo nella sua posizione, con una moglie e due figli? Non divorzierà mai.”

			“Vedremo,” risposi, senza darmi per vinta.

			Da tre anni io e Luc sognavamo una vita insieme, una vita in cui non fossimo costretti a scambiarci ignobili telefonate come facevamo adesso, in cui lui non ritraesse la mano dalla mia appena mettevamo piede in strada, in cui non tenesse d’occhio la porta del ristorante per paura di essere riconosciuto.

			“Vorrei che lo sapesse da me,” ripeteva. “Lo capisci, vero, mon amour? Dopo tutti questi anni di matrimonio, se lo scoprisse per caso sarebbe meschino. Dammi solo ancora un po’ di tempo. Voglio rimanere in buoni rapporti con Agnès. È la cosa migliore anche per i ragazzi.”

			All’inizio questo tempo gliel’ho concesso volentieri. Quando nasce un amore si è sempre generosi. A essere sincera, trovavo estremamente eccitanti le telefonate sussurrate, i baci rubati nei parchi e nei cafés dove ci rintanavamo, gli appuntamenti clandestini in albergo e nella mia mansarda. Ogni incontro traboccava di passione, ogni notte che potevo trascorrere con Luc, perché approfittava di un impegno di lavoro o sua moglie era partita per la Bretagna con i figli, era una festa. Ma poco alla volta quell’eterno nascondino diventò sempre più intollerabile per me e cominciai a ricordargli sempre più spesso le sue parole, soprattutto con l’avvicinarsi del Natale. Il primo anno però morì sua suocera, e lui non ebbe il coraggio di lasciare la moglie, caduta in depressione per la perdita della madre.

			Il secondo anno fu per il figlio, che stava attraversando la difficile fase dell’adolescenza. Si faceva le canne, aveva scatti di rabbia e andava in giro senza patente con la macchina di Agnès. “Temo che dovremo avere ancora un po’ di pazienza,” si scusò mortificato Luc, mentre mi metteva la preziosa collana d’oro con un rubino a forma di cuore che mi aveva regalato. “Non posso piantarla in asso adesso.”

			“Significa che a Natale non verrai dai miei?” domandai incredula, ringraziando il cielo di non aver ancora detto a casa che avrei portato una persona. “Me lo avevi promesso, Luc.”

			“Lo so,” ammise con un’aria contrita, e io ebbi sufficiente amor proprio da gettare la collana ai suoi piedi e sbatterlo fuori dal mio appartamento. “Ora basta!” gridai. “Non farti più vedere!”

			Ero fermamente intenzionata a troncare. Non ci siamo sentiti per quattro settimane, poi però chiamò, pregandomi di incontrarci un’ultima volta all’Hôtel du Nord, il nostro ritrovo abituale. Mi supplicò di perdonarlo e di capire la sua situazione, disse che aveva le mani legate per via dei figli, che soffriva le pene dell’inferno, che non sapeva dove sbattere la testa. E io ci cascai di nuovo. In fondo ho un cuore anch’io. E pur continuando a sperare che tutto si risolvesse nel migliore dei modi, mi accorgevo che non poterlo contattare liberamente mi rendeva sempre più intrattabile. Ogni tanto litigavamo, ma in un modo o nell’altro lui riusciva comunque a rabbonirmi. Appena era vicino a me e mi stringeva tra le braccia, tutto il resto svaniva. Esistevamo solo noi due. E adesso il terzo Natale era alle porte, però questo – volendo credere a Luc – lo avremmo festeggiato insieme.

			Rimasi seduta a lungo al Vieux Colombier, ordinai un croque-monsieur, poi una mousse au chocolat, poi un altro calice di vino, e aspettai la telefonata di Luc.

			Avrei voluto mandargli un messaggio, ma mi aveva ripetuto fino allo sfinimento che non dovevamo lasciare tracce scritte. Aveva salvato il mio numero in rubrica sotto il nome di un finto collega di lavoro.

			“Ti comporti come un agente segreto,” gli avevo fatto notare sorridendo. “Mon Dieu, che vuoi che succeda?”

			“Tu non conosci Agnès,” aveva risposto lui. “Scommetto che quella strega mi controlla il cellulare. È tremendamente gelosa e quando perde le staffe è capace di qualunque cosa.” Mi aveva lanciato uno sguardo significativo, e all’improvviso davanti ai miei occhi si era materializzata una sanguinaria Medea che per vendetta uccideva i suoi stessi figli.

			“È arrivato il momento che ti separi da quel mostro.”

			“È arrivato eccome,” aveva confermato baciandomi la mano. “Non tutte le donne sono un angelo come te.”

			Mentre stavo per chiedere il conto, il mio cellulare squillò. Era Luc.

			“C’est moi,” disse con voce leggermente impastata. “Scusa, ma non sono riuscito a liberarmi prima. Agnès mi ha fatto un’improvvisata, è venuta a prendermi in ufficio e mi ha trascinato a un noioso aperitivo con le sue amiche.”

			“E ora dove sei? Ti sento strano.”

			“A casa. Mi sono chiuso in bagno, non posso parlare a lungo,” sussurrò. “Mi dispiace per le brutte notizie, la casa editrice e tuo zio… Ma vedrai che andrà tutto bene.”

			“Quindi oggi non ci vediamo?”

			“No, è impossibile. Come faccio a uscire di nuovo?”

			“Oh, Luc!” gemetti. “Ho tanto bisogno di stare un po’ con te. È stata una giornata davvero difficile. Sono distrutta.”

			“Oui, je sais, ma petite. Ci vediamo domani. O dopodomani. Ti chiamo. Je pense à toi. Bonne nuit.”

			“Bonne nuit,” replicai delusa, e per un attimo rividi il Luc di quel pomeriggio, che mi diceva “Allora la chiamo” e mi salutava sorridendo felice prima di sparire nel Passage du Grand Cerf.

			Alla fine fu Cédric a consolarmi e a farmi coraggio.

			“Mi dispiace tanto, povera cara,” disse in tono triste quando lo chiamai. “Ma certo che ho tempo. Ti va di passare?”

			Mezz’ora dopo ero seduta con le ginocchia strette al petto sul suo enorme divano grigio perla con la penisola e i cuscini ornamentali fucsia, e sgranocchiavo i pistacchi che mi aveva offerto insieme a un calice di Pineau.

			“Su, racconta,” mi esortò, mettendosi comodo all’altro capo del divano. “Però con calma e dall’inizio. Al telefono eri così agitata che non ho capito nulla. Non ci disturberà nessuno. Stasera Augustin torna tardi, è il compleanno di un suo collega e vanno a festeggiare. Io sono troppo stanco per fare baldoria, e questo tempo infame non aiuta. La pioggia mi deprime.” Sorrise, prendendo il portasigarette d’argento sul tavolino di vetro. “Ti dà fastidio se fumo?”

			“No, per niente.” Bevvi un sorso di vino e mi accorsi che cominciavo a sciogliermi.

			Augustin, che lavorava in un’agenzia di graphic design, aveva sette anni più di Cédric. Era un nottambulo e adorava ballare fino a tardi, invece Cédric sfruttava le prime ore del mattino per scrivere la sua rubrica settimanale, Le Flâneur, nella quale commentava con arguzia e ironia le piccole e grandi cose che scopriva durante le sue lunghe passeggiate per la città. Cédric e Augustin erano fatti l’uno per l’altro e stavano insieme da anni. Appena potevano fuggivano in Italia, che amavano entrambi, e tornavano a Parigi con specchiere d’antiquariato scovate a Verona e spezie profumate comprate a Campo de’ Fiori. La loro compagnia era divertente, spontanea e stimolante. Tenevano sempre a portata di mano una bottiglia di champagne e dall’impianto stereo Bose, appeso alla parete come un disco volante, risuonava la voce profonda e scura di Amy Winehouse o quella inconfondibile del soprano Maria Callas. A volte Cédric, che nel tempo libero amava cucinare, organizzava cene principesche invitando una ristretta cerchia di amici, e in quelle occasioni la tavola nella zona pranzo dipinta di rosso sang-de-bœuf era sfarzosamente imbandita con pietanze raffinate, imponenti candelabri d’argento degni di un castello e piatti decorati con palme, fenicotteri e fiori esotici.

			Augustin, dal canto suo, preferiva di gran lunga mangiare che cucinare. Era golosissimo e combatteva costantemente con qualche chiletto di troppo. Ma quando si trattava di riparare qualcosa era imbattibile. Mi piaceva Augustin, che con la sua stazza, il sorriso aperto e i capelli scuri rasati accanto a Cédric – snello e dandy – sembrava un flic uscito da un vecchio film francese, ma in quel momento ero felice di avere il mio amico tutto per me. Seduto sotto una gigantografia incorniciata di Romy Schneider, mi osservava in attesa, mentre Nana, la sua gatta rossa, era acciambellata sulla lounge chair Eames accanto alla finestra.

			E così gli raccontai delle due lettere, dei contratti saltati, delle mie visioni apocalittiche riguardo al futuro, dei sensi di colpa nei confronti di zio Albert, della visita a papà e naturalmente anche della houseboat, nella quale riponevo tutte le mie speranze.

			Cédric mi ascoltava attentamente, e ogni tanto dava un tiro alla sigaretta sospirando solidale.

			“Che giornata, darling, che giornata!” esclamò quando arrivai alla fine. “Una batosta dopo l’altra. Però la faccenda della houseboat non è affatto male. Vanno a ruba, te ne sbarazzerai al volo. Se il giovane avvocato che conosce tuo padre non fosse interessato, dimmelo che chiedo in giro.”

			“Non so neppure in che condizioni sia,” replicai. “Magari quella bagnarola è messa talmente male che non sta nemmeno più a galla.”

			“Non importa,” tagliò corto lui, liquidando i miei timori. “Certa gente considera très chic il semplice fatto di avere una houseboat, da utilizzare come pied-à-terre o come nido d’amore sulla Senna.” Sorrise trasognato. “Ti frutterà un mucchio di soldi. Hai una fortuna sfacciata, Joséphine, quindi smettila di piangerti addosso!”

			“Se lo dici tu.” In effetti stavo un po’ meglio. Bastava parlarne con Cédric e i problemi si ridimensionavano sempre.

			“Un brindisi a zio Albert! Non lo conoscevo, ma doveva essere un tipo in gamba.” Il mio amico si passò una mano tra i capelli biondi e sollevò il calice.

			“Lo era. A zio Albert,” ripetei, alzando il mio.

			“Non avevo idea che le houseboat fossero così richieste,” commentai dopo un po’ mentre aprivo un pistacchio.

			“Altroché se lo sono.” Cédric accarezzò il pelo arruffato di Nana, che nel frattempo era saltata accanto a lui sul divano e faceva le fusa strizzando gli occhi. “I locali sui barconi sono di gran moda, anche il Rosa Bonheur ha aperto una guinguette sulla Senna.”

			“Davvero?” Il Rosa Bonheur era un incantevole ristorante nel Parc des Buttes-Chaumont, diventato un must go non solo grazie ai romanzi di Virginie Despentes con protagonista Vernon Subutex. In estate, seduti sulla terrazza sotto le file di lampadine colorate, si vedevano le luci della città che brillavano in basso.

			“Bien sûr, il Rosa Bonheur sur Seine,” mi informò Cé­dric. “Santo cielo, ma sei proprio fuori dal mondo!”

			“Come sempre quando traduco.”

			“Ormai sulle péniches ci sono librerie, cinema, appartamenti in affitto e perfino piscine.”

			“Piscine?”

			“Esatto. Non sei mai stata alla Joséphine Baker vicino alla biblioteca nazionale? L’anno scorso ci sono andato un paio di volte con Augustin. È uno spettacolo.” Cédric si infilò in bocca un pistacchio e sorrise sornione. “Peccato che abbiano scelto proprio quel nome, altrimenti avresti potuto aprire un ristorante sulla houseboat di tuo zio e chiamarlo Joséphine. Quello sì che sarebbe stato un ottimo investimento!” concluse ridendo.

			“Mi prendi in giro, hein? Sei tu quello bravo in cucina, io so preparare a malapena il caffè.”

			“Purtroppo è la verità.” Cédric fece una smorfia schifata. “Ricordo ancora l’immangiabile galette des rois che mi hai propinato per il mio compleanno.”

			Risi imbarazzata. La ricordavo anch’io. In uno slancio di autostima avevo voluto sorprendere il mio amico, nato il 6 gennaio, con il dolce tradizionale dedicato ai re magi, che dalla ricetta non mi pareva poi così complesso. Fu la mia prima e ultima volta.

			“La base era talmente bruciata che mi sembrava di mangiare del carbone,” continuò a infierire Cédric, alzando gli occhi al cielo. “No, no, hai ragione tu: vendi la houseboat, è più sicuro per tutti.” Si abbandonò contro lo schienale, e Nana gli balzò sulle gambe.

			Guardai fuori dalla finestra, assorta nei miei pensieri. Le luci si riflettevano nel canale, un bateau-mouche scivolò placido sull’acqua e scomparve sotto il ponte di Amélie.

			“Spero che sia ancora abitabile. È abbandonata da anni. Magari è piena di muffa o mezza marcia e mi tocca pure restaurarla.” Mi strinsi nelle spalle. “Peccato solo che sono al verde.”

			“Darling, non ingigantire tutto come al tuo solito. Perché non chiedi un piccolo prestito ai tuoi ricchi genitori? Del resto non è mica colpa tua se l’editore è fallito. Mamie diceva che i soldi sono fatti per essere spesi. E meno male, altrimenti non sarei mai stato in grado di versare l’anticipo per questo appartamento,” disse Cédric con una strizzatina d’occhio.

			Scossi la testa. “No, non voglio. Per nessun motivo al mondo. Non mi va di passare per la Cenerentola della famiglia. Se sapessero che ho perso il lavoro riattaccherebbero a criticare le mie scelte.”

			“E tu lasciali criticare. Certe cose possono succedere a chiunque.”

			“Sarà, però succedono sempre e solo a me.”

			Mi studiai a lungo le mani. “Per loro sono una sognatrice, e sono stanca di sentirmi fare la predica,” proseguii. “E comunque non sono così ricchi. Oggi non potrebbero più permettersi un palazzo come quello. Maman non lavora da oltre dieci anni, da quando ha avuto l’eczema alle mani, e nemmeno papà andrà avanti in eterno. Il prossimo anno ne compie settanta e, a parte questo, mia sorella smania per rilevare lo studio.”

			Di colpo mi tornò in mente l’espressione turbata di mio padre, quella mattina in ufficio, dopo aver saputo di zio Albert. Era rimasto in silenzio, immobile davanti alla finestra,  forse non stava pensando soltanto al fratello, ma anche a se stesso. Quando muore qualcuno della propria generazione viene spontaneo ricordarsi che un giorno toccherà anche a noi. Una reazione diffusa che invece non valeva per Maman. Lei non contemplava la morte, essenzialmente riteneva che fosse un problema altrui. Faceva ginnastica ogni mattina e si era riproposta di campare cent’anni. E se così fosse stato, cosa che le auguravo dal profondo del cuore, allora il patrimonio di famiglia le sarebbe servito ancora per parecchio tempo.

			“Devo contare solo sulle mie forze, Cédric,” stabilii. “Grazie di aver ascoltato il mio sfogo, ora sto molto meglio. Intanto vado a Chablis per sistemare la faccenda dell’eredità e poi manderò il mio curriculum alle case editrici. Qualcosa verrà fuori.”

			“Ne sono certo. Conosco un paio di persone nell’ambiente, spargerò la voce che in place Sainte-Marthe c’è un’eccellente traduttrice con del tempo libero.”

			“Sei un tesoro. Come sempre.”

			Quando ci salutammo era già tardi.

			“Se hai bisogno di qualcuno che ti accompagni a Chablis, devi solo chiedere: le flâneur è sempre a disposizione.”

			“È molto gentile da parte tua, ma credo di riuscire a cavarmela da sola.”

			“A proposito di cavarsela da soli, cosa sta facendo esattamente il tuo favoloso compagno in questa situazione?” polemizzò Cédric. “Una volta tanto potrebbe anche prendersi cura di te.”

			“Lo fa,” replicai. “Ma è molto occupato, lo sai.”

			“Lo dicono tutti. E quando avrò il piacere di conoscere questo uomo così occupato? Ormai la vostra storia va avanti da parecchio. Sono o non sono il tuo migliore amico?”

			“Presto,” risposi. “Prima di Natale.”

			Cédric inclinò la testa di lato e mi guardò con uno strano sorriso.

			“Sei proprio una sognatrice, Joséphine,” disse. “Ora basta aspettare. Devi costringerlo a decidere, anche a costo di puntargli una pistola alla tempia.” Mi batté affettuosamente l’indice sul petto. “Altrimenti lo farò io.”

			“Va bene, considerala una promessa.” Gli diedi un bacio sulle guance mostrandomi sicura, e in effetti lo ero.

			Ma appena uscii dal palazzo sul quai de Valmy e mi incamminai nel buio della sera lungo il canal Saint-Martin, con il riflesso tremolante dei lampioni e le ultime foglie dell’autunno che il vento aveva fatto cadere dagli alberi e planare sull’acqua, improvvisamente mi sentii sola e abbandonata.

			Salii i gradini di uno dei ponti di ferro per andare dall’altra parte, ma arrivata a metà mi fermai e guardai il canale silenzioso e tranquillo. Rimasi appoggiata alla balaustra per un po’, ad assaporare quella vista così bella e così malinconica insieme. Alzai gli occhi verso la sottile falce di luna che brillava nel cielo blu scuro come dipinta. Avrei tanto voluto che Luc fosse lì con me.

		

	



		
			3.

			Tre giorni dopo attraversavo i vigneti dello Chablis. In quella stagione il paesaggio, in genere verde, appariva brullo e poco allettante. Alle strisce di terra con i filari di viti nodose che si estendevano fino all’orizzonte sulle colline terrazzate si alternavano campi pallidi e alberi spogli. Sotto un cielo basso e plumbeo, macinai chilometri su chilometri con la vecchia Citroën che Cédric mi aveva gentilmente prestato per il viaggio.

			Ero partita la mattina presto. Un paio d’ore dopo essere uscita da Parigi, in lontananza spuntarono i due panciuti torrioni di pietra della Porte Noël con il loro tetto a cono, che sorvegliavano l’entrata del borgo e che ricordavo dalla mia ultima visita. Mi inoltrai a passo d’uomo nei vicoli del centro storico, superando le case medievali con le tegole rosse e le cantine dei viticoltori con i cartelli che invitavano a degustare lo Chardonnay prodotto nella regione.

			Lo studio notarile Berger & Fils era subito dietro la piccola chiesa di Saint-Martin, al primo piano di un’antica costruzione a graticcio. Con un leggero senso di inquietudine, suonai il campanello accanto alla targa in ottone.

			Isidore Berger, un signore basso dagli occhi vivaci, mi accolse con una stretta di mano decisa e mi fece accomodare nel suo ufficio. Non mi offrì un caffè, e la lettura del testamento che, come fui informata, mio zio aveva redatto molti anni prima della sua morte, quando ancora non viveva nella residenza per anziani, si svolse in maniera alquanto spartana. Monsieur Berger recitò in tono monocorde le ultime volontà di Albert Beauregard, che mi aveva nominata erede universale, disponendo inoltre che le sue ceneri fossero disperse allo Château de Sully, sulla riva della Loira.

			“Un onere testamentario che spetta a lei, Mademoiselle Beauregard,” puntualizzò il notaio, alzando brevemente gli occhi dalle carte sulla sua scrivania. “Mi conferma che rispetterà il desiderio di suo zio?”

			“Sì… certo,” balbettai. “Me ne occuperò senz’altro.”

			I pochi oggetti di uso quotidiano di cui zio Albert si era servito negli ultimi anni di vita, compresa una sedia a rotelle, andavano alla casa di riposo.

			Dovetti firmare qualche documento, poi Monsieur Berger mi rilasciò l’atto di proprietà della houseboat, accompagnato da un mazzo di chiavi e da una lettera in una busta sigillata. Infine mi consegnò una scatola di cartone che conteneva l’urna. “Mes condoléances,” disse.

			Lo ringraziai, leggermente a disagio, e lui mi salutò accennando un inchino. L’intera procedura si era conclusa in meno di un’ora.

			Uscii dallo studio e mi sedetti in un bar vicino alla chiesa. Ero scombussolata, avevo urgente bisogno di un caffè. Quando la cameriera tornò dietro al bancone, aprii con gesti esitanti la busta, sulla quale era scritto il mio nome a caratteri spigolosi. Con il batticuore, lessi le parole che tanti anni prima zio Albert aveva indirizzato a me.

			Ma chère petite Joséphine,

			no, quando riceverai questa lettera non sarai più piccola, ma io ti vedo ancora come eri durante la nostra vacanza in barca: una bambina con le trecce scure e il sorriso sbarazzino. Eri così felice di quel viaggio, e lo ero anch’io. Nonostante le tue mille domande che mi facevano diventare matto. Be’, spero di essere riuscito a darti qualche risposta utile. Sono sempre stato libero e senza legami, non ho mai messo su famiglia, ma quell’estate insieme a te mi ha dato un’idea di come sarebbe stato averne una. Non ho accumulato ricchezze da poter lasciare a qualcuno una volta diventato vecchio. Quello che avevo l’ho speso, e del poco che mi rimane ne avrò bisogno nei prossimi anni. Ma la houseboat è per te – in ricordo di tuo zio, che di sicuro nella vita ha sbagliato tante volte, però ha fatto anche qualcosa di buono. Il mio ultimo desiderio è che tu sparga le mie ceneri allo Château de Sully. Voglio che il mio cuore venga sepolto lì, tra i riflessi dorati della Loira nel sole della sera, non chiedere perché.

			La vita è un viaggio, in un modo o nell’altro va sempre avanti, e alla fine ogni fiume sfocia nel mare, dove si incontrano tutti i destini e ciò che si appartiene si ricongiunge. La considero una prospettiva confortante.

			Abbi cura di te, Joséphine, sii sempre te stessa. Non pensare troppo. E se lungo la strada trovi la felicità, non esitare, prendila a piene mani. Non lasciarti sfuggire il momento decisivo, quello che cambia tutto. Ti auguro ogni bene e più fortuna in amore di quanta ne abbia avuto io. E ora bevi un bicchiere di vino alla mia salute, conosci il mio motto – in vino veritas –, e pensa un’ultima volta al tuo vecchio

			zio Albert

			Turbata, abbassai il foglio e riflettei su quella lettera colma di affetto ma un po’ enigmatica. A cosa si riferiva esattamente dicendo che mi augurava più fortuna in amore di quanta ne avesse avuta lui? E cosa significava per zio Albert quel castello sulla Loira di cui conservavo solo un vago ricordo? Mi commuoveva che non avesse dimenticato la nostra estate insieme. Che anche per lui fosse stata speciale. E che avesse deciso di lasciare a me il suo bene più prezioso. La sua houseboat, che ora sapevo essere ormeggiata da qualche parte tra pont de la Concorde e pont Alexandre III.

			Le campane della chiesa mandarono alcuni rintocchi. Era mezzogiorno. Ordinai una quiche e uno Chardonnay. La cameriera me ne portò un calice generoso, che bevvi brindando a zio Albert.

			Poi telefonai a Luc.

			“Allora, è andato tutto bene?” chiese. “Sei già tornata a Parigi?”

			“Sì e no,” risposi. “Volevo solo farti un saluto. Dal notaio ho finito, sono ancora a Chablis, ma sto per ripartire,” dissi, e gli riassunsi rapidamente l’incontro con Isidore Berger.

			Io e Luc ci eravamo visti il giorno prima. Si era presentato da me dopo il lavoro con un mazzo di rose. Non avevo idea di quale scusa avesse rifilato alla moglie e non mi interessava.

			“Sei ancora arrabbiata con me, mon amour?” aveva domandato, abbozzando un sorriso contrito. “Ti ho pensato sempre, ma non potevo proprio venire, devi credermi.”

			“Quando ho bisogno di te non ci sei mai,” avevo replicato offesa. “Non puoi capire cosa ho passato.”

			“Adesso però sono qui, giusto?”

			Mi aveva attirata a sé e, come sempre, la gioia di essere insieme a lui aveva superato ogni altra cosa. Poi mi erano tornate in mente le parole di Cédric e mi ero sciolta dal suo abbraccio. Avevo preso le rose e le avevo sistemate una per una in un vaso.

			“Dobbiamo parlare,” avevo detto.

			“Sì, parleremo. Più tardi.” Mi aveva baciata. E dopo mi aveva baciata ancora. “Dieu, que tu es belle, Joséphine. Con questo nastro rosso tra i capelli sembri una regina. Non smetterei mai di guardarti.”

			Mi era venuto da sorridere. “Allora deciditi a fare qualcosa, Luc, così non dovrai mai smettere di guardarmi. Non dipende certo da me.”

			“Je sais, tu as raison.” Aveva armeggiato con i bottoni della mia camicetta, spingendomi delicatamente verso il letto. “È tutta colpa mia.” Mi aveva baciata di nuovo.

			“Devi dirglielo,” avevo protestato mentre mi sfilava la camicetta.

			“Lo farò,” aveva mormorato, lasciando scivolare le mani sotto il mio reggiseno.

			“Sì, ma quando?” ero riuscita a chiedere in un sospiro, consapevole che non avrei resistito alla sua bocca che mi sfiorava l’ombelico e scendeva per insinuarsi tra le mie gambe.

			Luc poteva essere molto convincente. Era un amante attento, sapeva quello che mi piaceva. E alla fine, anziché discutere, ci eravamo abbandonati sul mio grande letto disseminato di cuscini. Mi aveva accarezzata, si era stretto al mio corpo, e presto i suoi abbracci appassionati avevano spazzato via i pensieri molesti.

			Più tardi, gli mostrai la lettera di Monsieur Lassalle, che alcuni giorni prima mi aveva gettata nel panico, e naturalmente gli raccontai anche dell’eredità e della houseboat.

			Luc, appoggiato sui cuscini con un bicchiere di vino in mano, sembrava piuttosto indifferente.

			“Non capisco tutta questa agitazione. Da come sei andata in tilt, credevo si trattasse di vita o di morte,” aveva riso. “Monsieur Lassalle farà il tuo nome, e riceverai altri contratti. Qual è il problema?”

			“Non è così semplice, Luc,” avevo obiettato. “Tu hai la tua bella poltrona al ministero e uno stipendio sicuro. Non hai idea di cosa significhi doversi procurare ogni singolo lavoro. Senza contare che i traduttori non guadagnano certo milioni.”

			“Sarà,” era stato il suo commento, e io avevo avuto la netta impressione che non prendesse sul serio le mie preoccupazioni. “Ma a chi interessa guadagnare milioni?” aveva sghignazzato. “No, scherzi a parte, sei troppo catastrofica, Joséphine. Sono sicuro che in qualche modo ne verrai fuori.” Aveva lanciato una rapida occhiata all’orologio. “E quella della houseboat è una splendida notizia. Lo vorrei anch’io uno zio che sbuca dal nulla e mi nomina suo erede proprio quando serve. Non sei contenta?”

			“Be’, in un certo senso sì. Anche se mi sembra ancora tutto irreale. Intanto domani vado a Chablis, poi si vedrà.” Pensierosa, gli avevo picchiettato l’indice sul petto. “Ti va di venire?”

			“Mi piacerebbe fare una gita con te.” Luc aveva preso la mia mano e baciato la punta delle dita una dopo l’altra. “Ma abbiamo una riunione, non posso mancare. La poltrona al ministero ha i suoi svantaggi,” aveva aggiunto con un sospiro. “Non posso fare quello che mi pare.”

			“Lo so, ho semplicemente chiesto.”

			“Quando torni andiamo a vedere la houseboat. Sono curiosissimo.”

			Si era seduto con le gambe fuori dal letto e aveva raccolto i boxer. “È tardi, mon amour, devo scappare. Purtroppo.”

			Mi ero infilata la vestaglia per accompagnarlo alla porta. “Resta ancora un po’,” avevo detto, circondandogli il collo con le braccia e appoggiando i piedi nudi sopra le sue scarpe, nella speranza di rimandare il momento dei saluti.

			“Ci vediamo presto.” Mi aveva dato un bacio frettoloso. “À demain, ma petite.”

			Lo avevo trattenuto e baciato di nuovo, e lui si era liberato dal mio abbraccio sorridendo. “Fila subito a letto, sennò prendi freddo.” Sul pianerottolo si era voltato: “Chiamami quando torni da Chablis, ok? E non pensare a cose brutte. Bonne nuit!”.

			Lo avevo guardato scendere di corsa le scale. I suoi capelli biondi balenavano tra le colonnine della balaustra in legno come la scia di una cometa. Pochi secondi dopo era sparito.

			Sentendo il portone richiudersi, avevo realizzato che il mio tentativo di mettere Luc con le spalle al muro obbligandolo a prendere una decisione era miseramente fallito per l’ennesima volta.

			Uscii dal piccolo bar vicino alla chiesa poco dopo l’una. Mentre camminavo diretta alla Citroën, riflettei che con ogni probabilità non sarei più tornata a Chablis.

			Zio Albert era morto, e nella scatola foderata di carta velina sul sedile del passeggero c’era una semplice urna nera di legno.

			Sulla strada per Parigi, pensai che la morte va sempre oltre la nostra comprensione, ma viaggiare con un’urna in macchina era tutta un’altra storia. Mi faceva uno strano effetto, non riuscivo ancora a credere che fosse vero.

			Mi tornarono in mente quei romanzi in cui la squinternata protagonista si trovava più o meno volontariamente nella mia stessa situazione e partiva per esaudire l’ultimo desiderio di qualcuno. In quei casi però c’era sempre un risvolto comico che sdrammatizzava. In genere, durante il trasporto dell’urna andava storto qualcosa oppure nasceva un amore lungo il tragitto verso l’estrema dimora del defunto. Per quanto mi riguardava, invece, più mi allontanavo dal piccolo comune immerso tra i vigneti e i boschi nel Nord della Borgogna, il luogo dove zio Albert aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita, e più mi sorprendevo a lanciare occhiate affrante alla scatola sul sedile accanto. L’urna al mio fianco custodiva le ceneri di una persona reale, che aveva vissuto e amato, che aveva bevuto vino e riso insieme a me.

			Si alzò il vento, il cielo si oscurò e venne giù un acquazzone. Azionai i tergicristalli, concentrandomi sulla guida. Dopo un po’ smise di piovere, e all’orizzonte spuntò un meraviglioso arcobaleno che mi parve di buon auspicio.

		

	



		
			4.

			Quel pomeriggio, quando attraversai le Tuileries in direzione di place de la Concorde, il sole era spuntato tra le nuvole. L’aria era umida, e gocce di pioggia scintillavano sulle foglie dei castagni secolari che in primavera diffondevano il loro magnifico profumo.

			Feci un respiro profondo, toccando di nuovo il portachiavi con l’àncora d’argento nella tasca della giacca, e avanzai spedita verso l’obelisco scuro che svettava dietro il parco.

			Rientrata a Parigi, avevo girato a vuoto nelle traverse del canal Saint-Martin alla vana ricerca di un parcheggio e alla fine avevo lasciato la macchina al Jardin Villemin. In estate era un punto di ritrovo per gli appassionati di bocce, ma i raggi del sole avevano invogliato qualche anziano a uscire anche in quella limpida giornata invernale. Chissà se zio Albert giocava a bocce, mi ero chiesta mentre raggiungevo place Sainte-­Marthe con i suoi resti mortali nell’urna – superando la libreria Artazart, in cui ogni tanto scoprivo con gioia un libro che avevo tradotto io, le vetrine in colori pastello del negozio di abbigliamento Antoine & Lili, l’Hôtel du Nord (breve pensiero a Luc) e gli sgargianti graffiti sui muri della chiusa.

			Le sponde del canale erano particolarmente affollate, e avevo il terrore di essere urtata o di inciampare facendo cadere zio Albert. Come ci si sarebbe dovuti comportare in quel frangente? Era un sacrilegio raccogliere le ceneri del defunto e rimetterle al loro posto? Lo zio aveva sempre avuto un grande senso dell’umorismo, ma temevo che un simile contrattempo non me lo avrebbe perdonato comunque. Dopotutto mi ero assunta la delicata responsabilità di custodire le sue ceneri e, prima o poi, di andare allo Château de Sully per disperderle. Saranno state tre chili – che erano sorprendentemente pochi considerato quanto fosse grande e grosso zio Albert –, e in più c’era il peso dell’urna, che a forza di portarmela dietro in quella scatola scomoda da tenere era diventata un quintale. Mi ero lasciata sfuggire un gemito e mi ero accorta di essere sudata nonostante il freddo. Quando finalmente ero entrata nella mansarda con il mio prezioso carico, avevo tirato un sospiro di sollievo. Dopo averci riflettuto un po’, avevo piazzato l’urna sopra l’armadio cinese laccato di rosso all’ingresso. In via provvisoria mi era sembrata la collocazione migliore.

			Poi ero uscita di nuovo e mi ero rimessa in marcia.

			Ammetto che il cuore iniziò a battermi più forte, quando lasciai la piazza e svoltai a sinistra verso pont de la Concorde. Dopo il ponte scesi i gradini fino alla riva della Senna, dove erano ormeggiate alcune barche una accanto all’altra. Quasi tutte erano malridotte e sembravano abbandonate, sbirciando all’interno dalle finestre vidi stendibiancheria rotti, sacchi di immondizia e ciarpame di ogni tipo. A quanto pareva, in inverno le houseboat non andavano poi così di moda. Rallentai e le passai in rassegna una per una avanzando lungo la banchina. Due uomini con giacconi pesanti e berretti di lana blu che pescavano seduti a prua mi osservarono con curiosità, e io feci altrettanto: davvero si poteva pescare nella Senna?

			Proseguii in direzione ovest, verso pont Alexandre III con le statue dorate che scintillavano al sole sui quattro piloni monumentali. In lontananza si ergeva la Tour Eiffel. Il numero delle imbarcazioni diminuiva e iniziai a diventare irrequieta. Dov’era quella di zio Albert? Strizzai gli occhi per decifrare i nomi sugli scafi che beccheggiavano sull’acqua. L’Amiral, Élodie, La Néréide, La Péniche, Lune de miel, Albatros…

			Che non ci fosse più? Mi bloccai, perplessa. Dietro il ponte il sole si era tinto di rosso, una palla infuocata che continuava a calare. Mentre le ombre si allungavano e si accendevano i primi lampioni, un giovane uomo con un parka verde, grossi stivali di gomma e un secchiello in mano saltò giù da una barca e venne verso di me.

			“Sta cercando qualcosa?” domandò.

			Annuii. “Sì, una… una houseboat.”

			“Allora qui ha l’imbarazzo della scelta,” rispose con un sorriso. “Ma che io sappia, nessuna è in vendita.”

			“Non voglio comprarne una. Sto cercando quella di mio zio, Albert Beauregard.”

			“Beauregard? Mai sentito.”

			“Si chiama La princesse de la Loire,” tentai di nuovo. “Per caso sa dov’è ormeggiata?”

			Lui si strinse nelle spalle e rifletté grattandosi la nuca.

			“Mmh,” fece, poi non disse altro, e immaginai che la risposta fosse quella.

			“Non importa,” replicai. “Grazie lo stesso.”

			“No, aspetti!” Aggrottò la fronte, sforzandosi di ricordare. “Ho già letto quel nome da qualche parte. Princesse de la Loire… Princesse de la Loire…” mormorò tra sé. “Credo sia più avanti, vicino al ponte. È una vecchia imbarcazione blu?”

			“Esatto!” esclamai, allontanandomi in fretta, mentre lui mi fissava perplesso. Accelerai il passo, ormai stavo quasi correndo, e raggiunsi pont Alexandre III, che sormontava la Senna con la sua arcata maestosa. Pochi metri prima mi fermai, senza fiato.

			Eccola lì, La princesse de la Loire. Dondolava dolcemente sull’acqua, come se per tutti quegli anni avesse aspettato soltanto me.

			Il cielo aveva iniziato a cambiare colore, quando salii a bordo. In alcuni punti la vernice si stava scrostando, e le spesse cime legate a un massiccio anello di ferro erano ricoperte di alghe. Ma per il resto la barca, a parte il fatto che mi sembrava più piccola di come la ricordavo, era rimasta uguale ad allora.

			Presi il mazzo di chiavi dalla tasca e provai ad aprire prima con una chiave e poi con l’altra. Entrarono entrambe nella serratura. Mentre spingevo la porta, pervasa da uno strano misto di emozioni, non immaginavo che esistesse anche una terza chiave.

			Andai sottocoperta scendendo con cautela i pochi gradini della ripida scaletta di legno. Nell’aria aleggiava un leggero odore di tabacco e sandalo. Mi accorsi con grande sorpresa che tutto era molto meno impolverato e malridotto di quanto temessi. Il tempo era stato un vero galantuomo con la vecchia Princesse de la Loire. Per un attimo rimasi immobile, con l’impressione che in vent’anni non fosse cambiato niente.

			Mi trovavo in una capsula del tempo, ero di nuovo la bambina che esplorava eccitata ogni angolo della barca e voleva sapere tutto: come funzionava la bussola, come si accendeva il fornello a gas a due fuochi nella cambusa, come si manovrava il grosso timone sul ponte, e come si bloccava con una cima per mantenere la rotta.

			La porta aperta cigolò piano, sussultai e mi voltai spaventata, aspettandomi quasi di veder entrare zio Albert che mi salutava allegro. E mentre fuori il sole era sempre più basso, vagai nella spaziosa dinette guardandomi intorno con un sorriso carico di sentimento.

			Ogni cosa era al suo posto. Mancava solamente zio Albert.

			Feci scorrere la mano sulla boiserie di mogano, lucida come fosse stata appena incerata. Mi sedetti sulla panca azzurra imbottita con lo schienale alto. Sul tavolino davanti a me c’erano un posacenere di cristallo e una ciotola di ceramica vuota. Dalla piccola finestra sopra il divano entrava la luce del tramonto, che avvolgeva in un alone dorato le fotografie e le carte geografiche appese alle pareti. Nell’aria mulinavano minuscoli granelli di polvere. Mi cadde l’occhio su un ritratto dello zio da giovane, in una posa à la Hemingway. In una mano teneva un pesce e nell’altra la canna da pesca, aveva un ciuffo di capelli ribelli sulla fronte e un sorriso orgoglioso.

			Mi tornò in mente il pesce fritto nel burro salato, che cuocevamo sul ponte usando il fornello da campeggio. Fino a quell’estate non mi era mai piaciuto, ma all’improvviso mi sembrava che non ci fosse nulla di più buono di quei piccoli pesci che zio Albert pescava nel fiume. Avevano il sapore dell’avventura.

			Mi alzai e mi avvicinai alla consolle. Sopra c’era ancora la vecchia scacchiera su cui avevo azzardato le mie prime mosse, guidata dallo zio. Lui non mi lasciava vincere come di solito si fa con i bambini. Mi prendeva sul serio, però mi mostrava i trucchi migliori che conosceva, e io imparavo in fretta. Durante il nostro viaggio verso i castelli della Loira lo avevo battuto solo una volta. Quel giorno doveva avere la testa altrove, altrimenti non ci sarei mai riuscita. Ricordavo perfettamente la sensazione inebriante della vittoria e come avevo esultato esclamando “Scacco matto!” quando zio Albert aveva inavvertitamente lasciato indifeso il re di fronte alla mia torre. Per un attimo lui aveva fissato la scacchiera, sconcertato, poi aveva riso sotto i baffi e si era congratulato con me. “Ormai non hai più bisogno dei miei consigli, sei troppo brava.”

			Persa nei ricordi, buttai giù un pedone con il re, ma subito dopo mi affrettai a risistemare i pezzi sulle rispettive caselle. Erano secoli che non facevo più una partita – da quell’estate, per l’esattezza.

			Accanto alla consolle c’era un mobile stretto e massiccio decorato con bellissimi intagli. Anche quello era sempre stato lì. Adesso però era chiuso e nella toppa mancava la chiave. Tastai sopra il mobile, ma trovai solo uno spesso strato di polvere. Mi pulii le dita sui jeans e provai a spingere l’anta nella speranza che si aprisse. Niente da fare. Mi ripromisi di cercare la chiave e mi avvicinai alla credenza, sulla quale erano posate due bottiglie di rosso e una confezione di cracker. Il vino sarà stato ancora buono? Avevo i miei dubbi. Premetti l’interruttore di fianco alla porta e il lampadario al centro del soffitto si accese sfarfallando. Incredibile. Chi non sapeva come stavano le cose, avrebbe potuto pensare che la houseboat fosse ancora abitata. Dal fantasma dello zio Albert, mi dissi con un sorriso.

			Il mio breve giro di ronda terminò davanti alla porta che separava la dinette dalla cabina di prua. La aprii facendola scricchiolare e osservai le tendine a quadri bianchi e blu alle piccole finestre e le due cuccette, che quando ero bambina per me rappresentavano l’emblema della comodità.

			I letti rifatti con coperte e cuscini avevano un aspetto invitante, e all’armadio a persiana con dentro alcuni vestiti erano appesi dei sacchetti di lavanda.

			Accanto alla porta vidi una mensola con una fila di libri. Allineati tra le guide e i volumi fotografici sui castelli della Loira, scoprii vari romanzi gialli, tutti opera di un certo Maurice Forestier. Era un autore di successo, perciò di nome lo conoscevo anche se non sono mai stata una grande appassionata di polizieschi, thriller e noir. Secondo la mia personale teoria, gli scrittori specializzati in questo genere letterario conducevano una vita oltremodo noiosa, e si inventavano trame piene di azione e delitti per ravvivare la monotonia delle loro giornate. Tipo Agatha Christie, che si diceva creasse le sue storie mentre cuoceva la zuppa sulla stufa.

			Sfilai un romanzo e iniziai a sfogliarlo divertita. Assassinio negli orti di Villandry. Oh, santo cielo! Ma che razza di titolo era? Per rimanere in tema, in copertina troneggiavano due cavoli viola da cui stillavano delle gocce di sangue. Che in vecchiaia i gusti di zio Albert fossero radicalmente cambiati?

			Rimisi il libro sulla mensola scuotendo la testa, uscii dalla cabina e chiusi la porta. Non restava altro da ispezionare. Nel complesso, sembrava che la barca fosse in condizioni più che buone.

			Quando salii di nuovo sul ponte, si era fatto buio. L’aria era fredda e limpida. Da qualche parte in lontananza splendeva la Tour Eiffel. Mi appoggiai al parapetto di poppa e guardai le luci che brillavano sulle due rive della Senna. A novembre Parigi poteva essere grigia e inclemente, ma non appena la sera calava sul Grand Palais e sul Dôme des Invalides, sul Louvre e sulla piramide di vetro, sui boulevards e sui cafés, la città si trasformava in un universo a sé. A un tratto, di fronte alla magia di quella vista, mi considerai una privilegiata, lì sulla vecchia houseboat che dondolava sull’acqua – la mia houseboat, anche se non mi avrebbe più portata in vacanza perché presto l’avrei venduta. L’estate della mia infanzia non sarebbe più tornata, e un senso di malinconia mi afferrò alla bocca dello stomaco.

			Fu in quello stato d’animo che mi venne un’idea: avrei passato la notte sulla barca. Un ultimo saluto a zio Albert e a tutti i ricordi che avevamo condiviso. Sì, l’avrei venduta, era la cosa più ragionevole da fare, ma per quella notte volevo che La princesse de la Loire appartenesse ancora a me.

			Dopo aver mangiato un sandwich e bevuto un bicchiere di vino rosso nelle vicinanze di pont Alexandre III, feci ritorno alla banchina. E dieci minuti dopo ero già sdraiata sotto le coperte e chiudevo gli occhi beata.

			Non esiste luogo al mondo che faccia sentire più protetti di una barca di notte. L’acqua batteva piano contro lo scafo, come tante piccole dita delicate, e mi cullava dolcemente nel sonno. Era una sensazione rassicurante e diversa da tutte le altre, come essere nel cuore di Parigi che pulsava tranquillo, mentre mille luci tremolavano sulla Senna.

			Nel dormiveglia, avvolta dal leggero sciabordio, mi sembrò che la houseboat mollasse gli ormeggi e scivolasse silenziosa lungo il fiume. Presto mi lasciai Parigi alle spalle e avanzai tra i filari di pioppi bianchi che fiancheggiavano le sponde, con le foglie scintillanti nel sole dell’estate. Come durante il mio primo viaggio, superai la Maison Plûme a Villequier, una casa con il terrazzo coperto sostenuto da pali di legno costruita a ridosso della riva, dove la figlia di Victor Hugo era morta in un tragico incidente. Una delle tante storie che mi aveva raccontato zio Albert, mentre attraversavamo chiuse e passavamo sotto vecchi viadotti. Le immagini della nostra vacanza si trasformarono in sogni, ai quali si intrecciavano i ricordi delle visite ai castelli della Loira. La Pagode de Chanteloup, vicino allo Château de Chaumont, che sovrastava un laghetto a mezzaluna, e dietro il giardino cinese con le panchine tinte di rosso e i magnifici fiori. Un picnic in un parco soleggiato, una principessa con lunghi capelli biondi come il grano, che sembrava uscita da una fiaba e sorrideva disponendo davanti a noi il contenuto di un cesto di vimini intrecciato. “Prendi qualcosa del petit panier des Chanteloup, Joséphine,” mi invitava con la sua voce melodiosa, e io ero incantata dalla sua grazia. Vidi zio Albert sdraiarsi sulla coperta distesa sull’erba e ridere felice. Non capitava spesso che fosse così spensierato. Poi un cane di piccola taglia che giocava sul prato con un bastone iniziò ad abbaiare e il padrone lo chiamò: “Ici, Filou!”. Un attimo dopo ero di nuovo sulla houseboat e sentii la porta della cabina aprirsi e richiudersi. Era zio Albert che entrava.

			“Zio! Zio Albert, sono qui!” dissi.

			Lui mi raggiunse con passi pesanti e mi guardò sorridendo. “Che bello vederti, ma petite. Ero sicuro che un giorno saresti tornata.” Sopirò, lasciò cadere a terra il giaccone, si sfilò le scarpe e si buttò sul mio letto. Il suo alito sapeva di vino. Sorrisi indulgente: zio Albert non disdegnava mai un buon bicchiere. Ma non era stato un alcolizzato, come invece sosteneva Pauline.

			Era stato?

			Zio Albert era morto, ricordai, e per un attimo mi balenò l’immagine dell’urna nera.

			“Zio Albert? Sei un fantasma?” chiesi angosciata.

			Lui bofonchiò qualcosa e affondò la testa nel cuscino.

			“Allora non è vero che sei morto!” esclamai con gioia improvvisa.

			Aprii gli occhi e per poco non mi venne un infarto.

			Sdraiato accanto a me c’era un uomo in carne e ossa.

			Ma non era zio Albert.

			Lo sconosciuto con i capelli scuri mi fissò pietrificato mentre gridavo come un’ossessa. “Au secours! Aidez-moi!” ripetevo a squarciagola. La mia voce in falsetto riecheggiò stridula nell’oscurità, e un cane di piccola taglia iniziò ad abbaiare. Questa volta però non era un sogno.

			Un losco figuro, chiaramente animato da cattive intenzioni, si era intrufolato di nascosto nella houseboat e aveva cercato di molestarmi.

			“Aiuto! Aiuto!” continuai a strillare, finché una grossa mano non mi tappò la bocca.

			“Shhh! La smetta di urlare. È impazzita, per caso? Basta, Filou! Assis!” Gli ultimi due comandi erano stati rivolti a un fox terrier, con le zampe anteriori puntate contro il materasso, che si accucciò con un guaito. “Bon Dieu, Calmez-vous, Mademoiselle! Non le faccio niente.”

			I suoi occhi marroni mi guardavano disorientati. L’uomo sembrava sorpreso. Percepii di nuovo il suo alito che sapeva di vino.

			Doveva essere un clochard che cercava riparo insieme al suo cane. Non era ancora ubriaco. A un tratto mi tornarono in mente le due bottiglie e la confezione di cracker sulla credenza. Erano sue, altro che relitti del passato. A quanto pareva, quel vagabondo si era piazzato in pianta stabile sulla mia barca.

			“Non mi tocchi! Come si permette!” gridai inviperita, mentre mi divincolavo per liberarmi dalla sua stretta, ma la mano gigante attutì le mie parole riducendole a un borbottio strozzato.

			“Ha finito?” chiese lui in tono severo. “Se sta buona, la lascio andare.” Mi scrutò con sguardo indagatore. “Non c’è bisogno di fare l’isterica. Non corre nessun pericolo, lo vuole capire?”

			Feci cenno di sì, ma appena mi tolse la mano dalla bocca esplosi.

			“Si può sapere cosa le salta in testa?” lo aggredii fuori di me, il cuore che martellava frenetico. Il cane sobbalzò spaventato, dimenando la coda. “Che accidenti ci fa nel mio letto?”

			Lui si alzò, accese la vecchia lampada fisherman verde che pendeva dal soffitto e mi osservò a braccia conserte. Forse era un po’ alticcio, ma neanche tanto. Ed era vestito troppo bene per essere un clochard. Inarcò le sopracciglia e fece una smorfia divertita.

			“La domanda giusta è un’altra, Mademoiselle: cosa ci fa lei sulla mia barca?”

			Con molta probabilità l’ora successiva fu una delle più imbarazzanti della mia vita. Il misterioso sconosciuto si chiamava Maxime Lafôret, non era né un senzatetto né un molestatore e aveva tutto il diritto di trovarsi lì, dato che aveva regolarmente preso in affitto la houseboat.

			O almeno fu quello che disse quando, superato lo shock iniziale, accettai di seguirlo nella dinette. Lui aprì il piccolo frigo della cambusa, si chinò e un attimo dopo riemerse con una Perrier. “Vuole un po’ d’acqua?” domandò, sventolando la bottiglia di plastica verde. “Brindiamo allo spavento.” Posò due bicchieri sul tavolo e si lasciò cadere su una poltrona.

			Fissai in maniera ostile l’uomo con lo sguardo innocente e il maglione blu a righe che aveva rovinato senza il minimo scrupolo la mia notte commemorativa sulla Princesse de la Loire. Avrà avuto quarant’anni, forse qualcosa meno. Il cane con le grandi chiazze marroni che gli trotterellava dietro, e che da quanto avevo capito si chiamava Filou, era accovacciato ai suoi piedi.

			“Come ha conosciuto mio zio?” domandai diffidente. “Non mi ha mai parlato di lei.”

			“La cosa è reciproca. Non sapevo che Albert avesse una nipote. Lei quando ha visto suo zio per l’ultima volta, Mademoiselle Beauregard?”

			Arrossii. “Ecco… è passato un bel po’. Era malato da anni.”

			“Mi dispiace. Non sapevo nemmeno questo.”

			“Insomma, come vi siete conosciuti?” insistetti.

			“Oh, è stato tanto tempo fa,” rispose, restando sul vago. “Sulla Loira. Era in vacanza con la sua houseboat, e io lavoravo nei giardini dello Château d’Amboise.”

			“A-ha,” commentai. Dunque Lafôret tirava avanti come bracciante stagionale, d’estate curava le siepi e in autunno andava a vendemmiare.

			“E poi?”

			“E poi niente.” Si strinse nelle spalle. “Abbiamo fatto amicizia, qualche volta siamo andati insieme a pescare, cose così. E quando mi ha raccontato che ormai usciva sempre meno in barca, gli ho chiesto se potevo affittarla io. Me ne intendo, e lui era contento che qualcuno se ne occupasse. L’accordo era che nel mese di luglio l’avrebbe usata lui, ma l’ha presa solo il primo anno, dopodiché non ho più avuto sue notizie.”

			Lafôret mi guardò con aria desolata e si passò la mano tra i capelli che continuavano a ricadergli sulla fronte. “Mi dispiace davvero che sia morto. Era simpatico, quel vecchio svitato.”

			Prese il bicchiere e lo trangugiò in un sorso.

			“Mi scoppia la testa,” si giustificò, notando il mio sguardo critico. “Oggi ho festeggiato con un mio amico che si sposa la prossima settimana e devo aver alzato troppo il gomito.” Sbadigliò di gusto. “Ho proprio bisogno di una bella dormita. Non potevo certo sapere che il mio letto era occupato,” sorrise, strizzandomi l’occhio.

			“Il suo letto?” ribattei secca. Non avevo intenzione di farmi abbindolare dalla sua bella faccia. Quel bellimbusto si credeva irresistibile, ma con me non attaccava. “Su questa barca non c’è niente di suo, Monsieur Lafôret.”

			Rise. “Be’, un paio di cosette sì,” mi corresse, iniziando a contare sulle dita tutti i suoi averi. “Dei vestiti, tre paia di lenzuola, asciugamani, qualche pentola, l’attrezzatura da pesca, libri, e non dimentichiamo il vino…”

			“Sì, sì, molto divertente. La smetta, ha capito benissimo cosa intendo.” Non avevo idea del perché quell’uomo mi facesse uscire dai gangheri. Incrociai le braccia e lo fissai. “Le suggerisco di radunare i suoi stracci e tutte le cianfrusaglie che ha seminato in giro e togliersi di torno. Ora questa barca è mia, chiaro?”

			Lui tacque per un momento. Sembrava turbato, e rimasi in silenzio anch’io. Forse, nella foga, mi ero lasciata prendere un po’ troppo la mano. In fondo, fino a quella sera Lafôret non sapeva che la houseboat di zio Albert aveva cambiato proprietario.

			“Per curiosità, è sempre così sgarbata o lo è solo con me?” domandò infatti.

			“Solo con lei,” specificai con un sorriso ironico. “Interferisce nella mia vita, Monsieur Lafôret.”

			“Potrei dire lo stesso,” replicò con prontezza, e si appoggiò allo schienale della poltrona.

			“Sono suoi anche i gialli in cabina?” mi informai, moderando i toni. Non aveva senso litigare con qualcuno che non avrei più rivisto. Dicesse pure quello che voleva, tanto doveva sloggiare.

			Sollevò lo sguardo. “Sì, sono miei. Perché, le interessano?” si rianimò.

			“Neanche per sogno. Non leggo gialli per principio. Mi aveva sorpreso vederli sulla mensola, tutto qui. Mio zio non è mai stato un grande lettore.”

			“Quindi non è una grande lettrice neanche lei?”

			“Quoi? Per sua informazione, io leggo moltissimo. In un certo senso rientra nel mio lavoro.”

			“Ah sì? E posso chiederle che lavoro fa o è un segreto?” mi stuzzicò, inarcando le sopracciglia con aria ironica.

			Cosa gliene importava? Quelli come lui non sapevano nemmeno cosa fosse, il lavoro.

			“Sono una traduttrice, pensi un po’,” sbottai. “Semplicemente non mi piacciono i gialli.”

			“Quel dommage. Perché no?”

			“Li considero banali e fastidiosi. Alla fine, quando chiudi il libro non ti rimane niente. Sa, personalmente preferisco letture più impegnate. Le trovo più stimolanti. Ma… ognuno fa quello che può.”

			Lafôret piegò all’ingiù gli angoli della bocca e annuì un paio di volte, apparentemente colpito.

			“È una fortuna per i poveri scrittori di gialli che non tutti la pensino come lei,” concluse. “Mi risulta che in genere vendano parecchio.”

			“Peut-être bien,” concessi. In ogni caso più degli autori finlandesi, aggiunsi tra me. Aveva ragione, polizieschi e noir andavano via come il pane. Soprattutto le serie ambientate in posti alla moda e con ispettori schizzati, sempre di cattivo umore, che ingurgitavano caffè o superalcolici a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ultimamente avevano molto successo anche le combriccole di pensionati che si riunivano tra loro e risolvevano casi di omicidio. Un’ulteriore prova di quanto la finzione potesse essere lontana dalla realtà.

			Lafôret, le mani sui braccioli, se ne stava lì e mi guardava come se aspettasse ancora una risposta.

			“È possibile che sia prevenuta?”

			“Écoutez-moi, Monsieur Lafôret, sono convinta che la maggior parte di questi… chiamiamoli scrittori… conduca una vita piatta e priva di eventi degni di nota, ma naturalmente questa è solo la mia opinione,” chiarii con gentilezza, poi decisi di darci un taglio. “Ma torniamo a noi, piuttosto. Quando pensa di liberare la houseboat?”

			“Liberare?” ripeté. “A sentire lei, sembra che l’abbia occupata abusivamente, invece l’ho presa in affitto. In modo legale. Da suo zio.”

			“Sì, lo so, me l’ha già detto,” sbuffai spazientita. “Non la sto accusando di niente, ma dovremo pur trovare una soluzione, no? E comunque, ha firmato un contratto o mio zio si è fidato della sua parola di gentiluomo?” chiesi con una smorfia sarcastica.

			“Ho firmato un regolare contratto scritto,” replicò lui senza fare una piega. “Non ce l’ho qui, però se mi lascia il suo indirizzo gliene spedisco una copia, così vede che è tutto in ordine,” aggiunse, e incrociò le braccia soddisfatto.

			“Infatti, voglio proprio vedere!” Stizzita, frugai nella mia borsa e sbattei un biglietto da visita sul tavolo. “Il contratto deve essere annullato il prima possibile.”

			“Mmh.”

			“Come sarebbe, mmh?”

			“Con tutto il rispetto per lei e per il suo defunto zio, ho affittato questa barca per dieci anni e non capisco perché dovrei andarmene prima.”

			“Cosa?!” esclamai inorridita. “Dieci anni?!” Le mie speranze di vendere la houseboat colarono miseramente a picco. “E da quanto abita qui?”

			“Cinque anni,” rispose, inclinando la testa di lato. “Ovviamente da ora in avanti verserò l’affitto sul suo conto.”

			“Ma non mi dica. Vorrebbe davvero farmi credere di avere così tanti soldi?” Mi accorsi che stavo di nuovo perdendo le staffe. Ero pronta a giurare che la buonanima di zio Albert, da quando la sua memoria era peggiorata, non avesse visto un centesimo da quell’uomo. “Per curiosità, quanto paga al mese?”

			“Cinquecento euro. Un prezzo da amico,” sorrise serafico Lafôret.

			“Ma… ma… sta scherzando!” balbettai. In qualche modo dovevo essere finita in un film surrealista. Tutta quella situazione era completamente assurda. Che stessi ancora sognando?

			No, purtroppo. Mi trovavo a notte fonda nella vecchia houseboat di mio zio, che avevo ereditato pochi giorni prima e dovevo urgentemente vendere, e un perfetto sconosciuto, dopo essersi sdraiato nel mio letto e avermi tappato la bocca con una mano, mi diceva come se nulla fosse che aveva un contratto di affitto e sarebbe rimasto lì per altri cinque anni – alla ridicola cifra di cinquecento euro! A Parigi non bastavano neppure per una cuccia.

			Davvero il povero zio Albert aveva affittato la barca per un tempo così lungo a un tizio senza né arte né parte, dimenticandosi di averla lasciata a me? Oppure quell’uomo cercava di ingannarmi? Però non sembrava che stesse mentendo.

			Lafôret, comodamente spaparanzato, continuava a blaterare del contratto scritto che sarebbe stato felice di mostrarmi.

			Di sicuro aveva convinto mio zio a forza di chiacchiere, magari davanti a una bottiglia di Bordeaux. Lo aveva truffato senza che lui se ne rendesse conto. Doveva pur esserci una spiegazione logica. All’improvviso la dinette iniziò a girare, e per un attimo chiusi gli occhi.

			“Si sente bene, Mademoiselle Beauregard? Tenga, beva un po’ d’acqua.” Lafôret, chino su di me, mi porgeva il bicchiere. “È sbiancata all’improvviso. Posso fare qualcosa? Vuole un cracker?”

			Scossi la testa. Bevvi un sorso, e a poco a poco le vertigini svanirono e riacquistai lucidità.

			“Sì, può fare qualcosa, Monsieur,” dissi raddrizzando la schiena e guardandolo dritto in faccia. “Esca dalla mia barca.”

			“Intende adesso o per sempre?” domandò con un sorrisetto di superiorità.

			“Per sempre!” ringhiai.

			Lui si ritrasse spaventato, ma si ricompose subito. I suoi occhi scuri brillavano. “Ne riparliamo tra cinque anni. Ho bisogno di questa barca.”

			“Si dà il caso che ne abbia bisogno anch’io,” dichiarai in tono fermo. “Voglio venderla.”

			“Ma come, vuole vendere la houseboat del suo amato zio? La cosa a cui il caro estinto teneva di più? Non è carino,” commentò beffardo.

			“Sì, la vendo,” ribadii. “Devo venderla. E la smetta di fingere che gliene importi qualcosa della memoria di mio zio, tanto non abbocco.”

			“D’accordo, la venda, la venda pure. Con me dentro, però.” Poi si alzò e accennò un inchino. “Domattina le spedisco il contratto. Forse lei non lo sa, Mademoiselle Beauregard, ma in questo paese gli inquilini hanno dei diritti.”

			“Lo so meglio di lei, Monsieur Lafôret, glielo assicuro.”

			Mi alzai anch’io, e ci fulminammo con lo sguardo. “Si goda gli ultimi giorni sulla barca, perché presto se ne dovrà andare.”

			“Non credo proprio.”

			“Non importa quello che crede lei. Sporgerò denuncia.”

			“Be’, buona fortuna, allora, io da qui non mi schiodo.”

			“On verra. Au revoir, Monsieur Lafôret.” Gli voltai le spalle e salii furiosa la scaletta fino al ponte. Erano le tre di notte, e fuori soffiava un vento gelido che mi tolse il respiro. Subito dopo sentii dei passi dietro di me.

			“La sua giacca, Mademoiselle,” disse Lafôret, consegnandomi il mio piumino verde bosco. “Non vorrei si prendesse una polmonite. Poi come farebbe a sporgere denuncia?”

			Gli strappai di mano il piumino, lo indossai in fretta e furia e in un impeto di temerarietà saltai oltre il parapetto.

			“Vada al diavolo!” gridai dalla banchina buia.

			La sagoma scura sullo sfondo di pont Alexandre III illuminato sghignazzò. “Altrettanto, Mademoiselle Beauregard, altrettanto!”

		

	



		
			5.

			Era chiaro che Maxime Lafôret mirava a sabotare tutti i miei piani. Io avevo una speranza, e lui la affossava. Quell’uomo significava rogne. Lo avevo capito dal momento in cui si era materializzato nella cabina strappandomi bruscamente dai miei sogni. E a quanto pareva non sarebbe stato facile sbarazzarsi di lui.

			Dopo lo spiacevole contrattempo sulla Princesse de la Loire non chiusi più occhio per il resto della notte. Continuai a rigirarmi nel letto senza riuscire a prendere sonno, infine mi alzai prima che facesse giorno e misi a bollire l’acqua per il tè. In piedi alla finestra, con la tazza fumante in mano, guardai la piazza deserta con i quattro alberi addobbati con grosse palle rosse che la sera prima erano stati sistemati sul piccolo rondò al centro. Le luci sui rami creavano un’atmosfera di pace e intimità. Mi ricordarono che si avvicinava Natale. All’improvviso sentii la mancanza di Luc: lui avrebbe saputo cosa fare.

			Resistetti per un’ora, poi gli telefonai.

			“Allô Luc,” sussurrai nel ricevitore. “Puoi parlare?”

			Per fortuna era già uscito di casa e stava andando a un appuntamento di lavoro.

			“Sì, certo,” rispose sorpreso. “È successo qualcosa, ma petite? Come mai chiami così presto? Va tutto bene?” Aveva il respiro corto, i suoi passi risuonavano spediti sul selciato.

			“No, non va affatto bene, Luc. Ieri sono stata a controllare la houseboat, e non indovinerai mai…”

			“Sì, invece: è una bagnarola arrugginita, buona solo per lo sfascio.”

			“No, no, non è quello, la barca è in ottime condizioni,” tagliai corto spazientita. “Lasciami parlare.”

			Gli raccontai in tono concitato dell’intruso che aveva avuto la sfacciataggine di occupare la mia proprietà e che per giunta si considerava dalla parte del giusto.

			“Accidenti, una bella seccatura,” commentò Luc. “Ma non serve a niente arrabbiarsi. Chiedi aiuto a tuo padre, da avvocato saprà consigliarti. C’è sempre una soluzione.”

			“Lo spero,” replicai, leggermente delusa da quella reazione blanda e compassata. Mi aspettavo un po’ più di solidarietà, ma Luc sembrava avere la testa altrove.

			“Mi sono presa uno spavento che non ti dico. Insomma, mi sveglio e mi ritrovo uno sconosciuto nel letto. Non sapevo che in giro ci fosse una terza chiave. In più questo Lafôret è un tipo orribile, non gli interessa minimamente che…”

			“Oui, mon amour, immagino,” mi interruppe Luc. “Per prima cosa però parla con tuo padre.”

			Come sempre lui voleva chiudere la conversazione, e come sempre io no.

			“Pensi che il contratto si possa annullare in qualche modo?”

			“Di sicuro.”

			“Forse zio Albert non era più tanto in sé quando lo ha firmato. Lafôret è un truffatore.”

			“Può darsi. Vedrai, si chiarirà tutto.”

			“Ti va di fare un salto alla houseboat con me oggi pomeriggio?”

			“Con quel tizio a bordo? Non mi sembra una buona idea, Joséphine. È meglio sentire tuo padre.”

			“D’accordo.”

			“Bien. Sono già in ritardo, chérie, ti devo salutare. In bocca al lupo!”

			“Merci.”

			Esitai per un attimo.

			“Luc?”

			“Sì, che altro c’è?”

			“Mi ami?”

			“Ma certo, ho solo un appuntamento fra tre minuti. Ti chiamo dopo, va bene?”

			Annuii in silenzio, tenendo il ricevitore premuto contro l’orecchio.

			“Moi aussi je t’aime,” dissi. Ma lui aveva già riattaccato.

			“Oh, misericordia, ma è agghiacciante! Chissà che shock, darling!” Cédric sgranò gli occhi, fissandomi preoccupato.

			Eravamo seduti nella sua cucina, davanti a noi due bols de café e un sacchetto di croissants e pains aux raisins che avevo comprato lungo la strada nella mia boulangerie preferita. Quando avevo suonato al portone, ci era voluto un po’ prima di sentire il crepitio del citofono, e avevo temuto che Cédric fosse già uscito per una delle sue passeggiate mattutine da flâneur.

			“Allôôô?”

			“Sei sveglio?” avevo domandato.

			“Adesso sì. È morto qualcuno?”

			“No, ti devo dire una cosa, Cédric. Posso salire un attimo?”

			“Bien sûr. È sempre il momento giusto per un caffè e una sigaretta.”

			Nel lavello c’erano un paio di piatti e due bicchieri mezzi pieni di vino. Il mio amico non aveva smaltito del tutto la sbornia. Augustin era tornato a casa tardi e avevano litigato quasi fino all’alba – “un piccolo screzio tra innamorati,” aveva assicurato Cédric con un sorriso –, ma poi era stato ancora più bello fare la pace.

			“Io invece ho avuto una nottataccia,” annunciai, tirando fuori dal sacchetto un altro croissant ancora caldo. “Non puoi capire lo spavento, quando quel tizio ubriaco mi ha tappato la bocca.”

			“Ci credo, darling. È davvero, davvero orribile. Al tuo posto, io sarei morto di paura,” commentò agitando la mano. “Ma chi è questo bruto?”

			“Non ne ho la più pallida idea,” risposi. “Un poco di buono che all’epoca è riuscito ad arruffianarsi mio zio e a mettere le mani sulla houseboat. Dice di aver firmato un contratto regolare che gli dà il diritto di vivere lì per altri cinque anni. Cinque anni!”

			“C’est incroyable!” esclamò empatico Cédric, mentre spalmava la marmellata sul croissant.

			“E non si sogna nemmeno di andarsene. Ti rendi conto di cosa significa?”

			Lui annuì. “Che le tue possibilità di venderla facendo un buon affare si riducono drasticamente.”

			“Esatto. Nessuno compra una barca sapendo di dover aspettare cinque anni prima di poterla usare, no?”

			“Oddio, forse qualcuno sì,” considerò Cédric. “C’è chi lo vede come un investimento, oggi i tassi di interesse sono al minimo.”

			“E tu me lo chiami investimento? Chi vuoi che lo voglia, un inquilino simile? Tanto vale che ci metta una pietra sopra. Magari il suo cane è anche pieno di pulci.” Rabbrividii al pensiero di essermi sdraiata sullo stesso letto in cui dormiva quell’uomo.

			“Mon Dieu!” esclamò schifato Cédric, accarezzando il pelo lucente di Nana che faceva le fusa acciambellata sulle sue gambe. “C’è anche un cane?! Uno di quei mastini che sbavano da tutte le parti?”

			Mi venne da ridere. “No, è un tenerissimo fox terrier. Il problema è il padrone.”

			“Perlomeno da oggi in poi ti pagherà l’affitto.”

			“Capirai, cinquecento euro al mese.”

			Cédric rischiò di strozzarsi con il croissant. “Stai scherzando, vero?”

			Feci cenno di no con espressione torva.

			“È poco meno di quello che avresti potuto chiedere al giorno mettendo un annuncio su Airbnb… Ma cosa gli è saltato in mente, a tuo zio?”

			Mi strinsi nelle spalle. “Non lo so. Forse per lui i soldi non erano importanti. Forse non aveva ben chiaro il valore della houseboat. Oppure gli ha fatto un prezzo di favore, come sostiene Lafôret. Magari erano davvero amici, chi può dirlo? Anche se non riesco a capire come si possa essere amici di uno così,” conclusi di malumore, staccando un altro pezzetto di croissant.

			“Può darsi che tuo zio non frequentasse molte persone,” ipotizzò Cédric.

			“Sì, è possibile. In effetti era un tipo piuttosto solitario. Ma come ha potuto lasciarmi la barca in eredità e poi stipulare un contratto del genere?”

			“Be’, l’hai detto tu stessa che ha fatto testamento parecchio tempo fa, probabilmente credeva di avere ancora tanti anni davanti. Non poteva certo sapere che si sarebbe ammalato.”

			“Sì, è vero, ma non ha mai accennato a Lafôret, neppure una volta,” ribattei.

			“Perché avrebbe dovuto? Non ha mai accennato nemmeno al fatto che ti avrebbe nominata sua erede, giusto?”

			Sospirai. “In effetti.” Dovevo ammettere che non sapevo granché sul conto di mio zio. Perché non mi aveva detto nulla della houseboat?

			“Voleva che fosse una sorpresa,” rifletté Cédric, masticando un boccone di croissant.

			“Bella sorpresa, altroché.”

			“Potesti parlare di nuovo con quell’uomo, darling. Di giorno e come due persone adulte, intendo. Ieri notte eravate entrambi troppo nervosi. Lui era stanco, ubriaco e di sicuro scosso quanto te. Forse a mente fredda vedrà le cose in maniera diversa e cambierà idea.”

			Ripensai al sorriso beffardo di Lafôret mentre mi consegnava la giacca e scossi la testa.

			“Non era poi così ubriaco. È solo un gran cafone e non cambierà idea. Non cederà mai di sua spontanea volontà, me lo sento.” Sospirai di nuovo. “Che rabbia, c’era già una persona che poteva essere interessata. Papà conosce un avvocato che cerca una houseboat, avrei risparmiato la quota dell’agenzia.”

			“Mi dispiace, darling.” Cédric bevve un sorso di café au lait e aggrottò la fronte. “Ma in un modo o nell’altro devi liberarti di quell’uomo. Perché non chiedi aiuto a tuo padre?”

			“Sì, me l’ha suggerito anche Luc,” sorrisi.

			“Allora, in via del tutto eccezionale, questa volta il caro Luc ha detto una cosa giusta.”

			“Chi ha detto una cosa giusta?”

			Augustin, mezzo addormentato, comparve sulla porta della cucina in T-shirt e joggers e si passò la mano sui capelli cortissimi. “Mmm… pains aux raisins,” approvò mentre pescava nel sacchetto. “Bonjour, Joséphine! Ça va?” Morse di gusto la girella, cingendo con il braccio le spalle di Cédric. “Buongiorno anche a te, Cécé. Cosa ci fate voi due bellezze in piedi a quest’ora?”

			“Riunione di emergenza,” rispose Cédric.

			“Oh là là! Sembra eccitante,” esclamò Augustin, avvicinando una sedia. “Posso unirmi anch’io?”

			La seconda riunione di emergenza, che ebbe luogo la sera stessa in rue de Bourgogne, fu decisamente meno gradevole.

			Io, papà, Maman e Pauline eravamo seduti in sala da pranzo davanti a un filet mignon e discutevamo della situazione.

			Mio padre annuiva con cauti cenni della testa facendo un mucchio di domande, alla maggior parte delle quali non sapevo rispondere perché non avevo ancora ricevuto la copia del contratto.

			“Me la spedisce nei prossimi giorni, papà,” spiegai, sperando che Lafôret mantenesse la parola. “Ammesso che esista davvero. Non mi è sembrata una persona degna di fiducia. Ma se non salta fuori il contratto dovrà andarsene. Non siamo neppure sicuri che in tutti questi anni abbia pagato l’affitto.”

			“Dovranno pur esserci dei documenti bancari o un estratto conto,” intervenne Pauline. “Non ti sei informata quando sei andata a Chablis? Cioè, è la prima cosa che si chiede in questi casi.”

			“No, non mi sono informata,” risposi stizzita. Pauline e il suo atteggiamento da maestrina, sapeva sempre tutto lei. “Perché avrei dovuto? Zio Albert non aveva nessun conto in banca, se lo avesse avuto, il notaio me lo avrebbe detto, non ti pare? Non sono un’idiota, Pauline.”

			“Be’, comunque sia, non è difficile verificare,” commentò papà. “Se esiste un conto, è indicato nel contratto. Basta aspettare.”

			“Per come la vedo io, tutta questa faccenda è alquanto bizzarra.” Pauline tagliò un pezzetto di carne e lo masticò con eleganza. “Vraiment délicieux, Maman.”

			“Merci, Pauline. Almeno qualcuno apprezza la cena,” replicò lei. Le novità legate alla houseboat avevano spostato in secondo piano le sopraffine doti culinarie di mia madre, che come al solito mal sopportava se per due minuti non era al centro dell’attenzione.

			“Sì, è squisito, Maman,” dissi, mortificata.

			“Lo vedo,” ribatté con uno sguardo contrariato al mio piatto quasi pieno. Mi si era chiuso lo stomaco per colpa dell’agitazione. “Devi mangiare, Joséphine, sei troppo magra.”

			Obbediente, mi portai alla bocca una forchettata di gratiné.

			“Se Lafôret non ha pagato l’affitto, posso sbatterlo fuori, n’est-ce pas?” domandai poi.

			“Se non l’ha pagato, sì. Altrimenti, mi dispiace dirlo, ma non sarà tanto semplice, sorellina.”

			“Dovrà pur esserci un modo per togliermi dai piedi quell’uomo!” protestai. “Non voglio aspettare cinque anni. La barca è mia!”

			“Sì, ce lo hai ripetuto venti volte, ma ciò non toglie che anche l’inquilino in affitto abbia i suoi diritti. Non può essere messo alla porta da un giorno all’altro, nemmeno se cambia il proprietario. Ringrazia chi fa le leggi.”

			“No, ringrazia tuo zio, piuttosto,” precisò Maman, servendosi ancora un po’ di fagiolini. “Albert non ha mai combinato nulla di buono, e a quanto pare non è riuscito neanche a fare testamento come si deve. Un classico. Tuo fratello continua a crearci problemi anche da morto, Antoine.”

			“Isabelle, per favore!” Papà si agitò sulla sedia imbottita, a disagio. “Piantala con questi discorsi. Dopotutto ha pensato a Joséphine, e non era tenuto a farlo.”

			“Va bene, ma non si può dire che sia stato lungimirante.” Com’era sua abitudine, Pauline si schierò con Maman. “Con un inquilino dentro, il valore della houseboat diminuisce notevolmente. È un dato di fatto,” commentò, prendendo la pirofila con il gratiné. “E venderla diventa più difficile. Non sono sicura che Bailleul sia disposto a comprare a queste condizioni. À propos, ci hai già parlato?” domandò rivolta a papà.

			Lui annuì. “Sì, era entusiasta e voleva saperne di più. Gli ho proposto di pranzare insieme la prossima settimana e penso che non dovremmo disdire l’incontro.” Sorrise salomonico. “In ogni modo, si spera che nel frattempo arrivi il contratto così potremo esaminarlo. Forse non è solido e inattaccabile come crede Monsieur Lafôret, sempre che non si intenda di questioni legali.”

			“Lafôret?!” Mi venne quasi da ridere. “Non credo proprio.”

			“Be’, almeno i suoi diritti li conoscerà,” fece l’uccello del malaugurio Pauline. “Oggigiorno li conosce anche il primo cretino beccato a dare fuoco a una macchina. Potresti proporgli un accordo, magari accetta.”

			“Un accordo? Non solo ha vissuto per anni sulla barca praticamente gratis, ora dovrei anche dargli dei soldi?” replicai indignata. “Nemmeno per sogno!”

			Infilzai con la forchetta un pezzetto di carne, augurandomi contro ogni logica di non avere più notizie di Maxime Lafôret, illudendomi che svanisse nel nulla, che sparisse dalla mia houseboat perché era in arretrato con l’affitto e temeva una vertenza giudiziaria.

			Ma ovviamente non mi fece questo favore. Maxime Lafôret fu di parola. Due giorni dopo il nostro infausto scontro notturno sulla Princesse de la Loire, trovai una busta in bella mostra nella cassetta delle lettere. Dentro c’era il contratto, fissato con una graffetta a un breve biglietto scritto a mano, che faticai non poco a decifrare.

			Chère Mademoiselle Beauregard,

			come da sua richiesta, le allego una copia del contratto di affitto. È pregata di comunicarmi le nuove coordinate bancarie a cui intestare il bonifico per i prossimi cinque anni, così da poter modificare gli estremi del mandato di pagamento.

			Spero vivamente che dopo la scenata dell’altra notte sulla mia barca si sia calmata. Suo zio era un uomo pacifico e gentile, purtroppo però sembra proprio che da adesso dovrò interagire con lei. Tuttavia confido che riusciremo a instaurare un rapporto civile.

			Se ha qualche domanda, mi trova sulla houseboat o al cellulare (seguiva il numero).

			Cordiali saluti,

			Maxime Lafôret

			Lessi quelle poche righe a denti stretti. La mia scenata sulla sua barca? Era stato lui a comportarsi in maniera insolente e maleducata. Sfogliai in fretta il contratto, fotografai ogni singola pagina con il cellulare e mandai tutto allo studio di mio padre. A quanto pareva Lafôret non aveva la minima intenzione di sbaraccare prima della scadenza prevista. Pregai dal profondo del cuore che Pauline e papà scovassero qualche inesattezza o un cavillo a cui appellarsi per contestare il contratto.

			Come giustamente aveva immaginato papà, nei documenti era indicato il conto corrente di zio Albert. Lafôret avrebbe dovuto intestare il bonifico a un’agenzia del Crédit Agricole de Champagne-Bourgogne.

			Un paio di giorni più tardi fu chiaro come il sole che per me le cose non si mettevano affatto bene. Il contratto era regolare, e dunque valido. Come se non bastasse, Lafôret aveva sempre pagato puntualmente l’affitto, di conseguenza non potevo neppure citarlo per morosità.

			“Merde,” gemetti scoraggiata. “E ora che facciamo?”

			“Non molto, temo,” rispose Pauline, che mi aveva chiamata per darmi la notizia. “Potresti provare a dirgli che hai bisogno della barca per uso personale, ma anche in quel caso non potresti cacciarlo subito. All’inquilino spettano sei mesi di preavviso, inoltre deve disporre di un certo reddito minimo. E poi dovresti trasferire la tua residenza sulla houseboat e andare ad abitare lì, altrimenti in tribunale ci finisci tu, perciò al tuo posto farei molta attenzione.” Tacque per un momento. “No, no, la soluzione migliore è raggiungere un accordo con questo Lafôret. Torna da lui e proponigli un risarcimento equo, può darsi che accetti.”

			“Oh, Pauline,” sospirai. La prospettiva di rivedere quel­l’uomo e per giunta chiedergli un favore era intollerabile. “È una persona orribile, non voglio parlarci. Non potresti occupartene tu, dicendo che sei la mia avvocata?”

			Mia sorella ci pensò su. “Oui, d’accord,” rispose dopo un po’, e in quell’istante le perdonai tutte le volte che mi aveva criticata e perfino la collana di perle.

			“Grazie, Pauline,” dissi con enorme sollievo. Ma poi mi venne in mente un’altra cosa.

			“Aspetta un attimo… se Lafôret ha sempre pagato l’affitto, zio Albert doveva avere qualche soldo da parte, giusto?” chiesi speranzosa.

			“In teoria sì,” rispose lei. Subito dopo però mi spiegò che risultavano dei prelievi effettuati nei primi anni e, in seguito, i versamenti mensili alla casa di riposo. “Naturalmente quello che resta è tuo, basta inviare alla banca una copia del certificato di morte e del testamento.”

			Sul conto di zio Albert c’erano la bellezza di ottocentoventicinque euro. Meno di quanto spendevo di affitto al mese per la mia mansarda.

		

	



		
			6.

			Richard Bailleul era un uomo garbato con i capelli ricci tendenti al rosso e gli occhiali dalla montatura d’oro, e che aveva la fastidiosa abitudine di strizzare gli occhi.

			Quando arrivai con qualche minuto di ritardo alla Brasserie Lipp, dove avevamo appuntamento per il pranzo, papà e Pauline erano già seduti al tavolo con il giovane collega. Mio padre mi chiamò con un cenno, e Bailleul balzò in piedi con tanta foga che per poco non ribaltò la sedia.

			“Enchanté, Mademoiselle Beauregard.” Occhiolino, occhiolino. “Per me è un immerso piacere conoscerla.” Occhiolino, occhiolino, occhiolino.

			“Ah… sì?” Feci un passo indietro e fissai diffidente l’avvocato, che aveva circa la mia età. Perché tutta quella confidenza? Cosa gli aveva raccontato mio padre di me?

			“Il prossimo anno Monsieur Bailleul diventerà socio del nostro studio,” annunciò compiaciuto papà. “Ed è molto interessato alla tua houseboat, Joséphine, non è vero?” aggiunse.

			“È verissimo,” confermò lui. “Sono anni che sogno di averne una, Mademoiselle Beauregard, e sono grato a suo padre di aver pensato subito a me.” Sorrise strizzandomi l’occhio, e io non sapevo più dove guardare. A disagio, sbirciai rapidamente mia sorella con aria interrogativa, mentre papà continuava a parlare con Monsieur Bailleul.

			Pauline sfoggiava un sorriso imperscrutabile, e dopo un po’ mi resi conto che l’inquietante comportamento del futuro socio dello studio legale Beauregard era soltanto un tic nervoso, un ammiccare involontario, che durante il pranzo diminuì senza però scomparire del tutto.

			Quando il cameriere servì la choucroute spéciale Lipp au jarret de porc chiacchieravamo del più e del meno, elogiando la cucina e il vino e lamentandoci della pioggia e dei film noiosi che c’erano in circolazione in quel momento.

			Richard Bailleul mangiava di gusto lo stinco con crauti e mele caramellate, e mi sorrideva ogni volta che alzavo gli occhi dal piatto. Non la smetteva di ripetere quanto fosse entusiasta di lavorare con mio padre e mia sorella – due avvocati eccezionali, dai quali poteva imparare così tanto! –, e papà non la smetteva di decantare i pregi del giovane collega, che rappresentava un valore aggiunto per lo studio e inoltre era un eccellente giocatore di tennis, nonché un grande appassionato dell’opera italiana.

			“Forse una sera le andrebbe di accompagnarmi, Mademoiselle Beauregard. Ne sarei onorato.” Occhiolino, occhiolino.

			“Ma che magnifica idea!” si rallegrò papà. “Deve sapere che Joséphine adora la musica.”

			“Sì, da bambina ci dava il tormento con il flauto dolce,” commentò Pauline, e tutti scoppiarono a ridere. A quanto pareva, eravamo già diventati un’unica grande famiglia felice.

			“Che problemi ha quel tizio?” domandai a mia sorella dopo la portata principale, mentre eravamo insieme alla toilette. “Ammicca di continuo, è imbarazzante.”

			“Oh, dopo un po’ ti ci abitui,” disse Pauline, ritoccandosi il rossetto davanti allo specchio. “Io ormai non ci faccio nemmeno più caso. A parte questo,” strinse le labbra ed esaminò soddisfatta il risultato, “è un uomo molto attraente. Viene da un’ottima famiglia e non gli mancano certo i soldi per comprare una houseboat. Inoltre è chiaro che hai fatto colpo su di lui.”

			Fissò il mio riflesso, osservando le mie guance arrossate e i lunghi ricci scuri sciolti sulle spalle.

			“Bianca come la neve, rossa come il sangue, nera come l’ebano. Potresti essere la gemella di Biancaneve,” sogghignò, quando i nostri sguardi si incrociarono nello specchio.

			“E Richard Bailleul sarebbe il principe? È uno scherzo, vero? Ti sei messa d’accordo con papà o con Maman e il pranzo è un rendez-vous surprise?” chiesi.

			“Non del tutto, ma anche,” ammise Pauline rimettendo il rossetto in borsa. “Perché no, in fondo Richard Bailleul è un buon partito. E non è sposato.”

			Mi studiò con i suoi grandi occhi marroni, e per una frazione di secondo pensai che sapesse della mia relazione con Luc Clément.

			“Che significa quel tono?” Mi accorsi con disappunto di essere avvampata.

			“Quale tono?” ribatté lei disinvolta. “Intendevo che non ci sono molti scapoli d’oro in giro per Parigi. E lui è molto carino.”

			Sorrisi sollevata: non sapeva nulla.

			“Il tempo passa, mia cara Joséphine.”

			“Passa per tutti, mia cara Pauline,” ribattei.

			“Hai capito benissimo a cosa mi riferisco. Maman inizia a preoccuparsi.”

			“Sì, lo so, ma toglietevelo dalla testa. Non ci sarà mai niente tra me e il principe con il tic nervoso.”

			“Io dico che non dovresti essere così categorica, sorellina.” Pauline si fermò una ciocca di capelli dietro l’orecchio approvando la sua perfetta coiffure. “Dagli una possibilità, andate all’opera insieme. Sarebbe bello se la houseboat restasse in famiglia.” E mi strizzò l’occhio anche lei, ma il suo era un gesto di complicità.

			“Ammetto che l’idea di una barca dei Beauregard è piuttosto allettante, ma gli uomini me li scelgo da sola, grazie.”

			“Però non ne abbiamo ancora visto uno.”

			“Rimedierò presto.”

			“Oh là là! A quando il grande evento?”

			“A Natale,” mi lasciai sfuggire.

			Pauline inarcò le sopracciglia stupita, e io mi morsi la lingua. Non è stata una mossa saggia, Joséphine, mi rimproverai. Non dovevi sbilanciarti.

			“Wow! Mi sono persa qualcosa, sorellina?”

			“No,” mi affrettai a rispondere. “Dimentica quello che ho detto.”

			Quando tornammo al tavolo, papà stava dando segni di impazienza. “À la bonne heure, mes enfants!” esclamò. “Volevamo appunto parlare della houseboat.”

			Arrivò il dessert – poire pochée au vin rouge et mousse au chocolat – e, dopo, Richard Bailleul mi fece una serie di domande, alle quali risposi come meglio potei. Tirai fuori dalla borsa la cartellina con i documenti, e lui si chinò subito sui fogli per esaminare la descrizione della barca, le foto allegate e la planimetria.

			“È esattamente quello che cerco,” commentò, strizzando entusiasta gli occhi dietro le lenti cerchiate d’oro. “Né troppo grande né troppo piccola.” Alzò la testa per guardarmi. “Davvero l’ha ereditata da suo zio? Una bella fortuna.”

			“Sì,” intervenne papà. “Era di mio fratello. Da piccola Joséphine ci ha trascorso un’estate.”

			“Que c’est beau! Questo la rende ancora più preziosa,” dichiarò galante Bailleul. “Immagino che avrete già in mente un prezzo.”

			“Sì, ci siamo fatti un’idea,” rispose Pauline, che si era informata da un agente immobiliare. Per poco non svenni, sentendo la cifra che potevo ricavare dalla vecchia barca. Che però naturalmente non includeva la presenza di un inquilino. “Ma sarebbe meglio che prima la vedesse di persona, e poi ne riparliamo, che ne dice?”

			Guardai Pauline, che mi fece cenno di stare zitta. Forse voleva prendere tempo nella speranza di risolvere la faccenda con Lafôret, che per il momento non aveva risposto alla lettera che gli aveva scritto.

			“D’accordo, mi sembra corretto,” accettò Bailleul. “Quan­do potrei visitarla?” proseguì rivolto a me. “Spero che non abbia niente in contrario se porto con me un esperto.”

			“Mais oui, pas de problème,” assicurai. “Le andrebbe bene questo fine settimana? Preferisce venerdì o sabato? Devo concordare la visita.”

			“Concordare?” Richard Bailleul strizzò gli occhi, confuso. “Ci vive qualcuno, sulla barca?”

			“Ecco, vede…” iniziai.

			“Al momento in effetti c’è un inquilino,” concluse Pauline al posto mio, regalando un candido sorriso al futuro socio. “Un amico di mio zio, una persona estremamente gentile e alla mano, che in tutti questi anni si è preso cura della barca. Ma non c’è ragione di preoccuparsi, se ne sta andando. Lo abbiamo informato che Joséphine ha intenzione di vendere.”

			Messa così sembrava la cosa più semplice del mondo: l’affabile inquilino era al corrente della situazione e ci lasciava campo libero.

			“Capisco,” commentò rassicurato Bailleul. “Perché nel caso concludessimo l’affare, vorrei usare la houseboat in tempi brevi. Avrei in programma di fare il viaggio inaugurale a primavera.”

			“E lo farà, mio caro Bailleul, ne sono certo,” garantì papà con un ottimismo degno di nota. “Deve solo ricordarsi di chiedere le ferie in tempo.”

			Ridemmo tutti, me compresa, e poco dopo uscimmo di buon umore dalla brasserie.

			Fuori Richard Bailleul mi lasciò il suo biglietto da visita. “Sono molto contento di poterla incontrare di nuovo, Mademoiselle Beauregard. E non vedo l’ora di visitare la barca.”

			“Sono contenta anch’io, Monsieur Bailleul,” sorrisi, meravigliata di accorgermi che dicevo sul serio. “La princesse de la Loire le piacerà, trasmette energia positiva.”

			Trasmetteva, mi corressi mentalmente.

			Cercai di scacciare l’ultima immagine di Lafôret, una sagoma scura che rideva beffarda mentre mi allontanavo in fretta sulla banchina.

			“La princesse de la Loire?” ripeté Bailleul. “È un bellissimo nome. E non può che riferirsi a lei.”

			Sorrisi lusingata. “Oh, è una lunga storia…”

			“Che presto mi racconterà?”

			“Può darsi. Au revoir, Monsieur Bailleul.”

			Dopo il pranzo alla Brasserie Lipp avevo pensato di fare un salto in casa editrice per i saluti. Mi incamminai lungo boulevard Saint-Germain guardando l’ingresso di Les Deux Magots, sull’altro lato del viale, decorato con decine di luci natalizie. Poi svoltai a destra in rue Bonaparte, raggiunsi l’incrocio con rue du Four e dopo pochi metri imboccai rue des Canettes, la strada delle Éditions Lassalle. Nel frattempo avevo finito la traduzione e l’avevo consegnata per email. La mia ultima traduzione, mi venne in mente all’improvviso quando varcai il portone. Il piccolo cortile interno pavimentato a ciottoli aveva un’aria abbandonata. La segreteria era deserta. Bussai allo studio di Monsieur Lassalle, ma non rispose nessuno. Quel giorno a difendere la postazione c’era solo Annie, una delle editor. Dietro la sua scrivania ingombra di libri e pile di dattiloscritti, mi accolse con uno sguardo triste.

			“Salut, Joséphine.”

			“Salut. Ho saputo, mi dispiace davvero tanto,” dissi. “Sono passata a salutarvi.”

			“Sì.” Annie era parecchio giù di corda. “Vediamo che succede. Nella sfortuna, io sono stata fortunata. Sostituisco una collega in maternità da Fayeux, almeno per un anno ho un lavoro sicuro. Sophie invece non ha ancora trovato niente. Sta pensando di mettersi in proprio, ma il nostro non è un settore facile. C’è molta concorrenza, e la maggior parte degli autori ha già un agente.” Gettò un’occhiata malinconica agli scatoloni impacchettati. “Ormai siamo alla fine. A te come vanno le cose?”

			“Purtroppo al momento non ho niente in vista neppure io. Se senti di qualcuno che cerca una traduttrice, avvisami, mi raccomando.”

			Lei annuì. “Certo.”

			“È stato davvero bello collaborare con voi,” continuai. “È un gran peccato che di questi tempi i piccoli editori fatichino a restare a galla. Monsieur Lassalle non c’è? Mi ha scritto una lettera molto gentile, volevo ringraziarlo di persona.”

			“È a casa con la bronchite. Circola una brutta influenza. Vuoi che ti chiami quando torna?”

			“Sì, volentieri.” Rimasi in silenzio. “Quest’anno niente festeggiamenti al Bonaparte, hein?” commentai dopo un po’.

			“No, direi proprio di no. Non c’è più niente da festeggiare.”

			“Erano fantastiche, le nostre cene di Natale. Non le dimenticherò.” Rivolsi ad Annie un sorriso incoraggiante. “E non dimenticherò neanche voi. Restiamo in contatto, d’accordo? Passato questo brutto momento, ci prendiamo un caffè insieme.”

			“Ci conto.” Adesso sorrideva anche lei.

			Chiacchierammo ancora per qualche minuto, poi me ne andai, attraversai con una certa esitazione il cortile un po’ buio e mi chiusi il portone alle spalle. Mi sembrava impossibile che di lì a poche settimane le Éditions Lassalle non sarebbero più esistite. Tuttavia, mentre percorrevo rue des Canettes sfavillante di addobbi, ripensai alle parole di Monsieur Lassalle.

			Le cose non finivano mai davvero, cambiavano e basta.

			Mi sarei procurata altre traduzioni, avrei scritto alle redazioni, trovato altri editori, aperto nuove porte. Ero brava nel mio mestiere, anzi, molto brava, non dovevo sminuire le mie capacità. Dovevo riprendere in mano la mia vita, dovevo uscire dalla torre in cui me ne stavo rinchiusa, invece di aspettare che altri decidessero per me.

			Camminavo sotto la distesa di palloncini dorati e argentati appesi da un lato all’altro della strada come un baldacchino luccicante e mi sentivo piena di fiducia. Guardai i piccoli negozi con le vetrine illuminate, vidi una coppietta abbracciata che osservava gli anelli esposti in una gioielleria e osservai una bambina con un berretto di lana rosa, a cavalcioni sulle spalle del padre, che allungava le mani verso i palloncini strillando di gioia.

			E per la prima volta dopo molto tempo fui felice che arrivasse Natale.

		

	



		
			7.

			Il nefasto biglietto con il numero di Maxime Lafôret era davanti a me sulla scrivania. Solo la vista degli illeggibili scarabocchi di quell’uomo mi metteva di pessimo umore. Avrebbe anche potuto impegnarsi un po’ di più. Strinsi gli occhi per indovinare l’ultima cifra: quello era un tre o un nove? Optai per il nove e trattenni il respiro. Non mi sarei fatta provocare di nuovo, avrei mantenuto la calma e preso un appuntamento per far visitare la houseboat a Richard Bailleul. Dopotutto eravamo persone adulte e mature.

			“Allô?” disse in tono sbrigativo una voce maschile.

			Esitai un attimo. Avevo sbagliato numero? “Bonjour,” mi lanciai, cercando di sembrare il più formale e distaccata possibile. “Parlo con… Maxime Lafôret?”

			“Non sono interessato,” ribatté brusca la voce. Era lui, non c’erano dubbi, ma prima che potessi aprire bocca aveva già riattaccato.

			Rimasi interdetta. Chi si credeva di essere? Richiamai, fermamente determinata a non lasciarmi liquidare.

			Rispose al quinto squillo.

			“Monsieur Lafôret…” iniziai.

			“Senta, non voglio cambiare piano tariffario e non voglio nemmeno attivare l’offerta Smartphone Orange Super Plus,” mi interruppe. “Sta sprecando il suo tempo e, quel che è peggio, il mio.”

			“No, aspetti!” esclamai in fretta. “Sono Joséphine Beauregard.”

			“Joséphine Beauregard?” ripeté. “Si è messa a vendere contratti telefonici?”

			“Quoi? No, certo che no. Come le viene in mente?”

			“Stamani un’operatrice mi ha chiamato tre volte, e sinceramente mi sarei rotto le scatole.”

			“Capisco, ma non ero io,” misi in chiaro con decisione.

			“Bon.” Pausa di silenzio. “E lei cosa vuole da me?” Me lo immaginai che alzava gli occhi al cielo, ma avrei ignorato i suoi modi scortesi. Poveretto, era più forte di lui.

			“Il punto è che…” cercai di spiegare.

			“Le ho spedito il contratto. C’è qualcosa che non va?”

			“No, no, è tutto a posto. Purtroppo.”

			“Cosa?”

			“Ehm… niente,” abbozzai. “Mi ascolti, Monsieur Lafôret, vorrei fissare un incontro.”

			“Continui.”

			“Vorrei mostrare la houseboat a un potenziale acquirente. Le andrebbe bene venerdì pomeriggio?”

			Lui sembrò riflettere. “Venerdì non posso, sono al matrimonio di un amico.”

			“Giusto, quello con cui ha alzato il gomito prima di… Lasciamo perdere che è meglio.”

			“Esatto, lasciamo perdere.”

			“Sabato mattina?”

			“È impazzita? Sabato mattina dormo.”

			“Sabato pomeriggio, allora,” cercai di incastrarlo. “Alle tre.” Calcolai che a quell’ora avrebbe smaltito la sbornia.

			“Ho un appuntamento.”

			“Sì, ci avrei giurato.” Sospirai, così non si arrivava da nessuna parte. “Non importa,” dissi con tutta la gentilezza di cui fui capace. “Sa che facciamo? Lei va al suo appuntamento, e intanto noi visitiamo la barca. Userò il mio mazzo di chiavi.” La prospettiva di non incontrare Maxime Lafôret mi rendeva euforica. Avrebbe semplificato enormemente le cose non avere tra i piedi quello scorbutico che elargiva commenti non richiesti.

			“Va bene,” acconsentì lui. “È tutto o deve dirmi qualcos’altro?”

			“È tutto. Cos’altro dovrei dirle, Monsieur Lafôret?”

			“Be’, magari potrebbe scusarsi per il suo comportamento della settimana scorsa. Se vuole sapere la mia opinione, ha davvero passato il limite.”

			“Ma io non voglio sapere la sua opinione, Monsieur Lafôret. E, per inciso, nemmeno lei è stato propriamente un gentleman. Se ricorda, stavo per chiamare la polizia.”

			“E si sarebbe coperta di ridicolo. Non era autorizzata a entrare nella mia barca, figuriamoci nel mio letto.”

			Non credevo alle mie orecchie. “Siamo partiti con il piede sbagliato, ammettiamolo,” feci uno sforzo per mostrarmi conciliante. Era inutile discutere con quell’idiota presuntuoso. Finché non vendevo la barca, mi toccava starmene buona. “Dovremmo cercare di andare d’accordo, Monsieur Lafôret, visto che per ora vive nella mia houseboat.”

			“È la prima cosa sensata che dice.”

			Mi morsi la lingua per non rispondergli a tono. “Ha ricevuto la notifica della mia avvocata?” cambiai discorso.

			“Quale notifica? Vuole ancora farmi causa?”

			Dalla voce sembrava cadere dalle nuvole. A quanto pareva la lettera di mia sorella non gli era ancora arrivata.

			“No, vogliamo farle una proposta, Monsieur Lafôret.”

			“Una proposta? La faccenda si fa interessante. Nulla di indecente, mi auguro.”

			“Pas du tout,” ribattei con freddezza. “Ma potrebbe essere di suo gradimento lo stesso.”

			Naturalmente speravo con tutte le mie forze che accettasse. A un tipo come lui i soldi dovevano far comodo, e la cifra che Pauline pensava di offrirgli per recedere dal contratto non era enorme, ma più che decorosa, considerando anche la facilità con cui l’avrebbe ottenuta.

			“Adesso sono proprio curioso, Mademoiselle Beauregard,” disse ironico.

			“Mi fa piacere. Vengo sabato pomeriggio alle tre con la persona interessata alla houseboat. E… Monsieur Lafôret?”

			“Oui?”

			“È pregato di farcela trovare in condizioni presentabili.”

			E chiusi la chiamata prima che potesse replicare.

			Il cielo era rischiarato da un pallido sole invernale quando quel sabato, nel primo pomeriggio, marciai sul port des Champs-Élysées in direzione di pont Alexandre III, seguita da Richard Bailleul e dall’esperto, André Petit.

			Incuranti dell’aria gelida, un gruppo di turisti salutavano allegramente con la mano da un bateau-mouche che arrivava da Notre-Dame e proseguiva verso la Tour Eiffel, visibile in lontananza. La Senna sciabordava contro le pietre della banchina facendo beccheggiare le imbarcazioni ormeggiate.

			“Manca ancora molto?” si informò Bailleul e strizzò gli occhi dietro le lenti. Era elettrizzato come un bambino, al contrario del perito che, senza battere ciglio, ci seguiva nel suo lungo cappotto nero svolazzante.

			“No, ci siamo. Ecco, quella laggiù è La princesse de la Loire.”

			Bailleul esultò incantato nel vedere la houseboat blu. Sembrava deserta. Sollevata, presi le chiavi dalla borsa. Il menagramo non c’era, per il momento stava andando tutto secondo i piani.

			Salimmo sul ponte e, mentre spiegavo a Richard Bailleul che c’erano una ruota del timone esterna e una interna, Monsieur Petit tastò la sovrastruttura e verificò la resistenza del parapetto di murata. Poi esaminò minuziosamente le tavole di legno saggiandole con il piede. “Questa è marcia,” avvisò. “Deve essere sostituita, ma è roba da poco.”

			Richard Bailleul annuì. “Sì, sì, va bene.” Era impaziente di scendere sottocoperta.

			Aprii la porta e li precedetti lungo la scaletta di legno. Lafôret aveva preso sul serio le mie parole, la barca era pulita e in ordine. C’erano solo due o tre mozziconi schiacciati nel posacenere sul tavolino davanti al divano.

			Bailleul, entrato subito dopo di me, abbracciò con uno sguardo compiaciuto la dinette e la cambusa. “Bellissima,” commentò. “Mi piace già.” Poi notò il posacenere. “L’inquilino fuma?”

			“A dire il vero non lo so,” risposi sincera. “Non lo conosco bene.”

			“Ah no?” Bailleul si voltò verso di me. “Avevo capito che era un amico di suo zio.”

			“Sì, infatti, ma negli ultimi anni non ci siamo frequentati molto. Viveva in Borgogna ed è morto all’improvviso.”

			“Oh, je suis désolé.” Strizzò gli occhi comprensivo. “La prego di scusarmi, non volevo essere indiscreto.”

			Monsieur Petit batté le nocche sugli infissi delle finestre e le aprì.

			A un tratto si sentì un leggero raspare alla porta della cabina di prua accompagnato da un guaito.

			“Cos’era quel rumore?” Bailleul mi guardò con aria interrogativa, strizzando gli occhi un paio di volte.

			Lafôret era uscito lasciando solo il suo fox terrier?

			“Credo sia il cane di Monsieur Lafôret. Non mi aspettavo di trovarlo qui.”

			Dischiusi con cautela la porta e schizzò fuori una piccola palla di pelo che iniziò ad annusare eccitata le scarpe a coda di rondine di Bailleul. Lui alzò le mani spaventato, non doveva avere molta dimestichezza con i cani. “E questo da dove arriva?” chiese a disagio, mentre Filou si trastullava con la gamba dei suoi pantaloni, abbaiando e scodinzolando, poi azzannò la stoffa.

			Mi accorsi che Bailleul era impietrito.

			“Non abbia paura,” lo rassicurai. “Filou vuole solo giocare.”

			Quasi avesse ricevuto un comando, il fox terrier abbaiò più forte e si mise a correre intorno a Bailleul, ancora inchiodato sul posto.

			“Filou! Qui!” lo chiamai. “Qui, Filou!”

			Ma Filou non mi ascoltò. Continuava a saltellare e ad abbaiare contro Bailleul, che ormai era diventato la sua vittima sacrificale. Doveva averlo scambiato per un intruso e voleva difendere la barca. “Mandi via questa bestia!” L’avvocato, bianco come un lenzuolo, strizzava gli occhi freneticamente. Provai ad aiutarlo gettandomi sul cane, mentre Monsieur Petit assisteva impassibile alla scena appoggiato alla finestra. In fondo lui era lì in veste di consulente e non si sentiva in dovere di intervenire.

			Ansimando, tenni a bada Filou che si dimenava cercando di mordermi la mano. “Buono… buono…” mormoravo. Lafôret aveva una bella faccia tosta, riuscii a pensare, eppure lo sapeva che saremmo venuti a visitare la houseboat.

			Poi riconobbi una voce familiare.

			“Filou! Ora basta! Seduto!”

			Il fox terrier obbedì all’istante.

			Maxime Lafôret, in maglietta e boxer, ci fissava irritato sulla soglia della cabina.

			“Cos’è questo casino?” brontolò. “Non si può più nemmeno dormire in pace?”

			“E lui chi sarebbe?” esclamò Richard Bailleul.

			“Lui,” dissi rialzandomi, “è l’inquilino. Permettete che vi presenti: Maxime Lafôret, Richard Bailleul.”

			“Molto lieto,” balbettò Bailleul, squadrando l’uomo mezzo nudo in tutta la sua muscolosa e strafottente presenza da novello Marlon Brando in Un tram che si chiama desiderio.

			Lafôret non rispose. Se ne stava lì a braccia conserte e si grattava meditabondo il mento non rasato.

			“Giusto! Mi ero dimenticato del potenziale acquirente. È stata una lunga notte…” sorrise, annuendo tra sé. Era chiaro che non si sarebbe scusato. “Ma prego, signori miei, non badate a me e fate come se foste a casa vostra. Mi casa es su casa, si dice così, no?” Con quelle parole Lafôret piantò in asso i due uomini allibiti e si diresse nella cambusa, dove staccò una padella appesa alla parete e iniziò a prepararsi una omelette sbattendo utensili e stoviglie.

			“Bel teatrino, Monsieur Lafôret, complimenti!” sibilai a denti stretti, quando Richard Bailleul si allontanò con Monsieur Petit per vedere la cabina di prua. Non osavo neanche immaginare in che stato fosse ridotta, con il letto disfatto e i vestiti sparsi sul pavimento. “Si può sapere cosa le è saltato in testa? Avevamo un accordo, mi ha detto che sarebbe uscito.”

			“Veramente questo l’ha detto lei, Mademoiselle.”

			Appoggiò il fondoschiena alla credenza, prese un pezzo di omelette dalla padella e se lo mise in bocca.

			“Questa è la mia houseboat, lo vuole capire? Non ha il diritto di mandarmi all’aria un appuntamento con un possibile compratore. Chi si crede di essere?”

			“Oh, io sono solo quello che paga l’affitto, Mademoiselle Beauregard,” rispose imperturbabile. “E già che siamo in argomento: ho intenzione di restare.” Mi osservò inarcando le sopracciglia. “Ho ricevuto la lettera della sua avvocata. Pensava davvero di riuscire a mandarmi via proponendomi un accordo? E lei lo vuole capire che non si tratta di soldi?”

			“Si illude di impedirmi di vendere la barca con questi stratagemmi puerili?” ribattei, fulminandolo con lo sguardo.

			Lafôret si strinse nelle spalle e continuò a mangiare serafico.

			“Mon Dieu, ma dove è cresciuto? La smetta di abbuffarsi e si vesta, piuttosto.”

			“Certo, appena i signori se ne vanno dalla mia camera.”

			Il pomeriggio non finì bene. Bailleul era sempre più turbato, me ne accorgevo da come strizzava gli occhi. Finalmente Lafôret si infilò dei jeans e un maglione, poi però salì sul ponte in stivali di gomma e Barbour color fango e cominciò a marciare avanti e indietro, neanche fosse stato un guardacaccia che perlustrava una riserva. Si appiccicò alle costole di Monsieur Petit per riferirgli con sollecitudine, troppa sollecitudine, tutto ciò che secondo lui era il caso sapesse. Di punto in bianco parlò di una falla che aveva riparato alla meglio. Ah, e la tuga non era più a tenuta stagna: “Ma è un problema solo quando piove proprio tanto, e comunque basta metterci sotto un secchio, no?” rise, sbirciandomi di sottecchi. “Ci sarebbe anche un’altra cosa…” Si chinò versò Monsieur Petit e gli bisbigliò all’orecchio. Bailleul ebbe un sussulto. “Ma niente paura… ho cambiato i materassi,” concluse Lafôret. “Per il resto, questa vecchia bagnarola è ancora una cannonata.”

			André Petit annuiva con circospetti cenni della testa, l’espressione di Richard Bailleul era sempre più cupa. Io facevo buon viso a cattivo gioco e dentro di me mandavo caldamente al diavolo Lafôret.

			Dopo un po’ i due uomini si ritirarono per discutere tra loro, e infine Bailleul mi raggiunse con un sorriso. Incredibilmente voleva ancora comprare la barca, nonostante tutte le pecche reali e immaginarie che Lafôret gli aveva fatto notare gongolando nel tentativo di scoraggiarlo.

			“Mi sono innamorato della Princesse de la Loire appena l’ho vista,” spiegò con una strizzatina d’occhio. “E quando si ama davvero, si accettano anche i difetti, n’est-ce pas?”

			“Ben detto, Monsieur Bailleul.” Guardai con aria vittoriosa Lafôret, che fumava una sigaretta appoggiato al parapetto.

			E poi arrivò il colpo di grazia.

			“La capisco, Monsieur Bailleul,” commentò Lafôret unendosi a noi. “Sa, anch’io sono innamorato di questa vecchia bagnarola.” Accarezzò la plancia del timone. “Venga a trovarmi ogni tanto, potremmo pescare insieme.” Prese la mano dello stupefatto avvocato e la strinse energicamente. “È stato un piacere conoscere il mio nuovo padrone di casa per i prossimi cinque anni!”

			“In che senso, per i prossimi cinque anni?” intervenne Monsieur Petit. “La barca non è libera?”

			“Ma… credevo se ne andasse.” Bailleul mi guardò basito.

			“Come, Mademoiselle Beauregard non l’ha informata?” infierì Lafôret con un sorriso da lupo travestito da agnello. “Continuerò ad abitare qui finché non scade il contratto di affitto.”

			Ormai il tic nervoso di Bailleul era fuori controllo, e io mi sentii cedere le gambe. “Be’, in realtà non è ancora detta l’ultima parola,” buttai là.

			“Oh, sì, invece.” Maxime Lafôret mi lanciò una lunga occhiata. “È detta eccome, Mademoiselle.”

			Richard Bailleul era inconsolabile. Appena scesi dalla Princesse de la Loire, e dopo che Monsieur Petit ci aveva salutati allontanandosi in fretta nel suo cappotto svolazzante, aveva proposto di andare a bere qualcosa.

			“Ne ho proprio bisogno,” aveva aggiunto, affranto dall’esito della visita. Avevo annuito: dopo l’increscioso contrattempo ne avevo bisogno anch’io. E così eravamo finiti alla Brasserie Le Grand Palais, a pochi passi da pont Alexandre III.

			“Non so davvero come scusarmi,” dissi, quando ci sedemmo a un tavolino. “Quell’uomo mi farà impazzire. Non avevo idea che lo avremmo incontrato. Gli avevamo proposto un accordo, ma a quanto pare…”

			“…non ha la minima intenzione di andarsene,” terminò la frase Bailleul.

			“Non credevo esistessero persone tanto ostinate,” sospirai. “Mi dispiace che abbia fatto un viaggio a vuoto.”

			“Dispiace anche a me.” L’avvocato bevve il suo Martini e mi guardò afflitto. “È un gran peccato che il contratto la vincoli a Lafôret. Naturalmente non posso comprare a queste condizioni, sono sicuro che capirà.”

			“Ma certo,” risposi, mandando giù la delusione con un generoso sorso di Campari Orange.

			“Comunque è stato bello vedere la barca e, chissà, magari tra cinque anni concluderemo l’affare,” sorrise Bailleul, sforzandosi di essere gentile.

			Fino a poco prima ero talmente infuriata che avrei sbattuto la sua padella in testa a Maxime Lafôret, adesso invece ero solo esausta. Perché nella mia vita tutto doveva essere sempre così complicato? Avevo un compagno e non potevo presentarlo ai miei. Avevo una houseboat e non potevo venderla. Ero una traduttrice e non avevo lavoro.

			All’improvviso sentii la mano di Richard Bailleul posarsi delicatamente sulla mia. “Coraggio, Mademoiselle Beauregard. Le houseboat sono molto richieste, vedrà che troverà qualcuno disposto ad acquistarla anche se è affittata.”

			“Sarà difficile,” replicai, scrollando le spalle.

			“Difficile, ma non impossibile.” Bailleul mi strinse brevemente la mano, poi ritrasse la sua. “Però voglio conoscere lo stesso la storia della Princesse de la Loire. Tra due settimane fanno la Turandot, le andrebbe di accompagnarmi?”

			Dopo il fallimento con Richard Bailleul, su consiglio di Pauline mi ero rivolta a un’agente immobiliare esperta, che parlò subito chiaro.

			“Visto come stanno le cose, dovrà ridimensionare le sue pretese,” mi avvertì Madame Giry, dando una scorsa ai documenti. “Ma ce la faremo. Anche se un affitto così al di sotto della media rappresenta un deterrente, ci sono sempre persone interessate a una houseboat.”

			Le sue parole mi diedero un po’ di speranza, ma ogni volta che spuntava all’orizzonte un possibile compratore, chiunque fosse – un’anziana e ricca signora, che pensava a un regalo speciale per i trent’anni del nipote, oppure il proprietario di una casa da gioco che voleva pagare solo in contanti e non era ben chiaro a cosa gli servisse la barca, tanto per dirne un paio –, il mio impossibile inquilino ne combinava una delle sue e lo faceva fuggire a gambe levate.

			E dopo l’incidente con Monsieur Wong, un uomo d’affari cinese che dirigeva una catena ben avviata di fast food asiatici e accarezzava l’idea di investire in una péniche, gettò la spugna perfino Madame Giry.

			Era iniziato tutto nel migliore dei modi. La presenza di un inquilino e la bassa rendita mensile non sembravano rappresentare un problema per Monsieur Wong, La princesse de la Loire era di suo gradimento, e cos’erano mai cinque anni in confronto all’eternità?

			Dopo aver osservato tutto con estrema attenzione, Monsieur Wong aveva accennato un inchino a mani giunte, sorridendo a Lafôret che lo sovrastava con la sua stazza. “È stato un piacele, Monsieul Lafôlet.” Poi si era rivolto a Madame Giry: “Quando possiamo fale il contlatto?”.

			Per un attimo il viso dell’agente immobiliare si era illuminato di gioia, ma Lafôret si era grattato la nuca e aveva detto qualcosa a proposito di pulci e cimici, al che il delicato Monsieur Wong si era guardato intorno inorridito ed era uscito a razzo. Sul ponte aveva incespicato su Filou che, liberatosi dal guinzaglio, gli era corso tra i piedi. Monsieur Wong, ormai nel panico, aveva cercato disperatamente di districarsi, con il risultato di ingarbugliarsi ancora di più, e nel trambusto aveva pestato la coda al fox terrier, che aveva uggiolato di dolore. Il povero Monsieur Wong aveva fatto un passo indietro, poi un altro, poi il piccolo uomo venuto dal Paese del sorriso aveva perso l’equilibrio e le sue mani avevano annaspato nel vuoto. Era precipitato a testa in giù nelle acque gelide della Senna, era affondato, era tornato a galla, e aveva cominciato a gridare aiuto mulinando le braccia.

			“Devo ammettere che sono alquanto provata,” dichiarò Madame Giry terminato il racconto della disavventura. “Ogni volta che accompagno qualcuno a visitare la sua house­boat, tremo al pensiero di cosa mi aspetta.”

			Annuii solidale. La capivo perfettamente: con Lafôret non ci si poteva mai sentire al sicuro. Se non altro si era tuffato e aveva riportato in salvo il malcapitato cinese che non sapeva nuotare.

			“Mi sembrava di essere in una commedia scadente, se non fossi stata così spaventata mi sarei messa a ridere. Naturalmente il contratto è andato in fumo. Un’altra volta.” Madame Giry scosse la testa, spingendosi sul naso gli occhiali Chanel con le lenti rotonde e la montatura grigio chiaro. “Forse dovremmo riprovare con l’anno nuovo, Mademoiselle Beauregard. È molto più facile vendere una barca a primavera piuttosto che in inverno. Ma faccia in modo che quell’uomo non sia presente durante le visite,” mi pregò, unendo i palmi delle mani curate. Poi aggrottò la fronte e rifletté. “Non riesco a capire se lo fa apposta o se è proprio un impiastro,” mormorò.

			“Lo fa apposta, mi creda,” replicai. “Non so perché mi odia fino a questo punto.”

			E con ciò fui costretta ad accantonare la vendita della houseboat. Per il momento le visite alla Princesse de la Loire erano sospese.

			Il lato positivo era che in questo modo avrei evitato Maxime Lafôret per un po’.

			Arrivò dicembre, e io affrontai con umore altalenante i primi giorni del periodo prenatalizio. A volte ero preoccupata per il futuro, altre mi lasciavo trasportare da una gioia infantile, fiduciosa che si sarebbe risolto tutto. Accompagnai all’opera Richard Bailleul e trascorsi una serata davvero piacevole in sua compagnia, durante la quale gli raccontai anche della mia vacanza sul fiume con zio Albert. Pauline era sempre più convinta che il giovane avvocato fosse un buon partito, non faceva che parlarmi di lui e tramava alle mie spalle insieme a Maman.

			Mandai il curriculum a qualche editore, ma nessuno mi contattò, e l’unico lavoro che riuscii a rimediare fu la traduzione di un giallo inglese di dubbia qualità. Il compenso proposto non era quel che si dice esorbitante, però ne avevo bisogno e dovetti accettare.

			“La vita gioca brutti scherzi,” sospirai, sfogandomi con Cédric. “Prima lo spregevole inquilino di cui non riesco a sbarazzarmi e ora un giallo.”

			Cédric rise. “In effetti attiri la sventura come una calamita, darling. E parlando di sventure, che fine ha fatto il tuo amante segreto? C’è ancora?”

			Sì, c’era ancora. Ma in quei giorni non aveva molto tempo per me. L’influenza che stava decimando mezza Parigi non aveva risparmiato nemmeno sua moglie, costretta a letto, e dopo gli straordinari in ufficio Luc correva a casa per occuparsi di lei e dei figli, perciò ci vedevamo di rado. Era parecchio stressato, e non mi azzardavo a chiedergli se avesse finalmente parlato con Agnès. Una sera però, mentre durante uno dei nostri brevi incontri mi lamentavo che non potevamo continuare così, di punto in bianco mi disse che aveva una bella sorpresa per me. Ormai mancava poco, aggiunse con un sorriso eloquente.

			Il giorno dopo andai alle Galeries Lafayette, che sotto Natale esercitavano un richiamo irresistibile per chiunque fosse in cerca di regali. Il grande magazzino sontuosamente decorato brillava già da lontano. Entrai, perdendomi nel regno della Regina delle nevi che aveva trasformato in un palazzo d’argento il tempio Art Nouveau con la sua maestosa cupola. Alla fine comprai uno stupendo abito di velluto blu notte con minuscole perline intorno alle maniche e al girocollo, che mi costò un patrimonio. Avrei lasciato Luc a bocca aperta indossandolo a Natale, quando – mi immaginavo già la scena – saremmo andati a casa dei miei.

			Ma la grande sorpresa non arrivò da chi credevo io. Cé­dric mi portò a una festa da Rosa Bonheur sur Seine, e lì incontrai l’ultima persona che mi sarei aspettata di trovare a una soirée esclusiva.

		

	



		
			8.

			“È ora di dare una svolta alla tua situazione lavorativa,” aveva detto Cédric quella mattina, mentre bevevamo un caffè al Ten Belles. “E ho già un’idea.” Aveva finito di spalmare clotted cream e marmellata di fragole sugli scones e ne aveva addentato uno mugolando deliziato.

			Eravamo seduti nel piccolo mezzanino del suo café preferito in rue de la Grange aux Belles, a pochi passi dal canal Saint-Martin, dove faceva colazione spesso. Sul marciapiede davanti all’entrata era sistemato un cavalletto con la scritta Drinking good coffee is sexy, e lì il caffè era particolarmente buono, perlomeno stando a quanto assicurava il mio amico. Io però avevo il sospetto che Cédric trovasse sexy soprattutto il barista dietro al bancone, con la barbetta di tre giorni e il berretto di lana nero.

			“Non è uno zuccherino?” mi domandò, sbirciandolo da sotto il corrimano mentre scherzava con i clienti.

			“È una nuova moda tenere il berretto anche al chiuso?” lo punzecchiai.

			“Oh, Joséphine, in queste cose sei una causa persa.” Cé­dric sventolò la mano. “Ce l’ha tout Paris. È la it-pièce de la saison, dovresti comprarne uno anche tu. Vuoi un altro café-crème?” E senza aspettare la mia risposta fece un cenno al giovane barista e sorrise aggiustandosi la sciarpa fantasia.

			“Allora, quale sarebbe questa idea?” ripresi il discorso interrotto. “Mi farebbe proprio comodo un paio di contratti. Il mio conto in banca si sta prosciugando a una velocità allarmante.”

			“Appunto.” Cédric riportò lo sguardo su di me. “Ho un invito per la festa di Natale da Rosa Bonheur sur Seine, vieni con me?”

			“Intendi il locale sulla péniche?” domandai. “Che festa è?”

			“È la festa, darling. Si chiama Danser sur la Rosa Bonheur, e la organizza il Groupe des Éditeurs. Qualche volta si sono ritrovati a La Coupole, ma quest’anno hanno scelto la Senna, devono aver avuto un fatturato da favola.”

			Annuii. Naturalmente avevo sentito parlare degli incontri annuali del Groupe des Éditeurs, che riuniva molte importanti case editrici francesi, riservati a editori, editor e agenti letterari, ma non avevo mai avuto il piacere di partecipare.

			“Ho un invito per due, e Augustin non ha voglia di venire. Perciò ecco la proposta: venerdì ti metti qualcosa di carino, infili i biglietti da visita nella pochette, andiamo alla festa e ti presento un po’ di gente. È un’ottima occasione per trovare nuovi contatti, e chi ben comincia è a metà dell’opera, dai retta al tuo Cédric.”

			“Dio lo volesse!” esclamai.

			Il venerdì sera, quando feci il mio ingresso al Rosa Bonheur sur Seine al braccio di Cédric, l’atmosfera era già animata e piuttosto rumorosa, al vocio si mescolavano le note jazz di un sassofono e un contrabbasso. La péniche sulla Rive Gauche, non lontano da pont Alexandre III, era illuminata da ghirlande di luci colorate e l’insegna del locale, in linea con il nome, brillava di un rosa che metteva allegria. Nella sala interna e sul ponte, gli ospiti – ognuno con una coppa di champagne in mano – chiacchieravano e ridevano divisi in gruppetti, mangiavano gli appetitosi amuse-bouches che i camerieri servivano senza sosta passando tra gli invitati con grandi vassoi d’argento, e tutti avevano l’aria di divertirsi un mondo.

			Lasciammo soprabito e cappotto al guardaroba e ci buttammo nella mischia.

			“Et voilà!” Cédric intercettò al volo due bicchieri e me ne porse uno. Brindammo, lui rivolse un’occhiata di apprezzamento al mio minidress di seta rossa, al quale avevo abbinato dei grossi orecchini di perla comprati al mercatino delle pulci, e mi bisbigliò di smetterla di tirare giù l’orlo della gonna perché era perfetta così. Poi lasciò scivolare uno sguardo di ricognizione nella sala e scansionò le facce dei presenti. “Quella laggiù è la caporedattrice di Grasselle. Andiamo!”

			Mi presentò a una donna di mezza età con i capelli rossi, che lo salutò esclamando estasiata “Regarde qui est là! Monsieur le flâneur!”, parlammo un po’ del più e del meno, e alla fine lei prese il mio biglietto da visita.

			“Joséphine Beauregard?” chiese dopo aver visto il mio cognome. “Se non sbaglio, traduce per le Éditions Lassalle. Ho letto qualcosa di suo. Finlandesi, n’est-ce pas? Ottimo lavoro.”

			“Merci beaucoup,” ringraziai, gratificata dall’apprezzamento, e per vincere l’imbarazzo mi toccai i capelli che avevo raccolto in un morbido chignon. “Sì, in effetti ho tradotto quasi esclusivamente per loro, purtroppo però adesso la casa editrice chiude, e sto cercando nuove collaborazioni.”

			“La aiuterei volentieri, ma non abbiamo autori finlandesi in catalogo,” disse la donna, scuotendo i ricci fulvi. “Anche se secondo me è un gran peccato. Hanno un senso dell’umorismo tutto loro. Piccoli suicidi tra amici di Paasilinna è incantevole, ho riso dall’inizio alla fine.”

			“Oh, ma traduco anche dall’inglese,” mi affrettai a specificare. “E ho esperienza di editing.”

			Qualcuno mi passò accanto ridendo fragorosamente.

			Io e la caporedattrice ci sorridemmo, poi lei mi consegnò il suo biglietto da visita. “Facciamo così, mi mandi il suo curriculum e mi chiami la settimana prossima. Potrei avere qualcosa per lei.”

			Forse il suo era solo un gesto dettato dalla compassione, ma dopo tutti i buchi nell’acqua mi aggrappavo a qualunque cosa.

			“Con grande piacere!” risposi felice. Lei annuì e si voltò verso un signore che la abbracciava da dietro mormorando: “Ecco la donna più bella della festa”.

			“Quello era Robert Lafiche, il mostro sacro del ‘Figaro’. Ha pubblicato vari libri con Grasselle,” mi spiegò Cédric mentre mi portava via. “Dobbiamo darci una mossa, darling. Alle undici si aprono le danze, e a quel punto sarà difficile fare conversazione.”

			“Mi sembra difficile anche ora,” commentai. “Fatico a sentire le mie stesse parole.”

			“Non importa, l’essenziale è che tu distribuisca biglietti da visita e che la gente associ il tuo nome a un viso. Tra l’altro, stasera sei un vero schianto. Dovresti far vedere le gambe più spesso, darling.”

			Mi guidò al capannello successivo, e io elargii di nuovo sorrisi amichevoli, recitai la mia parte e lasciai il biglietto da visita, e dopo il quinto bicchiere di champagne non mi sembrò più così strano attaccare bottone con perfetti sconosciuti e decantare le mie capacità.

			A un tratto qualcuno mi si avvicinò da un lato.

			“Bonsoir, Mademoiselle Beauregard. È un piacere trovarla qui.”

			Era Robert Lassalle, il mio ormai ex editore. Doveva aver perso qualche chilo, ma con i capelli grigi pettinati all’indietro e il papillon rosso era comunque una presenza imponente.

			“Monsieur Lassalle! Che bella sorpresa! Qualche giorno fa sono passata in casa editrice per salutarla e ringraziarla della sua lettera, ma Annie mi ha detto che era malato. Mi è dispiaciuto non vederla, adesso sta bene?”

			“Sempre meglio, Mademoiselle Beauregard, sempre meglio. Una volta presa una decisione, è tutta discesa. E proprio quando volevo andarmene in pensione, mi hanno offerto un contratto come consulente. Vediamo come va.” Sembrava sereno e rilassato. “E lei cosa mi racconta? È davvero incantevole.”

			“Grazie. Sono venuta a gettare l’amo,” aggiunsi con aria d’intesa.

			“Be’, allora è sulla barca giusta,” sorrise Monsieur Lassalle. “Le auguro di pescare qualche pesce grosso.”

			“Lo spero,” feci in tempo a dire prima che Cédric infilasse il braccio sotto il mio scusandosi con l’editore. “Permette che gliela rubi?” Si gettò un lembo della sciarpa di seta intorno al collo e mi trascinò via.

			“Andiamo a vedere cosa offre di bello il ponte. I fumatori, immagino, che in genere sono le persone più interessanti con cui scambiare quattro chiacchiere.”

			Lo seguii sulla scaletta brontolando, sarei rimasta volentieri con Monsieur Lassalle.

			“Finalmente avevo trovato qualcuno che conosco, e sul più bello arrivi tu.”

			“Darling, non sei qui per stare con quelli che conosci, ma per conoscere gli altri. Siamo in missione.”

			Si fermò sull’ampia veranda che offriva una vista su tutti i lati, aprì l’astuccio d’argento e si accese una sigaretta. “Aaah, ci voleva una boccata d’aria fresca con la ressa che c’è di sotto,” commentò, aspirando una lunga boccata di fumo. “Non è uno spettacolo?” Indicò pont Alexandre III con l’ampia arcata illuminata dalle due file di lampioni, e dietro la Tour Eiffel, dorata contro il cielo scuro.

			“Lo sapevi che la Tour Eiffel era il monumento più alto del mondo?” chiese.

			“Mi sembra strano,” risposi. “Deve essere stato parecchio tempo fa.”

			“Sì, ma è ancora il più bello.”

			Sorrisi, dandogli ragione. Anche per me la Tour Eiffel aveva un fascino unico. “Lascia ben sperare, come se ti dicesse di tenere duro e non mollare.”

			Cédric annuì e spense la sigaretta. “Su, vediamo se anche qui troviamo qualcuno che lasci ben sperare.”

			“Dobbiamo proprio? Ho freddo,” protestai, e Cédric mi circondò le spalle con il braccio.

			“Resisti, ce la puoi fare. Pensa alle opportunità di lavoro. Tra poco torniamo dentro.”

			Camminammo verso il parapetto, dove alcuni capannelli di persone parlavano tra loro sotto un festone di luci e bandierine colorate.

			“Guarda un po’ chi c’è,” mormorò Cédric, osservando un’attraente donna bionda che rideva per qualcosa che le stava raccontando l’uomo accanto a lei, appoggiato al parapetto e perfettamente a suo agio nell’elegante completo nero con la camicia immacolata.

			Sul momento non lo avevo riconosciuto, così in tiro, ma poi si passò una mano tra i capelli in un gesto – ahimè – fin troppo familiare.

			“Cédric, ti prego, andiamo via,” bisbigliai agitata, tirandolo per il gomito.

			Troppo tardi.

			A due metri da noi, Maxime Lafôret mi fissava stupito. “Bonsoir, Mademoiselle Beauregard,” disse, sollevando il bicchiere con un sorriso divertito. “Gli ospiti d’onore arrivano sempre per ultimi.”

			Mi ci volle un po’ per riprendermi. La metamorfosi da guardacaccia con gli stivali di gomma a damerino dandy non fu facile da digerire. Barcollai leggermente sui tacchi e mi aggrappai al braccio di Cédric. Poi sbottai.

			“Cosa ci fa lei qui?” lo aggredii in tono accusatorio.

			“Perché, anche questa barca è sua?” ironizzò, inarcando le sopracciglia.

			Mi sentii avvampare e gli affibbiai un’occhiata ostile.

			“La vita riserva sempre belle sorprese,” proseguì sarcastico Lafôret. “E Parigi è piccola.” Si rivolse alla donna al suo fianco, che aveva seguito con attenzione il nostro piccolo battibecco. “Lasciate che vi presenti. Lei è Joséphine Beauregard, la mia padrona di casa, e lei è Charlotte Besier, editrice del Groupe des Éditeurs, nonché organizzatrice di questa splendida serata.”

			“Molto… molto lieta,” farfugliai, mentre il mio cervello annebbiato dall’alcol iniziava a lavorare. Come mai Lafôret si trovava su quella barca? A quella festa? Con quel vestito? Insieme a quella donna?

			Lo scrutai diffidente, poi di colpo ebbi un’illuminazione: Maxime Lafôret era un impostore! Come il Felix Krull di Thomas Mann, che si imbucava ovunque e sfruttava il proprio aspetto per incantare le signore con belle parole. Ed era pure bravo. Per un secondo considerai l’eventualità di mettere in guardia l’ignara editrice, palesemente ammaliata da Lafôret, e dirle chi era in realtà: un ciarlatano che occupava la mia houseboat per la misera somma di cinquecento euro al mese e ora si dava arie da grande uomo di mondo. Quelle insolence!

			Cédric mi strinse delicatamente il braccio. “Joséphine, tutto bene?” domandò sottovoce.

			“Già, tutto bene, Joséphine?” ripeté Lafôret, che comunque aveva sentito. “Non ci presenta il suo accompagnatore?” Gli brillarono gli occhi. “Un altro dei suoi inquilini?” Poi guardò Cédric. “Stia molto attento a questa donna, non si ferma davanti a niente,” disse con un sorriso affascinante, strappando un risolino all’editrice.

			Feci un respiro profondo. Non mi sarei lasciata prendere in giro, non da quel… signor Nessuno!

			“Ho sempre ammirato il suo straordinario umorismo,” ribattei secca. “Lui è Cédric Bonnieux, opinionista di ‘Paris Match’ e… il mio fidanzato.”

			Mi morsi la lingua, ma ormai era fatta. Santo cielo, perché mai avevo detto una simile assurdità? Dovevo essere proprio ubriaca.

			Cédric, dopo lo sconcerto iniziale, ebbe la prontezza di spirito di cingermi i fianchi con il braccio.

			“Oh, ma io la conosco!” si esaltò l’editrice. “Le Flâneur, giusto? Adoro le sue rubriche!”

			“Grazie,” rispose Cédric.

			“Enchanté,” disse Lafôret, e il suo sguardo indugiò un attimo di troppo sulla sciarpa di seta del mio amico. “L’eleganza prima di tutto,” commentò con un ampio sorriso. “Bene, bene, Le Flâneur…”

			“Mi dica, Monsieur Bonnieux, non ha mai pensato di pubblicare una raccolta dei suoi articoli?” indagò l’editrice, stringendosi sulle spalle la stola di velluto bianco.

			Mentre loro due parlavano un po’ e si scambiavano il biglietto da visita, Lafôret mi squadrò dalla testa ai piedi.

			“Bel vestito,” disse infine.

			“Lo so, non è il primo che mi fa dei complimenti stasera,” lo informai brusca.

			“Forse un po’ troppo corto,” ridimensionò, fissandomi le gambe. “Sembra anche leggero, non vorrei prendesse freddo.”

			“Le sue premure mi commuovono.”

			“Sono fatto così,” replicò, e annuì un paio di volte. “Joséphine…” aggiunse. “Come Joséphine Baker?”

			“No, come Joséphine de Beauharnais. E, nel caso non lo sapesse, era la moglie di Napoleone Bonaparte. L’imperatrice,” puntualizzai, sollevando il mento con un gesto di regale superiorità.

			“Addirittura! Adesso mi spiego molte cose…”

			“Cosa vorrebbe insinuare?”

			“Sono sicuro che ci arriva da sola, è una ragazza intelligente.”

			Alle sue spalle la Tour Eiffel si illuminò come succede ogni ora. Erano le undici in punto, e la conversazione privata tra Cé­dric e Charlotte Besier era appena terminata. “Mi chiami, Monsieur Bonnieux,” si raccomandò l’editrice, poi si rivolse di nuovo a Lafôret.

			“Venga, Maxime, voglio assolutamente farle conoscere una persona prima che tutti inizino a ballare.”

			“Non senza un’altra coppa di champagne, Madame.”

			“È un’idea fantastica. Le sue idee sono sempre fantastiche, Maxime!” L’editrice si chiuse la stola e si allontanò tacchettando.

			“Sì, proprio fantastiche,” sibilai a Lafôret, che si mosse per seguirla. “Farebbe di tutto pur di mangiare e bere a scrocco, hein? Lei è un approfittatore, un ciarlatano. Ma io non ci casco. Si diverta al bar!”

			Senza scomporsi, Maxime Lafôret mi salutò con un cenno della testa e se ne andò a grandi passi.

			“È lui quello che vive nella tua houseboat?” domandò Cédric, quando i due non potevano più sentirci. “A dire il vero, da come me lo avevi descritto lo immaginavo diverso.”

			“È diverso, Cédric,” ribadii. “Non lasciarti ingannare dal completo elegante.”

			“Farebbe la sua figura anche con la canottiera di lana del nonno,” vagheggiò lui trasognato, e io mi lasciai sfuggire un lamento. “Perché non mi hai detto che è un gran bel fusto, darling? Credevo fosse una specie di Depardieu, un omone sgraziato che si scola dieci bottiglie di vino al giorno.”

			“Quel tizio è un castigo divino, non importa che aspetto abbia. E comunque è la prima volta che lo vedo vestito così, di solito se ne va in giro in cerata e stivali di gomma.”

			“Capisco… Allora, cos’era quell’uscita sul fatto che sarei il tuo fidanzato?” Cédric mi osservò attentamente, sulle labbra un accenno di sorriso. “Non è che per caso qualcuno voleva fare colpo, darling?”

			“Ma che ne so!” sbottai spazientita. “Certe pose da macho mi danno sui nervi. Pensavo dovesse sapere che con me c’era un uomo. E tu sei un uomo, no?” Gli sistemai la sciarpa e gli diedi un bacio sulla guancia.

			“Mais bien sûr. Sono un uomo e soprattutto sono tuo amico, ma se hai bisogno di un trofeo da esibire, basta chiedere.”

			La musica risuonava dalla sottocoperta vetrata, e quando tornammo in sala un dj con gli occhiali da sole mixava canzoni anni ottanta/novanta. Mi girava leggermente la testa, per colpa delle casse che rimbombavano, per colpa di tutto lo champagne che avevo bevuto, e in particolare per colpa dell’inaspettato incontro con Maxime Lafôret.

			“On y va? Ormai ho distribuito abbastanza biglietti da visita,” gridai all’orecchio di Cédric, mentre partivano le prime note dei Cure.

			“Uuuh, Friday I’m in Love! Adoro questo pezzo!” esclamò lui su di giri. “Vieni! Let’s dance!” Mi afferrò per le mani e mi trascinò sulla pista. Tutto intorno una ressa di corpi scalmanati, di capelli svolazzanti e di bocche che cantavano a squarciagola il ritornello.

			Friday I’m in Love! Sembrava che gli invitati non aspettassero altro, la pista era stracolma e l’atmosfera vivace. Ballammo anche noi, e per un attimo dimenticai la mia rabbia e mi abbandonai all’allegria generale.

			Poi vidi Lafôret. Si scatenava insieme all’editrice e si stava chiaramente divertendo. Madame Besier rideva agitando in aria le braccia, lui si esibì in un’ardita giravolta e ci ritrovammo faccia a faccia.

			“It’s Friday, I’m in love…” canticchiò, e i suoi occhi scuri mi guardarono con aria di sfida. La sua malizia mi irritò, ma Lafôret si era già allontanato e ballava di nuovo con Madame Besier, che strillava eccitata mentre lui la faceva volteggiare.

			“Però ci sa fare,” disse Cédric poco dopo, mentre uscivamo dal locale.

			“Sì, sì,” risposi, senza capire bene perché la cosa mi infastidisse.

		

	



		
			9.

			Le Grand Bateau era un piccolo negozio di nautica in una traversa del quai de Jemmapes. Prima non gli avevo mai prestato grande attenzione, ma passandoci davanti quel giorno in tarda mattinata, una settimana dopo la soirée da Rosa Bonheur sur Seine, d’istinto rallentai il passo e guardai la vetrina piena zeppa di modellini, bussole, cime, ancore e strumenti di navigazione. Al soffitto erano appese lampade fisherman di vetro verde e blu, uguali a quella che c’era sulla mia house­boat, e sul vetro erano attaccati annunci di persone che vendevano o affittavano barche a vela. Posai le due borse della spesa e diedi una scorsa alle inserzioni. Forse potevo metterne una anch’io per La princesse de la Loire, mi dissi. Quel negozio era proprio il posto giusto, lì ci andavano solo gli appassionati. E chissà se Madame Giry avrebbe continuato a occuparsene, considerato quanto era demoralizzata l’ultima volta che ci eravamo viste.

			Mentre riflettevo se entrare nel negozio per chiedere di lasciare un annuncio, la porta si aprì e uscì un uomo con un sacchetto di carta.

			“Pardon,” dissi, spostandomi di lato.

			“Ops!” disse lui.

			Poi ci guardammo.

			Maxime Lafôret fu il primo a ritrovare la parola.

			“Se non la conoscessi, la prenderei per una stalker, Mademoiselle Beauregard. Che fa, mi pedina? Possibile che me la ritrovi tra i piedi ovunque vado?”

			“Mon Dieu! Una cosa simile può venire in mente solo a una persona egocentrica come lei, Monsieur Lafôret. Stia pure tranquillo, non la sto pedinando. Non pedino nessuno, io.”

			“Allora è il destino che ci fa incontrare,” commentò ammiccando. “A quanto pare il venerdì è il nostro giorno.”

			Ci fu un breve silenzio. Sapevo perfettamente a cosa pensava, perché era la stessa cosa a cui pensavo anch’io.

			“Si è divertita alla festa? Ci dava dentro sulla pista.”

			“Mai quanto lei.”

			“O-ho, ha tutta l’aria di essere un rimprovero.” Rise. “Cosa ci fa qui? Non vorrà mica comprare un’altra houseboat?”.

			“Non ci crederà, ma abito proprio dietro l’angolo, quindi è lei che sta invadendo il mio territorio. Per la verità, pensavo di mettere un annuncio in questo negozio.”

			“Per la barca?”

			“Indovinato. Visto che è stato così gentile da far fuggire tutti i possibili acquirenti e mandare in crisi perfino l’agente immobiliare, devo cercare un’altra strada.”

			Lafôret aveva un’aria colpevole. “Mi dispiace molto per quanto è successo con Monsieur Wong,” ammise.

			“Ma per favore, non le importa un bel niente. Vuole solo impedirmi di vendere. La sua è pura cattiveria.”

			“No, no, le assicuro che non è così.”

			“Allora com’è?”

			“Forse vorrei comprarla io. Chi può dirlo, magari un giorno…”

			“Lei?” ripetei incredula. “Bella battuta.”

			“Grazie, mi fa piacere che apprezzi,” sorrise. “Ma perché è convinta che stia scherzando?”

			“Perché… ecco… perché è assurdo. Cioè, un tipo come lei, che si arrabatta alla meglio e non ha neppure un lavoro vero, per non parlare di uno stipendio fisso… A proposito, cosa fa nella vita? Sempre che faccia qualcosa, naturalmente, ça va sans dire…”

			Lui mi guardò allibito e sembrò voler replicare, poi però tacque, limitandosi ad alzare le spalle. Evidentemente non gli capitava spesso che qualcuno lo obbligasse a guardare in faccia la realtà.

			“Oh, be’, un po’ questo e un po’ quello,” rispose evasivo. “Ho varie attività. Sa com’è, mi piace essere libero.”

			“Lo immaginavo. In effetti possiamo definirlo anche così.”

			“Il suo sta diventando un terzo grado, Mademoiselle Beauregard.”

			“È quello che si fa con un potenziale compratore, no?” lo punzecchiai. “Verificarne la solvibilità.”

			“Però! Vedo che è un’esperta del settore,” ribatté, fingendosi ammirato. “Non finisce mai di stupirmi. Seriamente, La princesse de la Loire mi piace. In un certo senso mi ci sono affezionato.” Mi allungò il sacchetto che teneva premuto al petto. “Guardi, ho appena comprato una vernice per ridipingere la scaletta. La tratto bene, la houseboat di suo zio. Come ho sempre fatto, del resto, da quando me l’ha affittata anni fa.”

			“Nessuno glielo proibisce,” concessi. “E gliene sono grata, tuttavia ogni tanto sembra dimenticare che la barca non è sua.”

			“Oui, malheureusement.” Annuì un paio di volte con un cenno della testa. Quella mattina doveva essersi svegliato bene, e decisi di cogliere la palla al balzo.

			“Ascolti, Monsieur Lafôret…”

			“La ascolto…” mi interruppe, imitando il mio tono formale. Quell’uomo aveva il talento di mettere in ridicolo tutto ciò che dicevo.

			“No, davvero, mi stia a sentire,” ritentai. “Siamo entrambi adulti, non potremmo provare a comportarci da persone civili?”

			“Certo. Vuole una mano a portare la spesa?” domandò con un’occhiata curiosa alle voluminose borse sul marciapiede.

			“No, non occorre, grazie,” risposi, sforzandomi di non ridere. “Però potrebbe scegliere un giorno della settimana durante il quale non si fa trovare sulla barca, in modo che l’agente immobiliare sia in grado di organizzare le visite senza brutte sorprese. Che dice, è fattibile?”

			Lui si strinse nelle spalle e ci pensò su.

			“Va bene,” borbottò infine. “Il venerdì è tutto suo. Ma non prima di mezzogiorno.”

			“Ottimo. Allora da venerdì a mezzogiorno a sabato a mezzogiorno?”

			“Se è per il quieto vivere…” sospirò.

			“Esatto.” Lo osservai attentamente. “Posso fidarmi davvero della sua parola?” Me lo rividi davanti in maglietta e boxer che spignattava con aria strafottente nella cambusa. Ripensandoci, mi sembrò una scena piuttosto comica. “Non vorrei le venisse di nuovo la brillante idea di esibirsi ai fornelli,” sorrisi.

			“Ogni promessa è debito,” disse, piegando la testa di lato.

			“Che c’è? Perché mi guarda così?” domandai.

			“Stavo solo pensando…” Non terminò la frase.

			“A cosa, Monsieur Lafôret?”

			“Ecco… non si arrabbi, ma quando sorride è veramente carina,” sogghignò, e io alzai gli occhi al cielo.

			“Stia ai patti, Monsieur Lafôret, e forse mi vedrà sorridere più spesso.”

			“Ci conto.”

			Restammo in silenzio per un momento, senza sapere come comportarci, poi afferrai le buste della spesa e feci per andarmene.

			“Arrivederci, allora.”

			“In un mondo ideale, adesso le chiederei di bere un caffè con me,” disse in fretta.

			“In un mondo ideale non ci saremmo mai incontrati, Monsieur Lafôret,” chiarii. “Grazie dell’invito, ma direi proprio di no.” Strinsi con più forza i manici delle borse e mi incamminai.

			“Oh, per favore!” esclamò raggiungendomi. “Non sia così severa. È un’offerta di pace, per sancire il nostro accordo. Sto tentando di rimediare al mio atteggiamento scorretto.” Mi rivolse un sorriso disarmante, e io mi fermai.

			“Ce l’ha i soldi?” indagai dubbiosa.

			“In effetti non molti, ma se ordina solo un caffè mi bastano. Dica di sì.”

			Alla fine dissi di sì, non volevo rischiare di far saltare il compromesso faticosamente raggiunto. Lafôret si ostinò a voler portare le mie buste della spesa. Ormai per lui doveva essere diventata una questione di principio convincermi che sotto sotto era un gentiluomo.

			Dieci minuti dopo risalivamo insieme rue Sainte-Marthe, con i graffiti sulle saracinesche abbassate e le casette colorate dall’aspetto vagamente cubano.

			“Molto pittoresco,” commentò, mentre percorrevamo la stretta strada che sfociava nella piazza. “Quindi lei abita qui?” chiese, guardandosi intorno con curiosità.

			“Sì, lassù.” Indicai le finestre all’ultimo piano dell’edificio che avevamo di fronte, e lui rovesciò la testa all’indietro.

			“È bello alto. Avrà una splendida vista.”

			“Non mi posso lamentare. Venga, andiamo a La Sardine,” proposi. “Lì possiamo prendere anche solo un caffè.”

			Spinsi con un gesto risoluto la porta del piccolo tapas bar, e Lafôret mi seguì.

			“Santo cielo, ma cosa ha comprato?” si lamentò, quando ci sedemmo a un tavolino di legno scuro accanto alla finestra. “Sassi?” Appoggiò le buste sul pavimento sbuffando per la fatica, e le bottiglie di vino in mezzo a frutta, pollo e formaggi urtarono tra loro tintinnando. Lui abbassò lo sguardo. “Tutte per lei? Non sarà mica un’alcolista?”

			Gli scoccai un’occhiataccia.

			“Ehi, sto scherzando!” disse, alzando le mani.

			“Molto spiritoso,” replicai, senza però riuscire a trattenere una smorfia divertita.

			Avevo invitato a cena Cédric e Augustin, e il menu prevedeva coq au vin, l’unico piatto che a grandi linee sapessi cucinare. Il risvolto piacevole della serata da Rosa Bonheur sur Seine era stato che la caporedattrice di Grasselle aveva davvero trovato qualcosa per me. Inoltre ero stata contattata anche da due case editrici più piccole, che mi avevano proposto delle traduzioni per l’anno nuovo. Insomma, come inizio non era male, ed ero enormemente grata a Cédric di avermi portata a quella festa.

			“Comunque non sono tutte per me. Stasera ho ospiti,” spiegai a Lafôret, che stava chiamando la cameriera con un cenno.

			“A-ha. L’uomo con la sciarpa di Etro?” chiese, voltandosi di nuovo verso di me dopo aver ordinato.

			“È una domanda indiscreta, Monsieur Lafôret, ma sì, viene anche l’uomo con la sciarpa di Etro.”

			“Voilà un crème et un petit noir.” La cameriera posò sul tavolo le tazze di spessa porcellana verde.

			Lafôret si portò la sua alle labbra sbirciandomi da sopra il bordo.

			“Il suo fidanzato,” puntualizzò.

			“Proprio lui.” Abbassai la testa e soffiai sulla schiuma calda.

			“Mmh,” fece, poco convinto, e io sentii i suoi occhi su di me. “Sul serio è il suo fidanzato?” chiese, sollevando le sopracciglia. “Non sembra affatto il suo tipo.”

			“Ah no? E secondo lei quale sarebbe il mio tipo? Anzi, non me lo dica, non lo voglio sapere.” Mi tappai le orecchie con ostentata esasperazione.

			Maxime Lafôret si strinse nelle spalle, imperturbabile, e mi osservò per un po’. “Non saprei. Tutto sommato lei non è malaccio. Magari qualcuno come me? Bellissimo, virile e senza variopinte sciarpe di seta?” sghignazzò. “Io potrei esserle più utile.”

			“Ci avrei scommesso, ma se lo scordi,” lo liquidai, sventolando la mano. “E poi lei è interessato solo alla mia barca.”

			“Si vede così tanto?”

			“Più di quanto creda, Monsieur Lafôret.” Mi appoggiai allo schienale e incrociai soddisfatta le braccia. “È veramente pessimo, lo sa?”

			“Oh sì, più di quanto creda,” replicò con uno sguardo ironico.

			Maxime Lafôret non era poi così sgradevole, constatai sorpresa un’ora dopo, mentre continuavamo a chiacchierare al tavolino del bar. Certo, quell’uomo aveva una concezione della vita diametralmente opposta alla mia e sembrava non prendere nulla sul serio, però i nostri piccoli battibecchi erano divertenti e con lui non mi annoiavo neanche per un secondo. Ma la cosa migliore era che il mio molesto inquilino aveva accettato la mia proposta, lasciandomi sperare che i futuri tentativi di vendere la houseboat si sarebbero svolti in un clima più rilassato.

			Il secondo caffè lo offrii io.

			Poco prima di salutarci mi ricordai di un particolare che in tutto quel bailamme mi era sfuggito di mente, e gli chiesi del mobile chiuso a chiave.

			“Non ne ho idea. L’ho trovato così quando ho affittato la houseboat,” rispose, stringendosi nelle spalle. “Ho sempre pensato che Albert ci tenesse i suoi effetti personali. La chiave non era tra le sue cose?”

			“Non tra quelle che mi ha consegnato il notaio,” replicai. “Cavolo, speriamo che non sia rimasta alla casa di riposo.”

			“È possibile. In quel caso le toccherà forzarlo.”

			“Sinceramente mi dispiacerebbe,” confessai. “Gli intarsi sono così belli. Inoltre sembra piuttosto massiccio.”

			“Posso dare un’occhiata in giro. Per ora la chiave non è saltata fuori, ma è anche vero che non l’ho mai cercata.”

			Girai il cucchiaino nella tazza, seguendo il filo dei miei pensieri. “Dove potrebbe essere? Io dove la metterei, se volessi nasconderla?” Passai mentalmente in rassegna la dinette. “E se fosse attaccata sotto il mobile?”

			“Oppure sulla cornice di una porta.”

			“Dentro il lampadario della cabina letto?”

			“Dietro la foto appesa alla parete?”

			“Intende quella di zio Albert che somiglia un po’ a Hem­ingway da giovane?”

			“Esatto. Gran bel pesce, tra parentesi,” commentò ammirato Lafôret. “Be’, come le dicevo, darò un’occhiata in giro. Sono un buon segugio, se la chiave è sulla barca, la troverò.”

			Annuii, e per un attimo rividi zio Albert nelle calde serate estive durante il nostro viaggio sul fiume, quando sedevamo fino a tardi in coperta e lui mi insegnava a riconoscere le costellazioni che brillavano nel cielo nero. Mi raccontava la storia di Cassiopea, punita per la sua superbia, e della bellissima figlia Andromeda, salvata dalla sua tragica sorte da Perseo, che se ne innamorò perdutamente.

			“Chissà quali segreti nasconde quel mobile,” dissi assorta.

			“Magari un tesoro,” suggerì eccitato Lafôret. “Un mucchio di lingotti d’oro.”

			“Ci credo poco, lo zio non era ricco,” spiegai, scuotendo la testa per quell’idea così strampalata. “Lei ha troppa immaginazione.”

			“Mai mettere limiti alla provvidenza. E se trovo la chiave, facciamo cinquanta e cinquanta, ci sta?”

			“Lei è davvero un tipo assurdo,” dissi ridendo. “Va bene, se il mobile è pieno di lingotti d’oro, dividiamo a metà.”

			“Andata!” Allungò la mano e io la strinsi.

			“Ma non si azzardi ad aprirlo senza di me.”

			“Non me lo sogno nemmeno, Mademoiselle Beauregard,” assicurò convinto. “Voglio vedere la sua faccia quando diventeremo milionari.”

			Risi di nuovo. “Sa una cosa, Monsieur Lafôret?”

			“No, mi dica.”

			“Ci avevo visto giusto, la mia prima impressione su di lei era corretta. È un filibustiere. Un avventuriero. Un filou, come il suo cane.”

			“Attenta, potrebbe sbagliarsi e pentirsi di quello che ha detto,” mi avvisò lui, ironico.

			“Non si preoccupi, non succederà. Sono bravissima a giudicare le persone.”

			Quando entrai nella mia mansarda carica di borse della spesa, stavo ancora sorridendo. Poi però Luc non rispose al telefono per l’ennesima volta, e all’improvviso non fui più tanto sicura di essere così brava a giudicare le persone. Natale si avvicinava a passi da gigante, ed era chiaro che lui non aveva ancora parlato con la moglie. Praticamente non lo vedevo da quando Agnès si era ammalata, e da qualche giorno non si faceva neanche più sentire.

			Mentre cucinavo ebbi un brutto presentimento. Annaffiai il pollo con una generosa quantità di vino e lavai la cicoria, cercando di tranquillizzarmi. Era venerdì, e il fine settimana si trascorreva in famiglia, mi ripetevo. Non c’era niente di strano. Oppure Luc aveva raccontato tutto alla moglie, ed era scoppiato il finimondo. Però potrebbe almeno chiamare, pensai.

			Misi la teglia in forno e iniziai ad apparecchiare la tavola. Stavo disponendo piatti, posate e bicchieri, quando suonò il cellulare. Sembrava che Luc mi avesse letto nel pensiero. Come al solito non aveva un attimo di respiro, disse, però mi pensava giorno e notte.

			“È un vero inferno,” bisbigliò. “Ma domani sera mi piacerebbe invitarti a cena. All’Hôtel du Nord. Sei libera?”

			“Sì, certo che sono libera,” risposi felice. Sono sempre libera, mi balenò di colpo.

			“Bene, allora ci vediamo alle sette e mezzo. Ho prenotato un tavolo a tuo nome.”

			“Ma domani è sabato,” dissi sbalordita. “Davvero puoi uscire? Come fai con Agnès e i ragazzi?”

			“Ho sistemato tutto,” ridacchiò sottovoce, e per un attimo rimasi senza parole. Aveva finalmente parlato con la moglie?

			“Si tratta della sorpresa?” chiesi guardinga. “Stai forse dicendo che…”

			“Devo andare, mon amour,” mi interruppe. “A domani! Bisou.”

			Dopo che ebbe riattaccato, rimasi impalata al centro della stanza. Stringevo il telefono con entrambe le mani, il cuore mi batteva impazzito. Inspirai ed espirai un paio di volte, sorridendo, non riuscivo a credere che fosse vero. “Mon Dieu,” continuavo a mormorare. “Mon Dieu…”

			A un certo punto mi riscossi e posai il telefono. Misi in tavola il cestino con la baguette, accesi una candela e tirai fuori dalla vetrina i calici da spumante. Quella sera volevo festeggiare. Mi cambiai indossando un vestito al posto di jeans e maglione e mi pettinai raccogliendo i capelli in uno chignon. Canticchiando sottovoce, mi misi un velo di rossetto e mi guardai allo specchio appeso accanto alla porta. Una giovane donna con gli occhi che brillavano ricambiò il mio sorriso.

			Poi controllai l’ora. Le otto meno un quarto. Cédric e Augustin sarebbero arrivati da un minuto all’altro, ero contenta di passare una serata insieme ai miei amici e condividere con loro la grande notizia.

			Mi avvicinai alla finestra e osservai place Sainte-Marthe, con i quattro abeti illuminati che diffondevano una calda luce dorata. Mancavano due settimane a Natale. E questa volta sarebbe andato tutto bene.

			Ma poco dopo, quando suonò il campanello e corsi ad aprire, capii subito che mi sbagliavo.

			Sul pianerottolo c’era Cédric, pallido come un morto e ridotto uno straccio.

			“Cédric! Cos’è successo?” gli domandai. “Dov’è Augustin?”

			Lui scosse la testa, guardandomi con occhi arrossati.

			“Augustin non viene,” annunciò. “Mi ha lasciato.”
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			Quella sera non dissi niente del mio incontro con Maxime Lafôret e nemmeno dell’invito di Luc all’Hôtel du Nord che tanto emozionava il mio stupido cuore.

			Io e Cédric ci sedemmo sul letto, appoggiati alla parete con un paio di cuscini dietro la schiena, e il mio migliore amico mi raccontò cosa era successo, interrompendosi spesso mentre fissava con sguardo triste la mia coperta indiana e ne seguiva il disegno con il dito, mentre il coq au vin cuoceva a bassa temperatura in forno, e mentre la notte scendeva silenziosa su place Sainte-Marthe.

			Augustin si era innamorato di un altro, un uomo giovane e bello, che aveva conosciuto in uno dei locali in cui andava a ballare.

			“Ha perso completamente la testa per quel tipo. Dice che non può farci niente, che è più forte di lui, che è una sensazione così eccitante e travolgente. Abbiamo litigato tutto il giorno.” Cédric sollevò la testa con un’espressione sconsolata. “E alla fine ha detto che ha bisogno di una pausa. Da me!” Singhiozzò, poi si asciugò gli occhi. “‘Allora vattene,’ gli ho detto io, ‘vai dal tuo adone! Non voglio più vederti!’ E lui ha fatto le valigie e se n’è andato. Così! Dopo tutti questi anni. Ho provato a chiamarlo al telefono, ma non risponde.”

			“Santo cielo,” mormorai sconcertata, mettendogli un braccio intorno alle spalle. “Non ci posso credere. Ma cosa gli è preso? Eravate fatti l’uno per l’altro. Per me siete sempre stati l’esempio della coppia perfetta. Cédric e Augustin, come Romeo e Giulietta, come Bonnie e Clyde, come…” Cercai un paragone più calzante. “Come Castore e Polluce.”

			“Castore e Polluce? Davvero?”

			Il mio amico accennò un sorriso. Il pensiero dei due inseparabili Dioscuri della mitologia greca, che si unirono agli Argonauti di Giasone nella conquista del vello d’oro e alla loro morte ottennero da Zeus di vivere uniti per sempre nella costellazione dei Gemelli, sembrò consolarlo per un breve momento. Subito dopo però si rattristò di nuovo.

			“Già, lo pensavo anch’io, ma purtroppo mi sbagliavo.” Annuì lentamente, le labbra serrate in una smorfia amara. “Avrei dovuto capirlo Nelle ultime settimane Augustin tornava sempre più tardi, stava sempre meno a casa, diceva che voleva riportare un po’ di movimento nella sua vita.”

			Cédric scosse la testa disperato e ammutolì.

			“D’altra parte ce lo siamo detti fin dall’inizio che ognuno avrebbe avuto la sua libertà, e finora aveva funzionato,” riprese infine. “A lui piace uscire, ne sente il bisogno più di me, come potevo immaginare che… che…” Si interruppe di nuovo. “Oh, Joséphine, cosa devo fare?” chiese con voce gonfia di pianto.

			“Cédric, mi dispiace da morire,” dissi, stringendogli la mano. “Perché l’amore deve essere così complicato?”

			Rimanemmo qualche minuto in silenzio a guardare fuori dalla finestra. Ormai era buio, e nella stanza aleggiava un’enorme tristezza. La candela si consumava sulla tavola apparecchiata e gettava il suo bagliore tremolante sui piatti che nessuno aveva toccato.

			“Vedrai che non è una storia seria. Augustin sta attraversando la classica crisi di mezza età ed è in cerca di conferme.”

			“Dici?” Cédric mi guardò con un barlume di speranza negli occhi. “Secondo te torna?”

			“Ma certo che torna,” dichiarai in tono deciso, anche se non ne ero troppo sicura. Come si fa ad avere delle certezze in queste cose? In amore non esistono garanzie. Però non mi sembrava un buon motivo per far soffrire ancora di più il mio amico. Mi auguravo con tutta me stessa che Augustin si rendesse conto di chi aveva avuto accanto. Di che splendida persona fosse Cédric. “Dagli solo un po’ di tempo. Non è possibile che ti lasci per un tizio incontrato in un locale. È solo un fuoco di paglia, fidati. Non durerà.”

			Mi alzai, lo presi per mano e lo tirai su.

			“Vieni, mangiamo qualcosa. Siediti a tavola.”

			Cédric obbedì titubante.

			“Non credo di riuscire a mandare giù nulla, darling,” si lamentò. “Ho la nausea.”

			“Sì che ci riesci, invece. Devi.” Presi la bottiglia di vino e riempii due bicchieri. “Scommetto che sei a digiuno da stamattina. Inoltre,” aggiunsi strizzandogli l’occhio, “una volta tanto che cucino, non vorrai mica che abbia faticato per niente, no? Ho fatto il coq au vin.”

			Mi affrettai a togliere il terzo coperto, appoggiai piatto e posate sul piano della cucina e aprii il forno. Fui investita da uno sbuffo di fumo caldo, che dissipai sventolando la mano. Sentii odore di bruciato.

			“Oh no!” gemetti.

			Davanti a me vidi i miseri resti del pollo che avevo comprato quella mattina dal traiteur vicino a casa. Tutto il liquido era evaporato e la carne, carbonizzata in un unico blocco provvisto di ossa, era una massa informe attaccata al fondo della teglia insieme alle verdure.

			Armata di forchetta, punzecchiai qui e là il mio povero coq au vin senza più una goccia di vino.

			“Secondo me si è salvato qualcosa,” era stato il mio ponderato responso.

			Alla fine ordinai due pizze con prosciutto, carciofi e olio al peperoncino. Cédric si era categoricamente rifiutato anche solo di assaggiare il pollo.

			“Con tutto l’amore del mondo, Joséphine, ma non ci penso nemmeno,” aveva sentenziato.

			“È inutile, cucinare non fa per te,” rincarò, mentre tagliava una grossa fetta di pizza. “Ti consiglio vivamente di lasciar perdere.”

			“Non è vero, il mio coq au vin è imbattibile,” protestai sorridendo. “Se non avessi dovuto consolare un amico in crisi, non sarebbe bruciato.”

			“Hai sempre una scusa pronta,” ribatté Cédric. Perlomeno gli era tornata la voglia di scherzare.

			“Accidenti, se è piccante!” tossì dopo il primo boccone. “Di’ la verità, non sei riuscita a uccidermi con il pollo e ora ci provi con la pizza, hein?”

			Ero felice che si fosse ripreso.

			“Sono convinta che quando uno ha la nausea debba mangiare qualcosa di piccante,” spiegai. “Ce l’hai ancora?”

			“No, però sto sudando come un cavallo.” Cédric afferrò la caraffa dell’acqua, si riempì il bicchiere e bevve avidamente.

			“Ecco, vedi?” conclusi soddisfatta.

			Era passata da un pezzo mezzanotte quando accompagnai il mio amico nell’atrio. Gli avevo proposto di fermarsi a dormire da me, ma lui non aveva voluto.

			“Augustin potrebbe tornare,” aveva detto con un’occhiata al cellulare.

			“Ti ha scritto?”

			“No.” Cédric aveva scosso la testa, rabbuiandosi di nuovo.

			Rimanemmo per un po’ davanti al portone a osservare la piazza silenziosa con i quattro alberi di Natale. La Sardine aveva chiuso, e le luci erano spente anche al Galopin e al Bistro Sainte-Marthe.

			Cédric fumò un’altra sigaretta. “Bene, io vado,” disse dopo averla spenta. “È ora di dormire.” Si sistemò la sciarpa intorno al collo e mi accorsi che gli tremavano le mani.

			“Cédric, non sono certo un’indovina, ma sono sicura che Augustin tornerà. Sarebbe un idiota se non lo facesse.”

			“Grazie, Joséphine. Sei una vera amica.”

			Lo abbracciai. “E tu un vero amico. Chiamami, se stai troppo male, mi raccomando. Anzi, vieni direttamente qui. Per te ci sono sempre.”

			“Promesso, darling.” Mi salutò con un mezzo sorriso e si incamminò a passo lento verso casa.

			Lo seguii con lo sguardo finché non scomparve nell’oscurità e provai una grande compassione per lui. Avrei tanto voluto aiutarlo di più.

			Di tutte le sofferenze che esistono al mondo, le pene d’amore sono le più solitarie, considerai mentre salivo le scale. Povero Cédric! Non avevo avuto il coraggio di raccontargli quanto fossi felice per il grande passo di Luc. Pensai al nostro appuntamento all’Hôtel du Nord e, quando mi sdraiai sotto le coperte fantasticando sul nostro incontro, non avrei mai immaginato che neanche ventiquattro ore dopo avrei ringraziato il cielo di avere un amico come Cédric.
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			Il sabato sera alle sette e un quarto ero già all’Hôtel du Nord. Seduta al nostro posto, nell’angolo vicino al pianoforte nero addossato alla parete della sala. Lì, sotto la fotografia in una cornice d’oro di Jacques Prévert con il suo cane e un bicchiere di vino a uno dei tavolini nel Jardin du Luxembourg, io e Luc avevamo avuto il nostro primo rendez-vous segreto, e dopo cena eravamo saliti nella camera che aveva prenotato per noi. Fermandoci a baciarci ogni tre gradini.

			All’epoca non ero mai stata in quel piccolo albergo sulla riva del canal Saint-Martin, con vista sui ponti pedonali e sull’acqua che luccica dietro gli alberi. D’estate ci passavo spesso davanti percorrendo quai de Jemmapes e guardavo i clienti che bevevano il caffè seduti fuori al sole o mangiavano nel ristorante.

			E poi, in una fredda giornata di febbraio di quasi tre anni fa, ero entrata anch’io. Eccitata, avevo lasciato vagare lo sguardo nella hall – la panca rivestita di pelle rossa accanto alla finestra, le sedie Thonet ai tavolini del bistrot –, mentre avanzavo sulle piastrelle bianche e blu fino al bancone rétro con gli sgabelli… e poi lo avevo visto.

			Luc era in fondo alla sala, che era rialzata di un paio di scalini, allo stesso tavolo a cui ero seduta adesso, e mi aspettava. Era arrivato parecchio in anticipo, mi confessò in seguito, per paura di mancarmi.

			Sorrisi a quel pensiero, muovendo assorta il bicchiere sulla tovaglia bianca e guardando di continuo l’entrata del ristorante.

			Forse l’Hôtel du Nord mi piaceva così tanto perché vi avevo trascorso la mia prima notte d’amore con Luc, ma credo che mi sarebbe piaciuto a prescindere. Era un vecchio stabile che già una volta aveva rischiato di essere demolito, ma era un vecchio stabile con un passato illustre. Ovunque alle pareti erano appese locandine e immagini di scene tratte dal celebre film degli anni trenta girato nell’albergo. Probabilmente oggi le foto in bianco e nero degli attori non dicevano più niente alla maggior parte degli ospiti, e ammetto che io stessa riconoscevo solo Arletty. Però sapevo della storia di Pierre e Renée, i due giovani amanti poveri e disperati che prendono una camera all’Hôtel du Nord, l’unico che possano permettersi, decisi a suicidarsi insieme. Dopo una serie di circostanze drammatiche, all’ultimo minuto la vicenda trova un lieto fine e la fortuna, nella sua infinita cecità, una volta tanto bacia le persone giuste.

			Il cameriere si avvicinò al mio tavolo.

			“È da sola?” chiese. “Vuole ordinare qualcosa da bere?”

			“No, grazie, aspetto una persona,” risposi, gettando di nuovo un’occhiata alla porta. Erano le otto meno un quarto. Luc mi avrebbe dato buca? Mi lisciai il vestito con un gesto nervoso e presi il cellulare dalla borsa per controllare se c’erano messaggi. Fissai il display accigliata. Nessuna notifica.

			Nel pomeriggio avevo telefonato a Cédric, che aveva ancora il morale a pezzi. Augustin non si era fatto vivo, e il mio amico cercava di scrivere una delle sue rubriche per distrarsi – “Se mi concentro sul lavoro, almeno non ci penso”. Subito dopo mi aveva domandato se la sera avessi avuto voglia di fare un salto da lui. All’inizio ero stata evasiva, poi però gli avevo raccontato dell’appuntamento con Luc.

			“Mi ha chiesto di vederci di sabato. Non lo aveva mai fatto prima. Ha detto che ha una sorpresa per me.” Avevo esitato brevemente. “Non lo so, Cédric, ma sembrava quasi che avesse parlato con la moglie.”

			“Magari, ci vorrebbe proprio una bella notizia ogni tanto, darling,” aveva replicato lui. “Buona fortuna.”

			Avevo riattaccato, perplessa dal suo scetticismo. L’unica spiegazione era che dipendesse dal brutto momento che stava attraversando. E del resto era comprensibile.

			Adesso però, mentre aspettavo Luc all’Hôtel du Nord e i minuti si trascinavano con una lentezza esasperante, cominciai a dubitare anch’io. Le otto meno dieci. Allungai la mano verso il telefono sul tavolo, riflettendo se chiamarlo o no, e in quell’istante sentii la sua voce.

			“Salut, Joséphine!”

			Alzai gli occhi e lo vidi venire verso di me sorridendo. Si chinò per darmi un bacio e si tolse il cappotto di lana blu. “Scusa il ritardo,” disse, appoggiandolo alla spalliera della sedia libera e sedendosi nell’angolo. “C’era un traffico pazzesco.”

			“Pas de problème,” tirai un respiro di sollievo. “Temevo che non venissi.”

			“Ma cosa vai a pensare?” Mi prese le mani tra le sue. “Sei bellissima.”

			“Be’, in fondo è una serata speciale, no?” replicai, il cuore che batteva più forte.

			Lui annuì. “Proprio così.” Poi mi guardò con un’espressione assorta. “Ti ricordi la prima volta che ci siamo incontrati qui, mon amour?”

			“Ci pensavo un attimo fa.”

			Il cameriere venne a lasciarci i menu.

			“Gradite un aperitivo?” chiese in tono gentile.

			“Volentieri.” Luc si rilassò contro lo schienale. “Ci porti una bottiglia di champagne. Un Dom Pérignon.”

			“Wow!” esclamai, quando il cameriere si fu allontanato. “Addirittura una bottiglia! Festeggiamo qualcosa?”

			“Eccome,” sorrise Luc.

			Il cameriere sistemò sul tavolo la glacette, stappò il Dom Pérignon e lo versò nei bicchieri.

			“A cosa brindiamo?” domandai alzando il mio. Lo champagne era ghiacciato.

			“A noi due, mon amour!”

			Bevvi un sorso, e per poco non mi andò di traverso per l’eccitazione. Ora lo avrebbe detto. Finalmente lo avrebbe detto. Avevo aspettato così tanto.

			“Joséphine,” iniziò Luc. “A febbraio saranno tre anni che stiamo insieme…”

			“Infatti…” Raddrizzai la schiena.

			“La nostra prima notte qui è stata stupenda. Ma una notte è troppo poco, vorrei passare più tempo con te, Joséphine.”

			“Lo vorrei anch’io.” Mi aggrappai al bicchiere.

			“Perciò…” Mi rivolse uno sguardo carico di significato, e io pendevo dalle sue labbra. “…ho pensato a qualcosa di veramente speciale.” Con aria solenne si sfilò una busta dalla tasca della giacca e la posò sulla tovaglia.

			“Voilà!” disse orgoglioso. “Ecco la mia sorpresa.”

			Fissai la busta. Cos’era quella messinscena? Non poteva dirmi chiaro e tondo che aveva parlato con la moglie e che avremmo trascorso il Natale insieme?

			Inarcai le sopracciglia, scuotendo la testa. “Luc, cosa…”

			“Aprila,” non mi lasciò terminare. “Ti piacerà.”

			Presi la busta e la aprii. Tirai fuori il dépliant patinato di un Relais & Châteaux a Nizza.

			“E questo cos’è?”

			“Il nostro albergo. A febbraio andiamo una settimana a Nizza. Per il nostro anniversario. Ho smosso mari e monti per riuscire a liberarmi. Be’, adesso cosa dici?”

			Non dissi niente.

			Luc mi guardava raggiante, e di colpo ebbi l’impressione che la serata stesse prendendo una brutta piega.

			“Sarebbe questa la sorpresa? Non devi dirmi altro?” Mi accorsi di avere le lacrime agli occhi.

			“In che senso? Cosa dovrei dirti?” Luc era spiazzato. “Che c’è? Non ti piace Nizza? Possiamo cambiare se preferisci, ma a febbraio la Côte d’Azur è splendida, le mimose sono in fiore…”

			“Luc!” sbottai. “Sì, la Côte d’Azur sarà anche splendida, ma che si fa a Natale? Voglio sapere di Natale!”

			“Natale?” ripeté a disagio, e io capii che non aveva affatto parlato con la moglie.

			“Esatto! Na-ta-le! Altrimenti perché stasera siamo qui? Avevi promesso che avresti parlato con Agnès, che le avresti detto di noi, che a Natale saremmo andati dai miei, e ora mi regali una settimana a Nizza a febbraio? Credi davvero di potermi tenere buona così?”

			“Ma non voglio tenerti buona, che discorsi fai? Volevo solo farti un regalo, pensavo che ne saresti stata felice,” concluse mortificato.

			“E Natale?” tornai alla carica.

			“Ecco…” farfugliò, stringendosi nelle spalle. “È complicato. Sai, Agnès…”

			“A-ha. È complicato,” lo interruppi. “E questa volta quale sarebbe il motivo che ti impedisce di raccontare la verità a tua moglie?” Bevvi un sorso di champagne e mi misi comoda. “Sentiamo, sono proprio curiosa di sapere cosa ti sei inventato.”

			“Per favore, Joséphine, non fare così,” cercò di calmarmi. “Certo che le parlo. Voglio parlarle e le parlerò…”

			“Dovresti ascoltarti, Luc. È patetico come ti prendi in giro da solo.”

			“Ha ancora la febbre alta, Joséphine. Non si regge in piedi. Devo aspettare che si rimetta, non lo capisci?”

			“No, non lo capisco. Non mi pare che stia esalando l’ultimo respiro in terapia intensiva, giusto?”

			“No, quello no, ma sta veramente male. Lasciamo passare Natale, e dopo le parlo. Te lo prometto.”

			Inspirai a fondo, mentre la delusione si trasformava in una rabbia furiosa. “No, Luc, non ci casco più. O parli con Agnès prima di Natale o tra noi è finita.”

			“Mi rendo conto che adesso sei arrabbiata, ma petite, e hai ragione. Ma prova a metterti nei miei panni.”

			Lo fissai in silenzio, ripensando a tutte le volte che mi aveva incantata con le sue belle parole negli ultimi tre anni.

			“Joséphine, ti prego, non voglio perderti,” mi supplicò. “Anch’io voglio stare con te. Farò di tutto, dammi solo qualche settimana. Agnès è bloccata a letto, e i bambini non vedono l’ora che arrivi Natale…”

			“No.” Scossi la testa, categorica. “Come hai detto prima, a febbraio saranno tre anni che stiamo insieme, hai avuto tutto il tempo per deciderti. Se a Natale mi pianti in asso un’altra volta, con me hai chiuso!”

			“Non puoi pensarlo sul serio. Parliamone con calma, Joséphine,” tergiversò, cincischiando il menu.

			“Ne abbiamo parlato anche troppo, Luc. Ora vattene, per favore.” Misi il dépliant nella busta e la spinsi verso di lui sulla tovaglia. “E riprenditi questa, magari tua moglie sarà felice di una vacanza a Nizza con le mimose in fiore.”

			Lui mi guardò abbattuto. “Non essere così dura, Joséphine. Non volevo ferire i tuoi sentimenti, credimi. Io ti amo.” Cercò di prendermi la mano, ma la ritrassi di scatto e incrociai le braccia.

			“Sì, lo so. Torna quando avrai qualcosa di nuovo da dirmi.”

			“Va bene. Allora vedo cosa posso fare e ti chiamo, eh?” Attese un momento, poi di fronte al mio silenzio si alzò e attraversò la sala come un cane bastonato. Si fermò al bancone del bar per pagare la bottiglia di champagne – era sempre stato un cavaliere della vecchia scuola –, si voltò verso di me e mi salutò con un sorriso contrito. Probabilmente sperava che lo trattenessi.

			Invece rimasi immobile e non battei ciglio. Solo quando Luc Clément uscì dall’Hôtel du Nord diedi libero sfogo alle lacrime.

			Il cameriere gironzolava impacciato intorno al mio tavolo. “Immagino che non voglia più ordinare, Mademoiselle,” azzardò dopo un po’. “Posso portarle lo stesso qualcosa? Un fazzoletto, magari?”

			Scossi la testa. Ormai erano dieci minuti che me ne stavo seduta lì a piangere in silenzio. Ogni tanto qualche cliente gettava un’occhiata nella mia direzione, ma la maggior parte non prestò attenzione alla donna triste in un angolo della sala.

			Il cameriere posò discretamente sulla tovaglia un pacchetto di fazzoletti di carta. “Ne pleurez pas, Mademoiselle. Passerà. Non c’è qualcuno che può chiamare? Un’amica?”

			“Sì, c’è.” Presi un fazzoletto e mi asciugai gli occhi. Poi chiamai Cédric.

			Sentire la sua voce mi confortò.

			“Cédric!” dissi solo.

			“Darling, cosa è successo?” chiese allarmato. “La cena è già finita?”

			“La cena è saltata,” risposi con un groppo alla gola. “Però c’è ancora un bel po’ di champagne. Ti va di ubriacarti con me?”

			Meno di cinque minuti dopo Cédric piombò nel ristorante dell’Hôtel du Nord, puntò dritto verso il mio tavolo con la sua sciarpa svolazzante e mi abbracciò.

			E così ci ritrovammo anche noi in quel vecchio albergo, due amanti disperati, ognuno infelice a modo suo, fortunatamente però senza propositi suicidi. Bevemmo lo champagne fino all’ultima goccia, e Cédric ne ordinò un’altra bottiglia.

			“Hai fatto proprio bene, darling!” approvò un paio d’ore più tardi, quando uscimmo barcollando. A dire la verità, eravamo entrambi parecchio sbronzi. “Finalmente gli hai puntato la pistola alla testa. Adesso ha capito che deve decidersi. Sono curioso di vedere come va a finire.” Dopo qualche metro attraversammo il ponte della chiusa per raggiungere il quai de Valmy. “E il lato positivo,” proseguì Cédric, alzando l’indice con aria da professore, “è che per te le cose possono solo migliorare.”

			“Teoria interessante,” ridacchiai. Di colpo mi sembrava tutto estremamente buffo.

			“Infatti,” ribadì Cédric con la lingua impastata. “Se lascia la moglie va bene, e se non la lascia va bene lo stesso… perché… perché sai che devi mandarlo al diavolo e puoi concentrare…” Mentre scendeva con passo malfermo i gradini del ponte scivolò, perdendo per un attimo l’equilibrio e il filo del discorso. “Cosa stavo dicendo? Ah sì: puoi concentrare le tue energie altrove,” concluse soddisfatto.

			Lo presi sottobraccio, e ci incamminammo vacillando lungo la banchina del canale. “Si chiude una porta e si apre un portone, giusto?” biascicò. “Scommetto che non rivedrai il tuo bel Luc tanto presto.”

			Tuttavia, su quello, Cédric si sbagliava.

			Rividi Luc pochi giorni dopo esserci lasciati all’Hôtel du Nord…
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			Sarà anche un luogo comune che le disgrazie non vengano mai sole, però molto spesso è vero. Tre giorni dopo la disastrosa cena con Luc l’impianto di riscaldamento della mansarda tirò le cuoia; per quanto battessi le nocche sugli elementi in ghisa o ruotassi la vecchia manopola a destra e a sinistra, non succedeva niente.

			Quella mattina mi svegliai in una ghiacciaia.

			“Merde!” imprecai, cercando le pantofole foderate di pelo. Poi mi avvicinai al termosifone accanto alla porta e lo toccai. Era freddo. “Ci mancava solo questa.”

			Telefonai a Monsieur Crillon, il padrone di casa, che promise di mandarmi un tecnico.

			“Quando?” chiesi. “Qui si gela.”

			Nel frattempo mi ero messa il maglione più pesante che avessi, una specie di informe sacco di lana a stelle blu lavorato a mano, lungo quasi fino alle ginocchia, comprato anni prima a Helsinki, al mercatino di Natale vicino alla chiesa ortodossa.

			“Non credo che oggi faccia in tempo,” rispose Monsieur Crillon. “Non ha una stufetta? È bene averne una per le emergenze.”

			“No.” A quanto pareva non ero attrezzata per fronteggiare le emergenze. “Ho solo un tappetino riscaldante.”

			Me lo aveva regalato mia sorella Eugénie, la cardiochirurga, quando mi era venuto il colpo della strega mentre ritinteggiavo l’appartamento, e non ero nemmeno sicura che funzionasse ancora. Dopo aver letto sul giornale che quelle diavolerie erano una causa frequente degli incendi domestici, nell’incertezza lo avevo cacciato in fondo all’armadio. 

			Monsieur Crillon rise. “Un tappetino riscaldante non le servirà a molto, Mademoiselle Beauregard. Si compri una stufetta, non costano niente.”

			“Per favore,” piagnucolai. “Non riesce a far venire qualcuno? Sto morendo assiderata.”

			“Ci provo, ma non le prometto niente, Mademoiselle. Forse nel tardo pomeriggio, altrimenti domani. Bonne journée!”

			Riattaccò, e io guardai fuori dalla finestra sospirando.

			Pioveva, e non avevo nessuna voglia di andare in giro a cercare una stufetta. Telefonai a Cédric per chiedergli se ne avesse una da prestarmi, ma non rispose. Poi mi ricordai che il martedì era in redazione.

			Mi feci coraggio. Se proprio dovevo uscire con quel tempo da lupi, ne avrei approfittato per fare un salto al Bon Marché e comprare gli ultimi regali di Natale.

			Natale! Di male in peggio!

			Quando arrivai ai grandi magazzini in rue de Sèvres e guardai le vetrine, mi si strinse il cuore: stelle di carta bianca, fili di luci, manichini in abito da sera, e ai loro piedi una marea di pacchetti dorati e argentati. Pensai al mio vestito di velluto con le perline e deglutii soffocando un singhiozzo. Luc non si era più fatto vivo. Ogni volta che il mio cellulare suonava speravo fosse lui e ogni volta rimanevo delusa. Feci uno sforzo per togliermelo dalla testa ed entrai nell’edificio multipiano in pietra chiara.

			Fui accolta da una folata di aria calda, e mi mescolai alle persone che camminavano tra gli stand per gli acquisti dell’ultimo minuto. Era parecchio affollato per essere un martedì mattina, ma in un contesto così elegante tutti erano educati e silenziosi. Niente ressa e niente spintoni, e quell’atmosfera gradevole invogliava a prendersela comoda. Girovagai un po’ al pianoterra, curiosando tra gli espositori di una splendida profumeria e quelli di alcuni giovani stilisti. Provai qualche profumo, accarezzai i morbidi capi in lana, scelsi un paio di guanti scarlatti per Eugénie e una sciarpa indaco per Pauline, ammirai i gioielli che luccicavano nelle teche in vetro e infine proseguii. Perlomeno lì non dovevo temere il freddo. Mi lasciai catturare da tutte le cose belle che mi circondavano e rimasi a lungo ferma davanti a una serie di accappatoi da uomo. Settimane prima avevo preso una cravatta di seta blu con minuscoli pois rossi per Luc, chissà se avrei mai avuto l’occasione di dargliela. Presi un accappatoio dello stesso colore dei suoi occhi, poi con rammarico lo rimisi dov’era.

			Cosa stavo facendo? Non mi serviva un altro regalo per Luc. Se volevo credere alle parole di Cédric, la mia storia d’amore con il bel funzionario del ministero era acqua passata. Dentro di me, però, c’era ancora un piccolo barlume di speranza che non voleva spegnersi. In fondo succedevano di continuo cose incredibili, perché non poteva capitarne una anche a me?

			Ripresi a camminare, persa nei miei pensieri, e controllai l’ora. Mezzogiorno e mezzo, potevo andare al ristorante al piano di sopra e mangiare qualcosa di sfizioso.

			Tornai indietro verso le scale mobili, passai di nuovo davanti all’esposizione di gioielli e all’improvviso notai un uomo che somigliava a Luc. Mi avvicinai esitante. Il cappotto blu, la sciarpa a righe, sì, era lui, senza dubbio. Era insieme a una bella donna con i capelli biondo scuro. Avrà avuto una quindicina d’anni più di me, indossava un soprabito azzurro con berretto di lana coordinato, aveva occhi color fiordaliso e la bocca dipinta di rosso. Teneva sottobraccio Luc e indicava ridendo un orologio Cartier. Luc annuì, e la commessa lo tolse dalla teca.

			Tenendomi a distanza di sicurezza, la osservai mostrare ai due clienti l’orologio d’oro con il cinturino di pelle bordeaux e infine sistemarlo in un astuccio, mentre la donna bionda si stringeva felice a Luc e lo ringraziava con un bacio. Poi guardò per un attimo nella mia direzione, ma non mi vide. E anche se mi avesse visto, non sarebbe cambiato niente, dal momento che non mi conosceva.

			E così quella era Agnès. Aveva un viso gentile, e non sospettava che a pochi metri da lei ci fosse l’amante di suo marito. Ero esterrefatta: la moglie di Luc Clément non era né un’acida arpia né moribonda a letto, ma una donna adorabile che durante la pausa pranzo era andata con il marito al Bon Marché per scegliersi il regalo di Natale.

			Madame Clément avvicinò la testa alla sua, gli disse qualcosa e si avviò verso uno stand di borse. Mentre l’ignaro Luc tirava fuori il portafoglio per pagare, sgusciai fuori dal mio nascondiglio, mi avvicinai in punta di piedi e gli battei sulla spalla. Lui si voltò.

			Poi sbiancò.

			“Joséphine!” I suoi occhi saettarono impazziti.

			“Coucou!” esclamai allegra, registrando con un sorrisetto perfido che sbirciava terrorizzato la moglie, impegnata a esaminare una borsa.

			“Acquisti natalizi?” Inarcai le sopracciglia con aria beffarda e abbassai lo sguardo sull’astuccio di Cartier, che la commessa stava mettendo in una lussuosa shopper di carta.

			“Ecco a lei, Monsieur,” disse con voce flautata. “La sua signora apprezzerà questo bel regalo.”

			“Ehm… sì, grazie.” Luc afferrò la shopper, si passò una mano tra i capelli e si assicurò che Agnès non ci stesse guardando. Era chiaramente terrorizzato dall’eventualità di una scenata.

			Io sorridevo serafica.

			“Non è un buon momento, ma petite,” bisbigliò in tono concitato.

			“Me ne sono accorta.” Scossi la testa fingendo compassione. “Povera Agnès, era così malata. Ma vedo che si è ripresa in fretta. Praticamente una guarigione miracolosa,” ironizzai. “Quindi adesso le parlerai, n’est-ce pas?”

			Luc avvampò, io mi voltai e raggiunsi a testa alta l’uscita, aprii l’ombrello e mi allontanai nella pioggia.

			Naturalmente la ricerca della stufetta era andata a farsi benedire. Mi rifugiai nel primo café che incontrai per sfuggire alla pioggia gelida e ai miei sentimenti calpestati, e provai di nuovo a chiamare Cédric, il mio confidente nonché compagno di sventura. Questa volta rispose, e gli raccontai tutto per filo e per segno, furibonda.

			“Non capisco cosa voglia da me! Ha una bella moglie e le regala orologi di Cartier!” mi infervorai.

			“Non prenderla sul personale,” cercò di calmarmi Cé­dric. “È un uomo, un normalissimo uomo sposato. Funziona così in tutto il mondo. C’est la vie.”

			“Ah sì? Questa mi mancava,” ribattei amara. “Del resto cosa mi aspettavo da una giornata iniziata con l’impianto di riscaldamento rotto? Sono curiosa di vedere che altro succederà. Non c’è due senza tre, no?”

			Non volevo una risposta, volevo solo crogiolarmi nell’autocommiserazione, e continuai con il mio sfogo.

			“Non per troncare la conversazione, darling,” disse Cédric dopo un po’, “ma sono ancora al giornale. Non potremmo riparlarne dopo? Stacco nel tardo pomeriggio.”

			“Certo. Anzi, scusami se ti ho fatto una testa così.”

			“Non dirlo nemmeno. E ora cosa fai?” Sembrava preoccupato.

			“Non ne ho idea,” risposi. “Forse cerco di tradurre. Prima però devo comprare una stufetta, altrimenti mi tocca scrivere con i guanti come il dottor Živago. Ci saranno già i ghiaccioli alle finestre.”

			Quando tornai nella mia fredda mansarda ero tutta intirizzita. Però la ricerca della stufetta aveva dato i suoi frutti. Alla fine ne avevo trovata una in un negozietto di elettrodomestici del quartiere, usata ma perfettamente funzionante, mi aveva assicurato il venditore. “Deve solo stare attenta che non si surriscaldi,” aveva aggiunto, mentre la metteva nella scatola. Piazzai la stufetta al centro della stanza e infilai la spina nella presa alla parete. La accesi regolandola al massimo, all’interno si illuminò una luce rosso scuro, ci fu un rumore sordo e poco dopo iniziò a diffondersi un piacevole tepore. Sollevata, appesi in bagno i vestiti bagnati e indossai maglione e leggings. Poi preparai un tè e mi sedetti alla scrivania. La stufetta ronzava, un getto di aria calda mi sfiorava le gambe. Mi concentrai sulla traduzione ed ero appena arrivata al primo omicidio, quando suonò il citofono.

			Sollevai la testa, sorpresa. Erano le cinque e mezzo. Chi poteva essere? Cédric? Mentre mi alzavo per rispondere, mi venne in mente la telefonata con il padrone di casa. Che bellezza, pensai, Monsieur Crillon aveva trovato qualcuno che riparasse il termosifone.

			“Oui?” chiesi, ma sentii solo un fruscio. “Allô?” riprovai. “È il tecnico? Ultimo piano!”

			Un attimo dopo bussarono alla porta. Caspita, mi dissi meravigliata, gli operai sono proprio in forma. Quattro piani di scale in dieci secondi, un record.

			Aprii sorridendo, e il sorriso mi morì sulle labbra.

			“Cosa ci fai qui?” domandai.

			Sul pianerottolo c’era Luc. Teneva in mano un mazzo di rose, che sventolava come fosse una bandiera.

			“Pace,” disse. “Non essere arrabbiata, Joséphine.” Mi guardava con occhi imploranti.

			“Je ne peux pas le croire…” Feci un passo indietro, e lui lo interpretò come un invito a entrare.

			“Fermo lì!” esclamai, appoggiando una mano sullo stipite per bloccargli la strada. “Non ti illudere di rimettere piede in casa mia dopo quello che ho visto al Bon Marché.”

			Lui chinò la testa. “Je suis vraiment désolé. Accetta almeno questi. In segno di resa.”

			“In segno di resa?” Ero talmente confusa che presi i fiori. “Cosa vorrebbe dire?”

			“Che mi arrendo. Mi dispiace tanto averti mentito a proposito di Agnès, ma avevo paura di affrontare la verità. Sembra assurdo, lo so, però è così… Stamani, quando mi sei comparsa davanti all’improvviso, ho capito quanto sei importante per me. Mi manchi, Joséphine. Dammi un’altra possibilità…”

			Vacillai, e Luc se ne accorse.

			Si avvicinò. “Non litighiamo. Posso entrare un minuto?”

			Mi sorrise, io lo guardai negli occhi e per un momento fu tutto come sempre.

			“Siamo anime gemelle, mon amour,” disse dolcemente tirandomi a sé. Mi coprì di baci e nascose il viso sulla mia spalla. Sarebbe stato talmente facile lasciarsi andare, abbandonarsi alle sue belle parole, perdersi di nuovo tra le sue braccia e dimenticare ogni altra cosa. Il mazzo di rose mi scivolò dalle dita, e Luc mi spinse con delicatezza dentro casa continuando a baciarmi.

			“Ma tua moglie…” protestai. “Cosa fai con Agnès?”

			“Si sistemerà tutto,” mormorò. “Fidati di me.”

			E di colpo riacquistai la lucidità. Come in un film rividi tutte le volte che Luc mi aveva sussurrato all’orecchio “Fidati di me”. Se cedevo, sarebbe andata avanti così per sempre. Non avrei mai smesso di aspettare, di illudermi che le cose cambiassero. Sarei diventata vecchia e mi sarei ritrovata sola e con un pugno di mosche in mano, perché avevo preferito credere alle promesse di Luc che prendere una decisione.

			Feci un respiro profondo e lo allontanai da me.

			“No, Luc,” dissi.

			“No?” cadde dalle nuvole.

			“Vorrei poterti credere,” proseguii con voce ferma. “Adesso però voglio fatti, non parole.” Sembravo l’eroina di una tragedia shakespeariana, ma non mi importava. “Non voglio fiori né viaggi a Nizza di cui nessuno deve sapere. Voglio un uomo al mio fianco con cui condividere la vita. Te l’ho già detto, ma te lo ripeto: o passi il Natale con me o sparisci per sempre. Non farti più vedere finché non avrai capito cosa vuoi.”

			Gli sbattei la porta in faccia senza dargli il tempo di replicare e ci appoggiai la schiena contro.

			Un attimo dopo Luc bussò di nuovo.

			“Joséphine? Non può finire così. Apri, per favore! Joséphine? Davvero vuoi lasciarmi qua fuori? Secondo te perché sono venuto? So benissimo cosa voglio, mi senti?” Bussò ancora. “Forza, ma petite, non fare la bambina e apri questa porta. Risolverò la questione, te lo prometto. Joséphine? Joséphine?!”

			Rimasi in ascolto con il cuore in gola, trattenendo il fiato.

			Silenzio. Luc era ancora lì e aspettava che lo facessi entrare. Inspirai ed espirai più volte.

			E finalmente sentii il rumore dei suoi passi sulle scale, mi sembrarono indecisi, ma poi il portone si chiuse con un rumore secco.
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			Certe mattine ti svegli e appena apri gli occhi vorresti che fosse già sera. Fuori era un’altra giornata fredda, la stufetta era accesa al massimo. Mi tirai la coperta fino al mento, avevo il morale a terra e, se non avesse telefonato Monsieur Crillon per avvisarmi che passava il tecnico a dare un’occhiata al termosifone, probabilmente non mi sarei nemmeno alzata. Ma è un errore credere che i problemi sembrano meno gravi standosene rintanati a letto.

			Quindi mi alzai, preparai il caffellatte e filosofeggiai sulle ingiustizie della vita. Me la presi con il destino, raccolsi le rose da terra davanti alla porta, le misi in un vaso, ma poi le gettai nella spazzatura. A un tratto mi venne il dubbio di aver sbagliato a mandare via Luc, correndo il rischio che non tornasse più. Forse invece sarebbe tornato. Forse avevo fatto bene a essere inflessibile, forse adesso si sarebbe mosso qualcosa. I pensieri andavano per conto loro, e sapevo già che la mia inquietudine sarebbe durata fino a Natale. Avevo ancora una relazione? Non ce l’avevo più? Era davvero realistico credere che alla fine Luc avrebbe lasciato moglie e figli per stare con me? Mentiva a se stesso? Mentivo a me stessa? Tutto è possibile fino a prova contraria, mi dissi ostinata, e lavai la tazza.

			Se Luc non si fosse fatto sentire entro la Vigilia, avrei chiuso definitivamente.

			Quando punti la pistola alla testa di qualcuno, devi anche essere pronto a sparare. Niente storie.

			E dopo questa riflessione epica, mi sedetti davanti alla mia traduzione. Il giallo scorreva bene, senza troppe pretese, e mi immedesimai nel misterioso caso di omicidio, seguendo le indagini del detective inglese nell’innevato villaggio dall’iconico nome di Snowhill. L’ispettore Rutherford non era propriamente un fulmine, il debole per gli shortbreads pieni di burro che mangiava in quantità industriali con il tè lo aveva un po’ appesantito. Tuttavia, benché l’assassino colpisse sempre pochi minuti prima che lui arrivasse affannato sulla scena, Rutherford era dotato di una strabiliante capacità deduttiva.

			Nel piccolo parco del villaggio risuonò uno sparo che non prometteva niente di buono, quando all’improvviso sentii un botto anche alle mie spalle e tutte le luci si spensero. Lo schermo del computer diventò nero.

			“Oh no! E adesso cosa c’è?” esclamai, voltandomi. La ventola della stufetta era ferma, l’apparecchio si era surriscaldato provocando un cortocircuito. Corsi a staccare la spina dalla presa, poi andai al quadro elettrico all’ingresso, che sfortunatamente era dietro all’armadio cinese. Lo spinsi con tutte le mie forze, sbuffando per la fatica, e riuscii a spostarlo, ma qualcosa sopra l’armadio iniziò a oscillare pericolosamente e cadde giù. Cacciai un urlo spaventato mentre un oggetto nero mi piombava addosso e mi ritrovai tra le braccia l’urna con le ceneri di mio zio.

			Ci mancava solo quella! Zio Albert voleva ricordarmi che avevo un compito da svolgere? Dovevo sbrigarmi a portare i suoi resti mortali allo Château de Sully, prima che facessero una fine ingloriosa sparpagliandosi sul pavimento di legno della mia mansarda. Posai con cautela l’urna sulla cassettiera, accanto al portachiavi con l’àncora d’argento. Vedendolo, mi tornò in mente Maxime Lafôret. Non aveva promesso di avvisarmi se avesse trovato la chiave del misterioso mobile chiuso? Sempre che la cercasse davvero, aggiunsi tra me. Quell’uomo non era certo un modello di affidabilità. Però era divertente. A volte. Mi sfuggì un sorriso al ricordo della sua teoria dei lingotti d’oro nascosti sulla barca. E mi accorsi che durante le due ore passate con lui a La Sardine non avevo mai pensato a Luc.

			Lafôret era così intensamente… presente. E non solo per via della stazza. A modo suo aveva qualcosa di affascinante. Dava sempre l’impressione di esserci fino in fondo, una caratteristica che alcuni considerano molto seducente. Si concentrava in tutto e per tutto sul momento. Di sicuro non era il tipo che rimuginava, che tentennava o si perdeva dietro a fantasticherie campate in aria. Lui sì che sapeva cosa voleva. Anche se purtroppo, per quanto riguardava la houseboat, non coincideva con ciò che volevo io.

			Con un sospiro, aprii il quadro elettrico. Tutte le levette erano abbassate. Presi un mestolo di legno e le spinsi di nuovo verso l’alto, la luce si riaccese e riavviai il computer. In compenso la stufetta non diede più segni di vita.

			Fu un immenso sollievo quando poco dopo suonò il tecnico – questa volta era davvero lui – e rianimò il malandato termosifone facendo uscire l’aria e rabboccando l’acqua.

			“Potrebbe essere un problema di pressione,” spiegò da addetto ai lavori. “Forse non ne arriva abbastanza, la caldaia è in cantina e lei abita all’ultimo piano. Se succede di nuovo mi chiami.” Si portò all’orecchio la mano con pollice e mignolo sollevati mimando un telefono, poi lasciò il biglietto da visita sulla cassettiera e notò l’urna.

			“Il suo cane?” chiese comprensivo.

			“Mio zio. Ma le ceneri saranno disperse,” mi affrettai a specificare, “nella Valle della Loira.”

			“La Valle della Loira…” ripeté. “Gran bella zona. Anche se in quelle condizioni non conta più molto, hein?” commentò con una fragorosa risata.

			“Chi può saperlo,” obiettai, sperando che invece a zio Albert fosse di conforto.

			Il tecnico annuì e prese la borsa degli attrezzi. “Adesso il riscaldamento dovrebbe funzionare, Mademoiselle, ma l’impianto è vecchiotto. Se le dà ancora problemi…” Mi guardò e fece di nuovo il segno del telefono.

			“In quel caso la chiamo.”

			Il resto della settimana trascorse senza eventi degni di nota. Mi buttai a capofitto nel lavoro, cercando di tenere il più lontano possibile il pensiero del Natale in agguato. Il termosifone rimase caldo, il tempo rimase brutto. E il mio umore non era granché meglio.

			Una sera Cédric passò a trovarmi e mi raccontò che finalmente Augustin si era fatto vivo.

			“E? Cosa ha detto?” lo incalzai.

			“Nulla. Nel senso che non ci siamo parlati, mi ha mandato un messaggio chiedendomi se potevamo vederci nel week­end,” rispose con aria incerta.

			“Se non altro ti ha cercato, è già qualcosa.” Non potevo dire lo stesso di Luc. L’uomo dei miei sogni era sparito dalla circolazione.

			“Forse vuole solo venire a prendere le sue cose,” ipotizzò Cédric, stringendosi nelle spalle. “Però sono contento che mi abbia scritto.” Mi guardò. “E tu? Novità?”

			“Zero assoluto. Ma è anche vero che l’ultimatum non è ancora scaduto.” Abbozzai un mezzo sorriso tentando di sdrammatizzare, ma in realtà ero sulle spine.

			“Fra tutti e due, se andiamo avanti così, a Natale organizziamo il ballo dei cuori solitari. Saremmo gli ospiti d’onore, darling.”

			“Non è un’idea malvagia. Mi terrorizza la prospettiva di presentarmi da sola a casa dei miei, quando i progetti erano ben altri…” ammisi con un profondo sospiro.

			“Non so cosa augurarti,” disse Cédric dubbioso. “Ho sem­pre pensato che meriti di meglio di questo Luc.”

			“Tu non lo conosci, Cédric. Ha anche i suoi lati positivi,” replicai abbattuta. “Non è una situazione semplice.”

			“Lo è, se davvero vuoi qualcosa,” mi corresse con delicatezza, e dentro di me gli diedi ragione. “In ogni modo, hai fatto la scelta giusta, Joséphine. Magari alla fine si scopre che avevo completamente torto, e a Natale si compie il miracolo.”

			“Chissà.”

			Ma i giorni passavano, e di Luc nessuna notizia. In compenso telefonò Maman, non ci sentivamo da un po’ e voleva sapere come stavo.

			“Tutto bene?” chiese.

			“Tutto bene,” risposi. “E voi?”

			Erano quasi le nove e mi ero sdraiata sul letto a leggere. Ero stata tutto il giorno seduta alla scrivania e avevo la schiena a pezzi.

			“A parte il fatto che tuo padre è sempre in studio per istruire il nuovo avvocato, sì, tutto bene. Anche stasera non è ancora tornato a casa, si fredderà la cena. Mi auguro davvero che con l’anno nuovo riesca ad allentare il ritmo.” Sospirò, e io mi lasciai sfuggire un sorrisetto divertito: Maman adorava lamentarsi.

			“Comunque, questo Bailleul sembra proprio un tipo brillante,” proseguì, poi si interruppe di colpo. “Oh, ma non devo certo dirlo a te, siete stati insieme all’opera…” Attese un attimo, e io colsi l’allusione implicita.

			“Infatti,” commentai senza darle troppo peso. “È stata splendida, e abbiamo passato una piacevole serata. Dovreste andarci anche voi.”

			“Non sono una grande appassionata di lirica, bambina mia, preferisco il teatro. Cos’era? La Turandot, giusto?”

			La formulò come una domanda, ma avrei scommesso che lo sapesse benissimo.

			“Sì, la Turandot di Puccini.”

			“Non è la storia di quella principessa che non vuole prendere marito?” rigirò il dito nella piaga.

			“Messa in questi termini è un po’ troppo sbrigativa, Maman, ma a grandi linee sì.”

			“E?”

			“E, cosa? Alla fine arriva a corte un pretendente che risolve i tre enigmi della figlia dell’imperatore e, anziché farlo giustiziare, lei lo sposa. Contenta?” Sospirai esasperata, e sospirò anche Maman.

			“Non mi riferivo a quello,” specificò infine. “Intendevo se tu e Bailleul vi rivedrete.”

			“Maman, per favore! Cos’è questo interrogatorio?” sbottai. “Può darsi, ma non abbiamo programmato niente. Al momento sono molto occupata.”

			“Sì, lo so, Pauline me l’ha detto.”

			“E cosa ti ha detto, esattamente?”

			Lei esitò. “Nulla, che sei occupata,” ripeté evasiva, poi seguì una pausa di silenzio.

			“Peccato per Bailleul,” riprese Maman dopo un po’. “Perché ti ostini ad allontanare tutti gli uomini gentili, bambina mia?”

			“Ma cosa stai dicendo?” Non credevo alle mie orecchie.

			“Voglio solo che tu sia felice, Joséphine.”

			“Io sono felice,” mentii. “Felicissima.”

			Magari se avessi continuato a ripeterlo ci avrei creduto anch’io.

			“Almeno mangi abbastanza?”

			“Maman, ho trent’anni suonati, non tredici. Certo che mangio abbastanza. Venerdì scorso ho cucinato un delizioso coq au vin,” la informai con un sorrisetto divertito, tanto non poteva vedermi.

			“Che bello! Avevi ospiti?”

			“Sì, un amico.”

			I miei non avevano mai incontrato Cédric.

			“E pensa, mi ha portato a una fantastica festa su una p­éniche,” proseguii. “Da Rosa Bonheur sur Seine. Abbiamo perfino ballato.”

			“Oh, c’est magnifique! Come si chiama questo tuo amico, lo conosco?”

			Sorrisi di nuovo. “Si chiama Cédric. No, non lo conosci, ma un giorno di questi ve lo presento.”

			Maman sembrò rassicurata. Secondo lei conducevo una vita da reclusa. Ai suoi occhi tradurre romanzi dal finlandese era, se non proprio l’anticamera dell’autismo, quantomeno preoccupante.

			“Ti va di venire a pranzo domenica? Ci saranno anche Eugénie e i bambini. Potresti portare il tuo Cédric.”

			Non riuscivo a immaginare niente di più entusiasmante che sedere a tavola in compagnia del mio amico gay insieme alla famiglia perfetta di Eugénie e sorbirmi un terzo grado sulla mia vita sentimentale da parte di quella saputella di Camille.

			“Grazie dell’invito, Maman, ma sono un po’ indietro con il lavoro, e tra una settimana è già Natale.”

			“Peccato, anche a papà avrebbe fatto piacere vederti. Come procede la vendita della houseboat?” si informò dopo un attimo di riflessione.

			“Per ora è sospesa. Ci sono state… delle difficoltà.”

			“Sì, ho sentito. Quell’inquilino deve essere una persona orribile. Un vero mostro!”

			Scoppiai a ridere.

			“In realtà non è così orribile. Prima o poi troveremo un accordo.”

			Solo dopo aver salutato Maman ed essermi sdraiata di nuovo sul letto per continuare a leggere, realizzai che per la prima volta avevo detto qualcosa di carino sul conto di Maxime Lafôret.

			E, quasi gli fossero fischiate le orecchie, quella stessa sera mi telefonò.

			“Buone notizie, Mademoiselle Beauregard,” esordì, andando subito al sodo. “Non immaginerà mai dov’era la chiave del mobile.”

		

	



		
			14.

			Il giorno dopo, mentre percorrevo a passo svelto la banchina, Maxime Lafôret mi stava aspettando sul ponte della Princesse de la Loire. Indossava l’immancabile Barbour e quando mi vide arrivare agitò il braccio. Accanto a lui era accucciato Filou, che appena mi fermai davanti alla barca iniziò ad abbaiare.

			“Bonjour, Monsieur Lafôret,” salutai trafelata salendo a bordo. Morivo dalla curiosità e nella mia impazienza per poco non inciampai nel grosso anello di ferro a cui era assicurata la cima.

			“Aspetti, la aiuto.” Lafôret allungò la mano, e io l’afferrai riconoscente. “Non sia mai che finisca in acqua come il povero Monsieur Wong,” scherzò tirandomi su, e i nostri sguardi si incrociarono.

			“Stendiamo un velo pietoso sulla vicenda, è meglio,” replicai.

			Per un attimo rimanemmo l’uno di fronte all’altra nel sole di mezzogiorno che si rifletteva sulle finestre della house­boat. Un limpido cielo azzurro si stendeva sulla Senna, e l’aria era così fredda che il respiro si condensava in nuvolette bianche davanti ai nostri visi.

			“Bene,” dissi, affondando le mani nelle tasche del piumino. Filou mi annusò le gambe dei pantaloni, poi dimenò la coda. “Cosa stiamo aspettando? Non vogliamo entrare?”

			“Oggi è venerdì,” fu la risposta di Lafôret.

			“Sì… e quindi?”

			“È già mezzogiorno, e io non dovrei essere qui,” mi ricordò con un gran sorriso. “Oppure facciamo un’eccezione? Niente visite in programma per oggi?”

			“Non dica sciocchezze, Monsieur Lafôret,” ribattei seccata. “Pensiamo al mobile, piuttosto. Allora, questa chiave?”

			Lui sfilò dalla tasca dei jeans un ingombrante arnese di ottone e me lo consegnò.

			“Et voilà!” Feci per prendere la chiave, ma lui la ritrasse e la sventolò sopra la propria testa. “Qual è la mia ricompensa?”

			“Metà del tesoro,” promisi, strizzandogli l’occhio. “Erano questi i patti, e io mantengo sempre la parola, Monsieur Lafôret. Adesso però basta con i giochetti.” Gli strappai la chiave di mano. “Voglio ben sperare che non abbia aperto il mobile senza di me.”

			“È stato difficile resistere, ma no,” dichiarò compiaciuto. Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. “Anch’io mantengo la parola.”

			“Tant mieux pour tous.” Scesi la scaletta che portava sottocoperta, e Filou mi zampettò dietro, seguito dai passi pesanti del suo padrone.

			“Non vuole sapere dove ho trovato la chiave?”

			Ero già davanti al mobile e mi voltai verso Lafôret, che incrociò le braccia orgoglioso e mi fissò, in attesa di ricevere i miei complimenti.

			“Sentiamo, dove ha trovato la chiave?” stetti al gioco, indulgente.

			“Non indovinerà mai.”

			Andò alla parete e staccò la fotografia incorniciata di zio Albert.

			“Era dietro la foto? Allora l’indizio gliel’ho dato io.”

			“Non è del tutto vero,” rispose, voltando la cornice. “Qui non c’era nulla,” spiegò con l’espressione di chi la sa lunga. “Però quando l’ho tolta ho notato una cosa.” Indicò la boiserie. “Ecco. Guardi attentamente, vede nulla di strano?”

			Mi avvicinai e osservai il rivestimento di legno.

			“Mmh,” commentai, passando la mano sul mogano lucido. “Qui c’è una fessura o qualcosa di simile,” dissi sorpresa.

			“Esatto. Ma non è una semplice fessura.” Lafôret spinse il bordo superiore e il pannello si mosse. Dietro c’era un piccolo scomparto.

			“Non ci credo, un nascondiglio segreto!” esclamai. “No, in effetti da sola non ci sarei mai arrivata.” Lanciai a Lafôret un’occhiata di ammirazione. “E la chiave era qui?”

			Lui annuì raggiante. “A quanto pare suo zio voleva tenerla lontana da sguardi indiscreti. Ma come le avevo detto, se la chiave era sulla barca, l’avrei trovata,” concluse, richiudendo lo scomparto.

			“Niente male, Monsieur Lafôret. Lei è un detective mancato,” dissi, sinceramente colpita.

			“Non vorrei sembrarle presuntuoso, ma non è la prima persona che me lo dice,” gongolò, e in quel momento non colsi l’ambivalenza delle sue parole. “Su, apra il mobile, voglio vedere i lingotti d’oro,” mi esortò con aria complice, e io sorrisi nervosa.

			Quella situazione aveva un che di irreale. Sembravamo due avventurieri davanti alla tomba di Tutankhamon.

			“Ci siamo…”

			Presi la chiave e la infilai nella toppa. Scivolò come un pezzo di burro.

			“Entra!” mormorai trionfante, mentre il cuore iniziava a battere più forte.

			“Ovvio che entri,” mi sussurrò all’orecchio Lafôret. “Insomma, vuole decidersi ad aprire?” Sentii il suo respiro sulla nuca e mi venne la pelle d’oca.

			Girai due volte la chiave e l’anta scattò con un leggero cigolio.

			Allungammo il collo, eccitati.

			“Merde!” imprecò Lafôret.

			“Be’? Si aspettava davvero di trovare dei lingotti d’oro?”

			“No, però non mi sarebbe dispiaciuto riportare alla luce un tesoro insieme a lei.”

			Naturalmente non c’erano lingotti d’oro nel mobile di zio Albert. C’era molto di più. Il segreto della sua vita.

			All’interno era suddiviso in tre ripiani, e su ognuno trovai oggetti che si incastravano tra loro come le tessere di un puzzle.

			Il primo che attirò la mia attenzione fu una vecchia boccetta di profumo, con il tappo a punta che ricordava un tetto in miniatura. Me la rigirai tra le dita. Chamade. Una delle fragranze storiche della Maison Guerlain che, per quanto ne sapevo, esisteva ancora.

			Aprii il flacone con l’etichetta dorata e lo annusai. Un fresco bouquet floreale. Riconobbi bergamotto e giacinto, con una leggera nota di gelsomino e rosa. Chiusi gli occhi e inspirai a fondo. Quello era… lillà… e sotto percepii anche vetiver e sandalo… Ripensai a un prato in estate, fiori, erba, alberi.

			E di colpo stavo rivivendo la scena del mio sogno: la Pagode de Chanteloup, il picnic, la principessa con i lunghi capelli biondi come il grano…

			Riaprii gli occhi e avvertii su di me lo sguardo interrogativo di Lafôret.

			“Cosa le succede? Dalla faccia si direbbe che abbia appena visto un fantasma.”

			“In effetti è così.” Mi voltai di nuovo verso il mobile e presi dal secondo ripiano una pochette decorata con perline di corallo e chiusa da un fermaglio color bronzo, che fece un po’ di resistenza quando lo sganciai. Dentro c’erano una ciocca bionda e un boccolo castano scuro, conservati nei due scomparti foderati di seta.

			Che strano.

			Con il cuore in gola osservai la piccola scatola di legno laccato di rosso sul ripiano più basso. La tirai fuori e la appoggiai sul pavimento. Poi sollevai con delicatezza il coperchio e scostai la carta velina, scoprendo con un leggero fruscio il contenuto che per mio zio era stato tanto prezioso.

			Una cartolina ingiallita che mostrava lo Château de Sully nel sole della sera, con le sue torri cilindriche fortificate e il ponte di pietra. Sul retro, un’unica frase: J’attendrai.

			Un medaglione con la fotografia sbiadita di una giovane donna con luminosi occhi chiari e un sorriso incantevole.

			Un cd di Françoise Hardy, che a giudicare dalla grafica risaliva agli albori del compact disc. Girai la custodia e scorsi i titoli, ma non ne conoscevo quasi nessuno.

			Il n’y a pas d’amour heureux, lessi, Le temps de l’amour, Tous les garçons et les filles, Mon amie la rose.

			“Françoise Hardy?” commentò Lafôret, che si era seduto al mio fianco. “Dia qua…” Mi prese di mano il cd e guardò la cantante con i capelli castano chiaro sciolti sulle spalle e gli occhi malinconici che ci sorrideva dalla copertina. “Mon Dieu, da ragazzo ne ero innamorato perso. A quei tempi era un’icona. Non sapevo che Alfred avesse un debole per Françoise Hardy. Oh, questa canzone è famosissima,” disse, iniziando a tamburellare con le dita sulla custodia. “Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux,” canticchiò i primi versi. “All’epoca è stato un grande successo.”

			“Sì, questa la conosco anch’io.”

			Lafôret si chinò verso di me.

			“E questa l’ha mai sentita? Le temps de l’amour,” disse Lafôret indicando un altro titolo. “È molto bella.” 

			E ricominciò a cantare.

			C’est le temps de l’amour

			Le temps des copains

			Et de l’aventure

			Quand le temps va et vient

			On ne pense à rien

			Malgré ses blessures

			Car le temps de l’amour

			C’est long et c’est court

			Ça dure toujours

			On s’en souvient

			“Yé-yé!” concluse a mezza voce.

			Io sorrisi. “Il tempo dell’amore e dell’avventura, quando non si pensa a niente e si crede che durerà per sempre? E lei cosa ne sa, Monsieur Lafôret?” lo stuzzicai.

			“On s’en souvient,” replicò senza scomporsi. “E me lo ricordo anch’io.” Per un attimo contemplò il vecchio cd con espressione trasognata. “È proprio così quando si è giovani, hein? Ti senti il re del mondo, cerchi l’avventura, negli occhi l’azzurro del cielo infinito… Certe cose non cambiano mai.”

			“Oh là là! Ma allora è un poeta, Monsieur Lafôret! Per caso nasconde nell’animo un’insospettabile vena sentimentale?”

			“Perché no, in fondo lei non sa niente di me,” ribatté stringendosi nelle spalle. “Vede solo quello che vuole vedere, Mademoiselle Beauregard.”

			“Non lo fanno tutti?” 

			Lui aprì la custodia. “Le va di ascoltarlo?” 

			Senza aspettare la mia risposta, si alzò e andò verso il piccolo lettore cd nero sulla credenza. Inserì il disco, si sedette al tavolo, dove scarabocchiò in fretta qualcosa su un taccuino, e avviò il portatile.

			Mentre cercavo altre tracce del passato di zio Albert nella scatola laccata, in sottofondo si diffusero le chansons di Françoise Hardy.

			Ma il vero ammiratore della cantante francese non era mio zio. Il cd, come gli altri oggetti che conservava nel mobile, doveva essere il regalo di una donna. Lo capii quando trovai un fascio di lettere legate con un nastro blu.

			Esitante, sciolsi con delicatezza il fiocco e presi la prima. Poi la seconda e la terza… Le aveva scritte tutte una certa Laurence, ed erano inequivocabilmente lettere d’amore.

			Amore mio, te ne sei andato da appena un’ora e mi manchi già così tanto che…

			Vita mia, mi sembra impossibile che ci siamo incontrati, noi che veniamo da due mondi così diversi. Una coincidenza fortunata di cui non riesco ancora a capacitarmi. Ti mostrerò volentieri il mio mondo, se tu vorrai mostrarmi il tuo…

			Albert, amato più di ogni altra cosa, come tutti ho anch’io un cuore che non può fare promesse, ma sono pronta a giurare che con te affronterei ogni avventura…

			Con il fiato sospeso, emozionata da quelle parole scritte con un inchiostro azzurro pallido, continuai a leggere e presto fui trasportata in un altro mondo, dove imparai molte cose su mio zio di cui alcune mi lasciarono perplessa. Un mondo lontano dal mio come la luna dalla terra, e del quale con mia grande sorpresa facevo parte anch’io.

			Amore, sono ancora sveglia e sogno a occhi aperti. La nostra gita a Chanteloup, la splendida giornata estiva senza fine, i baci rubati di cui vivrò nelle prossime settimane, finché non saremo di nuovo insieme. È andato bene il viaggio di ritorno a Parigi? Come sta tua nipote? È una bambina adorabile. Pensa se un giorno ne avessimo una anche noi…

			Ebbi un sussulto.

			La nostra gita a Chanteloup? Tua nipote?

			E finalmente fu tutto chiaro. Quel giorno a Chanteloup c’ero anch’io! In quel pomeriggio d’estate inondato di sole, di cui conservavo solo un vago ricordo, avevo conosciuto il grande amore di mio zio senza sapere chi fosse.

			Afferrai la lettera successiva, trepidante. Cosa era successo dopo? Perché non erano rimasti insieme?

			Via via che leggevo, mi accorsi che quell’amore così carico di aspettative sarebbe andato incontro a una fine tragica.

			Le lettere di Laurence diventarono sempre più infelici e disperate. Non sapeva cosa fare, la madre la assillava perché sposasse il fidanzato. Dov’era Albert?

			Perché non ti fai sentire, amore mio? Non ho più tue notizie… Non hai ricevuto le mie lettere? Aspetto una risposta…

			Cosa devo fare? Ormai non posso più aspettare…

			Sei arrivato troppo tardi, Albert… Come avrei potuto immaginare… Sono così infelice… Non ti dimenticherò mai…

			L’ultima lettera che trovai era una lettera d’addio. Laurence augurava a mio zio ogni bene e scriveva che le spezzava il cuore sapere che non lo avrebbe più rivisto. Terminava citando le parole della canzone di Françoise Hardy: Il n’y a pas d’amour heureux. Non esistono amori felici…

			Turbata, radunai le lettere e le legai di nuovo insieme con il nastro blu. Tra i due amanti era successo qualcosa di orribile che li aveva divisi, ma cosa? Lei sembrava inconsolabile e, a quanto pareva, anche zio Albert aveva sempre rimpianto il grande amore della sua vita, che a un certo punto per lui era diventato irraggiungibile quanto la costellazione di Andromeda che mi aveva mostrato durante il nostro viaggio sul fiume. Per qualche motivo era arrivato tardi, si era lasciato sfuggire il momento decisivo, quello che avrebbe cambiato tutto, e l’affranta Laurence aveva sposato un altro.

			Quell’estate in barca, quando avevamo visitato i castelli della Loira e mangiato le petit panier des Chanteloup all’ombra degli alberi nel parco, zio Albert era ancora felice e spensierato. Poi aveva commesso l’errore di aver fatto aspettare Laurence troppo a lungo. E le conseguenze erano state fatali.

			Che storia triste, pensai commossa, tenendo in mano il fascio di lettere che all’improvviso aveva acquistato tutto il peso dell’infelicità. Mentre lo rimettevo al suo posto, sul fondo della scatola notai qualcosa che sul momento mi sembrò un’altra lettera.

			Ma non era una lettera.

			Era un cartoncino ingiallito, listato da un sottile bordo nero. C’era stampato in corsivo il nome della donna che aveva scritto le lettere, la donna che aveva regalato a mio zio il medaglione con la sua fotografia.

			Laurence de Béthune.

			Fissai sconcertata il sobrio annuncio funebre decorato con tre rose. Quindi Laurence de Béthune era morta prima di zio Albert?

			Non sapevo molto della donna che usava lo Chamade, che si riconosceva nelle chansons di Françoise Hardy, che la sera aspettava zio Albert sul ponte di pietra del castello e scriveva le più belle lettere d’amore che avessi mai letto. Ma iniziai a intuire il seguito quando, vedendo le due date indicate sotto il nome, mi resi conto che la povera Laurence de Béthune era morta all’età di ventinove anni allo Château de Sully.

			Era più giovane di me.

			Cercai invano il nome di mio zio nell’elenco dei familiari e dei conoscenti in lutto. Evidentemente, dopo il matrimonio di Laurence i due non si erano più incontrati. Tra l’ultima lettera che lei aveva mandato a zio Albert e il giorno della sua morte non erano passati neppure due anni. Il necrologio non specificava come fosse morta la principessa di Béthune. Si poteva morire d’amore?

			Quella notizia mi toccò profondamente. Non osavo neanche immaginare cosa avesse provato zio Albert. Era chiaro che non aveva mai superato il dolore, che non si era mai perdonato lo sbaglio commesso. Nella lettera che avevo ricevuto dal notaio mi augurava più fortuna in amore di quanta ne avesse avuta lui. E si raccomandava che non mi lasciassi sfuggire il momento decisivo.

			Era per questo che aveva iniziato a bere, come non mancavano di sottolineare i miei genitori e Pauline? Per sfuggire al tormento?

			Zio Albert aveva cercato di dimenticare una donna, e solo pochi anni dopo aveva iniziato a dimenticare tutto – la sua famiglia, noi, e perfino il suo grande amore, Laurence de Béthune. La malattia gli aveva rubato i ricordi.

			Scossi la testa e mi posai l’indice sulle labbra, riflettendo. Avevo sempre voluto molto bene a mio zio, non sapevo che soffrisse così tanto. La storia dei due amanti infelici dello Château de Sully mi colmò di tristezza. Poi di colpo mi tornarono in mente le parole di zio Albert l’ultima volta che ero andata a fargli visita a Chablis.

			“Ah, c’est toi! Ma petite princesse de la Loire. Finalmente mi hai trovato?” aveva detto. Quel giorno ero convinta si riferisse a me, adesso invece sapevo che davanti ai suoi occhi c’era un’altra persona. Una principessa con i capelli biondi come il grano, con la quale desiderava a tal punto ricongiungersi da disporre nel testamento che le sue ceneri fossero sparse allo Château de Sully. Per poter stare con lei per sempre.

			“Brutte notizie?” chiese Lafôret a bassa voce.

			Posai il cartoncino che tenevo in mano e lo guardai sorpresa. Avevo dimenticato tutto il mondo intorno, Maxime Lafôret incluso. Quanto tempo era passato? Dieci minuti? Una vita intera?

			Lui mi osservava con espressione interrogativa, Françoise Hardy stava ancora cantando in sottofondo. Solo allora mi accorsi di avere le guance rigate di lacrime. Le asciugai in fretta, rimisi il necrologio nella scatola di legno e chiusi il coperchio con un gesto deciso.

			“Dipende,” risposi, sforzandomi di tornare al presente. “Ho appena scoperto di non essere io la principessa della Loira che ha dato il nome alla barca.”

			“Ah no?” Lafôret inarcò le sopracciglia. “Ci avrei quasi giurato, Mademoiselle Beauregard, visto che il suo nome è quello di un’imperatrice…” aggiunse ammiccando, e mi porse il fazzoletto che aveva sfilato dalla tasca dei jeans. “Non si preoccupi, è pulito,” ironizzò mentre lo prendevo esitante.
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			Quel pomeriggio rimasi a lungo nella houseboat con il mio inquilino e, cedendo alle sue insistenze, mangiai una omelette au jambon insieme a lui.

			“Non la lascio andare via se prima non butta giù qualcosa,” si impuntò. “Non la vedo molto in forma, Mademoiselle Beauregard. Sul serio, è un po’ pallida. Per caso soffre il mal di mare? Non vorrà mica svenire qui sulla barca, vero?” sorrise. “Venga, si rilassi. Intanto preparo due uova, scommetto che è ancora a stomaco vuoto.”

			Mi fece sedere sulla panca e iniziò a trafficare in cambusa. Le uova dovevano essere l’unica cosa che sapeva cucinare, pensai. Poco dopo tornò con la padella. L’omelette era bella dorata e, sentendo lo stuzzicante profumino di prosciutto, mi accorsi di avere fame.

			“Capisco la sua delusione.” Lafôret si sedette al tavolo, lanciandomi uno sguardo preoccupato. “La nostra piccola caccia al tesoro è stata un vero buco nell’acqua, se posso permettermi. Uno crede che nel mobile ci sia chissà che e poi si ritrova con delle vecchie cianfrusaglie. Onestamente, speravo in qualcosa di meglio,” disse mentre tagliava l’omelette e la serviva nei piatti.

			Ne staccai un pezzetto con la forchetta e lo fissai, riflettendo. “Be’, per me sono molto di più che vecchie cianfrusaglie. Quegli oggetti raccontano una storia, anche se alcune domande restano senza risposta…” replicai assorta. “Dica un po’… mio zio le ha mai raccontato qualcosa della sua vita privata? Per caso ha accennato a una certa Laurence de Béthune?”

			Lafôret si concentrò, poi scosse la testa. “No, non mi pare… Parlavamo di gite in barca, di pesca, di vini e naturalmente dei castelli della Loira, Albert li adorava. Amboise, Sully, Chambord, Azay-le-Rideau… In effetti tutti posti splendidi. Anch’io ci sono stato spesso… per… sì, insomma, per via del mio lavoro nei giardini.” Nei suoi occhi brillava una luce divertita. “Potevamo andare avanti a chiacchierare per ore.” Poi si voltò verso la scatola di legno, ancora sul pavimento. “Tutte quelle lettere le ha scritte lei, la donna del medaglione?”

			Annuii. “Ma a quanto pare alla fine non sono riusciti a stare insieme. Laurence è morta molto giovane. Una vera tragedia,” sospirai, continuando a mangiare lentamente.

			“Destino di merda,” sentenziò prosaico Lafôret. “Cosa ha intenzione di fare con quella roba?”

			“Non lo so,” risposi. “Mi sa che per ora la lascio nel mobile.” Bevvi un sorso del vino che mi aveva versato e pensai che, quando sarebbe stato il momento, avrei potuto portare anche quei ricordi allo Château de Sully e gettarli in acqua dal piccolo ponte di pietra. Avrebbero riposato tutti insieme: le ceneri di zio Albert, le lettere d’amore, la cartolina, il profumo, il medaglione d’argento con la fotografia, la pochette con le due ciocche di capelli. E la principessa della Loira non avrebbe più aspettato invano l’uomo che amava. O almeno così mi auguravo.

			“È diventata silenziosa, cosa le frulla in testa?” chiese Lafôret, scrutandomi attentamente. “Dimentichi quegli oggetti. Sono storia vecchia. Non rimugini sul passato, guardi avanti. Pensi alla sua vita. È sempre la scelta migliore.”

			Sospirai di nuovo. “Sì, ha ragione. Un’ultima cosa. Lei ha passato molto tempo con mio zio, aveva l’impressione che fosse infelice?”

			“Infelice? Non saprei. In ogni caso non si è mai lamentato.” Lafôret si strinse nelle spalle. “D’altro canto però non mi sembrava nemmeno particolarmente felice. Voglio dire, Albert aveva un cuore d’oro, ma era un lupo solitario. Non era un tipo socievole, e quando andavamo a bere qualcosa non guardava mai una donna. Tutto l’opposto di me,” sogghignò.

			“Le credo sulla parola.”

			“Sbaglio o mi sembra di cogliere una velata critica?”

			“Ma no, come le viene in mente?” protestai.

			“Ha sempre qualcosa da ridire sul mio conto, Mademoiselle Beauregard.”

			“Non sempre. La sua omelette è piuttosto buona, per esempio.”

			“Che sia l’inizio di una splendida amicizia?” mi punzecchiò.

			“Si accontenti dei complimenti per l’omelette.”

			“D’accordo.” Si alzò con noncuranza e andò nella cambusa. “Ne vuole ancora, visto che le è piaciuta così tanto?” chiese in un acciottolio di stoviglie, e Filou, che per tutto il tempo era rimasto accucciato tranquillo nella sua cesta, guaì drizzando la testa.

			“No, grazie, non sono abituata a queste porzioni,” sorrisi. “Forse però il suo cane mangerebbe volentieri qualcosa, vero, Filou?”

			Quando il padrone versò gli avanzi nella ciotola, il fox terrier approvò abbaiando e dimenando la coda.

			Mi alzai anch’io, riposi la scatola di legno nel mobile e chiusi l’anta. “È ora che vada. Grazie del suo aiuto.”

			“Aspetti.” Lafôret tolse il cd dal lettore e lo mise nella custodia. “C’è anche questo,” disse porgendomelo.

			“Lo porto via. Per ricordo.”

			Potevo riascoltare Françoise Hardy con calma a casa. Povera Laurence. Mentre infilavo il cd in borsa, riflettei che neppure la mia storia d’amore era poi così felice.

			Il n’y a pas d’amour heureux. Quel pensiero mi colpì con una fitta al cuore e mi lasciai sfuggire l’ennesimo sospiro. Lafôret se ne accorse subito.

			“Ehi, che le prende? Perché è di nuovo triste? Non sarà ancora per quella donna e suo zio!”

			Lo guardai facendo cenno di no. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era un consiglio di Maxime Lafôret in materia di relazioni sentimentali.

			“Allora è per i lingotti d’oro? L’ho beccata!” gongolò. “Dica la verità, anche lei sperava nel tesoro.”

			Sorrisi mio malgrado. “Non potrebbe essere serio per una volta?”

			“A che scopo?” mi provocò. “Migliorerebbe le cose? Sinceramente, a cosa pensava?”

			“Io… ecco…” Che stavo facendo? Non potevo confidarmi con lui.

			Guardai i suoi occhi scuri che mi fissavano in attesa.

			“Sì?” mi incoraggiò.

			“Devono per forza finire male proprio tutte le storie d’amore?”

			Maxime Lafôret rimase di sasso. “No! Certo che no! Chi le ha detto una simile fesseria?”

			Maxime Lafôret, probabilmente, non aveva idea di come fosse la vita vera. Non lavorava ed era una persona superficiale, incapace di sentimenti profondi. Per alcuni versi, però, quel pomeriggio le sue parole mi confortarono. Mi accompagnò sul ponte e promise che avrebbe avuto cura degli oggetti di zio Alfred conservati nel mobile. E io gli promisi che per un po’ non lo avrei più seccato facendo visitare la houseboat.

			“Splendido, allora l’anno finisce bene,” si rallegrò. “Ma il venerdì mi tolgo dai piedi lo stesso, e la barca sarà tutta sua,” concesse magnanimo, seguendomi con lo sguardo mentre scendevo sulla banchina e mi incamminavo in direzione di pont de la Concorde. Era visibilmente sollevato di essere di nuovo padrone del suo piccolo regno.

			Più tardi, quando nella mia mansarda ascoltai con più attenzione il cd di Françoise Hardy, scoprii che c’erano anche canzoni che parlavano di amori felici. Mi piacque soprattutto Le temps de l’amour, trasmetteva un ottimismo e una spensieratezza che negli ultimi tempi avevo un po’ perso.

			Rimasi a lungo seduta alla scrivania, nel tentativo di riprendere il filo della traduzione, ma il pensiero di zio Albert e della principessa della Loira morta così giovane si sovrapponeva agli sforzi investigativi dell’ispettore inglese, che nel frattempo si trovava a fare i conti con un terzo cadavere, senza avere la più pallida idea di chi potesse essere l’assassino.

			Alla fine spensi il computer.

			Mi alzai, camminai avanti e indietro, mi preparai un sand­wich, guardai fuori dalla finestra, poi tornai nel piccolo ingresso e osservai l’urna sulla cassettiera.

			Il tuffo nel passato mi aveva scombussolato più di quanto credessi, l’effetto delle tragiche vicende di cui ero venuta a conoscenza in modo tanto inaspettato non era ancora svanito, inoltre mi rimproveravo di non essere andata a trovare mio zio molti anni prima, quando sarebbe stato in grado di parlarmi di Laurence de Béthune.

			Ma forse non me ne avrebbe parlato lo stesso, neppure quando la sua mente era ancora abbastanza lucida da ricordare.

			Quella storia era un segreto, e certi segreti era meglio portarli con sé nella tomba. Non chiedere perché, aveva scritto nella sua lettera d’addio. Non chiedere perché.

			Probabilmente aveva ragione lui. Un’esperienza dolorosa non smetteva di esserlo semplicemente parlandone. E non tutte le ferite che la vita poteva infliggere guarivano con il tempo. Lo aveva consolato il pensiero che le sue ceneri sarebbero state sparse nel luogo dove era morta la donna che amava. Era questo il suo ultimo desiderio, e aveva incaricato me di esaudirlo – perché si fidava, ma forse anche perché ero l’unica della famiglia ad aver conosciuto il suo grande amore.

			Posai la mano sull’urna. “Non ti preoccupare, zio Albert,” dissi in tono solenne. “Non mi sono dimenticata di te. Presto ti porterò allo Château de Sully. Promesso.”

			Sarei rimasta parecchio sorpresa se avessi saputo quanto presto avrei mantenuto la mia promessa. E non sapevo nemmeno che il proposito di partire per Sully-sur-Loire sarebbe stato accelerato dall’improvvisa consapevolezza che fosse proprio quello il momento da non lasciarsi sfuggire.

			Andai a letto presto. Un’ultima occhiata al cellulare mi confermò che non c’erano nuovi messaggi.

			Cédric non si era fatto sentire, Luc nemmeno. E mancava una settimana esatta a Natale.

			Quella notte sprofondai in un sonno agitato, accompagnato da sogni confusi. A un certo punto suonò il telefono. Frastornata, mi tirai su e guardai l’ora. Le sette e mezzo! Che accidenti volevano alle sette e mezzo di sabato mattina? Mi coprii la testa con il cuscino, ma il cellulare continuava insistentemente a squillare, perciò mi decisi a tastare tra i libri e la tazza da tè sul piccolo tavolo marocchino finché non lo trovai.

			“Chi è che disturba?” chiesi, ributtandomi sul letto con un gemito contrariato.

			“C’est moi, darling!”

			“Cédric? Cosa vuoi?” sospirai. “Stanotte ho dormito malissimo.”

			“E io non ho dormito per niente,” ribatté, anche se a sentirlo sembrava sorprendentemente sveglio.

			“A-ha,” mugugnai, mentre cercavo di riordinare i pensieri.

			“È venuto Augustin.”

			“Giusto.” Piano piano iniziavo a connettere. “Voleva parlarti.” Speravo non ci fossero state altre scenate. “E cosa ha detto?”

			“Che è finita sul serio,” rispose con voce tremante.

			“Cosa?!” Di colpo ero sveglissima anch’io. “Oh, santo cielo!” Povero Cédric!

			“Già. È arrivato tutto contrito e quando gli ho chiesto se voleva portare via le sue cose è scoppiato in lacrime e mi ha pregato di perdonarlo.” Cédric riprese fiato.

			“Un attimo… quindi è finita con l’altro tizio?”

			“Te l’ho appena detto, darling, ma mi ascolti quando parlo? Augustin era distrutto, continuava a ripetere di aver fatto uno sbaglio madornale. Ha giurato che ama solo me e che adesso se n’è reso conto, che per lui il bell’adone non significa nulla, che si è lasciato incantare e non capisce come possa essere successo. Ha ammesso che da qualche giorno si sentiva fuori posto e mi ha chiesto se poteva tornare a casa.” Fece un’altra pausa.

			“E tu lo hai perdonato?” domandai, trattenendo il respiro.

			Silenzio.

			“Cédric? Ci sei? Non tenermi sulle spine o mi verrà un infarto.”

			“Ma certo che l’ho perdonato. Lo amo.” Pianse di sollievo, e per poco non scoppiai in lacrime insieme a lui.

			“Oh, Cédric,” esclamai infine. “Ma è magnifico! Sono così felice per voi. Spero che Augustin apprezzi la fortuna che ha avuto.”

			“Sì, ha detto che non lo dava per scontato e che se lo avessi sbattuto fuori avrebbe capito. Ma sai com’è, love means never having to say you’re sorry.”

			“Che sciocchezza,” lo presi in giro.

			“In effetti è molto old school, ti do ragione,” ammise, ridendo felice. “E la parte migliore è che possiamo trascorrere le feste da sua sorella come avevamo programmato. Noël en famille, lo adoro.”

			Sorrisi. Béatrice, la sorella di Augustin, abitava nel Département des Vosges, dove erano nati. Doveva essere una persona splendida e aveva una figlia piccola, Coralie, di cui Augustin era il padrino. Ma non solo lui, anche Cédric era follemente innamorato della bambina, che naturalmente lo chiamava zio. Da anni i miei amici passavano il Natale a casa loro e poi andavano a sciare.

			“Ora le feste mi piacciono di nuovo!” concluse Cédric in tono allegro, e mi si strinse il cuore. Come sarebbero state le mie?

			“Certo, niente più ballo dei cuori solitari, darling,” proseguì lui. “Ma non è detto che non avrai una bella sorpresa anche tu.”

			“Sicuro. E sarai il primo che chiamerò. A notte fonda, ovviamente, così mi vendico,” scherzai per scrollarmi di dosso i pensieri negativi.

			“Ottimo,” approvò Cédric.

			“Adesso dov’è Augustin?”

			“Sta preparando la colazione.”

			“Allora lasciati viziare.”

			“Agli ordini. E… Joséphine?”

			“Oui?”

			“Grazie di essermi stata vicina.”

			“L’ho fatto volentieri. Ho sempre saputo che Augustin sarebbe tornato. È impossibile non amarti.”

			“Se lo dici tu.” Ridemmo, e sentii un tramestio in sottofondo. “Oh, ecco Augustin,” disse Cédric. “Mmm… hanno un aspetto delizioso, sono œufs pochés? Ti devo salutare, darling,” proseguì di nuovo rivolto a me. “Ci vediamo domani?”

			Mi fece piacere che me lo chiedesse.

			“Grazie, ma devo lavorare. Godetevi questo momento. Salutami Augustin e digli che anch’io lo perdono.”

			“Non mancherò. Ma prima che parta dobbiamo assolutamente vederci. E se ci sono novità, chiama.”

			“Ci puoi contare,” dissi, poi ci salutammo.

			Mi preparai una grossa tazza di caffellatte e tornai a letto. Provai a leggere, ma non riuscivo a concentrarmi. Continuavo a guardare l’armadio, dove era appeso l’abito di velluto blu, chiedendomi se avrei avuto ancora notizie di Luc.

			Il sabato trascorse lento, la domenica si trascinò, e bene o male passò anche il lunedì. Martedì il mio morale colò a picco. Presi la cravatta di seta e la cacciai in fondo a un cassetto.

			E mercoledì, quando mancavano due giorni a Natale, Luc telefonò.
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			Quando si aspetta qualcosa di importante troppo a lungo e con troppa intensità, a volte capita che nell’istante in cui quella cosa finalmente accade ci si ritrovi sopraffatti da un’immensa spossatezza. Forse è una reazione fisica, una forma di autodifesa. Come se all’improvviso il corpo volesse rimandare in maniera artificiale ciò che gli crea tensione.

			Quella mattina, vedendo sullo schermo del cellulare il nome di Luc – il nome che avevo sperato di vedere ora dopo ora, giorno dopo giorno –, provai solo un profondo torpore. Mi sedetti sulla poltrona di vimini e risposi.

			“Salut, Luc.”

			“Salut, ma petite.”

			Non dicemmo altro per un po’, e nel silenzio che seguì il mio cuore si ricordò di avere una funzione ben precisa. Di colpo lo sentii battere nel petto, il sangue riprese a scorrere nelle vene, e lo stordimento svanì.

			“Ci sei ancora?” chiese Luc.

			“Sì.” Avevo la bocca secca. “Dimmi,” aggiunsi nel tono più naturale possibile.

			“Volevo sapere come stai.”

			“Bene. E tu?”

			“Non tanto,” si lamentò.

			“Come mai?” A quel punto avevo il cuore in subbuglio.

			Ho parlato con Agnès, pensai. Dillo, idiota!

			“Ho parlato con Agnès,” disse Luc.

			“Cosa?!” Mi premetti il cellulare all’orecchio e smisi di respirare. “E… allora?” lo incalzai, dato che era ammutolito.

			“È stato tremendo.”

			“Immagino…” commentai sincera. Nessuno pretendeva che, dopo aver saputo di me, Agnès gli augurasse sorridendo buona fortuna.

			“Ha portato i bambini dai suoi e abbiamo discusso per tutto il giorno e tutta la notte,” riprese incerto Luc. “Alla fine però mi ha perdonato.”

			“Ti ha… perdonato?” balbettai allibita. “In che senso ti ha perdonato?” Non ci capivo più nulla. Cosa doveva perdonargli? Che la lasciava perché da tre anni amava un’altra?

			“Sì, le… le cose sono andate diversamente da come pensavo, ma petite,” farfugliò con una voce da funerale.

			“Che stai dicendo, Luc? Spiegati!” La moglie era finita sotto un autobus? Aveva un amante anche lei?

			“Ecco…” tentennò. “Agnès ha trovato il conto dell’Hôtel du Nord… quello della bottiglia di champagne.” Tossicchiò imbarazzato, e io ripensai alla disastrosa serata al ristorante, quando voleva regalarmi il viaggio a Nizza.

			“E di per sé non sarebbe stato grave,” continuò, “se solo non le avessi detto che ero stato al Café Marly per incontrare un vecchio amico di passaggio a Parigi. Lo sai, era un sabato, dovevo pur inventarmi qualcosa per uscire. Comunque sia, un paio di giorni dopo ti ha vista parlare con me al Bon Marché, ha cominciato ad avere dei sospetti e ha fatto qualche ricerca…”

			“Ah. E quindi?” La dolce donna bionda con il berretto azzurro non era da sottovalutare.

			“Ahimè, ha scoperto tutto,” sospirò Luc. “Ha parlato con i camerieri e gli addetti alla reception dell’Hôtel du Nord, che si ricordavano perfettamente di noi. Ha trovato anche un tuo messaggio in segreteria che mi ero dimenticato di cancellare. ‘Chi è questa Joséphine, chéri?’ mi ha chiesto. ‘E da quanto va avanti tra voi due?’ Mi ha sbattuto in faccia quello che aveva scoperto, e io le ho detto tutto. Te lo giuro, sono state le ore peggiori della mia vita.”

			“Mon Dieu, mi dispiace tanto.” Non c’era da meravigliarsi che non si fosse fatto sentire prima. “Però forse è meglio così, se non altro ora la questione è risolta.”

			Mi abbandonai contro lo schienale della poltrona. Non riuscivo a crederci: Luc aveva lasciato Agnès. O forse era Agnès che aveva lasciato Luc, ma il risultato non cambiava. Eppure non ero euforica come avrei dovuto. Strano. Probabilmente non avevo ancora assimilato fino in fondo la grande notizia.

			“Sì,” commentò Luc abbattuto. “Alla lunga sarebbe andata a finire male. Tutti questi segreti, i sotterfugi… Non poteva durare.”

			“Allora a Natale vieni con me dai miei?” mi informai cauta.

			“Ascolta, Joséphine,” mise le mani avanti lui, e nella sua voce c’era qualcosa che non mi piacque per niente. “Devo dirti una cosa, ti ho chiamato per questo. Lo sai che… cioè… sai cosa provo per te, ma nel momento in cui Agnès ha scoperto tutto, quando mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto che se gli anni passati insieme, i nostri figli, quello che avevamo costruito non significavano nulla per me, allora potevo fare subito le valigie e andarmene, ecco… ho avuto una paura terribile. È stato come se mi fossi svegliato di colpo, capisci?”

			No, non capivo.

			“Allora, mi sono reso conto che nella vita reale il mio posto è con Agnès e i ragazzi…”

			“E noi?” domandai stupefatta. “Noi non siamo reali?”

			“Oh, Joséphine… noi abbiamo condiviso uno splendido sogno, ma prima o poi i sogni finiscono.”

			“Oppure diventano realtà,” ribattei. “Se uno lo vuole davvero.”

			Lui sospirò. “Cerchiamo di essere realistici, ma petite, sono troppo vecchio per te…”

			“Mi sembra che la cosa non ti abbia mai disturbato.”

			“Lo so, lo so. Ma ti meriti un uomo diverso. Qualcuno che stia al tuo fianco e condivida la tua vita, come mi hai fatto notare sul pianerottolo di casa tua,” disse, con una risatina imbarazzata. “E io devo stare accanto ad Agnès. Mi dispiace averci messo così tanto a capirlo. Lei mi ha perdonato, spero che mi perdonerai anche tu.”

			Deglutii. “Allora hai deciso.”

			“Sì, ho deciso,” ripeté con voce sommessa. “È finita, ma petite, anche se mi spezza il cuore. Agnès è stata chiara: se ci vediamo ancora, mi lascia.”

			“No, sono io che non voglio più che ci vediamo,” replicai con fermezza. “Te l’avevo detto.”

			In quel frangente diedi prova di grande coraggio.

			“È vero. Mi mancherai, mon amour. Grazie della comprensione. E buon Natale, nonostante tutto.”

			“Altrettanto,” risposi in tono piatto.

			La comunicazione si interruppe con un suono secco. Luc aveva riattaccato. Lasciai ricadere in grembo la mano che stringeva il cellulare e mi sembrò che dentro di me qualcosa si spezzasse con lo stesso suono secco. Qualcosa dalle parti del cuore.

			Posai il telefono sul tavolinetto rotondo accanto alla poltrona e per un po’ rimasi lì immobile, a fissare fuori dalla finestra. Me lo sentivo, sotto sotto l’avevo sempre saputo, ma ciò non mi impediva di essere distrutta. Probabilmente anch’io mi ero svegliata di colpo. Lo splendido sogno era finito, ero caduta dal mio piccolo castello tra le nuvole e l’impatto con la realtà era devastante.

			Guardai l’abito blu appeso all’anta dell’armadio. Era il 23 dicembre. Tempismo perfetto, pensai.

			Sfortunatamente non potevo passare il resto della mia vita seduta sulla poltrona di vimini, perciò a un certo punto dovetti alzarmi. Era già mezzogiorno, e malgrado avessi lo stomaco chiuso, mi sforzai di mangiare uno yogurt e una banana. Poi recuperai dal fondo del cassetto la cravatta che avevo comprato per Luc e la buttai nella spazzatura. Lavai i piatti lasciati nel lavello, mi vestii e mi pettinai. Distesi sul divano la coperta colorata, la lisciai con gesti meccanici e ci sparpagliai sopra i cuscini. Infine presi il cellulare sul tavolino di marmo e guardai per un attimo il numero di Luc prima di cancellarlo.

			Poi feci un respiro profondo e telefonai a Cédric.

			“Avevo promesso di chiamarti se ci fossero state novità,” dissi.

			Nella piazza davanti all’Église Saint-Sulpice il mercatino di Natale era gremito di persone imbacuccate in cappotti e giacconi. Ridevano, chiacchieravano, si fermavano all’improvviso, poi scoprivano qualcosa di più bello e proseguivano. Si respirava un’aria allegra, tutti erano felici – a parte me. E faceva freddo, un gran freddo. Non come a Helsinki, ma avevo comunque l’impressione che l’inverno non dovesse mai finire. Mi calcai il berretto sulla fronte, contenta di aver pensato di mettermi i guanti. Mi feci largo con sguardo torvo negli stretti passaggi tra le bancarelle, in mezzo a una folla che comprava giocattoli, stelle colorate, statuine di legno, gingilli, tricots e nostalgiche cartoline luccicanti di glitter argentati. Le file di lampadine sugli stand erano accese, e ovunque imperversava uno sfavillio di luci. Era illuminato a festa anche il Café de la Mairie, verso cui puntavo a passo sostenuto. Si trovava proprio di fronte alla navata sinistra della chiesa, che dominava la piazza come una fortezza inespugnabile. E davanti all’entrata mi aspettava Cédric, il mio fedele cavaliere.

			Era in zona per una delle sue passeggiate da flâneur e mi aveva chiesto di raggiungerlo. Appena lo vidi, gli corsi incontro sollevata e mi gettai fra le sue braccia.

			“Shit happens, darling,” dichiarò poco dopo, mentre eravamo seduti nel tepore del dehors vetrato, ognuno con la sua tazza di cioccolata calda. “Guarda il lato positivo, ora sei di nuovo una donna libera.”

			“Sono sempre stata una donna libera,” obiettai. “Più di quanto volessi,” aggiunsi amara, pensando che essere liberi era solo un altro modo per dire che non avevi più nulla da perdere. “Tre anni della mia vita sprecati con quell’uomo, e ora sono di nuovo sola.” Sentii gli occhi riempirsi di lacrime. “Almeno quest’anno mi sarebbe piaciuto passare il Natale con qualcuno.”

			“Ma non sei sola,” mi corresse Cédric. “Se vuoi, puoi venire con noi. Ho già parlato con Augustin, casa di sua sorella è grande abbastanza per tutti. E poi andiamo a sciare. Che te ne pare, non è una bella idea? Sulle piste si fanno un sacco di incontri interessanti,” specificò con uno sguardo allusivo.

			“Non voglio fare incontri interessanti,” ribattei tetra. “E non so sciare.”

			“Vorrà dire che imparerai, darling. Cerca di aprirti al mondo, ora come ora ripiegarti su te stessa è la cosa peggiore che puoi fare.” Chiamò il cameriere con un cenno. “Altre due cioccolate, s’il vous plaît.” Poi mi rivolse un’occhiata di incoraggiamento. “Parti con noi, Joséphine. Vedrai, ci divertiremo.”

			Scossi la testa. “Grazie del pensiero, siete davvero gentili, ma no. Posso sempre andare dai miei…” dissi con voce rotta. “È solo che volevo tanto… volevo tanto… Merde!” Mi coprii la bocca con la mano, sforzandomi di non piangere.

			Cédric mi accarezzò la spalla. “Si sistemerà tutto,” mi consolò. “Incontrerai un altro uomo, uno migliore di quello stupido Luc. L’ho visto nella mia sfera di cristallo. Anno nuovo, vita nuova! Mi sembra un ottimo piano, hein?” sorrise rassicurante.

			Tentai di ricambiare il suo sorriso e lo fissai con occhi lucidi.

			“Oh, Cédric, sei sempre così buono, ma sai…”

			Non riuscivo a descriverlo a parole. Guardai fuori dal dehors la chiesa che si stagliava nel cielo scuro, le mille luci, le persone che camminavano a braccetto, e di colpo ebbi la sensazione di essere un’esclusa, di non riuscire a far parte di qualcosa. Il mio posto non era in rue de Bourgogne, dove in quel momento Maman stava sicuramente organizzando il Natale perfetto, e non era più accanto a Luc.

			“Ho il cuore a pezzi e non so come andare avanti,” conclusi infelice.

			“Ma in qualche modo lo farai, darling,” disse Cédric, stringendomi la mano. “Si va sempre avanti. Cosa c’è di più forte del cuore umano che si schianta di continuo e ancora vive.”

			“Sì, lo so.” Conoscevo anch’io la bella poesia di Rupi Kaur.

		

	



		
			17.

			L’aria odorava di neve, quando la sera del 24 dicembre uscii diretta a casa dei miei genitori. Non avevo grandi aspettative. Me ne sarei rimasta seduta lì nel mio vestito nuovo e sarebbe stato orribile come l’anno precedente.

			Senza contare che avevo anche buone probabilità di prendermi un raffreddore, visto che da me il riscaldamento si era bloccato di nuovo.

			Quella mattina erano passati a salutarmi Cédric e Augustin, in partenza per la montagna. Contrariamente a me, erano euforici per le vacanze di Natale. Cédric aveva posato sul pavimento l’elegante trasportino Louis Vuitton con dentro Nana, la cocca di papà che naturalmente sarebbe andata con loro, e si era strofinato le braccia.

			“Mon Dieu, si gela qui dentro. Risparmi sulla bolletta? Accendi la stufa, Miss Scrooge!” aveva commentato, squadrando il mio pesante maglione di lana e le pantofole foderate di pelo.

			Avevo messo la mano sul termosifone. Era freddo, nonostante il termostato fosse al massimo.

			“Oh, no! Un’altra volta!” avevo esclamato esasperata, pensando alla stufetta rotta nell’armadio. “E oggi è la Vigilia, il tecnico non verrà di certo.” Mi ero lasciata sfuggire un gemito. “Ebbene sì, mi arrendo. Se l’universo ha deciso di cospirare contro di me, alzo le mani e mi lascio morire assiderata.”

			“Non dire sciocchezze e beviamoci un caffè, piuttosto,” aveva replicato Cédric. “Tanto più tardi vai dai tuoi e te ne stai bella tranquilla al calduccio.”

			“Sì, tranquilla, soprattutto,” avevo detto con una smorfia ironica. “Mi sentirò molto a mio agio durante il solito terzo grado, con Camille che vorrà sapere perché la zia non ha ancora un marito.”

			Avevo messo il caffè nel filtro e, mentre la moka gorgogliava sul fornello emanando un leggero tepore, avevo riflettuto che, essendo un caso di forza maggiore, forse avrei dovuto approfittare dell’ospitalità di Maman. Mia madre dava per scontato che avrei trascorso il Natale in rue de Bourgogne come le mie sorelle. “Altrimenti cosa ce ne facciamo di un appartamento così grande?” ripeteva sempre, e tutti – tranne me – consideravano la costrizione di passare intere giornate sotto lo stesso tetto, condividendo ogni singolo pasto, dalla colazione alla cena, come l’emblema dello stare in famiglia.

			Avevo preso due tazzine dalla mensola e versato il caffè a Cédric e Augustin. “Così vi riscaldate un po’.”

			Cédric era rabbrividito dopo il primo sorso. “Cavolo, se è forte! Che miscela usi? Stroncherebbe un elefante.” Poi aveva tirato fuori un pacchetto. “Tiens, pour toi. Joyeux Noël, Joséphine!”

			Era un profumo, Quelques Fleurs, e Cédric aveva insistito perché lo provassi subito, perciò me ne ero messa una goccia dietro le orecchie e sui polsi.

			“Oh, lo sapevo!” si era entusiasmato. “Ti sta d’incanto, darling. Non ti pare, Augustin?”

			“Sì, davvero irresistibile,” aveva confermato lui annusandomi il polso. “Sa di… primavera in inverno.”

			Primavera in inverno, ripetei a me stessa percorrendo intirizzita rue de Varenne verso rue de Bourgogne. I tacchi delle mie Mary Jane risuonavano nelle strade deserte, e il freddo penetrava attraverso le suole sottili. A Parigi era decisamente arrivato l’inverno, e la primavera era ancora lontana. Appena svoltai l’angolo fui investita da una raffica di vento gelido che fece svolazzare le falde del mio cappotto, già corto di suo.

			Quando Cédric e Augustin se n’erano andati, avevo incartato gli ultimi regali e poi, in uno slancio baldanzoso che sfidava il freddo e non solo, mi ero fatta bella per la Vigilia.

			Ero un po’ indecisa, ma alla fine avevo indossato il costoso vestito di velluto con le perline, avevo messo i collant e mi ero arricciata i capelli. Pochi minuti dopo, morbidi boccoli mi incorniciavano il viso: Maman sarebbe stata felice di vedermi finalmente pettinata come si deve. Un largo fermaglio di strass mi brillava sulla nuca lasciando la fronte scoperta, mi ero messa anche un tocco di mascara e un velo di rossetto cremisi. Almeno sul mio aspetto, nessuno doveva trovare da ridire.

			Affrettai il passo lungo rue de Bourgogne, tenendo stretta la borsa con i regali, e mi imposi di non pensare a Luc. La situazione poteva solo migliorare, ma di certo non quella sera.

			Mentre mi avvicinavo a casa dei miei, pensai che avrei tanto desiderato smaniare per l’arrivo del Natale come quando ero piccola. Ma da allora le cose erano cambiate. Ormai le mie aspettative erano state deluse, le mie speranze affossate e, due giorni prima, tutti i miei sogni erano andati in frantumi.

			Diciamo che quel 24 dicembre non mi sentivo esattamente in piena forma, e la prospettiva di passare di nuovo per “la povera Joséphine” mi riempiva di orrore. Avevo un’idea piuttosto chiara di come si sarebbe svolta la serata.

			Come ogni anno, la famiglia riunita avrebbe preso posto intorno al lungo tavolo ovale in sala da pranzo e ammirato il servizio di piatti decorato con l’agrifoglio che veniva tirato fuori solo una volta all’anno, l’abete con le candele vere riccamente addobbato nel bovindo, e i pacchetti colorati disposti sotto. Tutti avrebbero lodato la fantastica cena preparata da Maman, e papà avrebbe lasciato decantare lo Châteauneuf-du-Pape preso dalla cantina per l’occasione, raccontando di quella primavera di tanti anni prima, quando al ritorno da Avignone eravamo stati costretti a caricare le valigie in treno per fare spazio nel bagagliaio della macchina alle casse di vino che, sull’onda dell’entusiasmo, aveva acquistato da un viticoltore della Vaucluse.

			Dopo lo champagne di benvenuto e la terrine de gibier et confit d’oignons, in genere servita come hors-d’œuvre, la conversazione sarebbe entrata nel vivo. A quel punto le mie sorelle avrebbero riferito le novità della loro vita meravigliosa, poi i bambini avrebbero iniziato ad agitarsi e Camille a chiedere senza sosta quando poteva aprire i regali, poi papà avrebbe proposto un brindisi commosso alla sua splendida moglie Isabelle e Maman gli avrebbe stretto affettuosamente la mano, quindi, in mancanza di altri argomenti, l’interesse dell’intera tavolata si sarebbe concentrato sulla figlia problematica – ossia su di me.

			E, come sempre, io non avrei avuto nessuna bella notizia da condividere. Il miracolo di Natale non si era compiuto nemmeno quell’anno.

			Pochi minuti dopo mi fermai davanti al palazzo signorile dei miei genitori. Suonai il citofono, digitai il codice e il portone scattò. Mentre attraversavo l’atrio e salivo le scale fino al secondo piano, il mio unico desiderio era quello di sopravvivere alla serata riportando il minor numero di danni possibile. Dalla porta di ingresso aperta, la luce si riversò sul pianerottolo insieme a un coro di allegre risate e al profumo del tacchino con le castagne.

			Inizia lo spettacolo, pensai facendomi forza, e sfoderai un sorriso mentre salutavo Camille, che mi correva incontro nel suo vestitino rosa. “Eccola! Eccola!” strillò. “C’è Joséphine!” E in quel momento sperai di passare un bel Natale, malgrado tutto.

			Ma fu solo un’utopia. La serata sfociò in una catastrofe, in buona parte per colpa mia e della mia eccessiva suscettibilità verso certi argomenti.

			All’inizio andò tutto come da copione. Gli altri erano già arrivati e, terminato il rito dei saluti con scambio di baci sulla guancia e Ça va?, eravamo tutti nel salone a sorseggiare champagne davanti al pianoforte a coda, su cui più tardi Camille e sua madre avrebbero suonato qualche canzone di Natale.

			Svuotai due calici uno dietro l’altro e l’alcol, unito ai complimenti generali per la mia mise, mi fece sentire subito meglio.

			Perfino Maman toccò ammirata l’abito di velluto con le minuscole perline intorno al girocollo. “Molto bello,” approvò, e una volta tanto sembrava soddisfatta. “Ti sta benissimo. Dove lo hai preso? Dovresti vestirti così più spesso, Joséphine.”

			“Non è sempre Natale, Maman,” risposi. “Non sempre me lo posso permettere.”

			“Già, è davvero un gran peccato,” commentò, e io intuii che quello era solo lo spunto per un discorso ben più lungo e articolato.

			Se ne accorse anche papà, che intervenne. “Sei incantevole, Joséphine!” esclamò, cingendomi la vita con il braccio. “E ora si cena, è tutto il giorno che aspetto il tacchino. À table, la famille! Che buon profumo, cos’è?” chiese mentre mi accompagnava in sala da pranzo.

			“Quelques Fleurs di Houbigant,” risposi orgogliosa. “Me lo hanno regalato.”

			“Oh! Houbigant!” Maman, dietro di noi, si voltò verso Pauline e le lanciò uno sguardo eloquente. “E chi ti fa regali così costosi?”

			“Un amico,” dissi, e con la coda dell’occhio vidi Pauline dare un colpetto con il gomito a Eugénie.

			“Ah, un amico,” ripeté allusiva Maman. “Non ci racconti nulla di questo giovanotto? Sembra avere buon gusto.”

			“È solo un amico, Maman.” Cominciavo a spazientirmi, e se papà non si fosse affrettato a indicarci i nostri posti a tavola, probabilmente la situazione sarebbe degenerata già in quel momento.

			Seduta fra lui e Pauline, mangiavo in silenzio la terrine de gibier, mentre gli altri chiacchieravano di viaggi e vacanze. Mia sorella maggiore aveva bisogno di prendersi una pausa dall’impegnativo lavoro di chirurga e ricercatrice, spiegò, e a febbraio voleva andare con Guy e i bambini alle Mauritius.

			“Ci sono le cascate e le stelle marine rosse!” si entusiasmò Camille, come se fosse stata imbeccata. “Sono graaandi così!” Allargò le braccia per indicare le dimensioni di un’immaginaria stella marina e rovesciò un bicchiere, ma per fortuna era solo acqua.

			“La tovaglia buona…” sospirò Maman. “Non fa niente, tesoro.”

			Erano tutti sempre molto indulgenti con la principessina.

			“Ha l’argento vivo addosso,” disse con un sorriso Eugénie. “Ha presto tutto da te, Guy. Meno male che César è un bambino tranquillo.” Il piccolo, meditabondo sul suo seggiolone, era alle prese con la terrine e il cucchiaio d’argento su misura che continuava a cadergli di mano.

			Pauline aveva programmi meno ambiziosi. “Noi andremo in Côte d’Azur, belli comodi in macchina, n’est-ce pas, chéri? A fine maggio, quando non è ancora troppo caldo.”

			Il marito annuì. “Qualche giorno a Nizza, forse un salto ad Antibes, poi a Saint-Tropez. Abbiamo affittato una casetta isolata, ma a due passi dalla spiaggia di Pampelonne.”

			Chinai la testa e ripensai amareggiata alle mimose a Nizza, che sarebbero fiorite senza di me. Stavo quasi per dire “Perché non ci andate a febbraio? Pare che la fioritura delle mimose sia un vero spettacolo. Posso darvi il nome di un hotel Relais & Châteaux”. Ma naturalmente non lo dissi. Non ero in vena. Continuai a bere il mio vino, augurandomi che gli altri si dimenticassero di me. Per un po’ funzionò, sostanzialmente grazie al fatto che, dopo l’obbligatorio discorso natalizio di mio padre seguito dal tributo alla sua splendida moglie, ci fu una sorpresa che mise in ombra tutto il resto. O meglio: lo eclissò.

			Pauline sganciò la bomba prima ancora che fosse servita la portata principale.

			“Cari tutti,” annunciò all’improvviso sollevando il bicchiere. “C’è un altro motivo per festeggiare.” Aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi. “Il prossimo anno a Natale, seduta a tavola con noi ci sarà una persona in più. Oddio,” sorrise maliziosa, e le punte dei capelli a caschetto oscillarono in avanti con precisione millimetrica, “magari non proprio seduta a tavola.” Fece una pausa studiata. “Io e Bertrand aspettiamo un bambino. Una femmina.”

			Calò un momento di silenzio assoluto.

			Poi Maman quasi svenne dalla gioia e papà scoppiò a ridere incredulo.

			“Be’, non avete perso tempo!” esclamò, mentre tutti si congratulavano, ridevano e battevano le mani, e Camille ci correva intorno strillando: “Avrò una cuginetta! Avrò una cuginetta!”.

			“Che magnifica notizia!” proseguì papà. “Questo è il regalo più bello che potevamo ricevere, vero, Isabelle?”

			Brindammo alla lieta novella, Maman versò qualche lacrima di commozione, poi si alzò per abbracciare Pauline e sparì in cucina per togliere dal forno il tacchino.

			Pauline, la futura mamma, sorrideva felice in mezzo alla frenesia generale. Era già al quarto mese e nessuno si era accorto di nulla, neppure papà, che la vedeva quasi ogni giorno.

			“Ehi, perché non mi hai detto niente, donna del mistero?” le chiesi, ripensando alle volte che ci eravamo incontrate nelle ultime settimane per la questione della houseboat.

			“Nemmeno tu mi racconti tutto, sorellina. Stasera non avresti dovuto portare qualcuno?”

			“Hai capito male,” negai, e maledissi Luc per avermi cacciata in quella situazione.

			“Capisco,” commentò Pauline, giocherellando con la collana di perle. Di sicuro sua figlia sarebbe stata perfetta come lei. “Ti va di essere la madrina?”

			“Se proprio devo. Ma scordatevi grandi regali, ti avverto subito.”

			Fingevo indifferenza, ma naturalmente mi fece piacere che me lo avesse chiesto. Ero contenta per mia sorella, però a un tratto avvertii uno strano senso di vuoto. L’anno seguente a Natale anche Pauline avrebbe avuto un figlio, e così in casa Beauregard ci sarebbero state due famiglie felici. Solo io sarei stata ancora sola, a tradurre romanzi finlandesi nella mia mansarda. Bella prospettiva. Finii il vino rimasto nel bicchiere, provando compassione per me stessa.

			Il tacchino con le castagne che Maman portò in tavola orgogliosa riscosse il consenso generale. Era enorme e dorato a puntino, e papà fece le porzioni tagliandolo con gesti esperti. Quando l’eccitazione per la crescita della famiglia si stemperò e ognuno si fu riempito il piatto, come temevo arrivò il mio turno.

			Non ricordo di preciso in che modo nacque la discussione. Credo che papà abbia detto senza secondi fini che Richard Bailleul era diventato socio dello studio legale proprio al momento giusto, visto che presto Pauline avrebbe dovuto smettere di lavorare per un po’. Da lì il discorso si spostò sulla barca, che purtroppo Bailleul non aveva potuto comprare, e cadde sulla nostra serata all’opera, di cui a quanto pareva Eugénie non sapeva nulla.

			“Oh, questa sì che è una novità. Ti vedi con un avvocato?” mi domandò.

			“No,” risposi, senza riuscire a evitare un tono di leggera ostilità.

			Mentre papà chiacchierava con Bertrand e Pauline, e Camille faceva le bizze perché voleva aprire i regali subito e non dopo il dessert, mia sorella maggiore si mise a confabulare con nostra madre.

			Nel brusio di sottofondo captai qualche parola qui e là: “…anche secondo me è un gran peccato… buon partito… pensa che Pauline ha detto…”.

			Mi aggrappai al mio bicchiere e cercai di ostentare indifferenza.

			“Bon appétit!” esclamò allegra Maman quando tutti fummo serviti, passandoci in rassegna con lo sguardo. Poi i suoi occhi si posarono su di me. “Dopo la splendida sorpresa che ci ha fatto Pauline, ci chiediamo tutti quando anche tu ci darai la grande notizia, Joséphine.”

			“A quale notizia ti riferisci, Maman?” domandai stupita.

			“Ma sì,” sorrise. “Il vestito nuovo, il profumo costoso… basta fare due più due, ma petite.”

			“Lascia stare, Maman,” ribattei secca, e sentii la risatina sommessa di Eugénie. “Non so cosa ti sei messa in testa, ma non è come credi.” In realtà mia madre non era poi tanto fuori strada, era vero che avevo scelto l’abito di velluto blu in previsione di un’occasione speciale che invece non c’era stata, e proprio quella consapevolezza mi punse sul vivo, facendomi reagire in maniera ancora più brusca. “Mon Dieu!” sbottai. “Non posso nemmeno comprarmi un vestito senza che qui suonino i campanelli d’allarme. E smettila di chiamarmi ma petite, ho trent’anni passati.”

			L’ultimo che mi aveva chiamata così era stato Luc, particolare che non migliorava certo la situazione. Evidentemente tutti credevano di potersi immischiare nella mia vita solo perché ero la piccola di casa.

			Maman ammutolì, visibilmente offesa. Ma subito dopo accantonò l’affronto: la curiosità era più forte dell’orgoglio ferito.

			“E io che pensavo volessi dirci di aver trovato qualcuno,” replicò. “Me lo ha raccontato Pauline…”

			“Cosa ti ha raccontato Pauline?”

			Fissai mia sorella, e mi tornò in mente la nostra conversazione davanti allo specchio nella toilette della Brasserie Lipp. Lei si scusò stringendosi nelle spalle. L’avrei strozzata. Ovviamente aveva spifferato tutto a Maman.

			“Che a Natale ci avresti presentato un amico,” rispose mia madre. “Viene domani?”

			Avevo tutti gli occhi puntati addosso. Mi accorsi di arrossire, abbassai lo sguardo e bevvi un lungo sorso di vino. Mantieni la calma! mi esortai.

			“Pauline ha frainteso,” dichiarai, appoggiandomi allo schienale della sedia.

			“Come sarebbe?” Maman sembrava confusa. “Non è vero,” aggiunse in tono deciso. “Me ne hai parlato tu stessa, Joséphine!”

			“Ah sì?” L’alcol iniziava a offuscarmi la mente. Non avevo mai accennato a Luc Clément, cosa si stava inventando? Osservai gli altri, che seguivano incantati il nostro scambio di battute sperando in qualcosa di ghiotto. Perfino Camille nel suo vestitino rosa teneva il becco chiuso.

			“Sì! L’ultima volta che ti ho telefonato mi hai detto che era stato a cena da te, non ti ricordi? Cédric. Come mai non lo hai portato stasera?” concluse, il biasimo fatto persona. “Santo cielo, Joséphine, perché devi sempre complicare tutto? Perché sei sempre così chiusa? Siamo la tua famiglia, ti vogliamo bene.”

			“Dai, sorellina, presentacelo!” le diede man forte Pauline. “Non vediamo l’ora di conoscerlo. O per caso è un fantasma? Il fantasma dell’opera, magari?” Gettò la palla nella mischia, ed Eugénie la raccolse sfoderando il bisturi.

			“No, con il fantasma dell’opera non ci esce più,” ironizzò. “Forse il suo nuovo amico non è presentabile.” Mi sorrise. “Non sarebbe il primo disagiato che frequenti. Chi è questa volta? Un disoccupato di belle speranze o un poeta povero in canna?”

			Non sapevo se ridere o piangere. Quella era la mia famiglia, e tutti non facevano altro che malignare, imbastendo le storie più assurde.

			E a quel punto non ci vidi più.

			“Andate al diavolo!” mi inalberai. “Cédric Bonnieux è un noto opinionista. È un uomo brillante e raffinato, abita in un enorme appartamento su canal Saint-Martin, ma soprattutto è una persona eccezionale…”

			“Ottimo,” intervenne papà. “Non vorremo mica litigare per questo, mes enfants. Qual è il problema?”

			“Già, perché tanta agitazione?” aggiunse Pauline.

			Ma ormai ero lanciata, e nessuno poteva più fermarmi. “Cédric è un amico,” proseguii alzando la voce. “Ed è gay.”

			Tutti si zittirono di colpo. Svuotai il mio bicchiere, lo posai sul tavolo e lasciai scorrere lo sguardo sui presenti. “Adesso è tutto chiaro o ci sono altre domande?”

			“Cosa vuol dire gay, Maman?” chiese Camille.

			Per me la cena della Vigilia finì prima ancora di assaggiare il tacchino. Credo che dopo la mia rivelazione, Maman fosse tentata di svenire per la seconda volta, ma poi si alzò indignata e corse in cucina, seguita a ruota da Pauline, la figlia prediletta.

			Camille, a cui Eugénie aveva cercato di spiegare con cautela il significato del termine “gay”, aveva capito che da un uomo che amava un altro uomo non era automatico che arrivassero dei cuginetti, quindi domandò perché zia Joséphine non si trovava un marito come tutti gli altri.

			Papà tentò di recuperare in extremis dichiarando che oggigiorno era assolutamente normale, che ognuno aveva diritto alla propria sessualità, era per quello che non lo avevo portato? “Cioè… state insieme, giusto?” concluse perplesso.

			“Direi proprio di no, papà,” risposi esasperata, e mi versai un altro bicchiere di Châteauneuf-du-Pape.

			A tavola nessuno fiatava, e Maman piangeva in cucina. Qualche minuto dopo Pauline tornò per dirmi di andare da lei a chiederle scusa.

			“E per cosa? Perché non ho un uomo?”

			“No, perché le hai rovinato la cena. Sono giorni che sgobba ai fornelli, poi arrivi tu e la tratti così.”

			“Ah, quindi adesso è colpa mia… Di bene in meglio!” Saltai su dalla sedia. “Sei tu che non sai tenere la bocca chiusa, cara sorella!” Per fortuna non mi ero lasciata convincere a raccontarle di Luc.

			Papà si torceva le mani disperato. “Vi prego, non litigate! È Natale!” Poi mi guardò. “Maman è solo preoccupata per te,” proseguì conciliante.

			“Perché non ha fiducia in me. Nessuno di voi ha fiducia in me. Mi considerate un’incapace.”

			“Non è vero, Joséphine,” sospirò lui. “Lo sai com’è fatta tua madre. Tu sei la più piccola e l’unica che non si è ancora sistemata, e lei ne soffre.”

			Dalla cucina arrivò un singhiozzo carico di rimprovero.

			“Lei ne soffre? Ma ti rendi conto?” ribattei. “Cosa dovrei fare, secondo te? Attaccarmi al collo un cartello con scritto ‘Sono disponibile’, così Maman smette di soffrire e può finalmente dire alle sue amiche che si festeggerà un altro matrimonio in casa Beauregard?”

			“Non ti fa bene stare sempre sola, Joséphine. Forse dovresti uscire di nuovo con Richard Bailleul, in fondo avete passato una bella serata insieme. L’amore viene con il tempo,” tentò papà fissandomi fiducioso.

			“Mon Dieu!” gemetti. “Basta! Smettetela una buona volta di volermi trovare un uomo a ogni costo, non ne posso più. Non ho bisogno di un uomo per essere felice, lo volete capire?”

			“Giusto.” Eugénie inarcò le sopracciglia divertita. “Magari ultimamente la nostra Joséphine preferisce le donne,” sussurrò a Pauline, ed entrambe scoppiarono a ridere.

			“Ho sentito!” urlai. “Sapete che c’è? Ora me ne vado. Tolgo il disturbo, così potete godervi in santa pace la vostra perfetta cena di Natale.”

			Afferrai borsa, cappotto e sciarpa dal guardaroba e, mentre attraversavo l’ingresso, Eugénie disse stizzita: “Santo cielo, ma che le prende? Non si può nemmeno scherzare? È sempre stata così permalosa…”.

			Uscii sbattendo la porta.

		

	



		
			18.

			Mi allontanai come una furia lungo rue de Bourgogne. Faceva freddo, ma non lo sentivo. Avevo l’adrenalina a mille, il cuore batteva come un martello. Ero fuori di me e non sapevo cosa fare, come scaricare la rabbia. Volevo solo andare via da lì, lontano da quell’ambiente che non avrei potuto sopportare un istante di più. Le mie sorelle ridevano di me, mio padre si preoccupava che restassi zitella, mia madre era offesa perché le avevo rovinato la cena. E io ero ferita, scossa, delusa e avevo bevuto decisamente troppo.

			A pochi passi da me, in rue Saint-Denis, Luc festeggiava con moglie e figli. Cédric si era riconciliato con Augustin. Tutti erano felici e si amavano, io invece vagavo per strada, senza neanche il conforto di una famiglia.

			Avevo le lacrime agli occhi, ma non mi fermai, continuai a camminare, imboccai una via laterale e poi la successiva, cercando di ritrovare la lucidità mentre attraversavo il quadrilatero del quartiere governativo e superavo il Musée Rodin, il Musée Maillol, il Ministère de l’Éducation nationale, il municipio del VII arrondissement e la sfilata di palazzi antichi con le finestre illuminate. C’era un silenzio assoluto, la città sembrava senza vita. Non si vedeva un’anima, solo io vagavo sperduta nell’oscurità.

			All’improvviso una sagoma si staccò dal muro di un edificio e per poco non mi venne un infarto. Era un vecchio, che avanzava in equilibrio precario sul selciato. In mano teneva una bottiglia e barcollava pericolosamente.

			“Joyeux Noël, Mademoiselle,” biascicò quando ci incrociammo.

			“Joyeux Noël,” mormorai con voce velata. I reietti di Parigi si incontravano di notte sul marciapiede e si scambiavano gli auguri. Ecco il mio Natale. Fui travolta da un’ondata di indicibile tristezza.

			Svoltai l’angolo soffocando un singhiozzo e immaginai i miei seduti a tavola in sala da pranzo, indignati dalla mia teatrale uscita di scena, convenire davanti al bûche de Noël che il mio comportamento era stato inaccettabile. E forse lo era stato davvero. Perché mi ero lasciata provocare in quel modo? Perché avevo perso la testa? Avrei potuto semplicemente ignorare i commenti sarcastici, le domande indiscrete. Avrei dovuto dire che non erano affari loro e cambiare argomento. Ma nelle ultime settimane me ne erano capitate troppe, e quella era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

			Poco alla volta mi calmai, i miei passi rallentarono. Ricominciai a sentire il freddo e mi chiesi dove fossi finita. Quando mi guardai intorno, realizzai di essere di nuovo in rue de Grenelle, quasi all’altezza dell’Esplanade des Invalides. Avevo girato in tondo. Rue de Bourgogne non era lontana, avrei fatto presto a tornare indietro, ma non volevo. E non volevo nemmeno andare a casa, il pensiero della mia mansarda gelida mi deprimeva. Cédric era partito, e Luc era un capitolo chiuso.

			Mi fermai per un momento, senza sapere cosa fare. Di fronte a me vidi la Tour Eiffel che spuntava tra due edifici dando l’ingannevole impressione di essere vicina. Alla mia sinistra brillava la cupola dorata del Dôme des Invalides, alla mia destra pont Alexandre III spiccava contro il cielo scuro, con le quattro colonne e le luci dei lampioni a tre bracci su entrambi i lati che lo trasformavano in un luccicante nastro ambrato disteso sulla Senna. Era tutto talmente bello che, se non fosse stato per il freddo, sarei rimasta lì, nell’attesa che le cose si sistemassero.

			Invece mi diressi verso pont Alexandre III, come attratta da una calamita invisibile. Camminai lungo il vialetto di ghiaia sotto gli alberi dell’Esplanade e, quando raggiunsi il ponte, le mie gambe accelerarono da sole. A un tratto sapevo in quale luogo avrei passato la notte.

			Poco dopo scesi con il batticuore i gradini sulla riva opposta della Senna, dove erano ormeggiate le barche. Alcune erano buie, altre illuminate. Non incontrai nessuno, ed ero sicura che non avrei trovato neppure Lafôret. Un tipo come lui aveva sicuramente qualcuno con cui trascorrere il Natale. Mi venne in mente l’editrice bionda, e mi chiesi se i due avessero una relazione. A quanto pareva, quella sera ero l’unica a essere sola, come in quella canzone di Françoise Hardy, in cui tutti passeggiavano mano nella mano con qualcuno tranne lei.

			Arrivata davanti alla mia houseboat, frugai nella borsa in cerca del portachiavi con l’àncora d’argento, che in quel momento mi apparve come una vera àncora di salvezza. Quella barca era una benedizione. Sarebbe stata il mio rifugio, il mio riparo, il mio nido.

			Quando salii a bordo, La princesse de la Loire beccheggiava leggermente. Sembrava deserta, ma appena aprii la porta un cane abbaiò. Un attimo dopo Filou mi trottò incontro, e dietro di lui spuntò la testa scarmigliata del suo padrone.

			Merde, pensai. E ora che faccio?

			Strinsi la borsa e fissai imbarazzata Maxime Lafôret.

			“Guarda un po’ chi abbiamo qui,” sorrise, inarcando sorpreso le sopracciglia. “Lei è l’ultima persona che avrei immaginato di vedere stasera, Mademoiselle Beauregard. A cosa devo l’onore?”

			Sembrava infastidito, ma si ricompose subito. Forse aveva compagnia, e io gli stavo rovinando un romantico tête-à-tête. In quel caso sarei sprofondata dalla vergogna.

			“Io… ecco… non volevo disturbare,” iniziai, a disagio. “Credevo non ci fosse nessuno… E comunque avevamo un accordo, è venerdì, lei non dovrebbe essere qui,” riuscii a dire tutto d’un fiato.

			“Ma è Natale!” esclamò esterrefatto Lafôret. “Ho dato per scontato che oggi l’accordo non valesse.” Aggrottò la fronte e mi guardò di traverso. “Non sarà mica venuta per controllare?” Dovevo sembrargli completamente pazza.

			“No, certo che no.” Mi sforzai di sorridere, ma il risultato fu pietoso. “Volevo solo… stare sulla barca,” farfugliai.

			“Non ha nessuno con cui festeggiare?”

			Mi squadrò da capo a piedi, e all’improvviso mi vidi con i suoi occhi: una donna stravolta, con il rossetto rosso, il mascara sbavato e un fermaglio di strass, in abito da sera e scarpe di vernice nera che tremava dal freddo.

			Scossi la testa in silenzio.

			“E il damerino?”

			Deglutii. “La verità è questa,” spiegai infine con voce tremante. “Il damerino non è il mio fidanzato, è solo un caro amico. E l’uomo che avrebbe dovuto essere il mio fidanzato da due giorni non c’è più, almeno per me. Ora è bello tranquillo insieme alla sua famiglia e la mia famiglia ride di me e…”

			“Capisco,” commentò confuso Lafôret, ma era chiaro che invece non ci capiva nulla. Si passò la mano tra i capelli e mi guardò con aria solidale. “Sembra una situazione terribile.”

			“È terribile,” gli garantii. “La serata è stata una catastrofe, è andato tutto storto, e ora… e ora… è Natale, e io… sono… sola.”

			Avevo di nuovo le lacrime agli occhi. Controllati, Joséphine, controllati, mi imposi. Non piangere.

			E poi piansi.

			“Su, su, non faccia così,” disse costernato Lafôret. “Venga, andiamo dentro.” Mi cinse con un braccio e mi accompagnò sottocoperta, mentre Filou ci saltellava intorno scodinzolando. “Santo cielo, ma lei sta tremando. È vestita troppo leggera,” disse, quando si accorse che battevo i denti. “Non è l’abbigliamento adatto per lunghe passeggiate notturne con questo freddo, Mademoiselle Beauregard. Si beccherà un malanno.”

			La dinette era calda e confortevole, Lafôret recuperò dall’armadio un plaid di lana a scacchi che mi sistemò sulle spalle e mi guidò verso la panca. Mi asciugai gli occhi tirando su col naso e mi guardai intorno per capire la situazione. Sul tavolo ardeva una candela solitaria, accanto a una bottiglia di rosso c’era un bicchiere mezzo pieno. Non sembrava che Lafôret avesse ospiti.

			Lui mi allungò un fazzoletto. “Ultimamente ne fa un uso spropositato,” commentò con un sospiro. “Bisognerà provvedere in qualche modo, la mia riserva si sta esaurendo.”

			Presi il fazzoletto con uno sguardo riconoscente, poi osservai Lafôret andare in cambusa. Da una grossa pentola sul fuoco si diffondeva un invitante profumo di brasato. Sollevò il coperchio, mescolò, assaggiò e annuì soddisfatto. Infine si voltò verso di me, si appoggiò alla credenza e incrociò le braccia.

			“Ascolti, Mademoiselle Beauregard. So che questa è la sua houseboat, che oggi è venerdì e io non dovrei esserci, ma come vede ci sono, e si dà il caso che sia solo anch’io. Se non è un segno questo!” Scosse la testa con aria sorniona. “Penso che dovremmo salvare il salvabile e passare insieme la serata, che chiaramente non è andata come speravamo. Potremmo definirlo una specie di mutuo aiuto natalizio. A meno che lei non sia così insensibile e senza cuore da mettermi alla porta la sera della Vigilia.”

			“Nessuno può essere così insensibile e senza cuore,” sorrisi tra le lacrime, mi soffiai il naso e appallottolai il fazzoletto nel palmo della mano. “Date le circostanze, trovo accettabile la sua proposta, Monsieur Lafôret.”

			“Perfetto.” Si girò di nuovo verso la pentola e abbassò la fiamma. “Le piace il bœuf bourguignon?”

			“È fortunato, lo adoro.”

			“Allora è fortunata lei, il mio bœuf bourguignon è il migliore del mondo.”

			Come al solito non perdeva l’occasione di vantarsi.

			“Vedremo.” Una gradevole sensazione di calore iniziò a diffondersi nel mio corpo, e a poco a poco mi rilassai.

			“Si fidi. Sono un uomo dalle mille qualità, dovrebbe decidersi a capirlo, cara Joséphine.”

			A volte la salvezza arriva da chi non ci si aspetta. Quella sera, che sarebbe stata una sera lunga e felice, arrivò da una persona che, a quanto pareva, avevo decisamente sottovalutato. E mentre mangiavamo, bevevamo e chiacchieravamo, successe qualcosa di strano, qualcosa che non avrei mai creduto possibile. Maxime Lafôret tirò fuori dal cilindro una sorpresa dopo l’altra. Con mio grande stupore, vidi i miei pregiudizi sgretolarsi uno a uno. Come nel domino, quando cade una tessera e fa cadere tutte le altre. Alla fine ero completamente disarmata, e non dipendeva dal vino. Perlomeno non solo.

			Lafôret non aveva esagerato: il suo bœuf bourguignon era davvero il migliore del mondo. Al massimo lo credevo capace solo di sbattere due uova, e invece mi sbagliavo. Al contrario di me, che sapevo preparare un unico piatto, lui era bravo in cucina. Ed era anche un buon padrone di casa e un conversatore piacevole, più di una volta scoppiai a ridere ascoltando le storie che raccontava.

			Non accennò nemmeno di sfuggita al modo poco ortodosso in cui mi ero presentata sulla Princesse de la Loire. Solo dopo cena, si abbandonò contro lo schienale e mi osservò pensieroso.

			“Va meglio adesso?”

			Risposi di sì.

			“Non le va di dirmi cosa l’ha spinta a venire qui stasera?”

			“Mmh.” Passai il dito sull’orlo del bicchiere, esitante. “E dovrei dirlo proprio a lei?”

			“Sì. Primo, sono un ottimo ascoltatore. Secondo, ormai condividiamo lo stesso triste destino. E terzo…”

			“Terzo?”

			“Ci arriviamo dopo.”

			Alzai lo sguardo, ma nei suoi occhi marroni non c’era traccia di scherno.

			E fu così che aprii il mio cuore a Maxime Lafôret e gli riferii per filo e per segno cosa mi aveva condotta alla houseboat. “Non potevo sapere che l’avrei trovata qui,” conclusi.

			“No, non poteva saperlo,” confermò con un sorriso. “Adesso però è felice di avermi trovato, n’est-ce pas?”

			“Be’…” Mi strinsi nelle spalle. “Sì, lo ammetto,” concessi. “A proposito, perché non era fuori a festeggiare?” chiesi.

			“Un cambio di programma dell’ultimo minuto. In realtà ero stato invitato a una festa, ma l’arrivo di Gesù Bambino ha scombussolato i miei piani,” sogghignò. “Del resto a Natale è normale.”

			“Non la seguo. In che senso?”

			Lui si versò un po’ di vino, lasciandomi sulle spine. Poi mi spiegò che il suo migliore amico – esatto, quello dell’addio al celibato – aveva disdetto la cena della Vigilia perché la moglie aveva avuto le contrazioni prima del previsto ed erano dovuti correre in ospedale. Di conseguenza Lafôret non aveva potuto conoscere la splendida Florence, una cugina della novella sposa che volevano presentargli per l’occasione.

			“Ci siamo presi un bello spavento, ma per fortuna madre e bambino stanno bene.”

			“Certo che hanno fatto in fretta!” commentai con un sorriso. “Non si sono appena sposati?”

			“Direi piuttosto che hanno fatto giusto in tempo,” mi corresse lui. “Ma sono una splendida coppia e si amano davvero. Mai sposa con il pancione è stata più radiosa.” Mi lanciò un’occhiata da sopra il bicchiere. “Vede quanto è stata fortunata, Mademoiselle Beauregard?” disse infine. “Ha rischiato di non trovarmi, e io a quest’ora potevo essere seduto a tavola con la splendida Florence.”

			“Sì, ma è stato fortunato anche lei,” ribattei. “Ha rischiato di mangiare da solo il suo bœuf bourguignon.” Quella schermaglia iniziava a divertirmi. “E chissà, forse la splendida Florence si sarebbe rivelata una delusione. In base alla mia esperienza, in genere gli appuntamenti combinati non funzionano.”

			“Capisco,” commentò senza smettere di fissarmi. “Bel vestito, comunque.”

			“Non è il primo che me lo dice,” replicai, e mi tornò in mente la soirée da Rosa Bonheur sur Seine. “Cosa ci faceva alla festa del Groupe des Éditeurs?”

			“La stessa cosa che ci faceva lei.”

			Risi. “Io ero lì per motivi di lavoro.”

			“Appunto, anch’io.”

			“E l’editrice bionda, allora?” insistetti.

			“Gliel’ho detto, motivi di lavoro,” ripeté con un’alzata di spalle. “Perché non mi crede?”

			“Perché non bisogna credere a un uomo come lei. L’ho capito appena l’ho vista.” Ruotai il bicchiere guardando il vino e ricordai il nostro primo incontro forzato, quando Maxime Lafôret aveva messo inequivocabilmente in chiaro che non intendeva andarsene dalla houseboat. “Mon Dieu, ero furiosa con lei.” Scossi la testa. “È buffo…”

			“Cosa? Che fosse furiosa con me?”

			“No, che la considerassi insopportabile. L’avrei mandata volentieri a quel paese, e adesso ceno con lei la vigilia di Natale ed è…” Mi bloccai.

			“Bello?” suggerì lui.

			Annuii, sentendomi improvvisamente a disagio.

			“Vuole sapere un segreto, Mademoiselle Beauregard?” continuò.

			Lo guardai, il cuore che batteva più forte.

			“Io non l’ho mai considerata insopportabile. Oui, d’accord, si è infilata nel mio letto e ha iniziato a offendermi urlando come una pazza… ma non ho mai pensato che fosse insopportabile.” Si chinò verso di me e mi sistemò un riccio dietro l’orecchio. I suoi occhi scuri erano vicinissimi. “E ora…”

			“E ora?” domandai, anche se lo sapevo benissimo.

			“E ora ho intenzione di baciarti, Joséphine.”

			Non fu solo un bacio. Naturalmente no. Era stato troppo bello, e dunque, perché fermarsi lì? Quel 24 dicembre ci amammo come si amano gli innamorati. Le nostre labbra si cercarono, i nostri corpi non soffrirono per la mancanza di spazio nello stretto letto della cabina, e per un attimo dimenticai che Maxime Lafôret era un vagabondo e un impostore. Distesa al suo fianco, il cuore che martellava impazzito, mi resi conto che quello era il Natale più bello degli ultimi anni, forse di tutta la mia vita. Mi addormentai stretta fra le sue braccia e mi sentii finalmente a casa, protetta e al sicuro. Quando in piena notte mi svegliai accanto a un uomo non più estraneo, mi balenò il pensiero che dovesse andare così. Che zio Albert avesse avuto in mente proprio quello, quando aveva affittato la houseboat a Maxime Lafôret. E presi una decisione.

			“Va bene,” dissi, tirandomi su.

			“Va bene cosa?” domandò Maxime. Si puntellò su un gomito e mi guardò, in attesa.

			“Ho cambiato idea, non vendo più la barca. Sì, i soldi mi farebbero comodo, ma in qualche modo me la caverò.” Nel frattempo avevo racimolato qualche contratto di traduzione, e sarei riuscita più o meno a far quadrare i conti. “Se ti va, puoi continuare a vivere qui.”

			“Per i prossimi cinque anni, intendi?”

			“Per quanto vuoi, stupido,” risposi, arruffandogli i capelli.

			“Oh, è una dichiarazione d’amore?” rise teneramente.

			“Può darsi,” risposi trasognata. “Però a una condizione…”

			“Ahia. Ho capito, ti devo pagare il doppio dell’affitto,” sospirò, fingendosi disperato. “Va bene, ce la posso fare.” Mi accarezzò una coscia con la punta delle dita, e mi venne la pelle d’oca.

			“No, Maxime, non navighi nell’oro nemmeno tu,” concessi magnanima.

			“E allora qual è la condizione?”

			Lo guardai e sorrisi. Non sapeva nulla dell’urna sulla mia cassettiera e dell’audace piano che stava prendendo forma nella mia mente.

			“Vieni con me allo Château de Sully. Partiamo con La princesse de la Loire. Voglio fare il viaggio sul fiume come tanti anni fa insieme a zio Albert. Ci stai?”

			“Certo che ci sto.” Maxime si stiracchiò di gusto tra i cuscini e lasciò scivolare la mano sulla mia pancia. “Quando vuoi partire?”

			Sogghignai. “Adesso!”

			“Adesso?” La sua mano si bloccò a metà movimento. “Intendi proprio… adesso?”

			“Sì!” Lo guardai con gli occhi che brillavano. Ripensai a mio zio e alle parole che mi aveva scritto nella lettera. Avrei preso la felicità a piene mani, non mi sarei lasciata sfuggire il momento giusto. E il momento giusto era quello.

			Baciai lo sconcertato Maxime e gli canticchiai all’orecchio le prime note di Le temps de l’amour. “È tempo di un’avventura, dell’amore e di tutto ciò che vorremmo ricordare per sempre.”

			Lui rise incredulo. “Wow!” esclamò. “Che sei un po’ fuori di testa lo sapevo, ma non immaginavo fino a questo punto.” Raccolse con un sospiro i vestiti sparsi ai piedi del letto.

			“Il capitano è pronto!” annunciò poco dopo, voltandosi a guardarmi. “Per me possiamo partire, principessa.”

			“Un attimo,” dissi sorridendo. “Viene anche un’altra persona.”

			“Cosa?” chiese stupito Maxime. “E chi sarebbe?”

		

	



		
			19.

			Due ore più tardi eravamo di nuovo seduti in taxi e tornavamo verso place de la Concorde. La notte di Parigi ci sfilava intorno, e in mezzo a noi, sul sedile posteriore, c’era l’urna di zio Albert.

			Due ore: il tempo di trovare un taxi, andare a casa mia, preparare una piccola borsa da viaggio con il necessario, prendere l’urna sulla cassettiera e salire sul taxi che ci aspettava in place Sainte-Marthe.

			Reclinai la testa contro lo schienale e guardai boulevard Haussmann fuori dal finestrino. Il viale era sgombro, l’avventura era iniziata. Ogni tanto il tassista ci lanciava un’occhiata curiosa dallo specchietto retrovisore. Probabilmente si stava chiedendo il perché di tutta quella fretta la vigilia di Natale. Forse pensava che stessimo fuggendo. Sorrisi tra me, e all’improvviso dalla mia borsa arrivò un leggero ronzio. Quando controllai il cellulare, vidi che era Pauline. Aveva provato più volte a telefonare e mi scriveva un messaggio.

			Che succede, sorellina? Chiama! Siamo preoccupati per te. Ti sei calmata? Stai bene? Dove sei finita?

			Riflettei un attimo, poi le risposi.

			Tutto bene, state tranquilli. Devo fare una cosa importante e non sono sola. Porto le ceneri di zio Albert nel luogo dove ha scelto di riposare, potrebbe volerci un po’. Ci sentiamo quando torno. Voglio presentarvi una persona. Baci a tutti.

			Poi spensi il cellulare. Dovevo fare una cosa importante e non ero sola. Maxime Lafôret era seduto accanto a me, e alla mia famiglia sarebbe venuto un infarto se avesse saputo che il mio accompagnatore era proprio lui, lo scansafatiche amante della bella vita che aveva piantato le tende nella mia houseboat. Il taxi si fermò a un semaforo rosso e, quando ripartì, ci guardammo sorridendo come due cospiratori.

			Il tassista mise la freccia per svoltare in place de la Concorde. Ci sbirciò di nuovo dallo specchietto e non riuscì più a trattenersi. “Scusate ma… quella è un’urna?” domandò.

			“Esatto,” rispose Maxime come se fosse la cosa più naturale del mondo, e io dovetti soffocare una risatina nervosa. In realtà era tutto una follia: mi trovavo su un taxi, con un’urna, insieme all’uomo con cui avevo appena fatto l’amore per la prima volta, e con cui sarei partita per la Loira. Sì, a pensarci bene era la decisione più pazza che avessi mai preso. Ma era anche la più bella e la più significativa, e sentivo che era quella giusta.

			La vita è un viaggio, come aveva scritto zio Albert nella sua lettera. A volte gli anni passano velocemente, altre lentamente, e in genere si mantiene la stessa rotta. Ma quello che conta davvero sono i bivi e la direzione che si sceglie di seguire. Sono quelli i momenti capaci di cambiare un’intera vita.

			Guardai ancora Maxime, che mi strinse la mano sorridendo, e di colpo seppi che con quell’uomo al mio fianco sarei stata in grado di superare tutte le avventure e le sorprese che il destino mi avrebbe riservato. E poco dopo, quando eravamo di nuovo sulla Princesse de la Loire, scoprii che non solo il destino, ma anche Maxime Lafôret aveva in serbo una sorpresa per me.

			Mentre mettevo al sicuro l’urna nel mobile accanto alla scatola di legno con i ricordi e le lettere della principessa della Loira, Maxime mi si parò davanti.

			“Prima di partire devo dirti una cosa,” annunciò, poi entrò nella cabina, sfilò un libro dalla mensola e me lo porse. “Ho anch’io una condizione.”

			“Ah sì?” Osservai divertita il romanzo di Maurice Forestier che teneva in mano. “Assassinio negli orti di Villandry. Un titolo orribile, sarei curiosa di conoscere il genio che se l’è inventato. Perché me lo dai?”

			I suoi occhi brillarono, e mi chiesi cosa stesse tramando.

			“So che non apprezzi particolarmente i gialli,” iniziò, scandendo le parole. “Ma potresti fare uno sforzo e leggere almeno uno dei miei. Se devo venire nella Loira con te…”

			Lo fissai allibita. Di cosa parlava? Doveva essere uno dei suoi soliti scherzi.

			“Ma che… Quindi tu saresti Maurice Forestier? Sì, ti piacerebbe!” scoppiai a ridere. “Ci hai provato,” dissi, e gli battei l’indice sul petto. “Ma non ci casco, vecchio imbroglione.”

			Lui continuava a guardarmi con uno strano sorriso.

			“Non sono né vecchio né imbroglione. Maurice Forestier è il mio pseudonimo.”

			“Cosa?”

			“Pensavo che ci saresti arrivata. Maxime Lafôret, Maurice Forestier. Non hai fiuto per il crimine, chérie. Eppure, te l’ho detto appena ci siamo conosciuti che questi libri erano miei.”

			“Sì, ma non pensavo certo che li avessi scritti tu.”

			“Se non mi credi, ti faccio vedere i contratti.” Andò verso la consolle. “Ora accendo il computer. Vieni, è tutto nero su bianco.”

			“Ma… ma…” farfugliai. Poi mi resi conto che stava dicendo la verità. “Ehi, aspetta un momento!” esclamai seguendolo. “Sei uno scrittore? E per tutto questo tempo mi hai fatto credere di essere un… un…”

			“Un bugiardo e uno scroccone,” terminò la frase in tono allegro.

			“Esatto! Cioè, no…” Tacqui, imbarazzata.

			“Ti avevo avvertita che la tua prima impressione poteva essere sbagliata e che rischiavi di pentirti, te lo ricordi, cara Joséphine?”

			Naturalmente me lo ricordavo. Eravamo a La Sardine in place Sainte-Marthe, quando mi vantavo di essere bravissima a giudicare le persone. E lui si era preso gioco di me fin dall’inizio.

			“E quella sera da Rosa Bonheur sur Seine… non eri…” Mi bloccai, ripensando a come gli avevo sbattuto in faccia di essersi intrufolato alla festa per mangiare e bere a sbafo.

			“Già, ero lì in veste di autore e non per lo champagne gratis, benché fosse eccellente.”

			“Oh…” Arrossii. “E la donna bionda…”

			“È la mia editrice,” sogghignò. “Ma non devi preoccuparti…”

			“…perché non state insieme,” conclusi io rapidamente.

			“Veramente non intendevo quello.”  

			“No?” domandai incerta. “Allora tra voi c’è qualcosa?”

			“Joséphine…” scrollò la testa ridendo. “Io e Madame Besier abbiamo solo un rapporto di lavoro. Volevo dire che non sono uno di quegli scrittori di romanzi gialli che secondo te fanno una vita piatta e monotona.”

			“L’avevo notato.” Se c’era qualcuno che non faceva una vita piatta e monotona, quello era Maxime Lafôret. E nelle ultime settimane me lo aveva ampiamente dimostrato.

			“Sono un giardiniere paesaggista.”

			Annuii. Almeno sul fatto che passasse molto tempo all’aria aperta ci avevo azzeccato.

			“Ho lavorato spesso nei giardini dei castelli della Loira, ma anche a Versailles. E un giorno allo Château de Villandry, dove ho conosciuto Albert, ho trovato un cadavere nell’orto, disteso tra le piante di cavolo.”

			“No!”

			“Invece sì. In realtà si trattava di una morte naturale, la concierge aveva avuto un infarto, ma ovviamente abbiamo chiamato la polizia, ed è arrivato un ispettore. È così che ho avuto l’idea dei gialli della Loira, che tra l’altro riscuotono un discreto successo,” spiegò tutto contento. “Forse ti farà piacere sapere che ho una casa a Rueil-Malmaison, proprio accanto al castello in cui ha vissuto la tua omonima, Joséphine de Beauharnais. L’imperatrice, come ci hai tenuto a sottolineare.” Accennò un inchino. “Non sono lo zotico che credi tu, e i roseti di Rueil-Malmaison sono stupendi.”

			“Lo so,” dissi con un filo di voce, sentendo cedermi le gambe. “Li ho visitati… quando studiavo all’università…” Ricordai la gita insieme ai miei genitori per il mio compleanno e il bellissimo cuscino con le rose che mi aveva regalato Maman, con la scritta Les roses de l’impératrice Joséphine ricamata sopra. Sarebbe stata entusiasta di quella novità che ancora non immaginava.

			“Peccato che non ci siamo incontrati quel giorno,” proseguì Maxime. “Ci saremmo risparmiati un bel po’ di seccature.”

			Si portò la mia mano alle labbra e mi sfiorò il palmo con un bacio galante. “Dobbiamo proprio partire stanotte, ma chérie?”

			Annuii in silenzio. Ero ancora impegnata a riordinare le emozioni. “Ma allora a cosa ti serve la houseboat? Perché ti sei rifiutato di andartene? Pensavo che non avessi un altro posto dove stare.”

			“Magari volevo solo continuare a vederti. Da inquilino.” Mi strizzò l’occhio. “Se tu avessi venduto la barca, le nostre strade si sarebbero divise. E poi dormo sempre qui quando sono a Parigi. E prima di iniziare un nuovo romanzo, io e Filou salpiamo, gettiamo l’àncora in un posto che ci piace e mi lascio ispirare. Per questo sono felice di poter restare sulla Princesse de la Loire. Anche se la mia idea di comprarla non è tanto campata in aria come hai sempre pensato tu. Magari potresti vendermene la metà, così sarebbe nostra.”

			Mi accorsi che intorno a me tutto iniziava a girare. Vacillai, e Maxime mi sorresse.

			“Cosa c’è?” chiese, scostandomi delicatamente una ciocca di capelli dal viso. “Troppo vino? Troppe sorprese?”

			“Entrambe le cose.” Alzai la testa e lo guardai con espressione severa. “Perché non me lo hai detto? Perché mi hai fatto credere di essere uno spiantato? Per non parlare del fatto che ti sei sempre comportato come un emerito cafone…”

			Nei suoi occhi marroni balenò una luce maliziosa. “Be’, eri talmente arrogante che per me era diventata una specie di sfida. Le nostre schermaglie mi divertivano, e poi… sì, insomma, volevo vedere se una donna che porta il nome di un’imperatrice sarebbe venuta a letto con un pezzente come me.”

			“Non ho parole… Vergognati, Maxime Lafôret! Ti odio!” Scattai in avanti come una furia, e lui mi bloccò prendendomi per le braccia.

			“Hai ragione,” rise. “Ma devi perdonarmi, perché…” Mi guardò, di colpo serio.

			“Perché?…”

			“Ti amo.” Mi attirò a sé e mi diede un bacio che mi lasciò senza respiro.

			“Ora tu ammetti che non sono noioso, e dopo partiamo.”

			Corremmo sul ponte ridendo, felici per la nuova vita che era appena iniziata, per tutte le avventure che ci aspettavano, per tutti i momenti che non avremmo mai dimenticato. E mentre scivolavamo sulla Senna, davanti alle mille luci che ci circondavano e davanti alla Tour Eiffel, che al battito delle ore scintillava come una candela magica, mentre ci lasciavamo alle spalle pont de Bir-Hakeim e poco dopo pont Mirabeau, l’ultimo ponte di Parigi, mi accorsi che un piccolo fiocco bianco era caduto sul mio cappotto, leggero come una piuma, poi un altro e un altro ancora.

			“Nevica!” esultai con l’entusiasmo di una bambina prendendo per mano Maxime, incantata dal continuo miracolo di quella notte, incantata da quei delicati fiori bianchi che si posavano sopra ogni cosa. Sui miei capelli, sulle ciglia scure di Maxime, sulle nostre dita intrecciate, sulla nostra barca che usciva lenta da Parigi, e su tutta la città.

			Mi strinsi all’uomo al timone accanto a me, reclinai indietro la testa e guardai il cielo, in cui vorticavano milioni di piccoli punti luminosi come stelle cadenti.

			“Buon Natale!” gridai felice, il cuore che mi si allargava. E in quel momento fatato non avrei saputo dire se lo auguravo a Maxime, a me stessa o al mondo intero.
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