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Il libro




Estate 1993. Da qualche mese il Vampa è in carcere accusato di essere il Mostro di Firenze, ma le morti senza risposta non sono finite.

Antonio, che a quindici anni ha appena ottenuto la licenza media, deve crescere tutto d’un colpo quando viene ritrovato il cadavere del padre nel suo camper incendiato. Lo chiamavano il mago, per via dei giochi di prestigio e degli oroscopi, ma chissà che non nascondesse più di un segreto. Mentre l’afa invade i paesi e la luna illumina d’argento le colline svuotate, Antonio si mette alla ricerca della verità. Tra le macerie del camper trova un mazzo di rose rosse, che pare una firma. Una a una, crollano le sue certezze di ragazzo: entra in una spirale di perversione e misteri che mieterà altre vittime.

Con mano da maestro e ispirandosi alla cronaca di quegli anni, Dazieri ci racconta i delitti irrisolti di allora, collaterali al caso epocale del Mostro. E ci accompagna in una vitalissima storia di formazione, straziante e turbolenta.





L’autore




Sandrone Dazieri(Cremona, 1964) è uno dei maggiori interpreti italiani del noir e del thriller. Inventore della serie di culto del Gorilla, ha pubblicato la Trilogia del Padre tradotta in più di venticinque Paesi. Per Nero Rizzoli ha pubblicato La danza del Gorilla (2019). Il suo ultimo romanzo è Il male che gli uomini fanno (HarperCollins, 2022).
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Avevo quindici anni quando affrontai il mostro armato solo di uno specchio e di una magia. La magia veniva dal vecchio quaderno di un chiromante, lo specchio da un gioco per ragazzi.

Era l’estate del 1993, e stavo dolorosamente attraversando il confine tra l’adolescenza e l’età adulta. Fino ad allora ero stato uno studente privo di doveri che non fossero verso me stesso, ma sapevo che quella vita sarebbe terminata con l’arrivo dell’autunno. Accanto alla torta di compleanno, mia madre mi aveva fatto trovare infatti i documenti per il libretto di lavoro. «Studiare non è il tuo» aveva detto. «Tanto vale che impari un mestiere.» Mi spiegò che sarei andato a bottega da mio zio che aveva un’impresa edile, e con una parte del salario avrei contribuito alle spese di casa.

Ci rimasi male, ma aveva ragione perché la scuola per me era stata sempre difficile, soprattutto l’ultimo anno quando avevo dovuto ripetere la terza media. Non me ne fregava niente dei miei nuovi compagni e, anche se non ricordavo nulla di quello che era successo in classe l’anno precedente, mi sentivo bloccato nella replica di un brutto telefilm. Quindi spesso facevo sega e la preside chiamava mia madre per venirmi a riprendere al bar dove giocavo a Streets of Rage o sulle murate dove spiavo le suore del convento. C’erano stati problemi anche con i servizi sociali, che temevano fossi legato in casa, e avevano convocato mia madre che era tornata con lo sguardo assassino.

Nonostante i miei scarsi risultati, mi costrinse però a partecipare alla festa di classe dopo gli esami che avevo passato per il rotto della cuffia – con gelati che si scioglievano per il caldo, la preside commossa, regalini per i professori. Aspettai per essere sicuro che mia madre si fosse allontanata, poi finsi di andare in bagno e scappai per quella che era a tutti gli effetti la mia ultima fuga da scuola.

E sarebbe riuscita, se fuori non avessi trovato mio padre in completo bianco che stava intrattenendo alcune mamme facendo apparire, moltiplicare e sparire una pallina rossa. Finì facendosela saltare nella tasca della giacca, salutò e mi raggiunse con il sorrisone di quando il suo pubblico aveva gradito. «Sapevo che non saresti rimasto dentro fino alla fine; sono arrivato appena in tempo» disse.

«Sei in paese» dissi cupo.

«Solo di passaggio. Andiamo a mangiare la pizza per festeggiare la fine della scuola?» chiese.

«Non c’è molto da festeggiare… La mamma lo sa, vero? O passiamo ad avvisarla?»

«Secondo te chi mi ha detto dove stavi, citrullo? Prego, accomodati» disse aprendo la portiera di una Volvo bianca coperta di polvere che puzzava di piscio di cane e sigarette. Ci vollero tre o quattro tentativi prima che il motore partisse emettendo una grande nube nera.

«Di chi è questa?» chiesi.

«Di Cristiano, non avevo voglia di muovere il camper.»

«E Cristiano chi è?»

«Un mio amico di quando ero ragazzo.»

«Com’è che non lo conosco?»

«Veniva sempre quando eri piccolo, ma poi ci siamo persi di vista per un po’.»

«Ok.» Non che mi interessasse molto, soprattutto in quel momento. Soffrivo per il distacco definitivo dalla scuola: non mi piaceva, ma temevo mi sarebbe mancata. O forse avevo solo timore per quello che sarebbe venuto al suo posto.

«C’è una pizzeria che preferisci?» chiese mio padre guidando con le ginocchia mentre si arrotolava una sigaretta. Era una vecchia battuta, perché andavamo sempre nella stessa, con gli ombrelloni color puffo all’esterno.

Non risposi nel solito modo, però, inventandomi posti che non esistevano. Alzai le spalle. «È uguale. Decidi tu, basta che non ci siano i miei ex compagni.»

Papà alzò un sopracciglio. «Perché sei così storto?»

«Sono l’unico della mia scuola che andrà a fare il manovale. Tutti gli altri vanno avanti a studiare.»

«Intanto non credo che sia vero. E anche se fosse, cosa te ne frega?»

«A parte che è un lavoro di cacca, non mi piace essere il più cretino di tutti.»

Papà mi tirò uno scappellotto. «Tu non sei cretino. Farai grandi cose nella vita anche senza diploma, va bene?»

Dal cruscotto arrivò fortissimo lo squillo di un telefono e quasi saltai dal finestrino. Mio padre tirò fuori dal vano portaoggetti un grosso cordless nero. Ne avevamo uno a casa che era divertente da usare perché entravano spesso le voci dei radioamatori. Cioè, a me piaceva ma mia madre dava di matto. «Come fa a funzionare? Cristiano ha il telefono in macchina?»

«È un cellulare» disse mio padre portandolo all’orecchio. «Pronto, chi sei? Ah… Ma non ci eravamo detti che…» Si fermò ad ascoltare divenendo serissimo. «E dimmelo adesso… chi vuoi che ci senta… va bene, d’accordo… Ma guarda che non ch’ho tempo… cinque minuti.» Chiuse la comunicazione e si mise il cellulare tra le gambe. «Scusa, Antò, ma devo passare al mestiere.»

Fece inversione a U e puntò verso la città.

«A quest’ora non siete chiusi?»

«Devo parlare con una persona. Ci metto poco.»

«Posso vedere il telefono?»

Me lo passò. Era pesante e uno sportellino di metallo copriva la tastiera. I numeri apparivano come su una calcolatrice. «Ma non costano tantissimo i telefoni cellulari?»

«Non è mica mio. Me lo sono fatto prestare. Anzi, non scassarlo ché poi mi tocca pagarlo nuovo.»

A distanza vidi avvicinarsi la sommità di una ruota panoramica che spuntava dagli alberi, poi apparvero i camion e le baracche. Una di esse era nera con stelle d’argento con la scritta PESCA UNA CARTA E LEGGI IL TUO FUTURO. Sul banco, adesso chiuso, sarebbe stata esposta la macchina che fotografava l’aura Kirlian, i numeri fortunati e il gioco dei tarocchi. Al tramonto, gli altoparlanti nascosti avrebbero trasmesso musiche arabeggianti da un mangianastri dotato di autoreverse che girava sempre la stessa cassetta, di cui conoscevo a memoria l’alternarsi dei brani, e ogni due minuti una voce di donna con l’accento slavo avrebbe sovrastato la musica dicendo: «Marcelo, il Mago, legge il passato, il presente e il futuro. Avvicinatevi per scoprire cosa vi riservano le stelle!».

Marcelo era mio padre, il suo mestiere era un luna park.
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Quando mia madre lo aveva conosciuto, mio padre faceva il meccanico in paese, si chiamava Enzo, aveva un sorriso spontaneo e una Enduro con la quale la portava in giro per le colline. Solo dopo essere rimasta incinta, mia madre aveva scoperto che di lui conosceva una parte, e nemmeno la più importante. Papà era un giostraio figlio di giostrai, e il lavoro in officina era solo una parentesi obbligata, perché durante una rissa aveva aperto la testa a un gaggio (chiamavamo così tutti quelli che non appartenevano alla carovana) ubriaco ed era in libertà vigilata. La confessione la scioccò, così lei si trovò di fronte a due possibilità: tornare in famiglia con il pancione, oppure provare la vita su quattro ruote. Così ero nato in carovana, sulla strada tra la Campania e la Calabria, e avevo vissuto in un campino fino ai sei anni. I sei anni più belli della mia vita e i peggiori di mia madre. Che infatti, quando i servizi sociali le ricordarono che era l’ora che andassi a scuola, decise di tornare a vivere da ferma con me e chiese la separazione. Da allora, mio padre lo vedevo quando la carovana si fermava nelle vicinanze, per un luna park o per qualche sagra, oppure ad agosto; il resto del tempo sapevo solo vagamente dove fosse.

Spense il motore lasciando l’auto di fronte alla sbarra dell’ingresso al parcheggio. «Perché non mi riprendi in carovana?» gli chiesi. «Posso aiutarti, fare l’assistente…»

«Antò, sarà tua madre a decidere cosa devi fare fino a quando avrai diciotto anni. Se ti prendessi adesso con me mi manderebbe i bedi. Aspetta di essere più grande, va bene? Tre anni non sono una minchia. Però ne parliamo in vacanza, ché avremo tempo.» Aprì la portiera. «Stai in macchina a rosolarti o vai a fare un giro?»

«Giro.»

«Bravo. Non mangiare schifezze ché la pizza ci aspetta.»

Mio padre infilò il cellulare nella tasca della giacca e andò verso il suo camper, più grande e più nuovo di quello in cui avevo vissuto io. Una donna lo aspettava all’ombra, troppo distante perché capissi chi fosse: mio padre la raggiunse e sparirono entrambi dietro la baracca. Mi chiesi se fosse una sua fidanzata. Anche se speravo contro ogni logica che i miei tornassero assieme, ero quasi certo che lui avesse delle storie. Non mi piaceva, ma non potevo farci niente, ed era anche un argomento che mi imbarazzava troppo per parlarne con lui o con mamma, che invece faceva una vita da monaca.

A parte la ruota, nella giostra c’erano l’autoscontro, il calci, i chioschi con i giochi di abilità e i croccanti, in quel momento tutti chiusi. I dritti erano seduti attorno alle loro roulotte a mangiare, oppure stavano preparandosi per l’apertura, mettendo i pesci rossi nelle bocce e caricando i fucili ad aria compressa. Mio padre diceva sempre che i veri dritti, figli di giostrai e nati in carovana come era successo a me, erano sempre meno. I vecchi morivano e i giovani preferivano cercarsi un lavoro da contrasto, da persona normale, cioè. Io non sapevo se fossi davvero un dritto, ma era vero che alla vita stanziale non mi ero mai ambientato del tutto.

Subii qualche abbraccio e rifiutai un po’ di inviti a pranzo e bicchieri di vino. La carovana era come un condominio per poche famiglie, e mio padre, di conseguenza io, era imparentato con molti dei giostrai. Il proprietario del Labirinto di Cristallo era figlio di un prozio di mio padre, ed era quindi una specie di mezzo cugino chiamato Benny, un amico anche se più grande di me di una decina di anni, e mi aveva fatto anche da baby-sitter. Dato che aveva appena rinnovato il percorso dell’attrazione, mi obbligò a fare il giro di prova che lui non poteva fare: era enorme, e si muoveva nei corridoi di vetro come un elefante.

Nonostante il nostro buon rapporto, non gli avevo mai detto ciò che davvero pensavo dell’attrazione che aveva ereditato dal padre – ancora vivo e gestiva il calcinculo – perché la amava senza riserve. Nonostante gli angoli ciechi e le luci piazzate apposta per ingannare, il labirinto era troppo piccolo per una sfida reale, in più puzzava sempre di piscio e sudore.

Mi infilai nel budello trasparente caldissimo sotto il sole. Diedi qualche testata e mi incastrai un paio di volte, ma arrivai comunque al centro in due minuti. Lì c’era il premio per i vincitori, tre specchi enormi che davano il nome all’attrazione: uno ti faceva grasso, uno magro e l’altro ti allargava la testa: fine del divertimento, prego accomodarsi all’uscita. Stavo per farlo quando mi trovai faccia a faccia con mio padre. Era sul vialetto esterno, e non poteva vedere dentro il labirinto per via del riflesso del sole che trasformava in specchio i vetri. Accanto a lui vidi finalmente bene la donna. Aveva almeno trent’anni, i capelli gonfi, e le mancava un dente davanti.

Non volevo rimanere a spiarli, ma l’uscita sbucava proprio davanti a loro e mi andava ancora meno di passargli vicino. Mentre pensavo a come muovermi, mio padre fece due passi verso la donna urlando qualcosa che non riuscivo a sentire e le tirò uno schiaffone che la stese nell’erba.

Cazzo. Raramente avevo sentito mio padre alzare la voce, e mai lo avevo visto alzare le mani verso qualcuno, figuriamoci una donna. Anche con mia mamma, nei momenti peggiori, erano volate sempre e solo parole. Era impensabile che quella violenza venisse da lui, anche se l’avevo vista con i miei occhi.

La donna si rialzò e corse via apparentemente senza gravi danni, mio padre si accucciò come se gli mancasse il fiato. Anche se il vetro bloccava i rumori, mi immaginai il suo respiro affannato a ritmo con il battito del mio cuore. Capii che non era arrabbiato, ma terrorizzato.

Mi staccai a fatica da lui, e tornai verso l’ingresso del labirinto. Benny chiacchierava con altri giostrai, e io sgusciai via senza farmi notare: non me la sentivo di parlare della sua attrazione, in quel momento. Arrivai alla macchina, fradicio fin nelle mutande. Mio padre arrivò dopo un paio di minuti, sudato e con la giacca appesa al braccio che gettò senza una parola sul sedile posteriore e ripartì. Io non sapevo cosa dire. La fame mi era passata, ed ero sicuro fosse passata anche a lui, e mi intimidiva il suo volto cupo.

«Stai bene, babbo?» gli chiesi dopo un po’.

Sembrò risvegliarsi. «Eh? Uhm… sì, che domanda. Perché? Ti sembro malato?»

«Prima eri più allegro. È successo qualcosa?»

«Ho solo avuto una piccola discussione.»

Piccola discussione. «Con quella signora?»

Mio padre mi guardò preoccupato. «L’hai vista?»

«Vicino al camper… Chi era?»

«Una… del Comune. I soliti permessi» disse.

«Ti ha fatto la multa?»

«No, per fortuna. Ci siamo messi d’accordo. Anche se quelli non mollano…»

Lui mentiva, io mentivo, ma servì a farmi stare meglio e anche lui si rilassò un po’ alla volta. In pochi minuti arrivammo al piazzale della pizzeria e spense il motore. Gli rimaneva lo sguardo un po’ sfuggente, come se pensasse ad altro, ma il sorriso era tornato sincero, e anch’io stavo facendo del mio meglio per dimenticare quello che avevo visto. Volevo arrivare a convincermi di essermi sbagliato o di averlo sognato. «Senti» disse, «magari parlo io con la mamma e cerco di convincerla a non mandarti a bottega. Magari potresti provare una scuola professionale… Cosa ti piacerebbe fare?»

«Non so… ragioneria?» Ero stato preso alla sprovvista.

Lui rise e mi abbracciò. Non lo faceva tanto spesso e anche se lo respinsi fingendo fastidio e scappando fuori dall’auto, mi fece sentire meglio.

Lui mi sorrise ancora dietro il volante, e quella immagine me la portai dietro molto a lungo. Il suo viso dietro il riflesso delle piante sul parabrezza, il panama che si era appena rimesso in testa e che gli dava un’aria esotica, la mano sinistra appoggiata al volante, il braccio destro che afferrava la giacca sul sedile posteriore.

Quello fu l’ultimo giorno che lo vidi.
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Giostrai e circensi temono poche cose, e una è il fuoco. Il fuoco si mangia le baracche, fa scappare gli animali, brucia i tendoni, e dove non distrugge sporca e fa puzzare il resto. Anche adesso che era tutto ignifugo i dritti stavano sempre attenti, ma quella notte ci fu un forte temporale con fulmini e tuoni a raffica. Dopo aver controllato i tiranti e le coperture, i dritti si chiusero nelle roulotte. Anche mio padre.

Il fuoco si sprigionò nella zona giorno del suo camper attorno alle due del mattino e si allargò a mobili e stoffe, tenendo il fumo all’interno. C’era poco ossigeno e le fiamme rimasero basse: sciolsero la copertura di plastica del tettuccio ma non riuscirono a fondere la lamiera raffreddata dalla pioggia e alla fine si spensero. Solo quando il temporale cessò l’odore di bruciato arrivò a quelli che dormivano vicino. Un paio di vecchi si svegliarono e si accorsero che il camper aveva i finestrini coperti di fuliggine. Benny sfondò la porta, scoprendo che la plastica fusa aveva incollato mio padre al pavimento come una candela.

La sua morte mi fu comunicata il mattino presto, quando una delegazione della carovana venne a casa mia, tutte donne, tutte imparentate in qualche modo con la mia famiglia. Mi svegliai sentendo l’urlo di mia madre che sembrava quello di un animale in trappola; corsi in mutande in cucina e la trovai in lacrime seduta al tavolo, le dritte attorno a lei che recitavano il rosario. Non ricordo chi di loro mi diede la notizia, e del resto della giornata ho solo qualche vago ricordo. Il camper bruciato, transennato e sorvegliato dai carabinieri, io e mia madre all’ospedale e lei che veniva accompagnata in una stanza chiusa per riconoscere ufficialmente mio padre, lei che usciva sostenuta da un medico, stravolta.

Anche dei giorni dopo ricordo poco, se non che ce ne vollero una quindicina prima del funerale, per via degli esami che avevano fatto al corpo. «Purtroppo, a luglio c’è carenza di personale» aveva detto un tizio in camice verde all’ospedale a mia madre che non riusciva a rassegnarsi, «e il magistrato bla bla bla…» Intanto, a casa nostra ci fu un continuo viavai di parenti e amici, e scoprii che mio padre ne aveva un sacco che non avevo mai conosciuto.

Io in quel periodo avevo dormito pochissimo e avevo preso l’abitudine di camminare di notte, uscendo e rientrando senza che mia madre se ne accorgesse. Camminavo nella macchia di bosco che iniziava alla fine di un sentiero ripido che partiva a pochi passi da casa mia. Le notti erano fresche e sempre serene, mi fermavo tra gli abeti a fumare un paio di sigarette che tenevo nascoste sotto un sasso – mia madre non avrebbe approvato – poi tornavo indietro.

Quel paio di ore notturne erano le uniche durante le quali riuscivo a non pensare a lui. Facevo programmi, immaginavo i libri di Salgari che avevo cominciato a leggere dopo averli scoperti nella libreria del soggiorno. Nella tristezza in cui affondavo, quelle storie lontane con le descrizioni lunghissime e con eroi esagerati mi distraevano come non riusciva la televisione, che tenevo comunque sempre accesa. Ne avevo una in camera mia che era stata quella del salotto, sostituita con un modello più recente, e l’avevo piazzata davanti al letto. Non aveva telecomando, e la spegnevo staccando la spina che si infilava sotto il mio comodino. In quei giorni, dalla camera uscivo solo per salutare chi veniva a trovarci poi tornavo a chiudermi, leggevo di Sandokan e pensavo a mio padre. Lo sentivo come se mi stesse alle spalle, e lo sognavo, quasi sempre insieme alla donna che aveva picchiato. Ero schiacciato dal suo ricordo e dalla sua assenza, lo vedevo con la coda nell’occhio nelle ombre e nei vestiti appesi.

Mio padre aveva paura? Che cosa gli avevi detto per spaventarlo così? Avrei voluto ritrovarla per chiederle questo e per sapere se mio padre era sempre stato così violento, ed ero solo io che non l’avevo capito. Rimasi ossessionato da quella donna per molti giorni, e arrivai a chiedere di lei a mia madre, senza dirle quando e come l’avevo vista. Ma non la conosceva.

La mia routine deprimente ebbe un temporaneo stop una settimana dopo la morte di mio padre, perché qualcuno tranciò il lucchetto del nostro garage e lo mise a soqquadro a notte fonda, mentre io ero nel bosco. Non c’era dentro niente che valesse qualcosa, ma dopo il loro passaggio il box sembrava una discarica di rifiuti.

Mia madre mi ordinò di rimettere a posto, e lo feci con la lentezza di quel periodo, impiegandoci tre o quattro mattine, prima che il sole che batteva sul tetto di lamiera trasformasse il garage in un forno. Non avevamo la macchina, e lo spazio era stipato di vecchi mobili e scatoloni, adesso distrutti con il loro contenuto sparso ovunque. E tra la roba c’era quella che mio padre aveva lasciato, perché nel camper aveva sempre problemi di spazio. E aveva anche l’odore di mio padre. Il suo giaccone sapeva di dopobarba, i maglioni della canfora che gli fiutavo addosso d’inverno. Non gli faceva mai prendere aria, gli piacevano così, e piacevano anche a me.

I ladri avevano aperto anche tutte le custodie delle videocassette comprate in edicola, pensai per cercare soldi nascosti, e sparso i vecchi libri di Selezione. Avevano anche rovesciato senza troppi complimenti la valigia di finta pelle rossiccia, tutta scorticata. Anche lì c’erano solo libri di mio padre, ma di un genere un po’ diverso e che mi stupirono. Mio padre si faceva chiamare Marcelo, sapeva fare giochi di prestigio e fingeva di essere un mago, ma solo per vendere biglietti fortunati ai gaggi o far loro pescare le carte dei tarocchi (si vince sempre). Qualche volta si offriva per le feste come prestigiatore o chiromante, ma anche quella era solo una recita, un lavoro.

La valigia però era piena di manuali di magia, studi sui cristalli per curare, i sistemi per parlare con i morti e per togliere il malocchio. Lasciai la mia moderata sorpresa con i libri e tornai alla mia routine letargica che durò solo un altro paio di giorni, quando i ladri tornarono, questa volta in casa.

Era sabato e mia madre mi aveva trascinato fuori per aiutarla a fare la spesa, e quando tornammo, trovammo cassetti aperti, cuscini dei divani tagliati e materassi sventrati. I ladri non avevano scoperto i gioielli nascosti dietro la mattonella della cucina, ma avevano fatto sparire i soldi che stavano nella zuccheriera e l’orologino d’oro che mia madre portava quando voleva darsi un tono, un regalo di mio padre. Se lo scasso del box ci aveva dato fastidio, questo furto rese entrambi furiosi e ancora più tristi. «Anche questo» disse mia madre tra le lacrime. «Cosa abbiamo fatto di male per avere tutta questa sfortuna?» Chiamammo i carabinieri che fecero un paio di fotografie alla serratura rotta della porta di casa e ci consigliarono di mettere un allarme, con l’atteggiamento di chi se ne sbatte altamente le palle.

Poi arrivò il maresciallo De Rita e la musica cambiò. Io e mia madre lo conoscevamo perché era il padre di un mio compagno delle medie e andavo sempre da lui perché aveva il Commodore 64, e con gli altri cercavamo di fargli scrivere delle parolacce. Suo padre era venuto anche al luna park dopo l’incendio. Mia madre lo accolse come un salvatore e quasi lo abbracciò, mentre io gli girai alla larga. Quando ero da suo figlio e lui tornava prima del tempo scappavo di corsa, perché sapevo che non gli piaceva avermi attorno. Lo sapevo anche se non mi aveva mai rivolto la parola, si capiva da come mi guardava. Apriva bocca solo per dare qualche ordine al figlio con un forte accento siciliano e il tono che si usa con i cani disobbedienti.

Con lo stesso tono dispose ai suoi sottoposti di controllare attentamente l’intero appartamento e fare domande ai vicini, mentre chiacchierava con mia madre e la consolava. «Guardi… purtroppo è una cosa normale. Quando questi mascalzoni sanno che c’è un defunto – condoglianze ancora signora – prendono di mira la casa sperando che sia vuota.»

«Ma mio marito non abitava con me…»

«Non era ancora questo il suo indirizzo per la posta?»

«Eh sì… in effetti…»

«Vede… Guardi che sono delle bestie, ma sono furbi. L’unica cosa positiva è che prima o poi li prendiamo.» Il maresciallo andò via con i suoi solo a tarda sera, senza aver trovato niente di utile, ma lasciò il suo telefono diretto a mia madre, invitandola a chiamare qualsiasi problema avesse. Fortunatamente, non successe altro sino al funerale.

Quel giorno mi sentii come liberato. Fino ad allora ero stato costretto a rivivere la sua morte ogni giorno, perché qualcuno me la ricordava con un gesto o una parola. Dopo il funerale avrebbero smesso, e io avrei potuto fingere che mio padre fosse ancora in viaggio; forse un giorno o l’altro sarebbe tornato, ma era inutile che lo aspettassi. In fondo, era stato come la sorpresa sotto il tappo della Coca-Cola, a volte capitava e te lo ritrovavi attorno, ma non potevi farci conto. Era quello delle mancate promesse, che non si ricordava le mie cose e mi faceva gli auguri in ritardo. Che differenza avrebbe davvero fatto per me? Eppure, faceva tutta la differenza del mondo.

Avevo dormito poco e mangiato anche meno, arrivai alla chiesa che stavo in piedi per miracolo. Mia madre si rinchiuse nel circuito dei suoi parenti, lasciando me a gestire il flusso dei dritti e conobbi anche Cristiano, l’amico di cui mi aveva parlato mio padre l’ultima volta che l’avevo visto. Sapevo che allevava le bestie, ma sembrava più zingaro di qualcuno dei miei mezzi parenti che erano davvero rom o sinti. Aveva la barba nera e i capelli lunghi, gli abiti sporchi, ed era pieno di anelli e collane. Mi abbracciò e mi disse qualcosa di triste in sardo stretto, io mantenni un contegno dietro la cravatta. «L’ho saputo solo ieri, se no sarei venuto prima» disse. «Ma stavo al Nord, porca di quella troia.»

«Non fa niente…»

«Per me. Qualsiasi cosa hai bisogno mi chiami, va bene?»

Lo vidi andare via con la Volvo che aveva prestato a mio padre e rischiai di crollare, perché mi sembrava il giorno prima che ci avevo viaggiato con lui.

Dopo il funerale casa nostra si riempì fino alla strada, e io portai piatti e bicchieri fino a sera, perché era la scusa per non fermarmi a parlare con nessuno.

Mentre stavo ammucchiando le stoviglie sporche, intorno alle dieci di sera intercettai una conversazione di mia madre con Benny, il mio mezzo cugino. Si era comprato un completo scuro in uno di quei negozi per taglie forti, ed era ancora più enorme. «… e poi c’è il camper di Enzo» stava dicendo.

«L’hanno portato via i vigili. Dovremo riprenderlo a un certo punto, credo…» disse mia madre.

«No, lo manderanno allo sfascio.»

«Scusa, non dovremmo essere noi a decidere?» disse mia madre, irritata.

«Sì, ma se lo vuoi indietro ti costerà una fortuna.»

«Non ho detto che lo voglio tenere… ma perché una fortuna?»

«Perché ci sono sopra parecchie multe che Enzo non ha mai pagato. Tu hai guardato se c’era ancora roba utile?»

«Non credo, era tutto nero di fumo. Credi che si possa riparare?»

«Dentro no. Forse potresti recuperare dei pezzi di motore… ma non so se ne valga la pena.»

Mamma scrollò le spalle. «Va be’, allora lasciamo che lo buttino via, ho già abbastanza cose di cui occuparmi.»

Un altro pezzo di mio padre che sarebbe sparito, mi venne voglia di piangere e uscii. Avevo visto il camper dopo l’incendio, ma solo da lontano, transennato e sorvegliato da carabinieri e pompieri, poi lo avevano portato via. Non era più una casa con le ruote, ma era diventato un rifiuto qualunque.

Per gli altri, non per me, soprattutto a quell’ora. Perché tra un bicchiere di vino e l’altro che portavo, anch’io mi ero servito in dosi omeopatiche ma frequenti. E alla fine, anche se da fuori non si vedeva troppo, ero mezzo sbronzo. E pensavo, arrabbiato, che mia madre non mi aveva permesso di salutare mio padre prima del funerale e che, come tutti gli altri tranne lei, avevo visto solo una bara chiusa. Non era un bello spettacolo, aveva detto mia madre, ma a me non sarebbe importato, non avrei pianto o fatto scene da bambino. Era mio padre e nessuno aveva chiesto il mio parere.

E avrebbero fatto lo stesso con il camper, ma stavolta non sarei stato buono. Se in quel camper mio padre era morto, allora sarei andato lì a dargli l’ultimo saluto.

Con il coraggio alcolico chiesi un passaggio a un paio di amici della carovana poco più grandi di me che mi portarono in macchina sino alla periferia della città, anche se era fuori strada per loro. Guidava Alfio, magro al punto di meritarsi il soprannome di Scheletrino, napoletano verace. Il cielo era chiaro per la luna piena, le colline color argento. L’autoparco era in mezzo al nulla, vicino c’era solo un altro deposito di betoniere, ed era in pratica un campo recintato con un paio di capannoni. Alfio mi prese un braccio mentre stavo per scendere. «Non so cosa stai per fare, ma tieni bisogno d’aiuto?» chiese.

«No. Ma se hai una torcia da prestarmi mi faresti un favore.»

Ce l’avevano nel bagagliaio, una di quelle americane con il manico lungo e pesante. Promisi di riportarla e andai verso il lato sinistro del deposito, orientandomi con la luna.

Un paio di anni prima avevano sequestrato la moto a uno dei ragazzi della carovana, e avevo accompagnato il gruppetto che era entrato a riprendersela, un’impresa tra l’eroico e il ridicolo.

Avevamo scavalcato, preso la moto e poi fatta salire e scendere sopra le sbarre con delle corde da traino. Una fatica mostruosa, e la moto era caduta nell’ultimo metro, facendo cadere anche il suo proprietario che ne guidava la discesa. L’aveva rialzata con la faccia che gli sanguinava, ma urlando di gioia e pochi minuti dopo era sgommato via urlando come un selvaggio. L’avrebbe portata sino in qualche posto dell’ex Jugoslavia e l’avrebbe venduta per comprarsene un’altra.

L’impresa che toccava a me era più semplice, anche se non ero in forma al cento per cento, anzi nemmeno al cinquanta con il vino che mi era salito al cervello.

Scavalcai usando i rampicanti lontano dall’unica telecamera che inquadrava solo il cancello poi accesi la torcia. Il deposito era un grande prato recintato, con un prefabbricato che fungeva da ufficio e le auto erano disposte in lunghe file irregolari fin dove riuscivo a illuminare, tutte semidistrutte o pesantemente incidentate, senza ruote o pezzi di carrozzeria. Cercai di non guardare al loro interno, temendo di vedere tracce di sangue secco o altre schifezze, ma non potei fare a meno di notare, con la coda dell’occhio, le ragnatele di crepe che si allargavano sul parabrezza, dove qualcuno aveva sbattuto la testa. Mi chiesi se si morisse per una cosa del genere o facesse solo un grande male. Ogni tanto mi fermavo ad ascoltare, per paura di trovare la sorveglianza, ma non udii mai rumore di passi, solo le auto lontane sulla tangenziale.

I mezzi più grossi erano accatastati per conto loro: qualche roulotte, la motrice senza ruote di un camion e in ultimo il camper di mio padre: le stelle d’argento brillarono alla mia torcia. Appena lo vidi, caddi in ginocchio a piangere, una cosa improvvisa come un conato di vomito. Avevo pianto spesso in quei giorni, ma sempre trattenuto e contratto. Quella notte esplosi e rimasi credo dieci minuti buttato lì in terra. Alla fine ero così stravolto che mi sarei addormentato dov’ero, ma il pensiero dei vigili che mi avrebbero svegliato la mattina dopo fu sufficiente per farmi riprendere. Avvicinandomi vidi che il portellone era stato sradicato dai suoi cardini ed era solo appoggiato. Attraverso la fessura dello stipite ebbi lo scorcio di un mondo liquefatto e nero che puzzava ancora di plastica bruciata e cenere. Spinsi il portellone finché cadde sul terreno con un tonfo. Trattenni il respiro, ma non ci furono passi, grida o segnali d’allarme. Esitai prima di entrare, un po’ timoroso perché mi sembrava di accedere in una grotta con stalattiti di plastica e gomma fusa che pendevano da quello che rimaneva del tettuccio, e grosse stalagmiti nere che si alzavano dal pavimento. Sotto la cenere divenuta colla, distinsi le sagome del divano-letto e quella del bagnetto, con tizzoni di mobili mescolati a quello che contenevano. Era tutto familiare, ma come poteva esserlo in un incubo. E forse, visto che potevo andare al cimitero quando mi pareva, scegliere di rendere omaggio a mio padre in quel disastro era stata un’idea del cazzo. Poi mi accorsi che non ero stato il solo ad averla avuta.
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Soccorritori, pompieri e poliziotti avevano pestato la cenere e la gomma ancora calda, lasciando il loro segno come l’uomo sulla luna. Ma era molto chiaro fin dove era arrivato il loro intervento perché era tutto congelato in quella specie di colla, mentre chi era andato al camper prima di me aveva tolto la cenere da quello che aveva toccato e rotto. I pensili che avevano resistito al fuoco erano a pezzi, così come l’armadio di metallo che fungeva da divisorio dietro la zona di guida, sdraiato sul pavimento con gli sportelli staccati. E se potevano esserci dubbi sulla mia ricostruzione mezza ebbra fatta alla luce della torcia, la zona guida me li avrebbe cancellati. I sedili erano stati ripuliti a manate dalla cenere ed erano stati tagliati con un coltello e l’imbottitura tirata fuori. Forse era stato un vandalo, ma era più facile che fosse uno sciacallo che cercava qualcosa di prezioso. Erano anche venuti a casa mia, gli sciacalli, ed era una strana coincidenza. A meno che fossero sempre gli stessi. Ma cosa cercavano? La mappa per il tesoro di Sandokan?

Poi vidi il mazzo di rose che pendeva a testa in giù dal soffitto.

Non so come non l’avessi visto prima, forse perché avevo tenuto lo sguardo basso tutto il tempo. Le rose erano state appese con una cordicella legata ai gambi dove una volta c’era stato il letto di mio padre, ed erano ancora semifreschi. Non ero un esperto di fiori, ma sapevo che le rose dopo un po’ perdevano i petali, e quelle non avevano ancora cominciato.

Quindi il ladro aveva porto gli omaggi a mio padre mentre scavava tra la sua roba, oppure c’era stato un bel movimento al deposito.

Ero andato lì per avere un ultimo dialogo con mio padre, certo un po’ romantico, un po’ ubriaco, e invece ritornavo pieno di interrogativi e di nausea. Uscii dal deposito come ero entrato e feci un paio di chilometri a piedi sino alla fermata della radiale, di cui presi per miracolo l’ultima corsa. C’erano giusto tre passeggeri a quell’ora, che mi guardarono tutto il tempo e capii dal riflesso del finestrino che ero sporco in faccia come uno spazzacamino, per non parlare dei vestiti. Scesi a mezzanotte all’imbocco del paese, vomitai appena messo piede a terra e raggiunsi casa che ero una larva. Volevo solo andare a letto e far zittire i pensieri che mi giravano in testa, ma ero troppo sporco e mi facevo schifo da solo. Così ficcai tutti i miei vestiti nella cesta e mi sfregai faccia e mani con la spugnetta. Poi crollai, i pensieri divennero incubi pieni di rose e fiamme.

Mia madre venne a svegliarmi perché avevo gridato e mi abbracciò sino a che mi addormentai di nuovo, e questa volta non sognai. O comunque, non mi rimase nulla. Al secondo risveglio, però, mia madre fu meno gentile e aveva in mano i miei vestiti lerci. «Guarda che non so se vengono ancora puliti! Cosa ci hai fatto?»

«Niente…»

«Si può sapere dove sei andato ieri sera con i tuoi amici?»

«Al campo» mentii. «Abbiamo fatto una grigliata. Forse si sono sporcati con la brace.»

«Birra e salcicce, più birra che salsicce?»

«Ma no…»

«Antonio… Hai solo quindici anni, è presto per ubriacarsi. Per stavolta la scampi, ma la prossima le prendi. So che sei triste, ma non è il modo giusto.» Mi fece una carezza vicina a commuoversi, poi tornò in bagno a far andare la lavatrice. «Comunque, ho fatto una cavolata io a lasciarti andare via ieri sera» disse da lontano.

«Dai, non ho fatto niente di strano» mentii in automatico, poi andai in cucina a prendere una Coca-Cola che mi svegliò del tutto. «Mamma, per caso sei andata al campino i giorni scorsi?» chiesi cautamente.

«Sì, due giorni fa, mi sembra… Perché?» rispose dal bagno.

«Così… pensavo di andare al deposito e chiedere di farmelo vedere… Magari portare un mazzo di fiori…» Se era stata lei a farlo me lo avrebbe detto, e io avrei smesso di pensare a quella stranezza.

«Ma non ci pensare, è tutto bruciato… L’unica parte buona è quella davanti, ma anche lì è pieno di cenere. Purtroppo è da buttare.»

«Sì, sì, immagino…» Quindi due giorni prima era ancora tutto a posto, quella specie di perquisizione (perché a pensarci mi sembrava così adesso, più che un furto) doveva essere successa il giorno del funerale o la notte prima.

Mia madre finì di prepararsi. Faceva la callista nel retro di un negozio di scarpe ortopediche, la vetrina faceva impressione con i manichini con le panciere e le gambe finte. «Prendi la roba pulita dalla cesta. Non è stirata, ma tanto non devi andare a ballare» disse prima di uscire.

Lo feci, e mi rivestii tornando a pensare a quel mazzo di rose.

Era normale che lasciassero dei fiori dove moriva la gente, si vedevano anche lungo le strade per quelli che avevano fatto un incidente. Ma non appeso a testa in giù, così era un po’ inquietante, anche perché qualcuno era andato apposta al deposito per metterlo, e poi aveva scassato tutto, se non erano state due persone diverse.

Tra i libri di magia che avevo riordinato di mio padre ce n’era uno con una rosa in copertina, e colpito dall’ennesima coincidenza, mi infilai un paio di jeans tagliati al ginocchio e andai a cercarlo nella valigia rossa. Si intitolava: Ordini Segreti. Dai Rosacroce alla Rosa Rossa. Lo portai in casa e impiegai tutto il giorno per capire di che cosa parlasse perché era pieno di parole complicate che non sembravano neanche italiano. Era più o meno un libro di storia condensata che partiva da Gesù, passava alle Crociate e poi alla storia dei discendenti dei templari che avevano fondato una serie di sette che volevano dominare il mondo.

Rassegnato a finirlo, nonostante fosse noiosissimo, quella notte portai con me una torcia da legarmi in fronte per continuare a leggerlo nel bosco. Solo alla fine del libro trovai qualcosa. Tra le sette segrete, la più segreta era proprio quella della Rosa Rossa, di cui anche l’autore del libro sembrava sapere molto poco e sparava un po’ a caso. La Rosa Rossa era descritta come un gruppo di Thug che andava in giro a uccidere la gente, fare rituali satanici e sacrifici umani. I sacrifici venivano compiuti a seconda dei numeri, della posizione delle stelle e solo nelle notti senza luna.

Quando mio padre era bruciato, era una notte senza luna.

Era dei templari che mio padre aveva paura mentre lo guardavo da oltre il vetro? La donna senza un dente era una loro, com’è che dicevano… adepta e lo aveva minacciato? Mi sembrava una cazzata troppo grossa, però lui era morto quella notte lì e c’era la storia delle rose… Mi tornò la voglia di ritrovare la donna senza un dente per farle il terzo grado.

Invece, agitato com’ero, il terzo grado lo feci a mia madre quella mattina a colazione. Lei si stava vestendo in camera, io scoprivo in cucina che la Coca-Cola era finita. Aprii la bocca per chiederle di comprarla, e invece uscì una cosa completamente diversa. «Quando hai parlato con i bedi cosa ti hanno detto?»

«Carabinieri, si dice, non bedi» urlò dalla camera. «Di cosa stai parlando?»

«Di come è morto papà.» L’eco delle mie parole rimase nell’aria, e avrei voluto rimangiarmele.

Mamma mi raggiunse in cucina che si stava ancora allacciando la camicetta. «Fammi un caffè.»

Preparai la moka piccola e accesi il fornello nascondendo il viso paonazzo.

«Cosa vuoi sapere?» chiese.

«Quello che sai tu.»

Sospirò. «Mi sembra giusto. Il dottore che… lo ha visitato, quello che ci ha fatto aspettare… ha detto che quando il camper è andato a fuoco si è riempito tutto di fumo. Non è morto bruciato, ha… smesso di respirare.»

«Ma come mai non è scappato?»

«Il dottore ha detto che era stordito dal gas. Quando si è svegliato… era già mezzo andato. Non ha sentito niente» aggiunse.

«Neanche… cioè, il fuoco?»

«È morto prima che la plastica lo ustionasse, non ti sto dicendo delle balle. Ha picchiato la fronte quando è caduto e ha respirato il fumo. Non c’è stato altro. Lo so che è orribile, ma quando sarai più grande capirai che… che ci sono morti peggiori. E poteva anche andare peggio per tutti, perché poteva esplodere. Sarebbe successo, se la bombola non fosse stata semivuota. Così c’è stata solo una fiammata.»

Sentii la caffettiera che borbottava e potei voltarmi per asciugarmi gli occhi. Spensi il fornello. «Bisogna spostarla subito dal fuoco appena comincia a salire il caffè, sennò diventa cattivo» diceva mio padre. Le riempii la tazzina, poi versai quello che rimaneva in un bicchiere per me e aggiunsi latte dal frigorifero. «Ma si è capito cos’ha innescato l’incendio?»

«Dicono che è stata una scintilla elettrica, forse del frigo piccolo.»

Era tutto come avevo immaginato e fino al giorno prima mi sarebbe bastato. «Qualcuno ha controllato?»

«Cosa?»

«Il frigo. O il fornello. Perché papà non era il tipo da dimenticarsi il gas aperto.»

«Tutti possono sbagliare. Magari lo ha urtato e basta mentre andava a letto e non si è accorto.»

«Ma l’hanno esaminato?»

«Sì, ovviamente.»

«La polizia Scientifica?»

«I vigili del fuoco. Sono loro che si occupano di queste cose» sospirò. «Senti, io capisco che vuoi trovare un senso alla morte di tuo padre, ma a volte un senso non c’è. È stata solo sfortuna. Adesso devo andare al lavoro, ma se vuoi continuiamo a parlarne stasera. Qualsiasi cosa vuoi sapere…»

«Ok, grazie.»

Prima di uscire mi diede un bacio sulla guancia e mi accorsi che aveva gli occhi umidi. Mi sentivo una merda per averla rattristata, invece di consolarla come sarebbe stato mio dovere da uomo di casa. Presi il libro sulle sette e lo nascosi in fondo al cassetto: il mio atteggiamento non aveva alcun senso, l’incendio era stato un incidente, e non era il caso di continuare a pensarci e a inventarmi cose. E non potevo neppure continuare a passare le giornate in casa a piangere. Così scesi alle Mura, per la prima volta dalla morte di mio padre. Possedevo un Ciao. Era stato di mia madre e ci giravo di nascosto da lei anche prima di avere l’età. Da quando era diventato ufficialmente mio, gli avevo allargato il carburatore, cambiato la marmitta e aggiunto un paio di specchietti. Arrivavo ai settanta, anche se faceva una vibrazione esagerata.

Il nostro paese era tutto in salita, circondato da boschi e ci si entrava attraverso una porta in pietra medievale. C’erano anche pezzi di mura ancora in piedi che costeggiavano il torrente fino a una piazzetta dove parcheggiavano i furgoni, accanto a un campetto pieno di buche. Noi ci giocavamo a basket, oppure a frisbee, mentre di sera chi aveva la ragazza se la portava dietro la prima fila degli alberi dove c’era il pezzo di prato in cui giocavamo a calcio.

Quando parcheggiai il Ciao, la piazzetta delle Mura era ancora deserta e battuta dal sole. Mi stesi su una panchina protetta da un abete, usando la maglietta arrotolata come cuscino. Con la luce che mi batteva sugli occhi chiusi rividi mio padre, non scene precise della nostra vita, ma come se qualcuno avesse preso delle fotografie a caso. Lui che guidava, lui che faceva lo scemo con mamma, che tossiva, che fingeva che dovevamo aggiustare qualcosa quando ero piccolo e non smettevo di piangere. Prendeva la cassetta degli attrezzi e picchiava su qualche tubo con la chiave inglese o il cacciavite, e subito tornavo calmo.

Il primo della compagnia che arrivò mi svegliò spingendomi nell’erba e gli altri si presentarono un po’ alla volta verso le cinque del pomeriggio, salvo quelli che erano già partiti per la casa al mare, cosa che presto avrebbero fatto tutti. Anche tra chi era rimasto c’era già aria di smobilitazione, e parlavano solo di partenze o di scuole da ricominciare. In carovana si partiva tutti assieme, famiglia e amici, ma le vacanze adesso erano invece un taglio netto che mi separava dagli altri. Non avevo la casa al mare e mia madre ad agosto lavorava in un ospizio per tenere in ordine le vecchie: manicure, pedicure e capelli. Avrei potuto andare a trovare gli altri, ma sapevo che non lo avrei fatto. I miei amici avevano altri amici delle vacanze, mi sarei sentito un intruso.

Facemmo un paio di tiri in porta, ma faceva troppo caldo e arrivammo a sera chiacchierando soprattutto di quello che era successo a me, del luna park e tutto il resto, visto che era la prima volta che ci vedevamo da un po’: erano passati quasi tutti a salutarmi a casa, ma avevano capito che preferivo starmene per i cazzi miei. Al tramonto eravamo rimasti in cinque o sei, tra cui Ornella, che faceva la seconda liceo classico e stava con Mirko, partito militare. Sembrava quasi un’adulta con i capelli a caschetto e l’abito a fiori. Non era bellissima di faccia, ma aveva un bel corpo, anche se dalla morte di mio padre avevo smesso di pensare al sesso. Sarà stato per il mio disinteresse, ma lei mi si attaccò come una cozza, anche se non le rivolgevo quasi la parola.

Rimasi fino all’imbrunire con gli altri, poi mi tornò l’ansia. Ripresi il motorino, passai da casa a prendere la torcia che mi avevano prestato, e raggiunsi la carovana del luna park, che si era piazzata in un pezzo di periferia industriale.

Arrivai che faceva già buio, e le luci delle giostre si vedevano a chilometri di distanza; se non ci fosse stato il motore del Ciao ad assordarmi, avrei sentito anche la cacofonia di musiche e gli strilli di quelli sulla Ballerina o sulla Nave Pirata. Lasciai il motorino alla rastrelliera per le biciclette ed entrai unendomi alla piccola folla di genitori con figli. Mi sentii chiamare da mille parti, salutai tutti con un cenno, anche se un paio di ragazzi lasciarono le attrazioni per venirmi ad abbracciare. C’era odore di popcorn bruciati. Trovai Benny all’ingresso del labirinto che faceva entrare una compagnia di bambini come una chioccia con i pulcini. Mi abbracciò tutto sudato, gli arrivavo sotto il petto. «Come stai, testolina di cazzo?»

«E tu, balenottero?»

«Non sono io ad aver perso mio padre. Se rimani in giro per un po’ ti becco quando c’è più calma.» Mi abbracciò ancora. «Anzi, fermati a dormire. Possiamo guardare film tutta la notte se non hai sonno.»

«Non posso, devo tornare a casa. Ma non preoccuparti ché torno presto.»

Passai da Alfio, che adesso stava gestendo il Tiro a segno con la fototrappola. «Grazie» gli dissi passandogli la torcia.

La gettò sotto il bancone. «Ero sicuro che non l’avrei mai più vista, oggi è una giornata fortunata.»

Suo padre era un vecchio burbero che riprese il figlio dopo avermi fatto un cenno di saluto. «E muoviti, che ci sta gente.»

«Pausa! Cinque minuti» rispose Alfio scappando via con me. Ci dirigemmo alla birreria tirolese fendendo la gente che andava nella direzione opposta. Prendemmo due medie – la mia mi venne regalata – poi ci sedemmo a un tavolino di plastica a forma di barile. «Com’è andata l’altra notte? Ti sei fatto fermare dai vigili?»

«No, non c’era nessuno. Ma è stato strano.»

«Strano come?»

«Qualcuno era arrivato prima di me e aveva lasciato dei fiori appesi al camper. Delle rose. Tu sai se qualcuno di noi ha perquisito il campino prima che i bedi lo portassero via?»

Alfio scosse la testa. «No, nessuno l’ha toccato. Non hanno fatto avvicinare nessuno, tranne tua mamma.»

Era come ricordavo. «Ho scoperto un’altra cosa, l’altra notte. Qualcuno è entrato e ha scassato tutto quello che c’era ancora intero. Hanno anche tagliato i sedili.»

«Sbirri, chissà che cazzo cercavano.»

«Non credo che siano stati loro.»

«Perché no?»

«Perché ci sono entrati anche in casa due volte in questi giorni, a fregare quel poco che abbiamo. A naso è la stessa gente.»

Gli occhi di Alfio lampeggiarono di rabbia. «Ma davvero mi dici? ’Sti piezz e mmerda.»

«Il maresciallo dice che capita quando muore qualcuno. Forse i ladri pensavano che mio padre fosse ricco.»

«Qui di ricchi non ce ne stanno…» Mi fissò, aveva gli occhi così neri che ti trapanavano.

Rimanemmo a bere in silenzio per un po’ ascoltando la musica e le chiacchiere degli altri.

«Ho visto mio padre il giorno che è morto» dissi d’impulso.

«E?»

«Era molto preoccupato, anche se con me fingeva che andasse tutto bene. Tu l’avevi incontrato?»

«Sì, l’ho visto quando è tornato che stava con te. È stato sempre nel camper. Poi ho dormito fuori. Quando sono tornato…» Scosse la testa.

«Tu pensi che ci sia stato qualcosa di strano nell’incendio?» gli chiesi poi.

«Strano come?»

A mia madre non avevo avuto il coraggio di dirlo, ma con Alfio era più semplice. «Mio padre non si cucinava di notte. E hanno detto che ha preso una botta in testa quando è caduto. Non posso non pensare che magari la botta in testa l’ha presa prima di cadere.»

Stavolta la faccia scura la fece Alfio. «Che ti stai inventando?»

«Niente… Ho solo un dubbio…»

«Con un qualche fondamento concreto?»

Era concreto un libro sulle sette? «No» risposi.

«Fratello mio. Perché non ti riposi un po’, vedrai che poi ti passano i dubbi.»

«Forse dovrei parlarne con i carabinieri…»

Mi guardò come fossi deficiente. «Con i bedi?» Scosse la testa vigorosamente. «Ma sei scemo?»

«Va be’, magari parlandoci viene fuori qualcosa…»

«Senti, Antò. Secondo te, se trovavano qualcosa ce la lasciavano passare liscia? Avrebbero interrogato tutti, fatto venire anche l’esercito per scassarci il cazzo. Invece non hanno trovato niente.»

Pensai a quello che diceva il libro sulla setta della Rosa Rossa. Il loro potere occulto. «E se non avessero voluto trovare niente?»

Alfio bevve l’ultima goccia, poi si alzò. Doveva tornare in fretta o suo padre sarebbe andato a cercarlo con il bastone. «Motivo in più per stargli lontano. Ricordati: quelli non ci vogliono bene.»
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Alfio aveva dato una bella scossa ai miei dubbi, rendendoli ancora più esili. Ma sì, pensai, basta con questa scemenza. Feci un giro fingendomi un gaggio davanti alle attrazioni meno frequentate per attirare gente. Nessuno vuol essere il primo a entrare da qualche parte, ha paura di essere fatto fesso. Per questo ci si dava una mano facendo un po’ di casino, e io in questo ero bravissimo. Non sembravo un ragazzo del luna park – non lo ero più – e non insospettivo quelli che avevano un po’ di soldi da spendere. Chi veniva dalla città, soprattutto da quei quartieri dove non riuscivi a vedere le ville, tanto i muri erano alti, andava al luna park con un po’ di fifa addosso. Avevano sempre paura che gli fregassero il portafoglio o magari la fidanzata. Ma se vedevano uno che alla lontana poteva essere dei loro e che sembrava divertirsi, allora si rilassavano e pagavano il biglietto. Mi fermai di nuovo da Benny, che era in serata, e ancora una volta ci scambiammo solo un paio di insulti prima che io risalissi sul Ciao. Arrivai tardi, mia madre mi cazziò perché non l’avevo avvisata, mangiai la pasta fredda, e andai in camera mia con l’idea di cercare qualcosa in televisione. Invece, ripresi il libro delle sette e ricominciai a sfogliarlo, mentre l’effetto benefico delle parole di Alfio svaniva. Anche riletto e sottolineato a matita come facevo con il libro di storia – quando mi ricordavo – la setta della Rosa Rossa rimaneva però un enigma. E forse, una grande cazzata. E allora cosa potevo fare? Cercare i ladri che mi erano entrati in casa e chiedergli se facevano sacrifici nelle notti di novilunio? E trovarli come? Il mondo degli adulti lo capivo poco fuori dalla carovana.

Confuso e irritato con me stesso, misi il libro da parte e scesi di nuovo alle Mura per vedere se c’era ancora qualcuno. Decidemmo di andare da uno che suonava in un garage e potevamo chiudere lì la serata. Ornella mi accompagnò alla cabina quando andai ad avvisare mia madre che sarei tornato per le dieci e trenta. «Tu non chiami? Ho dei crediti sulla scheda, se ti servono» le dissi.

«No, volevo solo farti compagnia.»

Sentii che avrei dovuto magari prenderle la mano, ma non lo feci e andammo al garage. Il tipo suonava la chitarra elettrica ed esclusivamente Vasco Rossi. Aveva tre anni più di me e si metteva il rimmel, ma solo di sera. E suonava di merda. Io mi sedetti su una poltroncina sfondata, Ornella sul bracciolo, gli altri si dispersero sul pavimento dentro e sul marciapiede, passandosi uno spino che rifiutai: ero già abbastanza fuori di mio.

Ornella mi mise un braccio sulle spalle per stare in equilibrio. Lo sentivo caldo, la pelle che sapeva di limone, e una sensazione piacevole cominciò ad attraversare i miei strati di dolore e recriminazione, rendendomi eccitato e nervoso. Avevo baciato una volta mia cugina giocando a fare i fidanzati, ma avevo undici anni e da allora non era successo niente, anche se raccontavo un sacco di palle, non sapevo come comportarmi. Avevo voglia e paura di stare sbagliando tutto. Mi mossi un millimetro alla volta, pronto a saltare indietro in caso lei reagisse male, e con la stessa lentezza alzai una mano per accarezzarle la guancia e spingerla, pianissimo, nella mia direzione.

Lei mi infilò la lingua in bocca.

Tornammo alle Mura e mi fece una sega tra gli abeti che dal campetto salivano fino a unirsi al bosco. Lei conosceva un posto piatto, e l’erba era morbida. Non che me ne accorgessi, pensavo solo alla sua mano e a cercare prima di farmelo venire duro, poi di non venire subito. Era la prima volta che non facevo da solo e mi sembrò che Ornella avrebbe potuto sollevarmi tirandomi da lì e farmi volare, perché il resto del corpo si era fatto d’aria. Lei accelerò il ritmo e tutti i pensieri tristi che stavo facendo per resistere non servirono a niente. Mi tenne sino a quando non smisi di contorcermi e tornai sulla terra. Pensai che dovessi farle qualcosa anch’io e allungai una mano tra le sue gambe, ma lei mi fece subito smettere. «Non toccarmi, ho le mie cose» disse.

Mi sdraiai di schiena mentre mi rivestivo, lei mi abbracciò e mi morse l’orecchio. Divenne freddo e umido, non mi piaceva ma feci finta di niente. Non sapevo cosa si dicesse dopo. Volevo scappare e volevo rifarlo.

«Mi sei sempre piaciuto tanto» sussurrò lei.

«E Mirko?»

«Lui è via.»

«Ma state ancora insieme?»

«Ti ho solo fatto una pugnetta, non ti montare la testa.»

Arrossii e per fortuna era buio.

«Perché ti piaccio?» chiesi.

«Dai, che tra poco devo andare…»

La staccai gentilmente. «Perché ti piaccio?»

«Perché non sei di questo mondo.»

«Sono un marziano?»

«No, ma si vede che sei di passaggio. Prima o poi tornerai con il circo.»

«Non stavo in un circo.»

«Allora nella Legione straniera, ma comunque ci lascerai tutti qui al paese a fare lavori noiosi e tu vivrai mille avventure.»

Rimanemmo per un po’ a guardare il cielo scuro. «Al liceo studiate le sette segrete?» chiesi perché mi stava risalendo l’ansia.

«Ho visto qualche film dove c’erano.»

«Ce n’era una chiamata Rosa Rossa?»

«Con quel nome, mi sembra più da film di cappa e spada.»

«Che sarebbe?»

«Tipo I tre moschettieri.»

«No, loro sono tipo i templari. La setta è nata nell’Ottocento, da un’altra setta che si chiamava Alba Dorata.»

«E cosa fanno?»

«Sacrifici umani, nelle notti senza luna.»

Lei mi salì a cavalcioni e mi ricominciò a baciare. «Mi pigli per il culo? Stronzetto…»

«Perché?»

«Perché qui intorno quelle cose le faceva solo una persona. Ti ricordi? Abitava… dieci chilometri in quella direzione, a Mercatale» disse indicando le luci delle case lontane.

Mi ricordai.

Era il Mostro.
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Come tutti quelli delle mie parti avevo sempre saputo dell’esistenza del Mostro. Saltava fuori nelle conversazioni degli adulti, dai telegiornali, dalle barzellette. Era l’uomo nero, era quello che se la prendeva con gli sporcaccioni, il lupo mannaro, il cannibale. Imparando a leggere e vedendo i titoli dei quotidiani appesi fuori dalle edicole, la mia idea si era fatta un po’ alla volta più concreta: il Mostro era un maniaco che ammazzava quelli che scopavano in luoghi isolati attorno al mio paese.

Lo avevano arrestato che ero ancora in prima media. Era soprannominato il Vampa perché aveva un carattere di merda e si arrabbiava subito. Mi avevano detto che era passato in paese qualche volta e che si era fermato all’osteria a fare casino, ma io lo avevo visto solo al telegiornale con mia madre. E tutti e due avevamo avuto la stessa reazione di incredulità. L’inafferrabile Mostro era quel tipo lì? Potevo immaginarlo a fare una rissa all’ospizio, ma ammazzare tutta quella gente… Per un periodo se n’era parlato tra gli amici, ma come tutte le notizie dopo un po’ aveva smesso di interessarci davvero e non mi ero troppo aggiornato sul resto delle indagini. Lo avevano preso, il resto chissenefrega.

Prima, almeno. Adesso mi sembrava qualcosa di concreto tra i pensieri che mi giravano in testa. «Ti giuro che non mi ricordavo proprio. O forse non lo sapevo neanche» dissi.

Ornella sbuffò e tornò sul mio orecchio. «Va be’, comunque si diceva che facesse parte di una setta, prima di capire che era il Vampa. Adesso la chiamano la pista esoterica.»

«Non lo sapevo.»

«E cosa sai?»

«So solo che ammazzava quelli che andavano in camporella da un sacco di anni. Tipo dalla guerra.»

Lei smise di succhiarmi il lobo e lo lasciò di nuovo umido e freddo. «Ma sei scemo? Non è mica un vampiro.»

«Però è abbastanza vecchio. Sai se per caso lasciava in giro dei fiori?»

«Perché la setta della Rosa Rossa faceva così?»

«Esatto, potrebbe essere un membro che hanno catturato» dissi un po’ scherzando e un po’ no.

«Ti ho detto tutto quello che sapevo. Prova a leggerti un po’ di giornali vecchi.»

«E dove li trovo?»

«Ho come l’impressione che tu non li legga spesso» disse tirandosi a sedere.

«Qualche volta…» Al bar, mentre aspettavo il panino o la birra, ma solo le pagine degli spettacoli. Il resto mi respingeva come fosse scritto in una lingua straniera. Capivo le parole, ma non di cosa parlasse.

«Mio padre è abbonato a due quotidiani» disse lei, «li legge a colazione prima di andare in studio e li commenta. Fa così da quando ero piccola.»

«Che palle» dissi, ma ero invidioso. Perché aveva ancora un padre, prima di tutto.

«Ma no, è bravissimo… E li conserva tutti, non butta via niente, anche se mamma minaccia di farlo, ogni tanto.»

«E… potrei dare un’occhiata?» Mi era venuta in mente una cosa, era più una sensazione indefinita.

«Perché non passi a casa mia domani pomeriggio? Loro non ci sono.»

Poi mi baciò ancora e questa volta si lasciò toccare.
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Dal giorno dopo, passai quasi tutti i pomeriggi a casa di Ornella. Stava in una villetta di quelle nuove appena fuori dal paese, ed era grande dieci volte casa mia, così in ordine e lucida che all’inizio avevo paura a muovermi. I suoi non c’erano mai e non li incontrai neanche una volta, e io e Ornella passammo quasi tutto il tempo in camera sua. Ci baciavamo e facevamo tutto quello che si poteva fare con le mani e con la bocca, ma senza andare oltre. Io avevo paura a chiederglielo, lei forse non se la sentiva ancora con me. Poi andavamo nello studio che i genitori usavano solamente nel fine settimana, quando noi per forza di cose non ci vedevamo, perché loro sapevano che stava con Mirko.

Nello studio c’era anche un computer Macintosh che sembrava un piccolo televisore e due grossi armadi di legno contenevano le pagine di cronaca dei vecchi numeri dei giornali. Le pagine degli spettacoli e degli annunci venivano sempre buttati via, mentre di politica e di economia venivano riposte in cantina. Una specie di emeroteca casalinga sparpagliata per la casa. Quando il padre di Ornella aveva un dubbio su qualche avvenimento locale, andava a consultare i giornali e poi li rimetteva al loro posto. Ornella mi aveva avvisato che avrei dovuto fare lo stesso, o sarebbe venuto fuori un casino, dovevo stare attento anche a non spiegazzarli. La prima volta, di fronte alla grande quantità di carta stipata nei due armadioni, mi ero sentito sconfitto in partenza. Come potevo leggere tutta quella quantità di roba? Ornella mi aveva aiutato, spiegandomi in che pagine guardare e come usare i segnalini che i suoi genitori mettevano per separare gli anni e i mesi.

«Però non so dirti quando hanno scritto delle sette, era prima che arrestassero il Vampa. Che è stato qui, più o meno.» Mi aveva indicato un punto sulla pila di giornali. «In culo alla balena.»

«Grazie.»

«Ma non so se troverai molto sulle sette… Perché ti interessano così tanto?»

Perché ho trovato dei fiori nel camper di mio padre, una ragione del cazzo. «È una cosa personale.»

Aveva alzato le spalle e si era sdraiata sulla poltrona reclinabile con il walkman ad ascoltare Jovanotti. Di solito rimaneva lì quasi tutto il tempo mentre leggevo, se non stava attaccata al telefono delle ore nella sua stanza a parlare con qualche amica o con Mirko, approfittando dell’assenza dei genitori.

Io studiai la storia del Mostro dalla fine, dai riassunti che i giornalisti avevano fatto dopo che il Vampa era stato arrestato, facendo particolare attenzione ai pochi riferimenti a messe nere e riti satanici. Scoprii che dal 1968 al 1985 aveva ucciso sedici persone, tutte coppie che si erano appartate nei boschi, anche se i primi due morti erano ancora in dubbio. E scoprii anche che aveva ucciso un tizio negli anni Cinquanta perché lo aveva scoperto a limonare con la sua fidanzata. Il Vampa lo aveva ucciso e poi aveva costretto la sua fidanzata a un atto sessuale (gli articoli non spiegavano quale), e quando l’avevano arrestato le aveva fatto giurare che si sarebbero sposati dopo che lui fosse uscito di prigione. Uno così ti aspetti che in carcere venga pugnalato nelle docce; invece era stato liberato dopo una decina d’anni, si era sposato con un’altra – perché la vecchia fidanzata si era data –, aveva fatto due figlie, poi aveva ricominciato ad ammazzare. Per gli omicidi usava sempre la stessa pistola, una Beretta calibro .22 e probabilmente lo stesso coltello. Uccideva coppie in macchina o in tenda, ammazzava prima l’uomo, e mutilava sempre la donna tagliando il seno sinistro, il pube o entrambi, e portando via quello che aveva tagliato. Nell’85 aveva mandato anche un pezzo di carne a uno dei magistrati che si era occupato di lui, poi aveva inviato altre lettere anonime con gli stessi proiettili che aveva usato per uccidere. Che erano sempre uguali, con una W sul fondo.

Poi nell’87 le figlie lo avevano denunciato, non per essere il Mostro, ma per quello che aveva fatto a loro. Il Vampa le violentava da quando erano ragazzine. Fino a quel momento, per me i pedofili erano stati degli sconosciuti che adescavano le loro vittime nei parchi o davanti alle scuole, quelli che davano le caramelle. Non un parente e mai un padre. Invece… Ma la storia che mi interessava era l’altra e prendevo appunti sulla Smemoranda che mi aveva regalato Ornella.

Per non perdermi nel casino di informazioni trascrissi tutti i nomi dei personaggi che saltavano fuori da queste storie e gli anni degli avvenimenti principali. Grazie ai miei schemi, potei trovare facilmente gli articoli usciti in occasione dei vari omicidi, saltando indietro di anno in anno, scoprendo particolari che avrei sognato una volta tornato a casa, almeno nelle notti che non passavo a fumare nel bosco. Più andavo indietro, più trovavo accenni alla magia, ma appunto erano solo accenni. Trovai solo l’intervista a uno psichiatra che parlava chiaramente di una setta segreta. Non sapendo che pochi anni dopo si sarebbe scoperto che il Mostro era un contadino ignorante e ubriacone, lo psichiatra spiegava che si trattava sicuramente di omicidi ben organizzati, compiuti da più persone, forse da dei killer a pagamento.

Il nome della Rosa Rossa non c’era da nessuna parte, ma scoprii che tutte le sette che venivano nominate si comportavano più o meno allo stesso modo. Uccidevano secondo la luna e si portavano via dei “feticci” per fare le messe nere, e per feticci si intendevano i pezzi dei cadaveri. Erano pieni di energie mistiche, qualsiasi cosa volesse dire.

Quando arrivai a quel punto, era ormai la fine di luglio. Gli altri erano partiti tutti per le ferie estive, ma i genitori di Ornella le avevano prese tra la fine d’agosto e l’inizio della scuola, e sarebbero andati con lei a Londra. Normalmente Ornella avrebbe intanto raggiunto gli zii al mare, ma si era inventata una scusa per rimanere con me, che stavo vivendo i giorni più intensi della mia vita. C’erano il sesso, la lettura dei giornali, le albe dove mi rigiravo in testa le mie ossessioni, senza spazi vuoti. Mia madre pensava che stessi tutto il tempo a giocare a basket alle Mura. Ogni tanto invece di tornare a casa a cena andavo a mangiare in carovana con Alfio o Benny, anche se facevo sempre quattro chiacchiere anche con gli altri.

Ero ormai agli sgoccioli della storia del Mostro, senza che trovassi informazioni nuove sulla pista esoterica. Forse il Mostro non c’entrava con la setta, forse quella setta non esisteva proprio, forse mio padre era caduto e aveva aperto il gas per errore. I fiori, i ladri, i libri di magia erano solo quegli avvenimenti che capitano senza che abbiano una ragione, come diceva mia madre.

Saltai a un altro morto, altri anni indietro. La pista esoterica sparì e ne nacque un’altra che mi diede un brivido e mi fece tornare qualche brutto pensiero. La chiamavano la pista sarda, ed era stata la grande teoria di prima del Vampa. La pista diventava sempre più dettagliata andando indietro nel tempo, giornale dopo giornale, quando il Mostro da certezza ridiventava ipotesi, e addirittura solo una copertura per omicidi compiuti da banditi dell’Anonima sequestri. Anche se avevo già letto quello che sarebbe successo, che tutto quel lavoro di giudici e carabinieri non avrebbe portato a nulla, lessi le storie delle persone sospettate, arrestate e poi liberate con la paura di trovare il nome di mio padre. Lessi di personaggi incredibili, già stati in galera per aver ammazzato qualcuno, o rapito, o fatto il pappone. Ma mio padre (per fortuna) non venne mai nominato, e io non trovai niente che potesse tenere insieme le mie paure con la realtà.

Fino a quando non vidi un articolo della «Repubblica» del primo marzo 1989 che si intitolava: Firenze, quel mostro rimarrà senza volto. I giudici si arrendono. E, nella foto a corredo dell’articolo, vidi il volto di Cristiano.

Cristiano era stato sospettato di essere il Mostro all’inizio degli anni Ottanta, anzi fu il primo dei “sardi” a essere accusato. Era considerato il sospetto numero uno per l’omicidio della prima coppia attribuita al Mostro, perché la donna era stata sua amante e lui era di una gelosia animale. Cristiano aveva rotto le ossa al marito della donna e si era trasferito a casa sua quando il tizio era in ospedale. Persino suo fratello lo aveva accusato di essere un assassino, ma mentre lui era in galera, il Mostro aveva ucciso ancora e questo lo aveva fatto scarcerare, anche se rimaneva sospettato di essere stato lui a vendere la pistola .22 al Vampa.

Ne fui così colpito che ne parlai con Ornella mentre mangiavamo della pizza surgelata cotta nel forno a microonde, seduti sul pavimento della cucina grande come tutta casa mia. Dissi solo che avevo riconosciuto un amico di mio padre. «Cioè… Non mi sembrava il tipo da avere amici così.»

«Non si conoscono mai i propri genitori» disse lei.

Indossava solo il costume da bagno e le era caduto del pomodoro tra i seni. Glielo leccai via, e lo feci come fosse una cosa normale, come lo avessi fatto mille volte prima. «In che senso lo dici?» chiesi tornando sul mio angolo di pavimento.

«Fare i genitori è una recita. Non ti dicono mai quello che pensano davvero, se hanno dei problemi, o cose del genere. Cercano di essere quelli dei film, perfetti.»

«Quindi mi ha nascosto di avere degli amici delinquenti?»

«Scusa, ma nella tua carovana c’era solo brava gente?»

«No, ma neanche dei criminali amici del Mostro.»

«Magari tuo padre non sapeva neanche chi fosse davvero Cristiano.»

Poteva essere e mi bastò fino al giorno dopo, quando Cristiano si presentò a casa mia.
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Mia madre era appena andata al lavoro, sentii un colpo di clacson e chiamare il mio nome dalla finestra: molti lo facevano invece di usare il citofono, visto che da quel lato della casa c’eravamo solo noi. Aprendo la finestra, vidi Cristiano appoggiato alla Volvo. «Come va, piccioccu? Stai un po’ meglio, eh?» disse tutto allegro.

«Sì, grazie. Mamma è al lavoro…»

«Ma io con te volevo parlare. Dai, fammi entrare.»

L’amico di mio padre. Il ladro e sospetto omicida. Sbloccai il cancello. Lui entrò e mi baciò sulle guance. «Un caffè me lo fai?»

«Certo.»

«Bravo.»

Lui si mise in salotto, io preparai il caffè e glielo portai con il vassoietto che usava mia madre ogni tanto, con la zuccheriera d’argento. Cristiano era seduto sul divano e tamburellava con le unghie sporche di terra. Non si era tolto gli occhiali da sole anni Settanta, anche se in casa le tapparelle facevano passare solo un filo di luce. Forse voleva mettermi a disagio, ma non ce n’era bisogno, perché ero già abbastanza agitato.

Prese la tazzina. «Quanti anni hai, Antò?» chiese.

«Quindici.»

«Allora sei grande, no? Ti posso parlare come a un uomo.»

Annuii, a disagio.

«Io e tuo padre eravamo molto amici. Ogni tanto quando stavamo nei guai io gli prestavo dei soldi, e lui a me. Abbiamo fatto tanto traballu assieme.»

«Eri anche tu in carovana?» chiesi sapendo già la risposta. Cercavo di farmi passare per scemo, era la mia strategia di difesa con gli adulti, fingere di essere stupido e pendere dalle loro labbra qualsiasi cosa dicessero.

«No, ma non ha importanza cosa facevamo» tagliò corto Cristiano. «E c’era una cosa che mi doveva dare, poi purtroppo è morto. Eravamo già d’accordo.»

Non gli credetti nemmeno per un istante. «Che cosa?»

«Una cosa mia e che mi serve. Prima ho pensato che magari l’avesse lasciata a qualche amico, ma ho chiesto a tutti. Allora mi sono detto, magari ce l’ha quel bravo ragazzo di Antonio.»

«Io non ho niente.»

«Tuo padre ti ha parlato della questione?»

«No. Quando ha parlato di te, mi ha detto solo che eravate amici da bambini.»

Lui si baciò il crocifisso che aveva appeso al collo. «Un fratello era, davvero. Ma non ti ha detto niente della cosa che mi doveva dare.»

«No.»

«Magari l’hai vista da qualche parte, sto parlando di una scatola, grande così» disse allargando le mani di una ventina di centimetri. «Di metallo, con un coperchio. Una volta ci stavano dei biscotti.»

Non proprio lo scrigno di Sandokan… «C’è scritto qualcosa, sopra?»

«La marca. Che non mi ricordo, ma sono quelli rotondi col buco, hai presente?»

Annuii.

«Ma è avvolta nel nastro per i pacchi. Il disegno non si vede bene» aggiunse.

«Mai vista» dissi, ed ero sincero. «Cosa c’è dentro?»

«Non ci pensare a cosa c’è dentro, roba mia.» Picchiettò sulla tazzina vuota, irritato. «Tu sei stato con tuo padre l’ultimo giorno, vero?»

«Sì.»

«È successo qualcosa? Ti ha detto qualcosa di strano?»

«No, siamo andati a mangiare la pizza.»

«E lui ti sembrava normale? O era nervoso, preoccupato…»

«No, perché me lo chiedi?»

«Perché le persone preoccupate di solito fanno delle cazzate. Ma se tu dici di no…»

«Quando l’ho visto io no.»

«E non è per caso che lo hai visto parlare con qualcuno quel giorno?»

«Qualcuno della carovana?»

«No. Qualcuno che non avevi mai visto prima.»

Qui mentire era più difficile, e sapevo di aver cambiato espressione. La donna senza un dente era una ferita ancora aperta. «Sì. In pizzeria» improvvisai.

«E chi era?»

«Non lo so. Si è alzato ed è andato a salutare della gente che stava a un altro tavolo.» Era successo davvero, e questo rendeva la storia più facile. «Una famiglia con dei bambini.»

«Non quelli, altra gente.»

«C’era altra gente che non conoscevo, lui a un certo punto ha fatto un gioco di prestigio al tavolo vicino. Quello semplice, delle monete» aggiunsi per sembrare più scemo e più credibile.

«No, manco questo…»

Lo interruppi. «Te lo faccio vedere.»

«Non mi interessa.»

Feci finta di non sentire. Sul tavolo del soggiorno c’era una ciotolina di legno dove mia madre lasciava gli spicci. Presi tre monete da cento lire. Gliele mostrai nella mano aperta, poi chiusi il pugno e le feci apparire nell’altra mano. «E adesso…» Chiusi entrambi i pugni. «Indovina dove sono.»

Mi tirò una sberla in faccia. «Ti ho detto che non me ne fotte niente» disse in sardo stretto. «Non mi fare incazzare.»

Mi sfregai la guancia e lasciai cadere a terra le monete che tenevo nascoste, che rotolarono nel silenzio. In realtà lo schiaffo non mi aveva fatto troppo male, ma esagerai, abbassando gli occhi e fingendo di essere più spaventato di quello che ero.

«Tuo padre ha fatto un sacco di casini» disse Cristiano, in tono più calmo. «Sono nervoso, non è colpa tua, ma nulla ci posso fare.»

Annuii, sempre con gli occhi bassi.

Lui si alzò. «Se vieni a sapere qualcosa, Antonio, devi dirmelo. Non mi chiamare, vieni e se non ci sono, aspettami. C’è un’altra persona dove abito io, lavora per me e si chiama Gargiulo. Di lui ti puoi fidare.» Mi disse dove abitava, poi mi alzò la faccia. «Hai capito o sei del tutto rimbambito?»

«Ho capito.»

«E se non ti sento entro qualche giorno, torno ancora a trovarti. Guarda che lo capisco se mi pigli per il culo.» Mi lasciò. «E non dire niente a tua madre. Non voglio diventare nervoso anche con lei, mi hai inteso?»

Se tocchi mia madre giuro su Dio che ti ammazzo, pensai. «Ho capito.»

«Io non sono tuo nemico, o di tua mamma, ma tuo padre mi ha lasciato in una brutta situazione.»

«Mi dispiace» dissi, ma non era vero.

Uscì e dopo un po’ sentii la Volvo mettere in moto e allontanarsi. Io raccolsi da terra le monete, poi le tirai contro il muro con rabbia. Avevo capito chi fosse venuto a rubare in casa nostra.
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Dopo che mi fui un po’ calmato, cercai di mettere ordine in testa. Mio padre aveva qualcosa che Cristiano voleva, qualcosa di valore ma anche segreta. Ma di cosa si trattava? C’entrava con la setta delle rose?

Presi il Ciao e feci un lungo slalom tra le colline che erano di un verde che faceva male agli occhi per arrivare a un paese con il nome di un santo che si festeggiava in quei giorni. Nell’aria c’era puzza di concime. Il luna park si era piazzato come il solito all’ex Filatoio, ed erano già state montate attrazioni e baracche. Alfio era fuori, ma io cercavo Benny, perché tra tutti era quello che conosceva meglio mio padre. A quell’ora il Labirinto di Cristallo era ancora chiuso e sapevo che lo avrei trovato come sempre stravaccato nella sua roulotte ad ascoltare in cuffia Neil Young o altro vecchiume: si sdraiava spesso perché diceva di avere le caviglie deboli.

Mi gridò di entrare quando bussai. Visto che il mio mezzo cugino mangiava sempre dai genitori, la sua roulotte era solo una grande camera da letto. D’inverno c’erano i tappeti appesi, adesso al loro posto vi era una zanzariera, sotto la quale Benny aveva sistemato un grande divano letto per lui e una decina di cuscini per gli ospiti. Aveva addosso solo le mutande e stava a due centimetri dal Pinguino sparato al massimo. Mi sembrò di entrare in un frigorifero venendo da fuori. «Bravo che sei arrivato. Prendimi una birra. E tu serviti, se hai fame o sete.»

In effetti avevo entrambe, e presi una manciata di brioches confezionate alla ciliegia, insieme a un paio di birre dal frigo piccolo. Mi sedetti su uno dei cuscini e feci rotolare sino ai piedi di Benny una lattina, che prese e aprì. «Come stai?» mi chiese. «Ti abbraccerei ma faccio schifo da quanto sono sudato.»

«Fai sempre schifo.»

«E tu sei una piccola testolina di cazzo. Ma come va, seriamente?» Svuotò metà lattina e ruttò.

«Un po’ di merda» dissi sinceramente.

«Tua madre?»

«Anche. Ma niente di grave. Sopravviviamo.»

«Non pensavo che l’avrebbe presa così male, visto che non stavano più insieme… Era stata lei a volere la separazione, no?» chiese finendo la birra.

«Dici che se ne dovrebbe fregare?»

Schiacciò la lattina e la gettò nel cestino con un buon lancio. «Forse così è troppo, effettivamente. Mettiamo un film?»

«No, scusa, devo andare via. Ma volevo chiederti una cosa un po’ delicata. Che affari faceva mio babbo con Cristiano?»

Rimase un attimo interdetto. «Perché dovrei saperlo, scusa?» disse sulla difensiva.

«Spero che tu lo sappia, non sono sicuro…»

«Sei in qualche casino, testolina di cazzo?»

«Al momento no. Ma ho bisogno di sapere quella cosa.»

Sospirò. «Premesso che non ne abbiamo mai parlato esplicitamente con tuo padre e che non ho mai, e dico mai, parlato con Cristiano, neanche al funerale, credo che Cristiano gli portasse clienti.»

«Clienti per cosa?»

Si agitò a disagio sul divano, riempiendosi di onde come un budino. «Faceva le carte ai gaggi. Oroscopi e quella roba lì. Andava a casa loro o venivano quelli quando eravamo chiusi.»

Ci misi qualche secondo a decifrare. «Ah. Pensavo facesse solo degli spettacoli come prestigiatore.»

«Anche, ma con gli oroscopi guadagnava di più. Purtroppo, alla giostra si incassa sempre meno e i costi aumentano, come tutti doveva darsi da fare.»

«E tu cosa fai per arrotondare?»

«Chiedo ai miei, ne hanno più di me. Finché ci sono…»

Goditeli, pensai. «Come faceva Cristiano a trovargli clienti? Faceva pubblicità sulle tv private?»

«Credo che conosca parecchie persone con i soldi, ma non chiedermi come o dove andasse a recuperarle.»

«Non ti sembra strano che uno così avesse amici ricchi?»

Benny alzò le spalle. «Perché ti preoccupa questa cosa di Cristiano?»

«Perché è un mezzo mafioso. Pensi che gli dovesse dei soldi?»

Alzò ancora le spalle. «Anche se fosse, non credo fosse una grossa cifra. Tuo padre si faceva pagare tipo duecentomila lire per una stesa. Non era uno di quelli che manda la gente in rovina, per capirci. Era una brava persona.»

«Cristiano no.»

«Non giudicarlo dal suo passato, molti di noi sono stati in carcere.»

«Anche babbo, lo so. Ma non capisco che cosa ci guadagnasse da mio padre.»

«Avrà avuto una percentuale, non ne ho idea.»

«Una percentuale di merda, uno così non si accontenta.»

«Ma se fa il porcaro! Non è un lavoro da criminale, no?»

Anche questo era vero. «Sai se babbo aveva un’amica o una cliente senza un dente davanti?»

«No, ma non stavo tutto il giorno a spiarlo, eh. Dove l’hai vista?»

«Il giorno che mio padre è morto, ho visto che… litigava con lei, non so per cosa.»

«Non ne ho idea, ma non credo fosse una cliente. Di solito non li frequentava fuori dagli incontri di lavoro. Anzi, si era preso il telefono cellulare per poterli sentire a distanza.»

Aveva detto che glielo avevano prestato. Mio padre mi aveva mentito anche su questo? «Sei sicuro che fosse suo?»

«A noleggio, ma sì. Ma non agitarti, non puoi averlo tu» disse Benny fraintendendo la mia eccitazione. «È bruciato con il camper.»

«Non fa niente. Grazie, ciao» dissi e uscii di corsa.
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Una delle poche cose che Ornella mi aveva raccontato sui suoi genitori era che qualche mese prima avevano rischiato il divorzio. Anche suo padre, infatti, aveva un cellulare che usava quando girava per i cantieri. «E per i cazzi suoi» aveva aggiunto.

Eravamo a letto e la guardavo, non riuscivo a concentrarmi su altro che non fosse quello che aveva tra le gambe. Ma qualcosa dovevo dire. «Cazzi suoi?»

«Telefonava anche a una sua collega, quando era in giro, un po’ troppo spesso. E mia madre ha sospettato che fosse la sua amante e probabilmente ha ragione.»

«E come lo ha scoperto?»

«Dalla bolletta. Siccome le telefonate costano tantissimo, la bolletta riporta tutte quelle che fai o ricevi, con i numeri. Forse mia madre li ha controllati tutti» aveva concluso Ornella.

Tutte le chiamate fatte e ricevute. Io sapevo l’ora e il giorno in cui la donna senza un dente aveva chiamato mio padre: potevo scoprire il suo numero, se avessi avuto la bolletta.

Mi fermai alla prima cabina e feci un paio di telefonate alla SIP per scoprire quale ufficio si occupasse di noleggiare telefoni cellulari, cercando di fare una voce da adulto. Mi rispose alla fine una tipa, cui diedi il nome e cognome di mio padre. Mi disse che attualmente il telefono era ancora attivo, così come il suo noleggio. Ma non poteva fornirmi nessun’altra informazione se non di persona.

«Posso chiederle una cosa?» chiesi.

«Prego.»

«Se uno perde la bolletta, come fa a vedere le telefonate che ha fatto?»

«Possiamo vederlo qui dal terminale. Ma deve venire di persona, comunque sono memorizzate sul suo apparecchio.»

«È rotto.»

«Mi scusi, ma è lei l’abbonato?» mi chiese con meno cortesia l’impiegata. Cominciava a stufarsi.

«No, era di mio padre. È morto circa un mese fa.»

All’altro capo la donna esitò e il tono tornò gentile. «Capisco. Se vuole chiudere il noleggio basterà che ci porti il contratto e il certificato di morte. E se le serve, le stamperemo le ultime chiamate.»

«Io sono minorenne, posso venire io? Mia madre lavora tutto il giorno.»

«A consegnare i documenti senz’altro, ma dovrà essere sua madre a firmare la cessazione. Ma il telefono cos’ha, si è rotto il display?»

Non sapevo cosa fosse il display. «È andato a fuoco.»

«In che senso?»

«Con mio padre.»

Ci fu un lungo silenzio. «Tua madre deve fare la denuncia di smarrimento o distruzione, serve anche quel documento.»

Cazzo, pensai mentre riagganciavo. Filai al negozio di scarpe ortopediche dove lavorava mia madre in un gruppetto di case nuove che erano quasi tutte attività commerciali, con un grande cortile in cemento quasi sempre intasato di macchine.

Entrai dal retro come facevo sempre, mettendo solo la testa nel negozio per salutare i proprietari, che non volevo pensassero che andavo e venivo come a casa mia. Davanti alla stanza di mia madre aspettavano un paio di vecchie che non conoscevo e che dovevano essere di fuori. Aspettai che mia madre mandasse fuori il cliente – stavolta un uomo corpulento che invece avevo già visto – che salutai con un cenno a cui rispose imbarazzato, come se invece di un callo si fosse fatto lavorare il sedere. Mia madre uscì per chiamare il prossimo con il grembiule e gli occhiali ingrandenti alzati sulla fronte. «Che c’è?» chiese quando mi vide. «Ho gente, non puoi aspettare?»

«No, è urgente.»

«Scusate, è mio figlio» disse lei alle due donne, che annuirono poco convinte. Forse pensavano che le stessimo imbrogliando per farmi saltare la fila.

Ci chiudemmo nello stanzino. C’era una finestrella a ghigliottina e lo spazio solo per uno scaffale e due sedie. Spiegai a mia madre che avevo scoperto per caso che papà possedeva un telefono cellulare che si era bruciato, e che andava subito chiusa la linea.

«Non vivevamo più assieme, ci sono le carte della separazione» disse lei.

«Sì, ma hanno detto che tocca a noi fare la denuncia… Non vorrei che ce lo facessero pagare e sono un sacco di soldi.»

Mi guardò sospettosa. «Da quand’è che sei così attento a queste cose?»

«Da quando dovrò pagare la mia parte delle spese di casa… Ti ricordi? Il mese prossimo vado a lavorare dallo zio» aggiunsi acido.

«Allora aspettami fuori che poi andiamo assieme dai carabinieri.»

«Devo venirci anch’io?»

«Sì, ché se mi chiedono delle cose che non so, magari sai rispondere tu.»

Non potevo rimangiarmi tutto e mi sedetti in corridoio dove sfogliai un quotidiano abbandonato dal giorno prima. Le notizie sul Mostro stavano nelle pagine interne, e c’erano le dichiarazioni di un giudice che non diceva niente di nuovo. Nella setta segreta, secondo il libro, c’erano un sacco di persone che contavano, magari anche quello che aveva rilasciato l’intervista e pensava già a come far scappare il Vampa di prigione.

Un’ora dopo mia madre uscì tutta scattosa, perché voleva fare in fretta. Seguii il suo Vespino fingendo di non riuscire a starle dietro, anche se avrei potuto girarle dei cerchi attorno con il Ciao, e neanche tirando al massimo.

La stazione dei carabinieri più vicina era quella stradale fuori dal paese, ma lei volle raggiungere Firenze, perché era lì che lavorava il maresciallo De Rita, diventato il suo santo protettore. Non riuscii a convincerla che non ne valeva la pena, che andava bene qualsiasi caserma. Così facemmo quindici chilometri lungo la strada regionale, lasciandoci alle spalle le montagne e puntando alle colline, attraversando i quartieri più periferici, che una volta erano paesini che la città si era mangiata. Alcuni in buono stato, altri mezze baraccopoli. Capivi subito se stavi entrando in un quartiere sfigato perché le mura di cinta diventavano di cemento invece che di pietre messe bene in fila.

Di fronte al portone di metallo della caserma mi bloccai. Avevo paura di entrare là dentro, di essere preso e appeso nudo in una cella segreta, dove i carabinieri sarebbero entrati a turno per picchiarmi e infilarmi i manganelli nel sedere. Legai il motorino alla cancellata, odiando a morte Alfio che mi raccontava quelle storie da quando ero piccolo, e raggiunsi mia madre che aveva già suonato per farsi aprire. L’interno della caserma era deludente, rispetto all’inferno che mi ero immaginato. Giallastro e soffocante, con pochi mobili polverosi di compensato e fòrmica, puzza di fumo di sigarette e portacenere sparsi pieni di mozziconi. Mia madre usò il nome del maresciallo De Rita come uno sfollagente e saltammo la fila all’ufficio denunce, gestito da uno che sembrava di leva, una spina. Compitava quello che componeva con due dita sulla macchina da scrivere. P-r-o-p-r-i-e-t-a-r-i-o-d-e-c-e-d-u-t-o… n-o-n-p-i-ù-t-r-o-v-a-n-d-o-s-i-i-n-p-o-s-s-e-s-s-o-d-e-l.

Nonostante tutto andava abbastanza in fretta, e sperai che ce la saremmo cavata, che io me la sarei cavata, ma proprio mentre si alzava per andare a fotocopiare, entrò De Rita. «Signora, come sta?» chiese subito. «E tu? Tutto bene?» disse guardandomi come la merda sotto la scarpa.

«Sì, grazie, signor maresciallo.»

Tornò a rivolgersi a mia madre con un sorrisino, forse credeva di essere simpatico. «Cosa è successo? Altri documenti per il suo povero marito?»

«Antonio mi ha detto che Enzo aveva un telefono cellulare. Ma visto che è bruciato nell’incendio devo chiudere la linea…»

«E ha fatto bene, signora.» Il giovane carabiniere rientrò nella stanza e il maresciallo gli strappò i fogli di mano. «Certo che un cellulare…» disse fingendo di leggere. «Quanto vale un affare così?»

«Due milioni tutti, signor maresciallo» rispose la spina.

«Mizzica! Una cosa da supermanager.»

«Ha stupito anche me» disse mia madre. «Ma Antonio lo sapeva, per fortuna.»

Il maresciallo mi sorrise, e non mi piacque per niente. «La signora ha già firmato tutto, no?» chiese.

«Sì, signor maresciallo» confermò la spina.

«Ci vorrà ancora un po’ per mettere i timbri eccetera. Quando è tutto pronto posso darlo a suo figlio. O siete in auto assieme? Così la libero.»

«No no, possiamo fare così, grazie! Non ti dispiace, vero?» mi chiese.

Sì, che mi dispiace, avrei voluto dire. È solo una scusa per mandarti via, non ci cascare! Invece annuii, come lei si era aspettata. Strinse ancora con calore la mano al maresciallo. «Grazie ancora.»

«Signora, al suo servizio. Sanna, accompagnala fuori.»

«Sissignore» disse la spina aprendo la porta per mia madre.

Uscirono entrambi e io rimasi da solo con il maresciallo. Era poco più alto di me, con la faccia che sembrava un foglio di carta quando lo appallottoli e poi lo riapri, pieno di rughe e dalla pelle che aveva il colore del rame quando si ossida. Mi fece cenno di stare zitto e di sedermi, mentre faceva il giro della scrivania e si sedeva dall’altra parte. «Ecco, adesso che non c’è più tua madre, possiamo essere più sinceri, vero?»

«Credo di sì…» dissi cauto.

«Sei sicuro che sia sparito il telefono? Non è che l’hai passato a qualche tuo amico? Perché sai… ci sono i numeri di serie e prima o poi saltano fuori.»

«Guardi, non sono sicuro che sia bruciato, ma non so dove sia. Io non ce l’ho proprio…»

Mi fissò per qualche secondo. Rividi il mio incubo della stanza segreta. Ecco che sta per succedere, pensai. Ecco che finirò legato a un tavolo a ingoiare acqua salata. Invece De Rita non premette nessun pulsante segreto sotto la scrivania. «A cosa serviva il cellulare a tuo padre?» chiese senza più sorriso.

«Era sempre in giro…»

Scosse la testa. «Davvero?»

«Ce l’aveva da poco, non me l’aveva neanche detto. L’ho scoperto per caso.»

«Tua madre mi ha detto che andrai a fare il manovale.»

«Sì.»

«Non fare quella faccia. È un lavoro onesto. Le giostre un po’ meno.» Alzò una mano a bloccare le mie proteste. «Non sto dicendo che tutti quelli come tuo padre sono dei criminali, ma molti si uniscono alle carovane dopo averne fatte di cotte e di crude al loro paese, oppure sono zingari, e chi nasce zingaro è condannato a fare qualche porcheria.»

«Non tutti. Conosco quelli bravi.»

De Rita cancellò le mie obiezioni con un altro cenno della mano. «Ce l’hanno nel sangue, non è colpa loro. Ma tu non sei uno zingaro e farai un lavoro onesto; quindi, non hai alcuna ragione di aver paura delle forze dell’ordine, o di me. Perché noi siamo dalla stessa parte, giusto?»

Capivo esattamente il contrario, ma annuii tornando a recitare da povero scemo.

«Lo pensavo anche di tuo padre, perché era sempre rispettoso. Mai una parola fuori posto anche quando eravamo costretti a intervenire al luna park. Ma questo cellulare…» Alzò i fogli della denuncia e li fece ricadere sulla scrivania. «Mah… dici che mi preoccupo troppo?»

Per un attimo pensai di dirgli tutto. Delle rose, dei furti, del gas che mio padre non avrebbe mai aperto alle due di notte. Sarebbe stato così bello potersi liberare dai pensieri che avevo nascosto a tutti, anche a Ornella. Ma potevo fidarmi di uno dei carabinieri che aveva guardato il camper bruciato di mio padre senza vedere niente di strano? Ricordai le parole di Alfio e annuii. «Sì, signor maresciallo. E poi è morto, che differenza fa, adesso?»

«Tu dici… E va be’.» Si alzò. «Ti accompagno fuori.»

E miracolosamente lo fece davvero, senza deviazioni per corridoi bui pieni di trappole per gli stupidi come me. In strada guardò il Ciao fumando una sigaretta. «È il tuo, vero?»

«Sì.»

«E ha ancora qualche pezzo originale?»

«Qualcosa…»

«Non ti preoccupare, non sono un vigile… Quanto fa? Ci arriva ai sessanta?»

«Difficile…» risposi vago.

Si chinò per guardarlo meglio. «Hai fatto un lavorone… Non ci potresti girare, lo sai?»

Lo sapevano anche i sassi. «No, non lo sapevo.»

«Quante cose non sai…» Mi afferrò la spalla in una stretta ferma. «Se senti qualcosa di strano su quello che faceva tuo padre o qualcuno cerca di coinvolgerti nei suoi affari, anche se sono solo delle voci, o dei sospetti, vienimelo a dire. E rimarrà tra me e te, lo giuro sulla Madonna.»

«Sì, signor maresciallo. Lo faccio di sicuro.»

Era dubbioso, ma mi lasciò. «Speriamo… Per te, mica per me. Basta poco per perdersi. Basta una sola cazzata per rovinarsi la vita, credimi.» Mi allungò la denuncia. «Va’ a chiudere ’sta linea, va’, che è meglio.»

La presi e me la infilai nella cintura. «Mio padre era una brava persona. Non ha mai fatto niente di male. Era una persona normale.»

Lui scosse ancora la testa. E sembrava davvero preoccupato per me. Ebbi un altro impulso di dirgli tutto, e questo fu ancora più difficile da trattenere.

«Allora posso andare?» chiesi.

«Certo! Non correre troppo.»

Non fece cenno di muoversi e dopo un attimo di imbarazzo, lo salutai e filai dritto all’ufficio della SIP con tutti i documenti, ma allo sportello non c’era la tipa che mi aveva risposto al telefono e quando videro che ero un ragazzo fecero un po’ di storie. Alla fine, accettarono i documenti, e mi stamparono l’elenco delle telefonate. Nessuna voce gridò di arrestarmi, nessun kriss malese volò a trafiggermi.

Mi allontanai di qualche chilometro e mi nascosi dietro una macchia di pini marittimi prima di aprire la busta. Nel mese di giugno mio padre aveva fatto una decina di chiamate e ne aveva ricevute una cinquantina, molti numeri differenti con vari prefissi, lo stesso i primi di luglio, fino al giorno in cui ci eravamo incontrati. L’ultima chiamata era stata proprio quella della donna senza un dente, e che trovai alla data e all’ora che ricordavo.

Chiamai il 12 da una cabina e mi diedero l’indirizzo e il nominativo corrispondente al numero. Si chiamava Mina Pagani e il suo nome era nella mia agenda: anche lei aveva avuto a che fare con il Mostro.
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Infilai la bolletta nelle mutande e andai verso casa tirando al massimo, completamente nel pallone. Avevo bisogno di stare in posti familiari e i miei posti familiari stavano tutti in direzione nord, verso le montagne. Lungo la strada, un po’ alla volta sparirono i casermoni industriali e i depositi delle betoniere, insieme con i pini marittimi. Noi avevamo gli abeti, e i paesi come il nostro avevano nomi di santi e non di vini. Non avevamo ville con i cipressi e le piscine, c’era puzza di bestie, faceva più freddo. Eravamo quasi dei montanari, anche se eravamo a poco più di quattrocento metri di altitudine.

Mina Pagani era uno dei nomi che avevo copiato dai giornali, nomi secondari. Avevo letto che il Vampa aveva frequentato la sua famiglia quando era piccola, e dopo il suo arresto era saltato fuori che era stato l’amante della madre di Mina, che forse aveva ucciso suo padre fingendo un suicidio. Cristiano era stato accusato di essere il Mostro, Mina conosceva il Mostro, e mio padre conosceva entrambi. Avevo cercato il significato di un mazzo di rose e avevo trovato una setta. Avevo cercato la setta e avevo trovato il Vampa. Fino a Mina era stato solo un gioco macabro, un modo per fare qualcosa mentre mi tormentavo per il lutto. Ma Mina esisteva. Aveva conosciuto mio padre e aveva conosciuto il Mostro che faceva le stesse cose che faceva la setta del libro. Poteva darmi delle risposte, ma non sapevo più se le volevo ancora.

Arrivai tardissimo da Ornella, lei mi aprì stupita. «Pensavo che non saresti venuto.»

«Dovevo avvisarti, scusa.»

«Dai, che i miei tornano tra poco.»

Mi tirò in camera, poi frugò in un cassetto e mi lanciò un preservativo chiuso in una bustina. Aperti ne avevo già visti, in giro, chiusi mai.

«Mettitelo» disse.

«Perché?»

«Lo sai perché, scemoide.»

Sì, lo sapevo, ma solo in teoria, anche se le giornate passate a pomiciare mi facevano sentire meno goffo mentre la accarezzavo e la baciavo. E il preservativo si rivelò più difficile da infilare di quello che immaginavo.

«Ce la fai?» chiese Ornella leccandomi un orecchio.

«Sì, è che non ho mai usato questa marca» dissi, sicuro che non mi avrebbe creduto.

Me lo infilò lei e poi lo facemmo.

Fu più bello di quello che immaginavo, e per qualche secondo dimenticai tutto. Le sette e i mostri, mio padre e il maresciallo. Fu anche più triste di quanto immaginavo, e lo sentii mentre abbracciavo Ornella che invece di ricambiare guardava il soffitto. Avevo paura di chiedere se avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Fu lei a parlare per prima. «Domani torna Mirko.»

«In licenza?»

«No. Ha finito.»

«Così presto?»

«Si è slogato una caviglia. Tra convalescenza e licenze ancora da fare lo mandano a casa.»

«E starai con lui?»

«È il mio fidanzato.»

«Potrei essere io il tuo fidanzato.»

«No.»

«Perché no? Sono troppo giovane?»

«Non dire cazzate.»

«E allora?»

«Perché tu scapperai via con il circo. E io non voglio stare male.»

Mi alzai e cominciai a rivestirmi, offeso e sofferente.

«Dai, non andare via subito.»

Avrei voluto rituffarmi nel letto e rimanere aggrappato a lei sino a quando qualcuno ci avesse diviso. «Scusami» dissi. «Ciao.»

Una volta fuori, invece di tornare a casa, puntai all’indirizzo di Mina, dove arrivai dopo mezz’ora di strada tra le colline, circumnavigando Firenze e il tramonto. Era un paese grande dieci volte il mio e diviso in due, la parte antica spalmata sulla collina, quella nuova sotto, e una strada bella ripida che le univa.

Avevo ancora paura per quello che poteva dirmi, ma la rabbia e l’autocommiserazione la spingevano sul fondo. Rabbia che non potendo sfogare con Ornella – mi sembrava umiliante – riversavo su mio padre. Mi aveva mentito sul telefono, faceva affari con un avanzo di galera ed era appassionato di magia nera. Non solo, ma il Mostro saltava sempre fuori, in modo inquietante. Avevo cominciato per togliermi i dubbi sulla sua morte, adesso volevo scoprire chi era davvero la persona che mi aveva messo al mondo. Qualsiasi cazzata avessi combinato, sarebbe stata solo colpa sua e delle sue balle.

Guarda cosa mi costringi a fare, cazzo.

La casa di Mina era nella parte nuova del paese, anche se non sembrava proprio nuova di zecca. Era su due piani e stretta come un armadio, tra due palazzi di uffici molto più grandi, come si fossero dimenticati di spostarla quando avevano rifatto il quartiere. Per trovarla chiesi a un paio di passanti, e prima di capire quale fosse la casa giusta avevo visto la Volvo di Cristiano parcheggiata sotto.

Non mi stupì che Mina conoscesse Cristiano – mio padre conosceva entrambi, sembrava inevitabile – ma se volevo parlarle dovevo aspettare che lui si levasse dai piedi. Toccai il cofano e sentii che il motore era ancora caldo: rischiavo di dover aspettare parecchio.

Invece, quasi subito sentii provenire da dentro un fragore di piatti infranti e la voce di Cristiano che urlava minacce e insulti. La finestra aperta della cucina era ad altezza strada, mi afferrai al davanzale e mi tirai su per guardare tra sbarre e zanzariera. Cristiano era in piedi e sanguinava dalla fronte, Mina a terra in mezzo ai cocci. Cristiano la tirò in piedi prendendola per le spalle e cominciò a riempirla di sberle. Era la seconda volta che vedevo Mina pestata da qualcuno, ma stavolta intervenni. «Lasciala stare!» urlai dalla finestra e Cristiano sobbalzò sorpreso senza capire da dove venisse la voce.

Mina ne approfittò per gattonare sino al bancone della cucina e prendere un coltello da carne. «Dai, provaci ancora a toccarmi!» urlò rivolta a Cristiano.

Fortunatamente la porta di casa non era stata chiusa a chiave. Entrai e mi fermai sulla soglia della cucina, notando che la situazione era cambiata. Mina aveva ancora il coltello, ma Cristiano adesso aveva tirato fuori una pistola poco più grande del suo pugno e la minacciava puntandogliela contro; e da dietro la porta chiusa della camera, un bambino piangeva urlando come una sirena. Cristiano mi vide all’ingresso e con molta sorpresa mi riconobbe. «Che cazzo sei venuto a fare? Vai a casa, che così te la cavi con poco.»

Ero troppo arrabbiato per farlo e la pistola che agitava in aria non mi faceva nessun effetto. Rispetto a quelle enormi che vedevo in televisione, mi pareva strano che potesse realmente farmi del male. Perciò corsi dentro sollevando una sedia tra me e lui per impedirgli di avvicinarsi. Mina, intanto, osservava la scena senza sapere come comportarsi. Non sapeva chi fossi, potevo essere uno che passava per caso o un altro balordo come Cristiano, che spazzò via la sedia e mi schiacciò al muro piazzandomi la pistola sulla tempia e un braccio sotto la gola. Gli vedevo le pupille microscopiche e i capillari rossi. «Quanto è vero Cristo ti sparo, non farmelo fare e levati dai coglioni» mi urlò in faccia. Da vicino la pistola sembrava molto più vera, e puzzava di olio motore.

«Su cunnu chi ti ndà cagau» risposi, tirando fuori il dialetto di mio padre che mia madre non voleva sentire in casa.

Cristiano mi colpì con un manrovescio e io caddi colpendo il bordo del tavolo con la schiena. Fu una scarica elettrica che rese il mondo bianco accecante. Scivolai sul pavimento, e Cristiano mi mise un piede sulla pancia per tenermi fermo. «Che cazzo ti devo fare a te adesso, eh?» urlò, spostando gli occhi e la mira da me a Mina. «Cosa sei venuto a fare?»

«A sputarti in faccia» mormorai. Il dolore stava salendo dalla schiena, ed ero sicuro che sarei rimasto paralizzato per sempre, ma non era la prima volta che facevo a botte con qualcuno, e sapevo che mostrare paura o debolezza non è una buona strategia.

Lui premette con forza, mi agitai ma senza riuscire a liberarmi. «Dillo ancora, coglione.»

«Qualsiasi cosa mi fai, poi la pagherai cento volte, cornuto.»

«Vuoi andare dagli sbirri, eh?»

«Noi le cose ce le sistemiamo da soli.»

«Noi chi?» chiese perplesso.

A quel punto non avevo più limiti a mentire. «Hai visto quanta gente è venuta al funerale di mio padre? Metà sono miei parenti e gli altri sono miei amici e tu stai già sul cazzo a tutti. Ti cercheranno e ti spaccheranno il culo.»

Esitò. «Non sto sul cazzo a tutti…»

«Magari sei stato tu ad ammazzare mio padre, pezzo di merda.»

Sbiancò. «Ma che cazzo ti metti in testa? Ma ti pare che potevo fare del male a Enzo?», e incredibilmente si rivolse a Mina in cerca di aiuto. «Diglielo tu.»

Invece di rispondergli, Mina schiacciò il viso sulla zanzariera della finestra e gridò: «Aiuto! Aiuto! Mi vogliono ammazzare!».

Cristiano era completamente nel pallone, lo capivo nonostante avessi gli occhi accecati da lacrime di dolore. La situazione gli si era ribaltata contro in pochi secondi. Anche un assassino spietato avrebbe esitato a sparare a una donna e un ragazzo, con il rischio che i bedi arrivassero da un momento all’altro. Poi chissà quante impronte aveva lasciato in giro, c’era la sua auto fuori che era stata vista da chissà quanta gente. Questo ragionamento avrebbe potuto tranquillizzarmi, ma lo feci qualche ora dopo. In quel momento, riuscivo solo a pensare a quanto male mi facesse il piede di Cristiano che mi inchiodava a terra. Però era il ragionamento giusto, perché a un certo punto lo stomaco smise di farmi male, Cristiano infilò la porta e scappò.





12




Mina mi raccolse da terra e mi aiutò a sdraiarmi sul divanetto in un angolo della sala da pranzo. «Senti, grazie, ma di chi parlavi? Chi è tuo padre?»

«Marcelo. Enzo…»

Sbiancò. «Ossignore… Stai qui un attimo.»

Mina mise a letto il figlio e lo fece addormentare. Fu un bene che fossi da solo mentre ebbi il ritorno di fiamma di quello che era accaduto, con una voglia di piangere cui non riuscii a resistere. Piansi anche se avrei dovuto essere felice di non essere rimasto paralizzato e che Cristiano si fosse dimostrato più vigliacco di me. Quando Mina uscì dalla camera e chiuse la porta, mi ero però ripreso e cercai di sembrare indifferente.

Si mise un grembiule a fiori. «Nikita dorme, parla piano» disse, e si mise a friggere delle polpette che prese dal frigorifero. L’odore di aglio mi fece venire l’acquolina. «Le faccio anche per te, ché ho fame e non voglio che mi stai a guardare.»

«Devo tornare a casa. È già tardi» dissi un po’ a caso.

«Prima ci dobbiamo ripigliare, va bene?»

«Sì.»

«Gli assomigli a Enzo.» Mise due piatti sul tavolo, fece scivolare tre polpette in ciascuno, poi aggiunse due forchette. Niente tovaglia e tovaglioli, mia madre avrebbe sclerato. «Perché hai chiesto a Cristiano se ha ammazzato tuo padre?»

«Perché ho paura che l’abbia fatto qualcuno.»

«Io ho sentito che è stato un incidente.»

Mi trasferii al tavolo; avevo la schiena tutta rigida e mi appoggiai con attenzione alla sedia. «Io non sono sicuro che sia vero.»

«Però non è stato Cristiano.»

«Come fa a saperlo?»

«Non darmi del lei ché non sono così vecchia. Primo perché era via. Poi perché è venuto qui pensando che io avessi una cosa di tuo padre. Una cosa a cui Cristiano tiene molto, visto il casino che ha fatto.»

«Una scatola di metallo?»

Stavolta esitò più a lungo. «Cosa ne sai?»

«L’ha chiesta anche a me.»

«Vedi? Cristiano non sa dov’è, e sta andando in giro a caso. È ignorante come una capra, ma è furbo. Non lo ammazzava tuo padre, se voleva ’sta maledetta scatola. Prima se la sarebbe fatta dare. O si sarebbe fatto dire dov’era.»

Mi sembrava credibile. «Magari ce l’hai tu.»

«Non so dove sia. L’ultima volta che l’ho vista era nel camper di tuo padre.»

«Il giorno che mio padre si è arrabbiato con te?»

«Che ne sai?» disse a bocca piena.

«Ero lì. Ho visto che ti ha picchiato… Mi dispiace.»

Lei scosse le spalle e continuò a masticare mezza polpetta.

«Avete litigato per la scatola?»

«Senti, saranno stati cazzacci nostri, no?»

Presi anch’io un pezzo di polpetta che era rovente e mi scottai la lingua. «Dopo che avete litigato papà è morto e la scatola è sparita.»

«E allora? Pensi che sono andata lì a dargli fuoco? Non dire cazzate. Ho già abbastanza guai.»

Mentre andavo da lei era un’ipotesi che avevo preso in considerazione, per quanto alla lontana. Vedendola mangiare davanti a me non riuscivo più a crederci. «Va bene, cosa c’è nella scatola?»

«Non lo so. Ma tanto è bruciata.»

«Cristiano non pensa che sia bruciata.»

«Cristiano è stupido.»

«Come conoscevi mio padre?»

«Me l’ha presentato Cristiano. Stavamo insieme, prima che mi sposassi e avessi Nikita.»

«E sai che affari faceva Cristiano con mio padre?»

«So cosa facevano assieme fino a qualche anno fa. Ma ti dico subito che tuo padre aveva smesso da un pezzo e non aveva nessuna intenzione di ricominciare.»

Tipo cosa?

Mina si alzò a prendere una bottiglia di vino e due bicchieri. Versò per entrambi anche se io lo lasciai lì: il vino non mi piaceva tanto. «Senti» disse, «tu hai provato a difendermi e questo vuol dire che sei un bravo ragazzo. Quindi se vuoi, ti racconto tutto, ma non sarai contento. E non ti servirà a niente. Sono storie vecchie.»

«Voglio saperle.» Certo che volevo. Volevo disperatamente sapere. Tutto era meglio dei dubbi, pensavo. Ma mi sbagliavo.
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Mina mise i piatti nel lavandino poi tornò da me. «Hai mai sentito parlare del Chiromante dei Colli? Andava anche in televisione.»

«No. Ne passano un sacco.»

«È morto sei o sette anni fa… Il suo vero nome era Franco, e aveva una cascina non tanto distante da dove stai tu. Faceva il muratore, ma era sempre ubriaco e si faceva mantenere dalla moglie. Poi sua moglie l’ha denunciato come sfruttatore ed è finito in galera. E lì ha avuto… come si dice?»

«Un colpo?»

Rise. «Un’illuminazione. Aveva un compagno di cella che era appassionato di magia e Franco ha capito che al mondo ci sono un sacco di fessi che credono in quella roba, e che ci si poteva fare i soldi. Non so come ha imparato, perché non sapeva quasi leggere, ma quando l’hanno scarcerato ha cominciato a fare il chiromante e a vendere pozioni d’amore.»

Una fitta mi ricordò di Ornella. «E funzionavano?»

«Se ci credi funziona tutto. Ma era una bella schifezza. Serviva il sangue della donna che volevi legare a te o i peli dell’uomo. Lui ci faceva un bel mischione, poi dovevi bertelo o farlo bere a quell’altro. Non mi ricordo bene, ma ho ancora uno dei suoi quaderni. Poi te lo regalo. Ma la cosa per la quale si faceva pagare di più erano le sedute spiritiche.»

«Evocava i fantasmi?»

«Più o meno. Usava una tavola di legno con le lettere. Tu facevi la domanda e mettevi il dito su un piattino insieme ad altre persone. E il piattino si spostava sulle lettere e formavano le parole.»

Era uno dei trucchi che mio padre mi aveva insegnato. Il piattino è molto scivoloso e la gente lo muove senza accorgersene, perché i muscoli seguono i pensieri. «So cos’è, si chiama tavola ouija» dissi. «E cosa c’entrava con mio padre? Erano amici?»

«No, non si sono mai conosciuti. Ma fammi andare avanti a modo mio o mi confondo. Allora, Franco aveva il vizietto di andare in giro a guardare quelli che scopavano nei boschi. Diceva che lo eccitavano.»

«Non lo faceva anche il Mostro?»

Mina spinse via il piatto. «Era un suo amico.»

Ovviamente. Si conoscevano tutti, pensai amaro. «E sapeva cosa faceva il Mostro a parte guardare?»

«Non lo so. È successo tutto prima, prima che venisse fuori tutta questa merda del Mostro.» Scosse la testa. «Insomma, Franco e il Vampa avevano altri amici sporcaccioni. Avevano anche dei binocoli dell’esercito, per vedere nel buio. Andavano in giro di notte e quando erano abbastanza carichi andavano a cercarsi delle ragazze a Firenze.»

«Tu come fai a saperlo?»

«Sempre Cristiano. A un certo punto il Vampa convince Franco a fare delle sedute per il loro giro. Invitano la gente che conoscevano, e ti puoi immaginare che tipi, e poi le ragazze che erano state clienti di Franco, o quelle che credevano nella magia, le amiche…»

«Tu ci sei andata?»

«Un paio di volte, con Cristiano. A lui non gliene fregava niente di quella roba, ma pensava di trovare persone con cui fare qualche traffico, non chiedermi quale…»

Scossi la testa, mi bastava quello che avevo già saputo.

«C’erano un sacco di persone. Si stava tutti nella vecchia stalla dove Franco aveva messo giù un po’ di sedie e un po’ di cuscini, poi candele, teschi… Riesci a immaginare?» continuò Mina. «Poi Franco usciva con una tonaca tipo da prete e accendeva delle candele su dei teschi, pregava in latino, ma a cazzo perché non lo conosceva… Poi si beveva, si tirava e ci si divertiva. Capisci cosa intendo?»

Era strano, un po’ disgustoso, ma cominciavo a capire. «In sostanza era una scusa per scopare.» Nei porno che avevo visto c’era sempre un’orgia più o meno alla fine, ma niente di così esagerato come trenta persone in una stalla in mezzo ai teschi e, magari, lo stesso numero a spiare da fuori. Mi stupivo sempre di più di quante cose accadessero al mondo di cui avevo ignorato l’esistenza.

«Non proprio. Molti ci credevano, anche il Vampa. Si facevano fare gli oroscopi. Franco lo ha fatto anche a me e ci ha azzeccato di brutto. Era bravo, indovinava al volo il tuo segno zodiacale.»

«È un trucco anche quello» dissi mandando giù l’altra metà della polpetta.

«Non ho detto che ci credevo.» Alzò le spalle. «Ci sono andata tipo due volte. Non mi faceva paura, ma non mi andava di starci in mezzo a quella roba. Troppo morbosa.»

«Per caso c’erano delle rose appese durante le sedute spiritiche?» chiesi fulminato dall’idea.

Mina rise. «Sempre! Allora l’ha visto in televisione. Franco diceva di essere cavaliere del tempio della Rosa Rossa, o qualcosa del genere. Un’altra delle sue cagate.»

«Cavaliere templare dell’Ordine della Rosa Rossa» pronunciai incredulo.

«Sì, sì. Quello. Non so dove avesse preso quella roba.»

Io sì, dallo stesso libro dove l’avevo letta io. Ecco che la setta che avevo immaginato si trasformava in un gruppo di guardoni e puttanieri. «Mio padre cosa c’entra?»

«Franco a un certo punto è morto di cancro e Cristiano ha cercato un sostituto… conosceva tuo padre…» Prese una seconda polpetta fritta.

«E mio padre ha fatto il cavaliere…» Ecco perché aveva il libro, per studiare.

Annuì. «Lo faceva per i soldi. C’era una specie di tassa per partecipare… per i maschi.»

«E poi…»

«Quando hanno arrestato il Vampa credo che sia saltato tutto. Di sicuro, hanno smesso. Era l’87, mi pare.»

«Però Cristiano è tornato a farsi vedere con mio padre recentemente. Non è che per caso avevano ricominciato?»

«Di una cosa sono sicura, tuo padre non l’avrebbe rifatto. Mai. Per lui era stata una brutta esperienza…»

«Ne avete parlato?»

«Sì, ci eravamo rivisti pochi giorni prima di quando ci hai visto tu. Per caso, stessi vecchi giri, stessi locali… È stato carino… Mi ha fatto piacere rivederlo.»

«Quando gli hai telefonato non sembrava contento di sentirti.»

Alzò le spalle senza dire niente.

«Mio padre era spaventato…» dissi. Ero talmente abbattuto che rivelai a un’estranea quella scena impressionante che avevo visto quel giorno. «Cosa gli hai detto?»

Per un attimo ebbi l’impressione che Mina stesse per aprirsi con me. Forse perché le facevo pena così confuso com’ero. Ma si riprese e scosse la testa. «Niente di importante.»

Ero dolorante per le botte e tormentato dalla visione di mio padre che faceva le orge con il Mostro. Sapevo che Mina mi teneva nascosto qualcosa di importante, ma volevo solo tornarmene a casa. «Davvero pensi che la scatola sia bruciata?»

«Senti, non lo so. Ma devi stare attento, va bene?»

«A Cristiano?»

«Sì, magari ti verrà a trovare con Gargiulo, quello che sta con lui. O magari qualcun altro.»

«Qualcun altro chi?»

«Le voci si spargono soprattutto se uno è chiacchierone come Cristiano.»

«Non ho paura» dissi, e in quel momento un po’ era vero. Però non mi andava più di finire le polpette.

«Bravo, ma stai attento lo stesso. Non far piangere un’altra volta tua madre.»
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Tornai a casa che erano le dieci, e trovai la solita pasta fredda sul tavolo. Mia madre rispose a malapena al mio saluto e rimase a guardare la televisione. Mangiai qualche pennetta per non litigare, con la mente fissa a quello che avevo scoperto su mio padre, poi lasciai il piatto sul tavolo e andai a chiederle scusa.

«Guarda che non puoi fare come ti pare» disse, ancora offesa. «Vai e vieni a tutte le ore come se fosse normale. Ho capito che stai male per tuo padre, ma non è una buona ragione. Se vuoi stare con la tua ragazza me lo devi dire.»

«Non ce l’ho la ragazza. Sono andato in giro con gli amici.»

«È lo stesso. Ci sono le cabine e hai la scheda. Mi chiami.»

«Va bene, scusa.»

Tornò a guardare Chi l’ha visto? «Non te l’ho più chiesto. Tutto a posto con i documenti?»

«Quali documenti?»

«Del telefono. Hai portato tutto?»

«Tutto a posto» mentii, «non devi più preoccuparti.»

«Io mi preoccupo per te. Lo vedo che non sei contento.»

«Ma no…»

«Lo so che è passato poco dal… Ma mi sembravi più allegro qualche giorno fa. Problemi con la tua ragazza?»

«Non ce l’ho la ragazza» ripetei.

«Mah, guarda che una madre capisce tutto. E sono io che ti lavo le mutande.»

Arrossii… «Davvero… non ce l’ho. Stavo pensando… di solito in questo periodo andavo con papà.» La carovana si spostava lungo l’Adriatico e tutte le piazze nei posti dove c’era più vita: Rimini, Riccione. L’anno precedente ero andato in discoteca per la prima volta in vita mia. Una discoteca vera, non il discobar della provinciale. E mio padre era molto largo di manica con l’orario di rientro.

«Mi ricordo» disse mia madre con il tono che usava quando cercava di non piangere.

«Pensavo che potevo andare lo stesso, stare da Benny o da qualcun altro.»

Mia madre passò dal triste all’arrabbiato in un secondo. «Ma neanche per idea.»

«Scusa, ma che problema c’è?»

«Che da solo non ci vai. È molto semplice.»

«Ma c’è lo zio…»

«Senti, quelli che chiami zii sono parenti così alla lontana che non c’è neanche un nome per definirli. E saranno impegnati, non avranno il tempo di stare dietro a te.»

«Anche papà era impegnato.»

«Ma era tuo papà, va bene?» Era tornata la voce triste, mi spense ogni velleità di resistenza. Andai a letto, dormii, mi svegliai e andai nel bosco. Stavolta invece del libro mi ero portato il quaderno che Mina mi aveva dato prima di salutarmi.

Era scritto in stampatello, con le lettere grosse di chi non aveva fatto la scuola, come quella di molti della carovana. E c’erano ricette e formule magiche. Se vuoi legare una donna per la vita bastano tre gocce di sangue da impastare in un dolce… per fare una magia a morte prendere un osso di morto dal camposanto… Facevano tutte abbastanza schifo.

Una era diversa dalle altre e ci feci caso perché sulla pagina a fianco era disegnata una rosa con la penna, abbastanza ben fatta. Magia bianca per non farsi uccidere dagli assassini che manda il Diavolo. Diceva proprio così, come se davvero ce ne fossero in giro. La formula magica sembrava in latino. “Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica…”

Uno scricchiolio di rami come mille che avevo già sentito quella notte mi fece tremare e quasi il quaderno mi cadde di mano. Come avevo fatto a sentirmi al sicuro in mezzo a un bosco dove tutti potevano arrivare a prendermi? Poi mi dissi che l’unico che forse mi voleva prendere era Cristiano, e magari anche quel Gargiulo, e loro sarebbero cascati in qualche buco prima di arrivare dov’ero.

Sapevo che stavo facendo una cosa da scemi, ma lessi ad alta voce la preghiera, poi strappai il foglio e lo misi piegato nel portafoglio. Il resto del quaderno invece lo arrotolai e lo nascosi nel buco di un albero. Non volevo che mia madre lo trovasse. E pensando a lei mi diedi dello scemo e corsi a casa con il rischio di rompermi l’osso del collo. Come mi era venuto in mente di lasciarla da sola? E se Cristiano fosse andato da lei non trovando me? Arrivai e per fortuna era tutto tranquillo. Mi rimisi a letto fingendo di dormire quando lei venne a darmi il buongiorno.

Era ancora un po’ nervosa per la sera prima, ma voleva fare pace. «Ho pensato che l’ultima settimana di agosto possiamo andare via qualche giorno insieme. Io faccio un po’ di mare e tu fai compagnia a mamma.»

Non mi sembrava molto invitante. «Hai già pensato al posto?»

«Prima di Ferragosto vado all’agenzia e mi faccio dire qualcosa.» Ce n’era una al paese vicino. «Vediamo se ci sono delle offerte speciali. Ti trovo quando torno?»

«Sì.»

Non potevo seguirla al negozio di scarpe ortopediche ed ero quasi certo che Cristiano non si sarebbe presentato là, ma imposi a me stesso di tornare sempre a casa prima di lei. E da quel momento non uscii più la sera. Uscivo di pomeriggio, andando a giocare da solo a basket alle Mura. Non c’era nessuno, neanche il furgone del panettiere. Ornella non era mai tornata alle Mura con me, perché non voleva troppe chiacchiere, non eravamo neanche mai andati al cinema, o al mare. Eravamo stati come la Tigre della Malesia con la Perla di Labuan, nessuno doveva sapere. In realtà la Tigre poi aveva sposato la Perla, e lei era morta. La mia storia era più vicina a quella del Corsaro Nero, anche se non avevo mollato Ornella su una scialuppa in mezzo al mare. Lo avrei fatto volentieri con il suo soldatino, però.

La routine continuò con pochi cambiamenti per tutta la settimana, sino a quando mia madre non mi disse che andava a ballare con le amiche. Lo faceva ogni tanto, il martedì, in qualche locale dove suonavano il liscio. Non fosse uscita, sarei rimasto come il solito a guardare qualche cazzata con lei alla televisione, e forse quello che accadde dopo non si sarebbe avverato, ma lei uscì e io andai a raggiungere il luna park fuori Firenze, nell’ultima tappa prima del tour sulla costa adriatica.

Era una serata di quelle medie, abbastanza per coprire le spese ma con qualche ubriaco di troppo che faceva casino. Benny smollò il Tiro a segno al padre e andammo a vederci sul suo camper I nuovi eroi con Jean-Claude Van Damme, di cui aveva una cassetta pirata. Non gli dissi quello che avevo scoperto. Se Benny credeva che il lavoro di mio padre fosse fare l’oroscopo, perché avrei dovuto fargli sapere del Mostro e delle orge?

«Papà aveva una scatola tipo una di quelle dei biscotti dove metteva delle cose?» gli chiesi mentre Van Damme scappava dagli altri soldati zombie.

«Ce l’ho anch’io, ci metto i bottoni.»

«Va be’.»

«Cerchi una scatola particolare? Non credo di averne viste recuperare… sai… dopo l’incendio.»

«Sì.» Era più facile mentire mentre guardavo il film. «C’erano delle bollette, sai com’è mia madre… È chiusa con il nastro adesivo.»

«Io proprio non l’ho mai vista, ma magari non ci ho fatto caso.»

Alfio arrivò con una canna che eravamo già a metà film e se lo guardò fino alla fine, quando Van Damme tornava in frigorifero. Poi si guardò la parte che gli mancava a velocità tripla, mentre Benny sbuffava. Voleva mettere su un porno, ma io non riuscivo a guardarli in compagnia e Alfio era contrario. Gli piaceva il sesso solo se avesse potuto toccare, altrimenti preferiva immaginare.

«Ho visto ’O Fetente, l’amico vostro» disse passando il telecomando a Benny.

«Sarà amico tuo, carino» disse lui. Si era sdraiato occupando da solo metà del divano letto, che teneva semiaperto, mentre io e Alfio ci eravamo stretti nello spazio che rimaneva. «E che è venuto a fare?» chiese mentre scanalava.

Ero convinto che avrebbe detto che Cristiano cercava me, ma mi sbagliavo. «Visto che si è comportato bene» spiegò Alfio, «sulla carta d’identità gli hanno timbrato “non valida per l’espatrio”. E ne cerca una nuova. Ma nessuno gli sta dando retta, per adesso. Con te non ha parlato?»

«No» disse Benny. «Ma sono cazzi suoi.»

«Vuole andare via dall’Italia?» chiesi.

«Spero che ci riesca, così ce lo leviamo dal cazzo» disse Alfio.

«E con quali soldi, che ha le pezze al culo?» chiese Benny, sospettoso.

«Se ha dei soldi li ha fregati a qualcuno» disse Alfio. «Quello c’ha scritto “infamone” sulla faccia.»

Alfio faceva le canne leggere, perché doveva comunque tornare a lavorare, a un certo punto. Ma a me stonarono alla grande. Con la scusa di andare a casa lo accompagnai fuori dopo aver salutato Benny, e mi sembrò molto naturale quello che gli chiesi. «Mi fai da palo?»
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L’idea che Cristiano se ne andasse era rassicurante, da un certo punto di vista, ma dall’altro mi faceva incazzare come una iena. Si era preso l’orologino d’oro di mia madre e probabilmente lo aveva già voltato per comprarsi il biglietto per qualche Paese estero. E poi c’era la misteriosa scatola. Forse l’aveva trovata e voleva spendere quello che c’era dentro. Qualcosa che sarebbe dovuto appartenere a me e a mia madre.

Certo, non fossi stato stonato e nervoso, mai mi sarebbe venuto in mente, e Alfio fece di tutto per farmi cambiare idea. Dovetti raccontargli dei miei sospetti per i furti in casa mia per smuoverlo, e anche così si convinse solo quando gli dissi che Cristiano abitava in una cascina.

Le cascine erano degli obiettivi facili. Erano isolate e c’era sempre un modo per superare il muro di cinta, magari girando dai campi. Di solito c’era sempre qualcuno, ma Cristiano non aveva una famiglia, e poteva andare liscia.

Passai tutto il giorno dopo, e quello seguente, a spiare i movimenti nella cascina di Cristiano, e feci anche un salto nel cuore della notte, che servì solo a far urlare i maiali e abbaiare i cani. Perché ce n’erano due, mezzi lupi e mezzi qualcos’altro, che stavano sempre alla catena. I ladri non si facevano problemi ad avvelenare i cani, ma io non ci sarei riuscito. Però la catena li faceva arrivare solo a metà cortile, bastava girargli alla larga, almeno speravo.

La cascina era nei campi tra due basse colline, piccola, a un piano, con attorno un paio di ettari di terra, un po’ di orto e un capannone prefabbricato dove stava la porcilaia. La puzza arrivava fino alla macchia di alberi dove stavo a guardare con il binocolo che mi ero fatto prestare da Benny, anche se non gli avevo detto che cosa stavo per fare. Non volevo che si preoccupasse, e soprattutto che chiedesse di accompagnarci, perché non lo credevo in grado di filare via veloce, se ci fossero stati dei guai.

Dal mio punto di osservazione vidi un uomo che doveva essere Gargiulo darsi da fare nella proprietà, sempre in canottiera, pantaloni corti e stivaloni di gomma. Entrava e usciva dal capannone, andava con il furgone scoperto a buttare qualcosa o prendere qualcos’altro. Non lo vidi mai passare la soglia dell’abitazione, e non capii se avesse una casa da un’altra parte o vivesse lì, come mi aveva detto Cristiano.

Rientrai a casa sempre prima di mia madre, che vedendomi con la testa altrove continuò a pensare che fosse colpa della mia fidanzata fantasma. Che poi, Ornella, di ritorno dal secondo giorno di osservazione la incontrai: stava aspettando che Mirko finisse di fare benzina al distributore fuori dal paese.

Io avevo deviato per fare il pieno di miscela al Ciao, ma vedendoli proseguii sino a nascondermi dietro il casotto fingendo di gonfiare le gomme alla pompa. Ornella indossava il vestito rosa e verde che aveva quando avevamo fatto sesso la prima volta alle Mura, mi ricordavo la sensazione liscia sotto le dita. Attraverso i vetri del casotto la vidi aiutare il soldatino a mettere i soldi nella pompa self-service, perché lui era così coglione che continuava a farsi risputare indietro la banconota da ventimila lire. Ornella ci riuscì al primo colpo e lui le diede un bacio di sfuggita e le disse qualcosa che la fece arrossire. Non riuscii a sopportare la scena e tornai alle mie ruote perfettamente gonfie. Quando rialzai di nuovo la testa, la macchina di Mirko si stava allontanando. I miei pensieri disperati non raggiunsero Ornella. Non scese dall’auto e non corse verso di me con le scarpe in mano per non rompere i tacchi come Pretty Woman. Probabilmente mi aveva già dimenticato.

Il giorno dopo Alfio mi passò a prendere a casa con la sua auto, appena mia madre andò al lavoro. Parcheggiammo a un chilometro dalla cascina di Cristiano e proseguimmo a piedi lungo la stradina bianca fino al mio punto di osservazione dei giorni precedenti, poi guardammo passandoci il binocolo da dietro un cespuglio. La Volvo non c’era, il furgone era parcheggiato in cortile e non si vedeva movimento. Anche i cani non erano alla catena, e pensai che Cristiano li avesse portati in giro, anche se non riuscivo a vederlo da nessuna parte. Chiacchierammo delle prestazioni di Michael Jordan alle finali di NBA aspettando che Gargiulo apparisse per dar da mangiare il pastone sporco ai maiali, ma anche lui non si vedeva. «Antò, forse dovevi sorvegliarli qualche giorno in più» disse Alfio intorno alle dieci del mattino.

«Aspettiamo ancora un po’… Hai una sigaretta?»

Alfio me la diede. «Sei sicuro che è stato ’O Fetente a rubare in casa tua?»

«Abbastanza.»

«E per caso tra le cose che si è fregato c’è una scatola di metallo che era di tuo padre?»

Lo guardai sorpreso. «E tu come sai della scatola?»

«Mi ha detto Benny che la cercavi, il resto me lo sono immaginato. Quindi siamo qui per quella.»

Avevo cercato di non far capire a Benny che la scatola era importante, ma Benny mi conosceva troppo bene. «No, sono qui per la roba di mia madre. La scatola non so neanche che cazzo sia, o cosa ci sia dentro. Forse è bruciata nel camper, ma se Cristiano l’ha trovata e mi salta agli occhi non mi dispiacerà prendere anche quella.»

«L’avrà già aperta e buttata via. E visto che non sai cosa c’è dentro…»

Mi stesi nell’erba. I maiali grufolavano a distanza. Mi chiesi se ci fossero altri guardoni a parte noi, ma probabilmente quelli aspettavano la sera. «Diciamo che se trovo roba di valore la prendo a prescindere e vaffanculo. Poi facciamo a metà.»

«Sei sicuro che tuo padre non l’abbia data a qualcuno prima di morire?»

«So che ce l’aveva fino all’ora di pranzo, e quando è tornato è stato nel camper tutto il giorno. E nessuno è andato a trovarlo prima che la giostra aprisse.»

«In realtà ho saputo una cosa da Oscar, uno degli scaramaccai arrivati l’anno scorso» disse Alfio. Per lui tutti i nuovi che si univano alla piazza erano degli scaramaccai, gente che non sapeva lavorare. «’O Fetente era passato a trovarlo, tuo padre, poco prima dell’apertura. Rivoleva indietro l’auto perché doveva partire per uno dei suoi giri e non poteva farlo con il furgone.»

«Non cambia molto… O la scatola è bruciata, oppure l’ha presa Cristiano.»

«Oppure tuo padre l’ha nascosta molto bene. Era un mago, non uno stronzo qualsiasi.»

Mi raddrizzai di scatto, non avevo voglia di parlare di lui o di sentir dire quanto era figo. «Dai, vado dentro. Tu sei sicuro di riuscire a vedere se qualcuno si avvicina alla cascina?»

«Se Cristiano arriva con la macchina o a piedi lo vedo, a meno che passi per i campi come farai tu. In quel caso, lo vedrò all’ultimo, e tu dovrai scappare molto in fretta.»

Alfio prese lo zaino e lo aprì, dentro c’erano due dei walkie-talkie che si usavano in carovana per tenere i contatti durante il viaggio, o durante i montaggi. Li accese e cambiò le frequenze sino a quando non trovò un canale abbastanza pulito, poi me ne diede uno che agganciai alla cintura. C’era un auricolare che mi infilai nell’orecchio destro, e Alfio me lo bloccò con un cerotto perché non mi saltasse via se avessi fatto un movimento brusco. Mi fissò anche un piccolo microfono sul collo della maglietta così che non dovessi prendere la radio per parlare. Come attrezzo presi il piccolo piede di porco a S che mi ero portato appresso e me lo infilai nella tasca posteriore dei jeans, coprendolo con la maglietta: era freddo contro la pelle della schiena e pungeva un po’.

Dallo zaino, Alfio tolse anche un paio di guanti da lavoro nuovi di zecca. «Metti questi.»

«Sono scomodi» gli dissi.

«Primo, se un cane vuole morderti questi ti proteggono un po’. Secondo, se gli sbirri vanno a fargli un controllo serio e cercano le impronte, le tue non ci saranno.»

«Non sono schedato…»

Sorrise. «Per adesso. Continua così e ti capiterà, prima o poi.»

Pensai a come avrebbe reagito mia madre vedendo De Rita che mi chiudeva le manette ai polsi. «Non ho intenzione di fare il ladro. Questa con Cristiano è un’altra cosa.»

«Vedremo, vedremo… Ah, forse lo sai già, ma non dire mai il tuo o il mio nome alla radio. Non si sa mai chi possa sentire.»

Mi sembrava tutto molto logico. «Sandokan e Yanez vanno bene?» proposi.

«Sei proprio scemo nella capa. Ma Yanez lo fai tu.»

Scesi lungo la strada che portava ai campi, poi seguii la linea degli alberi e una ventina di minuti dopo arrivai sino alla recinzione di Cristiano. Avevo incontrato un paio di persone scendendo – un vecchio che raccoglieva legna e un ciclista – e mi ero tirato giù la visiera del cappellino per non farmi guardare in faccia. Ma lì non c’era nessuno, o così sembrava.

«Ti vedo» disse Alfio nell’auricolare. «Scegli un altro posto, passo.»

Mi voltai verso la collina. In linea d’aria, Alfio era a circa trecento metri, ma non riuscivo a distinguerlo.

«Vuoi farmi anche ciao? Passo» disse Alfio.

Premetti il pulsante sul microfono, faticando un po’ per via dei guanti. «Yanez a Sandokan, mi ricevi?» sussurrai. Non sentii niente, poi mi ricordai di togliere il dito dal microfono.

«… chiaro, passo» rispose Alfio.

«Mi sposto, passo.»

Seguii la recinzione fino al muro di cemento del capannone. I maiali dentro erano agitati, forse perché avevano sentito il mio odore, grugnivano ed emettevano dei piccoli urli acuti che mi rizzavano i peli sul collo. Un trattore si muoveva lontano, un’autoradio portata dal vento suonò per qualche secondo Figli delle stelle prima di sparire.

«Sei fuori vista, Yanez, passo.»

Mi feci il segno della croce e salii sulla rete attento a non impigliarmi. Le punte della recinzione erano curvate verso l’esterno e coperte di filo spinato, ma usando il piede di porco come un gancio mi tirai su e mi lasciai cadere nel fango dall’altra parte.

«Yanez a Sandokan. Sono dentro. Passo.»

«Bene. Adesso silenzio radio ché mi distrai, passo e chiudo.»

Camminai tra il muro di cemento del capannone e la recinzione, fissando le finestre della casa dall’altra parte dell’aia, una cinquantina di metri che avrei dovuto percorrere allo scoperto. Non solo avrebbero potuto vedermi dalla casa, ma anche dalle colline attorno.

Lì, però, non si muoveva nulla e non c’erano suoni umani, anche se le grida dei maiali rendevano difficile esserne sicuro. Girai l’angolo del capannone pronto a correre sino alla porta dell’abitazione, ma ero arrivato all’ingresso della porcilaia e mi bloccai.

Inizialmente, vidi solo la Volvo schizzata di sangue e merda parcheggiata a contatto con la grande gabbia dei maiali che si ammassavano per raggiungerla. Cristiano l’aveva sempre lasciata fuori nei due giorni precedenti, e quello non mi sembrava il posto giusto per un’auto, visto che i maiali la grattavano con gli zoccoli o ci pisciavano sopra. Però se c’era la Volvo, voleva dire che ci eravamo sbagliati e che Cristiano era ancora lì e io dovevo scappare in fretta.

Poi vidi i corpi dei cani.
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I due cani erano ammucchiati l’uno sull’altro vicino all’automobile, e avevano entrambi i musi spaccati e coperti di sangue. Il più grosso aveva anche un tondino infilato nella pancia.

Mi venne da vomitare e distolsi lo sguardo appoggiandomi al muro della porcilaia. Non ebbi il minimo dubbio che fosse stato Cristiano a ucciderli. Probabilmente era riuscito a trovare i documenti per passare la frontiera e non voleva portarsi dietro quelle due povere bestie. Uno stronzo normale si sarebbe limitato ad abbandonarle, invece Cristiano era uno stronzo speciale, le aveva uccise e magari si era fatto anche una sega mentre si contorcevano. Però era strano che le avesse lasciate così, senza farle sparire. E anche la macchina sembrava parcheggiata da un ubriaco, con lo sportello del guidatore a contatto con il gabbione.

Forse Cristiano era davvero sbronzo, aveva dato di matto con i cani poi si era buttato sul letto a dormire e dormiva tuttora.

«Tutto bene, Yanez?» La voce di Alfio mi risvegliò.

«Non lo so… C’è un po’ di casino… Passo» sussurrai.

«Che casino?»

«Tu non vedi niente? Passo.»

«No, tutto tranquillo. Cosa succede?»

«Poi ti dico, passo e chiudo.»

Corsi attraverso il cortile e provai la maniglia di casa mentre toglievo il piede di porco dalla tasca, sicuro di trovarla bloccata. Invece scese senza problemi, e la porta si aprì con un cigolio fortissimo che coprì le urla dei maiali.

Aspettai ma non ci furono né passi né grida. Cristiano stava dormendo di brutto, se era in casa. E se era scappato a piedi, lo aveva fatto proprio di fretta. Non aveva chiuso la porta, non aveva neanche preso la giacca appesa all’attaccapanni, o la borsa con le bottiglie di vino che sembravano appena comprate. E neanche le chiavi, che erano rimaste nella serratura, all’interno.

Strinsi il piede di porco pronto a darglielo in faccia se fosse spuntato e mi mossi trattenendo il respiro a ogni passo: non ci furono rumori, voci, cigolii a parte quelli che facevo io. In sala da pranzo trovai ancora i piatti sporchi sul tavolo, un paio di pantaloni abbandonati sulla poltrona, il televisore acceso senza audio, una bottiglia di J&B semivuota distesa sul pavimento, mozziconi, una mattonella con un biglietto da cinquanta arrotolato sopra e tracce di polvere bianca, che a casa mia voleva dire che avevi tirato cocaina.

Più che andato via, sembrava che Cristiano avesse mangiato, poi si fosse sistemato in mutande a guardare la televisione, sbronzarsi e pippare. Poi…

Poi forse aveva sentito i cani abbaiare, aveva abbassato l’audio per sentire meglio, poi era corso fuori… Mi diedi dello stupido. Avevo scoperto che la Rosa Rossa era solo un’accozzaglia di maniaci sessuali, allora perché continuavo ad avere fantasie su killer misteriosi? Certo, la situazione era strana, ma da Cristiano cosa potevo aspettarmi?

Aprii piano la porta della camera. Il letto era disfatto e puzzava di sudore rancido ma era vuoto, anche lì mozziconi, bottiglie e piatti sporchi, una pigna di porno. Aprii la porta del bagno. Vuoto anche quello.

«Non c’è davvero nessuno» dissi alla radio.

Aspettai una risposta, ma il canale era praticamente muto: le mura della vecchia casa erano troppo spesse e il segnale troppo debole. Se fosse arrivato qualcuno, Alfio non avrebbe potuto avvisarmi.

Di corsa tornai in cucina aprendo in fretta tutti i cassetti e le credenze, trovando solo roba sporca e cibo. Corsi in camera, e aprii tutti i cassetti del comò, ribaltandoli a terra. Vestiti, videocassette porno, roba inutile. Strappai le coperte al letto con l’idea di guardare sotto il materasso, ma una striscia di gocce rosse si allargò sulla parete. La coperta era fradicia di liquido rosso, e il materasso era zuppo, con una grande macchia rossa al centro. Sperai si trattasse di vino, ma l’odore non era quello. Era sangue.

Lasciai cadere la coperta che avevo ancora in mano, i guanti erano macchiati e fui contento di averli messi.

Sangue.

Non ne avevo mai visto così tanto: forse i cani erano stati uccisi lì. Ma chi uccide dei cani sul proprio letto e poi li trascina fuori?

La mia decisione e il coraggio illogico che avevo avuto sino a quel momento svanirono. Arretrai senza staccare gli occhi dal letto, timoroso che qualcosa di orribile spuntasse fuori da sotto, tremavo e sentivo un peso al petto che mi impediva di respirare. Solo arrivato in corridoio mi voltai per correre fuori.

Non volevo sapere cosa fosse successo lì dentro. Alfio mi disse qualcosa appena tornò la ricezione, ma io non lo ascoltai nemmeno, pensando solo a uscire come ero entrato. Ma passando davanti alla Volvo non riuscii a non dare di nuovo uno sguardo a quelle povere bestie.

E mi fermai. Dietro i corpi dei cani si era allargata una chiazza di sangue che non avevo notato prima. Sangue che stava facendo agitare i maiali che combattevano tra loro per infilare il grugno tra le sbarre e cercare di raggiungerla. Sangue che non usciva dai corpi dei cani, ma che colava dal parafango posteriore della Volvo.

Il rigagnolo nasceva poco sopra, sbucando dalla chiusura del cofano, come se il bagagliaio fosse stato così pieno di sangue da non poterlo più contenere. Non volevo nemmeno immaginare cosa ci fosse dentro, ma lo sapevo, come sapevo che il sangue nel letto non era quello dei cani.

Urlai qualcosa alla radio poi mi arrampicai sulla recinzione usando solo i guanti e non li avessi avuti avrei afferrato il filo spinato a mani nude. Poi corsi lungo la collina in salita, e arrivai da Alfio senza fiato, con il cuore che mi stava per esplodere. Urlavo e mi agitavo, Alfio dovette gettarmi a terra per fermarmi e strapparmi qualche parola coerente.

Poi scappammo insieme.
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Quando mia madre tornò dal lavoro mi trovò sotto la doccia calda. Stavo lì da un’ora, ma continuavo a tremare. Lei disse che avevo la febbre e mi mise a letto.

La notizia la diedero al telegiornale del mattino anche se trovai i particolari solo sui quotidiani che presi al negozio del distributore due giorni dopo, fermandomi all’aperto solo il tempo di acquistarli, per poi tornare a rinchiudermi a casa. Avevo paura, mi sentivo circondato da sguardi invisibili e mani pronte ad afferrarmi e massacrarmi.

Li avevano trovati nel bagagliaio della Volvo, entrambi torturati, fatti a pezzi e bruciati. Cristiano aveva cinquant’anni, quello che il giornale chiamava servo-porcaro trentacinque. Tutti e due avevano precedenti penali e la polizia indagava su un regolamento di conti nell’Anonima sequestri, si parlava di gruppi criminali e di pastori assassini. Ma io non ci credevo. Pensavo alla scatola, ai festini di mio padre, al Mostro e i suoi amici. E pensavo alla Volvo. L’avevano trovata a cinquanta chilometri dalla casa di Cristiano. Io l’avevo vista dentro la porcilaia. Qualcuno era salito a bordo e aveva guidato con i cadaveri che gocciolavano sangue e poi gli aveva dato fuoco.

Mi chiusi in camera, finsi un ritorno della febbre che non avevo mai avuto, vomitai il cibo, non osavo uscire, il bosco a pochi metri dalla mia finestra era una trappola per portarmi in una seduta spiritica ed essere tagliato a pezzi come Cristiano e Gargiulo. Di notte accendevo la luce del comodino, tenevo il serramanico sotto il materasso, lo stesso per il quale avevo ricevuto la prima sospensione.

La terza sera dalla morte di Cristiano, De Rita suonò alla porta di casa. Si scusò con mia madre per l’ora e lei lo invitò a fermarsi a cena.

«Mi dispiace, ma sono qui per lavoro» disse il maresciallo. «Non ho voluto scomodarvi, perché tanto dovevo passare in zona.»

«Ma di cosa si tratta?»

«Di Cristiano Puggioni. Lei ha sentito cosa gli è successo, vero?»

«Sì, purtroppo sì.»

«Posso?»

«Certo, entri pure… È sicuro che non vuole qualcosa?»

«Sicurissimo.» Il maresciallo si tolse il cappello d’ordinanza e si mise su una delle sedie del soggiorno. Mia madre si sedette davanti a lui, poi mi fece una carezza. «Vai in camera tua» mi disse. «Poi ti chiamo per la cena.»

«No, signora, in realtà sono venuto per parlare con suo figlio, non con lei. Devo chiedergli delle informazioni, con il suo permesso, naturalmente. Prendo solo due appunti, non c’è bisogno di scomodare il signor magistrato o di farvi venire tutti e due in caserma.»

«Ma Antonio cosa le può dire?»

«Signora… probabilmente niente, ma ci devo provare, mi capisce?»

«Sì, certo, prego, non c’è problema.»

Io ce l’avevo eccome, e si vedeva perché ero rosso fuoco. Non riuscivo a reggere lo sguardo del maresciallo, mi sembrava che potesse leggermi in testa. «Tu conoscevi Puggioni, vero?» chiese quando mi sedetti a mia volta.

«Sì. L’ho conosciuto al funerale.»

«E siete diventati amici?»

«No, signor maresciallo.»

«Stai bene? C’è qualcosa che non va?»

«Ha ancora un po’ di influenza» disse mia madre. «Gli è appena passata la febbre. È vero che è stato ucciso dalla criminalità sarda?»

«E chi lo sa, signora? Magari è solo una vendetta tra pecorai. Ci sono delle ruggini che si passano di padre in figlio…»

«Lui aveva i maiali, non le pecore» intervenni.

«E come fai a sapere che aveva i maiali? Sei stato a casa sua?»

Il tono del maresciallo non era cambiato ma mi sentii affondare. «Me lo aveva detto lui.»

«Al funerale? Non è che sei andato a trovarlo?»

«Maresciallo, non c’è bisogno…» disse mia madre. «Sembra un interrogatorio… Ma perché queste domande? Perché Antonio doveva andare a trovare Cristiano?»

«Perché Puggioni è venuto a trovarlo. Un giorno che lei era al lavoro…»

«È vero?» chiese mia madre guardandomi sorpresa.

Ero di nuovo rosso, ricominciai ad affondare. «Sì. Ma è passato dieci minuti, non mi ricordavo più…»

«Non ti ricordavi?» chiese mia madre.

«Va be’, sono andato in confusione…»

«Adesso è lei che sembra interrogarlo, signora» disse il maresciallo. «Facciamo che se n’era dimenticato.»

«Ma lei come lo sapeva?» chiese mia madre.

«Puggioni era un delinquente, signora, i miei uomini lo sapevano e stavano attenti quando lo incrociavano.» Mi sorrise, ma non era un sorriso simpatico. «Mi sono dimenticato di dirtelo quando sei venuto a fare i documenti per il telefono.»

«Ah» dissi solo, e in testa non avevo molto di più di quella sillaba. «Di cosa avete parlato tu e Puggioni? Solo di tuo padre?»

«Sì. Tipo che erano cresciuti assieme.»

«Non ti ha parlato di debiti di gioco, o di soldi che doveva dare a qualcuno… O che magari gli doveva tuo padre? Sappiamo che gli prestava l’automobile, voleva farsi pagare il noleggio?»

Sa qualcosa, pensai. Forse mi hanno visto, forse ho lasciato un’impronta alla cascina. Oppure mi avevano visto a casa di Mina seguendo Cristiano. «No. Perché?» chiesi con un filo di voce.

«Perché era un imbroglione, chissà cosa poteva raccontare per fregarti.»

«Non mi ha detto niente del genere.»

«E ti sembrava tranquillo?»

«No, non molto. Era nervoso» dissi lieto di poter dire una cosa vera. «Ha preso il caffè ed è andato via.»

De Rita mi guardò come aveva fatto la volta precedente in caserma e mi aspettai che dicesse che mentivo. Invece, come l’altra volta, annuì. L’altra volta sapeva che mentivo, forse anche adesso. «E va bene. Sai qualcosa che ci può aiutare? Sai se era amico di qualcuno al luna park, a parte tuo padre?»

«Ho paura di no, signor maresciallo. Cristiano non era simpatico a nessuno, neanche a me.»

Lui annuì di nuovo con lo stesso sguardo, ma si alzò, mi salutò e andò a chiacchierare con mia madre sulla porta di casa. Lei sembrava contenta delle attenzioni, io non vedevo l’ora che il brillantino, come avrebbe detto mio padre, si togliesse dai piedi, ancora incredulo di averla scampata. Lo sentii mentre diceva che ero un bravo ragazzo e che mia madre non doveva preoccuparsi di niente. «È troppo intelligente per fare qualcosa che darebbe dispiacere a lei e anche un po’ a me.» Mentre diceva questo gli davo le spalle, ma mi sentii i suoi occhi addosso.

Ma cosa poteva farmi? Quella notte riuscii a dormire.

Il quarto giorno Alfio arrivò da Rimini e passò da me appena mia madre andò a togliere i calli alle vecchie. Era nervoso e preoccupato come non l’avevo mai visto, ma anch’io stavo come non ero mai stato. Andammo alle Mura e tirammo a canestro prima di riuscire a parlare dell’argomento, a bassa voce, seduti su una delle panchine di marmo. Alla luce del sole era quasi assurdo.

«Ciao, Sandokan» sussurrai.

«Ho sentito che gli hanno tagliato le gambe un pezzo alla volta» disse.

«Non c’era sul giornale» risposi. «C’era solo scritto che li hanno torturati secondo il “codice barbaricino”. Non so neanche cosa sia.»

«Quando l’avranno fatto? La notte prima?»

Lo guardai sorpreso. Possibile che non ci fosse arrivato? «Il sangue diventa secco dopo un po’… Non poteva essere successo da tanto, non col caldo che fa.»

«Cazzo… Abbiamo rischiato di incrociarli.»

«La macchina era ancora lì, Alfio… Pensi che siano andati e tornati?»

Impallidì e rimase qualche secondo senza parole. «Dai… non è possibile…»

«Io non li ho visti, ma c’erano. Da qualche parte.» Era un sollievo poterne parlare con qualcuno. «Hanno aspettato che andassi via, poi hanno spostato la macchina. E probabilmente hanno anche fatto sparire i cani. Non se ne parla sui giornali. Hanno fatto una perquisizione alla cascina, e non hanno trovato niente di rilevante, c’era scritto.»

«Vado ad accendere un cero alla Madonna. Ci ha fatto davvero la grazia.»

«Mi dispiace di averti tirato dentro questa cosa» dissi. «Io non mi aspettavo che fosse pericoloso.»

«Mica potevi sapere che stava così inguaiato con la mafia.»

«Io non credo che sia stata la mafia.»

«E cosa credi?»

«Che mio padre frequentava della brutta gente.»

Mi mise un braccio attorno alle spalle. «Tuo padre non c’entra niente con questa schifezza. Non fare lo scemo.»

Sospirai. «E se invece li hanno torturati per sapere della scatola? Cristiano la cercava come un matto. Magari la cercavano anche quelli che hanno ucciso lui.»

Alfio mi scosse. «Antò! Non voglio più sentir parlare di quella scatola. Hai capito? Per favore, non ci pensare più.»

Ci salutammo all’ora di pranzo, perché gli toccava il viaggio fino al mare e mi chiesi se avessi perso un amico. Nei libri di Salgari quando rischi la vita con qualcuno questo diventa tuo fratello per sempre, ma nella realtà non mi sembrava funzionasse in quel modo. Era più un imbarazzo, un problema. Come fai a dimenticare qualcosa di brutto quando vedere un tuo amico te lo riporta alla mente?

Ornella mi telefonò quella sera che stavo guardando il telegiornale con mia madre. Avrebbe dovuto sorprendermi, ma chissà come capii che era lei al primo squillo perché mi si strinse lo stomaco. Fu mia madre a rispondere e me la passò coprendo la cornetta. «Dille che non sta bene chiamare all’ora di cena, alla tua ragazza.»

Non glielo dissi. «Ma quello che è morto bruciato era l’amico di tuo padre? Quello di cui mi parlavi» mi chiese invece lei.

«Sì.»

«Allora mi sa che avevi ragione a preoccuparti di lui. Sei meno scemoide di quello che pensavo.»

«Già.»

«Cosa stai facendo?»

«Niente.»

«I miei sono andati al cinema, stanno fuori almeno fino a mezzanotte. Nel caso ti interessi.»

Avrei voluto mantenere il tono gelido, ma non ci riuscii. Mia madre mi diede il permesso di uscire prima ancora che glielo chiedessi. «Alle undici al massimo ti voglio a casa» disse. «E non fare lo scemo.»

«Cosa vuol dire?»

«Lo sai cosa vuol dire.»

Lo sapevo, ed era proprio quello che volevo fare. Arrivai da lei che c’era ancora luce e finimmo subito in camera sua. Scoprii il piacere e la sofferenza di fare l’amore con qualcuno che avrei potuto non vedere mai più dopo quella sera, che non mi apparteneva in nessun modo. Dopo rimanemmo abbracciati.

«Ti sono mancato?» le chiesi.

«Ovvio che mi sei mancato. Ti ho telefonato, no? E io ti sono mancata?»

«Ovvio, visto che sono venuto» le feci il verso.

«Forse avevi solo voglia.»

Purtroppo, non era solo quella. «E il soldatino come mai non c’è?» chiesi.

«Non siamo mica sposati. E poi fatti i cazzi tuoi.»

«Un po’ sono cazzi miei.»

«No, non lo sono.» Mi salì sopra. «E questa storia di Cristiano? Hai parlato con la polizia?»

«Con i carabinieri.»

«E cosa ti hanno detto?»

«Erano loro che volevano sapere delle cose da me. Ma non le ho dette né a loro né a nessuno. Non tutte, non dall’inizio alla fine. Ma a te le racconto, se vuoi.»

«Certo che voglio», e si allungò a pancia in giù con le mani sotto il mento.

Allora lo feci, non so bene perché, lasciando fuori solo Alfio. Forse perché ero stufo di raccontare un po’ di verità e un po’ di balle a tutti, forse perché lei non mi avrebbe giudicato, e non avrebbe giudicato mio padre. E volevo che capisse che cosa fossi in grado di fare, eroico nella mia determinazione. Lei ascoltò in silenzio, ogni tanto borbottando un’esclamazione sorpresa. «Erano nel bagagliaio?» chiese alla fine, non sapevo se con orrore o attrazione.

«Sì. Per forza.»

«Che effetto ti fa quando ci pensi? Ti fa ancora paura?»

«No, adesso no.» Non in quel momento.

Poi ci rivestimmo di corsa e mi accompagnò al Ciao, attenta se vedeva i fari della macchina dei suoi avvicinarsi. «Secondo te cosa c’è nella scatola?» chiese.

«Credi anche tu che Cristiano sia stato ucciso per quello?»

«Non lo so, ma se fosse… deve essere di grande valore. Non si fanno queste cose per due lire. Deve c’entrare con le messe nere che faceva tuo padre.»

«Che merda, eh?»

«Senti… la tizia senza un dente…»

«Mina.»

«Non ti ha detto che per tuo padre è stata una brutta esperienza? Ha fatto uno sbaglio, non menartela troppo. Chissà quante cazzate farai tu…»

«Senti chi parla…»

«Dai, era un vagabondo… uno spirito libero. Leggeva nelle stelle e faceva magie. Magari hai ereditato un po’ dei suoi poteri.»

«Non ne aveva, erano solo trucchi.»

«Non leggeva la mente?»

«No… ma…» ammisi di malavoglia. «Riusciva a capire molte cose solo guardandoti in faccia. Lo vedevo con quelli che si avvicinavano al baracchino, lui tirava a indovinare qualcosa su di loro e ci prendeva quasi sempre.»

«Vedi? Peccato solo che non sappiamo dove sia la scatola, perché a questo punto vorrei sapere cosa cavolo c’era dentro, se non è bruciata.»

Ero rimasto con il casco in mano senza infilarlo, la mente che mi girava a mille. «No, non è bruciata» dissi. «E forse so dove cercarla.»
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Oltre a pensare al rischio che avevo corso, in quei giorni avevo pensato alla scatola. Avevo fatto mille ipotesi su quello che poteva contenere. Il giro delle rose credeva nella magia e avevo letto che il Mostro veniva pagato per uccidere e portarsi a casa pezzi di corpo.

Forse nella scatola c’era un feticcio potente. Oppure le due storie non c’entravano l’una con l’altra, e la scatola conteneva gioielli o soldi. Anche buoni del Tesoro, ché mia madre ne parlava sempre.

Avevo pensato che la scatola fosse bruciata, almeno al novantanove per cento, ma adesso capivo che avevo fatto di tutto per sottovalutare mio padre, schiacciandolo sotto il peso del mio disprezzo. Ma lui era Marcelo, era bravo con i trucchi. Non me li aveva insegnati tutti, ma molti sì. E sapevo che la maggior parte dei trucchi di magia si basava sullo stesso principio, quello della semplicità.

Così semplice che nessuno ci pensa, come quando fingi di mettere la moneta sotto il bicchiere e in realtà la tieni in mano, o che quando infili la carta nel mazzo lasci il segno con le unghie, così che quando mescoli la tieni sopra o sotto.

Cristiano voleva la scatola, aveva insistito e forse minacciato mio padre per averla. Ma lui non poteva averla presa, perché non sarebbe tornato a cercarla. E Mina l’aveva vista nel camper prima che mio padre andasse con me a mangiare la pizza. Tra tutte le cazzate che poteva avermi detto, non capivo perché avrebbe aggiunto quel particolare, se non fosse stato vero. Mina sapeva che valeva qualcosa, anche se diceva di non sapere cosa ci fosse dentro. E mio padre non l’avrebbe lasciata dov’era, sapendo che lei avrebbe potuto prenderla mentre lui era via. Non poteva fidarsi di lei dopo averla picchiata.

Se non aveva nascosto la scatola nel minuto trascorso mentre lo aspettavo, e non l’aveva lasciata sul camper, doveva averla avuta con sé quel giorno. Ma io non gliela avevo vista quando era risalito in auto, non poteva nascondermela.

O forse sì. Quando era ritornato aveva la giacca sul braccio.

L’aveva gettata sul sedile posteriore, poi mi sembrava che l’avesse ripresa prima di entrare in pizzeria, sempre sul braccio sinistro.

Ma quando eravamo usciti se l’era la messa sulle spalle. La teneva al bavero perché tirava vento e quasi gli scappava via. La scatola non c’era più, l’aveva lasciata dentro la pizzeria, da qualche parte, se davvero l’aveva presa con sé.

Gli assassini di Cristiano non mi avevano fatto niente quando potevano, quindi o la scatola non c’entrava nulla oppure sapevano che non ce l’avevo io. Ma cosa sarebbe successo se il mio ragionamento era giusto e l’avessi trovata? Poteva essere pericoloso, magari mi stavano spiando aspettando un mio passo falso.

Per questo non ero andato a controllare, ma all’alba del quinto giorno dopo aver dormito sì e no due ore, capii che avrei avuto paura per sempre. Per tutta la vita avrei aspettato che un assassino misterioso venisse a fare del male a me o mia madre, senza sapere se esistesse davvero. Avevo bisogno di una spiegazione a quello che avevo vissuto. Senza di essa, tutto poteva essere. Potevano esistere sette segrete e mio padre essere stato un complice del Mostro, oppure nella scatola non c’era un cazzo, e potevo smetterla di stare male in quel modo.

Aspettai mezzogiorno, poi mi lavai e misi una maglietta pulita. Avevo dei cerchi neri sotto gli occhi, le labbra bianche. Andai alla pizzeria dove pranzavo sempre con mio padre e mi avvicinai con imbarazzo alla cassa. «Sono da solo, posso mangiare lo stesso?»

Il proprietario mi guardò posando «La Settimana Enigmistica». «Se hai i lilleri…» disse sfregando pollice e indice. D’improvviso mi riconobbe. «Tuo padre non è il prestigiatore?»

«Lui.»

«Tu sei un vecchio cliente, c’è sempre posto per te. Com’è che tuo padre non è venuto?»

«È via.»

«Va bene, mettiti lì.» Mi indicò un tavolino a due posti accanto all’ingresso. «Cosa ti faccio portare?»

Ordinai una marinara e una bionda piccola alla spina, poi mi sedetti al mio posto, cercando con lo sguardo dove mi ero seduto con mio padre. Era uno dei due tavoli sotto la grande foto in bianco e nero dei butteri appesa al muro. Erano ancora liberi e con la scusa di allacciarmi una scarpa guardai sotto le tovaglie, per vedere se per caso mio padre l’avesse incollata sotto il tavolo, senza trovare nulla. Magari li avevano spostati, ma neanche sotto quelli accanto vidi nulla. Tornai al mio tavolo facendo il giro largo per alzare un altro paio di tovaglie, facendo quasi inciampare il cameriere con la mia birra. «Scusa» dissi correndo a sedermi.

«Stavo per farti la doccia» disse posandomela davanti.

«Per caso avete trovato una scatola? Forse l’ho dimenticata qui l’ultima volta che sono venuto, quasi un mese fa.»

«Non mi pare. Fatta come?»

Gliela descrissi, ma come immaginavo non l’avevano trovata. Non sapevo se mio padre volesse lasciarla lì a lungo, ma doveva aver pensato a un nascondiglio che doveva durare almeno qualche giorno senza che nessuno lo scoprisse. Aspettai la mia marinara cercando di ricordarmi se avesse o meno posato la giacca, poi mi ricordai che l’aveva rimessa per fare il gioco di prestigio con le monete, per poter usare le maniche. Stavamo ancora aspettando la pizza, si era alzato… E dov’era andato, dritto al tavolo? No, a lavarsi le mani.

Uscii dal locale. Il bagno era un gabbiotto di legno nel cortiletto esterno, accanto a uno identico con scritto PRIVATO, e che sembrava una specie di ripostiglio. Nel gabbiotto c’era un piccolo lavandino e una turca, niente dove si potesse nascondere qualcosa. Tornai al tavolo perché era arrivata la pizza che mangiai mentre pensavo a come potevo scassinare il lucchetto dell’altro gabbiotto. Mio padre poteva aprirlo con l’unghia del mignolo.

Il locale intanto si era un po’ riempito, e cominciò a esserci un certo viavai alla toilette. Chiesi se potevo prendere una lattina di Coca-Cola dal frigo espositore e la stappai al tavolo, tenendomi l’anello dell’apertura e pestandolo sotto il tovagliolo con il manico del coltello. Quando divenne abbastanza appuntito mi misi in fila per il bagno, e quando entrò l’uomo prima di me, infilai lo spadino nel lucchetto e lo girai freneticamente. Si aprì quando il tizio uscì dal bagno, e io gentilmente concessi a un vecchio di passarmi davanti mentre nascondevo il lucchetto aperto dietro la schiena. Quando chiuse la porta del bagno, io aprii quella del gabbiotto. C’erano barattoli di veleno per topi, sacchi della spazzatura e una macchina lavapavimenti con la spina strappata e mezza arrugginita. Quando la spostai apparve un cartone sporco che nascondeva l’angolo del ripostiglio, e dietro il cartone trovai la scatola. Era ovale, avvolta nel nastro per i pacchi e coperta di insetti morti.

Sentii che il vecchio sbloccava la porta del bagno, io chiusi quella del ripostiglio e mi infilai subito al suo posto, così che non vedesse la scatola che tenevo in mano. Tirai il catenaccio e dovetti mordermi le labbra per non gridare o saltare o fare qualsiasi cosa pazzesca mi venisse in mente. L’avevo trovata, la scatola che tutti cercavano l’avevo trovata io. Perché ero il figlio del mago e nessuno lo metteva nel culo al figlio del mago. Ero così eccitato che mi batteva il cuore nelle orecchie e misi la faccia sotto il rubinetto per rinfrescarla. Scottava come avessi davvero la febbre.

Strappai il nastro che avvolgeva strettamente la scatola, ragionando su quanto poco pesasse. C’era dentro qualcosa che si muoveva, piccolo e leggero. Un diamante o un feticcio?

Nessuna delle due cose. Era una videocassetta.
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Era una di quelle piccole che si infilano nelle videocamere analogiche, anche se non ricordavo che mio padre ne possedesse una. Era più piccola di quelle normali da videoregistratore, non potevo metterla in quello di casa. La misi in tasca, abbandonai la scatola nel bagno appoggiandoci sopra il rotolo della carta igienica e andai a pagare il conto alla cassa senza quasi rendermi conto di cosa stessi facendo, tutto perso com’ero nei miei pensieri.

Non potevano aver ucciso Cristiano per poche lire, ma forse per un filmato sì, dipendeva da cosa c’era sopra. Un video faceva pensare a questioni torbide e oscure. A ricatti. Ma anche se l’immagine di mio padre mi si era parecchio incrinata, non ce lo vedevo a ricattare qualcuno. Certo, se fosse stato vero, tutto quello che ancora non sapevo sulla sua morte si sarebbe chiarito. Era stato ucciso per quello dalla persona che ricattava. Mina era sua complice e aveva litigato con mio padre sulla spartizione del bottino. Cristiano era un altro complice, e dopo la morte di mio padre si era spaventato e aveva cercato inutilmente la cassetta per scambiarla con la sua vita. Era una spiegazione che faceva schifo e trasformava mio padre in un gangster, ma stava in piedi, e io ormai ero disposto a credere a qualsiasi cosa dopo aver visto quel cofano che colava sangue.

E avevo in mano la prova di tutto, anche se non sapevo che cosa ci fosse dentro. Fosse stato un vecchio Super 8 di mio padre, come quelli dove mi aveva ripreso da neonato, avrei potuto guardarlo in trasparenza. Ma erano di un’altra epoca, meno complicata. Risalito sul Ciao osai togliere la videocassetta dalla tasca e guardarla alla luce diretta del sole. Trovai in piccolo la data di fabbricazione semicancellata: 1986. Un anno prima che il Vampa fosse arrestato e finisse tutto il divertimento per i guardoni. Sempre più cose mi dicevano che il nastro e i festini con mio padre erano strettamente connessi. Guidai sino alla prima cabina e chiamai Ornella. Rispose al secondo squillo.

«Me lo sentivo che eri tu» disse a bassa voce. «Ma adesso non posso stare molto.»

Ebbi una vampata di gelosia. «C’è il soldatino?»

«È sotto la doccia.»

«Perché lui dopo si lava. Gli fa un po’ schifo.»

«Non fare lo stronzo, cosa vuoi?»

«Ho trovato la scatola.»

Lei trattenne il respiro. «Cazzo. Cosa c’è dentro?»

«Una cassetta video, di quelle piccole.» Guardai la sigla. «VHS-C.»

«Sì, sono quelle normali per le telecamere.»

«Tu o i tuoi ne avete una?»

«Sì, se vieni domani lo guardiamo assieme.»

«Preferirei venire adesso.»

«Senti, anch’io vorrei guardarla, ma non posso e sai perché.»

Sì, lo sapevo e mi faceva bollire il sangue. «Non so come fai a passare così da me a lui. Si vede che ci sei portata.»

«Dovresti esserne contento» disse e buttò giù il telefono. Per quasi un minuto fui soddisfatto di me, poi mi sentii pronto a strisciare ai suoi piedi per farmi perdonare.

Fortunatamente avevo la cassetta a distrarmi. A chi potevo chiedere? Gli amici erano tutti via, Alfio non volevo più coinvolgerlo, perché sapevo di avergli chiesto già troppo. Rimaneva Benny, che da sempre trafficava tra copie e nastri pirata. Il luna park aveva appena piantato le tende in una città di mare, forse la più affollata nell’agosto del 1993, e avrebbe aperto la sera dopo. Chiamai mia madre al lavoro e le dissi che andavo a nuotare con gli amici e tornavo tardi, poi raggiunsi la stazione e comprai un biglietto esaurendo gli ultimi soldi messi via dalle paghette: per il ritorno avrei dovuto farmeli prestare.

Ci misi cinque ore ad arrivare cambiando due treni, ed era già sera quando scesi dall’ultimo convoglio. Sapevo qual era la piazza, ma avrei trovato ugualmente il luna park, perché avevano attacchinato manifesti per tutto il lungomare: erano in un parcheggio proprio di fronte a uno stabilimento che a quell’ora stava già sparando disco music a palla. Le attrazioni più grandi erano ancora mezze smontate e coperte dai teli antipioggia, le baracche erano invece già pronte all’apertura. Pochi dritti stavano lavorando ancora, e tra loro per fortuna non scorsi Alfio, che immaginai tra quelli che ballavano. Anche se il giorno prima lo avevo trovato giù di morale, sapevo che riusciva a divertirsi anche quando era triste o preoccupato.

Superai le transenne, cercando di non farmi vedere da nessuno, cosa abbastanza facile con la giostra ancora senza corrente e al buio quasi completo, e raggiunsi il Labirinto di Cristallo che brillava sotto i fari di un generatore. Il tir in cui si trasformava per viaggiare si era aperto come un fiore, e le pareti di metallo erano state accatastate da un lato, le ruote smontate e sostituite con i supporti idraulici.

Benny stava tirando un cavo elettrico gigante avvolto attorno alla sua spalla destra. Indossava solo un paio di pantaloncini ed era coperto di sudore. «Cazzo ci fai qui, testolina?» ansimò.

«Posso stare da te stanotte? Poi chiamo mamma e glielo dico, ma volevo essere sicuro.»

«Ma col cazzo.»

«Grazie. Ne hai per molto qui?»

«Una mezz’ora.»

«Dopo vai a nuotare con le altre balene?»

«No, ti vengo a pisciare in testa.» Mi lanciò le chiavi della roulotte. «Non fare casino ché ho appena pulito.»

«Tu hai ancora la videocamera?»

«Ne ho tre, vuoi fregarmele?»

«No, volevo guardare una cosa… Dove sono?»

«Sotto il televisore. Se le scassi sei un mezzo uomo morto.»

Mi allontanai a passo lento, anche se avrei voluto correre. La sua roulotte era a pochi passi dal labirinto, accanto a un paio di camper, mi infilai dentro e accesi la luce. Nonostante lo prendessi in giro, Benny teneva in ordine come un professionista, stirava persino le tende e metteva le cassette in ordine alfabetico. Accesi il televisore, poi frugai nell’armadietto dove mi aveva detto trovando le tre che diceva avvolte nei sacchetti di plastica per proteggerle dalla polvere.

Le guardai un attimo, poi ne sfilai una che usava lo stesso tipo di cassetta. Non c’erano i cavi per collegarla alla tv, ma potevi vedere il video direttamente dal mirino, e così feci dopo aver trovato il tastino del “play” sotto uno sportellino: il video era come venisse proiettato su un minuscolo schermo. Attaccai l’occhio al supporto di gomma, e cominciai a distinguere meglio le immagini. Il filmato aveva i puntini di quelli girati con poca luce e inquadrava una parete con una stella a cinque punte pennellata sopra, un pentacolo. Poi l’inquadratura cambiò, adesso si vedeva una sorta di tavolaccio con una donna distesa. C’erano i suoi piedi in primo piano e non riuscivo a vedere la faccia, ma il resto sì, perché era nuda. Attorno a lei rose rosse e un teschio sopra il quale bruciava una candela. Era una seduta spiritica, una messa nera… Era il lavoro di mio padre.

L’inquadratura si spostò su un gruppo di uomini in piedi a guardare accanto al tavolo. Le facce erano puntini bianchi indistinti, e nell’immagine mossa e confusa capii a disagio che si stavano spogliando. Uno di loro era già nudo. Gli vedevo i peli sulla schiena, grasso e con i capelli bianchi.

Non potevo giurare che fosse lui, ma sembrava identico al Vampa, quando lo avevo visto in televisione. Indossava degli stivali di gomma e la ciccia sul culo gli tremava a ogni passo. Si avvicinò alla ragazza, poi prese qualcosa che scintillava alle candele, qualcosa di metallico e…

«Cosa stai guardando?»

La voce di Benny mi fece sobbalzare e abbassai la videocamera. La musica dalla spiaggia era così forte che faceva vibrare le pareti della roulotte, non l’avevo sentito arrivare. «Niente di importante…» dissi preso alla sprovvista.

Benny mi strappò la telecamera con tale forza da farmi male alla mano. «Grazie» disse e incollò l’occhio al mirino. Ma a differenza di me non chiuse l’altro, con il quale rimaneva a fissarmi. «Che cazzo è questa roba?» disse.

«È una messa nera. Una specie di preghiera per il diavolo. Cioè, mio padre faceva il suo spettacolo a una festa dove facevano finta di fare una messa nera. In realtà si drogavano e scopavano e basta. Credo che sia il video di una di queste feste.»

«Che storia…» disse Benny, abbassando la telecamera. Non era per niente impressionato. «E tu com’è che ce l’hai?»

Mi sentii in colpa per aver tenuto il segreto con lui. «Ti ricordi di quella scatola di cui ti ho chiesto? Era lì dentro. Babbo l’aveva nascosta… E credo che lo abbiano ammazzato per quella.»

Benny fingeva indifferenza, ma aveva ricominciato a sudare. Accese il condizionatore e chiuse la porta. «Per una cassetta porno?» chiese.

«Cristiano la cercava e hanno ammazzato anche lui. Qualcuno di una specie di setta di guardoni… Credo che sia sul video…»

«E ammazzi delle persone perché sei su un video?»

«Se è qualcuno ricco e famoso, non vuole essere sputtanato. C’è anche il Vampa forse…» Ripensai all’ultima scena che avevo visto e mi piacque ancora di meno. «Tu l’hai visto? C’era una ragazza e non ho capito che cosa stavano per farle.»

Benny scrollò le spalle, vago, continuando a fingere indifferenza.

«Dai, finiamo di guardarla, almeno mi farai compagnia. E poi magari mi accompagni dai bedi.»

«Vuoi darla a loro?»

«Cazzo, sì che voglio darla a loro! Devono trovare chi è stato ad ammazzare mio padre e gli altri. Non me ne frega più niente se così sputtanano anche lui. È morto, ma quelli che lo hanno ammazzato sono ancora vivi.»

«Se ne sbatteranno le palle, lo sai che gli stiamo sul cazzo.»

«Allora la mando al telegiornale. Anzi, prima ne facciamo qualche copia, per essere sicuri che uno di loro non se la fotta e non succeda niente.»

Benny sospirò. «Gesù, quanto sei mona. Tutti quelli che hanno toccato questa merda sono morti, e tu non vedi l’ora di essere il prossimo.»

Fu il modo in cui lo disse, molto diverso da quello degli insulti scherzosi che ci eravamo sempre tirati, che mi fece finalmente vedere la luce. Non avessi voluto così bene a quella montagna di uomo, forse ci sarei arrivato subito. Ma Benny…

Mi colpì in faccia con la telecamera.
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Quando qualcuno nei libri di Salgari prendeva una botta in testa perdeva i sensi e si risvegliava da un’altra parte pronto a combattere. Io invece non svenni ma sentii un male terribile e mi accucciai con le mani sulla fronte spaccata, cercando di tamponare il sangue.

Benny si piazzò di fronte a me. Non riuscivo a metterlo a fuoco, ne vedevo due e avevo voglia di vomitare.

«Io sapevo dov’era la cassetta, sapevo dov’era la scatola» disse. «Ma quando sono andato per prenderla non c’era più. Però tuo padre ormai mi aveva visto e… Ho fatto una cazzata, è andata così. Ma tu hai rimediato e adesso devo rimediare con te.»

«No no no ti prego ti prego…» riuscii solo a dire. Ero paralizzato dal dolore e dalla paura.

Lui mi prese per il collo e cominciò a stringere. Boccheggiai e lo colpii alle braccia con tutta la forza che avevo, cercai anche di alzarmi, ma lui mi trattenne per il collo e mi gettò a terra, schiacciandomi le braccia con le ginocchia. Ero inchiodato dal suo peso, tre volte il mio.

E mentre mi strangolava, ero costretto a guardarlo, con la faccia a pochi centimetri dalla sua. Era rossa per lo sforzo, stravolta da qualcosa che sembrava odio puro o piacere puro. Il Benny che conoscevo era stato solo una maschera. Quello era il Benny vero.

«Assassino del diavolo» urlai senza suono e cercando di inarcarmi. Il ginocchio sudato di Benny scivolò dal mio braccio sinistro, infilai la mano sotto i suoi pantaloncini e gli strinsi le palle con tutta la forza che avevo. Mosse un braccio per togliere il mio, e scivolò ancora dal mio corpo: entrambi fradici di sudore era come lottare nell’olio.

Scivolai sotto di lui, rantolando, mi aggrappai al tavolo che ci cadde addosso. Mi prese per la scarpa ma gli rimase in mano. Corsi a quattro zampe e aprii la porta della roulotte, rotolando lungo i gradini di acciaio. I bordi mi tagliarono la pelle e uno mi colpì la tibia destra e il dolore alla fronte fu niente in confronto. Rigirato sulla schiena, vidi due Benny che si rimettevano faticosamente in piedi, anche loro sanguinanti dal viso, o forse era tutto sangue mio.

«Aiuto» gracchiai attraverso la cannuccia schiacciata che era diventata la mia gola. Neanche io riuscivo a sentirmi. Corsi all’indietro come un gambero, poi mi tirai in piedi usando uno dei tiranti del Tiro al pesce. Benny mi fu addosso subito, ansimante, mi afferrò tra le braccia, gli scivolai via come una saponetta e strisciai sino all’ingresso del Labirinto di Cristallo.

Mi alzai usando le pareti come un puntello e mi inoltrai lungo il budello vuoto e buio, dove il vetro era invisibile e il resto solo un’ombra contro il cielo luminoso sopra il mare. Avevo percorso quel labirinto da poco, e mi ricordavo tutte le svolte, forse più di Benny stesso, che preferiva mandare gli operai. Lui progettava, ma non gli piaceva stare negli ambienti stretti dove si muoveva goffamente, e li conosceva più da fuori che da dentro. Il piede destro non mi reggeva e saltellai appoggiandomi alla parete e cercando di andare a memoria. Vedevo sempre peggio, soprattutto se cercavo di fissare qualcosa. Svoltai dalla parte sbagliata, sbattei la fronte e urlai di dolore, producendo solo il suono di uno sfiatatoio. L’ombra di Benny apparve davanti a me, stagliata nel cielo colorato dai fari. Cercò di prendermi e colpì il vetro di cui si era dimenticato. Ululò e mi maledisse.

C’erano due false svolte, prima di quella che conduceva all’ultimo bivio. Se avevo contato giusto, mi sarei trovato in un corridoio dritto quasi due metri. Al contrario, avrei trovato un’altra parete. Avevo le mani coperte di sangue, persi la presa sui vetri e scivolai. Non so come mi rimisi in piedi.

Benny colpì dall’altra parte del vetro. «Ti vedo, stronzetto» ansimò.

Svoltai più in fretta che potevo: riuscivo a usare solo una gamba e solo un occhio, mentre l’altro rifiutava di aprirsi. Saltellavo e pensavo che all’uscita mi sarei trovato a pochi metri dalla spiaggia. Qualcuno ci sarebbe stato, qualcuno mi avrebbe visto o Benny avrebbe avuto paura di farmi del male.

Non trovai barriere e arrivai al bivio: pochi metri di un gioco per bambini erano diventati per me come chilometri. Arrancavo piagnucolando ogni volta che Benny tirava una manata al vetro o mi chiamava, con la voce sempre più rauca. Per non sentirlo cominciai a mormorare la magia del quaderno, la prima riga, l’unica che ricordavo e l’unica cosa cui potevo pensare. «Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii» e mentre la ripetevo arrivai al bivio e alla stanza degli specchi. Senza accorgermene avevo distanziato Benny, la sua sagoma in trasparenza che si muoveva pesante persa in un breve corridoio che faceva solo una svolta a U riportandoti dov’eri partito.

«Va’ in cùeo, merda» urlò ansimando, mentre tornava indietro.

La luce della discoteca marina si rifletteva sui tre specchi: quello che ti faceva grasso, quello che ti faceva magro e quello che ingrandiva solo la testa. Al loro fianco la porta dell’uscita, ancora sbarrata. La raggiunsi saltellando disperato, e dietro la porta vidi la copertura di assi e un rotolo di bobina elettrica.

«Lo sai che non puoi uscire? Sei chiuso dentro con me» disse Benny. I passi pesanti dei suoi scarponi arrivavano da una zona buia, quella che avevo appena passato. Pochi secondi e mi avrebbe raggiunto, mentre il mare riluceva a una distanza infinita.

Pensai di infilarmi dietro gli specchi. Nel caso fosse entrato se non avesse capito subito dov’ero… forse potevo girargli attorno e tornare all’ingresso. Se fossi riuscito a vedere qualcosa. Se fossi riuscito a stare in piedi. Ci provai comunque, ma appena li raggiunsi e ne presi uno per usarlo come appoggio, tremò e quasi caddi a terra per la sorpresa. Gli specchi erano solo appoggiati ai cavalletti, non erano ancora stati fissati.

Mentre lo capivo, Benny arrivò al centro del labirinto. Adesso era a un metro da me e vedevo vagamente la sua sagoma, mentre io ero stupidamente accucciato di fronte alla parete più luminosa di tutte. «Ti giuro che mi dispiace molto» disse mentre mi saltava addosso. Io gli tirai in testa lo specchio deformante.

«Amen» dissi.
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Ci trovarono due ragazzi che cercavano un posto tranquillo, che pensarono fossimo morti. Io ero sdraiato sul corpo di Benny ed eravamo entrambi coperti di sangue e di vetri. Ricordo vagamente qualcuno che mi metteva una maschera dell’ossigeno e che diceva a un altro: «Ma cosa sta dicendo?» e l’altro: «Sembra latino».

Comunque avevo una frattura all’osso frontale, per cui dopo un pomeriggio a vedere doppio e delirare, mi operarono e mi svegliai con una grande fasciatura e una sete pazzesca che era di nuovo notte e mia madre era con me in una stanza con altri tre letti tutti occupati da uomini con fratture al cranio e messi molto peggio di me. «Amore… come stai? Ti hanno fatto un po’ di anestesia. Per un paio di ore è meglio se non bevi, ma posso bagnarti le labbra.»

«No… la cassetta» riuscii a dirle.

Mi diede un bacio. «Stai sognando.»

E per quella notte fu tutto.

Il giorno dopo stavo meglio anche se rimanevo attaccato a una flebo. Avevo anche una frattura alla tibia e al setto nasale, un incisivo spezzato e una tracheite da compressione. I miei compagni di stanza russavano e si lamentavano nel sonno, e avevo mal di testa e nausea. Ma le memorie stavano tornando un po’ alla volta insieme alla paura.

Mia madre arrivò alle otto del mattino e si sedette sul letto mentre bevevo il tè. «Ti ricordi quello che è successo?»

«Dov’è Benny?» chiesi subito. «È ricoverato anche lui?»

«Non sta molto bene…» disse vaga.

Sentii come una scossa. «Dimmi la verità.»

«A te il vetro ha preso di striscio… lui si è fatto male alla gola. Mi dispiace. Nessuno sa che cosa ci facevate lì dentro… Lo stavi aiutando al montaggio?»

«Mamma, devi andare subito alla sua roulotte.»

«Perché?»

«C’è una cosa che devi prendere. Una cosa che era di babbo. È importante.»

«Antonio, non vado da nessuna parte.»

«Ti prego. È una cassetta video. È ancora dentro una videocamera. Forse è rotta, perché Benny me l’ha data in testa.»

«Antonio, ti sta tornando la febbre?» Mi toccò una guancia. «Non sembra…»

«Benny voleva ammazzarmi» le dissi. «Perché sapeva di quello che faceva papà con il Mostro di Firenze. Ho dovuto difendermi. Non volevo ucciderlo, ma ho dovuto…»

«Antonio…»

Sembravo impazzito, ma alla fine mia madre accettò di andare a vedere solo per tranquillizzarmi, ma tornò a mani vuote. Non c’era nessuna videocamera rotta, e si era anche fatta accompagnare dai genitori di Benny per cercare meglio. Aveva trovato due telecamere intatte, tutte vuote, e nessuna cassetta. Preoccupata, mi spiegò con precisione che cosa sarebbe successo se avessi raccontato ai carabinieri che cosa mi ero immaginato di fare.

Così non lo dissi. Feci lo scemo e raccontai di essere andato a trovare Benny e che lui mi aveva messo al lavoro in cambio di un paio di birre. Dovevamo solo fissare gli specchi… La responsabilità fu tutta di Benny, perché aveva portato un minore in un cantiere aperto, per di più di notte. I suoi genitori vennero a trovarmi per chiedermi scusa, per dirmi che Benny era stato un coglione, e io dovetti consolarli e spiegare che non era stata colpa di nessuno. Poi vennero gli altri, ovviamente, parenti, dritti e amici. Anche Ornella, che mi diede un bacetto di nascosto, e Alfio, e con lui riuscii ad andare a fumare una sigaretta.

«Era lui» dissi quando fummo soli sul balcone. «È stato Benny a fare tutto.»

«Tutto cosa?»

«Nella scatola c’era il video di una messa nera di mio padre. Probabilmente tra loro c’era qualcuno che non voleva essere visto. Benny forse era già d’accordo con lui, o con loro, oppure voleva vendergliela. Oppure c’era anche lui sulla cassetta. Cioè… è solo un’ipotesi» aggiunsi nervoso, perché Alfio pareva non ascoltarmi.

«Cazzo!» urlò. «Benny è morto! E tu mi racconti queste stronzate su di lui.»

«Non sono stronzate! Prima ha ammazzato mio padre, poi Cristiano e alla fine ha cercato di ammazzare me per la cassetta!»

«Non ti bastano i guai che stai facendo passare alla sua famiglia?» disse gelido.

«Che guai?»

«A Benny non possono più fare niente, ma visto che hai fatto denuncia ai bedi…»

«Non ho fatto nessuna denuncia! Mi hanno solo chiesto perché ero nel labirinto con lui.»

«E ti sei inventato la cazzata del lavoro in nero.»

«Non potevo dirgli la verità, lo capisci? Non ho prove…»

«Hanno sequestrato il labirinto. Non ci sarà più, lo capisci? Rimarrà nei magazzini dei bedi fino a quando i genitori di Benny saranno morti e sepolti. E saranno cazzi per tutti, pezzo di merda che non sei altro.»

Fu l’ultima cosa che mi disse prima di andarsene.

Dopo una settimana mi rimandarono a casa con le stampelle e il collare. Potevo fare poco a parte rimanere a letto, ma non dormivo tutto il tempo e spesso andavo a fumare alla finestra, perché ormai mia madre non si lamentava più che lo facessi davanti a lei. De Rita una volta la accompagnò a casa con la sua auto. Cosa avevano da dirsi ancora?

Il giorno dopo era nella sua versione più gentile. Mentre mi portava la colazione a letto, mi chiese anche di scegliere una scuola superiore che non fosse un fallimento già dall’inizio. «Con la gamba messa così non puoi andare in cantiere, e poi anche la testa… Così almeno non sprechiamo l’anno. Hai in mente qualcosa?»

«Ragioneria.»

«Se è quello che vuoi fare, basta che ti impegni.»

«Se te l’ho detto è perché voglio impegnarmi» dissi, preso alla sprovvista. Mio padre mi aveva riso in faccia, ma lei lo prese seriamente.

«Forse anch’io farò dei cambiamenti. Forse ho trovato un lavoro migliore della callista.»

«Sono contento. Cos’è?»

«È presto. Però magari dovremo andare a Firenze. Magari non è quello che vuoi.»

Per la seconda volta fui preso alla sprovvista. Ma mi era tornato il mal di testa e smettemmo di parlare. Era peggio del male alla gamba, che adesso era diventato un torpore, e arrivava all’improvviso. Il dottore mi aveva detto che poteva capitare e quando succedeva dovevo solo stendermi e aspettare che passasse. Peccato che ero già steso. Quando passava, però, rimanevo rincoglionito per il resto del giorno. Mina venne tre ore dopo che ero in quella fase. Le aprii zoppicando, e lei rimase orripilata dal mio aspetto. «Ti hanno conciato proprio male» disse come saluto.

Era nervosa, si torceva le mani mentre parlava, rifiutò di sedersi. «Hai trovato la cassetta?» mi chiese in piedi nel soggiorno mentre io tornavo a sdraiarmi sul divano.

«Quindi sapevi cosa c’era nella scatola» dissi.

«Tuo padre me l’aveva detto. Immagino che quello che ti è successo sia per quello… L’hai trovata o no?»

«Sì. Ho capito che mio padre ricattava qualcuno, tu sai chi?» chiesi guardando il soffitto e chiedendomi se mi importasse ancora. Avevo ucciso un uomo che una volta era stato mio amico, quello rendeva stupido tutto il resto.

«Non stava ricattando nessuno. Quando il Vampa è stato arrestato, se l’è tenuta per sicurezza, nel caso qualcuno volesse ricattare lui. Cristiano avrebbe voluto farci dei soldi, ma tuo padre gli aveva detto di no. Non voleva più saperne niente di quel giro, te l’ho detto.»

«È una roba di cinque anni fa… Cosa è successo in mezzo?» chiesi.

«Niente. Un mese fa Cristiano si è fatto rivedere da lui. Gli ha offerto un sacco di soldi per la cassetta, ma tuo padre ha detto di no un’altra volta. Allora è venuto da me e mi ha spiegato che una delle ultime volte che quelli delle rose si sono riuniti, tuo padre aveva fatto un video. Secondo Cristiano valeva un sacco di soldi, ma tuo padre era irremovibile. Così mi ha chiesto di provarci io. Perché una volta io e tuo padre eravamo amici. Ci ho provato una sera e mi ha mandato a quel paese, il giorno dopo hai visto com’è finita. Tu hai visto cosa c’è sopra la cassetta? Tuo padre non me l’ha mai mostrata.»

«No, non proprio.»

«Non l’hai guardata?»

«Non ce l’ho più io. Quando sono finito in ospedale, è sparita.»

Si accasciò sul divano. «Sono fottuta…» mormorò. «Ma chi l’ha presa?»

«Non lo so» dissi. «Se volevi una fetta di soldi, mi dispiace ma non posso aiutarti.»

Mina fece un sorriso stanco. «Non me ne frega niente dei soldi. Io ho solo paura.»

«Di cosa?»

«Hai visto quello che hanno fatto a Cristiano.»

«È stato Benny, per la cassetta. Ma adesso è andata.»

«Come hanno pagato lui, pagheranno qualcun altro.»

«Ma perché? Noi cosa cazzo c’entriamo in questa storia?»

«Tu niente, hai solo voluto farti i cazzi degli altri, ma quello che sai non vale niente. Tu non sei mai andato alle feste di Franco il Chiromante, non hai mai visto nessuno in faccia, magari la stessa faccia che c’era nel nastro. Io c’ero, invece, io ho conosciuto troppe persone. E poi per quelle come me la caccia è sempre aperta.»

Aveva ragione, due giorni dopo la ammazzarono con suo figlio.
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Fu Ornella ad avvisarmi, telefonandomi alle tre del mattino. Rispose mia madre che aveva la derivazione in camera sua, e riuscì non so come a convincerla a portarmi il telefono. «Mi ha detto che è successo un incidente a una vostra amica» disse. «Nel dubbio che sia vero te la passo, ma che sia l’ultima volta! E ci stai cinque minuti, non di più, chiaro?»

Uscì sbattendo la porta di camera sua.

«Tua madre si è incazzata.»

«Cosa è successo?»

«Si chiamava Mina la donna da cui sei stato, vero? Quella che era amica un po’ di tutti.»

«Sì.»

«Io e Mirko siamo appena tornati a casa da una festa e ci siamo passati, da Poneta. Ci hanno deviati per incidente. Una macchina che è finita in un burrone e si è incendiata.»

«Ma sei sicura che sia quella di Mina?» dissi, mentre le parole di due giorni prima mi tornarono in mente come se le stessi sentendo in quel momento urlate da un megafono direttamente nella pancia.

«Mirko ha chiesto a uno dei poliziotti. È un suo amico, compagno di scuola o roba del genere.»

«Devo andare a vedere.»

«Dai, che sei tutto ingessato.»

«Solo la gamba. Scusa, devo riattaccare o mia madre si incazza. Troverò il modo.»

«Aspetta… Ce la fai a reggerti sulla Vespa?»

«Sì, credo di sì. Ma i tuoi non si incazzano se esci a quest’ora?»

«Non sono a casa dei miei, dai, scemoide… Sono da Mirko.»

«E il soldatino è contento che te ne vai?»

«Non lo so, non gliel’ho ancora detto. Preparati.»

Riportai il telefono in camera di mia madre, che si era già riaddormentata. Mi infilai un paio di pantaloncini da calcio, una infradito per la gamba sana, e un cappellino da pescatore con la pubblicità del luna park per nascondere un po’ i punti sulla fronte. Di portare la stampella non se ne parlava e saltellai appoggiandomi alle pareti sino alla porta, quando sentii la Vespa di Ornella spegnere il motore in fondo alla via.

Scesi vedendo le stelle, faceva così male che pensai più di una volta di rinunciare. Fortunatamente mi aspettava sul portone e mi sorresse sino alla Vespa. «La strada è una merda a un certo punto. Sei sicuro che ce la fai?»

«Ho preso l’antidolorifico prima di uscire.» Non che facesse qualcosa più di un cazzo.

Mi guardò dubbiosa. «Sembri sul punto di morire. Anzi, morto e zombie.»

«Cosa ha detto il soldatino?»

«Niente di importante, è mezzo sbronzo.»

Partimmo e mi tenni stretto a lei per una mezz’ora interminabile su strade tutte curve. E mi sentii talmente male a un certo punto che rischiai di scivolare sull’asfalto, ma per fortuna una fitta alla testa mi risvegliò in tempo. Non avevo messo il casco perché mi era impossibile con la testa rotta, ma quando vedemmo le prime luci della polizia rallentammo e proseguimmo con i caschi al braccio a passo d’uomo.

Vista l’ora non c’era una gran folla, ma sembrava che i bedi avessero preso la cosa molto sul serio, perché c’erano almeno sei volanti attorno e un camion dei pompieri, più macchine civili e gente che non si sapeva come fosse arrivata. Avevano portato dei riflettori che illuminavano dal ciglio della strada, e dall’altro lato della curva si poteva facilmente vedere la carcassa di una Panda attorno a cui si muovevano una decina di figurine in divisa e no scattando fotografie col flash. La macchina aveva le ruote all’aria e le fiamme l’avevano completamente annerita. Come il camper di mio padre, come la macchina di Cristiano, come chissà quanti che ce n’erano stati e ce ne sarebbero stati ancora.

Ornella aveva adocchiato da lontano l’amico di Mirko che si fumava la sigarettina, e mi mollò per andare a chiedergli nuove. Non mi stupivo più di lei, ma ammiravo la sua capacità di fare quello che voleva senza preoccuparsi di rifiuti o brutte figure. Anche nel cuore della notte con uno sbirro. Era come se le mancasse la via di mezzo tra un desiderio e la sua realizzazione, quella via di mezzo piena di patimenti che era invece il mio stato d’animo abituale. Quando non ero terrorizzato.

Ornella tornò dopo cinque minuti saltando i sassi tra l’erba. «È una vera merda. C’era anche il bambino, in macchina.»

«Nikita. Ed è morto?»

«Sì. Sono morti tutti e due. Ma che schifosa merda è? Andiamo via, qui ci mangiano le zanzare.»

Ce n’erano a nugoli, ma me ne accorsi solo in quel momento. Non sapevamo dove andare a quell’ora, ma nessuno dei due voleva tornarsene a casa propria. Finimmo nella macchina di suo padre, parcheggiata a qualche metro dal portone della loro casa perché nel box c’era già quella della madre e lei la teneva meglio. Da dove stavo, potevo vedere il finestrone dello studio dove non sarei più entrato e provai una fitta di dolore che non aveva niente a che fare con quelle che mi pugnalavano in tutto il corpo. «Pensi che ci sia una setta o che sia solo qualcuno di molto potente?» chiesi.

Ornella stava accarezzandomi la gamba sana, con la testa buttata all’indietro. «Oppure è così che doveva finire per tutti» disse. «Pensaci. Cristiano e il suo amico erano dei pregiudicati. Volevano fare due soldi per sparire e invece i debiti che avevano sono arrivati prima.»

«Benny mi ha detto…»

«Benny era un freak che viveva in una roulotte guardando cassette porno. Sei sicuro che non fosse semplicemente un matto?»

«Certo che sono sicuro!»

«Uno che cambia così di colpo è matto. Magari nel video c’era della roba porno e ha perso il controllo.»

«Che cosa vuoi dimostrare? E Mina?»

«Suo marito la menava, me l’hai detto tu.»

«La menavano un po’ tutti…»

«Vedrai che daranno la colpa al marito. Lo stanno già cercando.»

«E mio padre?»

«Benny può avere ammazzato anche lui perché era matto, oppure perché sperava di vendere la cassetta. Oppure può essere stato solo un incidente.»

«Cazzate. Neanche tu ci credi.»

Non mi rispose e le voltai la faccia per farmi guardare.

Stava piangendo e non me n’ero accorto, non le era cambiato mai neanche il respiro. «Invece voglio crederci, perché saresti tu il prossimo.»

Senza sapere come mai, mi trovai a consolarla per la mia possibile morte. «Mi avrebbero ammazzato in ospedale e non me ne sarei neanche accorto. Di notte c’era solo un infermiere.»

«Possono farlo in qualsiasi momento. Anche adesso e io non potrei fare niente per impedirlo. Perché cazzo non sei partito con il circo?»

Mi riportò a casa dove svenni nel letto e dal quale non uscii più sino al giorno in cui mi tolsero il gesso. Non avevo più sentito Ornella, mi chiamò quella sera come avesse avuto il radar.

«Non posso stare molto» dissi. «Mi aspettano nella gabbia delle tigri.»

«Non partire» disse.

Non lo feci.

Intanto che la gamba guariva, il giro estivo della carovana si era fermato a Rimini per non riprendere mai più. Non solo era stato sequestrato il Labirinto, ma tutte le attrazioni erano state passate al setaccio dai controlli, ed erano volate un’esagerazione di multe e cominciavano a esserci problemi con i permessi di piazze che erano già state accordate. I mecchi, i padroni delle giostre, si erano riuniti tutti dandosi la colpa a vicenda, oltre che naturalmente al sottoscritto, e finirono per dividersi in tre gruppi diversi alternandosi sulle piazze. Avrebbero cercato altri per ingrandirsi, che magari non erano ancora stati bollati dalla polizia, e poi arrivederci e grazie. Anche gli scaramaccai si erano divisi seguendo i vari pezzi. Ma le notizie ormai mi arrivavano a briciole, perché ero stato respinto tra i gaggi, come se mio padre non fosse stato Marcelo il mago, dritto figlio di dritti.

Continuai a rimanere vivo, anche se di notte ormai riuscivo a dormire solo con la luce accesa, perché mi mancava il fiato appena faceva scuro. Intanto, mia madre aveva ricominciato a truccarsi e si avvicinava il primo giorno di ragioneria; naturalmente scappai di casa perché non reggevo il pensiero. I bedi mi trovarono in due giorni e prima di riportarmi da mia madre mi fecero fare un giro nell’ufficio di De Rita. «Tu devi cambiare modo di fare, ragazzino. Non puoi più fare quel cazzo che ti pare. Da domani, vai a scuola e non rompi più i coglioni.»

«Lei non è mia madre.»

«Allora fatti spiegare le cose da lei.»

Mia madre me le spiegò cominciando con un tossicchiare imbarazzato. «Tu sai che volevo tanto bene a tuo padre…» cominciò.

Dopo, non ero più sicuro che fosse davvero mia madre quella che avevo davanti. Me l’avevano cambiata un po’ alla volta mentre non guardavo. Sembrava lei, anche una lei un po’ più in forma del solito, invece era una tipa che si faceva le storie con un brillantino dei carabinieri. La casa di Firenze dove ci saremmo trasferiti era la sua.

Cambiai idea sulla scuola e ne scelsi una che aveva il convitto al Nord. Amministratore d’albergo, avrei studiato le lingue e a fare di conto. Le iscrizioni erano chiuse ma mia madre andava a letto con il maresciallo De Rita e diventai primo in graduatoria. Ornella aveva superato l’esame per la patente e veniva a prendermi il venerdì e andavo a stare dai suoi. Che mi avevano detto il primo giorno che non approvavano per nulla la situazione, ma che non erano nemmeno dei bacchettoni. A patto, però, che mi comportassi bene con la loro figlia e che i miei fossero d’accordo. E, ovviamente, dormissimo separati.

Mirko ci rimase di merda e a un certo punto minacciò di rompermi la faccia facendo una piazzata, io gli feci toccare la placca sotto la cicatrice in fronte. «Se si rompe e io muoio tu vai in galera.» Poi gli tirai un calcio nei coglioni con il piede sano. Gesù, Benny aveva provato ad ammazzarmi e lui non era grande nemmeno la metà. Come pensava di farmi paura?

Intanto avevano arrestato il marito di Mina, che se non avessi saputo del resto, anch’io avrei dato per colpevole.

«Cosa dici?» mi chiese Ornella a bassa voce, dopo che mi ero introdotto in camera sua come tutte le notti dei weekend negli ultimi tre mesi. «Ci siamo sbagliati su tutto? Niente complotto e niente killer misteriosi? Solo un incrocio un po’ sordido tra disgraziati?»

«Mio padre non era un disgraziato. Era il grande Marcelo» dissi con un po’ di nostalgia per quando ci credevo. «Che faceva solo grandi, enormi cazzate. E cosa c’è di peggio che avere a che fare con una setta di templari assassini?»

«O di mafiosi sardi.»

«O di guardoni con un sacco di soldi.»

«E allora perché sei ancora vivo?»

«Forse hanno deciso che sono innocuo» dissi, e fu una delle poche volte che le mentii. Perché pensavo che mia madre era già amica di De Rita quando le avevo chiesto di cercare la cassetta tra la roba di Benny, e pensavo che forse già si fidasse più di lui che del figlio deficiente che continuava a fare cazzate. Gli aveva detto della cassetta e De Rita l’aveva fatta sparire dove fanno sparire le cose i brillantini amici di persone potenti, che non vogliono che si sappiano i loro guai. Mia madre mi aveva spiegato cosa dire quando me lo avrebbero chiesto, mia madre adesso lavorava in un negozio di moda come capo commessa, guadagnava percentuali sulle vendite.

E io ero vivo. Poteva essere stato uno scambio. Oppure niente. Come sempre.

«Magari mi sto illudendo, però. Magari mi uccideranno lo stesso, mentre meno me lo aspetto» aggiunsi.

«Un Thug della Rosa Rossa o un mafioso?» chiese lei.

«Non ha importanza. Può succedere, anche adesso.»

Ornella rotolò sulla schiena. «Dammi la mano» disse.

Lo feci e chiudemmo gli occhi, distesi fianco a fianco.

Aspettammo.





Nota dell’autore




Ornella, Mina, Cristiano, Antonio, Benny e tutti gli altri non esistono, ma questa storia non è basata interamente sulla fantasia, perché ispirata da alcuni da quelli che qualcuno ha definito i “morti collaterali” del Mostro di Firenze. Si tratta per lo più di persone che avevano precedenti penali e che vivevano ai margini, ma la catena di delitti rimasti senza colpevoli è notevole, soprattutto nel biennio 1993/1994, attorno alle prime battute, quindi, del primo processo a Pietro Pacciani.

All’inizio della catena c’è Francesco Vinci, a lungo sospettato di essere il responsabile dei primi due omicidi del Mostro, quello di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, del 1968, e in seguito di aver venduto la pistola .22 a Pacciani. Vinci che si vantava al bar di sapere chi fosse il Mostro di Firenze. Vinci che è stato ritrovato morto con Andrea Vargiu, un suo lavorante nell’agosto del 1993. Entrambi torturati, incaprettati, bruciati dentro il bagagliaio dell’auto di Vinci, buttata poi giù per una scarpata.

Vinci era anche amico o amante di Milva Malatesta. Milva Malatesta era la figlia di Renato Malatesta, morto in uno strano suicidio nel 1980 per il quale è stato accusato Pacciani. Pacciani frequentava la sua famiglia e aveva abusato di sua madre. Milva è stata uccisa e bruciata nell’auto insieme al figlio di tre anni nell’agosto del 1993, un paio di settimane dopo Vinci e Vargiu.

È stato accusato l’ex marito che la picchiava e dalla quale si era appena separata, poi prosciolto.

Ci sono poi altre vittime, connesse alle precedenti. Domenico Agnello, fruttivendolo di Mercatale scomparso nel 1994, altro compagno di bevute di Vinci. Da allora non se ne hanno notizie, diciamo una vittima presunta. Sicuramente vittima di un delitto lo è invece Anna Mattei, una prostituta alcolizzata che viveva con il figlio di Vinci, strangolata in casa nel 1994 da qualcuno che poi ha cercato di darle fuoco prima di scappare. Per il delitto è stato accusato Giuseppe Sgangarella, un pedofilo assassino in permesso premio (e autodichiaratosi amico di Pacciani), ma non condannato.

Ho trovato traccia di altri nomi, citati in articoli o in blog dedicati al Mostro, ma questi mi sono sembrati quelli più interessanti, anche perché concentrati nel tempo e nello spazio, perché tutto è avvenuto tra Prato e Firenze. Nessuno è mai riuscito a provare che le morti fossero connesse tra loro o connesse con Pacciani o quelli che vengono chiamati i Compagni di Merende, ma ho continuato a pensarci da quando ne sono venuto a conoscenza, e questa novella ne è il frutto.

Sono tutt’altro che un esperto del Mostro di Firenze, e questa è un’opera di fantasia, non un’inchiesta, ma nel tracciare i miei delitti immaginari compiuti da mostri immaginari, mi sono comunque ispirato a numerose fonti che si sono occupate dei veri delitti dei veri Mostri di Firenze, pur avendole tradite quando necessario.

A cominciare dai testi di Michele Giuttari, ex capo del pool investigativo denominato GIDES (Gruppo Investigativo Delitti Seriali) che cercava i possibili mandanti dei delitti del Mostro di Firenze, passando per centinaia di articoli raccolti in siti dedicati al Mostro come mostrologia.blogspot.com, mostrodifirenze.com, e insufficienzadiprove.blogspot.com. È online, infatti, che ho trovato i primi cenni alla setta esoterica della Rosa Rossa e che ho ritrovato, con una certa sorpresa, nelle dichiarazioni di un altro mostro, Angelo Izzo, dopo il suo ultimo e spero definitivo arresto. Non che prenda per buone le parole di uno come lui, così come non credo molto alle dichiarazioni del succitato Sgangarella, che parlava di riti magici di Pacciani, ma cercando informazioni sui delitti, mi si è spalancata davvero la tana del Bianconiglio, dove tutto è possibile e tutto è connesso. Infatti, della Rosa Rossa ho trovato anche in un articolo della «Repubblica» del 2002, a proposito della riapertura delle indagini sulla morte del dottor Francesco Narducci, annegato tragicamente nel lago Trasimeno nel 1985.

Le formule magiche le ho prese dal libro del già citato Michele Giuttari I mostri di Firenze e il patto segreto, dove si racconta di un quaderno trovato durante una perquisizione a casa Pacciani. Tranne l’ultima magia, quella che Antonio usa contro il suo mostro, che ho inventato.

Per la vita dei giostrai, oltre ai miei ricordi giovanili, la mia fonte principale è stata la tesi di laurea Dritti e Gaggi. Lo spettacolo viaggiante in Sicilia della dottoressa Chiara Tribulato, depositata all’Università Ca’ Foscari. Anche in questo caso, quando necessario, ho inventato.

In coda voglio ringraziare Gemma Trevisani della Rizzoli, la mia agente Laura Grandi e Oscar Alicicco di Librofficina che non solo ha editato il testo, ma è stato un grandissimo sparring partner in questi mesi. Poi mia moglie Olga, per la pazienza.

E come sempre voi lettori per questo viaggio che abbiamo fatto assieme.

S.

Pergola, aprile 2023
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Toscana, 1993.

Antonio ha 15 anni
quando il padre muore
nel rogo del suo camper.
Non é stato un incidente:
solo lui puo trovare I'assassino
la cui firma é un mazzo

di rose rosse.

NZZO“ NOVELLE NERE





