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Il libro




Dobbiamo rassegnarci alla tirannia dell’io, a una celebrazione continua dell’egoismo e dell’apparenza che si traduce in una somma di solitudini e nell’accettazione passiva delle cose come stanno? In un’appassionata discussione guidata da Edoardo Camurri, Matteo Zuppi, presidente della CEI e arcivescovo di Bologna, e Walter Veltroni, politico, scrittore e regista, illustrano le molte ragioni per non arrendersi a un mondo che ci appare sempre più disumano, ma che può essere ancora riscattato dalla nostra azione consapevole. Non arrendiamoci alla paura, soprattutto alle paure indotte: guardiamo invece in faccia le paure reali, e studiamo strategie per liberarci delle loro cause. Non arrendiamoci all’indifferenza e al fatalismo: osserviamo i veri progressi compiuti nel corso di un paio di generazioni e confidiamo nel potere dell’utopia, del sogno, della profezia. Non arrendiamoci all’inevitabilità della guerra e dei confini: diventiamo artigiani di pace e di giustizia. Viviamo in un’epoca cruciale, in cui il mondo è sull’orlo della catastrofe ambientale, climatica, nucleare, e allo stesso tempo disponiamo di risorse tecnologiche e scientifiche inimmaginabili fino a pochi decenni fa. Abbiamo il dovere di batterci per orientare il futuro: verso il bene dell’umanità.





Gli autori




Matteo Zuppi (Roma, 1955), già assistente ecclesiastico della Comunità di Sant’Egidio e parroco della basilica di Santa Maria in Trastevere, dal 2015 è arcivescovo metropolita di Bologna. Creato cardinale da papa Francesco nel 2019, dal maggio 2022 è presidente della Conferenza Episcopale Italiana. Tra i suoi libri, Odierai il prossimo tuo: perché abbiamo dimenticato la fraternità (Piemme 2019) e Lettera alla Costituzione (EDB 2022).
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Non arrendiamoci





Introduzione

di Edoardo Camurri





Bisogna coltivare il nostro giardino




Nel 1755 un terremoto colpì la città di Lisbona radendola al suolo. Era il giorno di Ognissanti. E le Chiese erano piene di fedeli in preghiera. Su duecentomila abitanti, i morti furono sessantamila, i feriti invece furono tutti gli altri.

Lisbona rappresentò la fine di molte cose: della fiducia in un Dio brandito come Ente supremo ordinatore del Cosmo, ma anche della fiducia che il mondo potesse essere raddrizzato grazie alla promozione della ragione umana a ruolo di portavoce di una natura sadica.

Lisbona fu l’avvertimento che ricordò a tutti la fragilità di queste pretese.

E fu per amore di Lisbona, che Voltaire presentò al mondo il suo Candide; un personaggio ingenuo, testardamente gentile, perennemente raggirato dagli umani e dalla sorte.

Candide è forte della sua innocenza, non muore mai; il suo è un mondo in cui si vive; in cui, senza eroismi, ma un po’ come l’erba cresce, non ci si arrende. Per questo i cantori delle ideologie crollate a Lisbona passano tutto il tempo a tentare di conquistarne lo spirito. Lo fanno perché è lo spirito che a loro manca. Sono predatori, e hanno sete.

Dinanzi a tutto questo, Candide ascolta le ragioni di tutti; è gentile; ma poi, a un certo punto, se ne va a spasso. È una ginestra: alla fine vuole solo vivere e far nascere qualcosa di cui prendersi cura. E non gli importa più di tanto se per farlo deve stare sulla lava o sulle macerie.

«Bisogna coltivare il nostro giardino», sono queste le ultime parole di Candide ed è da queste parole che inizia questo piccolo libro che speriamo un po’ gli assomigli.

Come sta il nostro giardino? Per provare a rispondere a questa domanda, è importante ricordarsi di Candide, interiorizzarne lo sguardo, avere la forza di prendere e di andarcene via fischiettando ogni volta che sentimenti come egoismo, paura, indifferenza, tristezza, dolore – sventolando la bandiera di tutta la drammatica insensatezza del mondo – provano a catturarci dentro quelle presunte forme di dominio e di calcolo che danno forma alle guerre, ai nazionalismi, alle chiusure, disincantando il giardino che abbiamo ricevuto e che, nonostante tutto, non ci arrendiamo ad abitare.

Le vicende particolari di Candide sono il mondo, ciò che attraversa la sua coscienza è ciò che attraversa tutta la sua epoca. Interno ed esterno, particolare e universale, mio e tuo, vengono separati soltanto da chi pretende di governarli e di sfruttarli.

Il giardino è invece sempre il luogo della prossimità, della connessione tra i viventi. Non esiste e non abbiamo bisogno di altro.

Ed è per questo che il dialogo che state per leggere è iniziato parlando di amicizia.





1

Non arrendiamoci all’egoismo




La socialità è una legge della natura tanto quanto la lotta reciproca. È senza dubbio molto difficile valutare, anche approssimativamente, l’importanza percentuale di queste due serie di fatti. Ma se ricorriamo a una testimonianza indiretta e domandiamo alla natura: «Quali sono i più adatti: coloro che sono continuamente in lotta tra loro, o coloro che si aiutano l’un l’altro?», vediamo che i più adatti sono, senza dubbio, gli animali che hanno acquisito abitudini di solidarietà.

Pëtr Kropotkin, Il mutuo appoggio




VELTRONI. Matteo e io siamo amici dalla metà degli anni Settanta, quando lui era impegnato in un’esperienza importante, quella dei Comitati di solidarietà popolare, da cui poi scaturì la Comunità di Sant’Egidio. Sin dai primi incontri, furono subito evidenti quelle che ancora oggi sono le sue caratteristiche umane; era ed è una persona accogliente, capace di vivere l’accoglienza. E uso questo termine in un senso un po’ più ampio di come generalmente viene inteso. Non si trattava infatti soltanto di accogliere le persone, ma anche le idee: quella diversità vitale che è la chiave dell’esistenza e che – come credo emergerà nel corso di questo dialogo – rappresenta la possibilità di ogni manifestazione e di ogni futuro possibile.

A un certo punto, ovviamente, e come spesso accade nei rapporti vivi, le nostre strade si sono leggermente separate, nel senso che lui ha deciso di indossare l’abito che indossa, mentre io ho fatto un’altra scelta.

Ma se, a cinquant’anni di distanza, dovessi dire quale sia la sensazione che oggi mi rimane – e sto parlando qui di un ambito che attiene a una sfera esistenziale, cioè quella dei sentimenti, dei disagi, delle speranze, dei sogni – non penso che quelle scelte abbiano compromesso il giardino comune nel quale siamo cresciuti Matteo e io insieme a tanti della nostra generazione.

Per noi la vita era la condivisione di tutto: dei fenomeni culturali e di costume ma, per molti, lo era il sentirsi figli del proprio tempo. Il viverne le contraddizioni, le ingiustizie, i sogni come qualcosa che ti riguardasse direttamente, ti chiamasse, avesse bisogno di te.

Sì, proprio di te.

Storia e persona erano intrecciate come un glicine. Qualsiasi evento aveva bisogno di una assemblea, di una riunione, di una discussione, di una manifestazione, di un concerto. Di fronte ai terremoti del mondo non volevamo stare da soli, volevamo confrontarci per capire. E comunque, anche se magari si partecipava solo per un riflesso figlio dello spirito del tempo, si voleva comunque stare insieme.

Il mondo era ovunque, bisognava andare a prenderlo. Non guardarlo, cambiarlo.

Ricordo, e Matteo credo possa fare lo stesso, cosa fu per me, diciottenne, il colpo di stato in Cile, il nostro primo 11 settembre. Ero piccolo quando morì Ian Palach ma ricordo che per lui, come per i Kennedy e Luther King, sentii e forse capii che le persone impegnate a cambiare il mondo non potevano essere lasciate da sole.

Mi è capitato di ripensare alla febbre di quei giorni, la stessa con cui vivevamo il destino del popolo vietnamita, e la confronto con la distanza, direi la freddezza, con la quale l’opinione pubblica vive la tragedia che vivono le ragazze iraniane o quella delle vittime della guerra in Ucraina.

Noi forse, a volte ingenui a volte no, non sapevamo neanche dove fosse El Salvador, dove fossero i tanti luoghi in nome dei quali combattevamo, però i ragazzi sbattuti nello stadio di Santiago erano nostri fratelli e li sentivamo come tali. Adesso, le ragazze massacrate in Iran vivono invece la solitudine della libertà, la loro battaglia si connette con grande difficoltà con la sensibilità e con ciò che colpisce l’opinione pubblica. E questo mi sembra che accada non tanto perché queste idee non siano condivise, quanto perché viviamo sotto una sorta di cappa, una narcotizzazione dei sentimenti, una minore fiducia in quella pratica dell’accoglienza che evocavo.

ZUPPI. A questo proposito, vorrei fare una considerazione doppia, ma profondamente intrecciata, sull’amicizia personale che mi lega a Walter e l’amicizia così com’era vissuta dalla nostra generazione.

È chiaro che l’amicizia con Walter non si fonda soltanto sulla sua durata. Conta anche molto l’aver vissuto insieme un’ansia, un’aspirazione, un’utopia.

Noi eravamo quelli che, con tutte le diversità e con tutti i grandi confronti che si possono immaginare, coltivavano il desiderio di cambiare il mondo; volevamo sentire la nostra vita spesa per qualcosa. E direi che è stato questo a unirci. Io, appunto, all’epoca ero uno dei giovani di Sant’Egidio, sono stato nel Csp, nel Comitato di solidarietà popolare. «Comunità»: oggi sembra quasi impossibile comprendere la portata di questo termine. Ma in quegli anni tutto si chiamava comunità. La nostra generazione aveva una sicurezza che era data dallo slancio, dalla passione, dall’entusiasmo, dall’idea un po’ millenaristica secondo la quale stavamo vivendo tutti un momento decisivo. Il mondo doveva cambiare da un momento all’altro. La conseguenza era allora la volontà di non rimanere esclusi dalla storia. Ora invece sembra che non siamo più in grado di accorgerci di quello che capita, della sua importanza. Prendiamo per esempio tutto ciò che rappresenta il Pnrr: in termini di opportunità è senz’altro decisivo, ma viene percepito come un elemento contingente e relativo.

Tornando invece alla nostra generazione, tutto sembra sempre relativo. Alla fine resta solo quello che riguarda me. L’altro lato della verità è che stavamo vivendo un periodo drammatico. A offuscare le menti – e quindi l’amicizia – circolava un forte approccio ideologico alla vita, un orientamento che poi ha portato molti a fare scelte dissennate, incredibili, oggettivamente impensabili: usare la violenza pensando così di difendere le proprie idealità. È un controsenso, qualcosa che puoi spiegare soltanto con una passione che non ha saputo confrontarsi con la complessità; scorciatoie, ideologizzazioni, quindi un impoverimento.

L’ideologia ha paura della cultura. L’ideale invece la cerca, se ne nutre e non ha paura del confronto e della diversità. Con Walter mi sentivo unito in questi ideali, cioè in un’appartenenza chiarissima all’accoglienza, al confronto, a quell’umanesimo che è da sempre un grande deterrente contro le scorciatoie e le semplificazioni e quindi la violenza.

È molto importante tenere presente questa differenza tra ideale e ideologia. L’ideologia produce una lettura iperpolitica di qualunque cosa; tutto viene ridotto a tattica, a piccole convenienze e spesso a volgarità.

CAMURRI. L’amicizia precede sempre le ragioni dell’amicizia. Mi viene in mente quanto scrive Schopenhauer: «Gli spiriti affini si riconoscono e si salutano già di lontano». In questo senso, l’amicizia ha un elemento di irriducibilità rispetto a ogni banale ragionevolezza e ricerca di interessi che a volte caratterizzano i rapporti tra le persone. È più lo sfondo che precede e rende possibile lo sviluppo eventuale e articolato di un rapporto che il risultato di un calcolo. Ed è in questo senso che assomiglia a un giardino: il giardino, infatti, è più grande della somma di tutti gli esseri viventi e non viventi che lo abitano.

E noi, dobbiamo coltivare il nostro giardino. È un giardino personale che, come sottintendeva lo stesso Voltaire, coincide anche con il mondo intero.

Credo che spesso, nel corso di questa conversazione, vedremo come i due aspetti, quello privato e quello pubblico, siano in stretto rapporto tra di loro.

VELTRONI. Il giardino è un luogo che dobbiamo immaginare libero, aperto e nel quale scorrazzano identità, storie, generazioni, culture. Per questo credo che sia importante confrontare questa idea di giardino, cioè il luogo in cui si coltiva lo stare insieme e in cui, in questa cura continua, nascono piante diverse capaci di creare nuovi paesaggi e quindi orizzonti di senso possibili, con l’immagine che invece oggi è più diffusa; quella che si incarna nello slogan: «Non nel mio giardino».

In questo passaggio in cui, dal giardino aperto, siamo arrivati, nel giro di pochi anni, al giardino chiuso, abbiamo assistito alla crescita infestante della pianta dell’egolatria.

La domanda che quindi, ogni volta, dovremmo porci è la seguente: che tipo di equilibrio c’è tra me e il resto del mondo? Se coltivo l’egolatria, do spazio al grande demone di questo tempo, se invece apro il giardino, mi schiudo a considerare la possibilità che la felicità, l’armonia, il punto di rugiada, la serenità raggiungibile, sia data dal sistema di relazioni con gli altri, dalla possibilità di integrare, quindi di vivere più vite rispetto alla mia. È questa la scelta essenziale, una scelta sia politica che individuale.

Da questo punto di vista, è interessante il fatto che, proprio nel giardino che Matteo Zuppi e io frequentavamo, abbiamo assistito a questo passaggio di cui parlavo.

Abbiamo vissuto il tempo migliore della storia italiana dal dopoguerra: la trasformazione da Paese agricolo a Paese industriale, la scolarizzazione di massa, le grandi suggestioni politiche e ideali, il Concilio Vaticano II, il disgelo, poi però, a un certo punto, nel nostro giardino, hanno cominciato ad arrivare delle «xylelle». Una è stata la droga.

Non se ne parla mai, ma per la nostra generazione fu un massacro. Ed è stata la prima grande strage delle illusioni che abbiamo vissuto. La droga era un inferno e, in un certo senso, raccontava anche la scissione tra il personale e il politico che stava avvenendo in contemporanea. Attraverso la morte di queste persone, noi infatti capimmo che quella ricerca generazionale e ideale di senso e di prospettiva, quella ricerca che noi avevamo scelto, non poteva appagare del tutto un bisogno di relazione e di motivazione ancora più profondi. Chi si sparava in vena dell’eroina, se posso permettermi di semplificare molto, era innanzitutto chi avvertiva con radicalità questa solitudine.

La seconda è stata il terrorismo. A un certo punto, abbiamo cominciato a vedere la gente morire, ed erano ragazzi della nostra età, falcidiati nella più stupida guerra che sia mai stata dichiarata in questo Paese, la più inutile e allucinante. Da fronti opposti, si assisteva al tifo per la morte degli altri. Quando migliaia di adolescenti gridavano per esempio: «Compagno maiale, per te finisce male» oppure «Camerata, basco nero, il tuo posto è al cimitero» si assisteva al racconto di una catastrofe, all’epifania di una disumanità che l’ideologia aveva prodotto. La distinzione che ha fatto Matteo Zuppi tra ideale e ideologia è l’essenza del nostro dialogo, del giardino che stiamo iniziando a esplorare. E questa è la distinzione fondamentale. Le ideologie sono sistemi chiusi, impermeabili, recinti entro i quali si deve stare, pena l’espulsione o le persecuzioni. Tra ideologie e sistemi autoritari infatti il confine è spesso invisibile. Gli ideali sono invece praterie, sono, o possono essere, il senso della vita di ciascuno. Credo che il vero problema della società occidentale, dopo il 1989, sia quello di aver gettato via, insieme, ideologie e ideali. E senza i secondi, le prime tornano a emergere, con il loro fascino di sistemi rassicuranti, specie in tempi di crisi e di caos.

CAMURRI. E proprio perché questa differenza sarà l’essenza di questo dialogo, forse è necessario approfondirla ulteriormente.

ZUPPI: Pensa a quanto è successo ad Aldo Moro.

Erano anni in cui tanti faticavano a ritrovare in se stessi e negli altri la consapevolezza della propria umanità. Dialogare, cercare di capire l’altro sembrava compromettersi, essere deboli, addirittura infedeli.

La militanza era tutto. Il privato era quasi da giustificare.

Esisteva anche una sorta di coinvolgimento temporale: tutto andava fatto oggi, era vietato fermarsi. Non si provava pietà. E quando fu rapito Moro, furono in molti ad applaudire.

Erano tutti fiancheggiatori? Ovviamente no, ma si trattava di un’intossicazione che proprio l’assassinio di Moro in parte contribuì a svelare.

Che cosa ci ha fatto perdere tutto questo? Molte vite, ovviamente, e poi la bellezza delle idee, la complessità, e anche il desiderio di cambiare le cose. Arrivò il «riflusso»: la totale vittoria della dimensione privata, l’idea che solo la somma delle felicità individuali potesse portare a una felicità collettiva.

I massimalismi sono sempre pericolosi, perché deformano qualcosa di straordinariamente importante e bello. L’ideologia tradisce l’idea, la offende e ci rende tutti deboli e stupidi.

Perché quando le idee scompaiono, non crediamo più a niente, e quando non crediamo più a niente, crediamo a tutto. È molto pericoloso.

VELTRONI. Il terrorismo è stato il nostro Vietnam. Ho visto miei amici cadere per effetto di questa follia. Penso ai tanti che sono stati uccisi sulla base di questo principio: io sono la verità assoluta; tu, che contrasti questa mia verità assoluta, non hai diritto di vivere.

Da sindaco di Roma, ho cercato di intitolare alcune strade a ragazzi di destra e di sinistra che erano stati uccisi secondo questa logica: i due fratelli Mattei, due ragazzi figli di un segretario di sezione del Movimento sociale di Primavalle, bruciati vivi da pariolini di sinistra che, per fare un atto dimostrativo, avevano dato fuoco al loro appartamento di notte. Che cosa devo dire di questi due ragazzi? Devo continuare a considerarli nemici perché la pensavano diversamente da me o li devo sentire come vittime della follia di quei tempi? Walter Rossi, ragazzo di sinistra, ucciso a colpi di pistola dai fascisti, come lo devo considerare? E Valerio Verbano, esponente di Autonomia operaia ucciso da gente che, dopo aver fatto irruzione dentro casa sua e averne imbavagliato la madre e il padre, lo aspetta e lo ammazza sul divano? Come lo devo sentire, Valerio Verbano? Non si ricorda mai a sufficienza che il primo capace di valicare le Colonne d’Ercole dell’odio e della demonizzazione reciproca fu Sandro Pertini, che si recò al capezzale di Paolo Di Nella, un ragazzo del Movimento sociale che fu ucciso a bastonate. Andò in ospedale e testimoniò così il fatto che chi amava la libertà, chi aveva combattuto e rischiato per la libertà come lui, non voleva ripiombare in un tempo che doveva essere decretato finito per sempre.

E allora, se di tutta questa memoria non facciamo tesoro per capire che senza la libertà siamo tutti più esposti alla violenza, se non capiamo che, a patto che ci sia sempre il riconoscimento del diritto dell’altro, non esistono culture legittime e culture illegittime, se non impariamo questo, continueremo a non comprendere qual è stata la vera sfida che il terrorismo ci ha posto.

E, proprio a questo proposito, per continuare con la metafora del giardino, e per ricordare le vittime cui abbiamo accennato, mi viene in mente una cosa bellissima che ha scritto Stefano Mancuso quando descrive come funziona l’alimentazione degli alberi più fragili che, collocati in una zona di oscurità in un bosco, faticano a prendere la luce. Mancuso spiega che chi rischia di morire riceve vita e luce da altri alberi che sono in grado di trasmettergliela attraverso il sistema delle radici e della rete fungina che tiene in vita e in connessione il bosco. È un’immagine potentissima e reale. Ci sono infatti dei momenti in cui noi umani recidiamo quelle radici perché temiamo di perdere qualcosa e preferiamo isolarci; finendo però di ignorare che così moriamo anche noi.

CAMURRI. Ed è qui che si realizza il passaggio dall’amicizia intesa come fatto privato alla fraternità intesa come principio politico? Mi colpisce che tra le tre parole chiave della Rivoluzione francese – Libertà, Uguaglianza, Fraternità – quest’ultima sia quella che crea sempre più imbarazzo, rossori, difficoltà. Eppure è abbastanza chiaro che la fraternità sia la sintesi di libertà e uguaglianza: si può essere infatti liberi senza essere uguali (in una società fortemente competitiva e capitalistica), si può essere uguali senza essere liberi (in una società fortemente pianificata come quella realizzata da molti regimi comunisti); libertà e uguaglianza possono coesistere solo se c’è fraternità.

ZUPPI. Da questo punto di vista la pandemia ci ha mostrato proprio questa direzione: ha rappresentato un cambio di paradigma perché ci ha fatto capire, anzi ne abbiamo fatto esperienza tutti, che soltanto insieme ci si può salvare. La linfa della fraternità è questa, una sorta di circolarità, una rete continua che alimenta e cura il giardino e che permette a ciascuno di completare se stesso completando gli altri, dando senso agli altri. Una conseguenza interessante di questa circolarità della fraternità è che non può essere misurata, non ha un centro direttivo, un punto originario, ma è un flusso linfatico in cui si è negli altri per essere se stessi. È, se ci pensiamo, esattamente l’opposto della logica egolatrica di cui parlava Walter prima, in cui invece si dà sempre una misura continua, un calcolo, in cui l’obiettivo è una logica della convenienza: una circolarità composta da tanti punti singoli che si illudono di vivere al di fuori della propria figura, alienati da ogni schema, da ogni sistema complesso. È una situazione che, in termini evangelici, potremmo riassumere con l’idea che l’amore per se stessi è diventato l’antagonista dell’amore per il prossimo e che l’amore per il prossimo è diventato l’antagonista per l’amore per se stessi. È questa la circolarità terribile che dobbiamo rompere.

VELTRONI. Questo antagonismo che rende impossibile la fraternità è la vera questione del nostro tempo ed è strettamente intrecciata – siamo in un giardino e ogni cosa è collegata – a quanto stavamo dicendo sull’egolatria. Faccio un esempio prendendo a modello la crisi demografica: in Italia abbiamo vissuto in un tempo in cui c’erano le file davanti alle scuole per i doppi e tripli turni, mentre adesso le scuole sono vuote. È possibile che nessuno lanci un allarme se quest’anno il numero dei bambini nati è il più basso dai tempi dell’unità d’Italia? Vorrà significare qualcosa di grande, di grave? Persino la Cina ha un rallentamento demografico. Quello che voglio dire è che anche questi dati numerici ci impongono di ripensare il concetto di fratellanza. La domanda retorica che sto per porre è ovviamente discutibile e unicamente funzionale al discorso, ma, nello stesso tempo, ha un’immediatezza difficilmente eludibile: perché mai io dovrei avere bisogno di te come fratello e sorella se poi non voglio neanche mettere al mondo un figlio? Forse perché la mia vita è più importante della vita che posso generare? Ho l’impressione che le risposte possibili rivelino un cambiamento antropologico non trascurabile presente nelle nostre società. È ciò che ancora Stefano Mancuso, nei suoi studi sulle piante, riprendendo i ragionamenti di un grande scienziato anarchico e darwiniano, Pëtr Kropotkin, definisce «mutuo sostegno», mutuo appoggio; la vera chiave dell’evoluzione è infatti la solidarietà tra i viventi, non la lotta per la supremazia dove vince il più forte e il debole soccombe.

E così, quell’espressione molto bella che Matteo usa, «società circolare», assume importanza e significato in ogni aspetto della vita. Anche nelle cose più semplici e quotidiane; perché la società circolare è la società nella quale il giardino è vivo, un luogo nel quale tutti noi ci scambiamo qualcosa.

Sempre quando ero sindaco di Roma, avevamo fatto un’esperienza in cui chiedevamo agli anziani di andare davanti alle scuole per far uscire i bambini in tranquillità e quegli stessi bambini insegnavano agli anziani a usare il computer. Esiste un modello di società altro da quello circolare? Cioè esiste una struttura verticale del mondo che consenta al mondo di sopravvivere alle sue tensioni? Esiste una struttura verticale del mondo che impedisce il ricorso alla violenza, alla guerra, all’affermazione del più forte? Se ci pensiamo, e qui torniamo a Kropotkin, la dimensione più comunitaria è la dimensione della natura: la natura ha un equilibrio che è fondato sullo scambio a tutti i livelli. E chi è il principale nemico della natura? L’egolatria di cui parlavamo. L’egolatria di chi ha interessi economici. O anche l’egolatria dei dittatori. E chi sono i nemici dell’ambiente? Il capitalismo e le dittature. La terza guerra mondiale sarà il collasso ambientale. Quanto ci vorrà? Trent’anni, cinquant’anni? Ed ecco anche in questo caso emerge con forza la differenza tra la generazione di Matteo e mia rispetto a quella attuale: la differenza tra speranza e paura.

ZUPPI. Il problema è che le speranze si sono privatizzate e sono diventate passioni tristi, cioè passioni che ci deprimono e che anestetizzano il desiderio di gioia. E se le speranze si spengono, la paura si accende.
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Non arrendiamoci alla paura




Pensare significa oltrepassare.

Ernst Bloch, Il principio speranza




Per dare corpo ad amicizia e fraternità occorre resistere alla privatizzazione delle speranze, a questa chiusura egolatrica che rende sterile e morente il giardino. Amicizia e fraternità sono parole antiche, come è antica anche un’altra parola che chiede di entrare in questo giardino: la parola coraggio.

Il coraggio è la risposta alla paura che stiamo vivendo, oppure è un’eccezione individuale e imprevedibile su cui è difficile che si possa fondare un discorso collettivo che sappia non arrendersi allo spirito dei tempi?

ZUPPI. Il contraltare della paura non è tanto il coraggio, ma l’amore. Gesù non è coraggioso: Gesù ha paura. Pensiamo a Gesù nell’Orto degli ulivi. Gesù non è un eroe, quantomeno non lo è secondo i termini di una retorica un po’ posticcia a cui colleghiamo solitamente questa idea. Gesù, leggiamo nei Vangeli, suda sangue e prova tristezza e angoscia. L’espressione è potentissima. Gesù vive profondamente un combattimento interiore, mostra a tutti noi che cosa significhi affrontare il dolore solo per amore. È l’amore che ci fa diventare coraggiosi, non perché calcoli tutto, ma per l’intuito di darsi all’altro totalmente. Come quando ci buttiamo in mare per salvare qualcuno che sta affogando senza fare alcun ragionamento, ma solo spinti dal cuore. Non si tratta di coraggio, ma di amore.

Noi invece pensiamo di vincere la paura alzando il livello della sicurezza, trovando delle rassicurazioni che risolvano la paura. Il paradosso è che un eccesso di sicurezza rinforza alla fine l’insicurezza, la determina e la nutre. E al bisogno di sicurezza non c’è mai fine, non esisterà mai una sicurezza totale, capace di metterci al riparo da tutto ciò di cui abbiamo paura.

Lo stesso discorso si può fare – ed è strettamente collegato a quanto stiamo dicendo – rispetto all’io, di cui l’egolatria è la parodia.

La paura si alimenta anche di un eccesso d’interpretazione che ciascuno di noi fa con se stesso, di ragionamenti su di sé, di valutazioni continue della propria vita in termini di costi e benefici. Ricerca della sicurezza ed egolatria sono sorelle ed entrambe sono manifestazioni umane insaziabili; ci fanno illudere che dobbiamo sempre trovare la spiegazione per tutto, la ragione di ogni cosa. Ma è proprio qui, nel dare corpo a questa esigenza, che ci facciamo del male, che la paura si manifesta. Molto di ciò che pensiamo di non capire, invece, lo possiamo comprendere solo vivendo, scegliendo, scommettendo in un domani. Se trascorriamo la vita a sovrainterpretare la vita, la blocchiamo, e quella risposta che potrebbe arrivare non giungerà mai.

VELTRONI. Non arrendiamoci. Siamo in una condizione storica del tutto unica nella vicenda umana, siamo in una fase nella quale il nostro mondo può precipitare verso la dissoluzione, distruzione autentica, nucleare o climatica; e, al tempo stesso, siamo nella fase della storia umana dove abbiamo la maggiore quantità di opportunità e di possibilità che mai siano state messe a disposizione per ciascun essere umano.

Non sembriamo rendercene conto ma quella che stiamo vivendo è la terza grande rivoluzione del mondo moderno. Rispetto a quella agricola e quella industriale, che pure generarono classi e pensiero, la rivoluzione digitale agisce su scala globale e ha effetti inediti sul modo di lavorare, pensare, comunicare, conoscere, usare il tempo e lo spazio. Sulla vita di ciascuno di noi, ovunque.

E la potenza di quei mezzi è la loro pervasività. La nostra esistenza è sezionata, archiviata, analizzata. I nostri dati circolano per generare profitto, senza che noi ce ne accorgiamo.

Io non voglio rassegnarmi all’idea che la nostra vita sfugga al nostro controllo. Ma so che questa gigantesca trasformazione necessita di nuove idee e nuove battaglie.

Dovremo passar dalla cruna di un ago per rendere compatibili libertà e società digitale. Le nuove contraddizioni bussano alle nostre porte: le fabbriche sono mutate ma le città si stanno trasformando in luoghi privi di socialità e identità; l’aspettativa di vita è enormemente cresciuta. Basti pensare che nel 1919 la vita media in Italia era di quarantadue anni, nel 1961 di 69,8 e oggi abbiamo raggiunto gli 84. Abbiamo guadagnato, grazie alla scienza e al progresso, vita da vivere. Quindi l’aspettativa si alza ma si fanno meno figli.

Se uno guarda tutto questo sul lungo periodo, si chiede come potrà reggere in Occidente una situazione nella quale sempre meno gente lavora e, in contemporanea, cresce il numero delle persone anziane. Dal punto di vista sociale, è evidente che la situazione è ingestibile.

Ma, se prestiamo attenzione a questi dati, ci accorgiamo anche come sia fantastico il fatto che la morte stia diventando un orizzonte sempre più lontano; l’hanno compreso per esempio gli immigrati che fuggono da terre dove l’aspettativa di vita è tragicamente bassa e legittimamente vogliono vivere come gli umani più fortunati della Terra.

Nei nostri tempi convivono queste due dimensioni: il rischio e il passaggio a speranze e a modi di vita radicalmente nuovi e diversi per tutti.

Uno dei punti chiave è dunque il tono, l’atteggiamento che vogliamo provare ad avere dinanzi a questa situazione: possiamo scegliere la paura o possiamo scegliere di non arrenderci. Il nostro modo di essere è stato trasformato, dobbiamo accettarlo e partire da qui: dalla relazione, dalla comunità, dallo scambio, dalla circolarità.

CAMURRI. Ogni scelta ha bisogno di una spinta. Nella tradizione filosofica, penso a Sesto Empirico e alla scuola scettica, si afferma come la ragione sia indifferente alle scelte; gli argomenti razionali a favore di una tesi o della tesi opposta si annullano sempre, perché sempre si possono trovare tante ragioni e tante giustificazioni in una direzione e nell’altra, lasciando così il soggetto in uno stato di immobilità.

Come superare allora questo paradigma, che è un po’ il paradigma della stanchezza e della sfiducia, e trovare la spinta per scegliere di andare nella direzione che si ritiene giusta, magari proprio quella della circolarità della fraternità?

ZUPPI. Con la politica e con la profezia. Una aiuta l’altra, non c’è dubbio. Penso alle tante profezie che sono state frutto delle generazioni che si sono misurate con la guerra. Penso ai sognatori dell’Europa unita. Penso a chi ha cercato di vivere in una dimensione universale, da cittadino del mondo come gli uomini di Chiesa che si sono sentiti a casa ovunque, i missionari che hanno praticato la fraternità, quei ponti che hanno avvicinato mondi che altrimenti sarebbero stati condannati a rimanere distanti e ostili.

Occorrono artigiani di pace e architetti di pace, artigiani di fraternità e architetti di fraternità. E lo possiamo e dobbiamo essere tutti. Ciascuna e ciascuno a suo modo. Ci saranno architetti di pace e di fraternità che, per esempio, sapranno dare le indicazioni, anche giuridiche, per fare vivere gli accordi internazionali, per dare forza a quegli organismi sovranazionali di cui abbiamo un disperato bisogno e che non possiamo permetterci di lasciare inutilizzati o, addirittura, che siano contrastati.

Ciascuna e ciascuno a suo modo deve diventare architetto e artigiano di pace e di fraternità. Papa Francesco, per esempio, in Fratelli tutti, parla della gentilezza, che è il primo modo per costruire una dimensione di fraternità. La gentilezza è rivoluzionaria ed è alla portata di tutti. È la prima cura di cui ha bisogno il nostro giardino.

CAMURRI. Per certi versi, cardinale Zuppi, qui non c’è differenza di qualità, ma solo di quantità, tra la gentilezza del gesto di una persona, di un singolo, rispetto alla gentilezza di un’organizzazione internazionale, capace, per esempio, di far rispettare nel mondo i diritti calpestati.

ZUPPI. C’è un legame profondissimo, non c’è dubbio, tra i cosiddetti piccoli gesti e i grandi gesti profetici. Dimenticarsi di questo legame è ancora una volta la conseguenza dell’egolatria: proprio perché vorremmo pensarci protagonisti e vincenti, dinanzi all’inevitabile delusione dell’ambizione, finiamo col ritenerci inutili, inetti, incapaci di contare e di fare la differenza. Anche qui ritroviamo la stessa logica della paura e della sicurezza: sono caratteristiche umane che si alimentano del loro contrario.

Mi rendo conto che quello che sto per dire possa far pensare che io stia per imboccare una scorciatoia un po’ edificante o esortativa. Recentemente, parlando con dei ragazzi, ho riascoltato – e per certi versi inteso in maniera nuova – quel famoso passaggio in cui madre Teresa parla della goccia e dell’oceano, in cui ci ricorda che l’oceano è fatto di innumerevoli gocce e che se noi facciamo mancare all’oceano la nostra indispensabile goccia, lo rendiamo più fragile, più debole, visto che l’oceano altro non è, come abbiamo detto, che l’insieme delle sue gocce.

Peraltro in ogni singola goccia noi possiamo vedere l’oceano! Ogni goccia è indispensabile per aiutare la via di una navigazione possibile e per vedere l’infinitamente piccolo che possiamo fare.

Da questo punto di vista non bisogna mai dimenticarsi della connessione profonda che c’è tra il grande e il piccolo, tra il macrocosmo e il microcosmo; tutto è in tutto. È un’antica consapevolezza sapienziale che abbiamo smarrito, e che invece, se la sappiamo ripensare, ci indica che chiunque può cambiare le cose e, se lo desidera, costruire la fraternità di cui stiamo ragionando.

CAMURRI. Una delle conseguenze della definizione di egolatria, lo stiamo vedendo, è che ciascuna e ciascuno, venerando se stesso, e quindi rimanendo chiuso in se stesso, alimenta la sfiducia nella propria capacità di incidere su ciò che lo circonda, creando addirittura una sorta di autogiustificazione antiprofetica: «Mi è indifferente ciò che succede al di fuori di me perché ciò che succede fuori di me o non esiste (perché esisto soprattutto io) o, quantomeno, è falso, ed è fatto per ingannarmi. Se non esiste, è inutile che io mi impegni; se è un inganno, devo nascondermi e proteggermi perché c’è qualcosa che mi minaccia». Paura e indifferenza sono sorelle.

Il punto è dunque lavorare sulla profezia? Sulla qualità e la riscrittura di un racconto diverso?

VELTRONI. È esattamente il punto sottolineato da Matteo: occorre rimparare ad ascoltare le profezie e a comprendere il ruolo che storicamente hanno sempre svolto. La frase di Benigni a Sanremo («I sogni vengono avanti alla realtà») è vera, incontestabile; è un elemento oggettivo a cui però abbiamo smesso di dare credito, fino a non accorgerci più di ciò che è davanti ai nostri occhi. È lo spirito dell’utopia: ogni azione umana, qualsiasi azione umana, è costantemente mossa da idee e da progettualità, ha sempre uno scopo, una causa finale. Se si lavora teleologicamente, cioè elaborando la direzione in cui muoverci, questa finalità determinerà anche la qualità del cammino, le sue caratteristiche, e suggerirà anche le soluzioni particolari per affrontarlo. Anche qui vediamo agire una sorta di circolarità virtuosa e metodologica: vivere circolarmente e pensare circolarmente.

Quando in una società, soprattutto in un momento di transizione come il nostro, si spengono i sogni, da quelli di redenzione e di giustizia della Chiesa a quelli politici, civili, culturali, siamo logicamente condannati alla dissoluzione.

Siamo quindi di fronte a un bivio. Un bivio per certi versi simile – per caratteristiche culturali, politiche e sociali – a quello che avevamo di fronte negli anni Trenta del Novecento. Un lato ci conduceva a Hitler, l’altro al New Deal di Roosevelt. La scelta è questa, e si determina innanzitutto dal nostro sguardo, dalle profezie che vogliamo ascoltare.

Mai come oggi, si è sentito il bisogno di immaginare una vita nuova.

Bisogna ripensare ex novo, avere il coraggio di riscrivere le Tavole della Legge.

ZUPPI. È normale avere paura, e le ragioni per le quali molti si rifugiano nell’egolatria sono facilmente comprensibili. Il problema è che forse preferiamo avere paura delle cose sbagliate e non di ciò di cui dovremmo invece essere davvero spaventati! Penso al cambiamento climatico, alla siccità che colpisce i nostri fiumi, una conseguenza del disastro ecologico che chiunque di noi può osservare ogni giorno.

Viviamo un po’ come quando al mattino suona la sveglia e noi la spegniamo e ci giriamo dall’altra parte, per ritardare l’inizio di una giornata che non vogliamo affrontare. Ma la paura ci sveglia ed è importante, perché ci spinge a trovare soluzioni. È lo stesso discorso fatto da papa Francesco sul Covid: dopo la pandemia non possiamo tornare a essere quelli che eravamo prima, esattamente come dopo la Seconda guerra mondiale nessuno voleva ritornare indietro. Era fortissima la partecipazione di tutti, la volontà di mettersi al lavoro per costruire un mondo nuovo. Avevamo chiaro che perché ci fosse futuro ciascuno avrebbe dovuto rinunciare un poco alla propria sovranità. Dire che nessuno può bastare a se stesso significa che abbiamo sempre bisogno dell’altro.

Il problema non è la paura, ma il modo in cui l’affrontiamo.

Oggi invece vedo molta tattica e poca strategia, molta contingenza e poca visione di fraternità, appunto.

VELTRONI. È così, ed è un paradosso allucinante: noi non abbiamo paura di ciò di cui dovremmo aver paura e invece veniamo circondati e afflitti da una quantità di paure indotte, per esempio la paura dell’altro, dell’immigrato, del povero. E queste paure indotte determinano e condizionano negativamente proprio ciò di cui avremmo maggiormente bisogno: immaginazione, profezia, realistica utopia.

Per questo non bisogna arrendersi. Tutto lo sforzo dovrebbe essere quello di tendere alla ricostruzione di un pensiero che ci liberi dalle paure indotte e che sappia affrontare le paure reali, guardandole in faccia.

Il pensiero negativo alimentato dalla paura sta generando – ed è l’ennesimo paradosso, visto che ormai ogni aspetto della vita si articola in una dimensione globale – una reazione e un riflesso nazionalistico pericoloso e surreale insieme; insomma, l’idea che sta rischiosamente avanzando è che solo il rafforzamento delle piccole patrie sia in grado far fronte alle sfide del nostro tempo. Ripeto, è surreale.

Mi piacerebbe infatti che i falsi profeti del nazionalismo indicassero, tra i problemi che ci riguardano, una sola questione – davvero, mi accontenterei soltanto di un unico tema – che possa essere affrontato con successo su scala patriottica: l’ambiente? La guerra? Le pandemie? I collassi economico-sociali e finanziari? L’identità di un popolo è importante, parla delle sue radici, della sua cultura, della sua storia. Non si getta via in un indistinto aderire a una globalizzazione omologante. Ma l’identità può, deve, unirsi all’apertura, deve accettare il suo essere in divenire costante. D’altra parte l’identità degli italiani di oggi non è forse il portato delle civiltà che abbiamo conosciuto e ci hanno mutato nei secoli? Identità e apertura sono sorelle, non nemiche.

Il nazionalismo non è la soluzione, ma è un nuovo problema, una sorta di cavallo di Troia dentro il quale si nasconde una sorta di profezia nera: la decostruzione dell’idea della democrazia, propagandata come una perdita di tempo e un gomitolo di privilegi gelatinosi.

E qual è l’ennesimo paradosso di tutto questo? Il cavallo di Troia dei nazionalismi congiura a creare un combinato disposto grazie al quale, alla fine, con la decostruzione della democrazia, verrebbe sancita la seguente nuova organizzazione globale: avere cinque grandi gruppi mondiali delle tecnologie digitali che controllano le nostre coscienze, la nostra salute, la nostra intimità e il nostro pensiero e, a livello nazionale, dei satrapi che gestiscono il potere prescindendo da ogni forma di libertà e di democrazia. Questo è il rischio.

La grande conquista del Novecento è stata invece la libertà, non dimentichiamocelo. Ed è stata, nell’ampiezza che abbiamo conosciuto, una conquista inedita nella storia umana. La democrazia è un’eccezione. E oggi questo immenso risultato non è più scontato.

ZUPPI. Il nazionalismo è una grande proiezione dell’egolatria, il rapporto è stretto. Ed è frutto di quelle paure indotte, amplificate, distorte, di cui parlava Walter. Le paure del tempo presente nascono da un «io» isolato. L’individualismo che a prima vista sembra darci forza, aiutarci a essere noi stessi, ad affermare noi stessi, in realtà ci rende deboli, pieni di paure, trasforma l’altro in un avversario, un concorrente, qualcuno che non capisco, da cui cerco di difendermi e di proteggermi. I nazionalismi non sono altro che un grande «io» che difende tanti «io» isolati.

Aggiungerei che il nazionalismo fa male alle nazioni, un po’ secondo la stessa logica che muove, come abbiamo visto, l’ideologia della sicurezza. Stiamo sempre affogando in questa circolarità viziosa.

Come l’egocentrismo fa male all’ego, così il nazionalismo fa male alle nazioni. Bisognerebbe invece dire a chi, anche legittimamente, ha a cuore un’idea di patria: «Vuoi essere italiano con la “I” maiuscola? Allora, apri le porte, accogli, prepara il sistema». Perché è solo scoprendo l’altro che possiamo trovare il nostro «io», non curando la nostra fragilità ma facendo di questa un motivo per incontrare gli altri.

L’altro giorno, mi sono vergognato. Ho parlato con una ragazza ucraina che ha il marito sul fronte di guerra. Per lei è stato difficilissimo raggiungere l’Italia ed era felicissima di essere stata accolta da una famiglia italiana. Però, ora, se ne sta andando via, in Inghilterra. E perché? Perché in Italia non sono riusciti a darle il permesso di soggiorno, mentre gli inglesi glielo hanno concesso online, con estrema velocità e facilità.

Chi sogna un’Italia grande, chi vuole sposare un discorso nazionale, deve mettersi al lavoro e organizzare l’accoglienza, lavorare seriamente sui flussi migratori, avere consapevolezza che mezza Italia è spopolata e sapere che si può e si deve dare forma a una nuova Italia.

CAMURRI. E invece tutto questo, nonostante le buone intenzioni di molti, fatica a manifestarsi. L’impressione diffusa è che si possa fare poco a causa, per esempio, di una procedura decisionale e democratica un po’ inceppata e che assomiglia ormai a una sorta di destino ineluttabile che incombe sulle nostre vite.

VELTRONI. Purtroppo la democrazia fatica a adeguare il suo passo al cambiamento dei tempi. Tra la velocità di una società fluida e digitale e la lentezza procedurale della democrazia, si è creato un attrito che genera nell’opinione pubblica una reazione molto pericolosa: il bisogno di autorità. Basta fermare una persona per strada e chiederle se, di fronte a uno qualsiasi dei suoi problemi, ritenga che sia più opportuno convocare una commissione parlamentare che deve fare approvare un disegno di legge nel primo ramo del Parlamento prima di approdare nel secondo, o se invece ritenga più efficace l’intervento di un potente di turno che, in un tempo brevissimo, con una specie di editto, sia capace di risolvere tutto; ecco, la probabilità che questa persona opti per la seconda soluzione è ovviamente altissima.

Quando gli elementi di insicurezza sociale sono molto alti, la disponibilità a barattare la libertà per il decisionismo si fa altrettanto alta. E oggi non possiamo pensare – e questo è un altro grande tema, secondo me, troppo poco discusso – che la democrazia si possa ancora identificare in modo esclusivo con le sue istituzioni tradizionali e con le sue procedure burocratiche. Dobbiamo invece immaginare altre forme di partecipazione.

Faccio un esempio.

I rappresentanti degli operai nei consigli di amministrazione nelle aziende per cui lavorano sono una misura consociativa o sono una forma democratica di partecipazione? Occorrono forme inedite di decisione a livello di quartiere, di comunità, insomma vanno pensati e messi in pratica appuntamenti diffusi e continui di democrazia deliberativa, cioè assemblee capaci di coinvolgere e informare gruppi di cittadini chiamati a decidere su singoli temi urgenti e puntuali che li coinvolgono.

Alla crisi della democrazia si risponde con più democrazia. E con più velocità e trasparenza; lavorando affinché ci sia un circolo virtuoso e ossigenante tra ciò che i cittadini decidono e ciò che accade, a cominciare dai governi che devono essere scelti dagli elettori e devono durare una legislatura.

Quante categorie di cittadini hanno invece visto il loro destino sconvolto da persone che hanno preso decisioni senza avere alcuna competenza in materia?

Abbiamo assistito, in questi anni, nel tempo in cui la competenza è stata delegittimata e colpevolizzata, al deragliamento del circolo virtuoso della democrazia. Il circuito della democrazia ha una logica che lo spirito pubblico deve assecondare, e invece lo spirito pubblico è diventato: «Tu, insegnante, non hai il diritto di dire a mio figlio che cosa deve fare; tu, medico, non devi permetterti di dirmi come mi devo curare; tu, politico, non devi» e vattelappesca.

Dinanzi a tutto questo, che cosa ha fatto la politica? Ha ridotto la qualità della propria competenza e ha offerto il fianco a questo meccanismo portando in Parlamento gente che raccoglieva trecento preferenze su internet. Sono state queste le persone che, cavalcando questo meccanismo, hanno deciso il destino di intere categorie di italiane e di italiani.

Ecco il malessere della democrazia. Se non vuole essere spazzata via, la democrazia deve credere in se stessa. Lo abbiamo già detto, ma è bene ripeterlo: nella storia dell’umanità, la democrazia è un’eccezione, la norma è invece tutto il resto. Bisogna stare svegli.

ZUPPI. La tentazione autoritaria nelle nostre democrazie è molto presente. E anche io ho l’impressione che la democrazia, la nostra soprattutto, sia stata, finora, troppo poco capace di riformare se stessa.

Trentacinque anni fa, ad esempio, fu ucciso dalle Brigate rosse Roberto Ruffilli, un sant’uomo, una persona mite e buonissima, un parlamentare democristiano. E perché fu assassinato con tre colpi alla nuca, dentro casa, da tre brigatisti che si erano finti postini? Perché Ruffilli stava lavorando con grande intelligenza a una possibile riforma elettorale!

Ho ricordato Ruffilli proprio perché penso che la questione della riforma elettorale sia il primo problema da affrontare. Un problema che si riflette sulla scarsa partecipazione dei cittadini, su quel rapporto tra io e noi che è sullo sfondo di questa discussione e che, tra l’altro, nel dopoguerra, fu alla base dell’immenso lavoro che i padri costituenti riuscirono a svolgere traghettando le tensioni ancora presenti nel nostro Paese in una dimensione e rappresentazione politica libera e democratica.

VELTRONI. Aggiungo che nella scorsa legislatura abbiamo vissuto il paradosso di una riforma istituzionale abborracciata che ha ridotto il numero dei parlamentari come se fossero delle mele; e ci siamo arrivati in nome di una trattativa politica legata alla formazione di un governo. Il patto era: se tu consenti la formazione di un nuovo governo, io accetto il taglio dei parlamentari. Un atteggiamento politico di questo tipo è esattamente l’opposto di quanto ci hanno insegnato e mostrato i Costituenti. Se baratti la Costituzione per un calcolo di semplice convenienza politica, uccidi la democrazia.

Oggi, il problema è assicurare la governabilità. E la salvezza della democrazia passa dalla possibilità che ciascun cittadino sappia che, quando sceglie un governo, quel governo lavorerà per cinque anni e che, dopo questo tempo, si tornerà a votare per premiare o per punire chi ha avuto la responsabilità del Paese durante quel periodo.
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Non arrendiamoci all’indifferenza




Una ricoverata, una ragazzina di diciassette anni, mi disse una volta di essere in preda al terrore perché aveva dentro di sé la bomba atomica. Questo è un delirio: ma gli uomini di stato che vantano minacciosamente il possesso dell’arma finale sono di gran lunga più pericolosi e più estraniati dalla «realtà» di molti ai quali è stata applicata l’etichetta di «psicotico».

Ronald D. Laing, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale




È interessante sottolineare un risultato ormai acquisito, a questo punto della discussione. Lo abbiamo visto per la paura a cui si risponde con la sicurezza, lo abbiamo visto con la crisi dell’idea di nazione a cui si risponde con il nazionalismo. All’opera è sempre la stessa logica maldestra: la terapia che viene adottata è la malattia che si vorrebbe curare.

Possiamo dire che la stessa cosa valga anche per l’appello, ormai piuttosto fortunato, in favore delle ragioni del cosiddetto realismo? Perché l’impressione è che più si faccia valere il realismo come autentica e unica possibilità di comprensione delle dinamiche del mondo, più si alimenti una sorta d’indifferenza diffusa, di disinteresse per quelle dimensioni concrete che, a parole, si vorrebbero invece affrontare.

VELTRONI. Il tema della società immobile, della società che non cambia mai, è l’altro argomento velenoso che è stato seminato nelle coscienze delle persone nel corso di questi anni: una sorta di disfattismo spacciato per realismo che ha l’obiettivo di decostruire l’idea stessa di impegno. Si può riassumere questa ideologia infestante con la classica domanda retorica che l’accompagna: «Se tutto rimarrà uguale, che senso ha fare qualcosa?».

Anche in questo caso, come quando parlavamo dei nazionalismi, ci troviamo di fronte a una narrazione falsa, irrealistica, stupida.

Stavo infatti ripensando alle cose che sono cambiate nel nostro tempo per effetto delle utopie, di quelle profezie su cui stiamo ragionando e che ci appaiono come ciò di cui ha più bisogno il nostro giardino. Le utopie sono ciò che hanno reso la vita degli esseri umani più bella e più piena. Altro che discorso irrealistico e da anime belle, come vorrebbero invece insinuare i sostenitori del pensiero disfattista.

Com’è finito lo schiavismo? È caduto grazie a una grande utopia: a un certo punto chi stava in catene ha deciso di combattere per liberarsi. E le donne? Nel Novecento italiano, le donne non potevano votare. Adesso, invece, abbiamo donne presidenti del Consiglio, le troviamo ai vertici di grandi e importanti aziende. La libertà nel mondo: quanti erano, fino a pochi decenni fa, i paesi sotto dittatura? Quanti erano gli intellettuali incarcerati? Quanti erano i governi monopartitici? Com’era concepita la libertà che veniva concessa agli omosessuali? Oggi c’è persino un papa che afferma che gli omosessuali non debbano essere criminalizzati. Non è una cosa di poco conto. Quanti paesi si sono sottratti al colonialismo grazie alle loro battaglie? Quanto è cambiato il lavoro in fabbrica da quello, per esempio, descritto da Chaplin in Tempi moderni?

Se si avesse il coraggio e l’orgoglio di guardare al proprio cammino, si dovrebbe dire che quelle utopie, per larga parte, si sono realizzate perché prima sono state immaginate e credute, con intelligenza e con cuore. Tra le cose più belle di questo tempo, segno che l’utopia non è sfiorita, c’è il modo in cui le nuove generazioni hanno posto i problemi della salvezza della Terra e dei diritti degli umani. Dobbiamo avere fiducia.

L’utopia, quando si realizza, è una profezia che si autoavvera.

ZUPPI. Viene da chiedermi quale sia l’origine di questa sfiducia disfattista, che cosa abbia provocato questo ulteriore rovesciamento secondo cui ciò che cambia il reale, l’utopia, viene concepita come irreale, inattuabile, insensata e inutile.

La risposta, direi, è il consumismo. È il consumismo ad averci spinto verso questo indurimento e istupidimento. Chi trasforma tutto nel consumo finisce per non sentire più il gusto della vita, e quando si perde il gusto non si sentono più i sapori, le cose diventano impersonali. Spesso ci illudiamo di poter trovare il gusto solo moltiplicando le opportunità, ma finiamo per sprecarle e per togliere di fatto il pane a tanti che hanno fame e di fame muoiono. Dobbiamo invece tornare al gusto del pane, che significa nutrirci dell’amore concreto e infinito di Cristo, ritrovare la gioia di un amore semplice e gratuito, povero e vero, personale e per tutti. Il gusto del pane è amabilità, empatia, passione di ricostruire la comunità lacerata, di difendere la casa comune, gioia, voglia di relazioni con tutti.

VELTRONI. E forse questa spinta è stata data anche da uno dei molti sottoprodotti del consumismo, cioè la solitudine. Il paradosso di questa società in rete è che è un ambiente gigantesco dominato dalle solitudini e le solitudini si propagano anche grazie all’allungamento della vita media. Una persona che a sessantacinque anni va in pensione, ha vent’anni di tempo per coltivare la propria solitudine. Noi siamo la società in cui le scuole sono vuote e le Rsa sono piene. E dove va una società così? Inoltre il peso che si sposta sui figli è un carico molto gravoso. Quanti sono i figli che per decine di anni si prendono sulle spalle la cura dei genitori malati, e magari malati di Alzheimer? Quant’è il grado di solitudine dei ragazzini? Ho l’impressione che molte ragazze e molti ragazzi non escano di casa perché sono indotti a credere che tutto quello che trovano fuori sia peggio di quello che riescono a trovare dentro, ed è così che li educhiamo alla sessualità, ai rapporti umani, all’amicizia: ciò che dovrebbe vivere all’esterno diventa governato da dinamiche segnate dalla solitudine. Il fuori sta dentro e il dentro è abbandonato.

Psicologicamente stiamo descrivendo una dimensione carceraria.

Mi spaventa la fragilità con cui attraversiamo il nostro tempo. Tutto è rapido, febbrile e il disagio psicologico più diffuso, specie dopo la pandemia, è l’ansia, la sensazione che il futuro sia compromesso. Un messaggio scuro. Così come il costante bisogno di certificazioni che garantiscano l’autostima, uno stato d’animo indotto dalla competitività che, in termini di modelli, è stata determinata dall’universo simbolico dei media digitali. La società solitaria è triste. Ma non è un destino immodificabile.

Allora, l’utopia in una società solitaria come la nostra ha il dovere di prefigurare la ricostruzione di un nuovo senso di comunità; se volete, tutto questo è quasi una bestemmia, per come vanno le cose: ma fino a poco tempo fa era una bestemmia affermare che i neri potevano andare a scuola con i bianchi, com’era una bestemmia lottare per il diritto di voto alle donne o constatare che gli omosessuali potevano essere pubblicamente e felicemente omosessuali.

Mi sbaglierò, ma penso che mai come oggi ci sia insieme necessario e possibile immaginare vite diverse. Faccio un esempio molto semplice e pratico, la scuola.

La durata dei processi formativi della scuola italiana è stata calcolata quando la lunghezza media della vita non era quella di oggi. È giusto che sia ancora così? È giusto non immaginare una profonda riforma dei cicli scolastici che accompagni ai percorsi formativi universali anche degli approfondimenti – magari il pomeriggio trasformando le scuole in luoghi di comunità – capaci di corrispondere agli interessi dei ragazzi?

Una scuola che sia per tutti e per ciascuno, che esalti i talenti e rimuova, almeno lì, le differenze sociali. Dovremmo ripensare don Milani, proprio in questi tempi. È inconcepibile pensare a una scuola che possa riguardare anche le persone che sono in pensione e che trovino così, verso la fine della loro esperienza di vita, una nuova possibilità d’istruzione, di comunità, di cittadinanza?

La realtà da immaginare e da far venire al mondo è infinitamente più grande della realtà dentro la quale cerchiamo di sopravvivere alla nostra solitudine.

ZUPPI. Il mondo è pieno di solitudine. Non siamo mai stati così interconnessi, eppure non siamo mai stati così soli, e questo perché le reti in cui siamo immersi sono in realtà deboli e individualizzate. Tutti i giorni sperimentiamo con fatica la crisi delle relazioni familiari, le difficoltà a rapportarci con gli altri, la solitudine fisica indotta della realtà virtuale e quella più feroce generata dai social media. Ma noi possiamo e dobbiamo essere la famiglia per le persone sole. La nostra sfida può e deve essere quella di trasformare il deserto della solitudine, delle paure, in una foresta di relazioni.

CAMURRI. Ma qual è la misura? Mi spiego: io ho l’utopia di un mondo senza carceri perché trovo inaccettabile che ci siano persone che vivono dietro le sbarre perché non abbiamo mai trovato e voluto immaginare soluzioni diverse dalle galere. Per rivendicare questa utopia, quante bestemmie si possono sopportare? Oggi, per esempio, se dici che sei contro il 41bis, la prima cosa che ti viene detta è che sei un mafioso.

Qual è il grado di pazienza e di compromesso che l’utopia può accettare senza rischiare di smarrirsi quando deve fare i conti con un realismo odioso, ottuso, violento che le si contrappone e la delegittima?

VELTRONI. Occorre radicalità delle intenzioni e realismo dell’attuazione, perché l’utopia di un mondo senza prigioni si sposa con l’utopia di un mondo senza mafia; e per combattere la mafia probabilmente abbiamo ancora bisogno del 41bis. Almeno, questo ci dicono tutti quelli che se ne occupano, e la storia mi sembra che lo confermi.

Lo stesso vale per la pace. L’utopia della pace si deve sostanziare attraverso ciascun passo progressivo e necessario. In fondo, tutte le conquiste alle quali abbiamo accennato sono state costruite percorrendo millimetro per millimetro la strada, onorando ogni piccolo spazio che si apriva. L’utopia ha un ritmo, ha uno spartito che deve essere suonato. Quando questa musica non viene articolata, quando si corre in fretta alle ultime note, avvertiamo quasi sempre un fragore. Strappare lo spartito dell’utopia, imporla senza realismo, in genere produce un bagno di sangue. E lo abbiamo visto, quando è successo. Ci vuole dunque una nettezza delle intenzioni utopiche e, al tempo stesso, il realismo delle circostanze, l’accordo con la contingenza, il pragmatismo dell’esperienza.

Pensiamo all’Europa, la grande utopia che è stata concepita a Ventotene. Altiero Spinelli, Eugenio Colorni ed Ernesto Rossi erano lì al confino mentre il mondo era in guerra, Hitler stava vincendo e sembrava impossibile concepire un futuro diverso che non fosse quello della distruzione. Eppure, contro ogni ragionevolezza, Spinelli, Rossi e Colorni, in nome di una generosità molto vicina all’amore, hanno saputo e voluto immaginare e proporre l’Europa unita.

Ora, l’Europa è una grande utopia che stiamo ancora provando a realizzare compiutamente ma che, di fatto, è già qui; e ci siamo arrivati passo dopo passo, tra molte difficoltà superate con quella tenacia millimetrica di cui parlavo.

Ci stiamo riuscendo perché quel sogno che ci ha preceduto era ed è continuamente davanti a noi.

ZUPPI. Sono d’accordo con Walter: radicalità da una parte e realismo dall’altra.

Però bisogna fare attenzione al realismo, o quantomeno occorre avere una grande forza d’animo di fronte alla realtà. Quanti sogni, per esempio, sono finiti perché non hanno avuto la forza di fare i conti con la realtà? È il discorso che faceva Walter a proposito della droga che ha falcidiato quella generazione, la nostra, che amava sognare.

A volte ci si arrende, a volte sentiamo di non farcela e così finiamo col diventare cinici, troppo realisti. Ci si sistema per non cambiare più, anzi proprio per non cambiare. Ci si adegua oppure ci si autodistrugge.

Il punto allora è: essere realisti, ma non smettere mai di essere radicali, di pensare che il mondo vada cambiato; e proprio per questo è importante imparare a misurarsi con le proprie contraddizioni. Praticare questa disciplina.

Faccio un esempio per analogia.

A cinquant’anni dal Concilio, papa Benedetto fece un commento molto intelligente in cui ricordava il suo entusiasmo per quel momento importante, un entusiasmo che prevedeva e auspicava un grande rinnovamento della Chiesa. Dovette constatare tutto quello che il Concilio non era riuscito a sviluppare e a manifestare, costretto a fare i conti con la triste consapevolezza che il peccato è sempre presente all’interno della Chiesa. In molti hanno detto che in papa Benedetto fosse prevalsa la paura, uno smarrimento e un disincanto realista, e invece io penso esattamente il contrario. In papa Benedetto si manifestò la forza di affrontare le contraddizioni, la sconfitta ma non nascondendo la fatica e la disillusione.

Qual è il prezzo di tutto questo, di questo fare i conti con la realtà? In termini cristiani, è la Croce.

Il martire non è una persona coraggiosa, ma è una persona che sa che c’è un prezzo da pagare e che lo paga, è una persona che va avanti, che non cede, che non molla, che considera reale l’utopia e radicale la realtà.

Una figura meravigliosa come padre Pino Puglisi, assassinato nel 1993 dalla mafia perché insegnava ai giovani lo spirito evangelico, li affrancava dalla schiavitù del sistema criminale minorile. Non voleva certo fare il martire. Ma il suo amore per i ragazzi era più grande di ogni circostanza. Tanti martiri non hanno mai smesso di combattere la guerra in Salvador o di combattere la mafia a Brancaccio. Non si arrendono, non salvano se stessi, ma vanno avanti, con realismo e profezia.

A questo proposito c’è un’espressione curiosa che papa Francesco usa spesso: «Dobbiamo avviare processi».

In questo papa Francesco è insieme un grande sognatore e un autentico realista, perché avviare dei processi significa che la realtà è anche qualcosa che nessuno di noi potrà mai vedere per intero, ma che, una volta avviato un processo, sai che qualcosa, prima o poi, capiterà. È la consapevolezza di sapere che quello che facciamo avrà sempre delle conseguenze, che andrà oltre noi stessi, i noi stessi di qui e ora, che si trasformerà, che avrà la capacità di mettere in moto quella stessa realtà da cui si parte, ma in un altro tempo.

Penso infatti che dovremmo rivendicare questa affermazione: il sogno è la vera ragionevolezza. Cos’è ragionevole? La schiavitù? No. È ragionevole la pena di morte? No. Torniamo alla dimensione temporale, torniamo a ragionare sulle parole di papa Francesco: «Dobbiamo avviare processi».

Uno dei principi dell’Evangelii gaudium, l’esortazione apostolica di papa Francesco, è che il tempo è superiore allo spazio.

Lo spazio può occupare solo il presente, il tempo occupa invece, oltre al presente, anche il passato e il futuro. Il vero realismo, l’autentica ragionevolezza, è dunque cercare il tempo nello spazio, aprire lo spazio a possibilità che devono costruirsi nel tempo. Dopotutto, non è un discorso tanto diverso da quello che ascoltavo da ragazzino e che mi piaceva: «Siate realisti, chiedete l’impossibile».

VELTRONI. In effetti la ragionevolezza è il recinto nel quale ti trovi, dove guardi le palizzate e in un primo momento ti trovi a pensare che oltre quelle palizzate è impossibile andare. Poi, però, se invece quelle palizzate decidi di aprirle, se hai l’immaginazione e la voglia di provarci, scopri che al di là di queste esiste un altro spazio possibile, da abitare, da coltivare.

È ragionevole adesso fare finta di nulla rispetto alla crisi ambientale? No, è criminale. È la stessa situazione del Titanic: era ragionevole il capitano Edward John Smith? No, era un uomo senza qualità che non ha avuto il coraggio di cambiare la rotta perché per lui era più importante seguire i suoi schemi, la sua egolatria, la realtà di cui era prigioniero.

La ragionevolezza è invece spostare i confini della ragionevolezza. È come dice Matteo: è il tempo che viene in soccorso allo spazio. Aprire lo spazio attraverso il tempo.
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Non arrendiamoci alla tristezza




Come vanno i Vostri Reali E i Presidenti E i Generali

E i Rendimenti gli Emolumenti? Siete contenti dei Vostri Affari?

In Famiglia tutto bene? La Signora si mantiene?

E la Bomba come va? La più bella chi ce l’ha?

La Mammà dei Capitali o il Papà dei Proletari?

Bravi bravi complimenti. Siete sempre Regolari.

Troppo uguali. Troppo uguali. Troppo tristi e troppo uguali

troppo uguali e troppo tristi. Troppo tristi troppo tristi

Tristi TRISTI. Non vi viene mai lo sfizio d’essere meno tristi?

Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini




Se la ragionevolezza è spostare i confini della ragionevolezza, capiamo anche che quei recinti che chiamavamo «realtà», una volta che li superiamo, finiscono con l’assomigliare a dei fantasmi, a delle illusioni, a delle irrealtà. Prima ci sembravano reali, insuperabili, poi, una volta che abbiamo avuto la forza di andarvi oltre, ci accorgiamo che iniziano a perdere consistenza e a dissolversi un poco alla volta.

È lo stesso meccanismo di quando riusciamo a vincere una paura: ciò che ci paralizzava ora ci esalta, ci rende felici, ci ridà fiducia in noi stessi. È insomma sempre in azione questo elemento di gioia, di estasi, di felicità che accompagna il superamento di ogni ostacolo.

Ci viene spesso insegnato che non c’è nessuna ragione per sorridere, eppure, nonostante tutto, sorridiamo. Il fatto stesso di essere felici è il segno di una capacità quasi sovversiva, di un annuncio di vittoria, prima del tempo, dell’utopia e della profezia?

ZUPPI. Mi viene in mente uno degli episodi più strani della vita di san Francesco. È quando san Francesco spiega a frate Leone che cosa sia la «perfetta letizia».

La perfetta letizia non è possedere la capacità di fare miracoli, di ridare la vista ai ciechi, di far parlare i muti, spiega san Francesco, la perfetta letizia non è conoscere tutte le lingue, tutte le scritture e tutte le scienze, la perfetta letizia non è avere il dono della predicazione e non è neanche riuscire a convertire tutti gli infedeli del mondo alla fede di Cristo, la perfetta letizia invece, spiega ancora san Francesco a un sempre più sconcertato frate Leone, si trova quando incappiamo in una situazione totalmente inaspettata, diremmo irragionevole e doloroso. Per esempio quando entrambi, annuncia san Francesco, arriveremo in un monastero, bagnati dalla pioggia, affamati, infangati e verremo scambiati per ladri e quindi saremo malmenati con un «bastone nocchieruto» e noi ce ne rallegreremo. Qui, afferma san Francesco con grande sicurezza, troveremo la perfetta letizia.

È un episodio stranissimo, sconcertante, ma di grande insegnamento: vi è perfetta letizia quando riusciamo a vincere noi stessi, il nostro desiderio di possedere doni che non ci appartengono perché appartengono a Dio, quando abbandoneremo le nostre insicurezze, le nostre vanità, la nostra presunzione. È perfetta letizia sapersi amati comunque e per questo più forti di ogni difficoltà. È perfetta letizia saper vedere la luce anche nel buio più grande. È un grande insegnamento mistico e spirituale.

Insomma, viviamo la più grande tristezza quando abbiamo paura di cambiare perché abbiamo paura di perdere ciò che pensiamo sia, illudendoci, la felicità.

Bisogna invece avere sempre un amore in più. In termini evangelici sarebbe: se il seme non muore, non dà frutto; oppure: chi vuole conservare la vita, la perde. Grande saggezza.

È un po’ come Etty Hillesum che, confrontata ai nazisti che la stanno per uccidere ad Auschwitz, afferma che non diventerà mai come loro e che non li odierà. Il comportamento di Etty è vicino a quello di san Francesco.

Davanti a quelle barbarie in cui Dio è reso impotente dagli uomini senza Dio, comprende che Dio ha bisogno di lei e che lei deve aiutare Dio.

VELTRONI. Ti posso fare un altro esempio: i sopravvissuti ad Auschwitz che ho conosciuto, Sami Modiano, Piero Terracina, Tatiana e Andra Bucci e tanti altri, sono le persone più dolci, più accoglienti, più gentili, anche più spiritose – Piero Terracina era spiritosissimo – che io abbia mai conosciuto; tutta gente che avrebbe ragionevolmente il diritto di odiare il mondo e di considerarlo un inferno. E invece hanno sempre dimostrato una grande gentilezza. Sono stato con Piero Terracina in Germania a parlare ai ragazzi tedeschi: lui non diceva mai «i tedeschi», diceva «i nazisti», distingueva tra tedeschi e nazisti, perché aveva la forza di capire che una cosa è l’ideologia, un’altra è un popolo.

CAMURRI. La felicità, il buonumore, la sprezzatura sono tutte forme di estasi, cioè di uscita dallo spazio e di connessione con un tempo più amplio, proiettato indietro e in avanti, proprio come ricordava il cardinal Zuppi. Rimanendo a Etty Hillesum e alle testimonianze di Sami Modiano, Piero Terracina, Tatiana e Andra Bucci che ricordava Veltroni, penso che sia importante, per il discorso che stiamo facendo, ricordare quello che scrisse Elsa Morante in un passaggio della sua conferenza intitolata «Pro o contro la bomba atomica», letta a Torino nel 1965. A un certo punto, Elsa Morante cita il verso di una poesia che forse nel pubblico nessuno conosceva: «Ora la morte è un fiore di speranza».

L’aveva scritto un giovane poeta ungherese, Miklós Radnóti, e queste sue parole furono ritrovate nella tasca dei suoi pantaloni dopo essere stato assassinato in un lager nazista. Ascoltate che cosa scrive Elsa Morante: «È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me è stata una notizia piena di allegria». Sono parole a prima vista sconcertanti ma, dopo un istante, è anche evidente che sono le uniche possibili; ecco perché: «L’avventura di questo ragazzo assassinato – continua sempre Elsa Morante – è uno scandalo per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per l’assassinio, che è nel loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realtà (l’allegria della notizia) che è contro il sistema».

Qui assistiamo infatti a quell’apertura dello spazio nel tempo, viviamo l’allegria di un contatto postumo con qualcuno che è riuscito a trasmetterci il suo messaggio, «la morte è un fiore di speranza», al di là del più innominabile orrore organizzato e pianificato nella storia dell’uomo.

Ci sentiamo fratelli e sorelle di Miklós Radnóti e Miklós Radnóti è più presente e più forte di tanti nostri contemporanei, con i quali magari condividiamo solo uno spazio, ma non il tempo.

Quanto è importante dunque tenere aperta, a proposito di realtà, questa possibilità reale di una compresenza tra i morti e i viventi?

VELTRONI. È nel vuoto che si aprono le possibilità, nel deserto, nel silenzio. Tutti cerchiamo nel vuoto, non nel pieno. I vuoti, quindi le assenze, danno alla nostra vita una profondità che altrimenti non avrebbe: sono esattamente le vite che non abbiamo vissuto, comprese le vite immaginarie. Anche qui torna il discorso su utopia e profezia. Quanto conforto e quanta forza ci può dare un personaggio come don Chisciotte? E quante magie don Chisciotte è riuscito a fare, da lassù, dal regno dell’immaginazione, per migliorare la nostra realtà cosiddetta concreta? A quante persone don Chisciotte ha cambiato per sempre la vita?

ZUPPI. Mi viene in mente un momento dell’omelia che Benedetto XVI recitò come decano del Collegio cardinalizio, poco prima di diventare papa. La leggo: «Tutti gli uomini vogliono lasciare una traccia che rimanga. Ma che cosa rimane? Il denaro no. Anche gli edifici non rimangono; i libri nemmeno. Dopo un certo tempo, più o meno lungo, tutte queste cose scompaiono. L’unica cosa che rimane in eterno è l’anima umana, l’uomo creato da Dio per l’eternità. Il frutto che rimane è perciò quanto abbiamo seminato nelle anime umane – l’amore, la conoscenza; il gesto capace di toccare il cuore; la parola che apre l’anima alla gioia del Signore. Allora andiamo e preghiamo il Signore perché ci aiuti a portar frutto, un frutto che rimane. Solo così la terra viene cambiata da valle di lacrime in giardino di Dio».

Quello che resta è l’anima, quello che tu doni all’anima; resta il sorriso che hai dato a qualcuno, perché resta l’anima. E l’anima, ovviamente, è la dimensione spirituale. Quando dici che in fondo esiste una compresenza tra i morti e i viventi è perché c’è l’anima.

Lo trovo giustissimo. Penso agli incontri, a ciò che ciascuno fa, alle cose che si lasciano agli altri; tutto questo si ritroverà, è qualcosa che non finisce. È un ragionamento molto spirituale e umano quello che ha fatto Benedetto XVI.

Non siate realisti! Perché la realtà è infinitamente più grande di ciò che abitualmente chiamiamo realtà e coincide con lo spirito. E lo spirito cambia il mondo come noi non crederemmo possibile. Niente è impossibile a chi crede.
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Non arrendiamoci alla guerra




Spesso, più che al male, ci si oppone agli uomini che fanno il male, i quali sono degli infelici ancor prima di essere dei colpevoli. Ma chi è puro e veramente caritatevole nelle intenzioni e nei moventi delle proprie azioni?

(…) L’egoismo è il vero movente di ogni violenza.

Primo Mazzolari, Tu non uccidere




«La realtà è ciò che resiste», amava ripetere Maine de Biran, un filosofo francese della seconda metà del diciottesimo secolo, per spiegare che alla fine c’è sempre qualcosa che si oppone e che fa resistenza tra ciò che desideriamo e ciò che accade, e questo qualcosa è per l’appunto una realtà nemica.

Ora, la realtà è la guerra. L’aggressione di Putin all’Ucraina. Una realtà che consideravamo acquisita, cioè la pace in Europa, viene spinta fuori da un’altra realtà che si vuole imporre e sostituire. In che senso, a questo proposito, l’idea di pacifismo, questa grande utopia, rischia di essere in contraddizione con se stessa? Chi vuole la pace e chiede, nei fatti, la resa degli ucraini, non sta lavorando contro la pace? Siamo tutti contro la guerra, ma ci sono alternative alla guerra?

VELTRONI. Io penso che il pacifismo debba cercare la pace e debba, al tempo stesso, difendere i diritti degli esseri umani a vivere la vita secondo le regole del diritto internazionale. Le due cose sono assolutamente legate. Se accettassimo il principio in base al quale il pacifismo prescinde dal diritto di un popolo, faremmo il contrario delle intenzioni che dichiariamo, cioè accetteremmo che una politica di potenza possa affermare se stessa in contrasto palese con ogni ragione e valore ideale di pace.

La difficoltà, la durezza, la drammaticità di questo momento è proprio questa: come evitare la guerra, che deve essere sempre l’obiettivo principale del genere umano, direi degli uomini e delle donne di buona volontà, e al tempo stesso evitare che accada, non oggi, ma domani, che il mondo finisca sotto il giogo di chi ha politiche imperialistiche, ha politiche di dominio, ha politiche autoritarie.

Questa è in fondo anche la grande questione che si pose durante la Seconda guerra mondiale. Non dimentichiamo che Hitler e Mussolini e regimi analoghi arrivarono al potere con il consenso, talvolta persino con il voto dei cittadini, e che il mondo occidentale si fece carico di aiutare chi, da questa parte del mondo, con le sue mani, aveva scelto l’inferno.

Americani, australiani, canadesi non hanno fatto finta di nulla, non hanno detto che era affare nostro. E sono venuti a liberarci. Le croci bianche del cimitero di guerra di Anzio testimoniano proprio il sacrificio di migliaia e migliaia di ragazzi che anziché scegliere di vivere la propria vita, sono venuti qui per restituirci la nostra.

Tornando a quel che avviene in Ucraina, stiamo vivendo un momento molto drammatico in cui il mondo può riscivolare verso il conflitto nucleare, ed è eloquente il fatto che a minacciarlo sia lo stesso Putin: questa minaccia, credo, descrive molto bene chi sia l’interlocutore che abbiamo di fronte, l’interlocutore con cui in molti vorrebbero negoziare la pace.

Diffido delle posizioni belliciste di chi sostiene che solo con le armi possiamo porre fine alla guerra, ma allo stesso tempo diffido, e forse in maniera ancor più profonda, di chi invece sostiene, nei fatti, di abbandonare gli ucraini al loro destino. È disumano anteporre i nostri presunti interessi economici alla vita di milioni di persone aggredite la cui sorte, se non facciamo niente, sarà quella di essere trasformati in sudditi di un potere autoritario.

Tra queste due ipotesi, tra queste due soluzioni possibili, c’è quella difficile – ma mi sembra che sia anche l’unica praticabile – di continuare con il sostegno all’Ucraina e, al tempo stesso, di attivare tutte le possibili risorse di pace, coinvolgendo i cosiddetti «Paesi non allineati» e rafforzando l’azione che la Chiesa cattolica e papa Francesco possono svolgere in questo senso.

In questo momento, però, la priorità è porre fine al massacro degli ucraini e il raggiungimento di questo obiettivo comporta che si immagini, qui e ora, un impianto negoziale che consenta una via d’uscita anche a chi ha scatenato questo inferno.

Questo si potrà determinare, però, solo se l’isolamento politico, e vorrei dire persino valoriale, sarà assoluto, senza ambiguità, senza confusione dei ruoli.

Quando si dice che Zelensky è come Putin, si dice una cosa che aiuta la guerra, non aiuta la pace; quando si mettono sullo stesso piano gli aggrediti e gli aggressori, si fa la stessa cosa.

Ripeto, solo l’isolamento politico e il contrasto inequivocabile nei confronti di chi pratica la violenza possono consentire una via negoziale, altrimenti gli anni Trenta del Novecento sono già dietro l’angolo. Per tutti.

ZUPPI. Bisognerebbe liberare il pacifismo da ciò che spesso gli viene attribuito, e cioè un elemento di ingenuità, di velleitarismo, di atteggiamento da anime belle. Negli operatori di pace, negli artigiani di pace, c’è invece molta consapevolezza, c’è il desiderio di contare e non rassegnarsi, di correre per questo dei rischi.

Non sono spettatori indignati di un massacro appiattito a rappresentazione mediatica e digitale, in cui quelle vite massacrate sono trasformate in immagini pruriginose fruite persino con un certo gusto macabro. No, sono persone in cui vive la consapevolezza profonda e radicata che le vittime della guerra siamo noi, sono i nostri fratelli, i nostri figli, i nostri genitori.

A questo proposito, racconto una cosa che mi ha tanto colpito.

Nell’aprile del 2022, a quasi novantasette anni, è morta Cornelia Paselli, una sopravvissuta agli eccidi nazifascisti di Monte Sole, a Marzabotto, avvenuti tra il 29 settembre e il 5 ottobre del 1944. Cornelia raccontò una cosa umanissima e drammatica. Durante la strage morirono tutti, e la madre di Cornelia, ferita, vedendo che accanto a lei c’era il corpo di una donna che la morte aveva riverso in una posizione umiliante, chiese alla figlia di correre e di coprire quella donna. Questa è la manifestazione della dignità, dell’umanità che riesce a farsi largo sempre, anche dove scompare ogni forma di umanità. Dobbiamo ricordarcelo, non siamo mai spettatori.

E chi opera per la pace, chi cerca la pace, chi non si accontenta, non è uno spettatore, ma un operatore e un architetto che sa che ogni suo gesto conta e può fare la differenza. Partiamo da questa forza di dignità ed è questa forza che, come dicevamo, «avvia processi».

Gandhi, con la sua nonviolenza, riuscì a spezzare le catene del colonialismo. Nella nonviolenza c’è appunto una forza, un’idea di persuasione, che vive in tanti architetti di pace, cioè in tante persone che si sono poi ritrovate, per passione, a volte anche per casualità, a gestire le cose pubbliche.

Oggi, dobbiamo imparare, esattamente come abbiamo fatto per il Covid, che anche la guerra è una pandemia, che non esistono guerre locali, ma che ogni guerra è un focolaio difficile da circoscrivere, perché ogni guerra è sempre una guerra mondiale.

Ogni guerra ha un meccanismo di riproduzione terribile che sfugge al controllo e trovo incredibile che anche di fronte a questa consapevolezza abbiamo non solo indebolito tutti gli organismi internazionali ma abbiamo accettato che fossero indeboliti. Lo abbiamo fatto con l’Onu. E poi abbiamo voluto che fosse la Nato a fare politica. Io non ho niente contro la Nato, figuriamoci, è sacrosanta, ma la Nato è uno strumento di difesa, ha un meccanismo basato su una certa automaticità; e se le decisioni scattano in nome di una procedura per motivi militari, la politica e la diplomazia devono essere forti, non deboli.

Nei decenni scorsi, abbiamo persino pensato di esportare la democrazia con la forza. Lo dico più che altro perché, vedendone le conseguenze, dobbiamo renderci conto della nostra debolezza e di come aver voluto dispensare diritti – o addirittura brandirli per stravolgerli – li abbia depotenziati togliendo a quell’ideale ogni credibilità.

Detto questo, ovviamente, chiedere la pace non significa confondere le responsabilità, dimenticare la storia. Non vuol dire dare ragione a Putin. Chiedere la pace è invece, per esempio, dare forza alle idee nonviolente di don Primo Mazzolari, al suo Tu non uccidere, un libro importantissimo per la Chiesa cattolica, che lui pubblicò nel 1955 e che in un certo senso preparò la Pacem in terris, l’ultima enciclica di Giovanni XXIII, nell’aprile del 1963.

Per lui, che fu cappellano militare, il cristiano è un uomo di pace, non un uomo in pace, non rinuncia a resistere, sceglie un altro modo di resistere: la non violenza, che è un rifiuto attivo del male, non un’accettazione passiva. Il nonviolento, nel suo rifiuto a difendersi, è sempre un coraggioso. La nonviolenza è un atto di fiducia nell’uomo e di fede in Dio.

CAMURRI. Sembra però che questo spazio non ci sia più. Manca un’articolazione profonda del discorso della pace, una pratica meno ingenua e a volte – perché l’impressione è questa – interessata da logiche di soft power, di calcoli nazionalistici che hanno interesse a far circolare un certo pacifismo di comodo. Come si è potuto tradire in questo modo la grande pratica e la grande teoria della nonviolenza gandhiana?

VELTRONI. Poco più di cento anni fa, in Europa, si svolgevano manifestazioni a favore della guerra, e quelle manifestazioni erano spinte da forme di nazionalismo. Il nazionalismo e la guerra sono fratelli. E poi, in una maniera sorprendente, in poco tempo, quelle manifestazioni sono diventate manifestazioni per la pace. Questo passaggio incredibile lo dobbiamo considerare, proprio come dice Matteo, uno dei segni della forza della nonviolenza, della sua capacità di farsi strada sulla base di pratiche virtuose. Matteo ha citato Gandhi; io aggiungo Martin Luther King.

Oggi, però, siamo in una condizione nella quale questi valori, con i quali siamo stati cresciuti e che a un certo punto, nell’Ottantanove, ci è sembrato che indirizzassero la storia, sono rimessi in discussione; è esplosa una sorta di pandemia della violenza. E la guerra è dappertutto e lo è sempre a causa del nazionalismo, di quelle forme di esaltazione parossistica degli elementi identitari.

A proposito della guerra nell’ex Jugoslavia, ricordo ciò che mi disse una volta Siniša Mihajlovi|: mi raccontò che un suo grande amico, praticamente un suo ex compagno di banco a scuola, un giorno andò a casa dei suoi genitori e li minacciò: «Uscite da questa casa o vi ammazzo». Anni dopo, questo suo amico, confessò a Mihajlovi|: «Hanno mandato me proprio perché io sono tuo amico e se non ci fossi andato avrei dovuto uccidere i tuoi genitori e bruciare la vostra casa».

Questa è la logica malata di ogni nazionalismo ed è anche per questo che io non smetterò mai di usare la parola «Paese» al posto di «Nazione»: Paese è una comunità mentre Nazione è un’identità; e l’identità è importante ma non è sufficiente a definire le condizioni della convivenza.

Mi sembra ormai evidente che la politica, a questo punto, avrebbe invece bisogno di affermare altro, avrebbe bisogno di affermare con forza la necessità di un governo mondiale. È questa l’utopia, la profezia, l’articolazione profonda del discorso pacifista. Ricordo Berlinguer che nel 1975, quando parlò di governo mondiale, fu scambiato per un visionario, per un pazzo.

Ma tutte le grandi questioni della nostra epoca ci riportano ancora a quella visione di Berlinguer, perché è evidente che nulla più è affrontabile su scala nazionale. È necessario prefigurare qualcosa di più di quell’Onu che oggi è bloccata, per esempio, dal diritto di veto.

Solo il governo mondiale rappresenta, secondo me, l’arma della politica contro l’uso delle armi.

CAMURRI. Ciò che sta facendo Putin è proprio, tra le altre cose, giustificare l’invasione all’Ucraina come una forma di resistenza contro l’idea di un possibile governo mondiale, cioè contro un ordine politico liberaldemocratico che si vorrebbe imporre a tutti.

Anche solo per dare fastidio a Putin, quali potrebbero essere i passi perché un governo del genere possa nascere? Detta altrimenti: si tratta di una sorta di federazione progressiva delle democrazie?

VELTRONI. Esattamente, dovremmo immaginare inizialmente una federazione di rappresentanze continentali la cui struttura prevederebbe, nel momento in cui un Paese voglia aderirvi, la sottoscrizione di una carta di valori, proprio come si fa con i Paesi che voglio entrare nell’Unione Europea. Il governo mondiale, quindi, sarebbe inizialmente questa sorta di assemblea di rappresentanze continentali la cui forza dovrebbe manifestarsi sulla base di un ragionamento molto semplice: non conviene a nessuno non farne parte. La democrazia va diffusa perché conviene e non perché si esporta con le armi. Questo è un punto chiave.

Non esserci, in un governo mondiale, significa condannare se stessi all’isolamento. E quando questa federazione dovesse prendere decisioni – come sarebbe ovviamente necessario – su temi che attengono per esempio alle grandi scelte sugli armamenti, alle scelte economiche, a quelle ambientali, non farne parte, non partecipare, significherebbe condannarsi all’irrilevanza.

Quest’utopia serve anche per rinnovare quella democrazia che, ferma al Novecento, come si diceva, oggi è in contraddizione con la velocità della società.

Il governo mondiale è per me il senso profondo del «Non arrendiamoci», la sua concretizzazione.

ZUPPI. Concordo con le considerazioni di Walter.

Aggiungerei, però, che per arrivarci abbiamo bisogno di maggiore idealità. Altrimenti, ancora una volta, come quando esportavamo la democrazia con le armi, rischiamo di ottenere l’opposto di ciò che ci auguriamo. Dobbiamo ricordarci degli errori commessi in passato.

L’Europa è nata sulle macerie della guerra, sull’orrore di poter essere devastata dall’ideologia, sulla consapevolezza che saremmo potuti diventare complici di un pazzo criminale che decide e organizza Auschwitz.

Teniamo sempre a mente che i nostri nonni non erano più inconsapevoli di noi, tutt’altro. Eppure è successo che in Europa abbiamo permesso a Hitler di pianificare e di attuare lo sterminio degli ebrei. È la grande domanda: da dove viene il nazismo? Da dove viene il fascismo?

Noi non siamo migliori. Non siamo diversi da coloro che hanno abbracciato queste ideologie criminali. Scoprirsi vulnerabili ci rende consapevoli, è un passo necessario per dare anima a quell’idealità necessaria di cui stiamo ragionando.

E mi auguro sempre che da questa tragedia dell’Ucraina possiamo imparare qualcosa di nuovo e venirne fuori come esseri umani migliori.

Mi auguro profondamente che una certa consapevolezza della nostra miseria, del fatto che abitiamo su una piccola sfera di acqua e di terra sperduta nello spazio, ci dia la forza di comprendere che, se facciamo a botte, peggioriamo soltanto la situazione. Me lo auguro. Ma certo, occorre che ciascuno accetti di perdere sovranità.

I nazionalismi, in molti casi, sono un’offesa alla ragione.

L’unica guerra che bisogna fare è a se stessi, al nostro nazionalismo.

Quando si riesce a vincerla, quando si riescono a rompere i limiti di quella forma di nazionalismo privato che è l’egoismo, si scoprirà che possiamo considerare anche nostro tutto ciò che il confine che c’era prima ci impediva di amare e di conoscere.
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Non arrendiamoci ai confini




Nella grossa questione del rapporto tra il mezzo e il fine, la nonviolenza porta il suo contributo in quanto indica che il fine dell’amore non può che realizzarsi attraverso l’amore, il fine dell’onestà con mezzi onesti (…). Anche ammettendo che una certa menzogna salverà un’anima umana, qualunque cosa potrà significare, sarà ancor vero che la menzogna avrà altre conseguenze (…) non desiderate e non desiderabili.

Aldo Capitini, Le tecniche della nonviolenza




Il culto dell’io è una forma di nazionalismo e l’unica guerra che dobbiamo combattere è quella contro noi stessi. Nello stesso tempo, il nazionalismo è l’anima della guerra, anche l’anima della guerra che si sta svolgendo in Ucraina; e l’anima della guerra, lo sosteneva per esempio Primo Mazzolari, è l’egoismo, l’egolatria.

Sta emergendo insomma un’altra circolarità piuttosto eloquente, una circolarità che non smette di generare significati e chiavi di lettura. Da questo punto di vista, è necessario guardare anche a ciò che avviene nei nostri mari: la fuga di migliaia di persone verso di noi, quindi la loro dolorosa speranza, la loro utopia, e la reazione nazionalistica, quindi egoistica, che risponde a questa spinta chiedendo chiusure, confini.

VELTRONI. Abbiamo trasformato gli esseri umani in una sorta di minaccia. Un’aberrazione. Mai un essere umano è, di per sé, una minaccia. E tantomeno lo è se scappa dalla fame, dalla guerra o se, legittimamente – diciamoci le cose come stanno – vuole andare a vivere là dove l’aspettativa di vita è più alta. Che cosa faremmo noi, per i nostri figli, al loro posto?

Bisogna, ovviamente, disciplinare e organizzare i flussi migratori, ma ora si è scatenata la caccia al migrante, una partita così disumana che sceglie di lasciarli morire in mare piuttosto che fare di tutto per salvarli.

Predicano Dio, patria e famiglia e poi lasciano morire annegati i bambini.

E se non fosse sufficiente fare un discorso valoriale e di principio, ma tristemente egoistico, ricordiamoci che anche noi abbiamo bisogno dei migranti.

Non solo i conti pubblici ma anche gli imprenditori hanno bisogno che arrivino persone che lavorano e che producano ricchezza con la quale pagare le pensioni. Abbiamo bisogno che le nostre scuole non chiudano, e per fare questo è necessaria una spinta demografica. Ne ha bisogno la nostra cultura, il nostro vivere comune, la nostra solidarietà.

Tanto più accoglieremo, rispetteremo e valorizzeremo i migranti, tanto meno li costringeremo a vivere nei ghetti, e la nostra società migliorerà e diventerà più sicura.

Vorrei dire di più: l’arrivo dei migranti è la principale possibilità affinché l’Italia non diventi ancora più periferica di quanto già lo sia, perché un Paese in cui si vive tanto e si nasce poco è un Paese destinato a morire. Altro che confini, dovremmo andare a cercarli e organizzare il loro arrivo: valorizzare ogni manodopera possibile; dalla più semplice al professore universitario. Senza di loro non ce la faremo.

ZUPPI. Che cosa ci è successo per dimenticare che noi stessi siamo un Paese di emigrazione? Credo che due terzi dei friulani siano in giro per il mondo! Chi è che non ha avuto dei conoscenti o, ancora di più, dei parenti che all’inizio del secolo scorso, ma ancora fino agli anni Cinquanta, sono andati in Svizzera, in Belgio, in America, in Australia, ovunque?

Per favore, non facciamo agli altri quello che gli altri hanno fatto a noi.

E qui poi, alla mancanza di memoria, si aggiunge la manipolazione dei dati. Siamo tra i Paesi che accolgono meno migranti in Europa, eppure ci percepiamo come quelli che stanno subendo un’invasione. Non è vero.

Credo, invece, che dovremmo chiederci che cosa vogliamo fare da grandi, che cosa intende essere l’Italia. Se si vuole bene all’Italia, nel senso, appunto, di volere bene al proprio Paese, non

possiamo maltrattarla in questo modo pensandoci senza responsabilità.

La politica, poi, sta prendendo troppo spazio. Quando i principi umanitari non ispirano più la politica ma avviene esattamente il contrario, e cioè avviene che è la politica a condizionare l’umanitario, addirittura a condannarlo, entriamo in una dinamica pericolosissima. Ci sono delle cose che non si possono mettere in discussione. La legge del mare, per esempio, perché è quella che garantisce la difesa della persona. Quando la metti in discussione, è un inferno per tutti, non soltanto per chi annega. Non muoiono sempre gli altri: prima o poi rischi di annegare anche tu.

CAMURRI. Non si dovrebbe rivendicare il diritto di ogni essere umano di muoversi liberamente per il pianeta? Nessuno ha scelto di vivere la vita che ha ricevuto in sorte; garantire questo diritto non potrebbe essere invece una forma, per quanto sempre insufficiente, di riparazione contro il destino?

ZUPPI. Già Pio XII parlava di questo diritto, l’ha fatto anche Giovanni XXIII nella Pacem in terris.

Il problema è che, nel frattempo, la situazione è mutata. Oggi la differenza numerica preoccupa. In Europa siamo vecchi e pochi, in Africa sono invece sempre più numerosi e sono tutti giovani, e questa tendenza sembra destinata ad aumentare. E allora l’opinione pubblica europea si spaventa di fronte a una pressione che non riesce e che soprattutto non vuole governare.

Da questo punto di vista, purtroppo, l’Europa è assente, e l’Italia, ma non solo lei, è effettivamente lasciata sola.

Accogliere i migranti però ci libererebbe da tante chiusure, per esempio dagli inferni che ci siamo costruiti. I confini non soltanto non proteggono, ma costruiscono inferni da una parte e dall’altra, quelli che conosciamo e che sono governati dalla paura e quelli che non vediamo perché cerchiamo di ignorarli, che pensiamo che non esistano perché non li vediamo o non ci riguardano direttamente.

VELTRONI. Le paure in genere determinano, appunto, la tentazione suicida di sollevare il proprio ponte levatoio e di far esplodere i conflitti all’interno del proprio castello; lo si immagina protetto, ma in un istante si trasforma nella fortezza del Deserto dei Tartari: asserragliata in attesa di qualcuno che non arriverà mai.

Quando noi italiani siamo andati in America, non abbiamo esportato soltanto l’intelligenza dei nostri esploratori; abbiamo esportato anche Lucky Luciano; la mafia l’abbiamo portata noi, non era mica un prodotto locale americano. Lo ricordo per dire che è chiaro che all’emigrazione si accompagnano sempre elementi di molteplicità, ma dobbiamo anche sapere che tanto più terremo gli esseri umani che arrivano da un’altra parte del mondo ai margini della nostra società, tanto più ne avremo paura. Sono d’accordo con quello che hai detto, il principio è sacrosanto: ciascun essere umano ha il diritto di muoversi liberamente per il pianeta e di scegliere dove vivere. Naturalmente, oltre a quel principio ci devono essere delle regole, ma quelle regole devono essere ispirate da quel principio.

Se fossimo noi italiani a vivere guerra e disperazione e volessimo scappare e tutti ci chiudessero le porte, come ci sentiremmo? Abbiamo ricordato i principi della fraternità senza la quale non può esistere democrazia. Occorre sempre sapere, come ricordava Matteo, che quello che succede agli altri, può succedere anche a te; le regole che decidi di dare ai migranti devono essere le regole che in un domani tu stesso vorresti fossero applicate anche a te, quando sarai anche tu, e non si può per niente escludere che accada, un migrante.
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Non arrendiamoci alla morte




Tutto ciò che si richiama a san Francesco arriva dal cuore.

Elias Canetti, Il libro contro la morte




Stiamo attraversando molti confini, comprendendo che tutti i confini che poniamo, forse anche i confini che ci piacciono, andrebbero messi in discussione perché la logica dei confini è sempre un inferno, un nazionalismo, un egoismo.

Forse però c’è un confine che andrebbe mantenuto: quello tra la Chiesa e lo Stato laico.

ZUPPI. La Chiesa non è fuori dal mondo, e dunque non è fuori dalla politica. E poi la Chiesa oggi ha imparato la laicità.

Anche la Democrazia cristiana era un partito laico il cui rapporto con la gerarchia ecclesiastica si basava soprattutto sulle prospettive di fondo, insomma più sull’etica che sulle scelte da compiere, che erano lasciate alla coscienza e alla responsabilità dei laici.

È chiaro che questo tipo di rapporto crei delle fibrillazioni, da una parte con la fatica del discernimento e della laicità e, dall’altra, con la traduzione delle proprie convinzioni etiche all’interno di uno Stato laico.

Inoltre penso che sarebbe pericoloso se la Chiesa venisse ridotta a mero fatto privato, come se non avesse niente a che fare con la realtà sociale, come se la sua dottrina sociale, il suo impegno, dal credito cooperativo alla formazione, all’educazione, non avesse invece determinato in profondità molto di ciò che tutti siamo, laici e non; e giustamente, questa presenza è riconosciuta da moltissimi, e se ne avverte ancora oggi l’importanza.

Penso inoltre che la presenza della Chiesa sia anche una grande garanzia di laicità. Una laicità asettica, utilitarista, che riduce i valori a mera funzionalità ed efficacia, rende un Paese più vulnerabile ai fondamentalismi. Se invece nello stesso Paese sono presenti anche delle motivazioni spirituali e ideali, ci si può difendere meglio, e si può difendere meglio proprio la laicità dello Stato, delle istituzioni e del tessuto sociale.

VELTRONI. Anch’io non auspico una Chiesa che si ritragga dalla vita del nostro Paese.

Ormai la laicità è conquistata, la Chiesa non ha più un suo partito e anche questo è senz’altro uno dei segni del grande cambiamento che abbiamo vissuto.

Ma, detto questo, non è neanche interesse della democrazia avere una Chiesa che si astragga dal contesto e che si chiuda in se stessa, rischiando tra l’altro di diventare integralista perché sorda alle tensioni sociali. Invece, è proprio a quelle tensioni sociali che la Chiesa deve continuare a dare indicazioni e sollecitazioni; insomma, il suo ruolo non può essere ridotto a semplice erogatore di vaghe esortazioni al bene.

Siamo più forti se c’è una Chiesa che non si occupa degli ultimi? Siamo più forti se c’è una Chiesa che non si occupa della pace? Io penso di no, e ritengo che l’evoluzione che la Chiesa ha avuto nel corso di questi anni – da Giovanni XXIII in poi, sostanzialmente, dal Concilio Vaticano II in poi – sia stato un fatto molto arricchente e molto importante per la democrazia italiana che, ripetiamolo, è e resta laica.

C’è però un tema sul quale a me piacerebbe che cominciasse una vera e franca discussione con la Chiesa, una discussione affascinante, difficile, urgente, profonda e necessaria.

Il tema di cui parlo è il tema della morte; è il tema del rapporto dell’essere umano con il dolore. È necessario che questo tema sia liberato da ogni connotazione laicistica, e che sia affrontato stando tutti ben attenti non solo alle argomentazioni razionali ma anche alle ragioni del cuore, della vita, dell’esperienza.

Per esempio, fino a che punto si può accettare che il dolore sovrasti la volontà dell’individuo?

È una questione molto complicata, complicata per la Chiesa e per ogni singola persona, perché ci fa camminare tutti su una cresta di ghiaccio dove compassione, eugenetica, libertà e paura sono i grandi abissi che circondano questo cammino.

Sento, e lo avverto forse anche per ragioni anagrafiche, che a un certo punto, di fronte alla più grande e alla più spaventosa delle prove, la vita arresta la propria volontà di determinazione; percepiamo sulla nostra pelle che non siamo più i padroni di nulla.

Sarebbe necessario che Chiesa e Stato riflettessero bene e insieme su tutto questo.

CAMURRI. Non stiamo però parlando di cose diverse? Nessun laico contesta alla Chiesa il diritto e anche la necessità di dire quello che pensa rispetto alla vita e alla morte, a ciò che ritiene giusto o sbagliato che si debba decidere e fare – questo è assolutamente legittimo, ci mancherebbe altro.

Il problema sorge però se ciò che la Chiesa pensa diventa poi legge dello Stato, imponendo una visione del mondo, della vita e della morte, che non necessariamente appartiene a tutte le cittadine e a tutti i cittadini di uno Stato laico.

Al contrario, se in uno Stato laico si dovesse legalizzare l’eutanasia, per esempio, nessuna persona di fede cattolica sarebbe obbligata a sceglierla per se stessa. Quindi il punto mi pare che non sia la legittimità di far entrare all’interno del dibattito, del confronto e della crescita collettiva, l’opinione della Chiesa. Il punto è fare in modo che quell’opinione non diventi una legge dello Stato che, in quanto tale, deve valere per tutti.

ZUPPI. Il problema che pone Camurri è giustissimo. Ognuno ha le proprie convinzioni e nessuno ha il diritto di decidere per l’altro. Se sono io a decidere della mia vita, che cosa c’entri tu rispetto a questa mia decisione? Io non decido per te, tu non decidere per me, sostanzialmente. È molto logico. Alla fine dei conti, è sempre la coscienza di ciascuno che si interroga, e la coscienza – anche se ho l’impressione che ce ne sia poca in giro – è un argomento serissimo, da tutti i punti di vista.

Il problema però è che alcuni aspetti della vita, per esempio il fine vita, sono un problema sia religioso che laico. Dal punto di vista religioso, non ci sono dubbi, la vita appartiene a Dio. Dal punto di vista laico, è ovviamente diverso.

Ci sono però delle cose che la legge dello Stato non permette. Sia chiaro, nessuno vuole tornare a quei totalitarismi secondo i quali la vita dell’individuo appartiene solo allo Stato, a quello Stato di tipo etico che è, tra le altre cose, una grande rappresentazione della mancanza di laicità. Però bisogna anche decidere se la libertà individuale di essere padrone della propria vita sia o non sia una libertà assoluta. Lo dico molto laicamente: la vita di ognuno di noi è sempre una vita di relazione e che anche gli altri con cui siamo in relazione esercitano un qualche diritto sulla nostra vita.

CAMURRI. Ma come si può determinare chi sono e quanti sono questi altri che esercitano un diritto sulla vita del singolo? Per paradosso, come interpellarli? Certamente questi altri non possono essere tutti, perché se fossero tutti, ricadremmo in quel nichilismo che trasforma la vita del singolo in un nulla senza valore, non diverso da chi, anche forte di un punto di vista religioso, vede agire il nichilismo nella libertà assoluta di ciascuno quando vuole decidere che cosa fare della propria vita.

ZUPPI. Certamente, questi altri non possono essere tutti perché se lo fossero finiremmo in una posizione nichilista, da Stato etico; occorre però anche tenere presente che lo Stato non deve garantire soltanto tutto ciò che un individuo desidera. Lo Stato laico pone sempre e giustamente dei limiti, delle regole, che devono valere per tutti. Sul discorso del fine vita, per esempio, lo Stato deve anzitutto assicurare al singolo di non soffrire.

Ed è doloroso che questa garanzia sia ancora molto insufficiente e che, per le cure palliative, l’Italia sia tra gli ultimi paesi in Europa, con delle mancanze sul territorio, per cui l’assistenza ai malati terminali qualche volta diventa più un favore che viene fatto che un diritto che viene erogato. Allora, qual è il confine? Qual è il punto di equilibrio, di discernimento, che aiuta, a proposito di fine vita, a non arrivare a delle forme, non teoriche, ma di fatto, di eugenetica? Lo Stato deve garantire a tutti una vita protetta e vissuta bene e non può permettersi derive che vadano in contraddizione con questo principio.

Sto parlando proprio del principio che fonda l’idea stessa di Stato, quell’insieme di regole laiche e collettive in cui ciascuno rinuncia a una parte della propria sovranità per avere, in cambio, sicurezza e riparo.

VELTRONI. Quel punto di equilibrio è quanto dicevo che occorrerebbe cercare insieme. È uno di quei campi nei quali chi si trova di fronte a casi come quelli di Luca Coscioni o di Piergiorgio Welby sa che non possono più essere ignorati; sa che non può più essere ignorata la sofferenza e che la sofferenza non si può prolungare all’infinito.

I meccanismi di determinazione della decisione possono essere discussi, affrontati, costruiti anche sulla base di sensibilità multiple. Non è materia sulla quale si debba andare con l’accetta, anche se però, dal mio punto di vista, occorre sempre salvaguardare il principio in base al quale, di fronte a una sofferenza intollerabile, l’essere umano che la sta subendo deve avere il diritto, magari appunto in relazione al suo contesto familiare, con tutte le relazioni necessarie, di interrompere la propria sofferenza, in forme, con una gradualità e con una soglia, che sia quella che ci salva persino dall’eutanasia, oltre che dal rischio dell’eugenetica.

Forse è venuto il momento di affrontare il tema non in termini di eutanasia, ma in termini di assunzione di responsabilità di fronte alla sofferenza e al dolore nel momento conclusivo della propria esistenza.

ZUPPI. Il punto è di evitare di ridurre tutta la questione a una contrapposizione ideologica, che non fa bene mai a nessuno.

Per esempio, sul problema dell’interruzione della gravidanza, che per un cattolico è sempre un atto contro la vita, lo scontro ideologico ha bruciato tante possibilità: un’esasperazione di condanna da parte cattolica ha impedito per esempio la ricerca di spazi dove provare ad aiutare tante donne che magari, con una protezione, con un aiuto, con una sicurezza, sarebbero state invece messe nella condizione di portare avanti la loro maternità. In assenza di questi spazi, molte gravidanze sono state interrotte mentre ha continuato quella sofferenza che, al di là di tutto, è ciò che resta sempre.

VELTRONI. Infatti, la sofferenza resta sempre. Per questo è importante provare a inserire la sofferenza anche all’interno, come dice Matteo, di quell’idea di relazione da cui siamo partiti quando abbiamo iniziato a riflettere su amicizia, fraternità e giardino.

Se la sofferenza, il dolore e la morte non sono un fatto individuale e sono il punto più alto del tessuto di relazioni di ciascuno, il momento in cui tutti i fili della vita si tirano, anche la scelta di mettere fine alla propria sofferenza, quando la sofferenza è immotivata perché non c’è alcuna possibilità di guarigione, è una forma di relazione con gli altri.

Io posso decidere che a un certo punto la mia sofferenza non sia solo la mia sofferenza, ma che sia anche la sofferenza dei miei affetti; è la trasformazione della vita quotidiana delle persone che amo e che mi amano nella pura e semplice attesa di una morte. E in quel caso la mia decisione non è egoista, nichilista, perché non metto fine solo alla mia sofferenza, ma metto fine anche a una sofferenza che si proietta sugli altri. Capisco però che possa essere vero anche il contrario, me ne rendo conto: io non sono una monade isolata, appartengo a una costellazione, e quella costellazione vive il mio stesso dolore. E a un certo punto posso ritenere che sia giusto, e non solo per me, decidere che non posso decidere, che non mi appartengo totalmente. Comunque, è un grande tema su cui è necessario ragionare insieme tenendo ben collegati mente e cuore.

CAMURRI. Il rischio è sempre quello di sottostimare la sofferenza e quindi di non praticare la compassione. E che cos’è la compassione se non la manifestazione di quella compresenza tra i viventi, e tra i viventi e i morti, dentro la sofferenza? La sofferenza è quell’elemento che, in fin dei conti, rappresenta la principale e la più tragica forma di uguaglianza che accomuna ogni forma di vita.

ZUPPI. La sofferenza non ha senso, la morte non ha senso, anzi, toglie il senso alla vita. A nostro Signore non interessa la sofferenza. Piuttosto, ce l’ha tolta, se l’è presa Lui, e lo ha fatto malvolentieri solo per amore.

L’episodio evangelico dell’Orto degli ulivi è drammaticamente umano: Gesù affronta il dolore, la scelta, la paura, l’angoscia, il bisogno di avere amici, di parlare con il Padre, di affidarsi.

E allora, però, perché poi alla fine san Francesco chiama «Sorella» la morte? La chiama così perché è riuscito a disarmarla, non ne ha più paura, ed è perché non gli fa più paura che ha vinto lui. Il Vangelo ci chiede di amare i nostri nemici. E san Francesco l’ha fatto. È riuscito ad amare il più grande nemico, la Morte, e così l’ha disarmata e la morte non lo possiede più.

VELTRONI. Sai perché anche un non credente può chiamare la morte «sorella» e può pensare di vincerla? Perché mentre un credente oppone alla morte la speranza della resurrezione, della continuazione in un’altra dimensione, un non credente oppone alla morte la memoria.

Matteo, citando Ratzinger, ricordava che quando tutto finisce e non rimane più niente, rimane l’anima. Io la chiamo «memoria»; quello che tu hai lasciato nel corso della tua vita sopravvive alla morte, e quindi, in qualche modo, la sconfigge. Da questo punto di vista, anche per un non credente la morte può essere sconfitta, a condizione però che permanga la memoria individuale e collettiva. La memoria è, laicamente, un antidoto alla morte.

ZUPPI. Un prete che forse tu, Walter, conoscevi, il parroco di San Giovanni dei Fiorentini, don Mario Canciani, era un uomo curiosissimo, anche atipico, un gran confessore, un prete molto vicino ai poveri, un vegetariano che fece la battaglia contro la macellazione degli agnelli a Pasqua. Ecco, don Mario Canciani, in un suo libretto sulla morte – pubblicato con la prefazione di Alberto Moravia – scrive che per i pagani si vive finché qualcuno si ricorda di me. I monumenti funebri erano una tecnica per tramandare la memoria e quindi cercare di allungare la sopravvivenza.

Da questo punto di vista, il vantaggio del monoteismo è che Dio non è un’entità astratta, un principio nel quale tutte le individualità, dopo la morte, scompaiono assorbite dentro il flusso vitale dell’essere. Nel Cristianesimo, invece, Dio è un Tu ma anonimo, un Tu con cui ci si misura; è la pienezza dell’amore. Un padre.

Ecco la memoria: non si tratta soltanto di affidare anonimamente qualcosa a qualcuno, ma c’è un Tu che si ricorda di te. Nel Vangelo si legge che persino i capelli del nostro capo sono tutti contati, e che quello che tu stesso non ricordi, quello che tu stesso non capisci, è salvato e ricordato.

Questa è proprio una specificità cristiana.

E non è un Tu da temere, un giudice nel senso più severo del termine, come spesso abbiamo erroneamente pensato.

È invece un Tu che giudica con amore. È un Tu che è contemporaneamente il mio giudice e il mio avvocato; e mi giudica per aiutare a capirmi, per darmi questa possibilità.

Dobbiamo averne paura? No, perché non ha senso avere paura di un padre; e insieme sì, dovremmo averne timore, ma solo perché ogni volta che feriamo chi amiamo ne siamo enormemente dispiaciuti.

Se non ci fosse questo giudizio d’amore, sarebbe disperante, perché non avremmo la possibilità di essere messi di fronte a noi stessi.

VELTRONI. Ho una domanda da farti, a proposito di queste parole. Perché Dio, perché un padre, accetta che ci sia un terremoto come quello del 6 febbraio del 2023 in Siria e in Turchia, con circa cinquantaseimila persone morte, centoventimila feriti e più di cinque milioni di sfollati? Qui non è l’uomo che provoca una strage, una guerra, uno sterminio e che abusa ferocemente del suo libero arbitrio. No, qui è la terra che trema, è la natura a cui Dio non ha impedito di manifestarsi.

ZUPPI. Mi viene in mente un ragazzino di dodici o tredici anni che si chiama Damiano; doveva fare la cresima qualche giorno dopo il terremoto di Haiti, nel gennaio del 2010.

Duecentotrentamila morti in uno dei Paesi più disastrati che ci siano su questo pianeta. E che cosa mi dice a un certo punto Damiano? «Matteo, io non mi voglio più cresimare e sai perché? Perché i casi sono due: uno, se Dio ha permesso questo orrore nel Paese più povero del mondo, io con Dio non voglio averci più niente a che fare, mi dispiace. Se invece, due, Dio non è onnipotente, allora di un Dio così non me ne faccio nulla».

VELTRONI. E tu che cosa gli hai risposto?

ZUPPI. In verità, gli ho detto che non c’è risposta. Perché in effetti non c’è. C’è solo un grande mistero, ed è tutto ciò che rimane. Insieme a quello che ci insegnavano i nonni: la santa rassegnazione. Accettare che siamo limitati.

Accetti e misuri la distanza tra te e l’Inspiegabile.

Penso che Dio sia sotto le macerie oppure che Dio sia quella persona che sta scavando più di tutti e che non si arrende finché non tira fuori qualcuno e lo salva. Resta sempre la domanda sul perché, il mistero che non capiamo.

Misuri un limite di comprensione, misuri un limite che umilia la tua idea di poter capire tutto.

Voler capire tutto è lo scandalo dei discepoli che si domandano perché Gesù non voglia salvare se stesso. Ma è anche la sfida del primo ladrone crocifisso che chiede a Gesù di dimostrare di essere il Messia salvando se stesso e anche lui.

L’altro ladrone, invece, Disma, fa qualcosa di diverso: si affida a Gesù e gli chiede soltanto di ricordarsi di lui quando entrerà nel suo Regno. Quello che capiamo è che mi vuole e mi vorrà sempre bene.

Questo affidarsi di Disma mi ricorda una cosa bellissima che Carlo Maria Martini diceva quando si domandava perché Dio non ci avesse liberato dalla morte. La sua risposta era: perché la morte è il vero salto a cui ti devi affidare, non ci sono ragioni, appigli, garanzie; è il vero gesto di amore. In amore, ti affidi a qualcuno.

Siamo come acrobati di un circo che si lanciano nel vuoto e che lasciano che qualcuno lì sotto li afferri.

La morte è questo, ti devi lanciare, non puoi pensare di imbrogliarla, di avere appigli a cui aggrapparti da questa parte della soglia.





Oltre il giardino




VELTRONI. Matteo, io sono sempre stato affascinato dal fatto che nelle Sacre Scritture non risulta mai che Gesù abbia scritto, quindi non si sa neanche se fosse alfabetizzato. L’unica occasione nella quale si dice che abbia scritto qualcosa la leggiamo nell’episodio dell’adultera, quando si racconta che Gesù scrive con un dito sulla terra.

Secondo te, che cosa scriverebbe oggi Gesù sulla terra?

ZUPPI. È un episodio bellissimo, che riporta Giovanni, ed è un episodio che è entrato faticosamente nel testo, perché perdonare un’adultera era, all’epoca, a proposito di utopia, una decisione fuori da ogni ragionevolezza; era l’infrazione della legge mosaica.

Ma è anche un’utopia sulla persona, perché Gesù dà fiducia all’adultera, non la condanna e la lascia andare via, chiedendole di non peccare più.

Gesù si mette a scrivere per terra mentre gli scribi e i farisei lo interrogano su che cosa intende fare perché la donna doveva essere lapidata essendo stata colta in flagrante. Gesù però fa questo gesto misterioso: scrive per terra qualcosa che nessuno ha potuto mai leggere. Conosciamo solo ciò che disse immediatamente dopo: «Chi è senza peccato scagli la prima pietra».

Che cosa scriverebbe oggi Gesù sulla terra?

Io direi che scriverebbe delle parole contro le pietre, contro la condanna, contro la pena di morte, contro il giudizio, in difesa della donna, contro qualunque violenza, contro il femminicidio. Penso questo, sì, scriverebbe parole di misericordia per mettere al centro l’umano.

Avrebbe scritto il nome di quella donna.
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