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Sembrerebbe assai bizzarro scrivere di quel che ho visto nella mezza dozzina di cinema porno frequentati per piú di trent’anni dalle parti di Times Square, senza parlare un po’ dei film che si proiettavano lí dentro: perché di fatto ciò che ho visto nel corso dei decenni sono state soprattutto migliaia e migliaia di ore di pornografia indirizzata a un pubblico maschile ed eterosessuale. Centinaia e centinaia di titoli. Per una decina d’anni mi è capitato di vedere lo stesso film tre, cinque, o anche sette o otto volte in un giorno, sia perché alle volte decidevo di passare sei o sette ore al giorno nei cinema, sia perché le sale riprogrammavano piú o meno a caso alcuni titoli quando una nuova uscita veniva posticipata o non arrivava la copia. Per via di un’esposizione tanto massiccia, sicuramente io e il resto degli spettatori abituali eravamo ormai insensibili a certi aspetti di questi film. Ma d’altronde mi viene il dubbio che fossi invece diventato parecchio sensibile a certi altri aspetti; in particolare a quelli che li definivano come uno specifico genere (o meglio come una serie di sottogeneri). Penso anche di essere adeguatamente preparato riguardo alla ricezione da parte del pubblico medio maschile eterosessuale, che ne ha fruito insieme a me nel corso degli anni. L’iperbole è la figura retorica tradizionalmente usata dagli americani per parlare delle loro comuni e variegate esperienze filmiche. E di sicuro anche in questo caso non si sfugge da quella retorica. Eppure, per quanto goffamente – o in maniera inaccurata – io lo possa fare, sento di dover dire qualcosa di specifico sui film che ho visto in questi trent’anni.

Per il primo decennio si è trattato soprattutto di film con trama, anche se ridicolmente forzata. Alcuni però erano piuttosto ingegnosi, come Baby Face (1977). Riproposto poco piú di un anno dopo, in una tremenda versione censurata con il titolo di Hot Daughter, è ormai difficile trovarlo nel suo montaggio originale. In quella sua forma piú libera era una grande saga di capovolgimento di genere. Una studentessa arrapata, dopo aver sedotto molti dei suoi insegnanti, si ritrova a fare sesso con un portuale appena incontrato al fiume. Quando la polizia, accompagnata dalla madre, li scopre, lo scaricatore di porto si dà alla fuga. Scappando cade in acqua, dove rischia di annegare, non fosse per l’intervento provvidenziale di alcune donne bellissime che lo ritrovano svenuto a valle. Per nascondersi dalla vendicativa madre della ragazza deve però lavorare nel bordello maschile gestito da quelle donne, soddisfacendo i bisogni di una serie di ricche signore di successo: una broker, una stilista, una pilota di auto da corsa… e anche della madre della ragazza, che, assidua frequentatrice del posto, lo scopre. A questo punto parte una scena di gang bang: la pilota di auto da corsa esige di festeggiare la vittoria di una gara con un’orgia, un momento straordinario. La vicenda raggiunge il culmine in un delirio sadomaso, nel quale il nostro eroe viene tutto avvolto nella pellicola trasparente, eccetto i suoi genitali. Per sfuggire alla castrazione per mano della madre della ragazza si mette a saltellare per il bordello, con le pudenda che gli ballonzolano a destra e a sinistra, finché non viene salvato da una retata della polizia. Baby Face è valso al suo regista, Alex de Renzy, un Oscar del porno per la miglior regia. A mio avviso è stato uno dei film piú interessanti, e divertenti, del decennio, pornografico o meno. La commedia di Jack Wrangler Jack and Jill con la deliziosa Samantha Fox, invece, pur non avendo la (dico sul serio) profondità intellettuale di Baby Face, resta uno stupendo film americano. Le peripezie e le tribolazioni della promiscuissima coppia di yuppie single newyorkesi, meravigliosamente naïf (che ricordano un po’ i personaggi di Hammett, Nick e Nora Charles), sono raccontante in maniera vivida e con sguardo acuto. Una delle poche commedie sexy davvero divertenti, oltre che davvero sexy.

Questi e altri film porno piú commerciali (Lickety Split, Mount of Venus, Roller Babies, Barbara Broadcast, l’ultimo decisamente migliore di quanto lasci intendere il titolo, mentre gli altri decisamente peggiori…) impiegavano cast di attori stabili e riconoscibili dal pubblico.

Ciò che rendeva valido un pornostar non era tanto diverso da ciò che rendeva valido un primo ballerino in uno spettacolo di danza classica. Bisognava essere forti e tenere duro fino alla fine della scena. Di solito, quando lei prendeva il cazzo in bocca, dovevano scostarle i capelli e permettere agli spettatori di vederle il volto. E dovevano spostarle – con gentilezza! – le gambe o le braccia di modo che non intralciassero la ripresa.

Per farla breve, mi sembra di poter supporre che se da un lato chi realizzava questi film voleva che fossero personaggi emblematicamente maschili (i cazzi grossi), dall’altro non voleva che apparissero come minacciosi. Ma credo che la questione fosse piú complicata di cosí. C’era bisogno anche di qualcosa che consentisse agli spettatori di godersi lo spettacolo quanto se lo stavano godendo, di qualcosa che fosse un prolungamento e un’amplificazione della sessualità femminile, che in fondo era ciò che pagavano per vedere. Questo qualcosa era una sorta di androginia che accomunava molti pornostar. John Holmes ce l’aveva. E anche Mark («Mr Ventisette Centimetri») Stevens ce l’aveva. Stevens ha fatto film gay cosí come film etero. (Una volta mi è capitato di vederlo scendere da un taxi con Annie Sprinkle e un paio di altri attori, nella pioggia. È morto giovane, di Aids). Paul Thomas pure ce l’aveva. Quando provava a mascherarla, come nel ruolo di uno dei prostituti del bordello interpretato nello straordinario Baby Face, al servizio di Negra, la stilista masochista, il risultato (non potendo nasconderla completamente) era straniante. Thomas avrebbe poi anche diretto qualche film brillante. Jack Wrangler era un altro che ce l’aveva; ed era un altro che passava senza problemi dal porno gay a quello etero.

John Holmes, per esempio, non era soltanto la sua mazza da trentacinque centimetri (che lo ha reso un nome assai noto tra il 1976 e la sua morte per Aids nel 1988, tre anni dopo essere stato coinvolto in una faccenda di droga con parecchi morti che, insieme alla malattia, ha posto fine alla sua carriera). Holmes, infatti, era una mazza da trentacinque centimetri su uno dei piú aggraziati, e allo stesso tempo sicuri di sé, corpi di maschio eterosessuale che si possono immaginare. O almeno cosí appariva sullo schermo. Quando per Johnny Wadd, il suo personaggio che ritorna in piú occasioni, la sceneggiatura prevedeva che sconfiggesse o sopraffacesse dei criminali, o anche solo che urlasse, non era mai davvero in grado di fare la voce grossa. Le sue braccia sottili, le unghie perfettamente curate e il gigantesco… anello al dito, che indossava sempre, lo rendevano un tipo che si potrebbe quasi definire effeminato.

Supermascolino e insieme parecchio androgino, Holmes, l’uomo con il cazzo piú grande d’America, almeno a livello pubblico, si era garantito il primo lavoro nel mondo del porno grazie alla sua vicina di stanza nel dormitorio dell’università, e lo aveva fatto per scherzo. Gli spettatori eterosessuali erano affascinati da questo ragazzo in cui la consueta linea di confine tra il desiderio di essere lui e il desiderio di possederlo fosse cosí intrigantemente (secondo i canoni del maschio etero) saltata.

Per me, spettatore gay, che in trent’anni ha visto centinaia e centinaia di questi film seduto nell’oscurità accanto a un pubblico in gran parte etero, questa ambiguità sembra essere la condizione sine qua non per qualsiasi pornoattore di successo. Uno o due ce l’hanno fatta senza averla, sfruttando la seconda miglior caratteristica possibile: i modi da bravo ragazzo (Harry Reems, Joey Silvera [noto come Civera]) sfoggiati con le partner, che invece, a volte, quell’altro tipo di attori si ritrovava a trattare un po’ da bulli. Ma alla fine il pubblico etero era lí per le donne.

Lasciate che mi spieghi meglio: personalmente trovo questi uomini, tutti, senza alcun sex appeal. Slanciati, bianchi e borghesi, flessuosi, pacati, smaccatamente poco mascolini, ma era proprio questa la chiave per il successo di un pornoattore nel mondo del cinema a luci rosse degli anni Settanta, se non voleva risultare in poco tempo goffamente comico, come Jeremy Reems o Wrangler. C’erano poi certe donne meravigliosamente bizzarre: Annie Sprinkle, Candy Samples, Christy Canyon. Altre, come Sharon Kane, R. D. Liang, Aunt Peg, Gloria Leonard, la straordinaria attrice Georgina Spelvin e anche Samantha Fox avevano qualcosa di persino piú prezioso per una partner sessuale. Erano persone gradevoli. Parte dopo parte emergevano come donne intelligenti (qualunque fosse l’improbabile situazione in cui si trovavano nel film) che si divertivano con il sesso.

Mentre Vanessa del Rio meriterebbe uno studio celebrativo tutto per sé.

C’erano registi con un discreto stile, come Gerard Damiano. E Bob Chinn ha fatto un lavoro quasi accettabile con John Holmes nella serie di Johnny Wadd, riuscendo a infilarci qua e là qualche momento memorabile. Poi ce n’erano mille altri pessimi. Ma questo non faceva che rendere i pochi bravi ancora piú interessanti. Tra le registe piú degne di nota, l’attrice/regista Jennifer Welles, dopo i quaranta, ha realizzato film con protagoniste sexy ultraquarantenni. E Gloria Leonard ha prodotto cose notevoli.

Se spesso i film venivano finanziati indirettamente (o direttamente) dalla criminalità organizzata, una buona parte dei lavoratori, dei tecnici, degli sceneggiatori e degli attori erano invece gli scontenti fratelli e sorelle, cugini e cugine, zie e zii della New Left ebraica. Senza volerlo, questi film sono stati un’eccezionale educazione sessuale per il pubblico delle classi popolari che frequentava le sale a luci rosse: nel caso di New York soprattutto ispanici, neri e bianchi cattolici. L’«atto sessuale», per come erano strutturate le sceneggiature, era quadripartito, iniziava con una fellatio, proseguiva con un cunnilingus, un po’ di donna sopra (magari inframezzata da una «pecorina») e il finale alla missionaria con il maschio che si sfilava per concludere eiaculandole in faccia, sulle tette, sul culo, sulla pancia, ovunque, e poi darle un lungo bacio delicato, su labbra spesso ancora ricoperte di sperma.

Ho il sospetto che perlopiú la pornografia abbia contribuito a migliorare la visione che abbiamo del sesso in ogni parte del paese, rendendolo piú accessibile, piú rilassato, piú giocoso; tutte qualità che prima potevano essere godute soprattutto da una parte sorprendentemente piccola della borghesia piú istruita e fantasiosa.

Nei primi anni di proiezioni a Times Square, l’intero pubblico delle classi popolari scoppiava a ridere per qualsiasi cosa non fosse un uomo che si scopava una donna standole sopra. (Voglio dire, è quello il sesso, no?) Durante la fellatio, ancor di piú durante il cunnilingus e al bacio finale, tra i brontolii e le risatine, si sentivano sempre un paio di Puah e Bleah. Alla fine degli anni Settanta invece si alzava giusto qualche risolino: per le scene di cunnilingus. E nei primi anni Ottanta erano spariti anche quelli. (Ecco allora cos’è il sesso: quattro atti, orale e genitale, chiunque può stare sopra. Qualsiasi altra cosa rimane strana). Malgrado tutto penso che per via della pressione esercitata da questi film molti giovani uomini abbiano cambiato idea su ciò che li eccitava. E se ti capitava di trovare una qualche pratica inopportuna, la vedevi fare cosí tante volte sullo schermo da iniziare a pensare di essere tu quello strano, e quindi stava a te farci i conti senza troppe storie, a meno che non volessi passare tu per diverso con le altre persone.

I film porno mostravano un mondo in cui si consumava un’ampia varietà di atti sessuali etero e lesbo, spesso ripresi, fino allo sfinimento, in primissimo piano. La sola perversione che non esisteva in questa particolare versione di pornotopia, salvo qualche raro tocco comico (accolto ancora dal mugolare del pubblico persino nella seconda metà degli anni Ottanta), era l’omosessualità maschile. Ma la sua assenza dallo spazio narrativo sullo schermo era proprio ciò che consentiva che la si praticasse in maniera sfrenata tra gli spettatori, sostanzialmente dappertutto. E, se devo essere piú esplicito, perlopiú si trattava di giovani uomini come me a cui piaceva succhiare cazzi, che si divertivano a fare pompini a quelli eccitati dai film etero. I ragazzi travestiti e truccati (talvolta) offrivano lo stesso servizio per una manciata di dollari. Quelli come me in jeans e maglietta invece lo facevano solo per piacere. Ho la sensazione che le battute che ci scambiavamo ogni tanto sul fatto di essere in competizione tra noi fossero soltanto un segno di quanta poca competizione ci fosse in realtà. Alcuni spettatori erano ondivaghi riguardo a questo servizio, ma in genere quelli che volevano pagare, quelli che non avevano intenzione di farlo e quelli che volevano essere lasciati in pace rappresentavano tre gruppi distinti e riconoscibili.

Una delle sottigliezze che aveva colto chi realizzava quei film porno delle origini, sfruttata finché i video amatoriali non hanno distrutto l’industria, paradossalmente era questa: la gran parte degli uomini etero non ha tanto fantasie sessuali che riguardano le donne quanto fantasie che riguardano lo scoparsi le segretarie, le infermiere, le cameriere, le prostitute, le dottoresse, le direttrici di riviste, le scolarette, le attrici viste sui manifesti, le casalinghe e le donne d’affari che s’incrociano per strada.

Quando la Wap (Women Against Pornography) stava portando avanti le sue dimostrazioni nella zona di Times Square nei primi anni Ottanta, ho fatto una classificazione informale di sei film porno commerciali, scelti a caso, proiettati nei dintorni della Quarantaduesima strada, e di sei film non porno, scelti altrettanto a caso, proiettati nella stessa area la stessa settimana. Ho contato il numero di protagoniste femminili ritratte come professioniste in ciascuno: nei sei film non porno erano sette (uno ne aveva tre, un altro zero). Nei sei film porno erano undici. Negli stessi film ho preso nota di quante amicizie tra donne, lesbiche o meno, fossero messe in scena. Nei sei film non porno erano zero; in quelli porno nove. Inoltre: quanti di questi film si concludevano con donne che ottenevano ciò che volevano? Cinque porno. Due non porno.

La pornografia commerciale era sessista? Senza dubbio. Ma non era forse sessista quanto i film non porno proiettati ovunque sugli schermi della nazione negli stessi anni? Probabilmente sí, salvo non si prendano sexy e sessista per sinonimi.

Il trentennio che ha fatto la storia dei cinema porno commerciali mi ha accompagnato dai venticinque ai cinquantacinque anni. Ci sono entrato la prima volta da uomo considerato piú o meno giovane, e ne sono uscito da uomo considerato (almeno dai ventenni) piú o meno vecchio. A trent’anni ero un padre single gay, che stava crescendo da solo una figlia in città, e si manteneva scrivendo un po’ dappertutto. Oggi sono un professore di Letterature comparate, e porto avanti una relazione appagante con un uomo da piú di otto anni. Questo periodo di passaggio lo chiamiamo, nella nostra società, diventare adulti.

Non è stato un periodo tranquillo. Energie, interessi e corpo mutano come negli anni che vanno dai cinque ai trentacinque.

Ma siamo in tanti a essere cresciuti con le sale pornografiche.

Il mio primo ricordo di Jonathan è in qualche modo offuscato. È stato al cinema Capri. Ho in mente l’immagine di un ragazzo giovane, seduto nelle prime file sulla destra, che si masturbava guardando il film. Era notte, parecchio tardi, e quando mi sono seduto di fianco a lui abbiamo iniziato a parlare: – Come ti chiami?

– Jonathan.

– Quanti anni hai, John?

– Mi chiamo Jonathan. Venti.

– Sembri un ragazzino.

– Sí, lo so. Me lo dicono tutti. Sembro solo piú giovane. Ma ho vent’anni. Sul serio.

– Da quanto tempo vieni qui?

Un’alzata di spalle. – Da un paio d’anni. Forse pure tre o quattro…

– Mi sorprende non averti mai visto prima.

E quando siamo arrivati al sesso, qualsiasi cosa gli facessi, cinque minuti dopo lui la rifaceva a me: un dettaglio piuttosto insolito rispetto alla norma degli scambi in quel contesto, cosí insolito da farsi notare.

Dopodiché l’ho beccato che passeggiava nei dintorni e tanto per far qualcosa l’ho seguito, finché non si è infilato in una sala giochi sulla Broadway.

Un ricordo piú chiaro di lui risale all’86, l’anno in cui ero visiting fellow alla Cornell University’s Society for the Humanities. Di passaggio in città per sbrigare delle faccende, ho fatto una sosta al cinema. Jonathan indossava una giacca di pelle nera, abbastanza strana da spiccare in mezzo agli altri spettatori. Il sesso è stato sudato, reciproco e memorabile. La conversazione poi è andata a parare sul suo interesse per un programma di due anni all’università e sui miei corsi su a Ithaca. Al termine della chiacchierata mi ero guadagnato il soprannome di «professore». Parecchio tempo dopo, tutti questi ricordi mi sarebbero sembrati riguardare giusto un paio d’anni della mia vita… Da allora, comunque, se mi capitava di incrociare Jonathan mi salutava sempre con un amichevole «Ciao professore!» E una volta, nel ’92 o nel ’93, quando ero davvero diventato professore da quattro anni, insegnando alla University of Massachusetts, mentre stavo parlando con lui degli alti e bassi del suo lavoro da custode di un palazzo nell’East Side, mi ha chiamato «Professor Delany».

Ho assunto un’espressione corrucciata. – Ti ho mai detto il mio cognome?

– No, – si è messo a ridere. – Ma vedo la tua foto sui giornali, e sui libri, da… Gesú saranno ormai piú di dieci anni, so chi sei da tanto tempo.

Sempre piú corrucciato gli ho chiesto: – Quanti anni hai, adesso, Jonathan?

– Trenta.

Mi sono messo a ridere io a quel punto. – Sei già sposato? Hai famiglia?

– Io? – ha sorriso. – Stai scherzando? Tu hai una figlia, lo so. Ma io sono frocio perso.

– Ah…!

Jonathan era la quintessenza del tipo mascolino.

– Hai davvero trent’anni? – ho riso di nuovo. – Vuol dire che ci conosciamo da almeno dieci anni.

E allora a ridere è stato lui. – Ci conosciamo da ben piú tempo di cosí, professore. Ricordo di averti incontrato la terza volta che sono venuto in questo posto… e le prime tre volte sono state tutte la stessa settimana in cui ho saputo della sua esistenza.

– E… quanti anni avevi la prima volta?

Mi ha lanciato un’occhiata intimidita. – Quindici.

– Non vorrai dirmi… No, dài, mi stai davvero dicendo che ho fatto sesso con te quando eri un quindicenne?

– Piú volte. Qualcuno mi ha dato una falsa carta d’identità. Tutti i miei amici pensavano che l’avrei usata per bere. Ma l’unica cosa che volevo farci era vedere i film sconci. Dicevo a tutti di avere vent’anni, e di venire qui da tempo. Le prime volte che sono entrato, ero terrorizzato. Non avevo idea di che diavolo dovessi fare. Cosí facevo quello che vedevo fare agli altri. Qualcuno si tirava fuori l’uccello e iniziava a menarselo e allora io me lo tiravo fuori e me lo menavo. Qualcuno me lo voleva succhiare e allora anche io glielo succhiavo. E che vuoi che ti dica, cazzo era stupendo. Erano tutti gentilissimi. Cioè, ero soltanto un ragazzino. I tipi lí dentro avrebbero potuto masticarmi e sputarmi via in un attimo. Ma non lo facevano. Ricordo di aver incontrato un ragazzo una sera che aveva un biglietto in piú per uno spettacolo di Broadway, perché chi doveva andare con lui non poteva, e ci ha portato me! La mia prima volta a Broadway… avrò avuto diciassette anni. Cosí, un’ora dopo avermi incontrato. Poi, la settimana successiva, aveva dei biglietti per un concerto al Lincoln Center, e ha portato me pure lí! Lo spettacolo era stato divertente, ma il concerto: cazzo meraviglioso! Vado ancora ai concerti, ogni volta che posso. E tu mi hai spiegato quelle cose sull’iscrizione al Manhattan Community College: che non avrei dovuto essere spaventato da tutti quei corsi, perché ci sarebbero stati dei tutor ad aiutarmi con il piano di studi. Io non ne sapevo nulla di ’ste stronzate! Pensavo che si dovesse cavarsela da soli. Mi hai lasciato il tuo numero di telefono e mi hai detto di farmi sentire se avevo bisogno. Mi hai detto di chiamarti Chip, o qualcosa del genere.

– Davvero? Non me lo ricordo. Ma di certo è il tipo di cosa che faccio parlando di scuola con qualsiasi giovane.

– Già… quello stesso mese ho visto un articolo su di te, con la tua foto e tutto il resto. E quando ho chiamato il numero che mi avevi dato, la tua segreteria ha detto che eri proprio tu, con la tua voce. Ho iniziato a dire che eravamo amici… solo non dicevo dove ci eravamo conosciuti. Ma insomma era fico. Cioè, ho imparato la metà delle cose che so della vita in questo posto. La gente qui mi ha spiegato come non beccarmi l’Aids; e certo non me lo sono preso. Mi faccio il test una volta all’anno. Lo fai anche tu, professore; me l’hai detto.

– Sí, – ho risposto. – Sul serio te ne ho parlato?

– Come no!

Piú tardi, camminando per una mezza dozzina di fermate del bus, mi sono ricordato della mia prima visita alla Quarantaduesima strada; sí, avrò avuto quindici anni. E mi sono chiesto come sarebbe stato se già allora ci fossero stati i cinema porno e avessi potuto frequentarli. Ho cercato di immaginare come mi sarei sentito, a entrare in questo oscuro spazio di sesso pubblico per la prima volta a quindici, sedici, diciassette…

Ogni persona può avere la sua vita sessuale ideale. Io, in genere, mi sono sempre sentito meglio quando ho avuto un partner fisso, una serie di incontri occasionali con uomini diversi (simili a quelli che sto raccontando qui) e una salutare attività masturbatoria. Ma ciò che ha reso praticabile questo genere di vita tra il 1975 e il 1995 sono state quelle istituzioni come i cinema porno, i bagni pubblici e i bar tipo il Mineshaft e il Vault, con le dark room e le salette dove appartarsi per scopare. Per me comunque il luogo fondamentale erano le sale cinematografiche.

Anche dopo che la mia foto era finita parecchie volte sul «Village Voice» o sull’«Advocate» e di tanto in tanto sulla stampa gay, Jonathan è stato l’unico nei cinema a dirmi che mi aveva riconosciuto. Anche se, una volta, entrando al Capri tre giorni dopo essere apparso in un programma della Pbs, un ragazzo nero e alto, Eddy, mi ha bloccato mettendomi una mano sulla spalla e mi ha detto: – Hey, ma non eri proprio tu un paio di notti fa che intervistavano su Charlie Rose?

Mi sono voltato, cercando di sembrare il piú sorpreso possibile. – Dici in televisione? Io? Dài, su, Eddy. Se fossi uno che va in televisione, che ci farei in un posto del genere?

– Non è mica vero, – ha replicato. – Ci sono alcune persone molto famose che ci vengono –. E ha fatto il nome di un cantante pop degli anni Sessanta/Settanta con cui, in effetti, mi era capitato di parlare diverse volte da quelle parti, ma che, pur facendo ancora i suoi concerti per i vecchi fan, era ormai lontano abbastanza dai riflettori da poter andare dove gli pareva e fare quel che piú gradiva. Poi Eddy ha nominato un attore cosí famoso che non ho potuto non scoppiare a ridere. Se una persona del genere avesse mai messo piede al Capri, le checche delle ultime file avrebbero spettegolato per almeno sei mesi. E dato che erano il nostro canale di informazione piú efficiente, chiunque tra i frequentatori regolari sarebbe venuto a saperlo.

E anche in quel momento, una checca seduta dietro, appena ci ha sentiti, si è defilata dalla conversazione con il suo vicino di posto e si è girata verso di noi. Poi, guardandosi intorno, ci ha chiesto: – Dove? Dov’è, tesoro? Ohhhhh! Fammelo vedere! Dove sta?

Voglio soffermarmi ancora su un incontro dall’ultimo anno del Capri, che mi può consentire di fare qualche considerazione piú articolata. Rannit era un bel ragazzo imperturbabile dell’estremo oriente, coi capelli corti in stile marine. L’ho visto per la prima volta nel 1994, mentre lavorava all’angolo con la Quarantacinquesima strada, portava una giacca verde militare e appeso al collo, davanti e dietro, aveva uno di quegli ingombranti cartelloni pubblicitari. Stava distribuendo volantini ai passanti, per uno strip club qualche isolato piú a nord.

Un paio di giorni dopo, al Capri, mentre stavo prendendo posto, l’ho visto seduto di lato, la giacca poggiata sulla poltroncina contro il muro, le ginocchia puntate sui seggiolini davanti e le gambe spalancate, pantaloni mezzi calati: si masturbava. Ho rallentato il passo e lui mi ha guardato con un sorriso accogliente; cosí mi sono seduto lí di fianco. Il sesso è stato prolungato e amichevole. Era un uomo naturalmente affettuoso. Venti minuti dopo, passati dal sesso alla conversazione, ho scoperto che Rannit aveva ventott’anni e viveva con la madre nel Bronx. Parlava un inglese privo di accento, ed era arrivato negli Stati Uniti a due anni. Nella tasca della sua giacca c’era un romanzo in edizione tascabile, che aveva comprato da una bancarella tre giorni prima per cinquanta centesimi, e che aveva finito di leggere proprio quel pomeriggio: Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut. Aveva anche letto tutti i libri di Robert Anton Wilson della saga degli Illuminati, divertendosi parecchio. A differenza della gran parte del pubblico, conosceva i nomi degli attori dei film che proiettavano al Capri: – Dovrebbero riprogrammare qualcuno di quei vecchi film con Vanessa del Rio. Lei era la migliore. Voglio dire, quella era una pornostar che sapeva davvero essere sexy –. Un giudizio che molti esperti del porno etero anni Settanta/primi Ottanta concordano essere segno di ottimo gusto. – Ne ho una collezione nascosta nell’armadio, cosí mia madre non li scopre.

Ogni volta che lo incrociavo a distribuire volantini all’angolo, lui mi accoglieva con un sorriso e un «Ciao» sorpreso. Era sempre felice di vedermi in sala. Le sue analisi dei problemi di quel posto coglievano il punto: – Sai come funziona, se ti siedi nell’oscurità dove nessuno può vedere ciò che fai è piuttosto improbabile che ti si siedano di fianco. Non ti avrei mai incontrato cosí, capisci? Ma quando decidi di sederti sotto una luce e lasci che tutti ti guardino, allora finisci con lo spaventare qualcuno. Credo che molti pensino che io sia pazzo o qualcosa del genere. Voglio dire, li vedi. Sbirciano, poi si voltano e scappano. Forse pensano che io voglia dei soldi. Ma delle volte puoi stare seduto dieci, quindici minuti, anche una mezz’ora a menartelo prima che trovino il coraggio di sedersi e scoparti. E il piú delle volte che vengo qui, ho solo la mia ora di pausa pranzo, non posso passarci dopo il lavoro perché devo rientrare per cena.

Rannit aveva lasciato le superiori il penultimo anno, poi aveva preso il diploma da privatista. Gli ho chiesto se non gli fosse mai passato per la testa di andare all’università. (Era piú sveglio della gran parte degli studenti che frequentavano i miei corsi). Mi ha risposto che ero forse la terza o quarta persona a fargli la stessa domanda. Come avrebbe trovato il tempo? Doveva lavorare e dare una mano a sua mamma.

Un giorno stavo per lasciare la sala, e gli ho detto che sarei andato a mangiarmi un pezzo di pizza. Anche lui stava per uscire e pensava proprio di mangiarsi della pizza.

– Andiamo allora.

– Andiamo.

Abbiamo camminato insieme per il corridoio, fatto un cenno alla guardia di sicurezza haitiana che all’ingresso chiacchierava con il manager, anche lui haitiano, e ce ne siamo andati.

Nei settanta metri scarsi che ci separavano dall’angolo con la Quarantacinquesima, lungo l’Ottava, per arrivare da Pizza Ray – era la prima volta che passavo del tempo con lui non incrociandolo al lavoro o al cinema –, Rannit ha provato a strusciarsi contro tre donne, prendendole per i fianchi mentre gli sfilavano accanto, e, una volta arrivati al locale, la prima cosa che ha fatto è stato afferrare il culo di una ragazza di spalle. Lei si è voltata e gli ha lanciato un’occhiata feroce e disgustata. Lui invece le ha sorriso, e poi ha fatto un gran sorriso anche a me.

Mentre mangiavamo la nostra pizza, piuttosto sconcertato, gli ho suggerito: – Rannit, se sei interessato alle donne, toccare culi per la strada probabilmente non è il miglior modo di conoscerle.

Dopo aver ingoiato un boccone di pizza, ha risposto sempre sorridendo: – Uhm…?

Ho replicato: – Nessuna ti prenderà mai in considerazione se ti comporti cosí!

E di nuovo: – Uhm…?

– Stammi a sentire, – ho provato con un altro approccio. – Se davvero sei interessato a infilare quel bel cazzo duro dentro qualche bella fichetta bagnata e scivolosa, ci sono molti modi migliori di cosí per rimorchiare e farsi una scopata…

A quel punto una donna è passata di fianco al nostro tavolo e, senza smettere di guardarmi, Rannit ha lasciato scivolare la mano per afferrarle un polpaccio, mentre lei con il suo vassoio in mano cercava di divincolarsi e di raggiungere svelta il cestino accanto alla porta. Io mi sono sporto in avanti e gli ho tirato scherzosamente un pugno sulla spalla.

– Come ti dicevo, ci sono molti modi migliori di cosí!

Il sorriso di Rannit si è solo fatto piú convinto. – Uhm?

– Lo sai… – ho sospirato. – Ti caccerai nei guai. Cosa succede se una chiama la polizia e ti denuncia?

E allora una domanda si è fatta strada dietro il suo sorriso: – Già, gli sbirri ti rompono sempre le scatole quando fai questa roba. Perché lo fanno?

Per un attimo ho creduto stesse scherzando. – Perché è contro la legge, – gli ho risposto, – innanzitutto. Non piacerebbe nemmeno a te se qualcuno cercasse sempre di palpeggiarti ovunque tu vada!

Allegramente incuriosito ha ripetuto: – Uhm?

Amichevole, affettuoso, di bella presenza e mediamente intelligente, Rannit è quello che la gran parte delle persone nella nostra società, di ogni classe sociale, definirebbe un «viscido». Ma non l’avevo capito fino ad allora.

Rannit è un personaggio che si situa al di fuori dell’intero discorso di «normali» relazioni maschio/femmina (si muove su un piano completamente diverso). Avevo già notato, qualche settimana prima, che pur sapendo cosa significassero e pur non avendo problemi a sentirle usare da me, nel suo presentarsi per bene non faceva mai uso di parole sconce. E non dipendeva dal contesto retorico volgare o formale.

Ancora non mi è chiaro se i suoi «Uhm?» fossero falsi, ma sicuramente un’intera serie di concetti parevano essergli ignoti. Non li si poteva usare per fare in modo che un certo tipo di affermazioni per lui avesse senso.

Rannit è una persona che non gradirei invitare a casa. Ma questo non vuol dire che tra noi il sesso non sia stato appagante, reciproco e soddisfacente. E, chissà: se continuassimo a incrociarci, cosí come mi è successo con dozzine di altri, potrei forse avere una buona influenza su di lui. Forse potrei riuscire a fargli saltare in mente che ci sono modi diversi di comportarsi in questa società per soddisfare la componente largamente eterosessuale del suo desiderio, modi che sono un buon compromesso, di sicuro piú accettabile rispetto ad andare in giro toccando le donne per strada. La volta successiva che ci siamo incontrati infatti, messo sotto pressione, ha confessato che quel tipo di atteggiamenti gli avevano procurato un polso rotto dal manganello di un poliziotto quando aveva diciassette anni, oltre a un sacco di volte in cui era stato attaccato al muro, a scazzottate con fratelli, fidanzati, mariti incazzati e a ripetuti schiaffi della madre, prima di imparare a essere piú riservato e a nascondere meglio la sua «vivacità».

Jonathan ha imparato la «metà» di quanto sapeva sul sesso e sulla vita dai cinema porno. E anche io sicuramente ho imparato molto. Sono quindi le sale uno spazio dove, forse, qualcuno come Rannit può, attraverso la socialità, abbandonare le sue abitudini odiose? Ci ho messo un’altra decina di «Uhm?» per comprendere che il suo comportamento pareva avere l’aspetto di un’ossessione sociale, piuttosto che dargli una qualche immediata gratificazione sessuale: – È per questo che vado al cinema! Cercare di toccare un po’, è cosí che fanno i ragazzi, no? Vedo tanti altri ragazzi che lo fanno.

Altre persone hanno restituito aspetti diversi di questa zona: i bar trans, la prostituzione spintissima (maschile e femminile), la vita nei locali di peep show per etero. Ma questa era la mia Times Square. Insieme alle sale lungo, o nei dintorni, della Quarantesima strada – il Variety Photoplays, il Metropolitan, il Jefferson, l’Academy of Music – e un po’ di altre, alcune delle quali poi chiuse (come il Metro tra la Centounesima e Broadway, il Thalia sulla Novantacinquesima, il Globe a East Tremont, e piú di recente, dall’ultima stretta cittadina, il Montauk a Passaic o lo Spring Valley Adult), queste sono state le istituzioni sociali che mi hanno accompagnato nell’età adulta, cosí come hanno accompagnato Jonathan attraverso la sua adolescenza e la sua prima giovinezza di uomo. Mi hanno scortato fino alle porte della vecchiaia, e hanno partecipato alla mia crescita e alla mia maturazione come qualsiasi altra istituzione cittadina.

Gli incontri che si ricordano sono, ovviamente, quelli con uomini un po’ singolari, un po’ piú strani: gli eccentrici frequentatori del Venus, quel cazzo particolare, quel sorriso diverso. E sí, questi includono persone psicologicamente instabili come Rannit. Ma la gran parte dei ragazzi in cui mi sono imbattuto al Capri, giorno dopo giorno, anno dopo anno (l’amico professionista medico la cui moglie aveva il lupus: «Cosí, per adesso, non vuole proprio fare sesso. Ragazze, ragazzi, per me non ha mai fatto differenza. Sa che vengo qui. Penso lo preferisca a vedermi andare con altre donne; non che entri nei dettagli con lei»; Tony, il corpulento e gioviale portoricano, un habitué del sabato mattina al Variety per cinque anni; l’addetto al verde pubblico che veniva con suo zio, «Perché me l’ha fatto conoscere lui questo posto… e a entrambi piacciono i ragazzi»; il nero alto e piuttosto elegante al Capri che sembrava non spingersi mai troppo oltre a livello sessuale, ma che stava sempre a ciondolare al fondo del corridoio, a volte chiacchierando con il gruppetto di checche nere che detenevano il controllo dei posti nelle retrovie sulla sinistra, e che aveva ogni volta un pettegolezzo da dirmi quando arrivavo e quando me ne andavo mi bisbigliava: «Riguardati, mi raccomando». Forse per qualche brandello rimosso di conversazione che lo aveva visto coinvolto in passato, lo chiamavo sempre Eddy, finché un giorno, mi ha guardato in modo curioso e mi ha sorriso: «Perché mi chiami Eddy? Non è il mio nome. Non che mi importi. Ma perché mi chiami cosí?» Non volendo dirmi però il suo vero nome quando mi sono scusato. «No, continua pure con Eddy. Forse c’è una ragione sessuale… nessun problema. Davvero va benissimo». E poi il diabetico grande e grosso, a forma di pera, che indossava sempre dei pantaloni malconci e una maglietta bianca. «Quando mi è venuto il diabete, mi hanno detto che non sarei stato piú interessato al sesso. Ma da quant’è che io e te ci vediamo qui, da quanti anni ormai?» Il lavoratore nei servizi sociali che seguiva corsi serali, a cui ho corretto i compiti sotto lo sfarfallio luminoso dello schermo, e poi qualche anno dopo via telefono: «Sono un esibizionista, amico. Lo so bene. Finché non ho trovato questo posto mi cacciavo sempre nei casini. Ma adesso posso venire qui, piazzarmi in mezzo al corridoio, guardare chi mi pare, farmi una sega… e a quel punto magari un paio di tipi mi chiamano e mi invitano a sedermi di fianco a loro. E molti di voi ragazzi mi dite pure che vi eccita. Amico, non posso chiedere di meglio»), ecco, molte di queste persone, perlopiú gente delle classi popolari, ma non solo, erano persone non tanto diverse da te che stai leggendo queste pagine, non tanto diverse da me.

I cinema porno erano posti romantici? Certo che no. Ma, per via di chi li frequentava, erano posti umani e con una funzione, soddisfacevano dei bisogni che in gran parte la società non sa ancora come gestire.

Dunque, l’argomento piú semplice, piuttosto evidente, per dare un senso a tutti questi aneddoti è che le istituzioni come i cinema porno si fanno carico di certi eccessi sociali; e talvolta possono persino servire a mitigare «eccessi troppo eccessivi» (quelli che vanno oltre la marginalità). Ma questo è lo stesso argomento che ne consente lo smantellamento, sfruttato da chi li vuole distruggere e radere al suolo: interessano soltanto ai marginali. A nessun altro importa.

Be’, servirsi in questo modo di un argomento del genere in una democrazia non è accettabile. Le persone non sono un eccesso sacrificabile. Per il medesimo motivo si ignorano i bisogni dei neri, degli ebrei, degli ispanoamericani, degli asiatici, delle donne, degli omosessuali, dei poveri, dei lavoratori; e di tutte quelle altre persone ai margini che, messe insieme (gente come te che leggi, gente come me), sono la maggioranza del paese: una maggioranza che, semplicemente, ha meno potere socioeconomico.

Fino al 1985 il sesso in pubblico era perlopiú un problema di oltraggio al pudore: ovvero, era questione di chi si sentiva o non si sentiva offeso da ciò che capitava in luoghi di incontro pubblici. Da quell’anno, per la prima volta, a causa di una preoccupazione ipocrita per l’Aids, gli atti in sé sono stati resi illegali, persino se fatti con il preservativo in spazi dove tutti i presenti non avevano nulla da obbiettare. Nell’ottobre del ’95, dopo essersi pronunciata infinite volte e in modo contraddittorio sulla questione dell’Aids, la città ha dato ai cinema di quest’area un anno – scaduto mentre scrivo queste parole, nell’ottobre del ’96 – per sloggiare, di modo che si possa procedere con la riqualificazione della zona. I proprietari dell’Eros vivono al piano sopra la sala, e quindi è l’unico rimasto aperto, ma è questione di poco. Quando negli scorsi mesi gli avventori abituali si sono presentati alle porte delle sale, le hanno trovate una dopo l’altra con le serrande tirate giú e le biglietterie sbarrate e deserte. E ce ne siamo andati, delusi, pieni di dubbi; da allora non hanno piú riaperto. E adesso, a parte l’Eros appunto, sono tutte chiuse.

Quel che ha reso la loro serrata tanto problematica è che, sebbene la città sostenga di supportare il «sesso sicuro», e anche senza aver reso l’«essere omosessuali» un crimine, di fatto, chiudendo posti del genere, per legge ha deciso di criminalizzare ogni possibile atto omosessuale (cosí come la masturbazione e i rapporti vaginali: i sex club etero non se la passano meglio) «in pubblico» (un concetto lasciato sconfortantemente indefinito), sicuro o meno, con o senza preservativo1. Pur essendo passato sotto traccia, e avendo persino ricevuto l’approvazione di donne e uomini della comunità omosessuale e lesbica, questo stato di cose è potenzialmente piú grave dell’esito del referendum del 1992 in Colorado, che avrebbe negato agli omosessuali qualunque protezione legale straordinaria (in seguito ribaltato per decisione della Corte Suprema).

Sesso sicuro quando fa comodo: la città voleva sbattere fuori gli attuali proprietari da quei cinema, dai «J/O Clubs» (Jack Off Clubs, club di masturbazione clandestini) e dai locali di peep show, per spianare la strada agli immobiliaristi. Andatevi a fare una passeggiata. Se avete anche solo un vago ricordo di cosa c’era prima, vedrete che è stata un’operazione ampiamente riuscita. A livello giuridico, in ogni caso, hanno riportato il movimento di liberazione omosessuale a un punto decisamente pre-Stonewall. Ora parlano di ricollocare tutte quelle attività nella zona del porto, cosí che la Quarantaduesima strada possa trasformarsi definitivamente in un centro commerciale.

Malgrado le tante giornate che ci ho passato dentro, per una buona metà degli avventori – e almeno per i tre quarti delle mie visite – le sale porno erano posti dove, al modico costo di un biglietto, se sapevi quel che cercavi e non facevi troppo lo schizzinoso, in una quarantina di minuti sbrigavi la faccenda, e ne uscivi piú o meno soddisfatto. Certo, ci si poteva anche rimanere un giorno intero. Ma perlopiú le persone non lo facevano.

In confronto, i bar sono luoghi rilassati dove passare anche un pomeriggio o una serata. Ci vai per incontrare persone, per parlare. Se sei fortunato qualche volta trovi qualcuno che ti piace abbastanza da portartelo a casa. Oppure, nel mio caso, un bar è un posto dove infilarti dopo un’ora spesa al cinema, per farti un drink, e magari prendere qualche appunto sul taccuino prima di rientrare.

Stella è un gay bar a est tra l’Ottava e la Quarantasettesima. Pur avendolo frequentato da che ha aperto, soltanto una volta, per curiosità, mi sono portato a letto qualcuno che ho conosciuto lí: un capellone del Sudest, che sembrava alquanto fuori luogo, con una svastica tra i vari tatuaggi dei suoi avanbracci muscolosi, che giurava essere stato uno stupido errore adolescenziale, cosí come giurava che in lui non ci fosse un filo di antisemitismo e di aver intenzione di farla rimuovere. Uno degli uomini piú mascolini che mi sia capitato di incontrare, una volta giunti al mio appartamento ha voluto che gli infilassi dei grossi oggetti nel culo, cosa che lo ha fatto tutto agitare e nitrire, prima di eiaculare copiosamente come un figlio di puttana. A me a stento è venuto duro. Quindi, per quanto mi riguarda, Stella è solo un posto accogliente dove farmi una bevuta pomeridiana.

Il martedí, il mercoledí, il venerdí e il sabato il barista diurno è Jimmy Withrow. La lista dei posti ormai scomparsi dove Jimmy ha lavorato è un archivio storico in cui si conserva la memoria dei gay bar del quartiere: Walter’s Pub, Guilda Grape, Something Special, il Turnstile, O’Neill’s Backyard, La Fiesta, Dirty Edna’s, e tre gestioni diverse del Trix. Una volta gli ho chiesto se avesse lavorato anche all’Haymarket.

– Quando ero uno sbarbatello, forse ho lavorato fuori dall’Haymarket un paio di volte. Ma no, – ha sogghignato Jimmy. – Al bancone non ci ho mai lavorato –. Jimmy è il piú instancabile tra i baristi dei locali gay della zona centrale del West Side. L’ho incontrato la prima volta negli anni Settanta. Qualcuno allora lo aveva soprannominato «Jimmy la Vedova». Capita ogni tanto di sentirlo ancora chiamare cosí. Come mai?

– Ventotto anni fa, quando facevo il pendolare dal New Jersey, lavoravo in un bar davanti a un hotel. Cosí ho iniziato a farmi tenere una stanza. E spesso, i tizi che mi portavo in stanza non avevano un posto dove dormire, cosí quando avevamo finito lasciavo che passassero lí la notte. Io tornavo nel New Jersey. Al bar, succedeva che la gente guardando fuori dalla finestra mi vedesse portare quei ragazzi in hotel. E un paio d’ore dopo uscivo… da solo. Cosa era successo al tipo? Li mangiavo? Erano tutti curiosi –. Jimmy mi ha fatto l’occhiolino. – Era una battuta: la vedova nera ha colpito di nuovo –. Cosa provava Jimmy rispetto alla riqualificazione di Times Square? – Benvenga, – mi ha detto. – Le chiusure recenti non hanno influito sul nostro giro di affari; certo non va piú come una volta, diciamo dieci, o quindici anni fa. Sicuro: il posto dove andavo a smanacciare marinai in balconata adesso è un teatro per bambini. Ma è una delle tante ironie della vita. Nel 1980, c’era la fila per entrare nei bar alle otto del mattino. Adesso nessuno apre prima di mezzogiorno –. Come mai le cose sono cambiate? – Droghe… e Aids. E se fanno sparire la droga, io sto dalla loro parte –. Quando Jimmy parla di droghe, intende perlopiú coca e crack? – Sí. L’eroina non ha mai fatto parte della scena gay, almeno nei bar. Gli eroinomani non fanno cruising, la loro libido sta a terra. Ci hai parlato con le battone per strada? Allora lo sai. Ragazzini che scorrazzano di qua e di là, raschiano il fondo del barile. Non riescono a tenersi i clienti. Sono sempre in botta e non ci sanno fare. Ti ricordi negli anni Cinquanta e Sessanta… la Quarantaduesima era una zona che non dormiva mai. Dieci o dodici doppi spettacoli fino alle quattro e si partiva la mattina alle otto. Un sacco di posti dove mangiare (Grant, Romeo, Bickford) aperti tutta la notte. C’era persino una libreria che faceva il continuato 24/7. Mi ricordo quando sulla Quarantaduesima c’erano posacenere pubblici e gli alberi. Se fanno sparire di qui le droghe, sarà un bene per tutti.

Come un sistema di segnaletica, ciò che la visibilità al neon dei sexy shop, dei locali di peep show e dei cinema porno indicava alle persone che passavano era: uomini senza legami (o uomini i cui legami sono, magari per il momento, non al primo posto nella loro testa), questo è il posto perfetto dove spendere i vostri soldi. Uomini del genere erano soliti spendere in fretta il poco che avevano. Sebbene alcuni di loro fossero gay, come sappiamo tutti la gran parte non lo erano. Rimuovere quei neon in un’area dove prima erano ovunque significa ribaltare la segnaletica: ora sono gli uomini con dei legami che possono spendere i loro soldi qui; e spesso sono uomini con molti piú soldi, uomini che li vogliono spendere per fare affari. Un principio fondamentale riassunto perfettamente dall’ex capo della polizia di New York William McAdoo già nel 1906: «Come tutti sanno la città è stata ricostruita, e il vizio anticipa gli affari».

I progetti di sviluppo per la Quarantaduesima strada prevedono che a spendere il loro denaro da queste parti in futuro saranno le famiglie. Quindi ogni riferimento evidente al sesso deve sparire. Potrebbe però esserci un problema. Malgrado il principio di McAdoo. Secondo Timothy J. Gilfoyle, che ha scritto un saggio sulla storia dell’area intorno a Times Square, From Soubrette Row to Show World. The contested Sexualities of Times Square, 1880-1995:


Nei due decenni che hanno preceduto le restrizioni del 1995, New York ha visto diminuire i luoghi di intrattenimento per adulti, molti dei quali nella zona di Times Square. Nel 1977, per esempio, in città ce n’erano 245, tra cinema porno, centri massaggi, librerie e locali di peep show. Nel 1993 il numero si era ridotto di un quarto, fino a 177, pochi di piú di quanti ce n’erano nel 1976. Nella sola Times Square i locali per adulti sono passati da 96 a 35 tra il 1977 e il 1987.



Le attività commerciali dovrebbero spostarsi al picco del vizio; non dieci anni dopo la cresta dell’onda, quando è ormai in declino. Questo potrebbe voler dire che a quelle quattro torri di uffici già inserite nel piano regolatore, e forse persino a tutto il resto del mondo nuovo in formato centro commerciale, toccherà il destino di molti altri centri urbani americani ricostruiti artificialmente nel corso degli ultimi decenni – Minneapolis in Minnesota o Springfield nel Massachusetts – dove nessuno vuole abitare o lavorare, perché, come aveva intuito Jane Jacobs nel suo libro Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, non c’è un intreccio commerciale e residenziale abbastanza vario da favorire la nascita di una vera vita urbana, e quindi i quartieri si trasformano in cimiteri di vetro e alluminio, futuri ghetti postmoderni, abbandonati senza essere mai stati nemmeno davvero vissuti.

Lungo l’Ottava partendo da Stella, verso l’angolo con la Quarantaseiesima, tra la Eighth Avenue Grocery e il Lillipul Video Store, c’è il Full Moon Saloon, un bar al pianoterra di un edificio di cinque piani in cui molte finestre sono ormai murate e dipinte del colore delle pareti. Con quella sua tenda gialla, che ti accoglie con il calore di un sudicio zerbino sopraelevato, e con la porta d’ingresso un po’ storta rispetto al muro. Subito accanto alla porta, sulle graticole di alluminio rotante di un vecchio grill si rosola una mezza dozzina di hot dog. Costano cinquanta centesimi l’uno; solo per chi beve. Il bancone occupa quasi l’intera stanza, lasciando spazio soltanto a un jukebox, con una selezione di gracchianti e metallici pezzi country e western, e a un tavolo da biliardo forse un po’ troppo vicino ai muri, con parecchie stecche corte appoggiate di fianco e giusto un paio di quelle normali utili per i colpi in diagonale. Dal lato opposto del bancone, c’è una panca dipinta di nero che corre lungo quasi tutta la parete, dove i clienti possono appoggiare le sacche da lavoro, i pacchetti della spesa e i tascapane; e a volte persino sedersi. (Se fosse stato un bar gay quella sarebbe diventata la vetrinetta di un macellaio con esposti i tagli di carne). Al fondo, sopra le porte che conducono ai minuscoli cessi, campeggiano, esagerati nel loro essere kitsch, un cowboy e una cowgirl in stile fumetto.

Il Full Moon è una di quattro piccole bettole, a un tiro di schioppo l’una dall’altra, tutte gestite da un tale di nome Ernie Schroeder. Le altre tre sono poco piú su sulla Nona. Ruddy, che di recente si è trasformato in un jazz bar, sta in qualche modo cambiando la sua clientela. Gli altri sono ambienti frequentati perlopiú dalle classi popolari. E solo uno è un bar gay. (Ci arriveremo dopo).

Hoke Jones è il barista che lavora di giorno al Full Moon. Fa il turno del mattino, fino alla mezza, poi arrivano due ragazze che gli danno il cambio per le piú profittevoli ore del pomeriggio e della sera.

Non mi viene facile scrivere di Hoke.

Perché?

L’ho incontrato per la prima volta al Capri alla fine degli anni Settanta. Svettava di almeno una testa rispetto a chiunque in galleria, coi suoi denim, la sua giacca di jeans e gli stivali da lavoro arancioni; stava stretto nelle poltroncine con un corpaccione da orso. Aveva la testa piccola e cubica, e una zazzera da tricheco appesa a un labbro leporino corretto chirurgicamente: la cicatrice gli arrivava fino alla prima parte della narice destra di un naso la cui deformità lo aveva reso schiacciato come quello di noi neri. Vogliamo parlare poi delle mani? Quelle di Hoke erano tra le piú grandi che avessi mai visto. E si mangiava compulsivamente le unghie. Il suo cazzo era parecchio piú corto del mio, ma generosamente non circonciso. La gran parte dei prepuzi non tagliati ha un aspetto ridicolo. Quello di Hoke l’avrei solo potuto definire bello carnoso.

La nostra manciata di incontri al Capri avvenuta nel giro di cinque o sei mesi era stata quasi del tutto priva di dialogo. Pensavo fosse un operaio di Brooklyn o del Queens. Poi una volta mi è capitato di entrare al vecchio Fiesta e di vederlo al bancone, mentre discuteva con il barista di un condizionatore che avrebbe volentieri dato una mano a installare.

Quella stessa settimana, camminando sotto il sole luminoso della Nona, l’ho incrociato con addosso una t-shirt sudicia e uno di quei gilet arancioni catarifrangenti, mentre portava una cassetta degli attrezzi nell’area di un cantiere stradale, dove una mezza dozzina di altri lavoratori stava a discutere sotto un tendone o si calava dentro una voragine nell’asfalto. Sono rimasto per un po’ a guardare, finché uno degli uomini non mi ha fatto un sorrisetto. A quel punto ho ricambiato e me ne sono andato.

Hoke era un addetto comunale al sistema fognario.

Da allora abbiamo avuto un paio di silenziosi incontri al Capri.

E nelle sei settimane successive l’ho visto due volte ancora nei bar, una in metro, e parecchie volte sul suo posto di lavoro. Una volta mi ci sono imbattuto all’uscita di una rosticceria; un’altra l’ho intravisto mentre di fretta lasciava un bar andando verso ovest (in una direzione in cui non ci sono mezzi pubblici) e ho compreso che non doveva abitare in una zona periferica, ma lí nei paraggi. Poi un giorno gli scavi sulla Nona hanno chiuso, le transenne sono state sbaraccate e i camion se ne sono andati.

Perché tutto questo sarebbe difficile da raccontare?

Be’…

Hoke era uno di quei tipi che se mi fosse capitato di incontrare per strada e mi avesse buttato lí: «Senti un po’ tu, vediamoci stasera alle sei. Sto partendo per i monti dell’Afghanistan, e penso sarebbe bello averti intorno». Ecco io avrei abbandonato la famiglia, gli amici, ogni possesso materiale, e sarei stato lí alle sei in punto.

Mi faceva questo effetto.

Sono stato meravigliosamente fortunato ad aver conosciuto tre uomini del genere nella vita. E sono stato anche fortunato ad averne conosciuti soltanto tre. Potrebbe voler dire qualcosa riguardo a questo tipo di effetto rendermi conto di non essere mai stato consapevole – prima di decidermi a parlarne qui – del fatto che due di questi uomini avessero il labbro leporino, una caratteristica fisica che prima d’ora non avrei pensato potesse interessarmi.

Se vi siete mai sentiti cosí con qualcuno, allora non è il caso che ve lo spieghi; starmene a ciondolare in un bar affollato per tre ore, dove potevo solo vedere la sua nuca e una spalla coperta dalla camicia di flanella, perché essere nella stessa stanza con lui mi faceva sentire… bene; affrettarmi per raggiungere l’ennesimo sito di scavo stradale, e rendermi conto, a qualche metro dal furgone blu e bianco, che erano lavoratori di una società privata di energia e non dipendenti comunali addetti alle fogne; farsi tutta la Quarantaseiesima dodici volte in un pomeriggio, perché l’avevo incrociato lí il giorno prima e speravo che avrei potuto rivederlo anche solo per un istante se fossi rimasto in zona abbastanza a lungo; restare quindici malinconici minuti a fissare un tombino sul marciapiedi, chiedendomi se potesse esserci lui sotto; trascinarmi lentamente per le strade e sostare in angoli dove forse ogni tanto passava.

Una sera – dopo che Hoke non si era fatto vivo al Capri per sette o otto mesi – l’ho visto da O’Neill. Euforico per il piacere di trovarmi nella stessa stanza con lui, sudato ovunque e con lo stomaco in gola per il terrore di venire rifiutato, quella volta ho iniziato, maldestramente ma con costanza, a parlarci, e alla fine ho scoperto che il suo nome era Hoke Jones. (Jones, proprio cosí, niente di troppo esotico). Hoke era un soprannome rimastogli attaccato dall’infanzia, stava per Howard. Nato a Brooklyn, mezzo tedesco mezzo irlandese. Chiaramente aveva solo un vago ricordo di me al cinema (o, per come l’ho vissuta io, si era dimenticato una mezza dozzina di orgasmi che facevano già parte della mia carne e delle mie ossa). «Be’, sai, mi sono fatto un sacco di tipi diversi lí dentro; e di solito pensavo a guardare lo schermo». Addetto comunale alle condutture fognarie, Hoke era stato sposato ma poi aveva divorziato. Due figli e tre figlie, quasi tutti ormai cresciuti. (Mia figlia allora aveva quattro anni). Era in buoni rapporti con la ex moglie, come me. Un paio di anni prima aveva preso un appartamento in zona.

In qualche modo sono riuscito a lasciarmi scappare di bocca: – Se balbetto un po’ è perché… be’, tu sei l’uomo piú attraente che abbia… mai visto in vita mia!

Al che la sua reazione è stata di ridere, lasciarsi andare sullo sgabello e, sorpreso, dichiarare: – Chi… io?

Sopra i trentacinque, la gran parte delle persone con una certa mondanità sessuale è anche sessualmente generosa. Hoke non stava proprio cercando una relazione, mi ha spiegato. Ma – questa la sua proposta – se pensavo che fosse cosí eccitante, perché non passavo a trovarlo?

Allora ci siamo messi d’accordo per un appuntamento: sarei andato da lui il venerdí seguente alle sette. «Cosí ho tempo di ripulirmi dopo il lavoro».

Quando ho suonato alla porta, mi ha accolto con un accappatoio marrone. Aveva messo un disco di Joe Jones. Era il suo cantante preferito, mi ha spiegato. (Abbiamo riso per la coincidenza del nome). Possedeva una collezione quasi completa di tutto ciò che aveva inciso. Mi ero presentato con qualche pensierino per la casa. – Oh, – ha esclamato aprendoli. – Hey! Sono cosí carini! – L’appartamento di Hoke aveva delle mura grigie spoglie, con appese un paio di sculture astratte, una delle quali circondava un orologio.

Mi ha offerto un bicchiere di vino.

Ci siamo seduti, Hoke sul divano e io su di una poltrona, a parlare un po’.

Ricordo di avergli chiesto: – Perché stai seduto sulle mani?

Ha riso. – Perché sono cosí grandi e orribili. E mi mangio tantissimo le unghie. Mia madre mi faceva sedere sopra le mani per un’ora, quando mi beccava a rosicchiarmele. Non è mai servito a togliermi l’abitudine; mi ha solo abituato a cercare di nasconderle ogni volta che posso.

– Penso che tu abbia le mani piú belle che mi sia capitato di vedere, – gli ho detto. – Sembrano mani che hanno fatto qualcosa, che aggiustano, che smontano. Le guardi e pensi come stringono e soppesano la loro stessa storia; in un modo che è… Be’, in un modo che ti toglie il respiro.

– Queste…? – e le ha tirate fuori da sotto il sedere fissandole. – Stai scherzando spero.

– Per quel che mi riguarda, – ho risposto, – le star del cinema dovrebbero avere tutte delle mani come le tue. Sarebbero molto piú popolari.

– Sul serio? – Hoke ha riso. – Fammi il nome di una star del cinema che si mangia le unghie.

– Brad Davis, – gli ho detto. Davis era da poco diventato famoso con Fuga di mezzanotte.

– Lo fa davvero?

– Sí, – ho detto. – E se vuoi il nome di qualche altro beniamino del pubblico, c’è Andy Gibb e poi…

– No. Basta cosí.

– … ma le loro mani non sono neanche lontanamente grandi e forti come le tue, quindi li batti, – ho concluso.

Hoke ha mugolato – Mmmm.

Dal momento che lo metteva a disagio ho cambiato argomento. E piú o meno dieci minuti dopo, ebbene sí, eravamo a letto.

Cinquanta minuti piú tardi, mentre entrambi stavamo ridendo rumorosamente – io in mutande sul divano e lui di nuovo nel suo accappatoio, sulla sedia –, Hoke mi ha offerto la migliore analisi possibile di quello che, purtroppo, era stato un fiasco durato tre quarti d’ora.

– Temo, – mi ha detto, – di essere soltanto uno di quei ragazzoni goffi con dentro una bambina che muore dalla voglia di venire fuori. Il problema è che è sostanzialmente una lesbica, e quindi non c’è molto che la possa eccitare di te. Ecco perché entrambi siamo in difficoltà –. Rideva di nuovo. – Ti piacciono cose di me che sono disgustose! Cioè, a te piace davvero che io abbia ancora il prepuzio; mentre io penso che non riuscirei proprio ad andare a letto con un uomo che non sia circonciso.

– Dato che lo sono, – ho risposto, – pensavi che saremmo stati compatibili. Ma in realtà capisco quello che intendi –. Poi gli ho detto: – È vero, odio ammetterlo. Se riguardo al prepuzio però la vedi cosí, perché non ti operi?

– Ho paura… che possa farmi male. Ho sentito di uno che lo ha fatto da adulto e ha avuto ogni sorta di complicazione possibile. Poi, il mio medico mi ha detto che non c’è ragione per farlo –. Ha ripreso a ridere. E poco dopo, prima che me ne andassi, Hoke ha detto: – Sai, forse se ci fossimo incontrati da ragazzini o qualcosa del genere, avresti potuto farmi apprezzare quelle cose di me che penso siano soltanto grosse, brutte e goffe. Cioè, ci sono nato con quella roba. Non me ne libererò mai. Ma penso sia un po’ troppo tardi per farmi cambiare idea su come mi sento a riguardo. La ragione per cui non ha funzionato è che io non voglio proprio farmi piacere tutto ciò che per te è semplicemente eccitante! Cioè, probabilmente non voglio qualcuno che odi quella roba. Ma che la ritenga normale, ho bisogno di un ragazzo che si limiti a ignorarla come faccio io… ma che voglia accompagnare questa ragazzina attraverso tutti i suoi cambiamenti. Cioè… capisci. Tu hai trentasei anni. Io trentotto. E siamo entrambi omosessuali. Tu hai bisogno di qualcuno del tuo stesso sesso come te. Io qualcuno dello stesso sesso come me. Ma non abbiamo bisogno l’uno dell’altro.

Gli ho stretto la mano. Ci siamo detti arrivederci (e Hoke non mi ha abbracciato). Poi sono uscito dalla porta: piú o meno sedici anni fa. Da allora lo avrò visto, in un bar o in un altro, sei o magari sette volte. Due di queste, forse, ci siamo parlati («Hey, non ti vedo piú al cinema, Hoke». «No, non ci vado piú lí. Non fa piú per me»). L’ultima volta che è successo, ero in mezzo a un gruppo di sette o otto avventori abituali di Stella, ai quali, dopo aver detto di non fare piú l’addetto alle fogne da anni, Hoke ha annunciato che sarebbe stato il nuovo barista del turno mattutino al Full Moon, dal mercoledí al sabato. «Dalle otto a mezzogiorno; se passate da quelle parti, fate un salto a dire ciao».

Chissà cosa pensa lui della riqualificazione di Times Square?

Alle dieci del mattino (un paio di giorni dopo il mio incontro con Jimmy), ci sono solo cinque o sei persone al Full Moon. Lo specchio dietro al bancone è coperto di stampe di francobolli speciali, foto dei figli di una delle bariste pomeridiane e vari poster e bigliettini, uno dei quali dice: «A tutti i baristi: Joe Cox non deve essere servito in questo bar. Ordine di Ernie».

Quando sono entrato, Hoke era appoggiato al bancone, al telefono, stava chiudendo una chiacchierata felice e piena di calore, di certo con uno dei suoi figli. – Ok, tesoro, ci vediamo presto. Ti voglio bene. Ciao –. La cornetta era completamente coperta dalla sua mano chiusa a pugno che la stringeva vicino all’orecchio. L’ho salutato, si è tirato su, sorridendo, ancora alto, ancora massiccio, vestito con un camiciotto con la zip color blu pallido. I suoi capelli grigio acciaio erano screziati di bianco. (I miei ormai tutti grigi). I baffi che ricoprivano generosamente il suo labbro ricostruito si erano fatti piú sottili. (Io avevo messo su venti centimetri di barba bianca e, a differenza di Hoke, anche una ventina di chili). Da quant’è che Hoke stava in zona ormai?

– Ventidue anni. È un bel posto. Ho smesso di lavorare con i servizi del comune tre anni fa, nell’estate del ’93, le condizioni erano peggiorate, troppo faticoso. Da allora ho cominciato a fare un po’ il barista per tirar su qualche soldo. Già, vivo ancora nello stesso appartamento tra la Nona e la Quarantaseiesima –. Che tipo di bar è questo? – Il Full Moon? Be’, non è un bar gay: a parte il fatto che in qualsiasi bar a New York qualche gay ce lo trovi. È un bar per gente che lavora, classe operaia. Essendo qui sull’Ottava mi sa che abbiamo un po’ di ubriaconi in piú rispetto agli altri locali di Ernie. Ma questo è un posto per lavoratori che ci vengono quando staccano; be’ anche per qualcuno che ha bisogno di farsi giusto un cicchetto prima di iniziare –. Cosa pensa Hoke della riqualificazione? – Be’, hanno dato una ripulita. Tipo a Bryant Park. Quando è arrivato il Javits Center, è sparita un sacco di roba. Penso che li abbiano cacciati a calci. Anche un sacco di piccole attività piú che legittime. Voglio dire cose come i chioschetti con gli hot dog. I negozietti. I posti che cucinavano riso e fagioli, cibo economico. Lo hanno fatto per i soldi; fidati, certo non per la gente che stava male. Il mercato immobiliare è schizzato alle stelle. Un sacco di persone che vivevano nei dintorni si sono trasferite nel Jersey. Ha funzionato alla grande; per i ricchi, s’intende. Per la gente normale no di sicuro. Questa è sempre stata una zona dove potevi trovare tutto quello che cercavi. Ora ci trovi di tutto tranne un appartamento a un prezzo accettabile. Scusami un momento… – Hoke si è allontanato dal bancone per mettere un quarto di dollaro nel jukebox. – Cosí, – ha detto, – va meglio –. Ed è tornato indietro mentre Bonnie Raitt cantava Let’s give ’em something to talk about.

Cosa ne pensa Hoke della chiusura dei cinema e dei locali di peep show? E del fatto che verranno tutti spostati in blocco?

– In un certo senso è una cosa buona… in un altro per niente. Penso che avrebbero dovuto soltanto impedire di esporre fuori le locandine e di fare pubblicità. E poi lasciare tutto com’era, non sarebbe importato a nessuno. Cioè, di certe cose non ti sbarazzerai mai. Prima o poi saltano fuori altrove; a Brooklyn o nel Queens, se non lasciano che stiano qui in centro –. E della relazione tra sesso e droghe? – Se fai in modo che debbano stare insieme, come no, vanno a braccetto, mano nella mano. Come sesso e violenza. Ma succede perché le forzi a stare nello stesso posto. Dicono che sposteranno tutta la roba sessuale sul fiume, ma le ragazze che battevano da queste parti, mezze nude con le tette di fuori, sono sparite. Lo sai… – E qui Hoke ha appoggiato al bancone uno dei suoi sostanziosi avanbracci (ho preso fiato cercando di rimanere calmo). – Mi ricordo che negli anni Settanta, prima che Dinkins diventasse sindaco, prima persino di Koch, quando Abe Beame si era candidato, si era piazzato sulla Quarantaduesima a fare un discorso lí all’angolo. Me lo ricordo bene, puntava il dito contro Show World, il sexy shop. «Se mi eleggerete, vi prometto che entro la fine del mio mandato tutto questo sparirà da qui!» Aveva detto proprio cosí.

Be’, Beame è passato. Koch è passato. Dinkins è passato. Giuliani presto sarà anche lui passato. (L’ho votato quando si è presentato la prima volta. Ma certo adesso non lo rivoterei). E Show World sta ancora al suo posto, – ha ridacchiato Hoke.

Era un problema per lui se usavo il suo vero nome?

– Mah, forse dovresti cambiarlo… No, dài, va bene. Perché dovresti? Nessuno mi cerca. Non ho precedenti o cose del genere.

L’ho ringraziato per la chiacchierata. Ci siamo stretti la mano, e sono uscito sull’Ottava.

L’uomo con cui sto convivendo da quasi otto anni ha frequentato anche lui il Capri. Anche lui ha origini irlandesi e tedesche, e viene da Brooklyn; e anche lui ha grandi mani (ma non si avvicinano nemmeno a quelle di Hoke) e si mangia le unghie. (Niente labbro leporino, comunque. Purtroppo). In ogni caso, mi sembra ragionevole essere contento che, durante il nostro dialogo, anche a sedici anni di distanza, Hoke non mi abbia chiesto di imbarcarmi con lui per l’Afghanistan…

Dietro la capitaneria di porto, in uno spicchio di strada che separa la Quarantunesima e la Nona, c’è il Savoy, il bar gay di Ernie, un po’ piú oscuro di Stella, un po’ piú spinto ed eccentrico, e poco piú grande del Full Moon. Sul pavimento, proprio di fianco all’ingresso, qualche settimana fa hanno inciso una scritta: «Ah, i gay vecchi tempi…» Gli avventori piú anziani sono perlopiú bianchi e neri. I piú giovani sono invece neri e ispanici. Quando entra qualche ventenne e saluta un amico, spesso si stringono la mano in quello che credo sia un modo segreto. Di complessità massonica, include un abbraccio, dei colpetti sul petto, dita che si intrecciano, pugni uno contro l’altro, e un rapido movimento di braccio.

– Questo posto agli inizi era un ristorante, – mi ha spiegato Bill, un vecchio avventore bianco. (Un attimo prima, quando gli ho detto ciò che stavo scrivendo, gli ho chiesto quale fosse la sua professione. Mi ha lanciato un’occhiata come a dirmi: «Devi essere un po’ fuori a chiedermi di darti un’informazione del genere qui dentro!» Comunque, ovviamente, si è rivelato essere un tipo socievole che aveva voglia di parlare). – C’era un bancone con la piastra, proprio laggiú. Ci venivano a mangiare gli uomini delle poste e del porto. Quando è diventato un posto gay, be’… il proprietario non ha fatto che assecondare le cose. Ha cambiato il nome in Hombres per qualche anno. Adesso è tornato a essere il Savoy –. Cosa pensa Bill della nuova Quarantaduesima? – Per gli uomini gay in questa città, è un disastro. La città dice che ricollocherà le attività legate al sesso nella zona del lungofiume. Qui, visto che c’erano cosí tanti tipi di attività diversi tutto intorno, eravamo al sicuro. Chi invece andrà laggiú in cerca di sesso sarà un bersaglio facile per gli aggressori, per i picchiatori, per non parlare delle forme legali di sfruttamento e di violenza. Escluso questo angolo di strada, in zona hanno tolto di torno praticamente tutti gli «indesiderabili». La nostra gente ci sta pensando, perché i pezzi grossi hanno intenzione di fregarsi le proprietà di valore, quando i cinema porno e i locali di peep show apriranno sul fiume – ognuno a centocinquanta metri di distanza dall’altro –, la città si volterà dalla parte opposta e i soldi continueranno a girare come sempre. Ma grazie alle nuove disposizioni sulla sicurezza, la polizia può inchiodare al muro chiunque voglia da qualsiasi parte. Questo significa che quando vorranno farlo lo faranno.

Tornando indietro verso l’angolo tra la Quarantaduesima e l’Ottava per prendere il 104 che mi avrebbe portato a casa, mi sono fermato dove Ben ha la sua postazione da lustrascarpe.

– I miei affari? A dire il vero vanno un pochino meglio: non devo allontanare di continuo gli spacciatori. Stavano sempre qui intorno, la gente per bene era spaventata e non si fermava! – Ben ha guardato dall’altra parte della strada il sexy shop di Richard Basciano, lo Show World, aperto nel 1977. – Non avrebbero mai dovuto mettere lí quell’affare. Dovrebbero stare tutti al fiume. Ci passano quattrocento uomini al giorno. Le ragazze che ci lavorano praticamente vivono di mance. Sicuro. A chi affitterà il padrone, a qualcuno che può pagare quattromila al mese o a chi gliene mette in tasca duemila al giorno? – (In realtà il proprietario di Show World possiede l’edificio; cosa che valeva, almeno fino a un paio di anni fa, per la gran parte dei posti sul lato nord della Strip). – È cosí che Times Square si è rovinata! – Con i suoi giri sostanzialmente eterosessuali, Show World potrebbe scampare al piano di riqualificazione; resterebbe cosí una punta di colore locale, lo sbiadito ricordo della vecchia Quarantaduesima.

Saluto Ben e vado ad aspettare il mio autobus: sono un uomo nero gay, che ha superato i cinquanta, e che ha usufruito dei servizi sessuali offerti da questo quartiere per piú di trent’anni. Come dovrò districarmi da adesso in poi, tra ciò che è tollerato e ciò che non lo è, tra il legale e l’illegale, per continuare ad avere una vita sessuale soddisfacente?

Quando è arrivato il mio autobus, dietro di me Ben ha richiamato l’attenzione di una donna che passava lungo la strada insieme al suo compagno: – Mmmm! Ehilà, dolcezza…!





1. Per maggiori dettagli leggete lo straordinario volume Policing Public Sex. Queer Politics and the Future of AIDS Activism, a cura dei Dangerous Bedfellows (Ephen Glenn Colter, Wayne Hoffman, Eva Pendleton e altri), South End Press, Boston 1996.










Gli altri Quanti

Sesso











«Il campo del sesso è l’unico in cui non sono precisa», ha scritto una volta Marina Cvetaeva. Chissà, fosse viva oggi, se la grande poetessa russa sottoscriverebbe ancora le sue parole di un secolo fa. Perché l’impressione è che, per parlare di sesso ad altezza 2023, serva invece grande precisione: un po’ per non offendere nessuno, moralisti e immoralisti, per non urtare sensibilità vecchie e nuove, per non ferire o essere feriti; un po’ perché liberato, emancipato, eccitato da quel secolo eroico e sporcaccione che è stato il Ventesimo, il sesso nel Ventunesimo appare qualcosa di tanto vasto, intricato, atmosferico da essere sfuggente, quasi invisibile. Parliamo beninteso del sesso come idea, come tema, come conversazione o come rivendicazione: che la «cosa in sé», tutto sommato, rimane quella lí, tanta o poca che la si consideri, poco piú di niente e appena meno di tutto – e possiamo darla per scontata, almeno in questa sede.

O forse no? L’«Atlantic», in un articolo del 2018 intitolato Why Are Young People Having So Little Sex?, citava due ricerche, una inglese e una americana, secondo le quali era diminuita la frequenza settimanale dei rapporti e aumentata la percentuale dei teenager sessualmente inattivi. Mentre l’inflazione s’impenna, il desiderio s’appanna e si inizia a parlare di sex recession per le giovani generazioni. Ma è davvero cosí? Mentre alcune ricerche smentiscono i dati che parlano di calo del desiderio, molte voci critiche spingono anche a chiedersi se non sia fuorviante proprio il paragone con la recessione: in fondo un euro vale quanto qualsiasi altro euro, mentre un rapporto non vale quanto un altro. Non sarà che abbiamo confuso la frequenza con la soddisfazione? Che in fondo è un altro modo per dire che forse il sesso delle generazioni precedenti non era poi sempre cosí piacevole, soddisfacente o consensuale come dovrebbe essere – e come, ogni volta, speriamo che sia.

I Quanti di questa tornata atterrano tutti sul vasto pianeta «Sesso», un territorio in cui non smettiamo di scoprire nuovi continenti, siano essi chiamati desiderio, identità, potere, pornografia, consenso, piacere, curiosità, amore, rabbia, controllo, orientamento, emancipazione, riproduzione, perversione, diritti, coppia, genere, virtuale, riconoscimento, vergogna, eccitazione e cosí via.

I cosmonauti che ci accompagnano in questo viaggio sono: Samuel R. Delany, autentico monumento della fantascienza del Novecento, autore di capolavori come Dhalgren, Babel-17, Nova e tanti altri, che in Pornotopia si lancia (e lancia il lettore) in uno sfaccettato elogio della promiscuità degli ormai svaniti cinema porno a Times Square: quegli anfratti oscuri e ambigui garantivano libertà e possibilità per le quali non ci sarebbe piú stato spazio nella città securitaria e a misura di cartolina immaginata da politici e palazzinari; Ale/Sandra Cane scrive un testo arrabbiato e insieme vitale, in cui la teoria si fa carne, una riflessione composta per frammenti su cosa significa costruire e distruggere ogni giorno la propria identità, oppressi da una norma che sanziona tutto ciò che sta al di fuori di essa; Carolina Capria, invece, affronta il tema del consenso, ragionando su come – se donne e uomini ricevono educazioni diverse – è difficile immaginare possano poi guardare alle relazioni amorose allo stesso modo; mentre Sofia Torre si interroga sui silenzi, sottintesi e rapporti di forza che tengono insieme (o fanno esplodere) una coppia: «È davvero possibile (e auspicabile) il quieto vivere? E se stessimo confondendo bontà d’animo e paura del confronto?»

Alcuni di questi continenti del pianeta Sesso sono densamente popolati da molto tempo, altri visitati da piú rari e recenti esploratori, altri ancora dilaniati da furenti guerre culturali. Non pretendiamo di mapparli tutti, anzi. Crediamo però che ognuno dei Quanti offra uno spunto di riflessione, un’occasione per ribaltare il proprio punto di vista. Insomma, un invito, per dirla con Marina Cvetaeva, a essere un po’ imprecisi.

La redazione dei Quanti











«Un po’ di tempo fa avevo perso la testa per un uomo sposato con due figli adulti, un cane, nessuna difficoltà a pagare un mutuo e molti anni piú di me. Un giorno, presa dall’angoscia del futuro, raccontai a una mia amica di questa relazione cosí difficile da catalogare e cosí inspiegabilmente importante per me. Le dissi che il nostro rapporto assomigliava pericolosamente a tutte le assemblee politiche a cui avevo partecipato. Io mi sentivo esattamente come un collettivo antagonista desideroso di prendere la parola a un incontro con un grande partito di centro-sinistra che cerca di acquisire appeal fra i giovani aprendo ai movimenti: elettrizzata per l’opportunità e tormentata dalla sensazione di stare tradendo le premesse di riferimento».

Sofia Torre, Cagne di paglia




«Pur senza possedere gli strumenti che in seguito mi avrebbero permesso di comprendere meglio la società, avevo intuito che la sessualità era legata a doppio filo al potere, e che le donne non lo detenevano quasi mai. Nemmeno quando, sentendosi beni preziosi su cui qualcuno avanzava delle pretese di possesso, si illudevano del contrario».

Carolina Capria, Dalla parte di Cassandra




«Il sesso diventa atomo che racchiude i nostri desideri, i nostri conflitti, i nostri tentativi di risoluzione, il sesso diventa utopia che ambisce a essere terreno di conflitto e di pacificazione. Un terreno in cui i corpi si muovono spinti dal soddisfare un bisogno, in cui il potere trova modo di gestirli, diretti verso nuovi stimoli fini a sé stessi, pur di mantenersi. Il sesso come utopia creata dal potere, il sesso come fuga e prigione allo stesso tempo».

Ale/Sandra Cane, La grammatica della frammentazione








Il libro




Samuel R. Delany ha frequentato per un lungo periodo della sua vita, dall’inizio degli anni Settanta alla metà degli anni Novanta, i cinema porno nella zona di Times Square, smantellati poi nel nome della riqualificazione e della sicurezza, lasciando spazio a una città ripulita, a misura di turisti, simile a un grande centro commerciale. Una città in cui i ricchi sarebbero stati da una parte e i poveri dall’altra, in cui i contatti tra le persone avrebbero avuto la sola ragione dell’interesse e del profitto. Ma quelle sale «malfamate», e quelle strade piene di persone «poco raccomandabili», sono state per Delany, e per molti altri, il luogo dove è avvenuta una preziosa educazione sessuale, sentimentale e politica. Un’educazione che affonda le proprie radici nella promiscuità sociale come antidoto alla paura e al pregiudizio, nella possibilità di avvicinarsi all’altro, per quanto possa essere distante da noi, come fondamento di una civiltà realmente democratica.
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SAMUEL R. DELANY è uno scrittore e critico letterario e culturale. Ha insegnato alla University of Massachusetts e alla Temple University. È considerato uno dei maggiori autori di fantascienza viventi.

ANDREA MATTACHEO lavora come editor per la casa editrice Einaudi. Ha tradotto, fra gli altri, H. D. Thoreau, D. H. Lawrence, Henry James, Jack London, Joseph Conrad, Joyce Carol Oates e Joe R. Lansdale.
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