
        
            
                
            
        

    




Il libro

Il padre francese

Due uomini sono sepolti vicini nel cimitero di Montparnasse: uno è stato un banchiere e il Presidente della comunità ebraica di Parigi, l’altro è stato un artista. Il primo era severo, intransigente, affascinante; l’altro era esuberante, dissipatore, bohémien. Sono, rispettivamente, il padre del narratore e Roland Topor, pittore, scultore e scrittore. Due uomini agli antipodi per scelte di vita, caratteri, ambizioni. Ora la morte li costringe a parlarsi come mai sarebbe stato possibile in vita. È questa l’originale finzione che consente a Elkann di raccontare il proprio padre, i suoi rigori, i moralismi, il disprezzo per tutto ciò che non è convenzione e intraprendenza di gran borghese. Ma anche di allestire un sottile confronto con un uomo apparentemente diversissimo, un artista.

Topor è un personaggio che lo incuriosisce. Per questo cerca chi l’ha conosciuto, parla con gli editori che l’hanno pubblicato, con le donne che l’hanno amato, con Nicolas, il figlio che sta calcando le orme paterne, anche lui pittore, ma più mite, forse ancora alla ricerca di uno spazio che la gioiosa esuberanza del genitore non abbia riempito. E mentre il narratore insegue ricordi, fantasmi e realtà, i due uomini – distesi nelle loro tombe ma chiacchierando come se fossero in un bistrot – si raccontano. E finiscono per confessarsi differenze e idiosincrasie ma anche, insospettabilmente, alcune affinità.
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	A Brigitte, mia sorella



	 
	Non si smette mai di essere il figlio dei propri genitori anche dopo che sono morti.



	 
	Anonimo



	 
	Chi salva un uomo salva il mondo intero.



	 
	Talmud









Mia sorella si chiama Yvonne, è una bella donna di quarantaquattro anni, minuta, con i capelli castano chiaro, corti, il naso piccolo, leggermente arcuato, la bocca carnosa e occhi azzurri molto espressivi. Ha un carattere impulsivo, autoritario, dice sempre quello che pensa. È una donna solidale con le persone che ama. Non è mai stata assente nei momenti importanti della mia vita e, a parte qualche normale e fugace litigio, siamo sempre andati d’accordo.

Quando è morto nostro padre, siamo rimasti increduli. L’eroe bello e severo, crudele, amatissimo e temuto da entrambi, quell’uomo che era stato il cemento del nostro legame era scomparso per sempre. Lo abbiamo accompagnato insieme al cimitero, seduti vicini, in silenzio, dentro al carro funebre che attraversava le strade di Parigi.

Quella fredda mattina di novembre c’era molta gente al cimitero di Montparnasse e a me sembrava di essermi quasi abusivamente infiltrato nella scena di un film. Non riuscivo a pensare a nulla e ascoltavo distrattamente il rabbino che, commosso, con tono solenne pronunciava il discorso funebre evocando i meriti di mio padre, ricordandone le gesta e le opere. Guardavo a pochi passi da me la cassa di legno chiaro e mi rifiutavo di credere che potesse contenere il suo corpo appena morto. Dopo pochi minuti quella bara sarebbe stata calata per sempre nella tomba di famiglia dove erano sepolti i nonni.

Nei giorni che seguirono il funerale non ero triste, non piangevo, ma mi sentivo solo: lui non c’era più, non lo avrei mai più visto, non gli avrei più telefonato, non avrei più sentito il timbro basso e severo della sua voce. Durante la prima settimana di lutto, ogni sera bisognava recitare il Kaddish e alla funzione religiosa dovevano essere presenti un rabbino e dieci uomini ebrei. La moglie di mio padre era silenziosa, sconvolta dall’enorme vuoto che si apriva davanti a lei, dal pensiero della sua futura solitudine.

Andavo a trovarla la mattina verso le undici, lei mi accoglieva con gentilezza e con imbarazzo e, come se si andasse in un santuario, mi accompagnava in una stanza dove c’erano gli armadi di mio padre e aprendoli mi diceva: “Prendi i vestiti che vuoi” oppure “Prendi le camicie, i pigiami, le calze.”

Possedere e indossare i vestiti di mio padre mi procurava un impercettibile disagio. Da bambino avevo sempre guardato con venerazione quegli ordinatissimi armadi: le scarpe nere lucide, tutte uguali, le cravatte scure, i fazzoletti bianchi... Dopo la sua morte quelle cose irraggiungibili erano diventate mie. Potevo indossare il gessato blu che lui portava il giorno in cui il Presidente della Repubblica gli aveva conferito la Légion d’Honneur o il tight che aveva messo per il matrimonio di mia sorella.

Undici mesi dopo la morte di nostro padre, come vuole la tradizione ebraica, Yvonne e io siamo andati insieme al cimitero per il primo anniversario. In macchina parlavamo poco, quella prima visita ci intimidiva. Per fortuna era una bella giornata autunnale e, se non fosse stato per le tombe e le cappelle, avrei potuto pensare di trovarmi in un parco pubblico.

Ci siamo fermati davanti alla lapide di marmo grigio sulla quale era stato inciso in caratteri dorati il suo nome. Ho aperto il libro di preghiere e con mia sorella abbiamo recitato il Kaddish, quindi ci siamo fermati per qualche minuto in raccoglimento, abbiamo appoggiato due pietre sulla tomba e ci siamo allontanati.

A pochi passi ho visto una tomba nuova, una pietra bianca con sopra scritto in nero “Roland Topor”. Sapevo che Topor era un artista, uno scrittore, lo avevo conosciuto con la mia ex moglie e mi ricordavo di aver letto sui giornali l’annuncio della sua scomparsa. Lo ricordavo con un bicchiere di vino rosso in mano, un po’ sguaiato nel ridere, mentre fumava un sigaro. Era una notte a Parigi, a casa di un amico pittore. Con mia sorella abbiamo cominciato a passeggiare senza meta nei viali del cimitero. Mi diceva che non era triste. Stare davanti alla tomba non l’aveva turbata. Sentivo che la scomparsa di nostro padre ci aveva uniti, stavamo bene insieme, soli, mentre camminavamo tra le tombe...

Da quel giorno ho smesso il lutto, non ho più portato la cravatta nera e ho cominciato a pensare a mio padre in un altro modo. Era stato un uomo serio, ma pieno di manie, di tabù, un capricorno ostinato, un moralista con dei tratti immorali, rideva poco, parlava molto e quando rideva aveva un bel sorriso. Con lui era difficile avere un rapporto sereno perché bastava dire una mezza parola di troppo per essere giudicati male e quindi incorrere in qualche punizione. La cosa più fastidiosa del suo carattere, che a volte gli nuoceva, era il suo eccesso, ogni tanto spinto ai limiti della crudeltà, di precisione, di rigore, di puntualità. L’ordine eccessivo della sua vita e della sua persona. Tutto veniva studiato, organizzato, preparato con grande anticipo, nulla era lasciato al caso. Anche il vestiario veniva meditato nei dettagli più minuziosi; quale camicia, quali gemelli, un vestito scuro, chiaro, blu o grigio. Mio padre inoltre ha sempre intrattenuto un curioso rapporto con il cibo. Viveva a dieta da innumerevoli anni, voleva a tutti i costi essere magrissimo, perché gli sembrava bello. Aveva orrore della pancia e della calvizie. Aborriva gli zuccheri, era astemio e beveva solo acqua minerale Evian. Mangiava frutta durante la notte: mele, arance, mandarini, fragole e ciliegie.

Dormiva male, abusava di sonniferi e si svegliava molto presto. Dava enorme importanza alla prima colazione. Caffè decaffeinato, caffè normale, tè, tè al latte, spremuta d’arancio, cereali e frutta cotta. Dipendeva dai suoi umori. L’ho visto mangiare molte ostriche prima di abolire i crostacei e i frutti di mare dalla sua dieta. Poi venne il periodo del formaggio Emmenthal al posto della frutta, poi quello delle insalate di indivia, scarola o cuori di lattuga, condite con molto aceto e olio di semi. Quando era giovane, fino ai quarantacinque anni, gli piacevano le bistecche e grandi hamburger di carne di manzo. Seguirono lunghi anni di solo pesce alla griglia, ma quando si ammalò smise di mangiarlo. Per tutta la vita invece ebbe una vera passione per la pasta. La preferiva all’inglese con burro e groviera o burro e parmigiano, ma sapeva che i farinacei fanno ingrassare e quindi c’era un insanabile conflitto tra la sua voglia di pasta e il suo rigore alimentare.

Durante la sua malattia, quando si accorse di poter mangiare qualunque cosa senza aumentare di peso, ritrovò il gusto per i dolci, soprattutto i budini di semola, di tapioca, di riso, il cheese cake, il gelato al cioccolato. Cominciò ad andare quasi ogni giorno in un ristorante italiano accanto all’ufficio. Gli sembrava un luogo ideale perché era semplice, costava poco e il padrone del ristorante era di Modena.

Con gli italiani aveva sempre avuto rapporti ambivalenti. Da un lato ne disprezzava la borghesia, soprattutto gli industriali che trovava insinceri, ruffiani, imprecisi, dall’altro gli piacevano i camerieri, gli operai, gli artigiani. Era diventato amico di un certo Luciano che faceva il decoratore e gli aveva arredato vari uffici. Si fidava ciecamente del gusto di Luciano e soprattutto si divertiva a parlare con lui. Non ho mai saputo cosa si dicessero. Mio padre, a parte qualche amico d’infanzia, non aveva amici. Non gli piaceva la vita mondana, non giocava a carte. La sera leggeva e guardava la televisione. Parlava malvolentieri al telefono. Io avevo sempre paura di telefonare davanti a lui perché si spazientiva. Preferiva comunicare per lettera o per fax. Teneva le sue carte in ordine, era meticoloso e preciso; faceva sovente i conti a matita o con una piccola calcolatrice giapponese. Era ossessionato dal suo peso e per questo viaggiava sempre con la sua bilancia bianca, perché non si fidava delle bilance occasionali che si trovano negli alberghi. Curava con estremo rigore la sua immagine perché nessuno potesse mettere in dubbio che lui era intelligente, bello, ricco e soprattutto un capo. Aveva bisogno inoltre di lunghi momenti di solitudine che dedicava alla lettura di libri di storia e biografie, ma soprattutto di giornali finanziari e quotidiani. Anche quando era molto malato continuava a leggere ogni giorno i giornali. Era un seduttore. Si vantava di piacere a certe belle donne e naturalmente di non concedersi. Gli bastava la consapevolezza del suo potere di seduzione. Disprezzava ciò che era eccessivo e, di conseguenza, non avrebbe mai lasciato trapelare una sua inquietudine sentimentale, una sofferenza. Voleva apparire come un uomo freddo, duro, severo, con gli occhi di ghiaccio. Voleva essere amato, ma soprattutto essere temuto, guardato con rispetto e con ammirazione. Voleva essere considerato un uomo speciale, unico, al di sopra degli altri. Anche come ebreo, voleva essere superiore, un re che si consultava con i suoi rabbini.

Da quando mio padre è morto ho parlato molto sovente con sua moglie che non riesce ad accettare il dolore della sua assenza.

Sono andato a trovarla una domenica e la vedevo deambulare per le stanze del suo appartamento come se cercasse suo marito. Di tanto in tanto si fermava a chiedermi: “Cosa mi succederà? Dove andrò a finire? Così non posso andare avanti, voglio morire.” Povera donna, era davvero disperata.

Lei e mio padre si erano amati per anni appassionatamente. Li ricordo come due star di Hollywood. Lei, bionda, elegantissima assomigliava a Grace Kelly, lui bruno con gli occhi verdi e lo smoking bianco assomigliava a Cary Grant. Quando eravamo in vacanza, uscivano di sera e io li guardavo dal balcone della mia stanza d’albergo salire su una grande spider e mi sembravano straordinari, irraggiungibili.

Lei era una moglie attenta, succube di ogni capriccio o desiderio di suo marito, ma lui ne temeva i musi, i lunghi silenzi...

Da bambino andavo a Parigi in vacanza ed ero sorpreso dal fatto che mio padre sedesse a capo tavola e parlasse solo lui. Raccontava la sua giornata di lavoro, i suoi impegni, quello che aveva detto il tale o il tal’altro, quello che lui aveva risposto. Era straordinaria la sua abilità nel saper trasformare tutto a suo vantaggio così da apparire in famiglia come un eroe. Sua moglie viveva per procura, attraverso di lui che le raccontava le sue gesta. Lei faceva una vita riservata, si occupava della casa e dei nipoti.

Io non sapevo molte cose di mio padre. Non raccontava i suoi segreti. Io l’ho vissuto sempre come una presenza immanente, una specie di Dio giudicante che aveva ragione rispetto a me che avevo torto. Però nella sua disapprovazione intuivo anche un modo di farmi sentire il suo amore, quell’amore che hanno gli ebrei nordici, un po’ severo e riservato.

Dopo la visita al cimitero con mia sorella, nel rapporto con mio padre è cambiato qualcosa. È come se lui fosse risuscitato dentro di me e io avessi visto improvvisamente un nuovo aspetto della sua vita: non un suo prestigioso incarico di lavoro, né un nuovo viaggio, ma la sua morte. Sì, la sua morte che per me diventava una nuova vita: quell’uomo che avevo dovuto dividere con molti altri ora diventava tutto mio. E da morto non era più la persona severa con cui avevo dovuto convivere per quarantacinque anni, ma era diventato allegro. Da ragazzo mi umiliava il confronto con lui. Sapeva bene che un uomo bello, rispettato, elegante e onesto non ha nulla da temere da nessuno e a maggior ragione da un figlio. Molte volte ho pensato che sarei morto prima io. I nostri rapporti erano tesi perché incombeva sempre la minaccia di una punizione. Essere in disaccordo con lui era pericoloso. Non bisognava confessargli nulla perché poteva contrariarlo e quando giudicava male qualcosa non lo dimenticava più, anzi poteva rinfacciarlo anche dopo anni.

Ripensando però al cimitero di Montparnasse e al suo vicino di tomba Roland Topor, mi veniva da sorridere.

Topor era morto giovane; aveva condotto una vita sregolata, tutta all’insegna dell’eccesso: fumo, alcol, cibo, donne, un lavoro disordinato, notti in bianco. Era stato un disegnatore, un pittore, uno scrittore con una vena macabra. Ne ricordo gli occhi grandi, scuri, leggermente basedowiani, mobili, lo sguardo farsesco, il rifiuto della malinconia e dell’autocommiserazione. A dire il vero so poco di Roland Topor salvo che era l’opposto di mio padre e che, da vivi, mai avrebbero potuto essere amici. Tuttavia mio padre era una persona che amava la conversazione, amava parlare di se stesso, raccontare la sua vita. È possibile che quando hanno seppellito Topor qualche mese dopo di lui, si sia incuriosito di sapere chi era quella persona nuova che veniva a stargli accanto per sempre. Mio padre era un uomo serio, solenne, ma in certi momenti rideva di gusto. Non so quando sia successo, dopo quanto tempo, ma sono certo che anche Roland accorgendosi di avere dei vicini di tomba e probabilmente non essendo abituato a stare da solo, con il pretesto di chiedere informazioni sul cimitero si sia rivolto con un tono di voce allegro e molto aperto a mio padre. Lui che era lì ormai da mesi e forse si annoiava a stare solo con i suoi genitori avrebbe risposto volentieri alle domande di Roland. È possibile che abbia assunto il suo solito atteggiamento grave, serio, di chi sa bene quali sono le regole del gioco e le insegna agli altri. Roland, arrivato da poco e ancora ignaro di come stessero le cose in quel luogo, deve aver sentito il bisogno di parlare a quel signore più anziano di lui che stava nella tomba accanto e che avrebbe potuto dargli delle informazioni utili su come vivere lì. Dopo le prime frasi di circostanza Roland avrebbe detto:

“Lei è morto da molto tempo?”

“No, da fine novembre dello scorso anno. Sono morto di cancro e lei di cosa è morto?”

“Io sono morto di ictus.”

“Dunque non ha sofferto. Quanti anni ha?”

“Cinquantasei.”

“Ma è molto giovane! Io sono morto a quasi settantacinque anni dopo una lunga e dolorosa malattia. Ma lei perché è morto così presto?”

“Forse non consideravo la mia vita importante e così l’ho sciupata, ho esagerato. E poi, come si fa a dire? Purtroppo ero ipocondriaco, avevo paura dei dottori e avrei dovuto farmi visitare. Ma ormai è tardi, è andata così.”

“Cosa faceva di mestiere?”

“Pittore, scrittore, artista.”

“Ah, come mio figlio! Sono mestieri pericolosi, bisogna avere molto successo!”

“Già, e lei cosa faceva?”

“Ho sempre lavorato negli affari, nell’industria e poi in banca. Ma sa, io ero ebreo e mi sono occupato per molti anni della comunità ebraica.”

“Anch’io ero ebreo, di origine polacca.”

“Dove è nato?”

“A Parigi.”

“Ah, anche lei! I miei genitori adesso stanno riposando, sono qui con me, erano alsaziani. Le comunità ebraiche sono molto cambiate. Se lei è di origine polacca ne sa qualcosa! Gli ebrei religiosi oggi vengono soprattutto dall’Africa del nord: algerini, marocchini, tunisini, egiziani.”

“Lei era religioso?”

“Sì, a modo mio molto, ma non ortodosso. Ero Presidente della comunità.”

“Credo di aver sentito parlare di lei da una mia zia che era rimasta il mio unico legame con la religione. Lo dico perché ricordo che mi diceva sempre: ‘Dovresti vedere il nostro Presidente, è bello come un attore di cinema.’ Lei era un bell’uomo? Assomigliava a un attore americano?”

“Insomma, non lo so, non sta a me dirlo, ma sì, credo di essere stato un bell’uomo, di aver cercato sempre di avere un aspetto degno, elegante. Ma devo confermarle che mi fa ancora dispiacere, malgrado sia morto da oltre un anno, parlare della comunità ebraica. Non è una novità, ma gli ebrei sono stupidi, ingrati e poco solidali tra di loro, questa è purtroppo la verità. Pensi che al mio posto hanno eletto un uomo volgare, incolto, solo perché lasciava intendere di avere molti soldi e aveva promesso favori un po’ a tutti. Io avevo scelto come successore una persona retta e degna, il Presidente della Corte Costituzionale, ma non c’è stato nulla da fare, avevo sottovalutato il potere di corruzione del denaro e così lo hanno eletto al posto del magistrato da me indicato. L’ho ritenuta un’offesa e sono uscito dalla comunità. È stato un grande dispiacere dovermi accorgere che tanti anni di lavoro sarebbero andati in fumo in un attimo. La comunità è stata l’interesse principale della mia vita. Sapevo benissimo che nelle elezioni mi aveva tradito il Gran Rabbino di Francia. È proprio vero che la riconoscenza non esiste. Fui io a farlo venire da Marsiglia. Dovetti imporlo, non senza difficoltà, e lui, come segno di gratitudine, si è lasciato sedurre dal nuovo candidato che lo portava con sé sull’aereo privato e gli procurava certi agi... Mi sono rimasti per amici due anziani Rabbini: uno algerino, molto intelligente e filosofo; l’altro alsaziano, più diplomatico, meno intellettuale. Li vedevo la domenica mattina, parlavo con loro, mi insegnavano il pensiero ebraico che mi ha sempre appassionato. Per tutta la vita sono stato molto orgoglioso di essere ebreo. Immagino che anche lei, sebbene abbia scelto la strada artistica, sia fiero di essere ebreo. Io conoscevo bene Arthur Rubinstein, il pianista, facevamo insieme il Seder, la cena di Pasqua. Sono stati anni strani quelli prima della morte. Mi era venuto il terrore della prostata, poi c’è stato il trauma della pensione e io non volevo assolutamente accettarla. Risolsi il problema creando una piccola banca che portava il mio nome. Grazie a Dio la mia vita familiare non è mai stata un peso, devo dire che la mia seconda moglie mi piaceva moltissimo: bionda, non molto alta, ben proporzionata, gambe lunghe, sottili, occhi azzurri, un nasino da bambina e la pelle morbidissima, dolce. Era una donna taciturna che non mi faceva domande, non mi disturbava mai nel mio lavoro e mi lasciava libero durante il giorno. La sera stavamo sempre insieme. Non piaceva affatto a mia madre che del resto odiava tutte le donne che stavano con me. Mio padre era indifferente, non mostrava mai i suoi sentimenti. È strano, ho rimpianto per anni i miei genitori, ne parlavo con i miei figli, andavo in sinagoga il giorno dell’anniversario della loro morte e adesso che da oltre un anno siamo di nuovo ricongiunti, li sento meno vicini, assenti. È come se li disturbassi. Vede, loro sono morti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro e sono rimasti qui per oltre trent’anni. Io venivo a trovarli una volta all’anno. Credo che dopo un po’ la memoria dei morti si spegne. Poi c’è un problema di lingua. Da morti loro parlano solo alsaziano, la loro vera lingua. Io non ho mai parlato alsaziano. Non volevo parlare dialetti o yiddish. Da ragazzo volevo essere francese, parigino. Mi vergognavo un po’, lo confesso, di avere una madre con l’accento straniero, tedesco. E poi l’yiddish mi sembrava una lingua che ghettizzava gli ebrei, che li separava, io non volevo saperne!”

“Scusi, la interrompo, ma come è possibile che lei sia stato per tanti anni Presidente di una comunità ebraica e non parli yiddish? Non ci credo. Io provengo da una famiglia di ebrei non religiosi, di gente che lavorava nel mondo dello spettacolo, eppure parlavano tutti yiddish e perfino io, qualche parola la biascico.”

“Sì, lo so, ma non è molto importante oggigiorno in Francia parlare yiddish. La maggior parte degli ebrei francesi vengono dal Nord Africa, parlano arabo, ma non yiddish. E poi deve capirmi, io sono nato a Parigi, nel nono Arrondissement, solo quando ho compiuto sei anni i miei genitori si sono trasferiti nel sedicesimo, un quartiere di gente alto borghese, dove vivevano gli ebrei ricchi che allora, prima della guerra, erano alsaziani. Mio padre aveva fatto la prima guerra in trincea, portava la croce di guerra, voleva sentirsi francese, patriota. Io studiavo per essere ammesso al Politecnico, diventare ingegnere, fare parte di una élite. Volevo diventare un uomo importante. Noi eravamo francesi di religione ebraica, non molto osservanti, agiati. Nel giugno del ’40, mi ricordo che stavo pranzando con i miei genitori, una zia e suo marito, al ristorante dell’Hôtel Raphaël, un albergo elegante a pochi passi dall’Étoile, quando arrivò il maître molto agitato e disse a mio padre: ‘Signor Elkann, i tedeschi sono a Versailles.’ Mio padre aveva sottovalutato Hitler e credeva che noi francesi avremmo facilmente vinto la guerra, ma poiché era un uomo determinato e calmo, appena apprese quella notizia chiese il conto, lo pagò e quando fummo in macchina, senza indugio disse all’autista: ‘Andiamo a Vichy.’ Lì possedevamo una casa di vacanza dove era andata a stare la madre di mia madre. Fu così che lasciai Parigi, la mia vita, i miei amici e cambiò il mio destino. I miei genitori mi mandarono a New York dove abitava un mio zio di Basilea che lavorava lì da anni ed era diventato miliardario. Il viaggio non fu facile. Partii in treno per Marsiglia, ma non potei imbarcarmi, trovai un volo per Casablanca dove, non avendo il visto necessario, mi misero in prigione. Quando riuscii a farmi liberare, con un altro volo raggiunsi Lisbona da dove partiva una nave per New York. Ma non avevo le carte in regola e finii di nuovo in prigione. Quando mi rilasciarono mi imbarcai infine per New York dove mi misero ancora una volta in prigione a Staten Island. Avevo diciotto anni e la sensazione di vivere una grande avventura. Solo al mondo, in fuga da un paese all’altro, da una prigione all’altra, mi trovavo in America e mi sembrava un’impresa straordinaria.

Mio zio, che sarebbe diventato il mio tutore, era un uomo geniale. Dopo aver studiato al politecnico di Zurigo, era emigrato negli Stati Uniti dove aveva fondato un’azienda di prodotti chimici e sposato un’attrice americana. Con sua moglie vivevano in albergo e pur essendo diventato americano, continuava a mangiare solo cucina svizzera-tedesca che gli preparava una cuoca di Basilea. Il suo maggior divertimento era fare scherzi, come posare un topolino di gomma sulla coscia di una signora, per esempio. Essere molto ricco gli conferiva l’aspetto sicuro di chi può fare più o meno quello che vuole. Gli piaceva tenere in tasca dei biglietti da cento dollari ben stirati che distribuiva a chiunque incontrasse, a seconda del suo capriccio. Una volta, gli chiesi:

‘Perché dai dei soldi anche a chi non ne ha bisogno?’

‘Perché fa sempre piacere!’

Quello zio si sarebbe occupato poco di me e avrebbe delegato la sua tutela a un signore molto serio e ben educato che lavorava per lui.

Io mi iscrissi alla facoltà di ingegneria, dove conobbi altri ragazzi ebrei rifugiati a New York e poi degli americani. A quell’epoca ero grasso e goloso. Non avevo soldi e mangiavo solo pane e maionese nei coffee shop. La domenica, con un amico andavamo al Waldorf Astoria dove c’erano grandi ricevimenti in occasione di matrimoni, nozze d’argento, battesimi e comunioni. Noi facevamo finta di essere invitati e così mangiavamo e bevevamo a volontà. Una volta mi ubriacai e caddi per terra mentre ballavo. Da allora non ho quasi mai più bevuto, ma noialtri ebrei non siamo gente che beve!”

“Questo lo dice lei! Io sono morto di un’ischemia cerebrale perché ho sempre bevuto, mangiato e fumato troppo. Avevo avuto delle avvisaglie, ma cosa poteva fregarmene di continuare a vivere, se avessi dovuto fare attenzione a tutto, essere prudente, non bere, non fumare. Ho fatto l’amore fino a poco prima di morire. Ho amato tante donne e in certi casi le ho fatte soffrire, ma mi creda, non sono né cinico né crudele. È la vita che è così e se non ci fosse il vino, non so nemmeno come si potrebbe sopportarla! I miei erano polacchi, astemi, ma io sono nato a Parigi...”

“Io davo molta importanza al fatto di essere un ebreo, ma dopo la guerra è cambiato il mio rapporto con la Francia. I francesi erano stati fascisti, avevano collaborato con i nazisti, avevano denunciato gli ebrei perché fossero sterminati nei campi di concentramento. Lei ne sa qualcosa, anche se era solo un bambino! Dopo la guerra ho voluto tornare a vivere a Parigi, ma ho avuto varie volte nostalgia dell’America. Mio figlio, invece, è stato educato in Italia, parla italiano, ha vissuto quasi sempre in Italia.”

“Beato lui, io ho fatto molte mostre in quel paese, ho molti amici italiani, ma non conosco la lingua. Lei parla italiano?”

“No e nemmeno tedesco. La mia prima moglie era italiana, ci siamo conosciuti a New York durante la guerra. Le volevo bene, era molto devota. Però non ero felice con lei e così ho conosciuto quella che sarebbe diventata la mia seconda moglie. Con lei mi piaceva stare a letto, fare l’amore. Abbiamo avuto insieme una figlia, ma non mi sono mai occupato della mia famiglia, ho sempre preferito lavorare, andare in ufficio, decidere, far valere il mio punto di vista, essere stimato per la mia intelligenza. Certo non mi è mai dispiaciuto sapere che ero un bell’uomo, questo lo riconosco. Soprattutto quando sono dimagrito, mi sentivo più bello, più elegante. E poi, quando sono morti i miei genitori ho cominciato a interessarmi alla religione, a entrare nella vita comunitaria. A occuparmi degli ebrei, di cose ebraiche. Lavoravo sempre perché per vivere bene, in modo lussuoso, ci vogliono molti soldi e purtroppo mio zio, in America non mi aveva lasciato niente. Io avevo creduto di essere il suo erede naturale, ma lui invece preferì destinare tutti i suoi averi al Giardino Zoologico di Basilea e a una fondazione. Fu così che non diventai miliardario. Mi scusi se la sto annoiando con questa storia. Mi rendo conto di parlare tanto, ma sono mesi e mesi che non parlo con nessuno e così mi sono sfogato. Lei è arrivato qui da quanto tempo?”

“Da un mese circa, non di più.”

“Come si trova?”

“Non lo so ancora. La morte mi ha colto impreparato. Non ricordo molto. Non sono abituato a vivere da solo, a non fumare, a non bere, a non ridere, a non parlare, a non disegnare, a non esprimermi. Quando si muore senza preavviso, ancora giovani, è vero che ci si toglie di mezzo, ma si creano anche degli scompensi. Insomma uno non c’è più e non dà più fastidio, ma non è più lì. Io avrei voluto mettere a posto i miei debiti con il fisco, prima di morire, sarebbe stato meglio per mio figlio, poveretto!”

“E i suoi genitori?”

“Sono sepolti altrove, vivevano in un altro quartiere. Non li vedrò più.”

“Le manca la vita?”

“Non lo so. Ero molto stanco quando sono morto e non me ne rendevo conto, non mi riposavo. Lavoravo, uscivo, bevevo, mangiavo, non dormivo. Non avevo mai abbastanza tempo. Adesso c’è tutto il tempo.”

Da quando mi sono interessato a Roland Topor in quanto vicino di tomba di mio padre, oltre a leggere i suoi libri, a conoscere le sue opere, mi è venuta voglia di parlare di lui con qualcuno che gli fosse vicino.

Stefania, un’amica italiana che ha vissuto per anni a Parigi, mi ha suggerito di parlare con Nicolas, figlio unico di Roland e della sua prima moglie. Dopo una ricerca complessa sono riuscito a mettermi in contatto con lui:

“Lei è Nicolas, il figlio di Roland Topor?”

“Sì, sono io,” la voce era quella di una persona giovane, timida.

“Io sono il figlio di un signore che è sepolto vicino a suo padre e l’ho chiamata perché vorrei parlarle dei nostri padri. Scusi se la disturbo.”

“No, non me la sento di parlare di mio padre, non posso ancora farlo.”

“Mi farebbe piacere andare con lei al cimitero. La tomba di suo padre è così semplice. Mio padre è sepolto accanto ai suoi genitori. Come mai i suoi nonni non sono sepolti accanto a suo padre?”

“Ma scusi, lei chi è? Io non la conosco nemmeno, le ho detto che non voglio parlare di questo argomento, mi chiede come mai i miei nonni non sono sepolti con mio padre e pensa che io le risponda? Inoltre volevo dirle che la lapide che ha visto sulla tomba di mio padre è provvisoria. Ma sono cose che non la riguardano e gliel’ho già detto, non voglio parlarne.”

“Vuol dire che lo sposterete? Lo seppellirete altrove, con i suoi genitori?”

“Ma no. Senta, io non ho niente da dire a questo proposito, non voglio parlare, mi chiami in un altro momento, oggi è festa.”

“Ma lei che lavoro fa?”

“Scusi, ma non ho altro da dire, non me la sento.”

Ovviamente i nostri rapporti non sono cominciati bene. Non avrei dovuto telefonargli oppure avrei dovuto muovermi con più tatto, prendere il discorso alla larga, convincerlo a incontrarci, ma non al cimitero. Rimaneva incerto un fatto: non avevo capito se Nicolas era davvero triste per la morte improvvisa di suo padre. Forse avevano dei cattivi rapporti e lui non era riuscito a mettere le cose in ordine prima che il padre morisse. Forse Roland aveva lasciato dei debiti e non erano rimasti abbastanza soldi per una bella tomba. Magari non era stato suo figlio a occuparsi della sepoltura.

Il caso ha voluto che la sera stessa in cui ho parlato con Nicolas, abbia incontrato alla brasserie Lipp, Bob, un mercante d’arte che conosceva bene Roland e possedeva dei suoi lavori:

“Certo, Roland era un uomo straordinario, aveva una risata indimenticabile, parlava per ore con i suoi amici. Negli ultimi anni vedeva quasi sempre uno scultore nordico, Erik, andavano nei bistrot... Ti consiglio di cercare Erik, vedrai, ti dirà molte cose. Chiamami domani, ti darò il suo numero di telefono,” ha detto Bob.

L’indomani mattina mia figlia mi ha raggiunto in un caffè, indossava pantaloni neri morbidi, di seta, scarpe da ginnastica verdi e un twin set di cotone verde, la borsa era rosa con disegni bianchi. Si è seduta di fronte a me, era bella, ancora addormentata. Aveva la pelle fresca e compatta di chi ha diciotto anni, le labbra piene, carnose. Lo sguardo di chi non rivela subito di che umore è, perché Ginevra è una ragazza che ha stati d’animo mutevoli. Lei ha bevuto una spremuta d’arancia e mangiato un croissant. Io ho bevuto un caffè e mangiato un croissant. Verso le dieci siamo andati al cimitero di Montparnasse. Lei ci era già stata, da sola, poche settimane prima, a raccogliersi sulla tomba di suo nonno. Siamo entrati, abbiamo cercato la nostra tomba di famiglia. Prima abbiamo incontrato quella di Topor e l’abbiamo fotografata, poi a pochi passi abbiamo fotografato anche quella di mio padre. Io ho recitato il Kaddish davanti a lei e quindi abbiamo cercato delle pietre e ne abbiamo messe due per uno sulla tomba. Non eravamo né tristi né commossi. Lei voleva sapere quali altri personaggi fossero sepolti lì. Abbiamo visto su una piantina indicate le tombe di Sartre, Brancusi, Beckett, Baudelaire.

“Baudelaire è proprio vicino al nonno! Sartre e De Beauvoir sono lì a pochi passi.”

Siamo andati a cercare dov’era Beckett. C’è una pietra di marmo grigio chiaro, molto semplice. Guardare le tombe non è commovente. È un po’ come guardare le copertine dei libri: contengono gli autori dei libri.

“Come stai? Ti piace questo cimitero?”

“Sì, ma oggi il tempo è grigio, triste.”

Me lo dirà varie volte Ginevra quella mattina che ha sonno, è stanca e il tempo è triste. È indecisa se andare a Napoli con i suoi nonni. Intanto rimane a Parigi e io devo ripartire. Ma tornerò presto, devo parlare con gli amici di Topor. È un modo curioso di continuare a vivere con mio padre che mi manca.

Sua moglie non sta bene. Vuole affetto, vuole guarire, mia sorella le dice che deve assolutamente fare uno sforzo, ma lei non ci riesce. Vorrebbe che qualcuno, chiunque, con dolcezza lo facesse per lei e poi non glielo rinfacciasse, anzi non le facesse nemmeno capire di averlo fatto. Adesso è tornata a casa dall’ospedale. Durante la sua degenza le telefonavo tutti i giorni e le chiedevo:

“Come stai?”

“Male, sempre uguale, ho voglia di farla finita, non ne posso più, non ho voglia di niente, mi annoio.”

Quando mi parlava così mi sentivo impotente, oscillando tra la pena e la rabbia. Tra la voglia di dirle “adesso basta” e la necessità invece di dirle “poverina, mi dispiace”. Il suo psichiatra teneva in mano il suo destino, le cambiava le medicine, le dosava, la faceva entrare in ospedale, la curava, le diceva che stava meglio. Parlava sempre come il proprietario di un albergo di montagna che vanta le qualità della stazione sciistica alla clientela, facendo scivolare nella conversazione qualche ammicco, qualche cattiveria.

Quando sono andato a trovarla, era vestita ma spettinata, ci siamo seduti in salotto, lei diceva sconsolata: “Sto proprio male, sto molto male, perché tuo padre è partito prima di me. Voglio morire. Se avessi una pistola mi sparerei...”

Non sapeva se aveva appuntamento dal dottore quel pomeriggio. L’abbiamo cercato per telefono, non c’era, la cameriera portoghese è venuta ad annunciare che il pranzo era servito. Abbiamo mangiato e parlato poco. Provavo a rincuorarla, ma ogni tentativo era inutile, nel suo grande appartamento si trascinava da una stanza all’altra senza pace. Io pensavo a come era tutto diverso quando mio padre era ancora vivo. A quella tavola da pranzo dove lui si sedeva a capotavola e dove ora si sedeva lei. Lui cenava in vestaglia e pigiama e calzava zoccoli svedesi. Non sopportava di stare vestito in casa. Durante la cena guardava il telegiornale e tra loro parlavano poco.

Dopo pranzo ci siamo spostati in biblioteca a prendere il caffè, abbiamo richiamato il dottore, la segretaria ha detto che avevamo l’appuntamento. Quando siamo saliti in macchina, lei mi ha chiesto preoccupata:

“Mi aspetti?”

“Sì, certo.”

Il dottore che rivedevo per la seconda volta mi è sembrato elusivo, ambiguo ma sicuro di sé nel prescrivere, cambiare, modificare, tagliare le medicine. La moglie di mio padre era uscita da due giorni dall’ospedale dove lui l’aveva fatta ricoverare e adesso le prescriveva un soggiorno in una clinica psichiatrica dove l’avrebbero curata come facevano con un’altra vedova sconsolata, anche lei anziana. La moglie di mio padre era intimidita, impaurita, umile davanti a quell’uomo calvo che scriveva una ricetta. Gli ha chiesto:

“Dottore, starò meglio? Lei è sicuro che ricoverarmi sia la cosa giusta da fare?”

“Sì, sono sicuro.”

“Quando devo andare?”

“Il prima possibile, questo pomeriggio, ho chiamato e la aspettano, c’è una camera per lei.”

“Lei verrà a visitarmi?”

“Sì, una volta alla settimana. È facilissimo arrivare, la piantina che c’è sul dépliant è molto precisa.”

Siamo usciti dal medico rassicurati e stupiti dall’incalzare degli avvenimenti. Siamo tornati a casa senza parlare; era una giornata estiva, ma il cielo era nuvoloso. Appena arrivati nell’appartamento lei si è precipitata a preparare due valigie e siamo partiti subito per la clinica con la cameriera portoghese. In macchina non abbiamo parlato.

Lei ha trovato la clinica angosciante, mostruosa, la stanza era ampia con grandi finestre che si affacciavano sul parco. A letto era disperata, continuava a dire che voleva uccidersi, che suo marito non l’avrebbe mai lasciata andare in un luogo come quello. Le ho chiesto:

“Vuoi tornare a casa? Ti accompagno.”

“No, il dottore ha detto che devo stare qui, ma non voglio rimanerci tutta l’estate, non è possibile.”

Quando sono uscito dalla clinica avevo un mal di testa terribile, mi sentivo inutile, incapace, non sapevo cosa avrei dovuto fare. Vedere una persona perdere la testa e soffrire in quel modo trasmette un peso fortissimo e un senso di totale impotenza.

Intanto, mentre ero a Parigi, avevo telefonato all’amico di Topor, Erik, quello scultore nordico con cui la sera si ubriacavano e si divertivano. Gli ho detto che Nicolas aveva preso male la mia telefonata.

“Sarà rimasto scioccato.”

“Sì, io volevo solamente dirgli che i nostri padri sono sepolti vicini.”

“Certo, ma è proprio quello che lo ha infastidito, la sepoltura di suo padre. Lui voleva, e anch’io, che Roland fosse seppellito vicino ai suoi genitori in un altro cimitero, ma sua sorella e la sua donna hanno imposto invece il cimitero di Montparnasse. Dicevano che Roland era un grande artista, un personaggio pubblico e quindi doveva riposare accanto ad altri grandi artisti e scrittori.”

“Capisco, anche da morti ci sono i buoni e i cattivi indirizzi.”

“Nicolas voleva che suo padre riposasse accanto ai nonni.”

“Lo richiamerò per dirgli che non volevo offenderlo. E noi possiamo incontrarci?”

“Purtroppo sto partendo, devo fare una mostra in Italia, ma ci sentiamo al mio ritorno, va bene?”

“In Italia dove?”

“Vicino a Milano, sono sculture molto grandi, deve arrivare da un minuto all’altro il camion a prenderle, sono di bronzo.”

“Ma quando parte lei?”

“Domani.”

“E allora non potremmo vederci un momento questa sera?”

“No, non è possibile, ho troppo da fare, non posso venire in città, ci vediamo quando torno, provi a chiamarmi.”

La sera ho richiamato il figlio di Topor.

“Deve scusarmi, non volevo essere inopportuno. Mi sentivo vicino a lei perché i nostri padri sono sepolti uno accanto all’altro, ma non sapevo che lei fosse contrario a quella sepoltura!”

“E chi glielo ha detto che ero contrario?”

“Erik, un amico di suo padre.”

“Ah, ma non è proprio così. La verità è che il luogo in cui è sepolto mio padre c’entra poco. Io difendo il suo lavoro. È questo che conta di più per me e per lui, mi capisce?”

“Lei è un pittore, vero?”

“Sì.”

“Suo padre era contento che lei facesse questo mestiere?”

“Sì, lui ha sempre amato quell’idea e mi ha incoraggiato. Era molto critico, duro, voleva che io fossi esigente con me stesso. Certo sapeva bene che oggi non è facile fare il pittore.”

“In che senso?”

“Mah, c’è pochissimo mercato in Francia, del resto io vendo soprattutto in Belgio.”

“Mi piacerebbe vedere il suo lavoro.”

“Sì, forse sarà possibile un giorno. Adesso però ho troppo da fare, sia per il mio lavoro sia per quello di mio padre.”

Il figlio di Topor ha una voce dolcissima, da ragazzino, anche suo padre era un uomo tenerissimo. Forse è nella gentilezza dei modi che si assomigliavano.

Mentre ero a Parigi dovevo incontrare Roman Polanski, il regista polacco che aveva tratto da un libro di Topor il suo film L’inquilino del terzo piano. Sia in Topor, sia in Polanski c’è il desiderio di esorcizzare l’orrore di quella tremenda guerra che avevano vissuto entrambi come bambini ebrei ingiustamente perseguitati.

Anche mio padre e Roland avrebbero finito per parlare della guerra. Mio padre forse gli avrebbe detto:

“Vede, lei era ancora un bambino, ma io ho subito una terribile umiliazione. A New York, dove ero rifugiato, avrei voluto arruolarmi nelle truppe francesi libere che erano a Londra, raggiungere il Generale De Gaulle, ma mi hanno riformato alla visita militare perché avevo paura degli uccelli. Adesso sono morto e da quando è sparita la mia vita, sono sparite anche le mie fobie. Talvolta si posano degli uccellini sulla mia pietra tombale e io non ci faccio alcun caso, anzi devo dire che il loro cinguettio mi rallegra, come il rumore leggero delle ali che sbattono. Per la fobia degli uccelli, rimasi in America a lavorare in una fabbrica che produceva armi. Era una vera punizione non essere tra quelli che a Londra preparavano lo sbarco in Normandia. Forse l’antipatia che provai per il Generale De Gaulle, quando tornò al potere dopo la guerra d’Algeria, era legata al fatto che non avevo potuto combattere al suo fianco, far parte del suo quartier generale. No, io non avevo alcun merito agli occhi del Generale perché per una stupida fobia mi ero dissociato dal grande destino di liberare la patria dal giogo nazifascista. Lei dov’era durante la guerra?”

“Scappavo con i miei genitori e mia sorella, eravamo rifugiati perché ebrei e perché mio padre aveva amici nella Resistenza. Ho il ricordo dei soldati tedeschi che mi facevano molta paura, ma mi piacevano. Impeccabili nelle loro divise, trasmettevano qualcosa di solenne, di minaccioso e anche di patetico. È durante quel periodo che iniziò a farsi strada il mio desiderio di scherzare, di cambiare vita, di vincere la paura attraverso le risate, le sbruffonerie, le grandi bevute. Bere rende spavaldi i timidi.”

“Io non bevevo perché non volevo ingrassare e bere fa ingrassare. Non volevo avere lo stomaco dilatato. Volevo essere un uomo longilineo, diventare un bel vecchio con i capelli bianchi.”

“No, io no, mi sono divertito, non mi sono mai privato di nulla finché sono morto.”

“Ma forse lei non era un bell’uomo.”

“No, ero quasi calvo, troppo grasso.”

“Io ho avuto due periodi nella mia vita. Da ragazzo sapevo di avere un bel viso, grandi occhi verdi, il naso piccolo, però ero un po’ grasso. Non avevo lo stomaco dilatato, ma le gambe grosse, un po’ di doppio mento. Fu verso i cinquant’anni che decisi di dimagrire. Di diventare molto magro ed elegante, di non dover più portare vestiti larghi per nascondere l’eccesso di peso, ma vestiti attillati. Dopo è stato un continuo esercizio di volontà, cercare di non ingrassare più, di restare snello. Ma mi sto ripetendo perché le ho già parlato del mio aspetto fisico.”

“Che importa, lei è sincero, non si vergogna del suo narcisismo. E i suoi figli?”

“I miei figli li ho visti poco. Non so bene cosa avrei voluto da loro, ma speravo che avessero destini diversi, destini più tranquilli, meno agitati, ma non voglio tediarla con i miei figli, i miei nipoti, le loro vite. Forse è colpa mia, non ho cercato di capirli, non ero molto portato per la vita di famiglia, ero cresciuto come figlio unico. Li amavo, certo, ma non mi interessavano, non molto. Lei aveva dei figli?”

“Sì, uno, un pittore, un bravissimo ragazzo, un artista. Io ero molto legato a mio figlio anche se forse l’ho fatto soffrire, certe volte ero troppo severo. Criticavo il suo lavoro, magari lo aiutavo meno di altri giovani artisti. Non si aspettava che io morissi così, che lo lasciassi solo, senza avere il tempo di parlargli, di fargli capire quanto gli volevo bene.”

Mio padre ci aveva convocati un sabato pomeriggio a casa sua; eravamo seduti in biblioteca, lui indossava una vestaglia blu scuro, era pallido e magro, parlava del suo cancro e della sua chemioterapia come se fosse stato il cancro e la chemioterapia di un altro. Poi ci ha spiegato, ed era presente anche sua moglie, le sue volontà. Aveva preparato la sua morte con estrema precisione in ogni singolo dettaglio. Mi aveva detto cosa avrei dovuto fare per avvertire il rabbino che lui voleva venisse a recitare il Kaddish sulla sua tomba. Era un rabbino che viveva tra Parigi e Tel Aviv e io avrei dovuto organizzare il suo viaggio da Tel Aviv per il funerale. Poi mi aveva dato dettagli sulla società di pompe funebri che avrei dovuto contattare, su come voleva essere seppellito. Aveva scritto perfino chi voleva al suo funerale.

Ho cenato con uno degli editori di Roland Topor che lo conosceva fin da giovane e mi ha raccontato che Topor e Polanski erano diventati amici al Café Flore nei primi anni sessanta. Poi mi aveva parlato del padre di Topor, Abraham, un artista naïf polacco, che per mantenere la famiglia vendeva pelletteria.

“Aveva guadagnato molti soldi Topor?”

“No, credo che avesse dei problemi negli ultimi tempi, soprattutto con il fisco. Certo aveva guadagnato con i disegni e poi con la televisione, il cinema.”

“Aveva molte donne?”

“Sì, ne aveva avute parecchie. Ma la cosa più straordinaria, più irresistibile che ricordo di lui era la sua risata che era eccezionale e contagiosa.”

“Era sempre ubriaco?”

“No, credo che bevesse più o meno come tutti noi. Aveva paura dei dottori. Soffriva un po’ di cuore negli ultimi anni, ma si era rifiutato di curarsi e di farsi visitare e così era morto, un po’ come un personaggio di un suo racconto surreale. La stupidità affascinava Topor come Rabelais e Flaubert e forse anche la follia. Ma quando torniamo dalle vacanze devo presentarti un suo amico che ti potrà dire molte cose. Io da vari anni non lo vedevo quasi più. Sono andato al suo funerale, c’era tanta gente, era un uomo amato.”

Quando sono tornato a trovare la moglie di mio padre in clinica, mi accompagnava mia sorella, eravamo in macchina e ci domandavamo cosa si poteva fare per una persona che stava così male, che voleva andare in clinica e poi tornare a casa, che voleva il medico e poi lo odiava, che si lamentava dei suoi figli con l’uno e con l’altro. Ma era davvero così disperata? Cosa bisognava fare?

Arrivati in clinica siamo saliti nella sua stanza, era trasandata, gli occhi socchiusi, biascicava malamente parole confuse, si lamentava che sua sorella le aveva portato via il libretto degli assegni e lei non poteva andare via...

Io sono sceso a parlare con il suo medico che nel solito modo ambiguo mi ha detto come comportarci, quali medicine le aveva somministrato. Era un uomo sfuggente che parlava con i suoi pazienti in un certo modo e con i loro parenti in un altro. In quel doppio lessico lasciava intravedere un certo buon senso. Secondo lui bisognava aspettare che lei si abituasse a quel luogo e che il personale specializzato si abituasse a lei. Quando lui è salito per visitarla, mia sorella e io abbiamo aspettato in un salotto. Mentre parlavamo di come organizzare le cose, un signore anziano, calvo, molto pulito, con una maglietta nera, dei pantaloni corti bianchi, scarpe di gomma nere, è entrato nel salone fumando una sigaretta e tenendo in mano una bibita. È entrato, poi uscito, è tornato indietro e poi è rientrato senza bibita.

Io gli ho chiesto: “Lei è un paziente?”

“Sì, sto alla camera 22.”

“È qui da molto tempo?”

“No, solo da un mese, ma i risultati sono miracolosi, straordinari.”

“Anche lei è depresso?”

“No, né depresso, né drogato, né alcolizzato. Posso sedermi?”

“Certo, si accomodi,” gli ha detto sorridendo mia sorella.

“Vede, io ho una strana malattia, dormivo venti ore al giorno, non riuscivo a stare sveglio.”

“Come mai?”

“Non lo so, ma ora sto bene, mi sveglio alle otto di mattina. In verità un motivo c’era: sono fallito, ho perso molti soldi, avevo una piccola sartoria. A Tunisi prima di venire a Parigi avevo una grande sartoria e avevamo due cameriere. Ora mia moglie non riesce nemmeno a trovare un lavoro.”

“Però lei sta meglio?” gli ho chiesto.

“Sì, sto benissimo, se Dio vuole sono completamente guarito. La signora che l’accompagna è sua madre?”

“No, è mia sorella.”

“Scusi sa, io non sono fisionomista e confondo le età.”

“Grazie, ci vediamo presto.”

“Sì, quando tornate sono alla 22, io qui conosco tutti.”

Sono andato a pranzo con mia sorella al Flandrin e abbiamo parlato di come comportarci.

“Ma quest’estate cosa farà? Dove andrà?” chiedevo io.

“Vedremo, bisogna avere pazienza.”

Era una giornata di sole, faceva caldo, c’era un po’ di vento, Parigi in giugno è splendida quando è bel tempo e nel cielo azzurro si vedono solo poche nuvole bianche che passano, l’aria è frizzante, io bevevo un bicchiere di vino bianco gelato. Le sere sono lunghissime a giugno, la luce del cielo è violacea. Parigi è la città di mio padre, soprattutto in certi luoghi, in certi quartieri. Lo rivedevo vestito di blu, mangiare frutta: lamponi, meloni, ciliegie, aranci. Anni prima, quando ero ragazzino, fumava la pipa, poi aveva smesso di fumare e si vestiva più di grigio che di blu. Certo, se mio padre voleva che ci ricordassimo di lui, c’era riuscito. Occupandomi della malattia di sua moglie, cercando di non lasciare andare le cose alla deriva, non abbandonavo nemmeno Parigi, la Francia, i luoghi, gli odori che mi facevano pensare a lui. Sapevo che ormai era tranquillo, a Montparnasse. Adesso che era morto aveva cambiato gusti? Roland Topor lo faceva ridere? Topor mi ricordava un po’ un amico di mio padre, Bouboul, così veniva chiamato perché piccolo e grasso. Era un pellicciaio, di origine russa, che amava mangiare, bere e frequentare gente ricca. Usciva di notte, gli piacevano le ragazze e portava un grosso braccialetto d’oro. Mi ricordo che quando morì mio nonno, Bouboul era venuto a cena da noi e malgrado la nostra tristezza era riuscito a farci ridere fino alle lacrime. A mio padre piaceva ridere, ma rideva poco, prendeva tutto sul serio, la vita doveva essere precisa e regolamentata come a lui sembrava giusto. E Topor come la vedeva la vita?

Mi venne in mente che una persona che lo conosceva bene era la mia ex moglie, e forse avrebbe potuto darmi delle informazioni. Così decisi di telefonarle. Rispose una segreteria telefonica, le lasciai un messaggio. Cercavo di capire attraverso i suoi amici o le persone che avevano lavorato con lui chi era stato Roland Topor. Però ottenevo solo risposte evasive, la gente con cui parlavo mi diceva: “Adesso non posso stare al telefono, magari dopo le vacanze.”

“Sì, Roland era un carissimo amico, ma sto partendo, se vuole provare a richiamare in ottobre...”

Come mai? Cosa si nascondeva dietro quell’artista? Quale segreto circondava la sua morte? Perché un uomo così mite, dolce e per di più senza soldi, morendo aveva lasciato dietro di sé tante gelosie, tante persone che pretendevano di essere state “le più vicine”, “le più importanti”, ma che preferivano non parlare, non compromettersi? Perché non volevano incontrarmi, qualcosa li spaventava? C’era un mistero, un segreto nella vita o nella morte di Roland? Era morto di morte naturale? Qualcuno lo aveva ammazzato?

In agosto saremmo partiti tutti per le vacanze. Salvo mio padre e Roland che non sarebbero mai più andati in vacanza o in viaggio. Loro avrebbero trascorso quelle settimane a chiacchierare. Forse mio padre avrebbe raccontato a Roland la sua malattia... Negli ultimi mesi della sua vita lavorava con un giovane industriale di Lione e anche se era stremato dalla fatica, in luglio, aveva deciso di accompagnarlo in Israele. Sapeva che era il suo ultimo viaggio in quel paese dove era stato tante volte e a cui si sentiva legatissimo. Io gli avevo chiesto se voleva che lo accompagnassi, lui aveva detto di no. Aveva preferito andarci con quel giovane industriale e dopo il viaggio mi aveva detto: “È stato gentilissimo con me, più affettuoso di un figlio.”

Mio padre ha sempre voluto ferire me, mia sorella, mio cognato. Io gli volevo bene, ero affascinato da lui, anche dalla sua crudeltà, dal suo bisogno di essere superiore o dalla sua indifferenza. Dire che mio padre mi facesse soffrire è poco dire. Mi faceva sentire meschino, incapace di amministrare la mia vita in modo decente.

Non credo che mio padre con Roland Topor parli della sua famiglia, erano argomenti che non lo interessavano. Lui era stato un figlio unico, ricco e viziato, voleva che si parlasse solo della sua vita e dei suoi problemi. Io mi annoiavo con lui perché ripeteva sempre le stesse storie e le raccontava come se tutto fosse straordinario rispetto alla mediocrità delle esistenze degli altri. Chissà se mio padre avrebbe parlato con Topor di soldi? Chissà se avrebbe trovato il modo di criticarlo, di farlo sentire stupido per come li aveva spesi? Ma Topor e mio padre, dopo essersi raccontati le loro vite, i loro amori, i loro ricordi, di cosa avrebbero parlato? Cosa avrebbero inventato due ebrei così diversi stando sempre lì, insieme? Avevano ancora rapporti con i vivi? In qualche modo continuavano a proteggerci? La scansione del tempo per loro era cambiata. È probabile che le anime di Roland Topor e di mio padre non siano più al cimitero di Montparnasse. Là sono rimasti solo i loro corpi, che ormai saranno putrefatti. Le loro anime potrebbero essere andate ad occupare il corpo di un neonato o di un bambino piccolo da qualche altra parte del mondo. È probabile che non siano più ebrei, non siano più maschi, ma potrebbero essersi portati con sé qualcosa della vita precedente: una musica, un modo di pensare. Non è detto però che la reincarnazione avvenga subito. È probabile che siano necessari lunghi tempi di pausa in cui l’anima resta fuori dal corpo per rigenerarsi. In quel caso non è vero che mio padre e Roland staranno lì per sempre. I loro corpi si decomporranno, resterà solo qualche osso e così anche loro non esisteranno più. Ci sarà solo il loro nome scritto su una lapide. Sono le opere e le tombe che ci ricordano la vita di una persona scomparsa, la persona diventa polvere.

Mi ha telefonato la mia ex moglie. La sua voce era dolce, ma un po’ scostante. Le ho detto che era morto mio padre.

Lei mi ha risposto: “Me lo ha detto qualcuno, ma non ricordo chi. Quando è successo?”

“Quasi due anni fa.”

“Ah, capisco. E il lavoro?”

“Va bene, lavoro molto.”

“So che hai scritto dei romanzi di successo e hai vinto un premio!”

“Successo è una gran parola, ho scritto dei libri.”

“Me lo ha detto mio cognato che è un tuo lettore.”

“Avevo dimenticato che avevi un cognato.”

“E tua sorella?”

“Sta bene, è diventata psichiatra, suo figlio cresce.”

“Ti sei risposato?”

“No, e tu?”

“Neanche.”

“Allora sono il tuo unico ex marito.”

“Per ora sì. Sei felice?”

“Non so, e tu?”

“Io sto bene, ho una vita piacevole, sono anche un po’ abbronzata, sono stata due settimane in Provenza.”

“Senti, volevo chiederti una cosa.”

“Dimmi.”

“Ti ricordi che mi hai presentato anni fa Roland Topor?”

“Sì, certo, era a casa di Mike, il mio amico australiano.”

“Topor era un tuo amico?”

“Sì, gli volevo bene, faceva parte di un gruppo di artisti che frequentavo e che frequento ancora.”

“È morto d’infarto?”

“No, di emorragia cerebrale.”

“Non se lo aspettava?”

“No, è successo di colpo.”

“Ma tu lo conoscevi bene?”

“Sì, abbastanza, te l’ho detto.”

“Sai, ho scoperto che è sepolto a Montparnasse vicino a mio padre. Mio padre non amava gli artisti e adesso sono lì insieme, per sempre.”

“Già, Roland era un uomo molto simpatico, allegro, la gente gli voleva bene.”

“Sai, è strano, se chiedo alla gente che conosceva mio padre notizie, informazioni sul suo conto, le ricevo con grande facilità. Se chiedo di parlare di Topor ai suoi amici o a suo figlio o a un suo editore, le risposte sono sempre evasive, sfuggenti. Dicono una cosa carina su di lui e poi tacciono come se ci fosse sotto un mistero. Vorrei scrivere qualcosa su mio padre e Topor, ma di Topor non riesco a sapere nulla.”

“Inventa, scrivi quello che vuoi, quello che ti viene in mente.”

“Per scrivere bisogna sapere.”

“O inventare. Non mi sembra che ti manchi la fantasia. Mi ha fatto piacere sentirti. Io sto a Parigi tutta l’estate, se passi, fatti vivo.”

Pensai che non avrei dovuto parlarle di Topor. Dopo tanto silenzio, le telefonavo per chiederle informazioni su un’altra persona. L’ho richiamata per dirle che mi aveva fatto piacere sentire la sua voce e lei mi ha risposto: “Grazie.”

Le ho detto: “Non vorrei che ti fossi seccata.”

“No, ma non ti ricordi più che non mi piace parlare al telefono.”

In effetti non lo ricordavo. Quanti anni aveva la mia ex moglie? Quasi quaranta. Erano passati otto anni come un soffio. Non ha voluto parlarmi di Roland, ha fatto cadere dei silenzi, delle pause. Forse è stata una sua amante, ha fatto l’amore con lui, si sono ubriacati insieme una notte, magari tra loro c’è stato un litigio, un malinteso. Quando le ho chiesto: “È morto d’infarto?” lei, con tono affermativo di chi è bene informato, mi ha risposto: “No, di un’emorragia cerebrale.”

Mi ha detto: “Se non sai, inventa.”

Cosa potrei inventare su quell’artista? Il padre si chiamava Abraham, aveva una sorella maggiore, Hélène, la cercherò a Parigi. So che d’estate, da bambino, andava in vacanza ad Arcachon, nelle Lande, dove d’Annunzio aveva vissuto in esilio. Posso dire che gli anni della guerra, quando Roland era nascosto in campagna con la sorella, assomigliavano a un film di Lelouch. Posso dire che Topor conosceva Milano, che aveva amici artisti. Sono più gli amici pittori, scultori che gli scrittori nella sua vita. Forse perché aveva una visione più allegra della pittura. Scriveva che il pittore “è divorato dalla passione della sua arte”. Poi diceva: “Un pittore è triste!” ma: “Bisogna che i pittori siano tristi.” Dello scrittore scriveva: “Lo scrittore piange perché la letteratura è triste.”

Erik, il suo amico mi aveva detto che era stata soprattutto la sorella Hélène, una professoressa, una donna seria, a volerlo seppellire a Montparnasse lontano dai genitori, ma accanto ad altri grandi artisti. Hélène era innamorata di quel fratello geniale, diverso da lei, meno convenzionale, più fragile. Hélène aveva creduto di interpretare sia la volontà dei suoi genitori, molto orgogliosi di quel figlio famoso, sia quella di Roland stesso. Infatti lui aveva scritto in uno dei suoi libri una piccola poesia che indicava una traccia, una volontà. Diceva così: “Au cimetière de Montparnasse. Parmi les tombes ordinaires, il en est une sans carcasse. Où les défunts se désaltèrent. On y est mieux qu’au bar d’en face. Les grands crus reviennent moins cher. Il y a toujours de la place. Et l’on ne manque pas de vers.”

Io non so niente di Hélène. La immagino come una donna con un carattere forte, ma con certe dolcezze. Per questo credo che nel seppellire Roland a Montparnasse lei abbia interpretato quella poesia. Lui stesso si immaginava a Montparnasse. Certo non così presto, visto che, come dice l’editore Bourgois, aveva il terrore dei medici e della malattia. Si capisce che Roland e sua sorella erano molto legati. Lui aveva un grande rispetto per Hélène. In uno dei libri di Roland c’è una fotografia di famiglia che li ritrae insieme, lei già più grande, lui piccolo con la Tour Eiffel sullo sfondo.

Hélène aveva un modo di fare protettivo verso suo fratello. Da ragazzo Roland era magro, un pulcino con dei grandi occhi, poi si era abbandonato a una vita sfrenata, a un’insaziabile golosità.

Il contrario di mio padre che invece era così prudente. Aveva smesso di fumare a cinquant’anni quando aveva saputo che il marito della sua segretaria aveva un cancro alla gola. Non aveva più sciato né giocato a golf perché si sentiva troppo vecchio. Negli ultimi anni si ammalava d’inverno, brutte influenze, bronchiti, portava una sciarpa blu per proteggersi dal freddo, lui che aveva sempre odiato le sciarpe.

Avrei dovuto capire che quella fragilità nascondeva la malattia che lo stava divorando.

Ho telefonato alla moglie di mio padre in clinica, è guarita. È tornata a essere se stessa, a parlare un po’ di tutto, a interessarsi dei fatti degli altri. Abbiamo commentato la partita di calcio Italia-Francia. Ha vinto la Francia ai rigori, l’Italia è eliminata dai mondiali. Lei l’ha trovata una bella partita, giocata bene. Gli esperti di calcio invece se la sono molto presa dicendo che Maldini è un pessimo allenatore, che Del Piero ha giocato male, e così via.

Ho raccontato alla moglie di mio padre che due giorni prima l’avevo sognata, eravamo al mare in un grande albergo, due ampie stanze comunicanti: lei era sul terrazzo, indossava un costume da bagno nero olimpionico.

“È vero che ho un costume nero!”

“Eri allegra, di ottimo umore.”

“Meno male, ne avrei proprio bisogno...”

Pensando a mio padre e a Roland, due ebrei così diversi, due uomini che avevano scelto uno il disordine e l’altro l’ordine come fili conduttori della loro esistenza, capivo che in fondo avevano dei punti comuni. Avevano avuto entrambi genitori che parlavano francese con accento straniero, entrambi erano stati molto seri nel loro lavoro e avevano cercato di emergere, di avere successo. Volevano essere francesi e riconosciuti nel loro paese come uomini di grandi meriti.

Che differenza c’era tra i genitori alsaziani di mio padre e i genitori polacchi di Roland? I miei nonni sarebbero stati degli emigrati anonimi se non avessero preso la decisione di vivere in grandi alberghi di lusso, di mangiare nei ristoranti di lusso, di comperare nei negozi di lusso. Così avevano potuto frequentare e in certi casi diventare amici di persone cosmopolite, talvolta espatriate, talvolta famose, gente onesta e disonesta che si incontra nei luoghi di villeggiatura, di moda, nei casinò e che un tempo attraversava gli oceani sui transatlantici. I miei nonni avevano vissuto dentro la cornice di quel mondo che aveva dato loro l’illusione di togliersi di dosso la malinconia o la pesantezza dell’esilio, il fastidio di parlare francese con accento straniero. Nel mondo dei grandi alberghi o delle stazioni termali, tutti erano un po’ stranieri e avevano un accento. Per questo gli avventurieri e i disperati del mondo si erano rifugiati durante la guerra a New York, che era diventata la loro Mecca. A New York bastava avere i soldi per consentirsi uno stile di vita elegante.

Mi domando se mio padre e Topor si parlano con sincerità. Penso che mio padre avrà chiesto a Roland: “Lei era soddisfatto del suo lavoro? Del suo successo?”

“No, non del tutto, avrei voluto fare di più. Avrei voluto essere come Picasso, un nome indiscusso, un talento assoluto, godere di una fama universale. Avevo talento, ho lavorato molto, non credo di aver perso tempo, però sono consapevole di non essere stato Picasso e devo dire che mi dispiace, mi fa soffrire. Temo che se io non ci fossi stato, non avessi scritto o disegnato, il percorso dell’arte sarebbe stato lo stesso e questo non mi ha lasciato morire tranquillo perché avrei fatto meglio a seguire l’esempio di mio padre che dipingeva, scolpiva, ma faceva un altro lavoro per guadagnarsi da vivere. Era un uomo dolcissimo e non aveva alcuna arroganza. Potevo diventare una persona seria e molto perbene come mia sorella che ha lavorato tanto, ha insegnato, ha fatto con modestia una grande carriera. Certo avrei voluto avere più genio, più talento, non c’è dubbio. Mi capisce? Se io fossi stato come Picasso, lei, per quanto non interessato agli artisti e al mondo dell’arte, avrebbe saputo chi ero, senza dovermelo chiedere, o sbaglio?”

“No, non sbaglia, io non sapevo chi fosse lei, mentre quando ero ancora vivo possedevo un quadro di Picasso, questo è vero. Però non è detto che tutti riescano a diventare così celebri. Magari lei aveva un grande talento e, se avessi sentito parlare di lei, avrei comperato un suo quadro. Ma queste cose succedono anche in altri mondi. Vede, è vero che io sono stato il Presidente della comunità ebraica di Francia, il massimo grado che un ebreo possa raggiungere, però non sono mai stato né Rothschild, né un grandissimo uomo come De Gaulle! Ho avuto le mie paure, le mie pigrizie e così non posso pensare che ci si ricorderà di me come di Henry Kissinger o di J.P. Morgan. Noi ci assomigliamo perché abbiamo sempre dovuto essere presentati e ricordare agli altri quello che facevamo. Ci sono persone che non hanno avuto bisogno di questo e sono loro i grandi. Lo ammetto, io ero un borghese e non volevo perdere certi privilegi, ero conformista, invece bisogna osare, avere coraggio, essere spregiudicati, un po’ avventurieri e soprattutto bisogna avere una sterminata ambizione. Anche con le donne è lo stesso, in un certo senso, lo ammetto, mi facevano paura. Vede, caro Roland, il problema è questo. Noi ci siamo complicati troppo la vita.”

“È vero, forse Picasso era un emigrante spagnolo, Joyce era un esule irlandese, ma non sono mai stati in America, vivevano in un altro modo... Certo, se lei fosse stato Rothschild o Kissinger, io avrei saputo subito chi era e lei non avrebbe dovuto aggiungere che era Presidente della Comunità ebraica. Se lei fosse stato Orson Welles, non avrei dovuto chiederle se aveva fatto Citizen Kane o se si era sposato con Rita Hayworth. Però mi creda, Presidente, non è facile rassegnarsi. Io ridevo moltissimo e mi sono divertito tantissimo, ma da qualche parte soffrivo, non ci sono dubbi. Soffrivo di non essere abbastanza riconosciuto in Francia. Forse è l’ansia ebraica, quell’ansia che più che altro è insicurezza. Ma ormai che dire, Roland Topor è stato quell’uomo lì e non potrà più cambiare, non può più sperare di fare un capolavoro assoluto negli ultimi anni della sua vita. La vecchiaia non faceva parte del destino di Topor. Lui doveva morire così e accontentarsi, nel bene e nel male, di quello che è stato. Ho pensato molte volte: ‘Se avessi bevuto meno, se fossi andato a letto prima, se fossi stato meno dispersivo, avrei forse fatto cose migliori, realizzato opere più importanti?’ Non credo. La realizzazione di un capolavoro è un caso. Avrei preferito essere Van Gogh? Solo e miserabile un inverno ad Arles schiantato dalla luce violenta del Mistral? Non lo so, ho fatto molti compromessi, ho voluto molte cose. Forse anche lei, Presidente, non avrebbe potuto fare di più, perché, siamo sinceri, ognuno di noi è vittima del suo carattere, della sua indole, della sua pigrizia. È vero che lei non è stato abbastanza ambizioso o che si è eccessivamente protetto.”

“Io volevo essere più ricco e più potente, ma è prevalsa in me la prudenza borghese. Mi accontentavo di sentirmi una persona molto ben realizzata rispetto alla gente del mio mondo o che aveva fatto gli stessi studi. Non mi sono mai esposto, neanche in amore, non volevo avere problemi, crearmi dei fastidi. Ho sempre cercato di evitare i confronti diretti, le grandi liti, i grandi gesti. Ho preferito vivere un po’ nascosto. È vero che il mio temperamento romantico mi avrebbe indotto alla fuga, alla rottura, ma poi è sempre prevalso il buonsenso che mi teneva legato al mio paese, al mio lavoro, a mia moglie. Devo dire che la mia vita mi dava soddisfazione e mi dispiace di essermi ammalato, essere morto così presto. Pensavo che sarei vissuto più a lungo. Ma poi è andata così, non ho potuto vedere la realizzazione dell’Euro, festeggiare il Capodanno del 2000. Non so se esiste un destino, o se facendo più attenzione si può vivere più a lungo. Forse!”

Ho parlato al telefono con l’editore Christian Bourgois che mi ha dato appuntamento dopo le vacanze, dicendo che mi avrebbe dato l’indirizzo di un amico di Topor. Gli ho chiesto se conosceva sua sorella Hélène.

“Non sapevo che avesse una sorella. Conoscevo suo padre che era diventato pittore negli ultimi anni della sua vita!”

Ho chiamato un’altra casa editrice; era un mese che tentavo di parlare al telefono con una signora che aveva lavorato molto con Roland e lo conosceva bene. Mi ha risposto la sua assistente:

“È in vacanza, ma può provare a cercarla al seguente numero domani tra le cinque e le sette, sarà lì di passaggio. Le ho già detto che lei la sta cercando.”

“Scusi, mi potrebbe dire come faccio a trovare la sorella di Roland?” le ho chiesto.

“Non saprei, non sapevo nemmeno che avesse una sorella, non ne avevo mai sentito parlare.”

Tutto continuava a essere elusivo. Ho telefonato alla signora che aveva lavorato con Topor. Mi ha risposto:

“Sì, lo conoscevo bene, professionalmente, voleva pubblicare un libro a tre mani, con suo padre e suo figlio.”

“Lei conosceva suo padre e suo figlio?”

“Sì, il padre Abraham era un uomo straordinario. Del resto Roland adorava suo padre. Quando è morto, mi ricordo, era distrutto, irriconoscibile.”

“Secondo lei Roland è morto perché non ha accettato la morte di suo padre?”

“No, non credo.”

“Perché lavorava troppo? Fumava troppo?”

“Ma no, quelle sono leggende.”

“Era sempre di un’allegria sfrenata, un suo editore mi ha detto che aveva una risata straordinaria.”

“Aveva una vita felice perché faceva quello che gli piaceva. Non so se fosse veramente allegro o disperato o se sia stato un mistico. Era una persona di grande eleganza, non mostrava mai le sue sofferenze. Sapeva che il riso uccide la fede.”

“Ma aveva successo?”

“Era certamente un personaggio. Ultimamente aveva avuto buoni risultati con il teatro, ma in Francia il suo umorismo, la sua fantasia vulcanica faceva un po’ paura. I francesi sono troppo razionali. Aveva più successo in Germania, in Belgio, in Olanda, nei paesi del Nord e anche in Italia, a Milano.”

“E suo figlio?”

“Lo amava moltissimo, ne apprezzava il lavoro. Il suo grande amore era suo padre, un uomo formidabile, un artista naïf.”

“E sua madre?”

“Non ne parlava mai.”

“E sua sorella?”

“Non sapevo che avesse una sorella. Mi dispiace ma io adesso non posso più stare al telefono, se vuole ne parliamo a settembre, dopo le vacanze.”

Sono tornato a Parigi, la mia ex moglie mi ha dato appuntamento in un caffè. È arrivata come una ballerina con scarpe da tennis bianche, i capelli raccolti, sempre magra, grandi occhi da Bambi, senza trucco, senza gioielli, una T-shirt grigia, pantaloni di cuoio neri, una giacca leggera, cinese. Ha bevuto un caffè, fumato varie sigarette, poi ha ordinato un altro caffè. Era contenta di vedermi e stupita. Io l’ho trovata bella con qualche filo di capelli grigi. Abbiamo parlato del mio libro, del suo libro, mi ha chiesto dei miei amori, io dei suoi. Non so se c’era emozione, c’era tenerezza, poi le ho detto di Topor:

“Nessuno me ne vuol parlare, allora ho fatto come mi hai suggerito, l’ho immaginato. Per esempio nessuno sa che aveva una sorella.”

“È vero.”

“La conoscevi?”

“Sì.”

“È sposata?”

“Non so se sta ancora con il marito, so che ha dei figli. La incontravo ogni tanto con Roland.”

“Erano molto uniti?”

“Certo. E tu, tua sorella la vedi?”

“Sì, la vedo questa sera. Tu che rapporti avevi con Roland?”

“Non facevo parte della cerchia ristretta dei suoi amici intimi. Ma due estati eravamo rimasti soli a Parigi in agosto e uscivamo tutte le sere. Due volte a distanza di sette anni.”

“Sei andata al suo funerale?”

“Sì.”

“È vero che c’era molta gente?”

“Sì, lui aveva moltissimi amici, era una persona molto amata.”

“C’era un rabbino?”

“No, lui era ebreo, ma non credeva nella religione.”

Abbiamo parlato ancora per un po’ del più e del meno, delle nostre vite e poi ci siamo abbracciati e ripromessi di vederci presto.

Poco dopo aver lasciato la mia ex moglie, camminando lungo il Boulevard Saint-Germain, ho visto un signore con i capelli bianchi tagliati a spazzola, i baffi, tutto vestito di nero. Non so perché ho fatto due passi indietro e gli ho chiesto:

“Scusi se la disturbo, ma lei è l’editore Pauvert?”

“No, non sono lui, sono un altro editore.”

“Scusi, mi dispiace molto averla importunata, ma stavo pensando a Roland Topor, un artista, uno scrittore scomparso e, non so perché, ricordavo che aveva lavorato con Pauvert.”

“È esatto, ma io che non amo affatto, anzi detesto Pauvert, ero l’editore di Roland Topor negli anni sessanta e poi ero un suo amico!”

“Non è possibile. Pensi che io sto cercando di capire chi era Roland Topor, ma non ci riesco, mi chiudono continuamente la porta in faccia. Se chiedo com’era sua sorella, mi rispondono: ‘Non sapevamo che avesse una sorella!’”

“Però, scusi, chi se ne frega che avesse una sorella, quello che conta era lui, il suo lavoro.”

“È curioso, io ho cominciato a interessarmi a Roland perché ho scoperto che a Montparnasse è sepolto vicino a mio padre e mi sono detto che era un fatto straordinario. Papà, che odiava gli scrittori, è sepolto proprio accanto a lui e poi sono due ebrei così diversi. Ma ho immaginato che lì, entrambi morti, avrebbero finito per diventare amici.”

“È possibile che lo siano, certo la tomba di Roland è provvisoria. Ma lei cosa vuol sapere esattamente?”

“Cerco di capire chi fosse Roland, ma non riesco a parlare con nessuno, non so nemmeno con chi era sposato.”

“Aveva una compagna che vive in Rue de Grenelle, una donna grande, robusta. Da quando lui è morto è molto dimagrita. Adesso ho un appuntamento, ma mi chiami più tardi, le darò il suo numero telefonico.”

“Allora le telefono verso le cinque.”

“Va bene, dovrei essere in casa editrice.”

Alle cinque ho chiamato l’editore:

“Si ricorda di me, questa mattina?”

“Sì, molto bene.”

“Senta, volevo parlare un po’.”

“Lei dov’è?”

“In taxi.”

“Ah, allora non possiamo parlare, lei non può concentrarsi, non è calmo. Vediamoci mercoledì.”

“Ma io torno a Roma.”

“Allora mi chiami da Roma con delle domande precise.”

“Mi dà il numero della donna di Roland?”

“Sì.”

Ho chiamato, sulla segreteria telefonica era incisa una vocina dolce, accattivante, ho lasciato nel giro di due giorni vari messaggi, ma non ho ottenuto nessuna risposta. So che la donna si chiama Marie. Non ho chiesto all’editore se vive con un altro uomo, se ha sofferto molto, quanti anni ha vissuto con Topor. Ma lui era un uomo fedele? Aveva più di una donna per volta?

Avrei voluto incontrare Marie, parlarle, scoprire che genere di donna poteva piacere a Topor, ma forse era partita per le vacanze del 14 luglio, in campagna o nel Sud della Francia. Mi pareva di aver capito che non ci fossero ottimi rapporti tra lei e il figlio di Roland, mentre aveva buoni rapporti con la sorella Hélène.

I due morti avrebbero senz’altro parlato dei propri genitori e Topor avrebbe detto:

“Lei è fortunato a essere sepolto con suo padre e sua madre. Anche se non vi parlate mai, almeno siete vicini, mentre io sono solo, in una tomba provvisoria, ma va benissimo così perché in ogni modo tutto è provvisorio. Però avrei voluto stare vicino a mio padre. Adoravo mio padre, era necessario per me vivere insieme a lui, accanto a lui, parlare con lui molto sovente e adesso non ci parliamo più, non ci parleremo mai più e questo mi sembra terribile. Del resto io non ho sopportato di vivere molto a lungo senza di lui. Era un uomo dolcissimo, straordinario, un grande lavoratore. Ha aspettato l’età della pensione per permettersi il lusso di fare soltanto l’artista!”

“Già, capisco. Mio padre era un uomo mite, equilibrato e severo. Però le più grandi risate della mia vita le ho fatte con lui. In America, durante la guerra, anche in ufficio. Certo, era un uomo anziano con dei princìpi forti. Aveva fatto la guerra in trincea, era stato decorato. Nel corso della sua vita aveva dovuto emigrare due volte in America, ma era sempre tornato in Francia. Era un uomo intelligente e moderno, ma credeva che la Francia avrebbe vinto la guerra contro Hitler, poi ha subito capito come stavano le cose e mi ha mandato in America...”

“Lei doveva avere molti soldi perché parla sempre come se il mondo fosse minuscolo e come se si passeggiasse tra continenti e città diverse con estrema facilità. Anch’io ho viaggiato, per carità, sono stato a New York, ho lavorato con gli americani, ma vede, io non ero un uomo ricco. Prima di morire mi avevano convinto a scrivere delle canzoni, così sarei diventato ricco. Pensi, ricco! Invece non era il mio destino.”

“E sua madre?”

“Era una cara donna, molto cara.”

“La mia era strana, tirannica, gelosissima, complicata. Voleva che io fossi sempre il più bravo, il più bello, il primo, però non mi aiutava, anzi mi rendeva la vita impossibile. Nulla era mai abbastanza, nulla le andava mai bene. Giocava al casinò, amava esageratamente i vestiti, i profumi, il cibo, aveva l’accento tedesco, era generosa con i suoi parenti più poveri e ostentava i gioielli che le regalava suo marito. Era una donna un po’ maldicente, egocentrica, ha odiato le mie due mogli, era di una gelosia feroce. Io andavo a trovarli ogni sera uscendo dal lavoro, parlavamo di tutto, avevamo una grande confidenza. Poi sono morti, uno dopo l’altra e da quando non ci sono più mi sembra di avere meno memoria, perciò mi perdoni se le faccio una domanda che le ho già fatto, ma lei è figlio unico?”

“Io avevo una sorella, eravamo molto legati anche se diversi, ma gliel’ho già detto. E poi scusi, oggi sono stanco, non ho voglia di ricordare, con lei si parla sempre di passato, di sentimenti. Lei è proprio ebreo in questo. Le piace tornare sulle cose, rimuginare. Lei non ha riso abbastanza; ha preso la vita come una cosa troppo seria, mentre non lo è. Insomma, lo è e non lo è. Io per questo l’ho esagerata, l’ho messa alla prova, l’ho stremata e spinta al massimo. Perché non ci credevo molto. Del resto, sono morto improvvisamente e non me l’aspettavo, meglio così. Certo potevo vivere altri vent’anni, diventare più famoso. Invece no, non era il mio destino, ma non importa. Ho bevuto vini meravigliosi, ho fatto l’amore con donne di cui ero innamorato. Ma lei, dica la verità, si è mai veramente divertito, veramente lasciato andare? Io credo di no. Lei voleva essere un figlio degno, rispettato e importante. E poi perché parla sempre dei suoi genitori e non dei suoi figli, dei suoi nipoti, delle sue donne? Scusi sa, ma oggi sono nervoso, non ho pazienza, si vede che mi manca il fumo o un buon bicchiere di vino. Certo qui non si può più fare nulla, solo aspettare di essere reincarnati da qualche parte in qualcun altro.”

“Lei ha ragione, sono noioso, ma non sono abituato a parlare dei fatti miei, a dire le cose. La mia vita è stata tutta fatta di segreti e bugie, di frustrazioni e di timidezze. Non so perché sono nato bello e severo. Moralista, crudele e intransigente. Forse dipende dal fatto che ero figlio unico!”

“La smetta di pensare a se stesso in quel modo. Adesso tanto lei, quello lì, non c’è più. Lei non è più chi era. Adesso lei è come me. Un corpo in putrefazione e un’anima che aspetta di essere reincarnata. Allora intanto si rilassi e soprattutto esca da quel se stesso che non c’è più!”

“Lei ha ragione, ma non è facile cambiare così su due piedi. Quando si muore ci vuole un po’ a staccarsi da se stessi. E poi lei è morto, d’accordo, ma era un uomo più giovane, con più entusiasmo, con più energia!”

“A me oggi rincresce di non essere a casa di Marie, la mia donna, in Rue de Grenelle. Ero abituato a stare con lei per ore, mescolando il sonno, l’amore, il lavoro. Era una donna voluttuosa, un po’ grassa, a me piacevano così. Ho sempre amato le donne con un po’ di pancia, con i seni grossi, le guance morbide. È bello sentire la pancia, il petto di una donna. Oggi vorrei essere con lei a letto, pigro, vorrei giocare con il suo corpo, parlarle. La vita di un morto è troppo solitaria. Se lei fosse una donna sarebbe diverso. Nell’amore è bello il lato fisico, il lato corporale, lascivo, il desiderio, ma anche la seduzione verbale. Cercare di conquistare la donna con le parole, con i gesti, con la fantasia. Io dico così perché ero brutto e calvo. Lei, a quanto mi dice, era bellissimo e seducente e quindi le conquistava in un altro modo. Ma adesso da morti, mi rincresce di avere lei come vicino, per carità non si offenda, lo dico così per dire, non ho niente contro di lei, anzi, ma pensi se lei fosse una bella donna affascinante. Come sarebbe meno noioso essere morti. Pensi che delizia avere ore e ore di tempo, giorni, mesi per cercare di sedurla, di farla innamorare. Che meraviglia! Essere al cimitero come se fossimo in un caffè a parlare, cercando di rendersi interessanti, lasciando correre la fantasia, immaginando vite in comune, viaggi, progetti. Nemmeno questo era nel nostro destino! Non avendo più un corpo vivo non ho più pulsioni sessuali e quindi non mi manca il sesso, ma mi manca il discorso amoroso, l’intrigo, la tresca, la seduzione. Mi capisce?”

“Sì, ma adesso, se non le dispiace, vorrei stare un po’ solo, lei è molto vulcanico, irruento e smuove, senza accorgersene, pietre enormi, temi sopiti, ricordi, emozioni. Ci sentiamo in un altro momento, ho bisogno di silenzio.”

Io intanto ero a Parigi per poche ore, dovevo tornare in Italia, ero sulle tracce della donna di Roland, le avevo lasciato vari messaggi, ma lei non c’era e ormai sentivo che il nostro appuntamento sarebbe sfumato. Peccato, perché lei viveva accanto al mio albergo. Mentre ero all’aeroporto ha squillato il telefonino:

“Sono Marie, sono appena tornata, ho trovato i suoi messaggi.”

“Sì, mi scusi se l’ho cercata, ma ero di passaggio a Parigi e volevo parlarle, spero che non le dispiaccia, volevo parlarle di Roland.”

“Lo immaginavo, mi dica pure!”

“La cercavo perché Roland e mio padre sono sepolti a Montparnasse uno vicino all’altro e così la mia curiosità su Roland mi ha portato a interessarmi alla sua vita, alle sue opere, ma ho molta difficoltà a parlare di lui. So che era amatissimo, che aveva molti amici, ma la gente sfugge, non vuol dire nulla. L’editore Balland mi ha detto che dopo la morte di Roland, lei è dimagrita perché ha sofferto moltissimo!”

“No, se mi vedrà scoprirà che ho ancora un po’ di carne, però è vero che ho perso quattro o cinque chili perché non riuscivo più a mangiare.”

“Vivevate insieme?”

“Sì, a casa mia, qui, in Rue de Grenelle. Stavamo sempre insieme.”






“Pensi che non sapevo nulla di lei. So che Roland aveva una sorella, ma è impossibile raggiungerla, parlarle. Nessuno si ricorda di sua sorella. Io l’ho scoperto da una fotografia. Solo suo figlio e un amico scultore mi hanno parlato di lei. Ho chiesto allo scultore perché non avevano sepolto Roland con i suoi genitori e lui mi ha detto che sua sorella aveva preferito Montparnasse. Voleva che suo fratello riposasse vicino ad altri grandi artisti!”

“Ma, a dire la verità, anch’io ero d’accordo con Hélène. Roland deve stare nel luogo che gli compete. Suo figlio non la pensa così. Roland non si aspettava di morire, ma aveva accennato varie volte nelle sue opere al cimitero di Montparnasse e così ho pensato che ci fosse un segnale.”

“È vero, anch’io ho letto una sua breve poesia dove accenna al cimitero di Montparnasse. Del resto capisco bene. Che tipo è Nicolas Topor? Andavano d’accordo padre e figlio?”

“Si erano molto ravvicinati nell’ultimo anno, da quando Nicolas, dopo il divorzio, era tornato a vivere a Parigi. È un ragazzo magro, dall’aspetto romantico, è un bravo pittore. Sì, anche il padre di Roland era scultore e poi è diventato pittore.”

“Lei lo ha conosciuto?”

“Sì, era un uomo straordinario, molto intelligente.”

“E la madre?”

“Non l’ho conosciuta.”

“Avete vissuto insieme a lungo?”

“Due anni intensissimi.”

“La sorella che donna è?”

“Molto diversa da lui, timida. Adesso che suo fratello è morto la sua vita è completamente cambiata. Ha due figli di cui uno è molto dotato, intelligentissimo, assomiglia a Roland, dovrebbe parlargli. Il marito di Hélène è africano, ma non vivono più insieme. Adesso devo lasciarla, se quando torna a Parigi mi telefona, ci possiamo incontrare. Ma vuole intanto che le dia il numero di telefono di Hélène?”

“Sì, volentieri. Crede che possa chiamarla?”

“Le farà piacere, era legatissima a suo fratello. Sarà contenta di sapere che qualcuno si interessa a lei. Da quando Roland è morto, Hélène si sente messa da parte. Adesso devo proprio andare, suonano alla porta.”

“Allora ci sentiamo?”

“Sì, tanto non parto più.”

Il giorno dopo ho telefonato a Hélène:

“Parlo con la signora Hélène Topor?”

“Almeda-Topor, sì, sono io.”

“Scusi l’ora, non vorrei disturbarla, ma è stata Marie a darmi il suo numero e così mi sono permesso di farlo. La chiamo a proposito di suo fratello Roland perché ho scoperto che è sepolto al cimitero di Montparnasse vicino a mio padre. La cosa mi ha incuriosito; lo avevo conosciuto con la mia prima moglie, una sera a casa di un pittore australiano, lei era una sua amica.”

“Come si chiama sua moglie?”

“Clemence De...”

“La scrittrice?”

“Sì, lei!”

“Non posso dire di conoscerla bene, ma l’ho vista un paio di volte con Roland.”

“Era fidanzata con lui?”

“Questo non lo so, ma non credo, erano solo amici.”

“Ho sentito parlare di lei, so che suo fratello le voleva molto bene, so che aveva un legame strettissimo con vostro padre.”

“Sì, siamo sempre stati una famiglia unita.”

“Anche suo padre era un artista.”

“Sì, scultore. Uno scultore straordinario.”

“Ma viveva del suo lavoro?”

“No, quando era venuto a stare a Parigi poco prima della guerra, per guadagnare si era messo a fare lo stesso mestiere che faceva suo padre in Polonia: pelletteria. Quando è andato in pensione ha ricominciato a fare solo l’artista.”

“Come mai Roland è sepolto a Montparnasse e ha una tomba così umile, quasi provvisoria? Pensa di portarlo via di lì, di trovargli un posto accanto ai suoi genitori?”

“No, lui è giusto che stia a Montparnasse accanto ad altri artisti. Quando avremo i soldi, faremo costruire una tomba più degna.”

“Perché lui è morto povero?”

“Diciamo che non era un uomo ricco.”

“La disturbo parlandole di suo fratello?”

“No, anzi, mi fa piacere parlare di Roland, ma è sempre difficile, doloroso ricordare qualcuno che non c’è più, qualcuno a cui si è stati legati tutta la vita. Roland era più giovane di me, ma siamo sempre stati inseparabili.”

“Durante la guerra vi siete rifugiati insieme in Savoia, se non sbaglio.”

“Sì, è vero, eravamo nascosti perché come ebrei ci ricercavano i tedeschi. Sono vecchi ricordi, ma se vuole possiamo parlarci quando verrà a Parigi, mi telefoni prima e fissiamo un appuntamento.”

“Lo farò senz’altro e scusi ancora se l’ho disturbata.”

“Non mi ha disturbata affatto, mi commuove parlare di mio fratello.”

Dopo la telefonata ero un po’ frastornato, la vita di Roland Topor cominciava a entrare nella mia e mi sembrava di avere due esistenze parallele: una con la mia famiglia, una con la sua famiglia. Roland e mio padre riposavano tranquilli nelle loro tombe mentre io parlavo di loro, con le persone accanto alle quali avevano vissuto. Ma a loro importava qualcosa? Nulla, perché non lo sapevano e avevano altri pensieri. Forse avrei dovuto smettere di interessarmi a quella storia. Avevo sentito gli editori, gli amici, il figlio, la sua donna, sua sorella; mancava solo il nipote che dicevano gli assomigliasse. Ma non avrei invece dovuto cercare di parlare di mio padre con i suoi amici o con i miei parenti? Magari c’erano molte altre cose di mio padre che ignoravo e avrei potuto scoprire. Ma non era così la verità. Di mio padre sapevo molte cose, ma di Roland continuavo solo a capire che era amatissimo da tutti e nessuno voleva raccontare nulla di lui, creando un alone di mistero. Avevo capito tra le righe che c’era un leggero dissapore tra Marie, l’ultima donna di Roland e il figlio Nicolas a causa dei problemi ereditari. Di chi erano i disegni? I quadri? I diritti d’autore? Accade sovente nella vita degli artisti che vedova, amanti e figli litighino per l’eredità.

L’opera di Roland era bloccata dal fisco, e forse, col passare del tempo, avrebbe avuto un grande valore. Il figlio se ne occupava, ma preferiva non far lievitare le quotazioni dell’opera di suo padre per difendere la sua. Nicolas non si rassegnava a essere solo il figlio di Roland e voleva avere successo, diventare famoso.

Ma a cosa mi avrebbe portato incontrare Marie, riparlare con il suo editore, conoscere la sorella Hélène? E poi cosa sarebbe accaduto? Saremmo diventati amici? Mi incuriosiva l’idea di andare a trovare Hélène nel suo appartamento, farla parlare di Roland, della loro infanzia, dei loro genitori. Di com’era la loro vita da bambini. Cosa avevano studiato? Come si erano rifugiati in Savoia? Avevano avuto paura dei tedeschi? I genitori dov’erano rimasti? E chi erano gli amici dei loro genitori? I genitori festeggiavano le feste ebraiche? Il padre digiunava il giorno di Kippur o non era religioso? Che rapporto aveva lei con suo fratello? Sarebbe stato difficile capire che legami c’erano tra Roland e gli altri. Il fatto che avesse cambiato tante donne voleva dire che non sapeva amarle, che era troppo egoista, egocentrico. Marie, la sua ultima donna, era stata importante per lui, l’aveva amata veramente o era solo una tra le tante, una di quelle donne più giovani e in adorazione di cui si circondava? E poi con Hélène aveva mantenuto un rapporto così stretto? Capivo che Roland esercitava attorno a sé un grande fascino, aveva saputo costruirsi un personaggio, generoso ed eccessivo che aveva lasciato tracce profonde. Nessuno, tra le persone che gli stavano intorno, aveva vissuto con tanta arroganza, tanti capricci, tanta indifferenza a certe regole, aveva in altre parole saputo sfidare la società, le sue convenzioni, i suoi obblighi. Questo atteggiamento Roland lo sapeva bene, gli era costato caro, aveva reso più difficile la sua carriera, rallentato i suoi successi in Francia. Però che personaggio geniale! Dovevo andare avanti nella mia ricerca. Capire chi era quell’uomo che giaceva accanto a mio padre.

Il suo editore mi aveva detto:

“L’ultima notte so che era stato da Castel, il locale dove amava fare baldoria, fino alla chiusura verso le sei di mattina.”

“Usciva tutte le sere?”

“Quasi tutte.”

“Ma come faceva? Si drogava?”

“No, era il suo temperamento. Beveva solo ottimi vini e champagne. A volte la mattina veniva a trovarmi in casa editrice, verso le nove, le dieci. Io cominciavo a lavorare, lui stava per andare a dormire e andavamo a bere una coppa di champagne in un bar. Era un uomo generoso. Quando andavo a trovarlo, se gli dicevo: ‘Che bello quel disegno,’ lui rispondeva: ‘Se lo vuoi prendilo, è tuo.’ Ah, Roland era un personaggio. Adorava i suoi genitori, suo padre, che del resto lui ha dipinto molte volte nei suoi quadri. Era un omino piccolo, calvo e di grande energia. Andava in giro per la Francia con una valigia piena di oggetti di pelletteria. Diceva che si vendevano meglio in provincia. I ragazzi, Roland e Hélène, durante la guerra, si erano rifugiati in una casa di contadini molto cattolici, ed è proprio in quell’ambiente bigotto che Roland aveva maturato il gusto del paradosso e della rivolta. Il gusto della beffa, della provocazione. Viaggiava molto, ma aveva paura, dell’aereo, le poche volte in cui è stato a New York è andato per mare.”

“Come mai la sua tomba è così modesta? È vero che la sua eredità è bloccata?”

“Del funerale mi sono occupato io. La tomba è così perché stiamo aspettando una scultura di un nostro amico, un artista nordico che ha molto talento e ha promesso di fare un omaggio a Roland, solo che quest’anno ha avuto troppo lavoro.”

“La sua ultima donna era importante per lui?”

“Era un uomo molto sensuale, che si innamorava, era generoso, ma preferirei non parlare delle sue storie d’amore, delle sue donne. Certo, era un seduttore, non ci sono dubbi. Di donne ne ha avute molte. Le conquistava con il suo fascino, la sua intelligenza, la sua passione per le cose, per il lavoro che faceva...”

“È vero che rideva in un modo imbarazzante?”

“Non so se imbarazzante, ma certamente unico. Quando rideva in un ristorante, tutti sapevano che Roland era lì. Era un grande personaggio.”

“E suo figlio?”

“È bravo, ho pubblicato, anni fa, un suo libro di disegni per bambini, Roland era contentissimo.”

“E i soldi?”

“Spendeva molto, spendeva tutto. Guadagnava, ma i soldi non avevano valore per lui. Del resto anche suo padre non sapeva fare i conti.”

Ho riparlato con Marie al telefono. Mi ha detto che ha scritto un piccolo testo sulle ultime ore di Roland. Le ho chiesto fino a quando si sarebbe fermata a Parigi e abbiamo fissato un appuntamento. Poi le ho domandato dove andava in vacanza.

“Non so con precisione, credo prima in Bretagna e poi a Bordeaux. È possibile che arrivi fino in Provenza, ma forse anche in Spagna. Parto con mia figlia.”

“È figlia di Roland?”

“No, di un altro uomo. Anche lui è morto.”

“Andate in macchina?”

“No, in treno, in barca, in corriera, stiamo via tre settimane, abbiamo bisogno di cambiare aria, l’inverno è stato lungo e freddo.”

Sapevo che Marie era bionda, aveva gli occhi marroni, si divertiva di notte e al telefono aveva una voce sensuale. Avevo voglia di continuare quella conversazione.

“Ma quando lavorava Roland?”

“Di pomeriggio fino alle sei, alle sette e poi usciva e cominciava i suoi giri notturni.”

“Era sempre allegro?”

“Forse, come tutti, aveva dei momenti di malinconia e gli capitava di essere un po’ stanco del suo ritmo di vita forsennato.”

Sulla mia segreteria telefonica ho trovato un messaggio dell’ex segretaria di mio padre che mi pregava di chiamarla a casa, a qualsiasi ora. Le ho telefonato per sapere cosa fosse successo.

“Guardi, mi sono permessa di chiamarla perché è venuta a cercarmi sua zia Micheline, la cugina prima di suo padre. Sta molto male, è disperata, si sente sola al mondo, vorrebbe avere dei contatti con la sua famiglia. Credo che stia per morire, mi ha fatto pena.”

“Cosa posso fare? Perché non cerca la moglie di mio padre che è da poco uscita dalla clinica?”

“Perché non vanno d’accordo. La moglie di suo padre e anche sua sorella non vogliono vederla. E così lei ha parlato con uno dei suoi figli che credo andrà a trovarla.”

“Non capisco cosa c’entri mio figlio.”

“Era l’unico membro della famiglia qui a Parigi e le assicuro che sua zia sta molto male.”

“Le dica di telefonarmi.”

“Posso darle il suo numero di telefono?”

“Sì, che mi chiami domani sera.”

La segretaria era melliflua al telefono, complice di una vicenda che mi faceva orrore. Ricordavo quella zia intrigante, con i capelli lunghi, rossicci, una pelliccia di visone marrone, la borsa di coccodrillo e un foulard al collo. Quando arrivai con un taxi alla clinica di Neuilly-sur-Seine dove era ricoverato mio padre, lei mi aspettava nell’atrio. Forse aveva saputo che stavo arrivando. Mi venne incontro e mi disse:

“Poverino, mi dispiace.”

“Cosa?”

“La morte di tuo padre.”

Ricordo che non la guardai in faccia, come se avessi voluto scacciare la sua immagine. Nessuno aveva il diritto di annunciarmi la morte di mio padre. Presi l’ascensore da solo. Forse non era vero. Invece sì, trovai mia sorella che mi aspettava, ci abbracciammo, mio padre era vestito con il suo pigiama, era sdraiato sul letto, immobile. Ero arrivato troppo tardi. Non lo avevo visto morire. Rimasi solo con lui. Non ero triste, non piangevo, non capivo bene cosa fosse successo. Sentivo che dovevo avere il coraggio di stare in quella stanza. Ogni tanto mi avvicinavo, lo accarezzavo; era freddo, ma non osavo quasi toccarlo, era come se avessi paura di svegliarlo, di disturbare quel momento in cui lui stava entrando nella morte, uscendo dal suo corpo. Io lo guardavo ossessivamente per cercare di imprimermi nella memoria la sua immagine. Sapevo che quando sarebbero venuti a prenderlo gli infermieri, non lo avrei mai più visto. Sarebbe stato avvolto nel lenzuolo bianco, gli avrebbero messo addosso il mio Taled... Erano gli ultimi istanti di intimità, di solitudine. Non potevo più dirgli niente, lui non mi sentiva più, non poteva rispondermi perché non c’era più. Ma io non volevo chiedergli niente, volevo solo osservarlo per non dimenticarlo. Sono stato l’ultima persona a vederlo ancora sdraiato sul letto, con addosso il pigiama, pettinato e composto.

Squillò il telefono: era Micheline. Una voce concitata, ansiosa.

“Cosa succede?”

“Mi sento sola, non ho più nessuno, ho bisogno della mia famiglia. Vedrò tuo figlio, sono molto emozionata...”

Quella voce mi era insopportabile e mi tornavano in mente i capelli lunghi, la pelliccia di visone. Le ho detto che se aveva bisogno poteva chiamarmi.

Mio figlio è andato a trovarla. Quando gli ho chiesto: “La zia sta davvero male?” mi ha risposto: “Non lo so. Faceva molta commedia, questo sì, senz’altro. Non voglio mai più andare da lei, non voglio rivederla.”

“Ma sta molto male?”

“Non lo so, forse sì, forse no, cerca di impietosire. Ma non voglio andarci mai più.”

Di mio padre ricordavo la voce grave, seria. Anche quando era malato e stava sdraiato sul letto, mi raccontava con un tono solenne la storia della sua vita, le cose che aveva fatto, che aveva detto. Amava il monologo più che la conversazione. Era un affabulatore e gli piaceva incantare il suo interlocutore. Adesso gli restava solo Roland Topor. Poteva raccontargli la sua storia oppure rivolgergli delle domande.

Immagino benissimo mio padre chiedere al suo vicino di tomba:

“Se lei dovesse sintetizzare chi era nella sua vita o come la ricorderanno, cosa direbbe?”

“Una nuvola di fumo.”

“Avanti, sia serio, non lo pensa affatto, ha lavorato moltissimo nella sua vita.”

“E se lei la smettesse per un attimo di essere serio? E se per una volta mi dicesse lei chi era quando non faceva il Presidente?”

“Ma a me non interessa sapere chi sarei stato se non fossi stato quello che ero, capisce? Io non penso a me come a un Presidente, ma come un ingegnere. Vede, caro amico, la fantasia è una gran bella cosa, aiuta a vivere, è affascinante, ma da sola è pericolosa, mi creda, può portare a prendere degli abbagli tremendi. L’ingegnere invece, anche se con modestia, ha fatto degli studi che gli consentono di rendere la vita terrena più precisa, più organizzata, più centrata su certi parametri. Mi creda, è molto importante perché alla lunga caos e anarchia portano solo a distruzione e a morte. Guardi, mio figlio ha un temperamento simile al suo, fantasioso, un po’ mitomane, surreale, ma io l’ho sempre messo nella dura condizione di doversi guadagnare da vivere e, mi creda, gli ha fatto un gran bene. L’unica cosa che un ingegnere, lo ammetto, non può risolvere sono i problemi sentimentali. Ma sto entrando in un discorso troppo personale e non è il caso.”

“Ma no ingegnere, si lasci andare, mi parli liberamente delle sue donne. Io le donne le ho sempre amate perché mi davano molto, l’abbraccio, l’abbandono. La cosa più bella è abbandonarsi tra le braccia di una donna. Magari un po’ ubriachi, con la testa che gira. Non mi dica che non lo ha provato anche lei.”

“Ma io non bevevo, odiavo l’ubriachezza, derogare alla razionalità. Penso però di aver vissuto l’amore, il nascere dell’amore in modo passionale, ma poi non ho lasciato che le passioni si impossessassero di me, non ne ho avuto il coraggio. Vede, io credo che qui al cimitero lei e io si sia più o meno uguali, ma nella vita no. Pensi come sono diverse le esistenze di chi accumula e di chi scialacqua. Non è vero che chi accumula è più tranquillo. Lei ha scialacquato, ha fatto debiti, ha avuto problemi con il fisco, angosce, ha dovuto vendere i suoi quadri per pagare i debiti, ma io dovevo accumulare perché la mia fama di uomo ricco doveva rimanere immutata. Io non potevo sbagliare, fallire, diminuire, rimpicciolire, ma non è affatto facile, ci sono congiunture dove è quasi impossibile rimanere a galla. E poi le donne se tu sei ricco ti amano solo perché sei ricco e puoi procurare loro dei vantaggi.”

“E se sei povero è lo stesso. Forse non sono le stesse donne o forse sì. Le donne possono amare uomini molto diversi, lei lo sa. Noi potremmo benissimo scoprire di essere stati amati o di aver amato le stesse donne. Perdoni la mia presunzione, ma è così! E poi come si fa a sapere se una donna ci ama davvero. Ma non importa, quello che conta è l’illusione.”

“Io non ho avuto molte storie. Sono stato sposato due volte, ma ho pensato soprattutto al mio lavoro, alla mia carriera, ai miei soldi, allo sport. Ecco, devo dire che in generale mi applicavo e cercavo di fare bene quello che stavo facendo, nient’altro. Ho viaggiato molto, questo sì, ho fatto varie volte il giro del mondo. Andavo a Hong Kong, in Giappone, in Brasile, negli Stati Uniti. Mi piaceva anche vestirmi bene, avevo una grande passione per le camicie a righe, per i pigiami, le mutande a righe, le belle vestaglie e gli orologi e perfino per i gemelli e le pipe quando ero più giovane.”

“Anch’io ho fumato la pipa, ma adoravo i sigari Avana.”

“Sono d’accordo con lei, sono buonissimi, li fumavo la mattina presto, uscendo di casa. Durante il giorno preferivo le sigarette, le Winston. Purtroppo sono convinto che il mio cancro sia venuto da lì.”

“Io fumavo moltissimo e sono morto di un colpo, mica di cancro. Non vuol dire nulla. Del resto, noi non sappiamo niente. Ma lei che è così religioso lo sa meglio di me. A proposito, mi tolga una curiosità. Da quando è morto continua a pregare?”

“Devo dire che ho sempre pregato poco anche quando ero vivo. L’unica preghiera che conoscevo veramente, e lei che è di genitori ebrei polacchi sa benissimo cosa intendo, era il Kaddish. Lo recitavo ogni giorno quando sono morti mia madre e mio padre a pochi mesi di distanza. Osservai il lutto religioso ed ebbi il tempo di imparare a memoria quella preghiera. Devo dire che mi piaceva il Kaddish, mi dava un senso di appartenenza alla comunità. Mi attirava il fatto che fosse necessario essere in dieci uomini per leggerlo due volte al giorno ad alta voce, in qualsiasi città mi trovassi. Adesso sono morto anch’io e non lo posso più dire perché sono solo e ammesso che lei lo dicesse con me, saremmo due, con mio padre in tre e forse potremmo contare anche su mio suocero, il padre della mia seconda moglie, che è sepolto qui. Ma siamo solo in quattro uomini ebrei e ne mancherebbero altri sei. I miei figli sono certo che per me non hanno fatto il lutto religioso, non mi volevano bene come io ne volevo ai miei genitori, un bene viscerale. Forse, noi non li possiamo vedere, vengono ogni tanto al cimitero, recitano una preghiera, ma non è la stessa cosa che il lutto religioso osservato fino in fondo. Lei non è un uomo religioso e quindi queste cose non le può capire.”

“Non lo sono, ma avrei potuto diventarlo e mi dispiace non conoscere nessuno in questo cimitero, perché se avessi conosciuto altri sei ebrei, il Kaddish lo avrei recitato volentieri anch’io, anche se non l’ho mai fatto per i miei genitori. Sarebbe una cosa nuova, mettermi a pregare, ma potrebbe essere una soluzione per passare il tempo. L’intelligenza e l’immaginazione non ci servono più. Non serve più cercare di vivere sopra le righe, cercare di evitare le regole. Non posso nemmeno più lamentarmi. Nelle preghiere, nel recitare una preghiera c’è qualcosa di degno. L’uomo è umile davanti a Dio, ma c’è qualcosa di molto intenso, come una musica bellissima.”

“Lei era sposato quando è morto?”

“No, vivevo con una donna giovane, bionda, più alta di me, sorridente, lavoravamo insieme, stavamo sempre insieme. Ero andato a vivere con lei. Il giorno in cui sono morto ricordo di averla tenuta tra le mie braccia. Ero di buon umore perché avevo trascorso la notte in bianco.”

“Ma come faceva alla sua età a passare le notti in bianco?”

“Avevo l’impressione di vivere di più, di vincere un fantasma, di capire di più. Senta, lei tende molto a parlare di se stesso, ma ci sono tante altre cose. Lei pensa troppo al suo personaggio, alla sua vicenda umana. La vita però non è un manuale di storia e filosofia. A me piacevano moltissimo le storie degli altri, le loro idee, i loro sogni, le loro frustrazioni e poi gliel’ho già detto, adoravo il lato fisico, voluttuoso, plastico della vita delle donne.”

“Sì, è vero, penso molto a me stesso, anche se non serve più. Non sono mai riuscito a rilassarmi, ad approfittare della vita in modo sereno.”

“Per essere sereni bisogna essere un po’ idioti. Come si fa a essere sereni sapendo che ci attende la morte, che la nostra è una situazione provvisoria?”

“Ha ragione, bisognerebbe essere un po’ idioti, incoscienti. Ma poi l’incoscienza e l’imprudenza si pagano care. Non vorrei infierire, ma lei cosa ha lasciato a suo figlio?”

“La mia opera, il mio lavoro.”

Dovevo incontrare Marie Binet al Café Flore all’una. Ci eravamo chiesti:

“Come riconoscerci?”

Le avevo detto:

“Terrò una matita in bocca.”

Sono arrivato al Flore con qualche minuto di anticipo, vestito di blu con una cravatta blu a grandi pois bianchi. Lei è apparsa verso l’una e dieci, l’ho riconosciuta subito, vestita di lino nero, giacca bianca di lino, sandali con il tacco. Abbiamo ordinato due insalate e due mezze bottiglie di acqua minerale. Lei mi ha chiesto:

“Le dispiace se mi metto gli occhiali neri?”

“No, certo che no. Com’è la sorella di Roland? Le ho telefonato per sapere se potevo vederla, ma mi ha risposto che la svegliavo e non aveva tempo.”

“È una professoressa di Studi Africani alla Sorbona. È una donna minuta, una persona dolcissima, timida.”

“È vero che litigava sempre con suo fratello?”

“Si insultavano. Lui le diceva che una sua riflessione era stupida e lei si arrabbiava. Hélène adorava Roland e Roland le voleva molto bene. Erano inseparabili.”

“Vi frequentavate?”

“Sì, finché c’era Roland sì, poi non ci siamo più viste.”

“Ho provato a chiamare suo figlio, Nicolas, gli ho lasciato un messaggio, spero di riuscire a incontrarlo, sono curioso di vedere come è, se assomiglia a suo padre.”

“È timidissimo, parla poco.”

“Ma i rapporti con il padre com’erano?”

“Roland gli diceva quello che pensava senza ritegno.”

“E lui era timido, aveva paura di suo padre?”

“Sì, aveva paura. Ma è un ragazzo strano, appena è morto Roland è cambiato, ha preso tutto in mano, dalle sue opere alla sua tomba. Vuole occuparsene lui, ma poi non lo fa perché non sopporta di andare al cimitero, non riesce.”

“È un bravo pittore?”

“Diciamo che ha molto gusto.”

“È un po’ crudele dire così.”

“Non parliamone.”

“Roland era severo?”

“No, anarchico, poteva essere polemico.”

“Pettegolo?”

“No, diceva che non aveva tempo da perdere. Non parlava quasi mai degli altri.”

“Come mai la gente che lo conosceva mantiene un mistero intorno a lui? Perché sono tutti come delle amanti che pretendono di essere state le favorite?”

“È vero, è un po’ così. Roland voleva assolutamente farsi amare, allora cercava di compiacere i suoi interlocutori. Era eccessivamente generoso. Dilapidava il suo tempo, i soldi, offriva da bere a tutti.”

“Beveva molto?”

“Sì, vini eccellenti. Fumava sigari, sigarette, pipe. Doveva tenere sempre qualcosa in bocca.”

“Era goloso?”

“Sì, di cose buone, amava la qualità, ma era soprattutto incapace di affrontare le cose pratiche della vita. Odiava la realtà. Si comportava in modo strano, non apriva la posta, temeva di ricevere cattive notizie, conti da pagare o le cartelle esattoriali.”

“Guidava l’automobile?”

“Aveva la patente, ma diceva di non saper guidare, lo portavo io in Vespa.”

“Ma di cosa parlava?”

“Di idee. La sera si usciva, la cena cominciava in modo normale e poi lentamente le idee si formavano e si discuteva magari fino alle cinque del mattino. Poi lui, tornando a casa, si metteva a scriverle di getto.”

“A penna?”

“No, io gli ho regalato un computer e così aveva preso l’abitudine di scrivere velocissimo sul computer, come catturato da un raptus. Ascoltava la gente, la osservava. Lui era come i suoi disegni, come quello che scriveva.”

“Aveva un amico molto caro, uno scultore scandinavo.”

“Sì è vero, ma è una strana storia. Quando Roland è morto, lui aveva promesso di fare una scultura da mettere sulla sua tomba. Voleva scolpire una sedia vuota che si appoggiava sulla lapide, ma non vedo cosa c’entrasse con Roland. Così mi sono opposta. Mi piacerebbe che scolpisse qualcosa che abbia a che vedere con Roland, ma non so come andrà a finire.”

“Andavate sempre da Castel?”

“Sì, mi ricordo, dopo il funerale ci siamo trovati lì, tutti gli amici, per ore. Era come se fosse una delle tante notti, invece era giorno.”

“A che ora l’hanno sepolto?”

“La mattina, o forse era il pomeriggio. Non mi ricordo, c’era tanta gente, tante persone importanti e anche un violinista. C’erano amici famosi, tutta la gente che in modo diverso aveva avuto a che fare con lui. Del resto a Roland, anche se era anarchico, non dispiaceva la notorietà, era come un attore. Non avrebbe sopportato che gli si facesse un funerale banale, non tollerava nulla che fosse banale.”

“Dedicava molto tempo all’amore?”

“Stavamo sempre insieme. Prima di me aveva avuto molte donne. Era fedele finché durava la storia, poi qualcosa si rompeva... Ma mi parli di suo padre. Dove è sepolto?”

“A Montparnasse, accanto a Roland.”

“Mi sembra che lei, invece di indagare sulla vita di Roland, dovrebbe indagare su suo padre.”

“Non ne ho bisogno perché lo conoscevo bene e mi ritornano in mente immagini, situazioni. Lui amava i grandi alberghi che chiamava ‘Palaces’. E io mi ricordo di lui a Cannes, d’estate, in un grande albergo. Avevamo un appartamento d’angolo e la mia stanza era adiacente a quella dove dormiva con sua moglie. Ricordo che si arrabbiava con me perché di notte mi alzavo, entravo in camera loro, lui dormiva nudo e io mi avvicinavo al suo letto e gli chiedevo: ‘Papà, come si fa ad addormentarsi?’”

Il pomeriggio ci trovavamo al tennis per giocare insieme, lui non aveva la divisa bianca, indossava un costume di nylon blu, una camicetta senza maniche giallina e delle scarpe da tennis blu scuro di marca Dunlop. Mi ricordo che mio padre stava a letto e giocava con me lanciandomi un arancia. Gli piaceva giocare con le arance e accarezzarmi la testa. Con lui non avevo confidenza, non gli raccontavo quasi niente della mia vita. Era lui che parlava della sua facendola sempre apparire come straordinaria e molto avventurosa.”

“Roland era pudico, non parlava mai di se stesso.”

“Prendeva molte medicine?”

“No, mai. Se era malato stava a letto e dormiva finché gli passava.”

“Mio padre invece faceva un uso particolare dei farmaci. Se il dottore gli diceva di prendere due pillole al giorno di una certa medicina, lui ne pigliava quattro perché pensava che avrebbero fatto più effetto e più in fretta. Parlava sempre dei suoi moltissimi mali psicosomatici che lo preoccupavano. Faceva continuamente le analisi, consultava degli specialisti e poi guariva e gli veniva un altro strano male. Mi stupiva che un uomo così severo con se stesso e con gli altri indulgesse nel raccontare i suoi malanni senza ritegno. Questo atteggiamento era in contrasto con il suo bisogno di sentirsi sempre elegante, impeccabile...”

“Anche Roland a modo suo era vanitoso. Fingeva di non badare a nulla, di non sapere nemmeno che camicia o che giacca portava, ma in verità era un dandy e gli piaceva il lusso, non c’è dubbio. Era tenerissimo, affettuoso, come un bambino. Ricordo che quando gli organizzai il trasloco, lui non faceva nulla, stava seduto sulle casse, rileggeva delle vecchie lettere e piangeva.”

Mentre Marie parlava la guardavo, aveva i capelli raccolti e la bocca carnosa, aveva più di quarant’anni, ma ne dimostrava trentacinque. Aveva i peli sotto le ascelle mal rasati. Pensai che Roland l’aveva baciata a lungo, l’aveva trovata voluttuosa, sorridente, gli erano piaciuti i suoi denti piccoli da bambina. Marie era una donna che voleva divertirsi.

“Parte per le vacanze domani?”

“No, ho cambiato idea, non penso di partire, sono stata invitata ad andare a Cortina, ma non posso. Non so mai perché mi invitano, ma io preferisco andare in Spagna con mia figlia una settimana, torno a ferragosto.”

“Quando ci rivedremo?”

“Dopo ferragosto.”

“Vuole che ci sediamo un po’ al sole?”

“Veramente dovrei partire.”

Era venuta a prendermi mia figlia che aveva ascoltato parte della nostra conversazione. Quando abbiamo lasciato Marie, Ginevra mi ha detto:

“È molto bohème.”

Non so cosa volesse dire con quel “bohème”.

Quando avevo raccontato a Marie che Roland avrebbe voluto essere Picasso, mi aveva risposto:

“Mi dispiace, ma Roland voleva essere Roland perché aveva un concetto molto alto di sé.”

Ho parlato con i suoi editori italiani e mi hanno detto:

“Quando veniva a Milano stava sovente da noi, soprattutto se non aveva soldi. Ci eravamo conosciuti nel ’68 e lì cominciò la nostra lunga amicizia. Aveva paura dell’aereo e se veniva a trovarci in Sardegna prendeva la barca in Corsica.”

Ho pensato che Marie si divertiva con Roland, era incuriosita dalla vita che lui le proponeva, ma non ne era innamorata.

Mi sono ricordato che a un certo punto della sua vita, verso i quarantacinque anni o forse prima, anche mio padre aveva avuto paura dell’aereo e per questo aveva cominciato a prendere il vagone letto. Con mio padre non avevo confidenza perché mi facevano paura le sue reazioni, i suoi musi, le sue punizioni che consistevano nel tagliare i ponti, nel non parlarsi più. Lui che pretendeva di essere un uomo freddo, voleva creare attorno a sé rapporti passionali. Io ero un figlio che non capiva. Non capiva cosa facevo e come conducevo la mia vita. Ogni tanto convocava Stefania, un’amica che lavorava con me da anni e le chiedeva informazioni. Lei cercava di rassicurarlo sul mio conto, ma lui non le credeva, non voleva accettare di avere un figlio diverso da sé, non credeva che io fossi un artista, non voleva che io fossi italiano. Mio padre mi chiamava scherzando “l’ebreo errante”. Non capiva perché non avessi radici, non avessi una fissa dimora, non avessi una vera casa, una moglie...

In agosto sono andato in vacanza negli Stati Uniti e mi sono fermato qualche giorno a New York. In quella città mi sento a mio agio perché tutto mi sembra semplice, meno problematico. Il fatto di avere un destino curioso, di non avere radici, di essere un “ebreo errante”, lì è normale. E poi a New York ho vissuto i primi anni della mia vita professionale. In quella città sono nati due dei miei figli, ho scritto il mio primo romanzo e ho incontrato molte volte mio padre. Passeggiavamo insieme, cenavamo insieme. Forse a New York ci sentivamo più vicini, più alla pari, entrambi in un paese straniero. Lui diventava meno francese, io meno italiano. Era un terreno dove avevamo minori sicurezze e dovevamo fare più sforzi. Anche lì però ci sono state tra noi delle frizioni. Mi ricordo una volta a Madison Avenue, davanti a un negozio di valigie e di borse, mio padre mi parlava con entusiasmo della qualità, della praticità di una sacca da viaggio di nylon verde scura esposta in vetrina. Io gli chiesi:

“Perché non usi mai quelle meravigliose valigie dei nonni che sono rimaste in solaio?”

“Perché le ho vendute, ho venduto tutta quella chincaglieria inutile che c’era in quel solaio.”

“Ma c’erano anche le casse di libri della mia infanzia, quelli che avevo comperato all’epoca dell’università.”

“Non so, saranno stati venduti.”

Rimasi ammutolito, ma stetti zitto. Non osai dire nulla, anche perché i libri ormai non c’erano più, non li avrei mai ritrovati. Non gli venne nemmeno in mente che per me fosse un’offesa, un dispiacere. Ciò che era in quel solaio era stato venduto, punto e basta. Io non riuscivo a oppormi a mio padre, perché la sua ingiustizia in certi casi mi pareva così enorme che mi riduceva al silenzio.

A New York mi ha raggiunto mia sorella e abbiamo fatto una lunga passeggiata a Battersea Park. Guardando da lontano la statua della Libertà Yvonne mi ha detto:

“Ti ricordi quando sono venuta a vivere a New York?”

“No, quando?”

“Ma sì, con papà e mamma, avevo cinque anni. Siamo arrivati per nave con un piroscafo che si chiamava US Independence, me lo ricordo bene. Ero sul ponte e vidi in lontananza apparire la statua della Libertà...”

“E dove stavate?”

“In albergo. Io guardavo sempre i cartoni animati in televisione. È strano, ma in tanti anni non sono mai venuta downtown.”

“Come mai?”

“Papà non si muoveva mai dai pochi isolati tra Park Avenue e Fifth Avenue intorno all’albergo, e poi non mi portava in giro.”

“Ti ricordi il tuo viaggio in nave?”

“Molto vagamente. Mia madre soffriva il mal di mare e stava chiusa in cabina. Io andavo a mangiare al ristorante con papà.”

“E come sei tornata?”

“Non lo so, ho solo un ricordo dell’arrivo che mi torna in mente adesso, sai, guardando la Statua della Libertà. Che rapporto curioso avevo con nostro padre. Lui e la mamma vivevano in un mondo loro...”

Capivo che mia sorella soffriva di un legame inspiegabile e misterioso con nostro padre. Un uomo che aveva adorato da bambina, che le aveva dato un’enorme sicurezza e che poi l’aveva abbandonata. Non si era più occupato di lei, anzi l’aveva ostacolata. Eppure dal ricordo di quella traversata atlantica, mitica, in cui lei mangiava da sola con lui, perché erano gli unici due che non soffrivano il mal di mare, trapelava ancora un grande amore, un ricordo poetico. La bambina che finalmente aveva suo padre tutto per sé.

Le ho chiesto:

“Perché non eravate venuti in aereo?”

“Forse perché non c’erano gli aerei.”

Io mi ricordavo che quelli erano gli anni in cui mio padre temeva di prendere l’aereo e viaggiava solo in treno o in nave. Le fobie di mio padre lo rendevano ai miei occhi ancora più singolare, diverso da tutti gli altri. Il fatto di avere un padre così, mi faceva sentire importante.

Da quando era morto, mia sorella e io avevamo provato il bisogno di stare più vicini, di vederci più spesso. Lui era stato il nostro punto di contatto, ma adesso non c’era più. Per anni era stato alternativamente in buoni rapporti con me e arrabbiato con mia sorella o, viceversa, arrabbiato con me e in buoni rapporti con lei. Era come se non sopportasse di essere in una situazione tranquilla con tutti e due nello stesso tempo e inoltre ha sempre preferito vederci separati perché non sapessimo mai cosa diceva all’una o all’altro.

Con l’America intratteneva una relazione di amore e odio. Gli piaceva moltissimo la California, ma voleva a tutti i costi essere francese, parlare francese, pronunciare le parole straniere con l’accento francese. Per lui era importante sentirsi ebreo e francese, decorato della Légion d’Honneur.

Quando era ormai malatissimo mi domandavo se fosse il caso di chiedergli dei consigli, se volesse suggerirmi qualcosa per la mia vita, ma non mi diceva mai niente di preciso. Parlava di sé, dei suoi genitori. Era implicito che non bisognava mai rinfacciarci nulla, né parlare delle nostre reciproche delusioni. Era andata così. Mio padre non avrebbe mai saputo tante cose della mia vita, né io della sua. Ci saremmo lasciati bene, ma con un alone di mistero. L’eccesso di confidenza non faceva parte delle nostre regole. Tanto lui era mio padre e io ero suo figlio. Voleva sempre essere un uomo serio e non si lasciava mai andare. Non entrava mai nell’intimità, non cercava mai di sapere se gli altri erano felici. Quello della felicità era un discorso che non lo riguardava perché la sua vita era costruita attorno all’ambizione e non alla felicità. Non abbiamo mai parlato delle sue paure o delle sue debolezze, mai dei suoi sentimenti, delle sue fragilità, dei suoi dispiaceri. Nemmeno io gli confidavo nulla. Facevamo conversazione. Lui si compiaceva della sua intelligenza, delle sue gesta, dei suoi ricordi, del raccontare chi aveva conosciuto, dove era stato protagonista. Odiava il conflitto verbale, alzare la voce, il confronto diretto, discutere. Lo incuriosivano gli intellettuali, ne conosceva molti, ma li guardava da lontano; come una razza di gente necessaria, ma molto diversa da lui. Essere trattati da mio padre come un figlio voleva dire:

“Arrangiati, fai da te. Hai voluto scegliere un mestiere assurdo e arrogante come quello di scrittore o di giornalista, ebbene sono fatti tuoi. Vuoi vivere in un paese disonesto e provinciale come l’Italia, vuoi scrivere in una lingua che nessuno capisce come l’italiano, ebbene sono fatti tuoi, arrangiati. Hai più di quarant’anni e non hai nemmeno il grado più basso della Légion d’Honneur, che vergogna.”

Quando gli parlavo del mio lavoro mi ascoltava, ma lo annoiavo, frequentavo un ambiente che non conosceva e che non lo rassicurava.

Non so che tipo di padre fosse Roland Topor, ne parlerò con suo figlio quando lo incontrerò a Parigi. Però i Topor con più o meno successo, in modo più o meno eclettico, erano tutti pittori: il nonno, il padre, il figlio. La loro era una vita da artisti.

Mio padre avrebbe voluto che io lavorassi nell’industria, nel commercio, in banca. Che svolgessi un’attività seria e redditizia come la sua. Che dividessi in modo netto il lavoro dal divertimento, dalle vacanze...

Di cosa parlavano Roland e mio padre, mentre io ero a New York e pensavo a loro? Roland avrebbe detto:

“Vede, non c’è nessuno, solo turisti stranieri che vengono a rendere omaggio a certi personaggi, ma visto che la mia famiglia non ha ancora deciso come risolvere il problema della mia tomba, questa lapide così anonima non attira l’attenzione di nessuno. Poi credo che il mio nome non sia stato ancora messo ufficialmente nel dépliant del cimitero accanto a quelli delle altre persone celebri. È un peccato che mio figlio sia così timido, mia sorella così indecisa. Ma sono certo che lei finirà per spuntarla. In fondo ci teneva al mio successo, ne era orgogliosa. Certo era un successo non comparabile a quello di altri uomini illustri che sono sepolti qui.”

“Senta Roland, ma lei è di una vanità e di un narcisismo sorprendenti e sfrenati!”

“Sì, appunto, è così. Non voglio che mi venga tolto il posto che mi spetta. Abbiamo già parlato del fatto che non sono Picasso, ma non vuol dire. E poi mi creda, il mondo è cambiato. Picasso era un idolo, un’icona, ma oggi quel tipo di culto della personalità non c’è più nemmeno nel mondo dello spettacolo. Dica la verità, le sembra che qualcuno abbia saputo sostituire Edith Piaf, Yves Montand, Elvis Presley o Frank Sinatra?”

“Non lo so, non mi intendo di certe cose, non mi interessano. La credevo più distaccato e più al di sopra della fama, del pettegolezzo. Ma se quello che le manca sono i turisti tedeschi o belgi o americani che vengono a mettere un fiore sulla sua tomba, mi creda, mi delude un po’. Allora cosa dovrei dire io, che ho ricoperto cariche molto più prestigiose e importanti delle sue, che non ho mai fatto debiti in vita mia, che sono sempre stato una persona rispettata, del fatto che oltre ai miei familiari e non so nemmeno quali, nessuno verrà mai sulla mia tomba?”

“Non è la stessa cosa, io sono un artista e se non vengo ricordato anche la mia opera scomparirà e non so se fidarmi dei miei eredi.”

“Ma chi ha mai detto che ci si debba fidare dei propri eredi o della propria donna! Mi creda, questo attaccamento alla sua fama, che definirei piccolo borghese, mi delude.”

“Bravo lei! Mi accusa di essere piccolo borghese, perché sa che nessuno verrà mai a vedere la tomba di un uomo che non ha lasciato un’opera! Le dà terribilmente fastidio che ci si possa ricordare di un artista come me, con una vita irrisolta, disordinata e assurda e invece non ci si occupi di chi ha avuto una vita seria, da gran borghese, fatta solo di doveri e di responsabilità. Allora io dovrei starmene in un angolo, punito e dimenticato. E invece no, caro signor Elkann, i miei disegni e i miei quadri sono esposti nei musei. I miei libri vengono ristampati, le mie commedie messe in scena. Però, aspetti, mi scusi... non volevo essere aggressivo con lei, metterla sullo scontro di classe o fare un confronto su chi di noi è stato più bravo o ha condotto la vita più giusta. Certo lei ha vissuto vent’anni più di me! Pensi quante cose avrei potuto fare in vent’anni. Ma adesso siamo morti, siamo qua, cerchiamo di non litigare, di avere comprensione, amicizia. E sant’Iddio, anche se abbiamo delle debolezze o delle vanità, che male c’è, siamo morti!”

“Sì, è vero. Mentre gli altri sono in vacanza, noi siamo morti, che brutta sorte. Quando si vive non ci si accorge di quanto è bello e affascinante, e di come ci si rovini la vita sopportando ansie, dolori, difficoltà che poi svaniscono. Qui non si deve più pensare a nulla, né a cambiare casa, né ad assicurarsi, né a vestirsi, né ad andare dal parrucchiere, né a risparmiare soldi, né si fa più il male o il bene. Ha ragione lei, a che serve litigare, vantarci delle nostre precedenti qualità? Possiamo invece parlare tranquillamente. Io non ero un uomo molto allegro, lo ammetto, avevo paura, non mi fidavo di nessuno.”

“Io non voglio più pensare a cosa ho fatto prima. Non provo nemmeno più pulsioni sessuali e così non mi sento più da solo senza l’abbraccio di una donna. Sono morto tra le braccia di una donna e adesso parlo con lei. Devo dire che non mi annoio, non so se è giorno, notte, se dormo o non dormo. Non sono nemmeno più stanco. Sono tranquillo e prima non mi era mai successo.”

“Capisco che la tranquillità le sembri noiosa, difficile da sopportare. Vivere senza essere innamorati è come non vivere, ma in effetti la nostra vera punizione, dobbiamo rassegnarci a questo, caro Roland, è che siamo morti.”

“È vero. Parliamo, parliamo senza sapere più cosa significhi parlare, senza uno scopo.”

“Già.”

Mentre stavo a New York mi capitava di pensare a mio padre e a Roland e di sentirmi in colpa perché io ero ancora vivo, viaggiavo, mi muovevo, vedevo molta gente e loro non più. Mi sembrava che stare lontano da Parigi, dalle loro tombe, fosse come un tradimento. Ma il mio pensiero si rivolgeva spesso a mio padre, sentivo la sua mancanza, sentivo che non potevo telefonargli, raccontargli quello che stavo facendo.

Quando è morto, mia madre non mi ha detto niente. Ho vissuto il mio lutto in silenzio. Non so perché mia madre provasse un risentimento così forte verso mio padre, non so cosa sia successo tra loro, ma mi è sempre dispiaciuto che non vi fosse fiducia reciproca. Non so che impressione abbia fatto a mia madre la morte di mio padre. Non me lo ha detto. Avrei voluto che lei andasse a raccogliersi sulla sua tomba. Invece rimaneva arroccata a Torino o nella sua casa di campagna che era la cosa più importante di tutte, perché era la memoria della sua famiglia. È strano come per i miei genitori siano stati così importanti i loro genitori, molto più importanti dei loro figli. So che per cortesia, per senso del dovere, mia madre aveva telefonato a mio padre quando era malato, ma i loro rapporti erano rimasti freddi. Ero nato dal loro matrimonio quando era ormai quasi finito e così avevo dovuto trascorrere l’infanzia e l’adolescenza a cavallo di due mondi senza pace, senza la mia casa. Sempre sul punto di dover partire, sul chi va là di una telefonata. Io ero stato una delusione per mio padre e mia madre perché non avevo studiato come avrei dovuto, perché non avevo mai scelto quella che loro consideravano la retta via.

In che cosa sento la mancanza di mio padre? Cos’è un padre quando non c’è più? Vuol dire che si è diventati padri, che nessuno ci consola o ci sgrida più, che nessuno è più il nostro capo o il nostro miglior amico? Vuol dire che la nostra vita non è più illimitata? Ancora qualche anno e saremo noi a essere vecchi e a morire. Sono rimasto solo e devo andare avanti. Sovente, quando mi trovo di fronte a una decisione da prendere, mi domando cosa avrebbe fatto mio padre al mio posto, che consiglio mi avrebbe dato. Quando era vivo ascoltavo raramente i suoi suggerimenti, ma adesso che non c’è più... A volte non so a chi rivolgermi, devo fare da me, trovare energia in me stesso. Ci si accorge che i figli non sostituiscono i genitori. Con loro non si possono dire le stesse cose. Non si può essere deboli con i figli, non ci si può far consolare. A loro bisogna dare buone notizie, guidarli, consigliarli, aiutarli e soprattutto farli parlare di se stessi: sempre e soltanto di se stessi. È così, anche noi non aiutavamo i nostri genitori e quello che ci manca è che non sono più lì, pronti ad ascoltarci.

Nicolas Topor ha scelto per il nostro primo appuntamento una brasserie all’Opéra, mi ha detto che avrebbe indossato una camicia rossa per farsi riconoscere, se mi stava bene potevamo incontrarci all’una.

Sono arrivato in anticipo all’appuntamento. Immaginavo Nicolas piccolo e fragile, con un impermeabile beige e una camicia rosso pomodoro. Entravo e uscivo nervosamente dalla brasserie dove avevamo appuntamento e non lo vedevo. Era in ritardo o aveva cambiato idea o avevo sbagliato giorno. A un certo punto ho visto un uomo giovane, longilineo con il collo lungo, le labbra carnose molto rosse, gli occhi grandi chiari basedowiani come quelli di Roland, i denti radi piccoli, i capelli neri, lisci. La sua espressione era dolce e distratta. Era vestito come un artista francese, ma aveva l’aria di uno straniero, di qualcuno di passaggio. Poteva essere un attore, ma di un film in bianco e nero. Il direttore della brasserie ci ha chiesto se volevamo un tavolo fumatori o non fumatori. Per me era indifferente, Nicolas era indeciso e poi ha scelto un angolo in cui si potesse fumare. Abbiamo ordinato il cibo e lui con molta attenzione ha scelto un vino rosso della Loire e ha chiesto un pacchetto di sigarette. Quando il sommelier ha portato il vino, Nicolas lo ha assaggiato con competenza e quindi lo ha approvato con un sorriso.

Gli ho chiesto, tanto per rompere il ghiaccio:

“Le piacciono i vini?”

“Sì, mio padre mi ha indirizzato alla cultura del vino.”

“Lui beveva molto, vero?”

“Sì, buoni vini e sempre in compagnia. Quando era solo beveva tè.”

Intanto una signora si è avvicinata con il vassoio delle sigarette. Nicolas ha scelto un pacchetto di Philip Morris. Sapevo che era venuto al nostro appuntamento con diffidenza, ma subito dopo il primo bicchiere di vino, mi sono accorto che si stava sciogliendo ed era di buon umore. Infatti, dopo pochi minuti mi ha detto:

“Mi dispiace di essere stato sfuggente e aggressivo con lei la prima volta che mi ha telefonato, ma ero troppo addolorato. Vede, la morte di mio padre mi ha colto di sorpresa, per me è stato un colpo terribile.”

“Stava male?”

“No, non credo, ma non si curava, aveva paura di andare dai medici. La sua vita era diventata eccessiva, era stanco, esaurito. Proprio l’ultimo giorno in cui ci siamo visti, la vigilia della sua morte, mi era sembrato agitato. Avevo intuito che qualcosa non andava. Lui abitava accanto a me. So che l’ultima notte l’aveva trascorsa in giro per locali con degli amici, poi il giorno dopo aveva fatto colazione con un editore a cui doveva consegnare dei testi, era tornato a casa, ci eravamo sentiti al telefono, lui mi ha detto che aveva un impegno e che mi avrebbe richiamato dopo due ore. Io mi ero messo a lavorare tranquillo, quando ha squillato il telefono. Era una persona che era andata a trovare mio padre e mi ha detto che lui aveva perso conoscenza, se potevo raggiungerlo subito. Ormai era in coma irreversibile.”

“È stato un padre difficile?”

“Sì, a volte anche severo, esigente. Lui aiutava i giovani, gli piaceva il ruolo di maestro, ma con me non lo faceva perché ero suo figlio.”

“E lei ne era geloso?”

“A volte sì, molto. Mi chiedevo perché non mi voleva aiutare. Invece a modo suo mi ha aiutato. Non ho mai capito perché non abbia accettato il mio primo matrimonio, i miei due figli.”

“Non voleva essere nonno?”

“No, ma poi si è abituato.”

“E con sua madre?”

“Era stata una passione amorosa durata due anni. Ma era una storia impossibile, anche dal punto di vista dei rapporti con le rispettive famiglie. I genitori di mio padre e i genitori di mia madre non si sopportavano. Mia madre veniva da una famiglia di nobili polacchi e di cosacchi russi, mio padre era figlio di un artista ebreo, polacco. Del resto, ma questo dovrebbe chiederlo a mia zia, durante la guerra mio padre, che era rifugiato in campagna presso dei contadini, aveva dovuto portare la stella gialla.”

“Suo padre aveva una grande passione, un grande amore per suo nonno. Era molto rispettoso, lo temeva?”

“Sì, in un certo senso sì. Erano molto diversi. Mio nonno era un pittore più tradizionale e più disciplinato. Mangiava cibi semplici che si cucinava da sé, beveva solo due bicchieri di Bordeaux al giorno. Mio padre invece mangiava sempre cibi buonissimi, beveva molto, aveva orari sregolati.”

“E questo preoccupava suo nonno?”

“Credo di sì. Credo che la vita sempre esagerata e sopra le righe di mio padre spaventasse mio nonno e anche sua sorella. Mia zia pensa addirittura che mio padre si sia suicidato. Ma il loro era un rapporto speciale. Lei era più grande di lui, lo ha sempre protetto e lo considerava un genio. Purtroppo in Francia non danno a mio padre il riconoscimento che merita come artista. Da quando è morto ci sono state richieste per delle mostre in Germania, in Olanda, in Belgio, in Italia, ma non in Francia. Lui è sempre stato un provocatore, un anarchico. Aveva rifiutato le decorazioni e poi aveva avuto problemi con il fisco, non aveva pagato le tasse.”

“E le donne?”

“Gli piacevano più giovani di lui; fragili, incerte nella vita. Lui faceva il Pigmalione. Però non doveva essere facile essere la sua donna. Lui esigeva che seguissero i suoi impulsi e lo accompagnassero dovunque, senza mai discutere. Passava notti intere a bere, a parlare con la gente, a volte disegnava uno schizzo, prendeva appunti. Trovava parte della sua ispirazione in quel modo. Aveva una grandissima energia creativa. Faceva solo quello che voleva e basta. Del resto io stesso volevo diventare un pittore, solo un pittore... Mi costa molto, ma pazienza.”

“Suo padre era contento che lei facesse il pittore?”

“Sì, seguiva il mio lavoro ed era severo, come le ho detto prima.”

“E con le sue donne che rapporto aveva?”

“Non gli piacevano mai, salvo quella che è diventata la mia seconda moglie. È stato lui a presentarmela.”

“È strano che i nostri padri siano sepolti vicini. Mio padre era un uomo di tutt’altro genere; con lui non avevo confidenza. Avevo paura che mi dimenticasse, che cancellasse il suo affetto per me. Non lo sentivo solidale, sapevo che mi avrebbe voluto diverso. Quello che contava per me dovevo nasconderlo. Solo all’ultimo ha accettato la mia scelta di vita. Forse perché era troppo debole, troppo malato e aveva bisogno del mio affetto.”

Ho avuto l’impressione che Nicolas non avesse curiosità verso mio padre, non lo interessava, non voleva sapere chi fosse, ma cominciava però a provare simpatia per me. Mi ha detto che avremmo potuto rivederci, mi ha mostrato le fotografie di alcuni suoi quadri e un piccolo libro di disegni che illustrano degli aforismi di suo padre. Mi ha chiesto dove vivo, ci siamo scambiati i nostri indirizzi. La conversazione era scorrevole, sentivo che Nicolas era mite, determinato, discreto...

Gli ho chiesto:

“Sente molto la mancanza di suo padre?”

“Un po’ meno, mi sto abituando. Adesso ho i miei figli, mia moglie e poi mi sono rimaste le sue opere. Lui leggeva moltissimo, era un uomo di grande cultura. Mi ha lasciato in eredità la sua biblioteca e io, ogni tanto, prendo in mano un libro, lo sfoglio e mi accorgo che qua e là ci sono le sue annotazioni, piccoli disegni, schizzi. Mi occupo delle sue opere, ma non devo perdere di vista il mio lavoro, la mia identità di pittore... Spero che lei possa venire alla mia mostra alla fine di novembre.”

“Sì, cercherò di tornare a Parigi. Vorrei incontrare sua zia. È la persona che conosceva meglio suo padre.”

“Diciamo che hanno passato tutta l’infanzia insieme. Mia zia non ha un punto di vista obiettivo. Poi la morte di suo fratello l’ha colpita profondamente.”

“Vi vedete spesso?”

“Ogni tanto, ma come le ho detto, devo pensare al mio lavoro, a mia moglie. Lei invece sta in Italia?”

“Sì. So che suo padre aveva molti amici a Milano.”

“È vero, capivano il suo lavoro e poi si divertivano con lui. Li conosco bene anch’io, anzi se lei sta in Italia dovrebbe andarli a trovare, loro sanno molte cose di mio padre.”

“Adesso devo lasciarla perché tra poche ore comincio il digiuno di Kippur.”

“Allora non esiti a telefonarmi quando tornerà, io rimango ancora qui per finire il mio bicchiere di vino se non le dispiace.”

Ho preso un taxi in Place de l’Opéra e ho pensato che Nicolas era un uomo dolce e timido. Assomigliava a Chopin o a un nobile russo, a un personaggio letterario. Lui viveva nel suo mondo, nei suoi sogni, nel ricordo di suo padre. Non sapevo se ci saremmo rivisti e quando. Lui non voleva conoscere le cose più intime che io cercavo di scoprire su suo padre. Non voleva giudicarlo. Si capiva che per lui era stata una presenza invadente, forte, ma adesso stava cercando la sua identità personale lontana e diversa da quella di suo padre.

Avevo appuntamento al Trocadéro con mio nipote Edward, un ragazzino di tredici anni taciturno, timido, magro, ben educato. Siamo andati insieme al Tempio, lui si è seduto al mio posto, io al posto di mio padre. Non era mai stato al Tempio, non aveva mai portato un Taled, ma lo affascinava l’atmosfera delle preghiere, dei canti. Voleva sapere se avrei recitato il Kaddish e quando l’ho fatto ho visto che era orgoglioso. Gli ho dato la benedizione, ho pensato a quando avevo la sua età ed ero magro e timido come lui, seduto accanto a mio padre, con le stesse persone intorno che ci salutavano, che ci parlavano affettuosamente. Lì abbiamo sentito di avere una storia e una tradizione e ci siamo commossi quando il Gran Rabbino di Parigi, un uomo distinto con una folta barba bianca, ha ricordato mio padre che, secondo lui, aveva dato un impulso importante alla vita culturale e spirituale della Comunità. Quello della sinagoga era il mondo di mio padre, la sua gente, le persone a cui aveva dedicato più tempo. Per anni era andato lì a pregare, a parlare con altri uomini, a risolvere dei problemi. Dopo la morte dei suoi genitori era lì, in quella grande sinagoga, tra altri ebrei, accanto a dei Rabbini, che aveva trovato il suo centro esistenziale. In fondo il fascino di mio padre veniva dal fatto che era un timido e anche un uomo molto spirituale. Credo che avesse un rapporto stretto con Dio. Nella sua solitudine pensava sovente alla religione, alla filosofia. Probabilmente avrebbe voluto essere un ebreo ortodosso, ma le circostanze non glielo avevano consentito.

Devo ammettere che quel giorno di Kippur in sinagoga mi sentivo meno solo, più vicino a mio padre, alle nostre tradizioni. Stare lì seduto al Tempio con mio nipote era come continuare a far vivere mio padre e le sue abitudini. Mi sembrava che lui fosse lì con noi e che tutta quella giornata di Kippur fosse dedicata a lui, come sempre, nello stesso modo, nella stessa Comunità, tra la stessa gente. Si era fermato il tempo e questo era il fascino dell’ebraismo, il ripetersi attraverso i millenni dei gesti, delle preghiere, dei riti...

Il giorno dopo Kippur, avevo appuntamento con Hélène d’Almeda Topor, la sorella di Roland. Non sapevo come mi avrebbe accolto, non avevo cercato di immaginare il suo aspetto fisico. Mi ha ricevuto con cortesia nel suo ufficio, una stanza non grande con due scrivanie una di fronte all’altra e molti scaffali colmi di libri rilegati. Mi ha pregato di sedermi. Hélène è una donna piccola, con i capelli rossicci, folti, tagliati a caschetto. Seduta dall’altra parte della sua scrivania, mi guardava negli occhi e io mi sentivo come un imputato. Abbiamo parlato del suo lavoro, della sua vita in Africa, di suo nipote, degli anni della guerra:

“Mio fratello e io portavamo le stelle gialle.”

“Avevate paura?”

“No, i bambini non pensano alla morte. Quando mio padre era riuscito a scappare e noi sapevamo dove era nascosto, la portinaia cercò di farci parlare per denunciarlo alle milizie fasciste, ma mio fratello che aveva meno di quattro anni e io non parlammo. Dopo ci siamo rifugiati presso dei contadini. Mio fratello ha sempre disegnato fin da bambino.”

“Sapeva che sarebbe diventato un artista famoso?”

“Sì, in un certo senso sì. Quando ha detto verso i sedici anni che intendeva abbandonare gli studi, mia madre e io ci siamo opposte, ma mio padre lo ha incoraggiato a iscriversi alla scuola di Belle Arti. Poi lui ha cominciato subito, a diciotto anni, a far conoscere il suo lavoro, a fare le prime mostre.”

“Conduceva una vita un po’ esagerata?”

“Esagerata forse sì, ma dipende da cosa lei intende...”

“Viveva di notte.”

“In famiglia siamo sempre stati nottambuli. Mia madre soprattutto: si svegliava tardi e non si poteva telefonare da noi la mattina. Anch’io preferisco dormire la mattina. Mio padre invece si svegliava presto, era più preciso, ma forse questa non è la parola giusta.”

“Più responsabile di suo figlio?”

“Lo era in un altro modo. Mio fratello era un uomo responsabile, solo che non sopportava di fare quello che non gli piaceva.”

“Vede, io volevo parlarle di suo fratello perché il fatto che siano sepolti insieme due ebrei così diversi ha reso meno triste la morte di mio padre.”

“Mio fratello sì, era ebreo in un certo senso, ma noi non eravamo religiosi, non eravamo nemmeno credenti. Neanche mio padre lo era. A volte parlava yiddish con mia madre per non farsi capire da noi e leggeva un giornale yiddish, ma non è mai stato importante per noi.”

“Appunto, mentre per mio padre lo era tantissimo. Era il Presidente della comunità ebraica.”

“Noi non eravamo religiosi, non parlavamo mai di religione.”

“È stata lei a voler seppellire suo fratello a Montparnasse, vero?”

“Io non ho avuto per prima l’idea, è stata Marie, la sua donna, perché lui stava scrivendo un libretto d’opera che si svolgeva lì, in quel cimitero. Poi non mi sono opposta, questo no, ma nemmeno lui sarebbe stato contrario.”

“Perché? Gli faceva piacere essere sepolto accanto ad altri famosi artisti?”

“Non lo so, forse sì. Del resto lo meritava.”

“Però so che ci sono stati dei problemi a proposito della tomba... Un suo amico scultore voleva fare una scultura, ma Marie si è opposta o qualcosa del genere.”

“No, non è stata Marie, sono stata io. Non voglio che sulla tomba di mio fratello ci sia una scultura di qualcun altro, una sedia di bistrot vuota. È vero che mio fratello amava i bistrot, andarci con gli amici, bere, parlare, ma era anche una persona diversa, profonda, con una vita interiore e intellettuale molto importante. Ma non so perché le parlo di questo. Penso che però se ci dovesse essere un’opera d’arte sulla sua tomba, dovrebbe essere un suo lavoro...”

“Io ho immaginato che Roland e mio padre si parlino, che in un certo senso siano diventati amici.”

“Sì, posso capire, ma mi sembra improbabile che due morti possano parlarsi. Non penso che i morti si parlino. Non credo che esista l’anima, con la morte finisce tutto.”

“Però a voi restano le opere, i libri di Roland.”

“Sì, questo sì. A noi in famiglia non interessano i beni materiali, le case, le eredità. Contano le opere che si lasciano e io credo che l’opera di Roland rimarrà. Mio padre faceva piccole sculture in bronzo perché pensava che il bronzo sarebbe durato nei secoli quanto la terra.”

“Suo fratello invidiava i grandi artisti come Brancusi o come Picasso?”

“No, assolutamente, lui si sentiva un grande artista come loro e credo sinceramente che lo fosse. Purtroppo in Francia gli rendevano la vita più difficile, perché era insolente, perché rifiutava le decorazioni, non voleva pagare le tasse.”

“E con le donne che rapporti aveva? Lei le ha conosciute tutte, no?”

“Sì, molte ed erano anche ottimi rapporti. Le donne che lui amava diventavano mie amiche, ma lui le sceglieva sempre giovani e così finivano per lasciarlo.”

“Soffriva?”

“Sì, ma si consolava lavorando.”

Mentre parlava Hélène muoveva le mani gesticolando con eleganza o appoggiava una guancia al palmo della mano. I suoi occhi erano mobili, attenti. A volte rideva di gusto. In fondo, come suo fratello, si capiva che amava ridere, anche se la sua risata era più contenuta. Le faceva piacere parlare con me di Roland e di suo padre, anche se mi aveva trovato morboso nel chiederle troppi dettagli. Ho capito che Roland era davvero per Hélène un fratello adorato, il piccolo grande uomo della famiglia che però la faceva disperare perché non voleva pagare le tasse.

“Mio padre si preoccupava per Roland, perché ignorava i problemi. Ma mio fratello era fatto così, capiva tutto, ma tendeva a essere indolente, a sfumare, a eludere. Così aveva sempre trascurato la sua salute o aveva disprezzato i soldi perché in qualche modo si trovavano e c’era sempre qualcuno che avrebbe finito per comperare un disegno o un’affiche. Venivano dei collezionisti italiani, tedeschi, gli davano buste piene di soldi, ma lui invece di pagare le tasse invitava gli amici a mangiare e a bere nei migliori ristoranti. Erano serate e notti straordinarie. Anche io mi attardavo di tanto in tanto a quelle cene. A Roland faceva piacere avermi vicina. Non si può capire la personalità di mio fratello ignorando la sua folle, infinita, assoluta generosità. Era tenerissimo, affettuoso in un modo irripetibile, anche con i miei figli. E con mio padre!”

“Era malato di cuore?”

“Non era affatto malato, non andava dal dottore, ma se fosse stato malato ci sarebbe andato perché era ipocondriaco. Pensi che un giornale italiano ha addirittura scritto che Roland aveva il cancro. No, non è affatto vero, ha avuto un ictus.”

“E lei come lo ha saputo?”

“Io, si figuri, ero a Istanbul e gli avevo parlato il giorno prima, lui mi aveva dato dei suggerimenti sulle cose da vedere. Ci siamo lasciati al telefono con le solite frasi. Lui mi chiedeva sempre se avevo bisogno di qualcosa, se avevo bisogno di soldi, io gli chiedevo sempre se stava bene e lui mi diceva di sì.”

“Era un genio?”

“Certo, era straordinario, aveva una grandissima cultura, mi suggeriva i libri da leggere. Leggeva moltissimo, di tutto.”

“Quando?”

“Sempre. Quando non lavorava, leggeva. Era molto curioso di cose diversissime tra loro.”

“Lo sa che sto scrivendo un romanzo su mio padre e suo fratello e, per ragioni puramente romanzesche, avrei preferito che lei mi sbattesse la porta in faccia, mi dicesse che non ha nulla da dirmi, che sono indiscreto.”

“Se vuole scrivere un romanzo, scriva quello che le pare. Scriva che l’ho insultata, che non l’ho lasciata entrare nel mio ufficio, che sono una donna perfida. È sicuro che non vuole andare al bar? Le offro volentieri una tazza di tè, un caffè, un whisky. Mi dispiace, qui in ufficio non ho nulla. I romanzi oggigiorno non hanno più trama o schema. Dica tutto ciò che vuole. Io non avevo capito perché mi volesse parlare, cosa cercasse da me. Per questo ero indecisa se riceverla o meno, invece lei è una persona gentile e quindi venga pure a trovarmi quando vuole. Mi fa piacere parlare di mio fratello. Non ne parlo quasi più, non vedo quasi più i suoi amici o le sue donne.”

“E con Nicolas che rapporti ha?”

“Ottimi, ci vogliamo molto bene, è un ragazzo adorabile, ma insomma, non è mio fratello. Capisce cosa vuol dire aver passato la propria vita con qualcuno e non averlo più!”

“Capisco bene. Non pensa che lui e mio padre possano parlarsi, essere diventati amici?”

“Ma nella realtà o nel romanzo?”

“Nella realtà.”

“Lei mi sembra matto. Nella realtà i morti non parlano, ma forse nel suo romanzo è una buona idea. Perché no!”

“Insomma, lei mi incoraggia ad andare avanti nel mio progetto.”

“Sì, lo faccia, se è ispirato così, vada avanti.”

“Le farò leggere il manoscritto.”

“Non è necessario. Comprerò il suo libro quando sarà pubblicato.”

Abbiamo riso mentre Hélène Topor, donna minuta e affettuosa, piena di contrasti, di sentimenti e di passioni, mi accompagnava all’ascensore.

“Allora buon lavoro e spero di rivederla presto.”

Camminando per le strade del Marais sotto la pioggia mi domandavo cosa fosse successo. Per mesi avevo immaginato come erano fatti Nicolas e Hélène Topor, mi ero chiesto in che modo mi avrebbero accolto, cosa mi avrebbero detto di Roland e come sempre la realtà era più debole del sogno. Erano due persone gentili, affettuose, rimaste sole dopo la morte di Roland che aveva occupato un posto enorme nelle loro vite. Quella scomparsa improvvisa li aveva colti di sorpresa e sconvolti. Erano seguiti lunghi mesi di silenzio finché ero arrivato io a rompere il ghiaccio, a farli riparlare di Roland che era sempre stato il loro argomento di conversazione preferito. Quell’uomo eccezionale e imprevedibile che per anni li aveva tenuti con il fiato sospeso, li aveva fatti sognare e divertire, li aveva spaventati e trascinati nelle sue lunghe notti, nei suoi voli pindarici e nei suoi eccessi.

Ora erano ritornati nelle loro vite normali e organizzate, senza eccessi. Si ritrovavano con dei ricordi e tasse arretrate da pagare. Roland aveva lasciato moltissimi lavori di cui occuparsi. Bisognava organizzare mostre, convegni, ma lui non era più lì con loro, stava con mio padre al cimitero di Montparnasse. Si abituava alla tranquillità della morte, al fatto di dover stare nello stesso posto con gli stessi vicini. Non aveva nemmeno più bisogno di sognare o di ridere. Però Roland e mio padre avevano ancora voglia di parlare tra di loro. Mio padre gli diceva:

“Vede Roland, a me fa molto piacere che lei sia qui. Parlare è l’unica cosa che mi è rimasta e con lei mi sento libero di dire le cose che non ho mai detto a nessuno durante la vita. Non avevo fiducia negli altri ed ero ossessionato dalla mia immagine da difendere. Avere un’immagine è importante perché protegge, ma è anche molto faticoso. Mantenersi un bell’uomo, magro, vuol dire rinunciare ai dolci, al vino, al formaggio, ai piaceri. E poi la forza di volontà, il lavoro, l’esempio che si cerca di dare ai figli. Vede, dopo un po’ che sono arrivato qui ho sentito dentro di me una grande pace. Non avevo più bisogno di sforzarmi, di guardare l’orologio, di pensare se stavo vincendo o perdendo, se avevo fatto tutto quello che dovevo fare. Se devo essere sincero, l’unica cosa che rimpiango è di non essere sepolto a Gerusalemme. Avrei voluto stare lì, sotto quelle mura in quel paese che mi era così caro, dove mi sono sentito felice. Purtroppo non ho mai avuto il coraggio di lasciare tutto e andare laggiù per sempre. Vede, in ogni luogo dove ho vissuto ho sempre provato nostalgia per un altro posto. Era come se non potessi fermarmi, vivere una sola vita, essere solo me stesso. Capisce?”

“Sì, un po’. Oggi però sono triste perché non mi sono ancora rassegnato alla mancanza di fumo, di pennarelli, di matite, di fogli di carta. Vede, lei dice che ci resta la conversazione per esprimerci. Ma ci manca la parte fisica della vita. Il fascino dei gesti, dei colori, dei movimenti. È vero che non avendo più né corpo, né sangue, vengono meno i sentimenti e le pulsioni, però senza l’amore, senza l’innamoramento, senza le donne... Più che altro ho nostalgia delle donne, della loro morbidezza, delle loro forme, del loro tepore. Qui non si ha mai né caldo, né freddo. Stavo per chiedermi: ‘Ma che vita è questa?’ ma poi bisogna rassegnarsi a non avere più vita, a questa tranquillità. Vivere era meglio, e io almeno di questo mi sono reso conto proprio da bambino, durante la guerra. Capivo che la vita era straordinaria e che i tedeschi non dovevano uccidermi e nemmeno mia sorella. Poi mia sorella ha scelto una strada più seria, più difficile. Aveva bisogno di vendicarsi di quanto ci avevano fatto e di acquisire rispettabilità. Io non ci pensavo affatto. Disegnavo sempre e mi divertivo, mio padre era un angelo e mi incoraggiava a diventare un artista. La mia vita è stata come la volevo, ma adesso che sono morto vorrei dire a tutti di approfittarne perché poi è molto noioso. Scusi, lei non mi annoia affatto, ma preferivo vivere, stare all’aria aperta, camminare. Adesso sono qui, non so cosa mi succederà, né se mi succederà qualcosa. Aspetto, ecco, sto aspettando.”

“Ma non mi offende, anzi, vuole che non la capisca! A me mancano molto i viaggi. Vorrei viaggiare, andare ancora in California, a New York, a Londra, in Argentina, a Hong Kong. Adesso dobbiamo stare fermi qui senza mai muoverci! Non me ne parli. E poi non so come far passare il tempo; non so nemmeno se e quando saremo reincarnati. Non so assolutamente come avvenga il processo di reincarnazione e come sia deciso. Non posso dire di essere impaziente, ma ammetto di essere curioso di sapere chi diventerò, cosa diventerò nella prossima vita. Forse sarebbe interessante prendere contatti con altri morti accanto a noi, a meno che non si siano già incarnati in altri corpi.”

“Già. Io sono ancora stanco, non ho nessuna voglia di cominciare un’altra vita. Per me l’unica esistenza possibile è quella dell’artista; non ho mai voluto nient’altro, sarebbe terribile diventare un burocrate o un medico o un assassino che poi finisce in prigione. Tra stare in galera o essere morto, preferisco senz’altro essere morto! Almeno qui non si soffre, non si hanno emozioni, non si hanno preoccupazioni. Solo se fossi sicuro di nascere nelle viscere di un artista molto bravo che si proietta nel nuovo millennio, avrei voglia di ricominciare.”

“Ma le mancano i suoi familiari? Le sue donne?”

“No, non è così. Ormai non ci sono più contatti, loro posseggono le mie opere, ma faranno quello che vogliono. Vede, quello che conta non sono le opere che uno ha già realizzato, ma quelle che uno ha in mente, quelle che sono ancora da creare, lo capisce?”

“La felicità non ci piace, la tranquillità ci fa paura perché ricorda la morte. Poi viene la morte e uno sta meglio perché si libera dai pesi, dagli obblighi, dalle sofferenze. Quello che non sappiamo è se rimarremo per sempre a parlare tra noi, oppure se non riusciremo nemmeno più a parlare perché ci coglierà un sonno leggero, un sopore languido. I miei genitori ormai non mi parlano più, hanno dimenticato il francese, non sanno più chi sono io, parlano tra di loro, sottovoce, ogni tanto sento dei brusii, dei frammenti di conversazione. Non so nemmeno se sono loro che parlano. Per fortuna, anche dopo la morte ho conservato la memoria visiva dei luoghi, il ricordo delle storie, dei libri letti, ma non ho più paura, né di essere punito, né di perdere, né di ammalarmi, né del confronto con gli altri. Non ho paura di invecchiare, di essere solo, di non essere amato. Ora vedo le immagini della mia vita passata e quelle immagini mi consentono di viaggiare con la fantasia, di creare altre immagini.”

“Allora lei sta diventando un artista, un creatore che sa trasformare e ricomporre. No, io non penso così, non penso, non so, non credo. Ho voglia di nascondermi, di silenzio, di dire: ‘Non ci sono più’, ‘Non sono più nessuno.’ Non ho voglia di ricordare quando mia sorella Hélène e io eravamo bambini e dovevamo nasconderci perché i nazisti volevano ammazzarci. Se ci avessero ammazzati, non avrei vissuto il mio destino, non avrei lasciato tracce della mia vita, ma cosa importa. I nazisti, i tedeschi erano criminali mostruosi. Sì, lo erano, erano uomini impazziti, avvelenati che volevano la pelle di milioni di innocenti. Cosa proverei se al suo posto ci fosse un nazista? Odio? Disprezzo? Sì, ma anche curiosità. Il desiderio di sapere come è stato possibile lavorare, credere e darsi da fare per arrivare a quella che loro chiamavano la ‘soluzione finale’. So bene che verrò ricordato come un uomo che rideva sguaiatamente. Cos’altro si poteva fare dopo Auschwitz? Si poteva dare la soddisfazione di essere tristi? No, bisognava ridere in faccia a quei maiali umani che portavano la divisa e a quelli che non la portavano e tacevano come noi morti. Solo che quelli che tacevano avevano paura, mentre come ha detto lei poco fa, noi non abbiamo più paura. Noi continuiamo a non sapere nulla, a non capire nulla del nostro destino.”

“Se avessi avuto come vicino di tomba un nazista, non gli avrei parlato. Non sarei stato curioso di sapere perché. Io ho rimosso la guerra, i suoi orrori, i campi di concentramento. Ho fatto il vuoto. Ma come abbiamo detto, ora siamo morti e tutto ha un altro significato. Da quando sono qui non soffro di solitudine, non sto né male, né bene. In altre parole, mi sono rassegnato al fatto di non essere, di non esistere più, di non essere un uomo e di non essere nemmeno più affezionato all’uomo che ero, mentre da vivo ero molto egoista e molto geloso della mia immagine, del mio personaggio. Per questo probabilmente ho dovuto subire una tremenda malattia che mi ha deturpato, tolto ogni grazia, ogni bellezza, riducendomi a una larva umana. È così, ha ragione lei, l’uomo non è di per sé nulla, non può capire più di tanto... Certo ci sono alcuni grandissimi uomini, grandi spiriti, geni. Ce lo siamo già detti in altre circostanze, che noi non eravamo a quei livelli...”

“Gliel’ho detto, non ho voglia di pensare e ho ancora qualche nostalgia per i piaceri della vita. Anche se sono morto, mi sembra di ricordare certi profumi, certi momenti. Vede, un aspetto molto positivo della morte è che si ha tempo di far ordine, di riflettere, di rivedere. La vita costringe a combattere, a procacciarsi i mezzi per sopravvivere. Si è presi dal bisogno di affermarsi, di conquistare, di proteggersi. Queste cose sono svanite, i piaceri sono altri. Certo a me piaceva moltissimo la conquista di una donna, un nuovo amore, l’innamoramento. Quei momenti di incertezza in cui la storia c’è, ma non ancora, in cui le cose pratiche, materiali non sono definite. L’istante in cui tutto è leggero, affascinante, in cui si parla di sé, ci si racconta e ci si fa raccontare. Ci si scopre con timidezza, ci si confessano o nascondono certe debolezze. Quello che mi manca è l’aspetto poetico del vivere. Essere conquistati da un altro essere, da qualcuno che prima non si conosceva, che improvvisamente, con un solo sguardo, diventa intimo, diventa tutto. Non so se capisce quello che le sto dicendo, parlo dell’innamorarsi, ma forse lei lo considera volgare, innecessario, poco virile.”

“No, non è vero. Anch’io mi sono pazzamente innamorato e ho perso la testa. Certo il mio lavoro è sempre stata la cosa più importante. Più che sedurre una donna, avere una storia, infilarmi in situazioni difficili e a volte pericolose, mi piaceva molto capire che tra me e una donna c’era qualcosa, un fascino reciproco, una seduzione, insomma sapere che avremmo potuto avere una storia, ma non viverla. Lei mi parla del fascino di quello che io chiamavo ‘il divenire’. Da morti non è più così perché non batte più il cuore, non si ha più cuore, solo parole e ricordi. Non c’è più il desiderio di fare. Io per esempio amavo la ricchezza, il denaro, invece non è andata così, no, non è andata così. Siamo qui, nudi, ormai solo ossa dentro le nostre bare.”

“Vede, parlare con lei mi fa pensare a come mi piaceva disegnare, fumare, esprimere le mie idee. Passare le notti con gli amici nei bar, assaggiare buoni vini. Sentire che le parole poi si trasformano in idee, in disegni, in quadri... Oppure essere presi dal raptus di scrivere, di esprimersi.”

“A me piaceva la borsa. Comperare, vendere, guadagnare, quello sì. Trovare nuove azioni, nuovi mercati, nuove società in cui investire... Leggere i giornali finanziari, le statistiche, parlare con agenti di cambio, analisti finanziari. Aspettare l’apertura e la chiusura di Wall Street. Adesso mi scusi, ma sono un po’ stanco, ho bisogno di stare da solo, in silenzio.”

“Io sono nervoso, avrei voglia di uscire da questa bara e andare a passeggiare, anche solo attraverso il cimitero. Oggi andrei a trovare Brancusi. Non parlo rumeno, ma credo che lui parlasse francese. Sì, avrei molta voglia di stare un po’ con Brancusi oggi.”

Mentre Roland e mio padre parlavano tra loro, alternando la conversazione al silenzio, la vita, fuori dal cimitero di Montparnasse, continuava con l’avvicendarsi dei suoi alti e bassi, dei suoi rumori, dei suoi odori, delle sue paure. Hélène d’Almeda Topor e Nicolas Topor continuavano le loro vite e io, pur abitando altrove, mi tenevo in contatto con loro. Con i Topor siamo diventati in qualche modo amici. So bene che Hélène ha ripensato a quanto mi aveva detto durante il nostro primo incontro. In fondo disapprova il fatto che io mi sia permesso di indagare sulla vita di suo fratello e che abbia scritto un mio dialogo immaginario tra Roland e mio padre. Una volta al telefono mi ha detto:

“Roland non avrebbe apprezzato che lei gli abbia messo in bocca parole che non avrebbe mai pronunciato.”

Ma Hélène deve capire che il mio Roland è molto diverso dal suo. Il suo è il fratello con cui ha trascorso l’infanzia, quello con cui ha diviso gli stessi genitori. Il mio Roland è diventato un personaggio, un amico, qualcuno che mi ha permesso di far rivivere mio padre, di farlo parlare, di fargli ripetere ancora una volta le storie che gli avevo sentito tante volte raccontare. Sarei molto curioso di conoscere il vero Roland Topor, i suoi aneddoti, i suoi pensieri, ma nessuno ha voluto svelare i suoi segreti e tutti mi hanno detto: “Se vuol capire chi era Roland, legga i suoi libri, guardi i suoi lavori.” L’unico ricordo unanime di Roland era la sua risata sguaiata che si sentiva da lontano e ne annunciava l’arrivo in modo plateale. Voglio comunque ringraziare Roland Topor per la sua presenza al cimitero di Montparnasse che sono certo, in un modo o nell’altro, porta una vena di allegria nella morte di mio padre. So che a Roland fa piacere parlare con un uomo così diverso da lui, ma per certe cose affine. Non è sicuro che i morti comunichino tra loro con le parole come i vivi, ma certo rimane qualcosa e penso che mio padre e Roland si sentano meno soli, siano più forti per affrontare le intemperie, la malinconia, i brutti pensieri. Se mio padre dovesse avere un tormento o dovesse aver fatto quello che i vivi chiamano un brutto sogno, ci sarebbe Roland pronto a consolarlo. Anche se uno era nottambulo e l’altro si svegliava la mattina presto, da morti non significa più nulla perché giorno o notte non esistono più. Lo so benissimo che nessuno di noi, proprio nessuno sa cosa succede dopo la morte e per questo tutti vorremmo saperlo. È il motivo per cui Giobbe scrisse: “Quando l’uomo pensa, Dio ride.”

Venezia, 14 febbraio 1999
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