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			1. 
Il paradosso del rito

			Sull’isoletta greca di Tinos, nel Mar Egeo, il traghetto in arrivo ogni giorno dal Pireo arresta i motori in porto. I cubi delle case intonacate di bianco che costeggiano il lungomare sono in netto contrasto con il marrone frastagliato delle colline che incombono alle loro spalle. Qualche camion e alcune autovetture fuoriescono dal ponte inferiore mentre i turisti si riversano sulle passerelle. Sul molo, tassisti e impiegati delle agenzie di viaggi si accalcano loro attorno con in mano cartelli che riportano nomi di hotel, mentre altri pubblicizzano le offerte last minute degli affittacamere. Nel giro di poco, i visitatori si disperdono, la maggior parte diretta alle spiagge e ai musei del posto. E a quel punto, l’atmosfera vacanziera prende una strana piega.

			I visitatori rimasti, per lo più vestiti di nero, hanno un passo diverso. Un’aria grave e decisa. Una volta assiepatisi sulla banchina, uno dopo l’altro si gettano carponi e iniziano a strisciare lungo la via principale. Alcuni si buttano ventre a terra e avanzano spingendosi sui gomiti. Altri si sdraiano perpendicolari alla strada e rotolano su per la collina ripida un po’ a mo’ di Sisifo, torcendo e girando il corpo, puntando i gomiti per trascinarsi avanti. Una donna si accascia all’indietro mentre due uomini la tirano per le mani. C’è anche chi si sposta a quattro zampe con i bambini piccoli appollaiati sulla schiena.

			È piena estate. L’ombra scarseggia e la strada di ciottoli scotta sotto il sole. Man mano che le persone arrancano per la salita impervia, la scena inizia a somigliare a un campo di battaglia: ginocchia e gomiti sanguinanti, mani e piedi sbucciati, corpi ammaccati e volti distorti dal dolore. Molti svengono per il caldo e la stanchezza. Ma vanno avanti. I parenti che li accompagnano accorrono per portar loro dell’acqua e, appena ripresi i sensi, continuano a salire.

			La meta è la chiesa ortodossa di Nostra Signora di Tinos. Il meraviglioso santuario, che svetta in cima alla collina, è interamente costruito in marmo bianco, importato dalla vicina isola di Delos. Da lontano la facciata, costellata di portici ad archi, balaustre intarsiate e finestre ornamentali, somiglia a un finissimo merletto ricamato. Nel 1823, narra la leggenda, dopo che in un sogno profetico una monaca del posto ne aveva individuato la collocazione, fu dissotterrata lì un’antica icona. In quel punto esatto, per custodirla, fu eretta una chiesa, divenuta in breve tempo un’importante meta di pellegrinaggio. Ogni anno a Tinos accorrono persone da ogni parte del mondo per fare visita all’icona, che si dice faccia miracoli.

			Dopo aver raggiunto la sommità della collina avanzando sulle mani e sulle ginocchia, i pellegrini devono trascinarsi ancora per due rampe di scale prima di rendere omaggio all’icona. Finemente istoriata, l’immagine raffigura l’Annunciazione. Ma si vede a malapena, perché il soggetto è totalmente ricoperto dai gioielli dono dei visitatori. Dal soffitto sovrastante pendono centinaia di ex voto d’argento, ricordi di voti e miracoli. Un cuore, una gamba, un paio d’occhi, una culla, una nave.

			Per quanto questi spettacoli di automortificazione all’apparenza senza senso possano stupire, se ne trovano di analoghi in tutto il mondo. In Medio Oriente, i musulmani sciiti si squarciano la carne con lame per commemorare il martirio dell’imam Husayn. Nelle Filippine, i cattolici si fanno piantare chiodi nei palmi delle mani e nelle piante dei piedi per ricordare la passione di Gesù Cristo. In Thailandia, i taoisti celebrano il Festival dei Nove dèi imperatori per onorare le divinità cinesi procurandosi il sanguinamento e conficcandosi in corpo di tutto, da coltelli a spiedi, a corna di animali e ombrelli. In Mesoamerica, i Maya praticavano cerimoniali con spargimento di sangue nel corso dei quali gli uomini si perforavano il pene con aculei di razze. E ancora oggi, negli Usa, negli Stati degli Appalachi meridionali, gruppi di pentecostali danzano estatici nelle loro chiese maneggiando serpenti velenosi. Li tengono per la coda, e i serpenti sono liberi di colpire in qualsiasi momento, tant’è che spesso lo fanno. Ci sono più di un centinaio di casi documentati di persone morte mentre armeggiavano con questi animali. Ma poiché si tratta di pratiche spesso segrete, il dato reale è verosimilmente ben più alto. Stando allo psicologo sociale Ralph Hood, che ha studiato queste comunità, “se andate in una qualsiasi chiesa di manipolatori di serpenti, vedrete gente con le mani atrofizzate o a cui mancano delle dita. Tutte le famiglie che praticano la manipolazione dei serpenti presentano casi simili”.1

			In altre parti del mondo le persone si dedicano a riti meno dolorosi ma non per questo meno impegnativi. I monaci tibetani passano decenni a tentare di perfezionare le proprie pratiche di meditazione, isolandosi dal mondo in una vita di silenziosa contemplazione. I musulmani di tutto il mondo si privano di cibo e acqua dall’alba al tramonto nel mese di Ramadan e i matrimoni indiani possono durare anche una settimana intera. I preparativi richiedono parecchi mesi e gli invitati sono centinaia, se non addirittura migliaia. Per una famiglia media i costi possono rivelarsi insostenibili. In base alle stime del Progressive Village Enterprises and Social Welfare Institute (una Ong locale), oltre il 60 per cento delle famiglie indiane ricorre a prestiti per pagare le nozze dei figli, il più delle volte a tassi da usura. Chi non ha altri mezzi per garantire quei prestiti è spesso costretto a fare da servo per saldare il debito.2

			Finora ho accennato solo a cerimonie religiose. Tuttavia, i riti sono cruciali in quasi tutte le nostre istituzioni sociali. Si pensi a un giudice che batte il martelletto o a un nuovo presidente quando presta giuramento. Anche i militari, i governi e le aziende seguono dei riti, lo fanno nelle cerimonie di iniziazione, nelle parate e nelle più eclatanti manifestazioni d’impegno. Li adottano gli atleti che indossano sempre gli stessi calzini nelle partite importanti e i giocatori d’azzardo che baciano i dadi o stringono portafortuna ogni volta che la posta in gioco è alta. E nella vita di tutti i giorni ciascuno di noi li pratica, quando solleva il bicchiere per fare un brindisi, quando partecipa a una cerimonia di laurea o a una festa di compleanno. La necessità dei riti è un bisogno primordiale e, come si vedrà, potrebbe aver avuto un ruolo fondamentale nella civiltà umana.

			Ma cosa spinge tutti noi a adottare comportamenti del genere, che hanno costi tangibili senza alcun beneficio evidente nell’immediato? E perché a queste pratiche si attribuisce spesso un significato tanto profondo, ancorché il loro scopo sia altrettanto spesso un mistero?
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			Molti anni fa, quando vivevo in Danimarca nell’ambito di un programma di scambio culturale studentesco, visitai il Ny Carlsberg Glyptotek, un meraviglioso museo d’arte di Copenaghen. Mentre mi aggiravo tra le collezioni della sezione Antichità, che esponeva anche manufatti delle antiche culture del Mediterraneo, mi imbattei in un gruppo di studenti di Archeologia in gita dagli Stati Uniti. Attorniavano la professoressa, una donna di mezza età, alta ed energica, che commentava i reperti in mostra. Il suo entusiasmo era contagioso, e i ragazzi avevano un’aria attenta e interessata a qualsiasi cosa dicesse. Decisi di seguirli e approfittare di quella visita guidata gratis.

			La professoressa stava seguendo il cosiddetto metodo socratico: invece di limitarsi a fare una lezione agli studenti, li interrogava per sondare le conoscenze già in loro possesso e aiutarli a dedurne di nuove. Dopo aver indicato vari oggetti e averne spiegato l’origine e la funzione, alla fine si soffermò su un vaso d’argilla dall’aspetto bizzarro, risalente all’antica Grecia. “Che cos’è questo?” chiese. Gli studenti parvero perplessi. Il manufatto aveva la forma di un corno cavo, ma chiaramente non era un recipiente per bere, perché era troppo piccolo e con un foro sul fondo. Era raffinatamente istoriato nei minimi dettagli, ma a dispetto di tutto l’impegno evidentemente profuso nella sua realizzazione non aveva all’apparenza alcuna utilità. La professoressa si rivolse a uno studente in particolare. “Cosa pensi ci si faccia? A che serve?” domandò. “Non lo so,” rispose lo studente, con espressione imbarazzata. “Non lo sappiamo,” incalzò la professoressa. “E cosa diciamo quando non se ne conosce la funzione?” Lo studente di colpo si illuminò. “È un oggetto di culto!” esclamò. “Già, un oggetto di culto!” confermò l’insegnante. “Probabilmente impiegato in un qualche contesto cerimoniale.”

			La risposta della professoressa mi colpì perché coglieva uno degli aspetti più intriganti della natura umana: il rito è un vero e proprio elemento universale del genere umano. Senza alcuna eccezione, tutte le società umane a noi note – sia del passato che del presente – vantano una serie di tradizioni che prevedono comportamenti fortemente coreografati, codificati ed eseguiti con precisione, e che segnano i momenti chiave nella vita delle persone. Questi comportamenti, che chiamiamo riti, o non hanno nessuno scopo evidente o, se ce l’hanno, i loro obiettivi dichiarati sono – in termini di causa-effetto – scollegati dalle azioni intraprese per raggiungerli. Fare la danza della pioggia non fa cadere l’acqua dal cielo; infilzare una bambola vudù non può nuocere a una persona a distanza; e l’unica cosa che un cartomante è in grado di prevedere con certezza è che il vostro portafoglio dopo il consulto con lui si sarà alleggerito. È questo scarto tra mezzi e obiettivi che aveva spinto la professoressa a dedurre che, poiché un oggetto la cui realizzazione implicava un duro lavoro non aveva una funzione evidente, probabilmente esso aveva uno scopo rituale. 

			Malgrado la sconcertante incongruenza tra azioni e obiettivi, riti di ogni genere resistono da millenni. In effetti, anche nelle società più laiche, e a prescindere dal fatto che ce ne rendiamo conto o meno, il rito è altrettanto diffuso oggi che nel lontano passato. Dal toccare ferro al recitare preghiere, dai festeggiamenti per Capodanno alle cerimonie di insediamento dei nuovi presidenti, il rito permea ogni aspetto significativo della nostra esistenza pubblica e privata. E indipendentemente dal fatto che si svolga in un contesto religioso o laico, è una delle più singolari tra le attività umane, profondamente carica di significati e importanza.

			Queste caratteristiche distinguono il rito da altre azioni meno speciali, come le abitudini. Sebbene entrambi possano configurarsi come comportamenti stereotipati, poiché implicano schemi fissi e ripetitivi, nel caso delle abitudini quei gesti hanno un effetto diretto sul mondo, mentre nel rito hanno una valenza simbolica e la loro esecuzione è spesso fine a se stessa. Quando prendiamo l’abitudine di lavarci i denti prima di andare a dormire, l’obiettivo del gesto sta nella sua funzione immediata, è trasparente in termini di causa-effetto. Sventolare per aria uno spazzolino simbolico non ci aiuterebbe a tenere i denti puliti. Trasformando il processo in routine, l’abitudine ci consente di eseguire il gesto regolarmente e senza pensarci.

			I riti, di contro, sono opachi in termini di causa-effetto. Richiedono attenzione e concentrazione, perché implicano azioni simboliche che vanno ricordate, poiché devono essere eseguite con precisione. A titolo d’esempio, in un matrimonio greco ortodosso il testimone o la testimone scambiano le fedi nuziali e le mettono alle dita degli sposi, e poi pongono un paio di corone sulle loro teste per tre volte; il sacerdote deve leggere tre preghiere e gli sposi devono bere tre sorsi di vino da uno stesso calice e fare tre volte il giro dell’altare. Queste azioni rientrano in un’elaborata sequenza della durata di ore, che dev’essere seguita alla lettera e necessita di istruzioni e prove meticolose per garantirne la conformità. Di fatto, però, nessuna di queste azioni ha conseguenze sul piano giuridico: a rendere la coppia sposata è tutta un’altra procedura, che prevede la firma e l’apposizione di un timbro su un documento legale. Ma sono il simbolismo e lo sfarzo della cerimonia nuziale a rendere l’evento emozionante e memorabile, tanto da dare l’impressione che sia il rito, più che le scartoffie, a convalidare il matrimonio. Mentre le abitudini ci aiutano a sistematizzare i compiti importanti, trasformandoli in routine e incombenze banali, i riti caricano di significato la nostra vita, rendendo alcune situazioni speciali.

			In altre parole, e citando nello specifico quelle del sociologo George C. Homans, “gli atti rituali non producono un effetto pratico nel mondo esterno: questo è uno dei motivi per cui li definiamo rituali”. Anzi, in molte comunità religiose, i riti praticati con un obiettivo esplicito sono spesso considerati alla stregua della stregoneria. “Ma affermare questa cosa, non significa sostenere che il rito non abbia nessuna funzione […], esso infonde sicurezza nei membri di una società, fuga le loro inquietudini, ne inquadra le strutture sociali.”3

			È più di un secolo che gli antropologi indagano su tali funzioni del rito, raccogliendo meticolosamente una gran mole di osservazioni interessanti. Questi studiosi hanno colto l’enorme potenziale del rito come veicolo di realizzazione, emancipazione e trasformazione personale, ma anche come meccanismo che favorisce la cooperazione e il mantenimento dell’ordine sociale. Hanno formulato teorie brillanti, ma di rado sono stati in grado o disposti a testarle. Gli antropologi culturali partono dal presupposto che il mondo sociale sia un luogo complesso e caotico e che alcuni degli aspetti più significativi della vita delle persone non si possano quantificare facilmente. Conducono ricerche etnografiche sul campo, osservando le pratiche rituali delle persone nei loro contesti naturali. Il loro obiettivo principale è cercare di capire come tali usanze vengano vissute da coloro che le praticano in quei contesti.

			Per contro, gli psicologi e altri studiosi che si occupano di sperimentazione riconoscono come le misurazioni necessitino di un elevato grado di controllo, che non si può ottenere facilmente in condizioni di vita reale. In genere lavorano in laboratorio, dove si concentrano su una minuscola porzione di comportamento in un dato momento. Per farlo, tolgono le persone dal loro ambiente consueto e le portano in laboratorio, dove possono isolarle da qualsiasi fattore estraneo che rischi di complicare lo studio. In questo processo, gran parte del significato associato al contesto finisce inevitabilmente fuori dalla portata dello sperimentatore.

			Forse anche a causa della difficoltà data dallo studiare in laboratorio attività così dense di significato, il rito non è mai diventato un argomento di ricerca diffuso tra gli psicologi. Era considerato un aspetto insignificante del comportamento umano, un’anomalia della mente destinata a scomparire, oppure un tema così sfuggente da rendere pressoché impossibile sottoporlo a indagine scientifica. Di conseguenza, fino a poco tempo fa il sapere scientifico che riguardava uno degli aspetti più pervasivi della natura umana era esiguo e frammentario. 

			Negli ultimi anni questo stato di cose ha iniziato a cambiare. Con il maturare dell’antropologia, gli etnografi sono diventati più consapevoli della necessità di prendere sul serio le affermazioni della gente, ma anche dell’importanza di trovare il modo di testarle empiricamente. E via via che gli psicologi hanno iniziato a rendersi conto che nella psiche umana c’era molto di più di quanto i loro soggetti di studio lasciassero trapelare nel chiuso di un laboratorio universitario, hanno cominciato a interessarsi sempre di più all’apporto della cultura.

			In molti casi, scienziati sociali di diverse discipline hanno iniziato a collaborare e a imparare gli uni dagli altri. Lo sviluppo di nuovi metodi e tecnologie ha permesso loro di sondare interrogativi in precedenza inaccessibili. I sensori portatili hanno reso possibile lo studio di ciò che accade nel corpo delle persone mentre prendono parte a riti nella vita reale; i progressi della biochimica e della diagnostica per immagini hanno consentito ai ricercatori di osservare il cervello umano sia in laboratorio che sul campo; le innovazioni nelle scienze cognitive hanno fornito nuovi modi per valutare ciò che accade nella mente delle persone; e l’aumento della potenza di calcolo, unito ai nuovi pacchetti software, ha permesso agli studiosi di statistica di dare un senso a quelle complicate serie di dati. Per la prima volta, assistiamo al pieno sviluppo della ricerca scientifica sui riti. Siamo finalmente in grado di iniziare a mettere insieme la risposta a un interrogativo millenario: che senso ha tutta quella roba bizzarra?
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			I riti mi affascinano sin da quand’ero bambino. Sono cresciuto in Grecia, e una volta al mese prendevo l’autobus con mia madre per andare in centro città, dove lei comprava materiale da cucito, pagava le bollette e sbrigava varie altre commissioni. La ricompensa per averla accompagnata era far tappa in una delle maggiori librerie della città. Era l’unico posto dove potevo comprare il “National Geographic”. Stiamo parlando di qualche anno prima che Internet diventasse disponibile ovunque, e di un periodo in cui in Grecia non c’era la televisione via cavo. Le pagine patinate del “National Geographic” sono state la mia prima finestra sull’affascinante mondo dell’antropologia. Mi hanno trasportato in luoghi lontani e mi hanno fatto conoscere culture esotiche. Leggevo dei pellegrinaggi di massa in India, dei guaritori tradizionali delle Ande e dei rituali vudù di Haiti; ammiravo le straordinarie fotografie delle cerimonie di corteggiamento dei wodaabe in Niger, delle pratiche divinatorie dei maya in Guatemala e delle dolorose iniziazioni praticate da varie tribù amazzoniche. E ho imparato che i ragazzi delle tribù masai in Kenya e Tanzania dovevano uccidere un leone come parte del rito di passaggio all’età adulta. I cacciatori che ci riuscivano si guadagnavano il diritto di indossare la criniera dell’animale come copricapo nelle cerimonie.

			Tutte queste usanze si praticavano in luoghi remoti, e ciò contribuiva a farmele percepire come lontane nel tempo: sembravano reliquie di un’epoca romantica ormai superata e in via di estinzione. Non davo granché peso al fatto che i riti permeassero anche la mia società. Eppure, come tutte le scuole greche, anche la mia inaugurava ogni anno scolastico con una funzione. Ogni giorno prendevamo parte alla preghiera del mattino, era obbligatorio, così come obbligatorie erano le saltuarie visite alla chiesa locale. In aggiunta a quei riti religiosi, avevamo la cerimonia dell’alzabandiera, cantavamo l’inno nazionale e sfilavamo nelle parate studentesche che si tenevano in ogni città in occasione delle festività nazionali. Ma in qualche misura quei riti mi sembravano diversi. Forse perché per me non avevano alcun significato. Mi venivano imposti dagli insegnanti. Vi partecipavo solo perché dovevo, ed ero sempre in cerca di una qualche scusa per evitarli. O forse era perché quei riti erano effettivamente diversi. La loro natura ripetitiva e poco movimentata non aveva niente a che vedere con le cerimonie stravaganti che campeggiavano sulle pagine del “National Geographic”. O forse mi erano così vicini da risultare in un certo senso invisibili.

			Ero appena adolescente quando vidi alla televisione un servizio sul pellegrinaggio a Tinos. Uomini e donne di tutte le età si arrampicavano su per la collina, con le ginocchia contuse e le braccia sanguinanti, per vedere un’icona sacra. Giunti a destinazione, molti pellegrini scoppiavano a piangere e le loro smorfie di dolore si trasformavano in espressioni di beatitudine. Le persone intervistate dai giornalisti sottolineavano quanto fosse importante per loro quel pellegrinaggio. Alcuni risparmiavano da anni per potersi permettere il viaggio, e quando si chiedeva loro il motivo, dicevano che era per adempire un voto che avevano fatto. Alcuni avevano richieste specifiche indirizzate alla Vergine: chi implorava di restare incinta, chi chiedeva che il proprio figlio superasse un esame, chi supplicava in vista di una guarigione. Per altri non c’era un motivo specifico: l’obiettivo era il pellegrinaggio in sé.

			Chiesi a mio nonno se avesse mai sentito parlare di quella pratica. Era la persona più religiosa che conoscessi, ben informato su qualsiasi questione riguardante il cristianesimo ortodosso – un vero “uomo di Chiesa”, come si diceva un tempo. Certo che ne aveva sentito parlare, mi rispose. Anzi, mi poteva fare il nome di parecchia gente del suo villaggio che aveva fatto quel pellegrinaggio, anche di qualcuno che conoscevo direttamente io. E ripensandoci, tirò fuori varie tradizioni analoghe diffuse in altre zone della Grecia, dai dolorosi pellegrinaggi, a Sud, nell’isola di Creta alle cerimonie in cui si camminava sul fuoco nei villaggi delle campagne del Nord. Non si trattava di una memoria del passato o di usanze di qualche tribù remota ed esotica: erano tradizioni che esistevano nel qui e ora, praticate da gente della mia stessa cultura. Ma perché? Perché così tante tradizioni curiose persistono nella moderna epoca della scienza, della tecnologia e della secolarizzazione? E cos’è che spinge gli esseri umani in ogni dove a dedicare così tanto tempo e risorse ad attività rituali, tempo che potrebbero impiegare diversamente, per guadagnare, fare l’amore, socializzare, prendersi cura della propria famiglia o, banalmente, godersi la vita?

			Avrei finalmente avuto l’opportunità di approfondire questo interrogativo qualche anno dopo, quando mi iscrissi all’Università Aristotele sotto la guida del docente di Studi religiosi Panayotis Pachis. Da studente, mi immersi nella storia e nella psicologia del rito, seguendo tutti i possibili corsi su questi argomenti che riuscii a trovare e leggendo tutti i libri sul tema su cui riuscii a mettere le mani. Un giorno il mio professore mi accennò a un’opportunità di studio all’Università di Aarhus, in Danimarca, dov’era stato istituito un nuovo progetto di ricerca in materia di scienze cognitive della religione. Non me lo feci ripetere due volte. Comprai un cappotto caldo, preparai i bagagli e prenotai il primo volo della mia vita, il primo viaggio in un paese straniero, il primo giorno del nuovo millennio (se non è un rito di passaggio questo…).

			Ad Aarhus conobbi una prospettiva sulla cultura completamente diversa: una prospettiva che si avvaleva di metodi e teorie sviluppate nelle discipline psicologiche ed evoluzionistiche per studiare argomenti tradizionalmente appannaggio delle scienze umane. Fu un colpo di fulmine. Iniziai a leggere le teorie più recenti di settori come la psicologia cognitiva, l’antropologia evolutiva e le neuroscienze. Appresi come si sviluppa il pensiero simbolico, il modo in cui le prove più intense vengono codificate dalla memoria e quali aree del cervello sono coinvolte in determinate esperienze religiose.

			Ma ancora mi mancava un pezzo cruciale. Se avessi voluto trovare le mie risposte alle domande che ponevo, non ci sarei mai riuscito da una scrivania, da una biblioteca o da un laboratorio. Dovevo studiare quei riti nel loro contesto naturale. Significava incontrare persone vere, ascoltare le loro storie e partecipare alle loro attività quotidiane. In altre parole, dovevo diventare un antropologo.

			Dopo aver terminato il master, andai a Belfast per specializzarmi con Harvey Whitehouse, un antropologo della Queen’s University esperto di riti. Per il mio progetto di dottorato decisi di studiare i riti estremi. Dico “estremi” non nel senso che ci sia un che di insolito o anomalo in chi li pratica (anzi, si tratta di riti tendenzialmente molto partecipati nei luoghi in cui si verificano, da individui di tutte le estrazioni socioeconomiche), lo dico piuttosto in un’accezione molto simile a quella degli sport estremi, per cui essi richiedono livelli di sforzo straordinari. In altre parole, se dovessimo catalogare tutte le cerimonie del mondo e calcolare il grado di stress emotivo, di dolore fisico o di dispendio energetico che comportano, questi riti si collocherebbero al vertice dello spettro. 

			Dopo aver completato la formazione preparatoria richiesta, presentai la mia proposta di ricerca di dottorato che prevedeva di indagare uno dei riti di cui mi aveva parlato mio nonno: la camminata sul fuoco. Diverse comunità in tutto il mondo praticano cerimonie che comportano il camminare a piedi nudi su tizzoni ardenti. Per studiare alcune di tali pratiche avrei condotto un lavoro sul campo in un pugno di piccole comunità rurali in Grecia, Bulgaria e, in seguito, in Spagna. Presto mi ritrovai a fare di nuovo le valigie, questa volta per scendere in campo.

			Per un anno e mezzo feci quello che fanno tutti gli antropologi: domande. Giorno dopo giorno, entravo nelle case delle persone, intervistavo centinaia di individui e assistevo a innumerevoli cerimonie, dalla consueta messa domenicale agli elettrizzanti rituali della camminata sul fuoco. Incontrai persone straordinarie, ebbi conversazioni avvincenti e ascoltai storie incredibili. Ma la domanda che più mi stava a cuore si rivelò anche la più difficile a cui trovare una risposta. Era la domanda più semplice, eppure la più importante di tutte: perché? Perché le persone si dedicano a tutti quei riti così gravosi? La risposta, avrei scoperto, era più complicata di quanto avessi mai immaginato.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Alejandro era un uomo di settantatré anni, originario di un piccolo villaggio spagnolo di nome San Pedro Manrique. Sin dall’adolescenza, lui e la maggior parte della sua famiglia partecipavano al rito locale della camminata sul fuoco. Nel corso degli anni ho assistito a numerose cerimonie di questo tipo, ma nessuna tanto dura quanto quella che si svolge lì. Si utilizzano più di due tonnellate di legno di quercia per ottenere un fuoco caldo abbastanza da poter fondere l’alluminio, e i partecipanti ci camminano sopra a piedi nudi portando un’altra persona sulle spalle. Molti di loro portano bambini. Ma non Alejandro. Lui portava adulti, che spesso pesavano più di lui. Era estremamente orgoglioso di essere un camminatore sul fuoco. In cinquantatré anni non si era mai perso una cerimonia. Quando gli chiesi se avrebbe mai smesso, divenne pensieroso. Fece una lunga pausa, quindi disse: “So che un giorno sarò troppo vecchio per farlo. Ma quando quel giorno arriverà, non ci andrò, resterò a casa. Perché se dovessi essere lì a guardare, senza poter partecipare, mi ucciderei buttandomi dal campanile”.

			L’anno successivo, da un esame medico emerse che il cuore di Alejandro mostrava segni di aritmia, così il dottore gli proibì di partecipare alla cerimonia. Si sarebbe agitato troppo, disse, e nelle sue condizioni era meglio non correre rischi. Non potendo camminare sul fuoco, il vecchio mantenne la parola e decise di restare a casa quella sera. Per quanto fosse doloroso, non sarebbe andato a vedere la camminata senza potervi prendere parte.

			Il figlio Mamel, però, aveva altri piani.

			Quell’anno ero tornato a San Pedro per assistere alla festa. Mi avevano invitato a unirmi alla processione in cui la gente del posto si riunisce nella piazza del municipio e poi si prende per mano, formando una catena umana che si muove a ritmo su per la collina fino a raggiungere il recinto, una struttura ad anfiteatro all’aperto che circonda la spianata di terra dove arde la pira. Ero accanto a Mamel, le mani intrecciate alle sue. Quando arrivammo in prossimità della casa del padre, mi tirò via dal corteo. Ero davvero stupito che volesse abbandonare la processione. “Dove andiamo?” gli chiesi. “Ora lo vedi,” rispose.

			Entrammo in casa di Alejandro e lo trovammo seduto accanto alla finestra. Alzò lo sguardo, sembrava sorpreso di vederci. Mamel si piazzò di fronte al padre e annunciò: “Papà, se tu non puoi camminare sul fuoco, allora sarò io a portarti”. Il vecchio non disse una parola. Si alzò in piedi e abbracciò il figlio, con gli occhi pieni di lacrime.

			Quella notte, la folla applaudì quando Alejandro salì in groppa a Mamel. Era fiero come un pavone mentre il figlio lo portava attraverso le fiamme a piccoli passi regolari. Tutto il villaggio faceva il tifo per loro, l’intera famiglia corse ad abbracciarli. Ma Alejandro non aveva finito. Agitò bruscamente la mano e al suo cenno tutti si bloccarono. Si voltò di nuovo verso il fuoco e tutti sussultarono. Sapevano esattamente che intenzioni aveva. Fece due passi in avanti e poi iniziò a pestare i piedi. Il sorriso era sparito, l’espressione si era fatta più seria. Fissò il fuoco con un’intensità e una concentrazione tali da sembrare quasi che volesse soggiogarlo. Senza la minima esitazione, iniziò a camminare sulle braci incandescenti. Pochi istanti dopo, uscì trionfante dall’altro lato della fossa di fuoco. La folla adesso era impazzita, gli altri camminatori si complimentavano e si congratulavano con lui: tutti a eccezione dei suoi parenti, dai cui sorrisi incerti traspariva un mix di disapprovazione e orgoglio.

			Quando chiesi ad Alejandro perché avesse deciso di disubbidire alle indicazioni del medico, mi rispose: “Il dottore ha detto che se avessi partecipato al rito della camminata sul fuoco, al mio cuore sarebbe potuto capitare qualcosa di terribile. Ma ha idea di quel gli succederà se non lo faccio?”. In effetti, poche cose sembravano per lui più importanti di quella cerimonia. Me l’aveva ribadito più volte: era una delle cose più importanti della sua vita. Quando però gli chiesi per quale motivo significasse così tanto per lui, parve confuso. Mi guardò, fece una lunga pausa, quindi ripeté la domanda. Sembrava a corto di parole. “Perché lo facciamo?… Be’, non saprei dire precisamente il perché. Credo sia qualcosa che ho sempre visto fin da quando ero piccolo. Mio padre lo faceva, mio nonno anche, quindi è da sempre, da quand’ero un bambinetto, che voglio attraversare quel fuoco.”

			Gli antropologi incappano continuamente in affermazioni di questo genere. Quando chiedono alle persone perché prendano parte a determinate cerimonie, le reazioni classiche sono sguardi perplessi, lunghe pause e alla fine un qualcosa del tipo: “Come sarebbe a dire, perché seguiamo i nostri riti? Li seguiamo e basta. È la nostra tradizione. È quello che siamo. È quello che facciamo”.

			È questo il paradosso del rito: la gente spesso è pronta a giurare sull’importanza dei propri rituali, sebbene non sempre sappia con certezza per quale motivo sono così importanti, a parte per il fatto che sono stati tramandati nel tempo. Il rito è all’apparenza inutile, eppure viene vissuto come un qualcosa di assolutamente vitale e sacro. Come per altri ambiti profondamente carichi di significato dell’attività umana – si pensi alla musica, all’arte o allo sport –, però, quel che inizialmente può sembrare bizzarro o futile in realtà può assumere un grande potere di trasformazione.
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			Nel tentativo di risolvere il paradosso del rito, ho intrapreso un viaggio ventennale per studiare alcuni dei rituali più estremi al mondo, nonché molti dei più comuni. Ho vissuto con le comunità locali, assistendo a svariate cerimonie e conducendo una serie di esperimenti in laboratorio e sul campo, al fine di comprendere la pulsione umana al rito. Invece di estrapolare le persone dal loro contesto piazzandole in un laboratorio, ho spesso deciso di contestualizzare la pratica trasferendo il laboratorio sul campo. Di conseguenza, ho passato diversi anni a visitare comunità di tutto il mondo e a esaminare una miriade di tradizioni rituali, da quelle più banali, come la preghiera, a quelle più estreme, come l’arrampicata sulle spade; da eventi su larga scala, come i pellegrinaggi di massa, alle cerimonie più private e segrete della magia nera. I sensori biometrici e i dosaggi ormonali mi hanno permesso di analizzare gli effetti neurofisiologici dei vari riti; le indagini comportamentali mi hanno aiutato a sondare come tali processi corporei influenzino il modo in cui le persone interagiscono tra loro; i test psicometrici e i sondaggi hanno messo in luce alcune delle motivazioni alla base delle pratiche rituali; infine, l’osservazione dei partecipanti mi ha permesso di capire come le persone vivano tali pratiche e come vi trovino un significato.

			Dalle mie conclusioni, così come da altre scoperte in linea derivanti da una vasta gamma di discipline scientifiche, emerge come il rito sia profondamente radicato nella nostra storia evolutiva. In effetti, è antico quanto la nostra stessa specie, e per un valido motivo. Benché gli atti rituali non abbiano un’influenza diretta sul mondo fisico, possono trasformare il nostro mondo interiore e svolgere un ruolo decisivo nel plasmare la nostra realtà sociale. Questo libro ci accompagnerà in una panoramica di tali scoperte scientifiche, svelando l’intimo funzionamento dei riti e le importanti funzioni che essi svolgono sia per gli individui che per le loro comunità. La scienza del rito può aiutarci a comprendere e valorizzare una componente primordiale e cruciale di quel che ci rende ciò che siamo. Perché solo accettando la nostra ossessione per il rito saremo in grado di coglierne in pieno il potenziale nelle nostre vite.

		


		
			2. 
Le specie rituali

			Ogni anno, sulle rive del lago Natron, nel Nord della Tanzania, ha luogo un’antica cerimonia. Oltre un milione di partecipanti giungono da molto lontano, alcuni percorrono migliaia di chilometri per unirsi ai festeggiamenti. Al loro arrivo, si riuniscono e banchettano insieme in attesa dell’evento clou. Agghindati in sgargianti tonalità di rosa, si dividono in gruppetti e si esibiscono in una danza meravigliosa. Si muovono con grazia in cerchio, tenendo la testa alta, piegandola e girandola da un lato all’altro. Di tanto in tanto, cambiano compagno e ripetono la sequenza da capo. A poco a poco, il ritmo cresce e la danza si fa più frenetica. Iniziano a vorticare, di quando in quando lanciano urla eccitate e scalciano. Col passare del tempo, tutta la folla agisce come un unico corpo pulsante. Al culmine della cerimonia, si dispone in formazione e inizia a marciare insieme a ranghi serrati, cantando all’unisono. Non si tratta di una frivola messinscena, anzi, la posta in gioco non potrebbe essere più alta. Al termine della cerimonia, le femmine scelgono i ballerini preferiti, che diventeranno i loro partner sessuali, spesso per la vita. È un’usanza che si tramanda da infinite generazioni e che è rimasta immutata fino a oggi.

			Questo rituale di accoppiamento è stato recentemente studiato da un team di ornitologi francesi: i protagonisti sono infatti i fenicotteri, e il palcoscenico in cui si svolge è il cosiddetto lek (una parola di origine svedese che indica divertimento e gioco). Aree d’accoppiamento come questa si ritrovano in tutto il mondo, laddove le varie specie animali si radunano in gran numero per dedicarsi ai rituali di corteggiamento. I ricercatori hanno usufruito di un campione di 3000 esemplari contrassegnati presenti nella regione della Camargue nel delta del Rodano, nel Sud della Francia, un’area ricca di lagune poco profonde che ne fanno un habitat ideale per i fenicotteri. Il sistema di marcatura ha permesso loro di sapere il sesso, l’età e la storia biologica di ogni singolo uccello, in modo da poterli studiare a distanza senza disturbarli. Per un biennio gli scienziati hanno utilizzato videocamere ad alta definizione per osservare e registrare il comportamento di cento di questi volatili (cinquanta maschi e cinquanta femmine) nella stagione degli amori. Hanno minuziosamente documentato tipo, frequenza e ritmo dei passi di danza di ciascun esemplare, nonché la percentuale di successo nell’accoppiamento e nella generazione di prole. Hanno scoperto che i ballerini più abili, vale a dire quelli che avevano il repertorio più vasto e le combinazioni di mosse più variegate, avevano probabilità ben più alte di trovare un compagno.4 L’uccello mattiniero potrà anche avere più facilità a nutrirsi, ma quello più fico ne avrà a riprodursi.

			Il lekking dei fenicotteri ricorda alcune forme più note di corteggiamento rituale. Se ci si concentra sui movimenti di una coppia di uccelli che danzano in cerchio, allungandosi, girando e chinando la testa contemporaneamente, vi si potrà trovare una straordinaria somiglianza con un valzer viennese. E se si allarga lo sguardo a osservare l’intero stormo rapito che danza all’unisono, viene da pensare a un rave o a un concerto rock. Proprio come i corrispettivi dei volatili, questo tipo di comportamenti dell’uomo prevede movimenti analoghi eseguiti in sincrono e, allo stesso modo, spesso sfocia nell’accoppiamento. Molti scienziati sociali inviteranno di corsa alla cautela, ribadendo che i rituali degli uccelli sono frutto di istinti ben radicati. I fenicotteri ballano perché sono programmati per farlo. Il cervello dice loro di comportarsi così, e loro obbediscono. Il rito umano, al contrario, è complicato e carico di un simbolismo sottile, un prodotto della nostra cultura più sofisticata.

			Tuttavia, come spiegherò nelle prossime pagine, i rituali fanno parte della natura umana tanto quanto di quella degli uccelli; anzi, probabilmente ancora di più. Sono comportamenti umani del tutto universali. Se riuscite a trovarmi una società umana che non abbia riti, sarò ben felice di rimborsarvi il prezzo di questo libro. In tutte le culture, i riti compaiono spontaneamente nell’infanzia, vengono rapidamente appresi e tramandati, e sono praticati indistintamente da soggetti sia religiosi che laici.

			Per di più, non tutti i rituali degli uccelli si possono liquidare come meri comportamenti automatici. Gli uccelli giardinieri eseguono i loro rituali di accoppiamento all’interno di complessi nidi d’amore costruiti dai maschi. Ogni aspetto di queste cerimonie, compresi i passi di danza, i canti e gli elaborati dettagli dello stile con cui è decorato il nido, varia a seconda della popolazione di uccelli e si tramanda culturalmente. Quando un esemplare migra in un’altra zona, adatta il proprio rituale di accoppiamento alle abitudini della popolazione locale.5 Altri uccelli, come gazze, corvi e cornacchie, sembrano avere riti legati alla morte. Si accalcano sui cadaveri dei membri defunti del proprio gruppo come se li vegliassero, e s’è visto che recuperano bastoncini e altri oggetti per disporli attorno alla salma.6

			Un altro problema dato dal paragonare i rituali degli uccelli a quelli dell’uomo è che i pennuti sono nostri parenti molto alla lontana, filogeneticamente molto distanti da noi. Ammesso che i loro rituali e i nostri siano effettivamente correlati, dovremmo trovare comportamenti analoghi in alcuni dei nostri parenti più prossimi, per esempio in altri mammiferi e soprattutto in altri primati.

			Qui le possibilità sono due. La prima è che i rituali degli uccelli e quelli degli esseri umani non siano direttamente collegati, ma si siano evoluti in modo indipendente, in un processo che prende il nome di convergenza evolutiva. Ciò significa che caratteristiche e comportamenti simili tendono a svilupparsi in specie diverse ogni qualvolta esse siano chiamate a risolvere problemi tra loro assimilabili. Per esempio, dal punto di vista genetico i delfini non sono più vicini agli squali di quanto i gorilla lo siano alle aringhe; ma poiché sia i delfini che gli squali hanno dovuto affrontare problemi adattativi analoghi legati al muoversi sott’acqua ad alta velocità, le due specie hanno sviluppato forme corporee idrodinamiche molto simili. Allo stesso modo, gli uccelli e l’uomo presentano analogie specifiche che potrebbero svolgere un ruolo cruciale nella loro iper-ritualità: gli uccelli ricorrono alla vista e all’udito come sensi primari, sono specie tendenzialmente sociali, stringono legami di coppia, sono spesso monogami, eccellenti imitatori e mostrano particolari inclinazioni legate al ritmo, alla sincronia e alla vocalizzazione. Tutte queste caratteristiche, come vedremo, sono fondamentali anche nei riti umani.

			Un’altra possibilità è che, per quanto riguarda il comportamento rituale in animali diversi dagli uccelli, semplicemente non abbiamo cercato abbastanza. In effetti, molti dei tratti che in passato si pensava fossero appannaggio esclusivo dell’uomo sono stati riscontrati anche in altre specie. Fino a poco tempo fa, tra i candidati preferiti alle peculiarità del genere umano c’erano le emozioni, la personalità, la capacità di costruire e utilizzare oggetti, l’empatia, la morale e la guerra, per citarne giusto alcuni. Ma non appena hanno iniziato a studiare sistematicamente altri animali nei loro ambienti naturali, gli scienziati si sono resi conto che, in una forma o nell’altra, tutte queste caratteristiche sono riscontrabili anche in altre specie. Allo stesso modo, fino a poco tempo fa non esisteva pressoché alcuna prova di comportamenti rituali tra i mammiferi. Oggi ce ne sono molte, e continuano ad aumentare. I delfini si cimentano in una sorta di danza collettiva, saltando fuori dall’acqua in sincrono; le megattere cantano in coro; e diversi mammiferi marini hanno a quanto pare rituali per esprimere il lutto: portano in giro i loro morti per giorni o nuotano attorno a loro all’unisono. Addirittura ci sono state osservazioni di delfini che hanno spinto un cucciolo morto verso un’imbarcazione e hanno aspettato che l’equipaggio tirasse su il cadavere, per poi formare un cerchio attorno alla barca prima di nuotar via.7
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			Oltre che nell’aria e nel mare, i rituali abbondano anche tra gli animali terrestri. Durante il corteggiamento, le giraffe eseguono una danza d’amore che assomiglia a un tango, in cui il maschio e la femmina camminano fianco a fianco, strusciando, premendo e intrecciando tra loro i lunghi colli. I branchi di lupi cantano insieme, ululando all’unisono su ampie distanze. E gli elefanti celebrano rituali di lutto per rendere omaggio ai loro morti.

			In effetti, gli elefanti sono tra i pochi animali in grado di comprendere, così sembra, la morte. Sono stati spesso osservati mentre cercavano di seppellire i membri deceduti del proprio branco cospargendoli di terra o coprendoli di foglie e fiori. Ci sono persino testimonianze di esemplari che hanno cercato di seppellire altri animali morti in cui si erano imbattuti, tra cui anche degli esseri umani.8 George Adamson, il conservazionista della fauna selvatica la cui famiglia è stata fonte di ispirazione per il film Nata libera, raccontava l’aneddoto di una donna, in Kenya, che si era addormentata mentre riposava sotto un albero. Al risveglio, un branco di elefanti era in piedi lì vicino e uno di loro la stava delicatamente stuzzicando e annusando. La donna era pietrificata e aveva deciso di restare immobile e fingersi morta. I pachidermi si erano di lì a poco stretti attorno a lei e avevano iniziato a barrire a gran voce. Avevano raccolto rami e foglie dall’albero e l’avevano ricoperta tutta. L’indomani mattina, alcuni pastori del luogo avevano trovato la donna ancora sotto quel grosso mucchio di rami, troppo spaventata per muoversi.9

			Quando uno dei loro muore, soprattutto se si tratta di un membro importante del gruppo, per esempio una matriarca, gli elefanti restano per giorni accanto al corpo e anche dopo tornano spesso alla carcassa. Persino a distanza di decenni, percorrono lunghe distanze per far visita alle ossa dei loro parenti defunti. Una volta arrivato, l’intero branco resta in silenzio e a turno gli animali ispezionano i resti, sfiorandoli, girandoli e annusandoli delicatamente. In Kenya, riferisce Adamson, un elefante maschio una volta era stato abbattuto perché continuava a sconfinare nei parchi del governo. Il corpo era stato trascinato a quasi un chilometro di distanza, e lì lo avevano macellato per distribuirne la carne ai membri delle tribù locali. Quella notte, altri elefanti avevano trovato la carcassa, ne avevano raccolto le ossa e le avevano riportate nel punto in cui l’animale era stato ucciso.

			I riti funebri sono diffusi anche tra i membri della nostra stessa famiglia, gli ominidi, in cui rientrano le grandi scimmie sia moderne che estinte. Al pari degli elefanti, anche gli scimpanzé spesso si stringono attorno al cadavere di un membro morto del branco e restano in silenzio per ore, cosa che in momenti normali non fanno. Fanno a turno a pulire il corpo e di tanto in tanto rompono il silenzio con urla e salti.10 Tali comportamenti sono assai simili alle usanze funebri presenti in molte culture umane, in cui per esprimere il lutto si organizzano veglie funebri o si eseguono pianti, lamenti e altre forme di cordoglio attraverso la voce sul corpo del defunto.

			La primatologa Jane Goodall, che è stata la prima scienziata a studiare sistematicamente i primati non umani nel loro ambiente naturale, ha descritto tutta una serie di comportamenti sorprendenti tra le scimmie. Ha trascorso diversi anni in compagnia degli scimpanzé nel Parco nazionale del Gombe, in Tanzania. E riferiva come, quando gli scimpanzé visitavano determinati luoghi, mettessero in atto alcuni comportamenti piuttosto singolari. Per esempio, quando si avvicinavano a una grande cascata, eseguivano spesso quella che Goodall definiva la “danza della cascata”, un’esibizione spettacolare che poteva arrivare a durare anche quindici minuti. Nel corso dell’esibizione gli scimpanzé si ergono in piedi, si dibattono e ondeggiano ritmicamente da una zampa all’altra in uno stato di ipereccitazione, fanno l’altalena sulle liane attraverso gli spruzzi e scaraventano grosse pietre nell’acqua. Una volta finito il trambusto, si siedono e restano in silenzio a guardare la cascata per diversi minuti. Gli scimpanzé eseguono danze simili “al sopraggiungere di una pioggia battente, allungandosi per far ondeggiare ritmicamente gli arbusti o i rami più bassi avanti e indietro, poi avanzano al rallentatore schiaffeggiando rumorosamente il terreno con le mani, battendo i piedi e scagliando un sasso dopo l’altro. […] Non è possibile che queste esibizioni siano stimolate da sentimenti affini alla meraviglia e allo stupore?” si chiedeva Goodall.11

			Più di recente, in diverse località dell’Africa occidentale, gli scimpanzé sono stati osservati raccogliere pietre e portarle presso determinati alberi. Le mettevano nell’incavo della pianta, le usavano per tamburellare sui tronchi o le ammucchiavano alla base. I ricercatori hanno assimilato quei mucchi di pietre ai tumuli di sassi che i popoli di varie culture usano per contrassegnare i luoghi sacri.12 In effetti, questi alberi sembrano avere un significato speciale per gli scimpanzé, che spesso cambiano strada quando si spostano in quella zona per far loro visita prima di riprendere il viaggio. Si mettono in piedi di fronte all’albero e iniziano a ondeggiare avanti e indietro, ansimando, schiamazzando e saltando su e giù in uno stato di eccitazione febbrile. Al culmine di questa performance iniziano a tamburellare sul tronco con le zampe o con dei sassi.

			I primati sono per lo più specie sociali e come tali hanno rituali sociali. Alcune di queste specie vivono in quelle che gli antropologi chiamano società di “fissione-fusione”, in cui gli individui mantengono un’affiliazione elastica al proprio branco, dividendosi in gruppi più piccoli per procurarsi il cibo e poi riunendosi di nuovo. È un po’ come fanno gli esseri umani. Distribuiamo il tempo libero a nostra disposizione tra la famiglia più stretta e quella allargata, i migliori amici, i colleghi e diversi altri gruppi a seconda delle nostre esigenze, dei nostri interessi e dei nostri valori. Nelle specie che costituiscono società di fissione-fusione, gli individui possono staccarsi dal gruppo per parecchio tempo prima di incontrarlo di nuovo. Quando si ritrovano, compiono rituali di saluto che contribuiscono a riaffermare i legami. Gli esseri umani si stringono la mano, si baciano o si abbracciano. Anche gli scimpanzé, i bonobo e le scimmie ragno fanno tutte queste cose.13 Si abbracciano, si baciano, si spulciano a vicenda e schiamazzano (un po’ come un gruppo di adolescenti che urlano eccitati “Oh, mio Dio!”). Gli scimpanzé si danno anche una “stretta di mano”, una mossa segreta specifica per ogni gruppo di scimmie. E i maschi dei babbuini si danno una “stretta allo scroto” convenzionale, che funziona esattamente come state immaginando ed è un rito che serve a creare fiducia.14 L’antropologo Mervyn Meggitt aveva osservato un rituale simile tra i walbiri, una tribù di aborigeni australiani che ricorreva a un rito di stretta del pene per stemperare le tensioni tra uomini. “Se la faccenda è grave, tuttavia, e magari riguarda un’uccisione pregressa o una morte per presunta stregoneria, il soggetto leso può rifiutarsi di prendere in mano il pene di chi gli sta facendo visita.” Tale rifiuto, a detta di Meggitt, costituiva un affronto pesante e poteva sfociare in un bagno di sangue.15

			Il primatologo Frans de Waal ha persino osservato degli scimpanzé impegnati in saluti rituali nei confronti di esseri umani. Quando le scimmie della Yerkes Field Station, in Georgia, scorgevano in lontananza i guardiani che si avvicinavano, prorompevano in forti grida. “Vi è un’esplosione di grida seguita dalla confusione più completa, in mezzo alla quale tutti si abbracciano e si baciano freneticamente. In simili occasioni, i contatti corporei amichevoli si moltiplicano per cento e i segnali di status per settantacinque. I subordinati si avvicinano ai dominanti, e particolarmente al maschio alfa, per salutarli con inchini e grugniti ansimanti. Paradossalmente, le antropomorfe confermano la gerarchia appena un momento prima di cancellarla in tutte le sue forme. A questa reazione […] ho dato il nome di festeggiamento.”16

			Da queste osservazioni si evince come il rito sia ampiamente diffuso nel mondo animale. Ma ne emerge anche un altro modello interessante: a quanto pare, alcuni tra gli animali più intelligenti sono anche quelli che dispongono del più ampio repertorio di rituali. Inutile dire che quantificare l’intelligenza degli animali è compito arduo e controverso. Ci sono stati parecchi tentativi di elaborare una sorta di “QI di tutti gli esseri viventi” per permetterci di classificare le specie a seconda delle loro facoltà mentali. L’idea, per esempio, che un cervello più grande implichi un’intelligenza superiore ha un suo fascino intuitivo, e di conseguenza ha goduto a lungo di una certa popolarità. Ma il problema evidente in questa concezione è dato dal fatto che organismi più grandi hanno cervelli più voluminosi, cui ricorrono per soddisfare requisiti di base come la regolazione della temperatura corporea e il controllo di muscolature importanti. Le mucche hanno un cervello più grande di quello degli scimpanzé, ma in genere non le si ritiene più intelligenti di loro.

			Problemi analoghi sorgono quando si prendono in considerazione altre variabili, come il numero di neuroni o le dimensioni di specifiche sezioni del cervello, come la corteccia cerebrale o la neocorteccia, che si riscontrano solo nei mammiferi. Se poi ci si regola in base alle dimensioni corporee (ottenendo un parametro denominato rapporto cervello-massa corporea), ci si imbatte in ulteriori anomalie: tanto per dirne una, organismi più grandi hanno in genere cervelli più piccoli in relazione al resto del corpo. Esempio: le rane hanno un rapporto cervello-massa corporea maggiore di quello degli elefanti. Il quoziente di encefalizzazione (QE) tiene conto di quest’aspetto confrontando le dimensioni del cervello di una specie con quelle di altre specie all’incirca della stessa grandezza.

			Se da un lato questi disparati sistemi di misurazione possono risultare efficaci quando il confronto è tra animali appartenenti allo stesso ordine (per esempio i babbuini con le scimmie scoiattolo o le cornacchie con i pettirossi), dall’altro i paragoni spesso non reggono quando si passa a specie più lontane tra loro, come elefanti e caribù, o toporagni e balene. Ed è solo una parte del problema: quantificare il grado di ritualizzazione tra specie diverse non sarebbe meno arduo. Tuttavia, in linea di massima, osservando i riti nel mondo naturale, si scopre come tendano a essere più copiosi e stravaganti in alcune delle specie più intelligenti. Scimmie, delfini, elefanti, corvi e molti altri protagonisti del regno animale sembrano condurre una vita fortemente all’insegna dei rituali.

			Ciò può sembrare un paradosso. Perché creature così intelligenti dovrebbero sprecare così tanto tempo ed energia in attività all’apparenza inutili, quando sarebbero in grado di escogitare soluzioni più semplici ai propri problemi? Ma è appunto questa la forza del rituale: si tratta di un’arma mentale che consente a chi la usa di ottenere un risultato auspicabile con mezzi oscuri. È per questo motivo che organismi intelligenti mettono in atto tali comportamenti apparentemente dispendiosi: non solo perché non possono farne a meno, ma perché possono permetterselo. Sono animali dotati del surplus mentale necessario per mettere in atto comportamenti che fungono da espedienti cognitivi, consentendo loro essenzialmente di ingannare se stessi. Quando la situazione lo richiede, sono in grado di distogliere l’attenzione da compiti direttamente funzionali, concentrandosi invece su azioni che sono indirettamente, ma in misura affidabile, vantaggiose per loro. Questo perché il rituale consente a tali animali di affrontare alcune delle difficoltà derivanti da una psicologia complessa, come l’accoppiamento e il legame di coppia, l’elaborazione della perdita e la gestione dell’ansia, la cooperazione e l’organizzazione sociale. Da questo punto di vista, non dovrebbe stupire che la più intelligente delle specie animali sia anche la più rituale.
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			Nessun altro animale ricorre al rito in modo così capillare e compulsivo come l’Homo sapiens. Di fatto, gli archeologi spesso considerano il rituale uno dei tratti fondamentali che definiscono l’uomo moderno sotto il profilo comportamentale, poiché esso è legato alla capacità di pensiero simbolico. Noi esseri umani siamo a quanto pare unici per la nostra capacità di comunicare idee e concetti astratti complessi, non solo sul qui e ora, ma anche rispetto ad altri tempi e luoghi, persino immaginari. Lo facciamo non solo attraverso l’arte, la narrazione e il mito, ma anche per mezzo di rituali. In effetti, diverse teorie sulle origini della cognizione umana ipotizzano che rito e intelligenza si siano evoluti di pari passo.

			I bioantropologi sostengono che le cerimonie di gruppo potrebbero aver giocato un ruolo chiave nella trasmissione del sapere culturale nelle società prelinguistiche. Mediante la rievocazione simbolica di narrazioni collettive, il rito serviva da protolinguaggio radicato in grado di fornire un “sistema di supporto esterno” alla cognizione individuale: un passo cruciale sulla strada verso il linguaggio stesso.17 Il neuroscienziato Merlin Donald sostiene che il rito sia stato una pietra miliare mentale nell’evoluzione della cognizione sociale, che ha permesso ai primi ominidi di adeguare la propria mente alle convenzioni sociali. Stabilendo un sistema condiviso di esperienze e significati simbolici collettivi, ha contribuito a coordinare tra loro pensiero e memoria, permettendo a un gruppo di esseri umani di funzionare come un organismo unico. E in virtù della sua intima connessione col simbolismo, il ritmo e il movimento, nonché del suo ruolo di demarcazione tra straordinario e ordinario, è connesso anche all’evoluzione dell’arte.18

			Se queste teorie reggono, il rito è parte integrante di ciò che siamo come specie e ha svolto un ruolo cruciale nella nostra evoluzione. Le teorie sul remoto passato sono, ovviamente, difficili da verificare. Le società prealfabetizzate non ci hanno naturalmente lasciato alcun testo, quindi non sappiamo nulla della loro lingua, delle loro credenze, dei loro miti e delle loro narrazioni. Ma sebbene le menti non si trasformino in fossili, l’arte e i rituali possono lasciare tracce nei reperti archeologici, e così è stato.

			La più antica testimonianza dell’elemento rituale nella nostra linea evolutiva, distintasi dagli scimpanzé 6-7 milioni di anni fa, arriva dai luoghi di sepoltura. Nella regione di Atapuerca, nel Nord della Spagna, gli archeologi hanno rinvenuto resti di scheletri di almeno ventotto individui in una grotta cui hanno dato il nome di Sima de los Huesos (Fossa delle Ossa). Sebbene il sito faccia parte di un vasto sistema di grotte, tutti gli scheletri erano ammassati in una piccola cavità, distante dall’ingresso, insieme a un’ascia di quarzite finemente intagliata. Non ci sono prove che qualche parte della grotta fosse abitata, il che suggerisce che i corpi siano stati trasportati e deposti lì di proposito. Il Dna estratto da oltre 7000 ossa ha evidenziato come gli scheletri appartenessero a esemplari di Homo heidelbergensis, i più antichi antenati a noi noti dell’uomo di Neanderthal, vissuti 430.000 anni fa. 

			Una necropoli analoga è stata rinvenuta all’interno di una grotta nella provincia di Gauteng, in Sudafrica: in questo caso i resti appartenevano a una specie umana arcaica denominata Homo naledi. La grotta conteneva gli scheletri interi di quindici individui. Dalla datazione al carbonio è emerso che erano vissuti circa 250.000 anni fa. Il sito era assolutamente inalterato: non c’erano segni di predatori che fossero mai entrati nella grotta, per esempio tracce di denti sulle ossa, né macerie o indizi di allagamento. Gli scheletri erano intatti e giacevano nella stessa posizione in cui probabilmente erano stati collocati i cadaveri. Sembra che altri Homo naledi avessero trasportato i corpi lungo i cunicoli bui e tortuosi della grotta, arrampicandosi in cima a una roccia appuntita alta 12 metri per poi calarsi attraverso uno stretto crepaccio ed entrare in una cella isolata, dove li avevano adagiati a riposare prima di bloccare l’ingresso una volta usciti. E non si tratta di un episodio isolato. I cadaveri furono deposti lì a più riprese nell’arco di generazioni. A quanto pare era un cimitero preistorico.

			Non tutti gli scienziati sono convinti che questo sia prova di una sepoltura deliberata. Sebbene siano state scartate varie altre spiegazioni, non c’è ancora una prova certa. Benché alquanto improbabile, è comunque possibile che quindici individui diversi siano caduti nella cavità e vi siano morti senza rompersi nemmeno un osso. Forse all’epoca la topografia della grotta era diversa e i corpi vi furono trascinati dall’acqua di un’alluvione. Oppure potrebbe esserci qualche altra spiegazione, che verrà rivelata da ricerche future. È difficile dirlo basandosi su un unico sito.

			Testimonianze meno controverse arrivano dai nostri parenti estinti più prossimi, gli uomini di Neanderthal. Sono stati rinvenuti siti di sepoltura in varie località in Iraq, Israele, Croazia, Francia e non solo, ed è evidente che queste comunità non si limitavano a disfarsi dei propri morti. Ne deponevano con cura i resti nei cimiteri, soprattutto quelli dei bambini piccoli, spesso disponendoli in posizione fetale, e facevano di tutto per proteggere le tombe dai saprofagi. La presenza sporadica di teschi e ossa di orsi, talvolta disposti a cerchio, ha indotto alcuni archeologi a ipotizzare che i Neanderthal praticassero anche il totemismo o il culto degli animali. Nella grotta di Bruniquel, nel Sudovest della Francia, per esempio, spezzavano le stalagmiti e le utilizzavano per costruire ampie strutture ad anello nelle profondità del sottosuolo, probabilmente luoghi di incontro destinati a un qualche tipo di rito collettivo.19

			Alcuni continuano a dubitare del grado di complessità delle pratiche rituali dell’uomo di Neanderthal. Dopotutto, le prove oggettive sono scarse e non sapremo mai cosa passasse loro per la testa quando seppellivano i loro cari. Ma una cosa è certa: all’epoca della comparsa della nostra specie, le prove di un’attività rituale sono incontrovertibili. Gli esseri umani dall’anatomia moderna (Homo sapiens) non si limitavano a seppellire i propri morti. Li abbellivano con l’ocra rossa e deponevano all’interno delle loro tombe gioielli, opere d’arte, oggetti e animali preferiti. In molti casi, praticavano anche sepolture di secondo livello, bruciando o asportando in altro modo la carne dal cadavere o lasciando che si decomponesse prima di depositarne minuziosamente i resti in una tomba. Praticavano anche una serie di altri riti collettivi, come suggeriscono numerose incisioni e pitture rupestri, manufatti simbolici e la distruzione intenzionale di vasellame e altri beni di valore.

			Il sociologo francese Émile Durkheim ha notato come la vita nelle società aborigene alterni due fasi diverse.

			Talvolta, la popolazione è dispersa in piccoli gruppi che attendono, indipendentemente gli uni dagli altri, alle loro occupazioni; ogni famiglia vive allora per conto proprio, cacciando, pescando, cercando, cioè, di procurarsi il nutrimento indispensabile con tutti i mezzi di cui dispone. Talvolta, invece, la popolazione si concentra e si condensa […] in punti determinati. Questa concentrazione ha luogo quando un clan o una parte della tribù è convocato nella sua assise e, in questa occasione, si celebra una cerimonia religiosa.20

			Queste due fasi distinte, sosteneva Durkheim, rappresentano due sfere assai diverse tra loro: il sacro e il profano. Nel profano rientrano tutte le attività ordinarie, banali e monotone dell’esistenza quotidiana: lavorare, procacciarsi il cibo e affrontare la vita di tutti i giorni. Al contrario la sfera del sacro, che si crea per mezzo dei rituali, è dedicata a ciò che si ritiene speciale. La celebrazione di cerimonie collettive permetteva alla gente di accantonare le preoccupazioni quotidiane e di lasciarsi trasportare, seppur temporaneamente, in uno stato diverso. E poiché il rituale deve sempre attenersi a una struttura rigida, la partecipazione a cerimonie collettive ha stabilito per i nostri antenati le prime convenzioni sociali. Riunendosi per mettere in atto le proprie cerimonie, i partecipanti cessavano di essere un assortimento eterogeneo di individui e diventavano una comunità, con norme, regole e valori condivisi. È per questo che l’antropologo Roy Rappaport ha definito il rito “l’atto sociale basilare dell’umanità”.21 È così che nasce la società stessa. E in effetti questo può essere, in senso stretto, storicamente vero.
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			Göbekli Tepe è un sito archeologico nel Sudest della Turchia, a pochi chilometri dal confine con la Siria. Quando fu scoperto, nel 1963, inizialmente lo scambiarono per un cimitero medievale e non attirò grande attenzione. Ma quando l’archeologo tedesco Klaus Schmidt visitò il luogo, nel 1994, capì subito di essersi imbattuto in qualcosa di ben più importante. Quelle che in origine si pensava fossero lapidi bizantine erano in realtà le estremità di enormi pilastri neolitici a forma di T. Quei megaliti di calcare erano stati utilizzati per realizzare una ventina di strutture ad anello che si estendevano su un’area di 90.000 metri quadrati. Il sito è così vasto che, a distanza di parecchi decenni, ne è stata interamente scavata solo una piccola parte. Le pietre sono incise in modo straordinariamente dettagliato. I rilievi ritraggono un ampio assortimento di bestie selvatiche: volpi, cinghiali, tori, gazzelle, gru e avvoltoi. Serpenti cesellati si aggrovigliano attorno ai pilastri, e scorpioni e insetti sembrano strisciare su di essi. Vi sono anche creature fantastiche, per metà umane e per metà animali. Si può solo immaginare la soggezione della gente dell’epoca nel vedere quelle figure animarsi alla luce guizzante delle torce e dei fuochi da campo. Si trattava indubbiamente di un tempio monumentale di qualche tipo.

			Ma l’aspetto più straordinario di questo sito non sono né le dimensioni impressionanti né le rappresentazioni artistiche elaborate. È la sua età. Göbekli Tepe è stato costruito più di 12.000 anni fa, il che lo rende la più antica struttura cerimoniale conosciuta al mondo. Ha un’età tre volte superiore a quella delle piramidi egizie, e più del doppio di quella di Stonehenge. Di fatto, è antecedente a qualsiasi tratto distintivo della civiltà, comprese l’agricoltura, la scrittura, la lavorazione della ceramica e la ruota.

			A quanto pare, questo gigantesco complesso era utilizzato come luogo di pellegrinaggio dai cacciatori-raccoglitori, che percorrevano enormi distanze per visitarlo, arrivando da luoghi remoti come Israele, Giordania ed Egitto, a detta di Schmidt. Non sembra ci fosse nessun insediamento permanente in quest’area. Non si sono trovate tracce di piante o animali addomesticati, e le prime abitazioni comparse attorno al tempio furono costruite circa mille anni dopo.

			Göbekli Tepe ha cambiato tutto ciò che credevamo di sapere sull’uomo preistorico. Non solo ha fatto slittare indietro nel tempo la nascita della civiltà di millenni, ma sembra anche in contrasto con l’idea diffusa che l’agricoltura sia stata la causa della nascita di insediamenti permanenti e società organizzate. Per parecchio tempo la teoria prevalente è stata quella per cui l’agricoltura sarebbe stata la scintilla che ha dato origine alla civiltà umana. La domesticazione delle piante, si raccontava, aveva permesso agli esseri umani di adottare uno stile di vita più sedentario. Ciò aveva favorito un rapido sviluppo demografico e la formazione di ampie comunità solidali, in grado di produrre un’eccedenza di cibo e di utensili e di dedicarsi a nuove forme di lavoro specializzate. Questo, a sua volta, avrebbe garantito il tempo, le risorse e l’organizzazione necessari a mantenere strutture sociali complesse, sviluppare tecnologie avanzate, formulare culti religiosi e costruire templi monumentali. In virtù di queste trasformazioni epocali, quel periodo prende spesso il nome di “Rivoluzione neolitica” o “Rivoluzione agricola”. La scoperta di Göbekli Tepe rimette seriamente in discussione tale prospettiva.

			L’idea stessa che l’agricoltura abbia di colpo proiettato le società umane a nuovi livelli di progresso e prosperità è alquanto opinabile, a pensarci bene. Nel mondo d’oggi, fortemente interconnesso, i vantaggi della vita sedentaria appaiono ovvi. Gli insediamenti permanenti e le società su larga scala sono ciò che ha reso possibile tutte le grandi benedizioni della civiltà umana: scienza e tecnologia avanzate, istruzione e assistenza sanitaria strutturate, arte e svaghi in abbondanza, elevati livelli di sicurezza e (verosimilmente) una migliore qualità della vita. Nulla di tutto questo poteva essere alla portata di piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori che vivevano sparsi e isolati tra loro. Ma è altrettanto evidente che le comodità del nostro attuale stile di vita sedentario sono arrivate solo grazie agli sforzi e ai traguardi cumulativi di migliaia di generazioni che hanno vissuto prima di noi in società agricole. Che vantaggi offriva loro la stanzialità?

			Oggi sappiamo che la cosiddetta Rivoluzione agricola ebbe in realtà ripercussioni devastanti su quei primi agricoltori. Testimonianze antropologiche di società sia contemporanee che antiche indicano come il passaggio da uno stile di vita nomade a uno sedentario abbia portato a un forte peggioramento delle condizioni di vita.22 I cacciatori-raccoglitori usufruivano di un’ampia gamma di ambienti, garanzia di una dieta relativamente equilibrata e di uno stile di vita sano e attivo. Dal momento che gli spostamenti continui impedivano un accumulo delle risorse, tali società erano incredibilmente egualitarie. Lavoravano meno ore per soddisfare i propri fabbisogni alimentari e avevano più tempo libero.

			Al contrario, l’agricoltura ha indotto a seguire un regime alimentare decisamente più limitato, per lo più circoscritto a poche colture basilari e, in quelle popolazioni che avevano sviluppato una tolleranza al lattosio o scoperto tecniche di cucina come la fermentazione, ai latticini. Ciò ha reso i primi popoli stanziali più esposti alle calamità naturali e ha provocato gravi carenze a livello nutrizionale. I contadini dovevano lavorare molto di più per soddisfare i propri fabbisogni elementari, un po’ perché la vita agricola era dura e un po’ perché la produzione di eccedenze di cibo comportava l’impiego di risorse aggiuntive per difendere quel surplus dalle razzie. L’accumulo di ricchezze nelle mani di poche élite e la costituzione di eserciti portarono alla disuguaglianza e crearono le condizioni per lo sfruttamento delle masse. Vivendo a stretto contatto con i propri simili e con il bestiame, l’uomo divenne vulnerabile alle malattie, e in molti casi le epidemie sterminarono intere popolazioni. Il numero dei figli era ormai più che raddoppiato, ma solo pochi di quei figli raggiungevano l’età adulta.23

			In realtà, il declino in termini di salute e aspettativa di vita e l’incremento del tasso di mortalità infantile che l’avvento dell’agricoltura ha comportato sono decisamente sbalorditivi. La statura media calò di 10 centimetri, e non sarebbe tornata ai livelli preneolitici fino al ventesimo secolo. Gli agricoltori soffrivano di malattie, gravi carenze di vitamine, deformità e patologie varie.24 Le testimonianze fossili mostrano come le loro ossa avessero perso densità e robustezza, e come soffrissero sistematicamente di osteoporosi, osteoartrite e malattie degenerative. Le corone dei denti presentavano un maggior numero di solchi e buchi, poiché lo smalto si era assottigliato, il che è indice di carenze a livello nutrizionale. L’aumento nel consumo di piante amidacee determinava carie e caduta dei denti. Le infiammazioni allo scheletro tradiscono la diffusione di malattie infettive come la tubercolosi, la sifilide e la lebbra. I crani diventarono porosi per via della carenza di ferro e dell’anemia. Scavi di insediamenti neolitici evidenziano come il suolo e l’acqua fossero gravemente contaminati da feci di animali e le abitazioni infestate da parassiti.25 E così, la Rivoluzione neolitica non fu accompagnata da nessun aumento immediato della popolazione, né dal fiorire di grandi città e civiltà avanzate. Per migliaia di anni, la vita dei primi agricoltori sembra essere stata a tutti gli effetti soltanto peggiore di quella dei cacciatori-raccoglitori.

			Quale fu allora il motivo all’origine degli insediamenti permanenti? È ovvio che le popolazioni del Neolitico non abbiano deciso di scambiare una comoda sussistenza con la massacrante fatica dell’agricoltura solo perché i loro discendenti potessero cogliere i frutti di quel sacrificio millenni più tardi. Le spinte della selezione naturale, siano esse biologiche o culturali, non hanno lungimiranza: a meno che un comportamento non abbia un’utilità immediata, non si diffonderà, a prescindere dai vantaggi che potrebbe arrecare alle generazioni future.

			La scoperta di siti come Göbekli Tepe ci offre una spiegazione affascinante: il motore alla base di questa transizione potrebbe esser stato di natura sociale piuttosto che economica. Le persone confluivano da luoghi diversi per celebrare grandi riti collettivi che si tenevano all’interno di templi colossali. Ma per costruire quei templi sarebbe stata necessaria una cooperazione su una scala assolutamente senza precedenti per quella fase della storia dell’umanità. Alcune delle pietre utilizzate nella costruzione di Göbekli Tepe, estratte da una cava nei dintorni, sono alte più di 6 metri e pesano fino a 15 tonnellate. Per estrarre, trasportare, scolpire e posizionare quei monoliti in assenza di una tecnologia sofisticata devono essere stati necessari folti gruppi di individui che lavorassero insieme per anni, gettando le fondamenta dello sviluppo di società complesse. Una volta completato, il tempio avrebbe rappresentato un incentivo ad avviare un’attività di coltivazione per provvedere al sostentamento di un clero permanente e dei numerosi pellegrini in visita. Di certo, prove genetiche indicano che, a 500 anni dalla costruzione di Göbekli Tepe, non molto lontano da lì si trovano le più antiche varietà di grano addomesticato al mondo. Pochi secoli dopo, l’uomo avrebbe anche iniziato ad allevare il bestiame in quella zona. Per citare le parole di Schmidt, “prima venne il tempio, poi la città”.

			È una tesi fortemente radicale. Per secoli ha prevalso l’idea che la civiltà fosse mossa da forze materiali. Alcuni archeologi attribuiscono i cambiamenti sociali verificatisi nel Neolitico alle pressioni demografiche che costrinsero gli uomini a trovare un modo per incrementare la produzione di cibo. Altri ritengono siano stati i cambiamenti climatici a indurli a cercare terre fertili in grado di ospitare più selvaggina. O magari è successo il contrario: furono proprio i gruppi bloccati in ambienti periferici a trovarsi costretti a innovare cercando nuovi mezzi di sussistenza per sopravvivere. C’è anche chi sostiene che il cambiamento sia stato frutto di progressi tecnologici che hanno offerto modi migliori di sfruttare le calorie. O forse sono stati i maschi alfa di quelle prime società a convincerle (o costringerle) a espandersi in modo da soddisfare la propria brama di potere politico.

			Filosofi e politologi si sono a lungo misurati in accesi dibattiti per stabilire se il passaggio dal procacciarsi il cibo alla vita stanziale sia stato una buona idea. C’è chi, come Thomas Hobbes, vi riconosce un momento cruciale che ha innalzato la razza umana a un’esistenza più morale e ricca di significato. Per altri, come Jean-Jacques Rousseau o Karl Marx, fu un terribile errore che finì per corrompere la natura umana e spianare la strada allo sfruttamento delle masse. Ma tutti concordano sul fatto che sia stata la base materiale, le condizioni legate ai mezzi di produzione economica, a far emergere una sovrastruttura, vale a dire le norme, le credenze religiose, le imprese artistiche e le pratiche rituali di una società. L’interpretazione di Schmidt capovolge quell’ortodossia. Se fosse vera, allora un capitolo fondamentale della storia della nostra specie andrebbe rivisto. E se la spinta irresistibile che ha dato origine alle prime grandi civiltà non fosse stata la fame, ma piuttosto il bisogno di rituali?

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Gli esseri umani sono ossessionati dai cerimoniali. In alcuni casi questa fissazione può addirittura diventare patologica. Il disturbo ossessivo-compulsivo (Doc) è una malattia caratterizzata da pensieri e paure intrusivi e dall’impulso a compiere azioni altamente ritualizzate per alleviare tali preoccupazioni. Queste azioni possiedono alcuni degli elementi fondamentali dei riti culturali: sono contraddistinte da rigidità, ripetizione e ridondanza, e non hanno uno scopo evidente. Malgrado ciò, chi soffre di disturbo ossessivo-compulsivo si sente costretto a compierle, e quando non ne ha la possibilità, viene colto da una profonda angoscia.

			L’antropologo Alan Fiske e i suoi colleghi hanno analizzato testimonianze storiche ed etnografiche di svariate culture, dagli stati antichi ai cacciatori-raccoglitori contemporanei e ai popoli industrializzati. Hanno scoperto che, in tutte queste culture, contenuto e forma dei gesti legati al disturbo ossessivo-compulsivo sono simili a quelli dei riti diffusi nel loro ambiente.26 Entrambi ruotano attorno a comportamenti precauzionali come atti di pulizia e purificazione (per contrastare una possibile contaminazione), ripetizione e ridondanza (per accertare la presenza di pericoli) e rigidità (avversione alla novità ed enfasi sulla precisione).

			Tali analogie hanno indotto alcuni studiosi a ipotizzare che il comportamento rituale sia un accidente evolutivo, un intoppo mentale senza alcun valore adattativo. Pascal Boyer e Pierre Liénard, per esempio, hanno attribuito la fissazione umana per i riti a un malfunzionamento dei circuiti mentali che servono a rilevare i pericoli nell’ambiente circostante.27 Questo “sistema di precauzione del rischio” si sarebbe evoluto per formulare congetture sulla possibile presenza di minacce quali predatori, agenti contaminanti ed esclusione sociale, e per attivare le relative azioni di difesa. Secondo Boyer e Liénard, la ritualizzazione è così persuasiva perché riproduce gli input di quel sistema, anche quando non c’è un pericolo reale. 

			Sebbene l’ipotesi dell’intoppo mentale meriti di essere presa in considerazione, a un esame più approfondito risulta abbastanza improbabile. L’evoluzione non è fonte di sprechi: i comportamenti poco funzionali o non adattativi tendenzialmente non restano in circolazione per sempre. Certo, gli incidenti evolutivi non sono infrequenti, soprattutto quando le condizioni ambientali cambiano troppo in fretta perché la selezione naturale riesca a reggerne il passo. La voglia di cibo spazzatura è un ottimo esempio. Prima della diffusione dei cibi lavorati, lo zucchero, il sale e i grassi erano risorse rare e ambite, fondamentali per la sopravvivenza dei nostri antenati. In quell’ambiente, se si trovava un favo carico di miele era meglio divorarlo in un sol boccone, perché non era dato sapere quando si sarebbe presentata un’altra occasione. Oggigiorno, zucchero, sale e grassi sono per la maggior parte di noi facilissimi da trovare, spesso tutti nello stesso piatto, ma il nostro cervello è ancora incline a ubbidire al solito antico impulso a concedercene troppo.

			Il rito, però, non è come il cibo spazzatura. Nel corso della storia ha assolto per i nostri antenati alcune delle stesse funzioni che assolve oggi per noi. E più lo studiamo in modo scientifico, più aumentano le prove di quanto queste funzioni siano abbastanza rilevanti da compensare i costi. Più che l’ipotesi del rito come disfunzione accidentale di un sistema adattivo, Fiske sostiene l’esatto contrario: il disturbo ossessivo-compulsivo è banalmente una manifestazione esagerata e patologica della fondamentale capacità umana di eseguire e farsi emozionare dai rituali.28 Secondo questa teoria, la nostra specie avrebbe l’innata propensione a inventare, attuare e tramandare riti. Questo radicato bisogno di cerimonie è evidente nella miriade di modi con cui le culture umane di tutto il mondo celebrano i momenti più importanti della vita personale e pubblica dei propri membri.

			Ma perché mai il rito dovrebbe contare così tanto? Un indizio lo si può trovare non solo nell’importanza che gli è stata attribuita agli albori della civiltà, ma anche in quella che gli viene data nelle primissime fasi della vita di ciascuno di noi.29 A partire dai due anni di età, i bambini tipicamente sviluppano una serie di regole e routine che seguono in modo compulsivo. Potrebbero insistere, per esempio, su orari fissi in casa, spesso imponendo riti specifici al momento dei pasti e della nanna, come ascoltare la stessa storia ogni sera, baciare il proprio pupazzo preferito o dare la buonanotte alla luna. Si affezionano a determinati giocattoli e ad altri oggetti che trattano come speciali, e sembrano avere la propria versione “preferita” di qualunque cosa. Sviluppano gusti alimentari definiti e amano consumare i propri pasti con modalità particolari. Sono ossessionati dalla ripetizione, ripetono sempre le stesse cose, ancora e ancora. Amano sistemare e riordinare gli oggetti secondo schemi specifici. E pretendono una rigorosa osservanza delle regole, non sono mai soddisfatti finché un’azione non è stata eseguita nel modo giusto.30

			Curiosamente, i bambini sembrano anche credere che i riti abbiano un’influenza di causa-effetto sul mondo esterno: studi condotti su bambini in età prescolare in Israele e negli Stati Uniti, per esempio, hanno rilevato come spesso essi credano che le feste di compleanno facciano effettivamente invecchiare le persone di un anno.31 Ai piccoli era stata raccontata la storia di una bambina che aveva festeggiato il primo e il secondo compleanno, ma l’anno dopo i genitori non erano riusciti a organizzarle una festa. Alla domanda su quanti anni avesse la bambina, molti di loro hanno risposto che ne aveva ancora due. Quando è stata raccontata loro una storia analoga di una bambina che aveva fatto due feste di compleanno al compimento dei tre anni, molti hanno risposto che ne aveva compiuti quattro. E quando i ricercatori hanno chiesto perché festeggiamo i compleanni, molti dei bambini hanno usato un linguaggio basato sulla causalità: facciamo le feste di compleanno per poter diventare grandi. Perché mai dovrebbe essere così?

			Per diventare membri attivi della società, i bambini devono imparare in fretta a conformarsi alle norme e alle convenzioni dei propri gruppi sociali.32 Per questo motivo, adottano con entusiasmo le regole e le prescrizioni normative e sono pronti alla protesta qualora le norme sociali vengano violate.33 Imitano i comportamenti di altre persone, soprattutto dei membri del loro stesso gruppo sociale. In realtà, sono così bravi a copiare fedelmente gli atteggiamenti da essere disposti a farlo anche quando questi non sono rilevanti ai fini del compito da svolgere.

			Un team di psicologi dell’Università di St Andrews ha messo a confronto il comportamento imitativo nei bambini e nei giovani scimpanzé.34 Hanno costruito una scatola rompicapo che, una volta risolta, rilasciava un orsetto gommoso, una ricompensa ambita sia dai bambini che dagli scimpanzé. I ricercatori mostravano la soluzione, che prevedeva quattro passaggi: 1) aprire un bullone in modo da scoprire un buco in cima alla scatola; 2) inserire un bastoncino nel buco e batterlo tre volte; 3) far scorrere uno sportello sul davanti della scatola per scoprire un secondo buco; quindi, 4), usare una bacchetta metallica per far uscire l’orsetto dal buco. Poi consegnavano la scatola ai partecipanti. 

			Nella metà dei casi la scatola rompicapo era opaca, quindi i partecipanti non potevano vedere esattamente in che modo ogni azione influenzasse il risultato. In questo caso, sia gli scimpanzé che i bambini copiavano le azioni in maniera precisa e ottenevano la ricompensa. L’altra metà dei partecipanti aveva assistito alla stessa identica dimostrazione, con la differenza che la scatola stavolta era di vetro acrilico trasparente. Così si scopriva che i primi due passaggi della procedura erano in realtà irrilevanti ai fini dell’obiettivo: la parte superiore della scatola aveva un doppio coperchio e quindi infilare il bastoncino nel foro in cima non aveva alcun effetto sulle fasi successive. Una volta capito questo, i furbi scimpanzé sono andati dritti al sodo. Hanno saltato le azioni superflue e sono passati immediatamente ai passaggi finali, che erano gli unici necessari per accaparrarsi quella leccornia. Quando si tratta di cibo, non c’è galateo che tenga. I bambini, invece, hanno continuato a copiare fedelmente l’intera sequenza, compresi i passaggi irrilevanti ai fini dell’obiettivo finale. Altri studi hanno dimostrato che anche quando ai bambini viene espressamente detto di replicare solo le azioni utili al compito, essi continuano a riprodurre fedelmente l’intera procedura, comprese le azioni non necessarie.35

			Perciò, a quanto pare, le scimmie non scimmiottano stupidamente, i bambini invece sì. Anzi, da uno studio successivo è emerso che la tendenza che abbiamo da bambini a imitare in misura esagerata si accentui con l’età.36 I ricercatori si aspettavano che, con l’aumentare dello sviluppo cognitivo e della capacità di comprendere il nesso di causalità, i bambini sarebbero stati più selettivi nella scelta delle azioni da copiare. Dai risultati è emerso l’esatto contrario: sebbene tutti i bambini replicassero le azioni con un elevato grado di fedeltà, quelli di tre anni spesso tralasciavano alcuni compiti irrilevanti anziché eseguirli. Quelli di cinque anni, invece, copiavano la dimostrazione alla lettera, comprese le azioni non causali.

			C’è però un dettaglio che vale la pena di sottolineare. A quanto pare, una maggiore maturità potrebbe aver consentito ai bambini di cinque anni di capire che quei passaggi erano intenzionali e andavano eseguiti con precisione. La ricerca mostra infatti come i bambini replicassero i gesti intenzionali per quanto avessero poco senso, ma non gli errori. Se i ricercatori segnalavano che alcune azioni non erano deliberate dicendo “Ops!” mentre le eseguivano, i bambini in quegli esperimenti le omettevano dalla sequenza.37

			Si ritiene che questa iper-imitazione sia una strategia adattativa che gli esseri umani hanno sviluppato per agevolare l’apprendimento sociale.38 Dal momento che ci basiamo sul sapere culturale più di qualsiasi altro animale, copiare i comportamenti di chi ci circonda può essere una strategia assai proficua, anche quando non ne comprendiamo del tutto il significato. Magari spesso non sappiamo perché le persone fanno le cose nel modo in cui le fanno, ma il fatto che le facciano ci sembra già una giustificazione sufficiente. Del resto, quando si tratta di acquisire una tecnica, nessuna teoria può sostituirsi all’apprendimento esperienziale per mezzo dell’apprendistato. Per le stesse ragioni, non ci scomodiamo nemmeno a mettere in discussione ogni fase del procedimento. Quando seguiamo una ricetta o un rimedio della nonna, replichiamo l’intera sequenza. Non sappiamo perché sia importante usare il riso arborio invece del basmati o cuocere la pasta in una pentola riempita d’acqua solo per metà, ma ci fidiamo del fatto che ci sia una ragione e seguiamo le istruzioni.

			Anche da adulti, la maggior parte di ciò che dobbiamo sapere si fonda sulla comprensione delle convenzioni sociali piuttosto che su una percezione profonda del nesso di causalità. L’imitazione continua quindi a svolgere un ruolo sociale importante lungo tutta la vita. Tuttavia, siamo alquanto esigenti nello scegliere chi imitare. Sia i bambini che gli adulti sono più inclini a copiare gli altri membri del loro stesso gruppo e coloro che trovano simili. Preferiscono, per esempio, imparare da chi parla la loro stessa lingua, ha il loro stesso accento o appartiene alla loro stessa etnia. Alcuni studi dimostrano, per esempio, che quando gli studenti universitari appartenenti a minoranze sono seguiti da educatori con un background analogo al loro, ottengono voti migliori e hanno maggiori probabilità di laurearsi.39

			Nel corso di un esperimento condotto presso il Laboratorio di Evoluzione, variazione e ontogenesi dell’apprendimento dell’Università del Texas, i ricercatori hanno coinvolto bambini di cinque e sei anni per verificare come si comportassero nel momento in cui si sentivano socialmente esclusi.40 Ai bambini è stato detto che l’esperimento prevedeva due gruppi di partecipanti, gialli e verdi, e che loro avrebbero fatto parte dei gialli. Sono stati dati loro cappellini, magliette e braccialetti gialli da indossare come segno distintivo. Poi hanno giocato a un gioco virtuale che consisteva nel lanciarsi una palla con altri giocatori, membri dei gialli o dei verdi. Dagli studi condotti risulta che i giocatori che non ricevono la palla in questo gioco si sentono esclusi e ostracizzati. Ma i bambini hanno manifestato una maggiore frustrazione e hanno riferito di essere più in ansia quando erano stati esclusi dal proprio gruppo.

			Dopo il gioco, i bambini hanno osservato un adulto dei gialli o dei verdi che sistemava alcuni oggetti su un tavolo utilizzando una sequenza arbitraria di azioni, come battere due volte su un cubo prima di spostarlo, toccarsi la fronte o mettersi una mano sotto il mento. Si era semplicemente detto loro che “questo gruppo fa così” e, al termine della dimostrazione, “Ora tocca a voi”. I bambini che erano stati esclusi dal proprio gruppo nel corso del gioco hanno imitato la dimostrazione più fedelmente dei bambini che erano stati resi partecipi. Inoltre, hanno mostrato una maggior fedeltà rispetto a coloro che erano stati esclusi dal gruppo estraneo. Era proprio l’essere emarginati dal proprio gruppo di appartenenza che portava a aderire più fedelmente alle sue norme. Altri esperimenti hanno riscontrato come anche la sola visione di un cartone animato su personaggi ostracizzati dal proprio gruppo di riferimento induca i bambini a impegnarsi in un’imitazione eccessiva.41 Ciò indica che i bambini piccoli probabilmente ricorrono all’imitazione comportamentale come mezzo per consolidare legami sociali importanti.
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			La speciale seduzione della ritualità va ben oltre la prima infanzia. Resta parte integrante della nostra vita, persiste nel corso dello sviluppo e nell’età adulta e si affina nella miriade di modi in cui gli esseri umani di ogni cultura celebrano i momenti più importanti della propria vita personale e pubblica. In effetti, il rito è uno dei tratti più prevedibili di qualsiasi società umana. L’antropologo Donald Brown ha compilato un elenco di fattori umani universali. “Che cos’hanno in comune tutti i popoli, tutte le società, tutte le culture e tutte le lingue?” si chiedeva. La risposta la dava nella forma di una descrizione di ciò che definiva il Popolo universale. “È una descrizione di tutti i popoli, o degli uomini in generale.” Nella lista rientrano la lingua, la cucina, i legami di parentela, la musica, la danza, l’arte e vari altri aspetti dell’espressione umana per i quali non si conoscono eccezioni. Vi figurano anche molti atti cerimoniali: riti di matrimonio, usi legati al parto, sepolture, giuramenti e altro ancora: “Il Popolo universale possiede dei riti, tra i quali rientrano i riti di passaggio che segnano la transizione di un individuo da uno status all’altro”.

			Gli studiosi di rituali usano il termine “riti di passaggio” per indicare le cerimonie che segnano le fasi e i cambiamenti più importanti della vita. L’antropologo Arnold van Gennep è stato il primo a notare come tutti i riti di passaggio seguano una struttura analoga e svolgano ruoli simili. Questi riti contemplano tre fasi. Innanzitutto, gli iniziati vengono simbolicamente allontanati dal loro precedente stile di vita e iniziano ad avvicinarsi a una nuova identità e a un nuovo status. Per esempio, tagliare o rasare i capelli è un elemento comune a molti riti di passaggio (si pensi all’arruolamento nell’esercito o all’iniziazione in una comunità religiosa), che simboleggia il lasciarsi alle spalle una parte di sé per diventare una persona nuova. La seconda fase (spesso denominata “liminale”) è il periodo di transizione tra le altre due tappe, in cui gli iniziati si sono lasciati alle spalle lo status precedente ma non hanno ancora acquisito il nuovo. Nel corso di tale periodo l’adolescente non è né ragazzo né uomo; la sposa non è né nubile né coniugata; il defunto non fa parte né di questo mondo né dell’aldilà. Sono una via di mezzo e a metà strada. Nella terza e ultima fase la transizione è compiuta e l’iniziato viene reintegrato nella società in qualità di persona nuova. Al termine di una festa di laurea, lo studente è diventato un esperto; l’arruolamento trasforma i civili in soldati; un funerale aiuta il defunto a diventare un antenato. I riti di passaggio non si limitano a celebrare il passaggio a un nuovo stato, ma lo creano agli occhi della società.

			Queste pratiche iniziano prestissimo. In qualunque cultura la nascita di un bambino è contornata da rituali. Tra le usanze più diffuse vi sono la rasatura dei primi capelli, l’esecuzione di riti di purificazione o il ricorso ad amuleti protettivi. A Bali ai neonati non è permesso toccare terra per i primi tre mesi di vita. Altri rituali legati alla nascita risultano ancora più eccentrici. Nel villaggio spagnolo di Castrillo de Murcia, i neonati vengono adagiati su materassi per strada e uomini travestiti da diavolo ci saltano sopra. E nella cittadina indiana di Solapur i piccoli vengono lanciati dal tetto del santuario Baba umer Dargah, nella speranza che la gente che regge un lenzuolo una quindicina di metri più in basso riesca a prenderli.

			Gli antropologi dell’Università del Nevada Sharon Young e Daniel Benyshek hanno preso in esame 179 società e hanno scoperto che la maggior parte di esse dispone di riti specifici per smaltire la placenta dopo il parto, per esempio seppellirla, bruciarla, appenderla a un albero o ingerirla.42 Tradizioni analoghe regolano la gestione, la conservazione o l’eliminazione del cordone ombelicale dopo la nascita. Attraverso l’introduzione di forme specifiche di purificazione e protezione, questi riti intendono alleviare la paura del pericolo e della contaminazione che i genitori sperimentano dopo il parto. Sono i nostri primi riti di passaggio.

			Tuttavia, la sola nascita non è sempre sufficiente per farsi accettare da un gruppo sociale. In molte società un neonato non viene considerato una persona a tutti gli effetti e non ha uno status sociale finché non ha luogo una cerimonia in cui gli si dà un nome. Dal momento che i nostri antenati dovevano affrontare tassi di mortalità infantile decisamente più elevati, la nascita non era garanzia di sopravvivenza. Pertanto tardare di alcuni giorni, mesi o persino anni a dare il nome dopo la nascita costituiva un meccanismo psicologico volto a gestire una potenziale perdita, rinviando l’investimento emotivo fino a quando la probabilità di morte fosse stata più bassa. In effetti, ricerche mostrano come i tassi di mortalità infantile siano correlati al tempo trascorso prima della cerimonia di assegnazione del nome: più alta è la probabilità di una morte prematura, più tardi si svolge la cerimonia.43

			Anche l’età adulta è largamente celebrata per mezzo di riti che hanno lo scopo di contribuire a trasformare i ragazzi in uomini e le ragazze in donne. In Africa occidentale, le giovani della tribù dei fulani vengono iniziate allo status di donna sottoponendosi a dolorosi tatuaggi in viso, mentre l’iniziazione dei ragazzi prevede che i loro coetanei li frustino selvaggiamente. Ma non tutte le cerimonie di passaggio all’età adulta sono così terrificanti. Bar mitzvah, cresime, quinceañeras e diciottesimi sono solo alcuni dei tanti modi di festeggiare il passaggio alla vita adulta.

			Diventare grandi significa diventare idonei al matrimonio. Tutte le società prevedono cerimonie nuziali, tendenzialmente tra i riti di passaggio più sfarzosi. Nel 1981 il matrimonio del principe Carlo e di Lady Diana Spencer, in Inghilterra, costò più dell’intero Pil annuo di alcuni dei paesi più poveri al mondo. E laddove le famiglie reali possono scaricare sui contribuenti tali lussi, la gente di tutto il pianeta dilapida i propri risparmi e si indebita anche per anni pur di organizzare matrimoni stravaganti. I matrimoni indiani possono durare fino a una settimana e contare centinaia o persino migliaia di invitati. A un matrimonio tradizionale giamaicano è invitato l’intero villaggio. E in eSwatini lo sposo deve pagare alla famiglia della sposa diciotto mucche, un prezzo piuttosto alto per gli standard locali. Chi non può permettersi una spesa del genere spesso ricorre a prestiti per adempiere gli obblighi rituali.

			Tutte le più importanti tappe della vita sono segnate da riti, e lo stesso vale per quella definitiva. In Indonesia, i toraja vantano una tradizione singolare che consiste nel tenere i corpi dei parenti morti nelle case per mesi, se non addirittura per anni, fino a quando non si organizza loro un funerale sfarzoso. Nel frattempo i cadaveri si disidratano e si mummificano, ma i parenti li trattano come se fossero ancora vivi. Li tengono sul letto, cambiano loro i vestiti, offrono loro da mangiare e da bere e parlano quotidianamente con loro. Quando tutti i preparativi sono ultimati, l’intera comunità prende parte a un imponente raduno pubblico e il cadavere viene finalmente deposto. Ma le interazioni con il defunto non terminano con il funerale. Ogni anno il corpo mummificato viene riesumato, vestito e fatto sfilare per la città.

			Le pratiche dei toraja potranno apparire bizzarre, ma tradizioni analoghe abbondano in tutto il mondo. Molte culture praticano la cosiddetta “seconda sepoltura”, che prevede di riesumare i resti del defunto per poi inumarli di nuovo con una seconda cerimonia. E in molte società si costruiscono edifici monumentali per i propri morti anche quando non ci si può permettere gli stessi standard per i vivi. Ho visitato zone del Madagascar in cui la gente del posto abitava in minuscole capanne di canne o mattoni cotti al sole, senza finestre, esposte ai predatori, ai cicloni e ad altre calamità, mentre gli antenati defunti occupavano gli unici edifici sicuri, spaziosi e solidi, in mattoni e malta, dell’area. E chiunque abbia visto l’antica città di Petra, in Giordania, ricorderà con stupore che gli innumerevoli palazzi scavati direttamente nella roccia venivano usati come tombe. Mentre i morti riposavano in quei capolavori di architettura, i nabatei vivevano in tende di pelle di capra. 

			Questa preoccupazione per i morti è davvero impressionante. Dal nostro punto di vista, creature che piangono i propri morti, può sembrare naturale. Ma perché l’evoluzione avrebbe dovuto creare una specie che fa di tutto per portare il lutto dei propri defunti, o che in prima battuta lo porta? In quanto animali ultrasociali, abbiamo una serie di meccanismi di adattamento alla vita sociale. Tra questi, forme particolarmente forti di attaccamento e legame, che partono dal nucleo familiare ma si estendono anche a parenti alla lontana, partner sessuali e conoscenti e amici. Quando i bambini piccoli vengono separati dai genitori, spesso provano una reazione di forte stress, nota come ansia da separazione, e lo stesso vale per i genitori che non hanno più sott’occhi la propria prole. Questo perché il nostro cervello innesca il rilascio di ormoni dello stress che svolgono un’ovvia funzione adattativa: motivano i genitori e la prole a restare vicini. Anche gli innamorati possono vivere uno stress analogo dopo una rottura, così come dei buoni amici che abbiano litigato. Questo stress li spinge a cercare di riconciliarsi per evitare che le loro reti sociali si disintegrino.44 Ma quando sopraggiunge la morte, l’ansia da separazione non può più assolvere al suo scopo, poiché il ricongiungimento non è più possibile, il che non fa che esacerbare il dolore. Questa tesi sembra essere supportata dal fatto che tutti gli animali diversi dall’uomo che a quanto pare piangono i propri morti, come elefanti e scimpanzé, sono anche creature estremamente sociali.

			Secondo questa prospettiva, la capacità di elaborare il lutto potrebbe derivare da adattamenti evolutivi influenzati dalla selezione naturale, sebbene il lutto in sé possa non essere un fattore adattativo. Il motivo per cui persiste è che la separazione è un evento molto più frequente della morte, e quindi i benefici complessivi derivanti da tale ansia superano il prezzo del lutto. Per far fronte a emozioni debilitanti come l’esperienza della perdita e la paura della morte, tutte le culture umane hanno sviluppato dei riti funebri.

			La morte non è l’unico ambito in cui ciò accade. Come vedremo, esiste piuttosto uno schema generalizzato: i riti possono aiutarci a gestire prospettive fortemente allarmanti di cui in prima battuta solo un determinato livello di complessità sociale può renderci consapevoli. In ambiti in cui i nostri meccanismi evoluti sono in qualche misura inadeguati alle sfide che la vita ci pone, i riti possono fungere da strumenti mentali che ci aiutano a superare quelle difficoltà, aggirando o ricalibrando tali meccanismi. In virtù di questa loro utilità, la brama di rituali è profondamente radicata nella psiche umana. Siamo portati a compierli non solo perché ci piace, ma perché ne abbiamo bisogno.

		


		
			3. 
Ordine

			Nel 1914 un giovane studente polacco intraprese un viaggio che avrebbe rivoluzionato la disciplina dell’antropologia. Si chiamava Bronisław Malinowski ed era diretto verso un’isola dell’Oceania, la Nuova Guinea. La sua carriera di studioso sarebbe stata segnata in più di un modo dalla casualità.45 Da bambino era gracile e malaticcio, soffriva di problemi respiratori e non vedeva bene. Su consiglio del medico, la madre lo portò a fare lunghi viaggi in climi più caldi. Visitarono il Mediterraneo, il Nord Africa, l’Asia Minore, Madeira e le isole Canarie, spesso per parecchi mesi alla volta. La vita in quei luoghi esotici lasciò in lui un’impressione indelebile e ne alimentò l’interesse per i popoli e gli usi stranieri. Si incantò di fronte ai palazzi medievali di Venezia e ai pittoreschi villaggi di pescatori della costa dalmata. A Tenerife si lasciò trasportare dalla frenesia di un Carnevale lungo quindici giorni, una parentesi nel suo abituale stile di vita ascetico. Mentre si riprendeva dalla malattia, la madre gli leggeva libri per ore e ore. Anni dopo, avrebbe sottolineato l’influenza di un libro in particolare: Il ramo d’oro di James Frazer, il primo studio approfondito sui miti e i riti nel mondo.

			Malgrado la malattia, Malinowski era uno studente brillante e dotato. Ottenne un dottorato in Filosofia della scienza presso l’Università Jagellonica di Cracovia. La sua tesi fu così ben accolta da valergli il più prestigioso dei riconoscimenti: l’encomio Sub auspiciis Imperatoris, tributatogli nel corso di una cerimonia speciale dall’imperatore Francesco Giuseppe in persona, che lo omaggiò con un anello in oro e diamanti. Quell’eccezionale onorificenza gli spalancò molte porte, e si ritrovò libero di fare ricerche più o meno su qualunque cosa volesse. Scelse di perseguire la passione per l’antropologia che aveva maturato grazie alle letture della madre. Continuò a studiare con alcuni dei più eminenti intellettuali del suo tempo, prendendo lezioni da Wilhelm Wundt, uno dei fondatori della psicologia moderna, e da Karl Bücher, insigne economista e padre del giornalismo, prima di intraprendere un percorso di postdottorato in Antropologia presso la rinomata London School of Economics, sotto la guida di due pesi massimi della disciplina, Charles Seligman e Edvard Westermarck.

			Per la sua ricerca Malinowski aveva previsto di condurre un lavoro sul campo in Sudan. Iniziò a leggere le pubblicazioni in materia e a studiare l’arabo, ma alla fine non riuscì a ottenere il finanziamento, poiché la direzione del dipartimento riteneva di aver sponsorizzato già troppi progetti in Africa. Seligman riuscì invece a procurargli una sovvenzione per mandarlo in Nuova Guinea, dove lui stesso aveva condotto il proprio lavoro sul campo qualche anno prima. Malinowski colse la palla al balzo. Ma le cose non partirono granché bene.

			Mentre si recava sul posto, scoppiò la Prima guerra mondiale. All’epoca, l’area era sotto la giurisdizione dell’Australia, possedimento coloniale dell’Impero britannico, e lui, pur essendo polacco e vivendo in Inghilterra, aveva passaporto austro-ungarico. Ciò ne faceva tecnicamente un suddito del nemico e, in quanto tale, gli fu impedito di tornare in Europa fino alla fine della guerra. Il suo esilio sarebbe durato quattro anni. Le peregrinazioni di Malinowski in questo periodo gli permisero di vagliare diverse possibilità di ricerca, e alla fine approdò alle isole Trobriand, un arcipelago di piccoli atolli corallini al largo della costa orientale della Nuova Guinea. Fu lì che svolse il suo lavoro sul campo più pionieristico. Pionieristico perché, appunto, si trattava di lavoro sul campo.
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			Agli albori della disciplina, l’antropologia culturale era in misura incredibile un’attività da poltrona. Il prototipo dell’antropologo era all’epoca quello di un vecchio signore barbuto, comodamente seduto nel proprio studio da qualche parte in Gran Bretagna, a fumare la pipa e a leggere i resoconti inviati da viaggiatori, missionari e amministratori delle colonie sugli abitanti di terre esotiche. Le pratiche descritte in quei racconti erano spesso enfatizzate dagli osservatori, che le giudicavano irrazionali, primitive o pagane, secondo gli standard pruriginosi ed etnocentrici della società vittoriana.

			Sulla base di descrizioni del genere, le usanze di quei popoli saranno di certo sembrate totalmente diverse da quelle degli intellettuali dell’alta borghesia britannica, i quali prontamente conclusero che ciò fosse dovuto a fattori biologici innati. Supposero l’esistenza di una gerarchia naturale, con la loro civiltà in cima e le culture “primitive” in fondo. Le loro concezioni razziste erano esacerbate dal fatto che non incontravano mai i popoli che studiavano. Oggigiorno, quegli studiosi vengono spesso definiti “antropologi da poltrona”. Come riporta un famoso aneddoto, quando a Sir James Frazer, uno dei più insigni antropologi del diciannovesimo secolo, fu chiesto se avesse mai incontrato in carne e ossa le popolazioni di cui scriveva, rispose: “Il cielo me ne scampi!”.46

			All’inizio del ventesimo secolo gli antropologi avevano ormai iniziato a lasciare le loro poltrone e a viaggiare per conoscere le culture che studiavano. Ma le loro interazioni con la gente del posto restavano limitate. All’arrivo, in genere si stabilivano in una comunità di missionari o in un palazzo di proprietà di qualche governatore coloniale, dove avevano a disposizione qualunque cosa. Gli antropologi tipo di quel periodo passavano le giornate a intrattenersi con diplomatici, missionari, attendenti militari e altri compatrioti delle colonie, e a leggere documenti e atti amministrativi. La maggior parte delle loro interazioni con gli indigeni consisteva nell’osservare la servitù locale mentre sorseggiavano il tè nella veranda della villa. Di quando in quando, con l’aiuto di un interprete, chiamavano alcuni di quei domestici per porre loro qualche domanda. L’epoca fu ribattezzata “antropologia da veranda”.

			Malinowski fu uno dei primi antropologi a lasciare la veranda per vivere tra i popoli che studiava. Pur avendo l’opportunità di soggiornare nella casa di un commerciante britannico nelle Trobriand, decise di rinunciare agli agi della villa e montare una tenda nella foresta, dove avrebbe potuto vivere tra gli indigeni e fare esperienza diretta della loro cultura e del loro comportamento. “L’antropologo,” scriveva con una punta di estro letterario,

			deve rinunciare alla comoda posizione sulla poltrona nella veranda della missione, o nella sede locale del governo, o nel bungalow dell’agricoltore, dove, armato di matita e blocco per appunti, nonché di whisky e soda, si è abituato a collezionare testimonianze date da informatori, a buttare giù delle storie, a riempire fogli e fogli di carta con i testi dei racconti indigeni. Egli deve invece entrare nel villaggio, osservare gli indigeni al lavoro nei loro orti, sulla spiaggia o nella giungla; deve salpare con loro alla volta di spiagge lontane e tribù straniere, osservarli mentre pescano, commerciano o nelle cerimonie in occasione di spedizioni d’oltremare. Le informazioni devono venirgli dalle sue stesse osservazioni sulla vita degli indigeni e non essere estorte goccia a goccia da informatori riluttanti.47

			Definiva tale approccio “antropologia a cielo aperto”, in netta contrapposizione all’“annotazione di dicerie” che era il metodo comune all’epoca.

			Nel tempo trascorso con loro, Malinowski documentò scrupolosamente le strutture familiari degli abitanti delle isole, i loro sistemi commerciali, la loro morale, le loro pratiche sessuali e vari altri aspetti della loro vita quotidiana. Frattanto si rese conto che, lungi dall’essere gli sciocchi irrazionali che gli antropologi da poltrona avevano sempre dipinto, quelle popolazioni disponevano di una vasta conoscenza dell’ambiente in cui vivevano e di una solida padronanza delle forze e dei principi naturali legati al proprio sostentamento. Malgrado la mancanza di qualsivoglia tecnologia avanzata, gli agricoltori erano in possesso di tutte le nozioni botaniche, geologiche e meteorologiche necessarie a produrre non solo quanto bastava per sfamare la popolazione, ma di fatto persino un surplus da scambiare con altre tribù. I pescatori sapevano come servirsi dei corpi celesti, dei venti e delle correnti marine per navigare. I costruttori di canoe avevano tutte le conoscenze necessarie (sebbene non esplicitate) della meccanica strutturale e dell’idrodinamica per costruire un’imbarcazione solida. Ogni artigiano, scriveva Malinowski entusiasta,

			ha una serie completa di elementi e deve farli combaciare con un notevole grado di precisione senza disporre di alcun mezzo esatto di misurazione. Mediante un calcolo approssimativo, basato su una lunga esperienza e su una grande abilità, valuta le forme e le misure relative delle assi, gli angoli e le dimensioni delle coste e le lunghezze dei vari pali.48

			Ma i trobriandesi non facevano affidamento solo su quelle abilità. Per andare sul sicuro, ricorrevano anche a quelli che Malinowski definiva “riti magici”. Si trattava di rituali che venivano praticati solo in circostanze specifiche. I pescatori, per esempio, eseguivano complesse cerimonie prima di avventurarsi in mare aperto, ma non si prendevano mai la briga di occuparsi di tali dettagli prima di pescare in laguna. Malinowski sottolineava come le due attività fossero ugualmente cruciali per la sussistenza e la vita economica della comunità, ma fossero di natura assai diversa. Protette dalla barriera corallina, le acque poco profonde della laguna consentivano una navigazione sicura tutto l’anno. La pesca lì consisteva nel raccogliere molluschi o nell’utilizzare un estratto di radice velenosa per stordire i pesci piccoli e spingerli nelle reti. Poiché i pescatori esperti conoscevano bene le abitudini dei pesci di laguna, era sostanzialmente garantito che sarebbe stato facile catturarli.

			La pesca d’altura, al contrario, era un’attività rischiosa. Si trattava di pescare squali con le fiocine o di cercare banchi di pesci che non si sapeva mai con certezza se sarebbero arrivati, il tutto lottando contro onde pericolose, con le fragili canoe in balìa dell’imprevedibile clima tropicale. Non c’era alcuna garanzia che i pescatori sarebbero tornati con un buon bottino, o addirittura che sarebbero tornati proprio. Erano acque talmente insidiose, in realtà, che i giovani marinai venivano messi in guardia dagli anziani per mezzo di racconti spaventosi a proposito di mostri marini, rocce che saettavano, canoe pietrificate e altre mitiche sciagure.

			Prima di intraprendere un viaggio così rischioso, i marinai si dedicavano a preparativi laboriosi. Osservavano tabù, vegliavano, usavano erbe speciali, sacrificavano maiali, coprivano le canoe di stuoie intrecciate e facevano offerte agli spiriti. Una volta a bordo, sfregavano le imbarcazioni con la menta, le percuotevano con foglie di banano, legavano festoni di pandano agli alberi e recitavano incantesimi. Utilizzavano una speciale pittura per il corpo, soffiavano nelle conchiglie, cantavano all’unisono e usavano una patata rafferma per far sì che la navigazione procedesse senza intoppi. Sequenze specifiche di riti erano associate alla partenza, alla navigazione, all’arrivo a destinazione, allo sbarco definitivo, al ritorno a casa e all’incolumità.

			Il rito permeava anche la costruzione delle imbarcazioni. Prima di abbattere l’albero scelto per la canoa, si ricorreva a incantesimi e offerte di cibo per esorcizzare i tokway, gli spiriti maligni del legno che dimorano negli alberi. Durante il trasporto il tronco veniva percosso due volte con un mazzo d’erba secca, per renderlo più leggero. Quando finalmente arrivava al villaggio, si teneva una cerimonia pubblica per segnalare l’inizio della costruzione. Il rampicante usato per trasportare il tronco veniva tagliato con un’ascia con la lama avvolta da erbe. La stessa sera venivano poste delle erbe anche tra la canoa e i ciocchi trasversali su cui era poggiata. Lo scavo del tronco era preceduto dalla recitazione di una formula speciale sul kavilali, lo strumento che sarebbe stato usato per intagliarlo. Una volta ultimato l’intaglio, si recitava un incantesimo su un fascio di foglie imbevute di olio di cocco che veniva collocato all’interno della canoa e colpito con un’ascia. Nel frattempo, si preparavano le altre parti dell’imbarcazione – le coste, la vela, la trave, le assi che avrebbero formato la murata e così via –, e ognuna di esse era accompagnata da una serie di rituali dedicati. Quando tutti gli elementi erano stati finalmente assemblati, si ricorreva a un’ulteriore cerimonia prima di inserire le parti ornamentali della canoa, che venivano battute con una pietra sacra e coperte con rametti di menta. Seguivano poi parecchi riti relativi al calafataggio, alla verniciatura e ad altre fasi del procedimento. Una volta che l’imbarcazione era finalmente pronta, si teneva un’elaborata cerimonia di attribuzione del nome e di varo, che prevedeva canti, danze e pasti collettivi.

			In netto contrasto con l’ossessiva ritualità delle canoe impiegate per le spedizioni nell’oceano, le barche utilizzate per pescare nelle acque sicure della laguna o per trasportare merci lungo la costa non richiedevano cerimonie particolari. Allo stesso modo, anche mestieri come la costruzione di case, altrettanto laboriosi e tecnicamente complessi della fabbricazione di canoe d’altura, non avevano bisogno di alcun rituale.

			Dopo aver esaminato svariati altri ambiti della vita nelle isole Trobriand, Malinowski iniziò a scorgervi uno schema chiaro. In generale, i riti erano per lo più assenti in contesti dall’esito prevedibile, ma abbondavano in quelli associati al pericolo e a circostanze incontrollabili, come la guerra, la malattia, l’amore e i fenomeni naturali. Erano, per esempio, indispensabili quando si piantavano ortaggi esposti a malattie o intemperie, ma superflui quando si coltivavano piante più resistenti, come gli alberi da frutto. “Abbiamo rilevato che la magia è presente dovunque caso e rischi giochino un ruolo importante e dove il gioco emotivo tra speranza e timore crei una situazione di precarietà,” scriveva. “Non troviamo alcuna forma di magia dove c’è la certezza, l’attendibilità, dove tutto si trova sotto il controllo di metodi razionali e processi tecnologici.”49 

			Sulla base di tali osservazioni, Malinowski ipotizzò che i riti magici assolvessero a un’importante funzione psicologica nella vita dei trobriandesi. I riti, sosteneva, derivano dallo stesso radicato bisogno di controllare il nostro mondo che ci porta a perseguire le scoperte scientifiche. Questo bisogno ci spinge a percepire rapporti di causa-effetto tra i fenomeni del mondo e a cercare modi per influenzarli. Nel caso del rito, i legami causali possono anche essere illusori, ma l’azione ha comunque un valore terapeutico:

			Essa mette l’uomo in grado di compiere con fiducia i suoi compiti importanti, di mantenere il suo equilibrio e la sua integrità mentale negli accessi d’ira e negli spasmi dell’odio, dell’amore non corrisposto, della disperazione e dell’ansietà. La funzione della magia è quella di ritualizzare l’ottimismo dell’uomo, di accrescere la sua fede nella vittoria della speranza sulla paura. La magia esprime il valore maggiore per l’uomo della fiducia rispetto al dubbio, della fermezza rispetto alla irresolutezza, dell’ottimismo rispetto al pessimismo.50

			E ciò, si rese conto, non era poi tanto diverso da quel che si riscontra nelle nostre società. Sebbene il contenuto delle nostre credenze e delle nostre pratiche possa variare notevolmente da una cultura all’altra, le popolazioni di tutto il mondo pensano e si comportano in modi fondamentalmente simili, e i membri di tutte le culture ricorrono ai riti per affrontare le tensioni e le incertezze della vita.
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			Di certo, se analizziamo le nostre società, scopriamo che anche lì le aree della vita che comportano molto stress e ansia tendono a essere ritualizzate e contornate da superstizioni. Volendo osservare l’insorgere spontaneo di riti personali, un buon punto di partenza sono gli ambiti associati a una posta in gioco elevata, a una forte incertezza e a un controllo limitato: si pensi ai casinò, agli stadi o alle zone di guerra.

			I giocatori d’azzardo sono notoriamente superstiziosi. Quando si entra in un casinò, si lascia ogni controllo fuori dalla porta. Per sua stessa natura, il gioco d’azzardo è aleatorio, quindi i giocatori hanno un controllo limitato o addirittura inesistente sul proprio destino, e questo può essere fonte di ansia. Per far fronte a quest’ansia, sviluppano riti personalizzati di ogni sorta.51 Magari chiudono gli occhi mentre la roulette gira, parlano alle slot machine o soffiano sui dadi prima di lanciarli. E non è solo che i giocatori d’azzardo siano più superstiziosi di chi non gioca: più tempo passano a giocare, più riti e superstizioni mettono in atto.52 

			Il sociologo James Henslin ha studiato i riti dei giocatori di dadi di St Louis, nel Missouri. Ha osservato come costoro sviluppassero modi particolari per lanciare i dadi a seconda dell’esito desiderato.53 “Si ritiene in linea di massima,” scriveva, “che un lancio deciso dia un numero elevato, mentre un lancio morbido o fiacco dia un numero basso.” Stabilendo un’analogia metaforica tra il valore dei dadi e la rapidità del movimento, i giocatori cercavano di influenzare l’uno manipolando l’altra. Altri cercavano di assorbire la fortuna di un altro giocatore sfiorando o strofinando i propri dadi su qualcuno che stava infilando una serie di mani vincenti. In questo caso, la logica è che il contatto fisico consenta di trasmettere la fortuna (sfregandola) da una persona all’altra.

			Tali comportamenti rientrano nella definizione di “magia simpatica” data da James Frazer.54 Le azioni correlate, secondo lui, poggiano su due principi fondamentali: la similitudine e il contagio. La legge della similitudine è l’idea per cui “il simile causa il simile”, ovvero che la somiglianza fisica implichi anche prestazioni analoghe. Ecco perché in alcune parti del mondo si crede che un corno di rinoceronte possa aiutare un uomo ad avere un’erezione, e perché c’è chi ritiene che infilzare una bambola vudù possa nuocere a un nemico. È anche l’idea alla base dell’omeopatia, che si fonda sul presupposto che “il simile guarisca il simile”.

			La legge del contagio è il concetto secondo cui gli oggetti conterrebbero in sé essenze immutabili che si possono trasmettere per contatto. Studi psicologici dimostrano come questo genere di pensiero magico sia estremamente diffuso. Esperimenti hanno dimostrato, per esempio, come le persone siano restie a indossare un maglione che è stato indossato da un pluriomicida, ancorché sia stato accuratamente lavato e disinfettato, mentre potrebbero essere ben felici di metterne uno identico che non sia però venuto a contatto con l’assassino.55 Ovviamente, i partecipanti a questi studi reagivano a scenari ipotetici. Ma tali risultati sono corroborati da dati reali. Quando in una casa si verifica un decesso per cause non naturali (omicidio, suicidio o incidente mortale), il valore dell’immobile registra un calo fino al 25 per cento, e anche le abitazioni limitrofe in genere perdono parte del loro valore.56

			Anche gli influssi positivi si possono trasmettere. Alcuni anni fa fui invitato a tenere una lezione all’Università di Oxford. Il mio ex tutor di dottorato era stato recentemente nominato preside del Dipartimento di Antropologia, e naturalmente gli feci visita. Il suo ufficio non era come me l’aspettavo. Era arredato con mobili vecchi e sembrava avesse bisogno di essere ristrutturato. Mi sedetti su un divano rosso piuttosto scomodo con la sensazione che fosse rotto. Di certo, pensai, trattandosi di una delle istituzioni accademiche più prestigiose al mondo, avrebbe potuto permettersi un divano migliore. Credo di non essere stato molto bravo a dissimulare il mio stupore, perché il mio ospite mi fece notare che il divano era effettivamente rotto. Il motivo per cui non ne voleva uno nuovo, spiegò, era che quel sofà era appartenuto al celebre antropologo sir Edward Evans-Pritchard, che un tempo occupava il suo posto.

			Tutti noi pratichiamo una qualche forma di pensiero magico. È per questo che il pianoforte di John Lennon è stato venduto per oltre 2 milioni di dollari e che il pubblico dei concerti spesso cerca di toccare le star, nella speranza (conscia o inconscia) che gli venga trasmesso un po’ del loro carisma. Un caso ancor più eclatante di questo tipo di pensiero si è verificato quando papa Francesco è intervenuto al Congresso degli Stati Uniti, nel 2015. Dopo che il papa aveva finito il discorso, il deputato Bob Brady si è precipitato sul podio e ha agguantato il bicchiere d’acqua di Sua Santità. L’ha portato di nascosto in ufficio, ha bevuto un sorso e ne ha dato uno alla moglie e allo staff. Quindi ha portato a casa quel che restava dell’acqua del papa e l’ha spruzzata addosso ai nipotini. Interpellato dalla stampa in proposito, ha dichiarato: “La considero acqua santa […]; voglio dire, il papa l’ha bevuta, l’ha toccata […]. Sono sicuro che se l’ha bevuta il papa è benedetta”. Da un punto di vista teologico, l’affermazione di Brady è scorretta: perché l’acqua diventi acqua santa occorre un rito specifico che prevede l’uso del sale, un esorcismo e una benedizione. Comunque sia, la sua è un’intuizione assai diffusa. Anzi, in realtà richiama alcuni passi del Nuovo Testamento, in cui i seguaci di Gesù cercavano di toccarlo nella convinzione che ciò li avrebbe guariti da varie malattie. In effetti, in Marco 5,28-30 si narra che Gesù si fosse accorto che una donna gli aveva sfiorato la veste, perché aveva sentito che gli veniva sottratto un po’ del suo potere.

			Al pari del gioco d’azzardo, anche le competizioni sportive possono implicare un’alta posta in gioco e una grande incertezza, e per farvi fronte – lo direste mai? – gli sportivi sono inclini alla ritualità. Dai sondaggi emerge come gli atleti abbiano un maggior numero di riti e superstizioni rispetto ai non atleti. Ma, proprio come le pratiche magiche degli abitanti delle isole Trobriand, anche i rituali sportivi non vengono eseguiti in modo indiscriminato. L’antropologo George Gmelch ha studiato i giocatori di baseball, un gruppo noto per le sue numerose superstizioni. Ha scoperto che i loro riti erano in gran parte collegati alle azioni più incerte del gioco, come lanciare e battere, ma non ad azioni come la corsa sulle basi, che hanno meno a che fare con il caso.57 Osservazioni analoghe sono state condotte in parecchi altri sport, tra cui la pallacanestro, il calcio, la pallavolo e l’hockey, oltre che tra i golfisti, gli atleti di atletica leggera, i tennisti e gli schermidori. In aggiunta, il comportamento rituale degli sportivi sembra aumentare quando devono misurarsi con avversari più forti o competere in gare di livello più alto.58

			Ci si potrebbe aspettare che gli atleti di alto livello si affidino maggiormente alla loro abilità e meno alla superstizione. In realtà, assistiamo al contrario. Poiché i fuoriclasse competono per una posta in gioco più alta, mettono in atto più comportamenti superstiziosi rispetto alla media degli atleti.59 Gli sportivi spesso sviluppano complesse routine da attuare prima e durante le partite. Si prenda, per esempio, Rafael Nadal, uno dei più grandi tennisti di tutti i tempi. Nadal dispone di un articolato repertorio di riti che ricorda quello dei pazienti affetti da disturbo ossessivo-compulsivo. Prima di ogni match fa sempre una doccia gelata. Quando arriva al campo, entra con la racchetta in mano, prestando molta attenzione a non calpestare mai le linee e superandole sempre mettendo davanti per primo il piede destro. Posa quindi il borsone sulla panca e volta a faccia in su il cartellino del torneo. Il suo seggiolino dev’essere perfettamente perpendicolare alla linea laterale. Mentre si prepara per il riscaldamento, fa sempre aspettare i giudici. Durante il riscaldamento, che dev’essere effettuato di fronte al pubblico, si toglie la giacca e saltella su e giù. Prende un gel energetico, lo apre e lo beve, sempre allo stesso modo: lo piega una volta e lo schiaccia quattro. Poi controlla i calzini per accertarsi che siano perfettamente alla stessa altezza rispetto ai polpacci. Durante il lancio della moneta sta di fronte alla rete e inizia a saltare finché la moneta non cade, poi corre subito alla linea di fondo, la traccia tutta col piede in un unico movimento per poi colpire ogni scarpa con la racchetta. Quando la partita inizia, comincia a compiere gesti ripetitivi con le mani che somigliano a quelli dei cattolici quando si fanno il segno della croce. Con la mano destra si tocca il retro e il davanti dei pantaloncini, poi la spalla sinistra, poi la destra, poi il naso, l’orecchio sinistro, di nuovo il naso, l’orecchio destro e infine la coscia destra. Ripete la sequenza prima di ogni servizio. Dopo ogni punto prende l’asciugamano. A ogni cambio campo ne prende due. Aspetta che l’altro giocatore attraversi la linea e poi passa col piede destro avanti e va a prendere posto. Piega con cura un asciugamano e se lo mette dietro le spalle senza usarlo. Poi piega il secondo asciugamano e se lo appoggia in grembo. Beve un sorso da una bottiglia d’acqua e poi un altro da una seconda bottiglia. Con molta attenzione, le rimette nella stessa identica posizione in cui erano, con le etichette rivolte nel­la stessa dire­zione. Quando il gioco riprende, dà un asciugamano a un raccattapalle e poi passa dall’altra parte per dare il secondo a un altro raccattapalle. Questa sequenza si ripete per tutta la partita.

			La famosa tennista Serena Williams si lava a fondo le mani prima di ogni partita. In ogni torneo insiste a usare sempre la stessa doccia e a indossare lo stesso paio di calzini, da non lavare fin quando non perde. Si accerta di allacciare le stringhe delle scarpe sempre nello stesso identico modo ed entra in campo ascoltando la canzone What a Feeling di Irene Cara, dal film Flashdance. La leggenda del golf Tiger Woods indossa sempre una camicia rossa di domenica, durante i tornei di golf. E Michael Jordan, il miglior giocatore di basket di tutti i tempi, si dice abbia portato i suoi pantaloncini dell’Università del North Carolina sotto la divisa dei Chicago Bulls in tutte le partite dell’intera carriera in Nba.

			Strano a dirsi, gli atleti che si lasciano prendere dall’ossessione di riti del genere spesso non si ritengono superstiziosi.60 Nella sua autobiografia, Nadal ha scritto: “Alcuni la chiamano superstizione, ma non lo è. Se fosse superstizione, perché continuerei a fare le stesse cose anche dopo avere perso? È solo il mio modo di entrare in partita: mettere in ordine ciò che mi circonda mi aiuta a fare ordine nella testa”.61

			Al pari di molti altri, Nadal rifiuta il termine “superstizione”, che ha una connotazione negativa. In genere si riferisce a credenze e comportamenti analoghi a quelli che definiamo religiosi, ma malvisti dall’establishment religioso. Il fatto che una credenza o un comportamento siano scaramantici dipende quindi dal contesto culturale e dal punto di vista di ciascuno. In ogni caso, le azioni di Nadal costituiscono quel che chiamiamo un comportamento ritualizzato: sono gesti stereotipati visti come indispensabili (devono essere eseguiti), benché non abbiano un evidente risvolto in termini di causa-effetto.

			Le competizioni sportive possono essere fonte di grande stress, ma poche situazioni sono più stressanti di una guerra. In Israele, un paese in perenne stato di guerra fin dalla sua nascita, nel 1948, sono stati condotti parecchi studi su riti e ansia. Durante la Guerra del Golfo (1990-91), la psicologa Giora Keinan ha intervistato 174 israeliani in merito a una serie di credenze e comportamenti scaramantici. Ha messo a confronto persone che vivevano più in prossimità del confine iracheno, e quindi più esposte agli attacchi missilistici, con altre che abitavano al di fuori del raggio d’azione dei missili.62 Ha scoperto che coloro che vivevano nelle aree più ad alto rischio avevano oltre il 30 per cento di probabilità in più di mettere in atto gesti scaramantici come strappare le foto dei nemici o, nell’eventualità di un attacco missilistico, entrare in un bunker con il piede destro. Un decennio dopo, nel corso della seconda Intifada (dal 2000 al 2005), gli israeliani hanno vissuto di nuovo nella paura costante di un attacco. L’antropologo Richard Sosis ha intervistato 367 donne israeliane e ha scoperto che quelle esposte a più fattori di stress legati alla guerra (per esempio quelle che avevano perso qualcuno in guerra o avevano subito danni economici) si dedicavano più frequentemente alla recitazione dei salmi.63

			Queste osservazioni confermano come i riti abbondino negli ambiti della vita che sono stressanti e incerti. Ma tutti questi risultati si basano su correlazioni: ci dicono che due fenomeni tendono a verificarsi nello stesso momento. Non ci dicono se uno di essi causi il verificarsi dell’altro. Si prenda il seguente esempio: le vendite di gelati sono correlate al numero di morti per annegamento, di modo che ci sono più morti nei giorni in cui si consumano più gelati. Questo significa che mangiare gelato faccia annegare le persone? Ovviamente, non è la spiegazione più plausibile. È molto più probabile che ci sia un qualche terzo fattore che influisce su entrambe le variabili in misura indipendente: in questo caso, la temperatura. Nelle giornate più calde le persone sono più inclini a mangiare il gelato, ma anche a fare il bagno e quindi ad annegare. Ma allora come facciamo a essere certi che non sia così anche nel caso dei rituali? In molti sport, per esempio, alcuni dei momenti più stressanti e incerti sono legati a fasi di inattività fisica, come il time-out chiamato negli ultimi istanti di una partita di basket o la pausa prolungata prima di un calcio di rigore nel calcio. È possibile che questi periodi di attesa acuiscano l’ansia e offrano ai giocatori più tempo libero per mettere in atto i propri riti? O magari si consideri questo: in un contesto di guerra, potrebbero esserci fattori socioeconomici o di personalità che determinano una maggiore ansia e una maggiore ritualizzazione. Non è possibile, per esempio, che soggetti più conservatori abbiano più probabilità di avere familiari che prestano servizio nell’esercito, il che significa che corrono un rischio maggiore di perdere qualcuno in guerra, e anche che sono più inclini a praticare riti religiosi?

			Per evitare questo problema dell’errata correlazione, gli scienziati conducono esperimenti sottoposti a controllo, in cui possono manipolare quelli che sospettano essere i fattori causali e verificare se da tali manipolazioni derivano gli esiti previsti. In uno di questi esperimenti, condotto nel 2002, Giora Keinan ha posto a due gruppi di persone diversi tipi di domande, osservandone in seguito il comportamento. Al primo campione sono state poste domande finalizzate a creare ansia, come “Qualcuno dei suoi parenti stretti ha mai sofferto di cancro ai polmoni?” o “È mai rimasto coinvolto in un incidente stradale mortale?”. Alle persone del secondo campione sono state poste domande più neutre, come “Qual è la sua trasmissione televisiva preferita?”. Gli intervistati hanno poi compilato delle scale di valutazione per misurare i propri livelli di stress. Keinan ha riscontrato come i soggetti del primo gruppo, che erano stati esposti alle domande stressanti, fossero più inclini a toccare ferro nel corso dell’intervista rispetto a quelli cui erano state poste domande più neutre. In generale, coloro che avevano dichiarato di sentirsi più in ansia erano anche più portati a toccare ferro.64

			Naturalmente, toccare ferro è una pratica culturale molto specifica e individui di società diverse possono utilizzare una gamma qualsiasi di comportamenti rituali per superare lo stress. Ma esistono delle caratteristiche universali della ritualità che possiamo misurare per via sperimentale? Qualche anno fa ho contribuito con i miei colleghi del Laboratorio di Ricerca sperimentale sulla religione di Brno, nella Repubblica Ceca, alla progettazione di un esperimento finalizzato proprio a questo.
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			Gli antropologi sono da tempo consci del fatto che anche riti apparentemente molto diversi tra loro e che si svolgono in ambiti del tutto scollegati possono comunque presentare notevoli analogie. Non solo perché si tratta di azioni vaghe in termini di causa-effetto, prive di un nesso evidente con un risultato specifico. Le routine quotidiane dei bambini, le scaramanzie di giocatori d’azzardo e atleti, le preghiere rivolte alle varie divinità, i riti collettivi sia religiosi che laici, e persino l’iper-ritualizzazione patologica di chi soffre di disturbo ossessivo-compulsivo sembrano tutti condividere alcuni elementi strutturali chiave.65

			Innanzitutto, la ritualizzazione è caratterizzata dalla rigidità: le azioni rituali vanno eseguite sempre allo stesso modo (il modo giusto). La fedeltà è fondamentale, deviare dal copione inaccettabile. Nella maggior parte dei contesti, si può bere il tè in un sacco di modi. Tutto quel che serve è qualche foglia di tè e un recipiente per far bollire l’acqua. Ma una cerimonia del tè giapponese deve seguire una coreografia precisa. C’è un rigido protocollo che stabilisce quando devono arrivare gli ospiti, come vanno accolti e dove si deve farli accomodare. La sala da tè deve essere quadrata, con una nicchia a un’estremità, un focolare e appeso alla parete un rotolo con una composizione floreale. I padroni di casa indossano abiti speciali. La preparazione necessita di utensili particolari che vanno maneggiati con la massima cura: spesso si possono toccare solo con i guanti e li si deve purificare prima e dopo ogni utilizzo. Anche gli ospiti devono essere puri: tolgono le scarpe, si inchinano in silenzio e fanno abluzioni. Una campanella suona per scandire le varie fasi della cerimonia. Il tè viene servito sul pavimento. Bisogna sollevarlo con la mano destra, appoggiarlo sul palmo della sinistra, girarlo due volte in senso orario e fare un inchino. Una miriade di altre regole definisce anche i più piccoli dettagli, da come si porge la salvietta al modo in cui si deve poggiare il coperchio sulla teiera. Di conseguenza, la cerimonia del tè può durare fino a quattro ore.

			L’importanza sociale di attenersi al copione è risultata evidente nel corso della cerimonia di insediamento del presidente degli Stati Uniti Barack Obama nel 2009. Il presidente della Corte suprema, John G. Roberts Jr, ha commesso un piccolissimo errore mentre faceva pronunciare il giuramento al presidente. La formula imposta dalla Costituzione degli Stati Uniti recita: “I do solemnly swear that I will faithfully execute the office of President of the United States…” (Giuro solennemente di svolgere lealmente il compito di presidente degli Stati Uniti). Roberts, recitando il giuramento a memoria, ha detto “…that I will execute the office of President to the United States faithfully”, invertendo le parole e mettendo il “lealmente” alla fine. Obama si è accorto dell’errore e ha fatto una pausa, dando al presidente della Corte suprema la possibilità di ripetere la formula. Roberts ha nuovamente incespicato e Obama alla fine ha proclamato: “I will execute the office of President of the United States faithfully” (Svolgerò il compito di presidente degli Stati Uniti lealmente). Sebbene tutte e tre le frasi abbiano lo stesso identico significato, nel rito è la lettera, non lo spirito, che conta. Dopo l’insediamento è scoppiata una polemica in seno all’opinione pubblica, che ha indotto alcuni a mettere in dubbio la legittimità stessa della presidenza. L’avvocato costituzionalista Jack Beermann ha dichiarato che era “una questione aperta se Obama fosse o meno presidente finché non avesse pronunciato il giuramento corretto”, e altri esperti di diritto hanno manifestato perplessità analoghe. Benché Obama avesse inizialmente respinto tali preoccupazioni, alla fine ha incontrato Roberts alla Casa Bianca, e ha prestato giuramento di nuovo. A documentare l’evento, organizzato, a detta della Casa Bianca, per “eccesso di cautela”, era stata invitata la stampa.

			L’errore nel giuramento di Obama è stato scoperto subito, e il presidente se l’è cavata con poco. Per il reverendo Matthew Hood, invece, le cose sono state un po’ più complicate. Era pastore della parrocchia di Saint Lawrence a Utica, in Michigan. Nel 2020, mentre rovistava nella collezione di filmini di famiglia del padre, ha trovato una vecchia cassetta del giorno del suo battesimo, quand’era ancora un neonato. Guardando il filmato, si è accorto che il diacono che aveva celebrato il battesimo aveva usato le parole “noi ti battezziamo” invece di “io ti battezzo”, com’era abituato lui. Preoccupato, si è rivolto all’arcidiocesi di Detroit. “Abbiamo parlato con alcuni teologi ed esperti di diritto canonico, e abbiamo ritenuto che probabilmente fosse valido,” racconta. Ma una nota del Vaticano diceva il contrario. Lo scostamento dal copione significava che Hood non era mai stato battezzato. Di conseguenza, neanche la sua cresima era valida, il che significava che la sua ordinazione a diacono era nulla, e pertanto lo era anche la sua ordinazione a sacerdote.

			Per tornare a fare il suo lavoro, Hood avrebbe dovuto essere battezzato di nuovo, poi cresimato, nominato diacono e ordinato di nuovo sacerdote. Ha fatto tutto nel giro di una settimana, ma non era finita lì. L’errore implicava che prima non fosse mai stato un vero sacerdote, e quindi anche i sacramenti che aveva officiato nel corso del suo ministero fossero da considerarsi nulli. La sua chiesa ha dovuto contattare migliaia di persone e comunicare loro una notizia inaspettata: chi era stato cresimato da padre Hood è stato informato che non era un membro a pieno titolo della Chiesa cattolica. Quelli che aveva ordinato hanno scoperto di non essere esponenti legittimi del clero. Quanti si erano confessati da lui hanno appreso che i loro peccati non erano mai stati assolti. Alle persone che avevano preso parte alla comunione è stato detto che non avevano ricevuto l’eucaristia, come pensavano. Quanto ai matrimoni che aveva celebrato, la situazione non era chiara, perché in alcuni casi anche ai cattolici non ordinati sacerdoti è consentito officiare le nozze. Ironia della sorte, chi era stato battezzato da lui non aveva motivo di preoccuparsi: per quanto riguarda il battesimo, non importa chi lo impartisce, purché usi la formula giusta.

			Un secondo caposaldo della ritualità è dato dalla ripetizione. Un mantra si può ripetere 108 volte; i cristiani ortodossi si fanno il segno della croce tre volte; e chi tocca ferro lo fa sempre più di una volta. Oltre a questa ripetizione intrinseca, nella maggior parte dei casi il rito in sé viene ripetuto con regolarità. Nei Salmi figurano frasi come “Di sera, al mattino, a mezzogiorno […] egli ascolta la mia voce” (55,18) o “Sette volte al giorno io ti lodo” (119,164). Analogamente, i musulmani pregano cinque volte al giorno, i soldati issano e ammainano la bandiera ogni giorno e le scuole organizzano ogni anno cerimonie di diploma.

			Infine, un’ulteriore caratteristica della ritualizzazione è che comporta una ridondanza. In altre parole, anche quando si può dire che le azioni rituali producono un effetto causale diretto, spesso esse superano e oltrepassano ciò che ci si potrebbe normalmente aspettare a fini pratici. Lavarsi le mani per venti secondi sarebbe già sufficiente a garantire un’igiene adeguata, ma un rituale di pulizia può durare anche ore. Nel mio lavoro sul campo ho assistito a cerimonie indù che duravano fino a una settimana e prevedevano innumerevoli atti rituali. Allo stesso modo, il professore di Filosofia indiana Fritz Staal ha documentato l’Agni, un rituale vedico eseguito in India, che si protraeva per dodici giorni e comprendeva un totale di ottanta ore di declamazioni e canti collettivi.

			Osservare frequenza e durata di una cerimonia è piuttosto semplice. Ma come si fa a valutare aspetti come la rigidità e la ridondanza, e cosa conta come ripetizione? Il metodo tradizionale consiste nell’osservare o filmare il comportamento delle persone e annotare ogni volta che si presenta un nuovo movimento o una nuova sequenza di gesti. Ciò richiede però un grosso sforzo, un’attenzione costante e parecchie scelte soggettive, per cui il margine di errore è ampio. Per fortuna, le innovazioni tecnologiche ci consentono oggi di automatizzare il processo. Nel nostro studio, siamo ricorsi a una tecnologia di motion-capture per calcolare la ritualizzazione nei gesti delle persone.66 La nostra ipotesi era che, man mano che le persone diventavano più stressate, i loro movimenti sarebbero divenuti più ripetitivi (si pensi al battere, all’agitarsi, al grattarsi ecc.), rigidi (improntati a schemi d’azione prevedibili) e ridondanti (con una durata superiore al necessario).

			Per verificare tale ipotesi, dovevamo per prima cosa indurre ansia: in altre parole, creare una situazione stressante. Con questo obiettivo, abbiamo condotto i partecipanti in un laboratorio, abbiamo mostrato loro un oggetto decorativo e abbiamo posto alcune domande su di esso. A metà del campione era stato detto che avevano tre minuti di tempo per pensare alle risposte e poi ne avrebbero discusso con lo sperimentatore. Non era un compito particolarmente stressante. L’altra metà dei soggetti ha vissuto invece un’esperienza ben diversa. A loro è stato detto che avrebbero dovuto esporre le proprie risposte sotto forma di un intervento in pubblico di fronte a una platea di critici d’arte competenti, in attesa nella stanza accanto. Per preparare il discorso avrebbero avuto solo tre minuti. La gente ha paura di essere messa alle strette, soprattutto quando è impreparata e il pubblico è composto da esperti. La paura di parlare in pubblico è tale che per indicarla esiste una parola apposita: glossofobia. E dal momento che i partecipanti allo studio indossavano anche un cardiofrequenzimetro, abbiamo potuto verificare come la loro esperienza fosse effettivamente stressante. 

			Prima delle presentazioni abbiamo chiesto ai soggetti di pulire il manufatto con un panno, benché fosse già pulito quando erano entrati nella stanza. In questo lasso di tempo abbiamo utilizzato i nostri sensori di movimento per analizzarne le azioni. Abbiamo scoperto che i soggetti più stressati mostravano un comportamento più rituale: i movimenti delle mani erano più ripetitivi e prevedibili, e ricorrevano agli stessi schemi di azione più e più volte. Inoltre, più le persone erano in ansia nel corso dell’esperimento, più tempo dedicavano alla pulizia dell’oggetto. Per lo stress della situazione iniziavano a pulirlo in modo ossessivo, anche quando non c’era più nulla da pulire.
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			La ritualizzazione, quindi, sembra essere una risposta naturale all’ansia. E in effetti, non siamo l’unica specie per cui vale questo principio.

			Nel 1948 il celebre psicologo di Harvard B.F. Skinner pubblicò un articolo dal titolo singolare, La superstizione nel piccione, in cui riportava i risultati di un esperimento alquanto bizzarro. Aveva ideato un apparecchio denominato “camera di condizionamento operante” (oggi più comunemente noto come “Skinner box”), che usava per condurre studi di vario tipo sugli animali. Si trattava di un ambiente altamente controllato, in cui egli poteva modificare un elemento per volta e osservare quali cambiamenti questo provocasse nel comportamento dell’animale. Skinner era interessato alle modalità di apprendimento degli organismi, e in particolare al “condizionamento operante”, una forma di apprendimento che si realizza mediante premi e punizioni a fronte di un determinato comportamento. In un esperimento, sul fondo della scatola passava della corrente elettrica, ma si poteva premere una leva sulla parete per interromperla. Posizionando un ratto nella scatola, questo provava dolore e iniziava a muoversi di qua e di là. Prima o poi inciampava nella leva e la corrente si fermava. Il ratto imparava ben presto a premere la leva ogni volta che veniva messo nella scatola, anche quando il pavimento non era elettrificato. Un altro esperimento era invece finalizzato all’analisi del rinforzo positivo. La leva rilasciava una ricompensa sotto forma di pallina di cibo. Una volta scoperta la cosa, l’animale iniziava ad associarla alla ricompensa e nel giro di poche prove non appena lo si faceva entrare nella scatola si precipitava immediatamente verso la leva. 

			Poi Skinner decise di introdurre un pizzico di incertezza per vedere cosa sarebbe successo. Mise all’interno della scatola un piccione affamato e programmò il meccanismo di rilascio in modo che i bocconcini di cibo venissero consegnati in modo casuale, a prescindere da ciò che faceva l’uccello. I risultati lo stupirono: al pari dei giocatori d’azzardo e degli atleti, i volatili iniziarono a sviluppare elaborati rituali. Scrive Skinner:

			Un uccello era indotto a girare in senso antiorario per la gabbia, e faceva due o tre giri tra un rinforzo e l’altro. Un altro infilava ripetutamente la testa in corrispondenza di uno degli angoli superiori della gabbia. Un terzo ha sviluppato una risposta a “scatti”, come a spingere il capo al di sotto di una barra invisibile sollevandola a più riprese. Due uccelli hanno manifestato un movimento ondulatorio della testa e del corpo, in cui la testa si allungava in avanti e oscillava da destra a sinistra con un gesto secco seguito da un moto di ritorno un po’ più lento. In genere il corpo seguiva il movimento ed era possibile facessero qualche passo quando il movimento era particolarmente ampio. Un altro uccello è risultato condizionato a compiere gesti di beccata o di strofinamento incompleti, diretti al pavimento ma senza toccarlo.67

			Gli stessi tipi di risposta osservati da Skinner nei piccioni sono stati successivamente documentati anche nei bambini. In quello che suona come un esperimento piuttosto inquietante, Gregory Wagner e Edward Morris hanno collocato alcuni bambini in una stanza con un pagliaccio meccanico che erogava biglie di marmo dalla bocca; i piccoli avrebbero poi potuto scambiarle con dei giocattoli. Esattamente come i volatili di Skinner, i bambini hanno iniziato a mettere in atto diversi comportamenti rituali per convincere il clown a consegnare la ricompensa. Alcuni hanno iniziato a toccarlo in faccia, a premere il naso contro il suo o a baciarlo. Altri facevano le boccacce o gesti di supplica, altri ancora prendevano a dondolarsi, a girare su se stessi o a saltare, eseguendo una specie di “danza della pioggia”.68

			Anche negli adulti la ritualizzazione sembra innescare distorsioni intuitive connesse al ragionamento in termini di causa-effetto. Uno studio condotto in Brasile e negli Stati Uniti ha rilevato come alcuni aspetti strutturali dei riti, per esempio la ripetizione e la ridondanza, li facciano percepire come più efficaci. Ai partecipanti alla ricerca è stato chiesto di valutare l’efficacia delle simpatias, le formule magiche utilizzate in alcune zone del Brasile per risolvere problemi pratici di ogni tipo, dalla ricerca dell’amore alla cura del mal di denti. Gli incantesimi si differenziavano per una serie di caratteristiche, come il numero di passaggi previsti, il numero di volte in cui quei passaggi dovevano essere eseguiti e il grado di rigore e specificità. I ricercatori hanno scoperto che i rituali più ripetitivi, fissi e rigorosamente impostati venivano percepiti anche come i più efficaci nella gestione dei problemi quotidiani.69

			Un altro studio sulle simpatias condotto dagli stessi ricercatori ha rilevato come l’introduzione di un elemento di incertezza rafforzi le aspettative delle persone sull’efficacia dei riti. Gli studiosi hanno sottoposto a due campioni di partecipanti un compito cognitivo che consisteva nel rimettere in ordine una serie di frasi rimescolate. Al primo gruppo sono state fornite frasi finalizzate a stimolarne la casualità, come “il comitato è caotico” o “ha scelto l’arancia a caso”. I partecipanti del secondo gruppo hanno dovuto decodificare frasi simili che però contenevano termini neutri o negativi, come “il comitato è pigro” o “la porta è verde”. Al termine, a tutti i soggetti è stato mostrato lo stesso elenco di simpatias. Il gruppo che era stato stimolato con la casualità ha ritenuto che quegli incantesimi avessero maggiori probabilità di funzionare rispetto agli altri.70

			Una possibile interpretazione di tali risultati è che le intuizioni delle persone su quei riti dipendano dalle varie concezioni culturali di agente soprannaturale. Del resto, gli incantesimi sono tipicamente concepiti per invocare il potere di qualche spirito, divinità o forza karmica in modo da ottenere il risultato desiderato. Ciò è indubbiamente vero in molti riti culturali. Ma la ritualizzazione innesca anche inferenze di causalità a prescindere da tali credenze legate alla cultura? Per scoprirlo, io e il mio team abbiamo condotto uno studio nel mio laboratorio dell’Università del Connecticut.71

			Per mezzo di registrazioni di partite di basket al college, abbiamo mostrato ai partecipanti dei video di giocatori che effettuavano tiri liberi. Una volta che la palla lasciava le mani, mettevamo in pausa il video e chiedevamo loro di prevedere la riuscita o meno di ogni lancio. La metà delle volte i giocatori in quei video eseguivano rituali pre-tiro, per esempio facevano roteare, rimbalzare o baciavano il pallone, oppure si toccavano le suole delle scarpe. Sono comportamenti diffusi tra i giocatori di pallacanestro. L’altra metà delle volte prima del tiro non veniva messo in atto alcun rituale. In realtà, i partecipanti vedevano esattamente le stesse riprese in entrambi i casi, ma avevamo manipolato l’angolo di inquadratura per mostrare o nascondere le azioni ritualizzate. Abbiamo scoperto che i partecipanti si aspettavano che i tiri accompagnati da rituali avessero più del 30 per cento di probabilità di successo in più. Questo bias di percezione era costante, a prescindere dal grado di competenza: persone senza alcuna nozione di basket, appassionati che lo guardavano regolarmente e persino giocatori vi erano ugualmente predisposti. Inoltre, l’effetto era tanto più forte quanto più il punteggio della partita era negativo. Più si perdeva – in altre parole, meno i giocatori avevano il controllo sulla partita – più i partecipanti al nostro studio si aspettavano che i riti funzionassero.

			Queste scoperte indicano come la ritualità sia un modo naturale di provare a controllare il mondo che ci circonda. Mettiamo spontaneamente in atto comportamenti ritualizzati quando ci troviamo di fronte a situazioni stressanti e incerte, e ci aspettiamo istintivamente che tali azioni ritualizzate sortiscano un effetto. Ma se questo senso di controllo è illusorio, quale potrebbe esserne il vantaggio? Perché questo difetto cognitivo dovrebbe persistere invece di essere scartato dalla selezione naturale?
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			Lo stress è un meccanismo di sopravvivenza che svolge un’evidente funzione evolutiva. Quando siamo ansiosi, il nostro sistema nervoso autonomo rilascia una sfilza di sostanze chimiche (ormoni dello stress) che impartiscono al nostro corpo istruzioni su come prepararsi ad affrontare il pericolo. Il cuore batte più forte per pompare più sangue ai muscoli e la respirazione si fa più pesante per apportare più ossigeno. I muscoli si tendono per proteggerci dalle lesioni e per agevolarci nella lotta o nella corsa. Il sudore aiuta a raffreddare il corpo. L’attenzione aumenta e i riflessi si acuiscono, mantenendoci all’erta. Lo stress funge da motivazione, ci aiuta a concentrarci sui nostri obiettivi e ad affrontare le sfide, sia che si tratti di studiare per un esame, di pilotare un aereo da combattimento o di segnare il gol della vittoria in una partita. In sostanza, ha uno scopo. 

			Il problema, però, è che oltre una certa soglia lo stress smette di essere utile. La legge di Yerkes-Dodson, dal nome dei due psicologi che la formularono per la prima volta all’inizio del ventesimo secolo, postula l’esistenza di una relazione inversa a U tra stress e funzionamento cognitivo.72 Fino a un certo punto, lo stress aiuta a migliorare le prestazioni. Ma quando si supera una certa soglia, diventa deleterio. Un po’ d’ansia prima di un colloquio di lavoro importante può aiutare a concentrarsi e motivare a prepararsi e presentarsi al meglio. Ma se lo stress diventa eccessivo, si potrebbe avere difficoltà a respirare, avvertire dolori al petto o sudare freddo sul collo. Si diventa passivi e le reazioni rallentano. Ci si sente storditi, deboli, avulsi dalla realtà. Si sperimentano attacchi di panico. Nel tempo questi effetti possono accumularsi e avere un impatto pesante sulla salute. Lo stress a lungo termine indebolisce il sistema immunitario e può causare ipertensione e malattie cardiovascolari. Può compromettere la memoria e la concentrazione e portare a ripiegamento psichico, depressione e disturbi del sonno. Questo genere di stress non è adattativo. Anzi, può rivelarsi devastante per il nostro funzionamento normale, la nostra salute e il nostro benessere. Ma perché mai una risposta biologica diffusa è così incline a fare cilecca?

			Dalle analisi evoluzionistiche risulta che lo stress non è più quello di una volta.73 Per la maggior parte della storia del genere umano, i nostri antenati hanno vissuto in ambienti fisici e sociali ben diversi da quelli che la maggior parte di noi sperimenta oggi. La vita in quei contesti imponeva una serie di pressioni selettive che hanno condizionato il genoma e il comportamento della nostra specie, portando all’evoluzione dell’uomo anatomicamente moderno. Benché non sia del tutto chiaro dove esattamente andrebbe tracciata la linea di confine tra questi e le forme più arcaiche, i paleoantropologi concordano sul fatto che almeno 50.000 anni fa i nostri antenati fossero già in tutto e per tutto umani. Tuttavia un altro genere di cambiamento, di portata ben maggiore, era ancora in atto.

			La transizione da uno stile di vita nomade a uno sedentario è iniziata, a quanto sembra, non prima di 12.000 anni fa. In termini evolutivi non è che un battito di ciglia. Sebbene da allora siano subentrati alcuni mutamenti genetici di piccola entità (come quelli da cui dipendono gli occhi azzurri e la tolleranza al lattosio), le nostre abilità fisiche e mentali sono rimaste pressoché inalterate. Se un neonato di quell’era potesse essere teletrasportato nel tempo e adottato da una famiglia di oggi, da adulto non ci aspetteremmo che quel bambino spicchi in alcun modo. Ma se il nostro cervello negli ultimi millenni non è cambiato, tutto il resto sì. Il ritmo lentissimo dell’evoluzione biologica non ha saputo reggere il passo dell’attuale boom di innovazioni culturali e tecnologiche. Di conseguenza, parecchi degli adattamenti biologici che aiutavano i nostri antenati a destreggiarsi nel loro mondo non servono più nella nostra situazione, che è totalmente diversa. Questo fenomeno prende il nome di mismatch (sfasamento) evolutivo.

			Indubbiamente i nostri antenati cacciatori-raccoglitori non vivevano una vita esente da stress. Erano esposti ai predatori, agli agenti naturali e spesso all’insicurezza alimentare. Ma disponevano anche di metodi per attenuare quell’ansia cronica. Vivevano in piccole comunità egualitarie, composte da individui strettamente imparentati che costituivano forti reti di supporto sociale. Lavoravano relativamente poco per soddisfare i propri bisogni e avevano molto tempo libero. Inoltre, la modalità di esistenza flessibile consentiva loro di adattarsi ai mutamenti dell’ambiente e di praticare un’attività fisica regolare.

			Il passaggio all’agricoltura e al sedentarismo, come s’è visto, ha prodotto uno stile di vita assai più stressante. Ha creato disparità sociale e oppressione, condizioni di lavoro massacranti e ci ha esposti a nuove malattie e alla paura costante di razzie e guerre. Le società industrializzate moderne sono riuscite ad alleviare alcune delle ansie derivanti dalla vita agreste, grazie al progresso sociale e ai passi avanti della medicina moderna. Ma al contempo hanno introdotto molti nuovi fattori di stress. I ritmi di vita sono vertiginosamente più rapidi rispetto a qualsiasi altro periodo della storia; le famiglie strette e allargate, per tradizione un importante ammortizzatore per l’ansia, possono ora trovarsi sparpagliate a migliaia di chilometri di distanza; le nuove tecnologie consentono alle cattive notizie di diffondersi all’istante e di alterare i nostri cervelli, dando luogo a nuove forme di dipendenza. Queste sono solo alcune delle situazioni in cui le risposte allo stress che abbiamo sviluppato non ci sono più utili nel contesto attuale.

			Alla luce di questo scollamento tra la nostra mente e il nostro stile di vita, tecniche efficaci di gestione dello stress possono avere un impatto importante sulla nostra forma fisica e sulla qualità dell’esistenza. Da qui l’intrigante possibilità che il rito funga da tecnologia mentale che ci aiuta a vivere al di fuori della nostra nicchia ecologica. Quello che all’inizio poteva essere un difetto è diventato una caratteristica: una prova ulteriore della nostra flessibilità comportamentale, che ci ha permesso di trasformare il nostro stile di vita, modificare il nostro ambiente e dominare il pianeta.

			Ma forse stiamo correndo troppo. Finora, abbiamo visto che esiste un legame tra rito e ansia, nel senso che le persone ricorrono al rito quando sono stressate. Ma il rito è davvero una strategia efficace in termini di gestione dello stress? O è semplicemente una perdita di tempo o, peggio, una pericolosa distrazione dai nostri veri problemi?
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			Le osservazioni sul campo lasciano intendere che il rito possa effettivamente aiutare le persone a gestire l’ansia. In un altro studio condotto in Israele, i ricercatori hanno intervistato alcune donne nel corso della Guerra del Libano del 2006. Hanno così scoperto che tra quelle che vivevano in zone di guerra, e avevano pertanto vissuto lo stress dovuto al conflitto, la pratica della recitazione dei salmi si associava a una riduzione dei livelli generali di stress.74 Per le donne che vivevano al di fuori delle zone di guerra non è stata riscontrata alcuna associazione simile. Le partecipanti a questo studio erano loro stesse chiamate a valutare la propria ansia, ma effetti analoghi sono stati rilevati anche a livello fisiologico. Nel mio laboratorio all’Università del Connecticut io e i miei colleghi abbiamo analizzato un gruppo di studenti durante gli esami di metà semestre, uno dei periodi più stressanti dell’anno. Oltre a intervistarli, abbiamo raccolto campioni di capelli e saliva, che abbiamo utilizzato per misurare i livelli di cortisolo, un ormone associato allo stress. Il cortisolo nella saliva si modifica nel giro di pochi minuti, quindi si può utilizzare per misurare solo lo stress legato a un’attività specifica. Tracce dello stesso ormone si accumulano però anche nei capelli, e vi si può ricorrere per monitorare l’ansia a lungo termine. Abbiamo scoperto che gli studenti che avevano preso parte a un maggior numero di riti registravano un’ansia minore in tutti i parametri.

			Di nuovo, però, si tratta di risultati di natura correlazionale. Ci aiutano a stabilire un’associazione, ma non a sancire un rapporto di causa-effetto. Per quello, bisogna ricorrere agli studi sperimentali, che, fortunatamente, negli ultimi anni sono stati condotti in gran numero. In uno di questi studi, Matthew Anastasi e Andrew Newberg hanno assegnato a caso ad alcuni studenti di college cattolici il compito o di recitare il rosario (un insieme di preghiere che si ripetono) o di guardare un film a tema religioso, e hanno calcolato i livelli di ansia prima e dopo tali attività. È emerso che chi aveva recitato il rosario aveva anche registrato una riduzione maggiore dell’ansia.75 Alison Brooks e colleghi hanno ottenuto risultati analoghi quando hanno chiesto ai partecipanti a una loro ricerca di praticare un rituale fittizio che assomigliava a un incantesimo di magia. L’esecuzione del rito, è emerso, aiutava i soggetti sottoposti a vari compiti stressanti, come affrontare un test di matematica o partecipare a un karaoke in pubblico, a gestire l’ansia.76 In un altro studio, Michael Norton e Francesca Gino hanno chiesto ai partecipanti di pensare a una perdita che avevano subito: una persona che era morta, la rottura di una relazione o anche una perdita di denaro. Hanno scoperto che, quando chiedevano ad alcuni di loro di eseguire un rituale, i partecipanti riuscivano a gestire meglio l’ansia provocata dalla perdita.77

			Passando dal laboratorio al mondo reale, i miei colleghi e io abbiamo ideato un esperimento sul campo nell’isola di Mauritius, nell’Oceano Indiano.78 Per verificare se alcuni dei riti tradizionali del posto aiutassero le persone a attenuare l’ansia, abbiamo misurato una proprietà del sistema nervoso autonomo che prende il nome di variabilità della frequenza cardiaca. Un cuore sano non batte in modo uniforme, come un metronomo. Una frequenza cardiaca di sessanta battiti al minuto non significa che il cuore batte esattamente una volta al secondo. Vuol dire piuttosto che la media tra tutti gli intervalli di tempo, leggermente diversi, tra due pulsazioni consecutive è pari a un secondo. La variazione negli intervalli di tempo che intercorrono tra le pulsazioni è detta variabilità della frequenza cardiaca. Quando è elevata, il sistema nervoso è più equilibrato e l’organismo è in grado di rispondere meglio ai cambiamenti. Quando siamo stressati, però, tale equilibrio si altera e il cuore batte in modo più fisso, mostra quindi una variabilità bassa. Di conseguenza, l’organismo si mantiene in uno stato di massima allerta, che viene vissuto come ansia.

			Il nostro studio è stato condotto in un piccolo villaggio di pescatori di nome La Gaulette. Come spesso accade in villaggi del genere, la maggior parte della vita pubblica si svolgeva in prossimità della costa. Tutti i ristoranti, i negozi e le altre attività commerciali erano collocati lungo la litoranea, e lo stesso dicasi di tutti i servizi pubblici, tra cui una centrale di polizia e due luoghi di culto: una chiesa cattolica nei pressi dell’entrata sud e un tempio indù marathi sul lato nord. Ogni mattina, seduti al bar, avevamo modo di vedere parecchie donne indù del posto, con indosso i loro sari variopinti, mentre andavano al tempio a recitare le preghiere. In quelle preghiere rientravano anche offerte alle statue di varie divinità indù e l’esecuzione di movimenti circolari con un incensiere o un bastoncino d’incenso. Era esattamente il tipo di schemi d’azione ripetitivi che ci interessava e, cosa importante, si trattava di gesti prescritti dalla cultura e non imposti dall’esperimento. 

			Abbiamo coinvolto settantacinque di quelle donne e le abbiamo divise in due gruppi. A quelle del primo gruppo abbiamo chiesto di incontrare l’équipe al tempio. Al secondo gruppo è stato invece dato appuntamento in un laboratorio temporaneo, che avevamo allestito all’interno di un edificio non religioso ma simile per dimensioni e struttura al tempio. Quest’ultimo doveva essere il nostro gruppo di controllo. Le partecipanti hanno indossato un piccolo monitor che ne registrava il battito cardiaco, poi sono state invitate a svolgere un compito appositamente pensato per essere stressante: abbiamo chiesto loro di scrivere un elaborato descrivendo il tipo di precauzioni che avrebbero preso di fronte a un’imminente alluvione o a un ciclone. Calamità naturali di questo tipo flagellano periodicamente l’isola, spesso con esiti catastrofici, e sono quindi una fonte di ansia continua per la gente del posto. Per creare ulteriore stress, abbiamo anche detto loro che il loro elaborato sarebbe stato valutato da un gruppo di esperti di protezione civile. Dopo quella prova stressante, a quelle che erano nel tempio è stato chiesto di recarsi nella sala delle preghiere e di svolgere i propri riti nello stesso modo in cui avevano sempre fatto. Le donne sono entrate nella stanza e sono rimaste sole, hanno bruciato l’incenso e fatto le loro offerte alle divinità. Quelle del gruppo di controllo hanno seguito la stessa identica procedura, ma non hanno praticato nessun rituale. A loro è stato detto invece di sedersi e rilassarsi.

			Come avevamo previsto, il rito ha sortito effetti positivi. Pensare alle calamità naturali aveva determinato un incremento dell’ansia in tutti e due i gruppi. Ma coloro che avevano praticato il rito si riprendevano più in fretta. La variabilità della frequenza cardiaca in loro era aumentata del 30 per cento, il che indica che erano in grado di affrontare meglio lo stress. Il dato era peraltro in linea con le loro sensazioni: le valutazioni soggettive dell’ansia erano il doppio più elevate in chi non aveva praticato il rituale. Si tratta di differenze non banali: studi clinici hanno documentato effetti di entità analoga tra individui sani e soggetti affetti da depressione maggiore.79 Il rito, emerge, può essere efficace nel ridurre lo stress quanto alcuni dei nostri migliori ansiolitici. Come spiegare questi risultati?
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			I riti sono fortemente strutturati. Impongono rigidità (bisogna eseguirli sempre nel modo “corretto”), reiterazione (si ripetono sempre gli stessi gesti, ancora e ancora) e ridondanza (possono andare avanti a lungo). In altre parole, sono prevedibili. Questa prevedibilità mette ordine nel caos della vita quotidiana, e ciò ci garantisce una sensazione di controllo su situazioni non controllabili. Studi dimostrano come, quando sperimentano l’incertezza e la mancanza di controllo, le persone siano più propense a individuare schemi o sistematicità laddove non ve ne sono. Si può andare dalle illusioni visive (per esempio scorgere facce nelle nuvole) alla percezione di una causalità in eventi fortuiti e alla formulazione di teorie complottiste.80 In tali circostanze gli individui sono anche più inclini a ricorrere a comportamenti rituali. È il cosiddetto modello del controllo compensativo: bilanciamo la mancanza di controllo in un ambito andandocelo a cercare in un altro.81 Il fatto che questa sensazione di controllo sia illusoria conta poco. Quel che importa è che il rito può essere un efficace meccanismo di reazione, ed è per questo che le sfere della vita in cui la posta in gioco è alta e gli esiti sono incerti pullulano di rituali. 

			Negli esperimenti condotti da Alison Brooks e colleghi, mettere in atto dei riti ha aiutato i partecipanti a ottenere risultati migliori nelle gare di matematica e a cantare in modo più preciso in quelle di karaoke. E in Israele, le donne che recitavano più salmi sentivano meno il bisogno di adottare altre precauzioni, che avrebbero rischiato di ostacolarle nello svolgimento della loro vita normale. Al contrario, quelle che non praticavano così tanti rituali erano, a quanto sembra, schiacciate dall’ansia. Ciò le spingeva a evitare i luoghi pubblici, gli autobus, i ristoranti e la calca dopo gli attentati missilistici. Sembra molto sensato, finché non si scopre che, anche al culmine del conflitto, le probabilità di rimanere uccisi in un attacco terroristico in Israele erano inferiori a quelle di morire in un incidente di macchina. Vivere nella paura rischiava di fare più danno che altro, e i riti aiutavano le donne a superare le loro paure e a vivere una vita normale pur nel contesto di un conflitto.

			Risultati simili si estendono a tutta una serie di altri ambiti. Un team di psicologi tedeschi, per esempio, ha scoperto che gli individui che usavano portafortuna e rituali, come incrociare le dita, ottenevano prestazioni migliori in diversi giochi di abilità e rompicapo.82 E altri studi hanno rilevato come la ritualizzazione possa aiutare gli atleti a rendere meglio. I giocatori di basket e di golf, per esempio, ottengono risultati migliori dopo aver eseguito riti prima di tirare.83 Impedire loro di mettere in atto quei riti può andare a discapito delle prestazioni, inducendoli a sbagliare più tiri.84 La ragione alla base di questi effetti così rilevanti sembra essere che quei rituali permettano agli atleti di alleggerire l’ansia, recuperando un senso di controllo.

			Negli ultimi anni filosofi, psicologi e neuroscienziati hanno rivisto i propri modelli della mente umana. La teoria classica di lunga data era che il nostro sistema cognitivo funzionasse come un dispositivo di elaborazione dati, ricavando input dall’ambiente per poi reagire generando le risposte appropriate. Ma è sempre più evidente come il nostro cervello sia ben più complesso di così. È un dispositivo predittivo. Anziché assimilare passivamente informazioni sullo stato del mondo, opera attivamente per formulare inferenze (previsioni) sui tipi di stimoli in cui ha più probabilità di incorrere in una determinata situazione. Tali previsioni si basano su informazioni ricavate dall’esperienza pregressa e dalla socializzazione, dall’ambiente che ci circonda e dalle conoscenze acquisite.

			Si prenda, per esempio, il punto cieco nella vista. Il nervo ottico, un fascio di fibre nervose che trasporta le informazioni dall’occhio al cervello, passa direttamente per la retina. Di conseguenza, nel punto in cui esso si inserisce nel bulbo oculare non ci sono fotorecettori in grado di rilevare la luce. Ecco perché si chiama punto cieco: qualunque parte del nostro campo visivo ricada in quel punto diventa per noi invisibile. Se non vi siete mai accorti della presenza di un punto cieco, è perché il vostro cervello colma la porzione che manca dell’immagine sfruttando le informazioni ricavate dall’ambiente circostante per compensare la lacuna.

			Il nostro cervello formula inferenze simili in altri ambiti di ogni tipo. Immaginate di vivere alla periferia di San Francisco e di sentire tremare il letto al risveglio. Per paura che si tratti di un terremoto, la vostra reazione immediata potrebbe essere quella di cercare di uscire dall’edificio il più in fretta possibile. Ma ora immaginate di vivere a New York, dove non si registrano molti terremoti, e che una ferrovia sopraelevata passi accanto al vostro palazzo. Magari la prima volta che vi sveglierete per la vibrazione vi precipiterete alla porta, salvo vergognarvi quando vi ritroverete a correre giù nell’atrio in mutande. Ma una volta che saprete cosa aspettarvi quando sentirete la scossa, non sarete più preda del panico. Poiché il cervello avrà aggiornato le sue conoscenze pregresse, sarà in grado di prevedere con più sicurezza che la scossa non vi farà crollare il tetto in testa. La situazione non sarà più stressante. Anzi, con il passare degli anni, la percezione familiare del treno che passa a intervalli regolari potrà persino iniziare a farvi piacere.

			Dal momento che la nostra mente non smette mai di fare questo genere di previsioni, tendiamo a ricercare schemi e sistematicità statistiche ovunque attorno a noi. Ciò è di estrema importanza, perché qualsiasi dispositivo di calcolo (e il cervello umano non fa eccezione) diventa molto più efficiente quando può basarsi su conoscenze pregresse. Così facendo, non dobbiamo imparare tutto da zero. Una delle conseguenze di tale architettura cognitiva, però, è che quando il nostro potenziale predittivo è limitato, cioè quando sussiste un elevato grado di incertezza, proviamo ansia. Al nostro cervello predittivo non piace l’imprevedibilità. Ed è qui che entra in gioco il rito.

			Gli schemi di azioni ripetitive che si ritrovano nei riti fungono da espedienti cognitivi per aiutarci a gestire lo stress. Introducendo questi meccanismi nelle nostre culture, tutte le società umane ne sfruttano il potenziale. Le preghiere cui si ricorre nei momenti di ansia prevedono in genere frasi o gesti reiterati. Il japa è una tecnica meditativa presente in molte religioni asiatiche. Si tratta di ripetere il nome di una divinità o un mantra centinaia se non migliaia di volte. Può essere pronunciato, sussurrato o semplicemente recitato a mente dal praticante. All’inizio, chi medita può usare un filo di perline, il cosiddetto japa mala, per contare le ripetizioni. Man mano che si diventa più abili, si riesce a recitare il mantra anche facendo altro. I meditatori esperti possono accumulare così tanta pratica da raggiungere l’ajapajapam, uno stato di consapevolezza costante del mantra.

			Varie tradizioni mistiche ricorrono a tecniche simili. In Grecia e a Cipro i grani di preghiera, inizialmente usati dai monaci quando meditavano, si sono evoluti in una versione assai diffusa che prende il nome di komboloi (noti anche come “grani delle preoccupazioni”). Nel tempo si sono affermati diversi modi di maneggiare i komboloi, tutti consistenti nel ripetere più e più volte la stessa sequenza di movimenti. Si diceva che ciò producesse un effetto calmante, motivo per cui essi venivano spesso utilizzati in situazioni di stress. Ancora oggi, in Grecia, si vedono allenatori di calcio armeggiarci durante le partite importanti.
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			Il periodo trascorso da Malinowski tra i trobriandesi gli fece capire che non erano poi così diversi dagli europei. Calandosi nel loro mondo, egli iniziò a vedere il proprio con occhi nuovi. Anche quello era pieno di rituali. Come gli abitanti delle Trobriand, anche i pescatori britannici ricorrevano a varie scaramanzie, così come chi andava in guerra o soffriva di una qualche malattia. E come tutti, in ogni dove, avevano riti di passaggio e altre cerimonie a scandire i momenti più importanti della loro vita. A un estraneo anche quei rituali sarebbero parsi irrazionali. Ma la nostra coscienza non si è evoluta allo scopo di apparire razionale; si è evoluta per essere efficace nell’affrontare i generi di problemi con cui i nostri antenati si misuravano nell’ambiente in cui vivevano. I riti sono presenti in tutte le culture umane perché aiutano a risolvere alcuni di quei problemi e ad appagare alcuni dei nostri bisogni umani fondamentali. Ci rifacciamo a tradizioni e pratiche consolidate non perché siano logiche, ma perché per noi funzionano. Sebbene tali pratiche rituali non possano modificare direttamente il nostro ambiente, possono apportare dei cambiamenti in noi stessi, e quei cambiamenti possono avere effetti concreti e importanti sul nostro mondo.

		


		
			4. 
Il collante

			Il rito ci viene naturale. Compare sin dalla prima infanzia e ci accompagna per il resto della vita, attivandosi puntualmente quando ne abbiamo più bisogno. Ci aiuta a placare le nostre ansie e a ritrovare un senso d’ordine in un mondo altrimenti caotico. Ma noi esseri umani siamo creature sociali e la maggior parte delle nostre cerimonie si svolge in contesti sociali. È in questi contesti che il potenziale del rito si manifesta in pieno.

			L’antropologa Megan Biesele ha vissuto tre anni con i !kung del deserto del Kalahari. Analisi genetiche hanno rilevato come questi cacciatori-raccoglitori appartengano a un gruppo portatore di uno dei più antichi ceppi di Dna materno, il che suggerisce che possano essere una tra le popolazioni viventi più antiche del pianeta. Le prove antropologiche indicano che anche molti aspetti della loro cultura sono rimasti immutati per lunghi periodi di tempo, per cui da più parti si ritiene che siano rappresentativi delle prime pratiche umane a noi note. Fulcro di queste usanze è una danza rituale che si tramanda da millenni di generazione in generazione, ed è già raffigurata nelle pitture rupestri preistoriche rinvenute in tutta l’area. All’alba la comunità si raduna attorno a un falò. Le donne cantano e battono le mani a ritmo, mentre gli uomini iniziano a danzare in cerchio intorno a loro al tintinnio di sonagli, lunghe strisce di bozzoli di falena essiccati con dentro semi o pietre, avvolti alle gambe. Fanno dei piccoli passi all’unisono con la musica, battendo ogni piede a terra due o tre volte prima di muovere l’altro e, a tratti, saltellando su entrambi. Nel corso della serata, a poco a poco la danza si intensifica fino a raggiungere un ritmo frenetico, finché tutti vi si uniscono, molti in stato di trance.

			Si dice che questa danza scacci gli spiriti maligni e che curi malattie e disgrazie. Tuttavia la si esegue con regolarità, ogni una o due settimane, anche quando non si sa di nessun malanno all’interno del gruppo. Ciò ha indotto Biesele a teorizzare che la reale utilità del rito stia nella sua funzione sociale: “Il fatto che tutti i membri di un gruppo partecipino in prima persona allo sforzo spiega buona parte della sua efficacia sul piano psichico ed emotivo. La danza è probabilmente la forza unificatrice cruciale nella vita dei boscimani, e lega tra loro le persone in modi molto profondi, che non possiamo comprendere appieno”.85 Biesele non è la sola a pensarla così: da tempo gli antropologi definiscono le cerimonie collettive come il collante che tiene unita la società, sebbene le sue modalità di funzionamento siano da sempre sfuggenti. In che modo i riti collettivi contribuiscono a rafforzare la solidarietà all’interno di un gruppo? Quali sono gli ingredienti che fanno funzionare il collante e come si integrano in modo da conferirgli quelle proprietà aggreganti?

			Non esiste una ricetta univoca. I riti culturali sono fenomeni eterogenei e complessi, che operano in vari modi. Ma tale variabilità non è infinita, e quei modi non devono per forza rimanere un mistero. Una piccola gamma di meccanismi psicologici costituisce l’insieme degli ingredienti di base che ogni tradizione può poi abbinare tra loro, dando luogo a diversi tipi e gradi di adesione sociale. Per capire le varie versioni della ricetta, gli studiosi dei riti adottano un approccio basato sul frazionamento, analizzando un ingrediente per volta.86

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Per la loro stessa natura, i riti sono caratterizzati da opacità causale: non esiste una connessione causale evidente tra le azioni specifiche che essi comportano e il loro presunto obiettivo finale. Come s’è visto, molti di essi sono anche senza scopo, del tutto privi di un obiettivo esterno: l’obiettivo in sé è praticare il rito. Ma anche quando l’obiettivo finale del rito è noto, non si può dedurne o prevederne il contenuto sulla base del rito stesso. Una cerimonia di purificazione può prevedere che si versi dell’acqua, che si sparga del sale, che si spalmi della terra, che si bruci dell’incenso, che si soffi nel vento, che si suoni una campana, che si declami qualcosa o che si compia tutta un’altra serie infinita di gesti simbolici. A un osservatore esterno non è chiaro in che modo tali azioni possano apportare purezza. Questo divario tra comportamento, intenzione ed esito è il motivo per cui i riti spesso appaiono sconcertanti, inutili se non addirittura ridicoli agli occhi degli estranei. Ma sebbene l’opacità causale possa sembrare un difetto, in realtà è fondamentale ai fini della capacità del rito di produrre esperienze speciali e significative.

			A differenza delle normali azioni, che sono legate a specifici rapporti di causa-effetto, gli atti rituali non sono condizionati da aspettative del genere. Di conseguenza, i loro meccanismi interni restano un mistero. Tuttavia, e questo è un aspetto cruciale, non si tratta dello stesso tipo di mistero che caratterizza anche determinate azioni strumentali. Quando schiacciamo un tasto del telecomando per accendere il televisore, quando usiamo il forno a microonde o quando digitiamo qualcosa in un motore di ricerca, inneschiamo una catena di eventi di cui presumibilmente comprendiamo ben poco. Al massimo, potremmo blaterare vagamente qualcosa sulla luce che entra nell’obiettivo della telecamera, sui segnali che viaggiano attraverso i cavi o le onde radio, sui pixel dello schermo o l’elettricità che alimenta il televisore. In realtà, la nostra conoscenza di tutto ciò è verosimilmente assai superficiale, e molte delle fasi del processo sono per noi assolutamente un mistero. Eppure, ci aspettiamo che ognuna di quelle fasi si leghi all’esito dell’azione secondo modalità consuete e meccanicistiche che, sforzandosi un po’, si possono sapere e comprendere. Al contrario, i nessi tra le azioni rituali e i loro esiti sono in linea di principio inconoscibili. Non ci aspettiamo una spiegazione del perché murare un gallo nelle fondamenta di una casa in fase di costruzione garantisca la stabilità dell’edificio o la prosperità dei suoi occupanti. È così e basta.

			Tale peculiarità, si scopre, incide in misura significativa sul modo in cui percepiamo le azioni rituali.87 In linea generale, il sistema di percezione umano analizza e interpreta i gesti delle persone in modo rapido e automatico, consentendoci di trarre inferenze intuitive circa i loro obiettivi e le loro intenzioni.88 Questa capacità è fondamentale ai fini del nostro funzionamento sociale, perché ci aiuta a capire le motivazioni del prossimo e a prevederne il comportamento, spesso a fronte di un input minimo. Se vedo Mary che apre il frigo, tira fuori carne e verdure e inizia a sminuzzarle, non c’è bisogno che mi venga detto che ha fame o che sta per cucinare e consumare un pasto. Sono in grado di dedurlo da quel che sta facendo. E nemmeno ho bisogno di prestare attenzione a ogni suo singolo gesto, perché molti di quei movimenti si possono prevedere nel contesto di una più ampia sequenza finalizzata a un obiettivo, in cui ogni passaggio è necessario affinché si verifichi quello successivo. Il nostro cervello può quindi facilmente colmare le lacune, anche se non abbiamo osservato tutte le azioni della sequenza. Ci aspettiamo, per esempio, che Mary abbia sbucciato la cipolla prima di tagliarla e che abbia condito le verdure dopo averle lavate, e non il contrario. Per di più, i minimi dettagli dei suoi movimenti hanno poca importanza, basta che facciano il loro lavoro: non conta se ha passato il coltello dieci o dodici volte per tagliare la cipolla, o se ha usato la mano sinistra o la destra per aprire il frigo.

			Le azioni rituali, invece, non si prestano a questo tipo di interpretazione. Poiché i loro vari passaggi non mostrano un evidente rapporto causale, la nostra mente non è in grado di trarre lo stesso genere di inferenze. Si prendano per esempio i Papiri magici greci, una raccolta di testi antichi prodotti in Egitto in età greco-romana, ognuno dei quali contiene un elenco di incantesimi e riti dell’epoca. Uno di questi testi, identificato con il numero di serie PGM IV. 3172-3208, fornisce le istruzioni per un rito finalizzato a evocare i sogni. Per raggiungere questo obiettivo, il praticante deve fare quanto segue:

			Cogli tre canne prima che sia il tramonto. Al calar del sole, alza la prima rivolto a est e ripeti tre volte: “Maskelli Maskello Phnoukentabao Oreobazagra, Rhexikhthon, Ippokhton, Puripeganyx”, a seguire le vocali dell’alfabeto, e poi le parole “Lepetan Azarakhtharo: ti prendo affinché tu possa portarmi un sogno”. Alza la seconda canna rivolto verso sud e ripeti la formula, sostituendo nell’ultima parte la parola “Throbeia”. Tieni la canna e gira su te stesso; voltati verso nord, poi verso ovest, e ripeti la seconda formula per tre volte. Poi alza la terza canna e ripeti le stesse identiche parole, aggiungendo: “Ie Ie, ti prendo per questo”. Incidi queste parole su ogni canna: sulla prima “Azarakhtharo”; sulla seconda “Throbeia”; sulla terza “Ie Ie”. Poi prendi una lampada non dipinta di rosso e riempila di olio d’oliva; prendi una striscia di panno pulito e scrivi tutti i nomi; ripeti queste parole alla lampada per sette volte. La lampada dev’essere rivolta verso est, con accanto un incensiere in cui dovrai bruciare franchincenso non reciso. Usa quindi le fibre di una palma da dattero per legare tra loro le canne in modo da formare un treppiede, e mettici sopra la lampada. La tua testa dovrà essere incoronata con rami d’ulivo.

			Di fronte a questa serie di azioni, non è possibile formulare gli stessi tipi di previsioni che si possono trarre da una procedura puramente strumentale.

			A parte il richiamo verbale ai sogni, nessuno dei comportamenti previsti nella sequenza dà il minimo indizio circa il suo scopo. Non c’è alcuna ragione evidente che giustifichi l’uso di una canna piuttosto che di una pietra, o di una lampada non rossa piuttosto che di un calice d’oro. Oltretutto, non c’è una logica riconoscibile nell’ordine delle azioni: vedendo chi pratica il rito impugnare la canna e girare su se stesso, non dedurremmo che ciò debba esser stato preceduto dalla recitazione di una formula o che dopo ci si debba rivolgere a nord. Infine, poiché ne ignoriamo i meccanismi intrinseci, non ci aspettiamo che gli atti specifici possano essere sostituiti o modificati in alcun modo. L’incantesimo si deve recitare tre volte: non quattro, e neanche due.

			In effetti, gli esperimenti dimostrano come le azioni rituali non vengano elaborate allo stesso modo di quelle normali. Quando si osservano comportamenti non strumentali (rituali), ogni passaggio viene trattato come un’azione a sé stante piuttosto che come la logica conseguenza di un’azione pregressa. Studi sulla percezione rivelano che quando alle persone vengono proposti comportamenti rituali, esse in realtà visualizzano lo svolgersi di un numero maggiore di azioni distinte.89 Laddove tagliare le verdure mentre si cucina potrebbe essere percepito come un unico evento generalizzato, tagliare la frutta in un contesto di preghiera indù potrebbe essere invece percepito come una sequenza di azioni distinte: per esempio, muovere il coltello avanti e indietro sette volte. Di conseguenza, i riti richiedono una maggiore attenzione e sono descritti in maniera più dettagliata.90 In altre parole, rispetto alle azioni ordinarie, quelle rituali vengono istintivamente percepite come speciali.

			Lo hanno dimostrato Rohan Kapitány e Mark Nielsen, che hanno analizzato le modalità con cui le persone giudicavano il significato di svariate azioni.91 I due ricercatori hanno sottoposto a 474 soggetti alcuni video di un uomo che versava una bevanda in un bicchiere. In una versione del video, i gesti dell’uomo erano apparentemente ordinari: prendeva il bicchiere, lo puliva con un panno, versava la bevanda e controllava il bicchiere prima di poggiarlo sul tavolo. Nell’altra versione, l’evento era ritualizzato. Sebbene nella sostanza l’uomo svolgesse lo stesso atto e compisse gesti pressoché identici, alcune delle sue azioni erano, in termini causali, ambigue; dopo aver preso il bicchiere, gli sventolava accanto il panno senza toccarlo, lo sollevava in alto prima di versare la bevanda e gli faceva un inchino prima di posarlo sul tavolo.

			Quando i ricercatori hanno chiesto ai partecipanti se i due bicchieri fossero identici in termini di caratteristiche fisiche, la stragrande maggioranza si è detta d’accordo che tra i due non vi fosse alcuna differenza. Malgrado questo, però, quando hanno chiesto loro se una delle due bevande fosse speciale, hanno indicato quella dell’evento dai tratti rituali. C’è poco di cui stupirsi. Le occasioni più importanti della nostra esistenza sono accompagnate da riti. È pertanto naturale dedurre che, quando si compie un rito, ciò sia indicativo di un qualcosa di valore. Ovviamente, quando è stato chiesto loro di scegliere quale bevanda avrebbero preferito, i partecipanti sono stati tre volte più inclini a scegliere quella speciale. Sebbene i soggetti affermassero che le azioni non avevano modificato l’oggetto, si era di fatto verificato un cambiamento importante: era cambiata la loro percezione dei gesti, e questa a sua volta aveva alterato il loro comportamento nei confronti dell’oggetto. Per di più, tali effetti si sono ulteriormente rafforzati nel momento in cui i ricercatori hanno espressamente definito le azioni come rituali. Una volta detto che quei gesti rientravano in una cerimonia tradizionale praticata in un qualche posto lontano come il Gabon, le Fiji o l’Ecuador, i partecipanti avevano il doppio delle probabilità di scegliere la bevanda speciale.

			Le scoperte di Kapitány e Nielsen sottolineano un legame importante tra effetti psicologici e sociali del rito. Studi sullo sviluppo indicano come fin dalla più tenera età gli esseri umani siano bravi ad apprendere sia le abilità pratiche che le convenzioni culturali, grazie alla loro capacità di perseguire due distinte strategie di acquisizione delle informazioni. Gli psicologi hanno definito questi due meccanismi di apprendimento strumentale e rituale.92 Il ricorso all’approccio strumentale è ciò che ci permette di riconoscere e interpretare le azioni che si affidano alla causalità fisica per raggiungere obiettivi specifici, per esempio usare una scopa per spazzare il pavimento, tagliare le verdure per preparare la cena o collaborare per costruire una barca. L’approccio rituale, invece, ci consente di riconoscere e assimilare le convenzioni culturali, per esempio bruciare dell’incenso per purificare una stanza, sminuzzare della frutta per compiere un sacrificio o riunirsi per recitare una preghiera collettiva. 

			La natura causalmente ambigua dei comportamenti convenzionali indica che tali comportamenti hanno carattere normativo e sono pertanto significativi dal punto di vista sociale.93 A livello intuitivo ci aspettiamo che persone che compiono le medesime azioni ordinarie abbiano banalmente gli stessi obiettivi: quando un gruppo di individui collabora alla costruzione di un peschereccio, è presumibile che ciascuno di loro sia motivato dal medesimo desiderio personale di catturare il pesce. Le loro azioni sono semplicemente i mezzi che consentono di raggiungere l’obiettivo. Ma quando le azioni sono esse stesse l’obiettivo, come per esempio quando quelle stesse persone collaborano alla costruzione di una pira cerimoniale, probabilmente è perché sono vincolate dalle stesse norme e dagli stessi valori culturali.

			Esperimenti di psicologia hanno documentato questo approccio rituale anche nei bambini molto piccoli. In uno di questi studi, sono stati mostrati ad alcuni bambini di sedici mesi dei video in cui due persone compivano insieme atti rituali. Tali azioni consistevano in sequenze dal carattere causale opaco, come muovere una scatola avanti e indietro su un tavolo e toccarla a più riprese con la testa e il gomito dicendo “Oh!”. In metà dei video i due sembravano andare d’accordo dopo aver eseguito il rituale, si guardavano in faccia e si sorridevano. Nell’altra metà sembravano invece ostili, distoglievano lo sguardo, incrociavano le mani e aggrottavano la fronte. I ricercatori hanno monitorato lo sguardo dei piccoli per determinare le loro reazioni ai video. Si tratta di un metodo comune nel campo degli studi sullo sviluppo, perché i bambini si soffermano più a lungo con lo sguardo quando vedono qualcosa che non si aspettano o che li sorprende. I piccoli, è emerso, si aspettavano che chi compiva gli stessi rituali (ma non chi ne compiva di diversi) fosse collegato sul piano sociale, e hanno manifestato stupore fissando più a lungo i soggetti che nei video risultavano socialmente distanti.94

			Come s’è visto nel capitolo 2, i bambini sono eccellenti imitatori. Studi sullo sviluppo condotti in Australia, negli Stati Uniti e tra le comunità di cacciatori-raccoglitori del Sudafrica indicano come i bambini imitino le azioni rituali del loro gruppo di appartenenza più volentieri e con maggior precisione rispetto a quelle strumentali.95 Ciò vale in particolare quando tali azioni sono prive di obiettivi, cioè quando non hanno uno scopo esplicito.96 I bambini si aspettano che anche gli altri compiano azioni normative in modo accurato, e protestano vivacemente quando non lo fanno.97 Per qualche motivo, a quanto pare siamo cognitivamente e culturalmente predisposti a adottare i rituali di chi ci circonda.98 Ma perché?
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			Quando gli indù partecipano a una cerimonia, possono ricevere il tilak (o tilaka), un segno apposto sulla fronte fatto con la cenere di un fuoco sacrificale, del cinabro o di qualche altra polvere. A un occhio esperto, il particolare tipo di tilak presente sulla fronte di qualcuno indica l’appartenenza a una specifica denominazione dell’induismo, quando non addirittura a un tempio in particolare. Allo stesso modo, i membri di alcune confessioni cristiane si cospargono la fronte di cenere a forma di croce per segnare l’inizio della Quaresima e i rituali associati alla Pasqua. Altri riti prevedono contrassegni a carattere più permanente. Quando i ragazzini della tribù dei chambri, in Papua Nuova Guinea, vengono iniziati all’età adulta, per esempio, si incide loro la pelle con delle lamine di bambù, per creare cicatrici tese a richiamare le squame di un coccodrillo. Condividere ed esibire tali marchi simbolici non solo permette ai partecipanti di esprimere la propria identità di gruppo, ma di fatto la plasma attivamente, grazie alla capacità del rito di attingere ad alcune delle nostre più fondamentali inclinazioni sociali.

			Lo psicologo sociale Henri Tajfel sapeva fin troppo bene quanto gli esseri umani siano portati a fare gruppo. Durante la Seconda guerra mondiale si arruolò come volontario nell’esercito francese e fu fatto prigioniero dai nazisti. Parlando benissimo il francese, riuscì a nascondere la propria origine di ebreo polacco e a sopravvivere facendosi passare per francese, ma una volta rientrato in Francia scoprì che tutta la sua famiglia era stata uccisa, vittima dell’Olocausto. Ex studente di chimica, quest’esperienza lo indusse a convertirsi alla psicologia, ambito nel quale avrebbe lasciato un segno con i suoi studi sul pregiudizio. 

			Tajfel sapeva che una parte fondamentale di ciò che siamo come individui si definisce in base ai vari gruppi sociali di cui facciamo parte. L’appartenenza a tali gruppi gioca un ruolo cruciale nel plasmare la nostra identità personale e l’immagine che abbiamo di noi stessi. Ma invece di concentrarsi sull’individuo all’interno del gruppo, egli ritenne più interessante studiare il gruppo all’interno dell’individuo: l’idea in sé che si faccia parte di un gruppo, non importa quanto irrilevante possa essere questo gruppo. All’inizio degli anni settanta avviò un progetto di ricerca volto a sondare i limiti di questo intrinseco bisogno di far parte di qualcosa. Il suo obiettivo era stabilire quali fossero le condizioni minime sufficienti a innescare un senso di appartenenza. Per tale motivo, la sua metodologia ha preso il nome di paradigma del gruppo minimo.

			I membri di alcuni gruppi condividono analogie significative. I giocatori di una squadra di basket è possibile abbiano in comune abilità, fisicità e obiettivi simili; i giapponesi condividono una cultura e una genetica simili; e un gruppo di vegani potrebbe assomigliarsi non solo per quel che riguarda le preferenze nell’alimentazione, ma anche in altri aspetti dello stile di vita. Ma che succede quando i gruppi non sono composti da membri con caratteristiche omogenee? Tutti quelli che possiedono una camicia viola? Tutti quelli il cui nome inizia con la lettera E? Tutti i nati il 21 aprile? Cosa serve per produrre nella mente di queste persone un’idea di gruppo? Non molto, a quanto pare.

			Con una serie di esperimenti, Tajfel e colleghi hanno scoperto che anche i contrassegni più arbitrari dell’appartenenza a un gruppo possono essere sufficienti a far sì che le persone sentano di avere più cose in comune con gli altri membri del gruppo che non con gli estranei. In uno studio, sono stati mostrati ad alcuni bambini quadri astratti di Paul Klee e Vasilij Kandinskij, chiedendo loro di scegliere quelli che preferivano. Tra i due artisti ci sono consistenti analogie stilistiche, ma i bambini non avevano dimestichezza con le loro opere. Una volta espresse le proprie preferenze, i piccoli sono stati suddivisi in due gruppi, il gruppo Kandinskij e il gruppo Klee. In realtà erano stati assegnati dai ricercatori a caso, senza alcun nesso con le scelte estetiche manifestate (d’altro canto, i piccoli non sapevano quale nome corrispondesse a quale artista). Quando in un secondo momento è stato chiesto ai bambini di distribuire ricompense in denaro tra gli altri partecipanti, essi hanno preferito consegnare le monetine ai membri del loro stesso gruppo invece che a quelli dell’altro gruppo. Risultati analoghi sono stati ottenuti assegnando le persone a gruppi sulla base di altre caratteristiche irrilevanti: chi vedeva più punti su uno schermo rispetto a chi ne vedeva di meno; tutti quelli che indossavano una maglietta di un dato colore; e persino soggetti classificati in un determinato gruppo in virtù del lancio di una moneta. Tutti questi studi sono arrivati alla medesima conclusione: il requisito minimo per sentirsi legati al proprio gruppo è il fatto che il gruppo in sé esista.99

			È facile comprendere perché negli esseri umani le condizioni per l’identificazione in un gruppo siano così ridotte. In quanto animali ipersociali, siamo inseriti in molteplici reti sociali da cui dipendiamo per sopravvivere e stare bene. Alcune di queste reti sono rigidamente definite, e i loro membri facilmente individuabili. Sappiamo chi sono i nostri parenti perché siamo cresciuti con loro, perché usiamo espressioni di parentela specifiche per riferirci a quelle persone e perché gli altri membri della famiglia ci confermano che sono imparentati con noi. Allo stesso modo, sappiamo chi sono i nostri amici perché passiamo del tempo insieme e abbiamo interessi in comune. Ma alcune delle nostre reti sociali sono così ampie che non ne conosceremo mai l’intera composizione: la nostra nazione, la nostra etnia o coloro che condividono le nostre stesse credenze religiose o posizioni politiche. Eppure, individuare anche quei membri può essere di fondamentale importanza.

			Nel suo libro Il mondo fino a ieri, il geografo Jared Diamond spiega come il riconoscimento dell’appartenenza a un gruppo possa essere, in alcuni casi, addirittura una questione di vita o di morte. In Nuova Guinea, dove ha condotto il suo lavoro sul campo, le numerose bande e villaggi di autoctoni erano raggruppati sulla base di riferimenti ad antenati comuni, sia reali che mitici, e quei gruppi andavano a loro volta a formare ampie tribù. Le tribù rivali erano perennemente in guerra, per cui gli incontri fortuiti tra estranei potevano risultare fatali, a meno che non si riuscisse a stabilire un qualche legame tribale. Spesso, individui che non si conoscevano e che si incontravano nella foresta passavano ore a citare tutti i propri parenti e a spiegare in che modo fossero imparentati con loro, nel tentativo di trovare un antenato comune ed evitare così lo spargimento di sangue.

			Anche in assenza di guerre tribali, chi appartiene a uno stesso gruppo preferisce commerciare, associarsi e cooperare con i propri simili. In mancanza di una conoscenza personale o di informazioni di prima mano su un particolare individuo, il modo migliore per identificarlo è prestare attenzione al suo aspetto e al suo comportamento, una strategia nota come abbinamento fenotipico: al pari di altri animali con organizzazioni sociali complesse, gli esseri umani hanno sviluppato alcuni meccanismi per riconoscere gli individui affini formulando deduzioni sulla base della loro somiglianza a sé e al proprio gruppo. Può essere un’euristica molto utile, poiché i tratti genotipici e fenotipici tendono a essere correlati: chi presenta analogie nel proprio patrimonio genetico (il genotipo) tende a somigliarsi di più anche in alcuni tratti osservabili, come l’aspetto e il comportamento (il fenotipo). Per questo motivo, spesso è lecito supporre che una persona che vi assomiglia abbia più probabilità di essere imparentata con voi rispetto a chi ha un aspetto completamente diverso dal vostro.

			Studi dimostrano che spesso ricorriamo a questi elementi per decidere con chi e come interagire. I genitori, in particolare i padri, hanno per esempio la tendenza a preferire i figli che somigliano di più a loro. Anche tra estranei, le persone valutano più favorevolmente gli sconosciuti e sono più disposte ad aiutarli se i loro tratti somatici sono più simili ai loro.100 L’abbinamento fenotipico abbraccia anche le analogie simboliche. In un esperimento condotto a Mauritius abbiamo scoperto che le persone si fidano di più di sconosciuti anonimi quando questi indossano simboli indicativi dell’appartenenza a un gruppo. Per esempio, quando i cristiani vedevano altri cristiani con indosso una croce e quando gli indù vedevano altri indù sfoggiare un tilak, li consideravano più affidabili e davano loro più denaro in un gioco a soldi.101 Al contrario, quando vedevano membri della loro stessa comunità indossare segni distintivi di un altro gruppo, per esempio un indù con la croce, si fidavano meno.

			Sebbene non siamo l’unica specie animale a ricorrere all’abbinamento fenotipico per individuare potenziali alleati, l’impareggiabile ricchezza della cultura umana ci consente di estendere tale strategia in modi unici. Ogni società umana dispone di forme di espressione specifiche che spaziano dalle lingue e dagli accenti ai codici di abbigliamento e al trucco, all’arte e, ovviamente, ai riti. Poiché tali espressioni sono contraddistinte da specificità culturali, si tratta di indicatori assai efficaci dell’appartenenza a un gruppo: tutti i gruppi prevedono pasti in comune, ma il nostro magari contempla il recitare un inno in particolare prima di condividere il cibo; tutti si preoccupano della pulizia, ma il nostro gruppo magari si distingue per l’uso di vernice blu a garanzia di purezza. Benché questi elementi possano variare in infiniti modi, i rituali sono indicatori particolarmente potenti perché coinvolgono non soltanto simboli astratti, ma anche simboli incarnati, attuati nel comportamento. I rituali offrono quindi indizi circa la tipologia comportamentale delle persone, suggerendo che coloro che agiscono in modo simile in un determinato ambito probabilmente condividano anche altre importanti analogie.102
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			Vi siete mai chiesti perché i soldati di qualunque esercito passino così tanto tempo a fare esercitazioni, vale a dire a marciare semplicemente su e giù? Nell’antichità, è possibile che le esercitazioni a passo di marcia aiutassero i contingenti militari a provare le manovre tattiche da utilizzare sul campo di battaglia. Ma nella guerra moderna, in cui dominano le armi da fuoco con proiettili a lunga gittata, un folto gruppo che marci in formazione in campo aperto ha tutta l’aria di una missione suicida. Per di più, anche reparti militari come l’aeronautica, che non praticano il combattimento a terra, si esercitano regolarmente nella marcia. Perché mai allora anche gli eserciti più progrediti al mondo continuano a utilizzare questo metodo di addestramento così obsoleto? Nel suo libro del 1995, Keeping Together in Time, lo storico William H. McNeill ha ipotizzato una risposta a questo enigma: impegnarsi in un’attività ritmica coordinata genererebbe sentimenti condivisi che contribuiscono a creare un legame tra i soldati.

			McNeill non era certo un profano in materia. Era un veterano della Seconda guerra mondiale che si era arruolato nell’esercito americano e aveva prestato servizio nell’artiglieria per tre anni. Durante il servizio di leva in Texas si sentiva spesso frustrato per la mancanza di addestramento pratico. Il suo battaglione era a corto di rifornimenti e disponeva di un solo cannone antiaereo, peraltro rotto. In mancanza di altro da fare, gli ufficiali li facevano marciare su e giù per ore. La marcia era diventata un fine in sé, dettato dalla tradizione più che dalla necessità. “Difficile pensare a una forma di esercizio più inutile,” scriveva McNeill. Ben presto, però, si rese conto che, malgrado l’apparente futilità dell’esercizio, ai soldati non dispiaceva maricare impettiti all’unisono. E nemmeno a lui. Anzi, racconta che quel rituale cadenzato produceva un senso di esaltazione e di arricchimento personale condiviso da tutti i partecipanti. “Evidentemente era in atto un qualcosa di viscerale; qualcosa, come ebbi modo di capire in seguito, di ben più antico del linguaggio e di importanza cruciale nella storia dell’umanità, perché l’emozione che suscita costituisce un fondamento espandibile all’infinito per la coesione sociale di qualunque gruppo che si muova a tempo, azionando contemporaneamente importanti muscoli e cantando, scandendo o gridando a ritmo.” A questo sentimento viscerale McNeill dà il nome di “legame muscolare”, una risposta emotiva che permette a un insieme eterogeneo di individui di percepirsi come un gruppo unito: chi si muove all’unisono si lega. Già ben prima della costituzione degli eserciti e di altre istituzioni formali moderne, i nostri antenati ricorrevano all’esercitazione, alla musica, alla danza e al rito come fondamento della solidarietà sociale, e l’utilità di tali tecnologie sociali è rilevante per noi oggi come lo era un tempo per loro. 

			Negli ultimi anni ricercatori di vari settori hanno trovato conferma alle tesi di McNeill. Diversi studi hanno dimostrato come coordinare i movimenti favorisca il rapporto interpersonale e stimoli la creazione di legami. In uno di questi esperimenti, due professori della Stanford, Scott Wiltermuth e Chip Heath, hanno organizzato una serie di passeggiate in gruppo per il campus. Metà dei gruppi procedeva al passo, mentre l’altra metà camminava a caso. I ricercatori hanno scoperto che coloro che marciavano all’unisono riferivano di sentirsi più in sintonia con le proprie controparti, si fidavano di più di loro e si comportavano in modo più collaborativo.103 Da altri studi è emerso come l’esecuzione di attività sincronizzate, per esempio il canto e la danza, e persino operazioni banali come picchiettare le dita allo stesso ritmo, possano produrre risultati analoghi.104

			In un esperimento di laboratorio condotto nella Repubblica Ceca, io e i miei colleghi abbiamo analizzato alcuni dei meccanismi che potrebbero essere responsabili di tali effetti. Abbiamo suddiviso a caso 124 partecipanti allo studio in tre gruppi, chiedendo loro di eseguire una sequenza di movimenti coreografati delle mani in reazione al rullo di un tamburo.105 I componenti del primo gruppo hanno svolto questo compito da soli, mentre quelli degli altri due sono stati abbinati a un partner che si trovava in un’altra stanza per mezzo di un collegamento video in diretta, o almeno così avevamo detto loro. In realtà, il “partner dell’interazione” era un attore appositamente istruito a eseguire la sequenza, e il filmato non era in diretta bensì preregistrato. Questo ci ha permesso di introdurre una differenza cruciale tra i due tipi di coppie: in un gruppo (che abbiamo chiamato a condizione “high-sync”, di elevata sincronia) l’attore eseguiva i movimenti a velocità costante, senza commettere errori, ricalcando quindi in modo più fedele i gesti del partecipante. Nell’altro gruppo (quello a condizione “low-sync”, di bassa sincronia) i movimenti erano distorti, in quanto le risposte dell’attore al ritmo del tamburo erano spesso ritardate o fuori sincrono, e i suoi gesti, a tratti, sbagliati. Immaginatelo come cercare di ballare la salsa con qualcuno che ha scarso senso del ritmo e a volte si scorda i passi. Per andare ancora più sul sicuro, abbiamo utilizzato dei sensori di movimento per verificare che le azioni delle coppie nella condizione di elevata sincronia fossero effettivamente più in sincrono di quelle delle coppie a bassa sincronia, e così è stato.

			Dopo ogni sessione abbiamo utilizzato un algometro, un dispositivo che registra la soglia del dolore di un individuo applicando una pressione meccanica fin quando questi non avverte dolore. Ne è emerso che i soggetti del gruppo ad alta sincronia riuscivano a tollerare meglio il dolore, il che lasciava ipotizzare che il loro corpo avesse incrementato la produzione di endorfine. Questi neurormoni fanno parte del sistema oppioide endogeno, che gioca un ruolo importante nella regolazione della motivazione, migliorando l’umore, attenuando il senso di disagio e l’ansia, aumentando l’autostima e alleviando il dolore. Soprattutto, le endorfine sono altresì associate al legame sociale, poiché generano sentimenti di sicurezza, fiducia e relazione quando siamo in compagnia di altre persone. Ecco perché aumentano nel corso di alcune delle interazioni interpersonali più intime, come il contatto fisico, il sesso, le risate, i pettegolezzi e, nei nostri cugini primati, il grooming.106

			Ovviamente, tali differenze a livello neurologico erano correlate a manifestazioni di carattere sociale. Il gruppo ad alta sincronia si sentiva più legato ai propri partner di interazione e pensava di avere più elementi in comune con loro; percepiva le proprie interazioni come più efficaci e di reciproca cooperazione e riferiva di essere più disposto a collaborare con il proprio partner in attività future. Con il cosiddetto gioco della fiducia, abbiamo messo i partecipanti di fronte a una situazione in cui dovevano decidere se riporre o meno la propria fiducia in un’altra persona dandole il proprio denaro nella speranza che questa facesse lo stesso. In un’accezione molto concreta, questa fase ci ha permesso di capire se erano pronti a scommetterci su. E lo hanno fatto: il gruppo ad alta sincronia si è dimostrato più fiducioso, assegnando al partner il 30 per cento in più di denaro in quel gioco a soldi rispetto agli altri due gruppi. La sincronia aveva un profondo impatto a livello biologico, psicologico e, cosa ancor più importante, comportamentale.

			In virtù della nostra natura sociale, siamo predisposti a entrare in sintonia con le azioni del prossimo, soprattutto di chi ci è più vicino.107 Quando osserviamo individui che imitano l’uno il comportamento dell’altro, di solito ci aspettiamo che condividano un qualche legame sociale.108 Gli amici sorridono e ridono all’unisono, mentre è prevedibile che due nemici rispondano l’uno al sorriso dell’altro con un’espressione corrucciata. I giocatori di una squadra probabilmente si muoveranno tutti nella stessa direzione, mentre gli avversari cercheranno di andare nella direzione opposta. Il nostro cervello è così esperto nel captare questi schemi di affetto e cooperazione da estendere tali deduzioni anche ai nostri comportamenti. Quando ci comportiamo come gli altri, ci percepiamo più simili a loro e di conseguenza essi ci piacciono di più. Ecco perché la danza, la musica, il canto e il muoversi all’unisono sono elementi comuni nei rituali collettivi.
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			Il rito è ovviamente un sistema diffuso di socializzazione infantile in qualunque società, e oggi disponiamo di alcune interessanti osservazioni sperimentali circa il suo funzionamento. Le psicologhe Nicole Wen, Patricia Herrmann e Cristine Legare dell’Università del Texas hanno suddiviso casualmente in gruppi 71 bambini e hanno consegnato loro contrassegni specifici per instillare nei piccoli un senso di appartenenza.109 Ogni gruppo si è riunito sei volte nell’arco di due settimane, durante le quali i partecipanti hanno confezionato collane con le perline. A metà dei gruppi l’attività è stata presentata sotto forma di rituale: la procedura prevedeva diversi passaggi prestabiliti e ridondanti, come toccarsi la fronte con le perline, battere le mani e utilizzare determinate sequenze di colori. All’altra metà dei gruppi, che fungevano da campione di controllo, sono stati consegnati semplicemente le perline e il filo, e si è detto loro che dovevano infilare le collanine. Sia al gruppo del rituale che a quello di controllo è stato spiegato che si trattava di un modo speciale di giocare, “il modo in cui lo fa questo gruppo!”. Ma quando le ricercatrici hanno sondato il grado di affiliazione dei bambini ai rispettivi gruppi, hanno scoperto che quelli che avevano partecipato al cerimoniale per creare le collane provavano sentimenti di appartenenza al gruppo più forti rispetto a quelli che avevano svolto la stessa attività senza nessun rito. In particolare, i partecipanti al campione rituale erano meno disposti a separarsi dagli emblemi del proprio gruppo e più inclini a scegliere altri membri del gruppo come partner per attività non correlate. Da ulteriori esperimenti condotti con lo stesso paradigma è emerso che i bambini che partecipavano a rituali di gruppo diffidavano degli estranei e ne controllavano di più il comportamento.110

			Ne consegue un elemento cruciale: le cerimonie collettive implicano alcuni dei trucchi più vecchi al mondo quando si tratta di creare affiliazione, come l’uso di contrassegni simbolici di gruppo e l’allineamento delle condotte. Sono aspetti onnipresenti in vari ambiti della vita sociale. Atleti, vigili del fuoco, infermieri e scolari indossano le stesse uniformi e coordinano le proprie azioni per realizzare uno scopo collettivo. Questi fattori alimentano un senso di identità e coesione di gruppo. I riti non sono quindi gli unici a sfruttarne i vantaggi. Ma in virtù del loro carattere simbolico, normativo e di opacità causale, i loro effetti di team-building superano e trascendono questi meccanismi, amplificando il legame di gruppo in modi che le azioni strumentali da sole non sono in grado di produrre. Il rito è il paradigma del gruppo minimo per antonomasia.

			Tuttavia, i gruppi minimi sono, per l’appunto, minimi. Indossare gli stessi simboli potrà anche dare un senso di affinità e legame, ma in mancanza di un ulteriore rinforzo questo legame non sarà sufficiente a motivare una cooperazione prolungata tra i membri del gruppo.

			D’altro canto, con il potere del rito siamo appena agli inizi.
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			Denis Dutton è stato un filosofo americano noto per le sue tesi provocatorie sull’arte. Sosteneva che tutti gli esseri umani avessero un’innata capacità di apprezzarla, e perciò criticava le forme d’espressione elitarie e pretenziose. In qualità di direttore della rivista “Philosophy and Literature”, istituì il Bad Writing Contest, che premiava la paccottiglia stilisticamente più atroce e pseudoprofonda scritta da eruditi presuntuosi. Nel 1984 si trasferì in Nuova Zelanda per insegnare all’Università di Canterbury. Lì sviluppò una profonda passione per l’arte dell’Oceania, e soprattutto per gli intagli tribali della vicina Nuova Guinea. Avendo letto svariate descrizioni e analisi di quei manufatti a opera di critici d’arte europei, iniziò a chiedersi in che modo le loro valutazioni avrebbero potuto rapportarsi a quelle delle persone che effettivamente avevano realizzato gli oggetti. Si recò quindi in Nuova Guinea per condurre uno studio etnografico nel villaggio di Yentchenmangua, un piccolo insediamento sul fiume Sepik dove la tradizione dell’intaglio era ancora fiorente.

			Dutton trascorse la maggior parte delle sue notti a Yentchenmangua socializzando nella casa degli uomini, la grande capanna comune dove i maschi di alcune società tribali si riuniscono per discutere di questioni importanti e celebrare cerimonie. Una sera notò che lo stato d’animo collettivo era fiacco e sembravano tutti preoccupati. Chiese cosa stesse succedendo. I padroni di casa gli spiegarono che in alcune delle aree limitrofe arrivavano occasionalmente dei turisti, che fornivano loro un gradito mezzo per arrotondare le proprie scarse entrate. Ma a Yentchenmangua non veniva nessuno. Ecco perché erano tutti avviliti. Cosa potevano fare per attrarre più visitatori? Dopo aver discusso un po’, si rivolsero a Dutton e gli chiesero se avesse qualche consiglio da dare in merito.

			Non riuscendo a pensare ad altro, Dutton disse la prima cosa che gli venne in mente. Si ricordò di una performance di alcuni motivatori cui aveva assistito in Nuova Zelanda. “Non saprei. Perché non provate a… camminare sul fuoco?” disse per scherzo. “Che intendi?” domandarono con curiosità gli indigeni. Lui rincarò la dose: “Accendete un grande fuoco e attraversatelo a piedi nudi. Di sicuro attirerà l’attenzione dei turisti!”. Si aspettava che gli uomini reagissero a quella proposta con una risata, che avrebbe alleggerito il clima cupo della serata. Con suo grande sgomento, gli abitanti del villaggio si mostrarono invece alquanto interessati. Anzi, sembravano tutti convinti che fosse un’ottima idea. “Puoi insegnarci?” chiesero, con gli occhi sgranati. Dutton si rese conto che forse aveva esagerato. “Be’… forse. Vediamo,” rispose, sperando di cambiare argomento. Ma ormai era troppo tardi. “Ok, allora domani!” stabilirono gli uomini.

			L’indomani, di buon’ora, l’intero villaggio si riunì e formò un cerchio attorno a lui, in attesa delle sue istruzioni. Da bravo scettico, Dutton aveva spesso sottolineato come, contrariamente a quanto affermato dai guaritori spirituali neozelandesi, esistesse una spiegazio­ne fisica per la camminata sul fuoco: il carbone è un cattivo conduttore di calore, il che significa che ci vuole un po’ più di tempo perché il calore si trasferisca alla pelle a seguito di contatto rispetto ai casi in cui si utilizza un’altra sostanza, per esempio il metallo. È quindi possibile camminare sulle braci ardenti senza scottarsi. Ma la teoria è una cosa, camminare sul fuoco è un’altra. Per di più, ave­va visto abbastanza camminate sul fuoco per sapere che spesso causano gravi lesioni. Mentre aiutava il gruppo a preparare la pira e a spargere le braci, e mentre si faceva strada attraverso il fuoco, era terrorizzato. Avrebbe mai potuto funzionare? E se qualcuno si fosse fatto male? E se si fosse fatto male lui?

			A dispetto dei suoi peggiori timori, tutto filò liscio e nessuno rimase seriamente ferito. La camminata sul fuoco fu giudicata un enorme successo. La notizia del rituale si sparse rapidamente in tutta la zona. La volta successiva, anche gli abitanti dei villaggi vicini vennero a vedere. Gli autoctoni non permisero loro di partecipare e si affrettarono a spegnere il fuoco con l’acqua, per evitare che i forestieri cercassero di copiare quella loro pratica. Ormai era il loro rituale.

			Quando giunse il momento di tornare a casa, Dutton chiese agli abitanti di Yentchenmangua: “E se in futuro qualche antropologo visitasse il vostro villaggio e chiedesse informazioni sull’origine del rito della camminata sul fuoco? Cosa risponderete?”. “Oh, semplice,” ribatterono loro. “Diremo che abbiamo sempre fatto così. Che lo facevano i nostri padri, e i loro padri ancor prima di loro, e che in principio i nostri antenati hanno imparato a farlo da un dio bianco.”

			Quel che la gente di Yentchenmangua aveva palesemente capito è che i riti di una cultura traggono la propria autorità dalla tradizione. È un fatto singolare, poiché non tutte le cose datate vengono considerate migliori. Se vi dicessi che il mio cellulare ha vent’anni, non ne dedurreste che è per forza un ottimo telefono. In alcuni ambiti, vecchio e immutato è sinonimo di antiquato e obsoleto. Ma a differenza dell’elettronica, le tecnologie culturali traggono vantaggio da una lunga tradizione. Un rituale che esiste da tempo immemore sarà stato praticato da innumerevoli generazioni e avrà funzionato a dovere. Al pari di un vino pregiato, queste usanze col tempo non fanno che migliorare. Ecco perché chi li pratica ribadisce spesso che i suoi rituali sono immutati e immutabili, anche quando subiscono revisioni e modifiche. In tutte le comunità che ho studiato, le persone mi hanno sempre detto che le loro tradizioni si tramandavano inalterate di generazione in generazione. E anche quando accennavo a un qualche aspetto del rito notoriamente diverso, la gente subito lo liquidava come un’eccezione, sporadica e irrilevante. “È vero, una volta si sacrificavano i bufali e ora si sacrificano le pecore. Ma è solo perché qui non ci sono più bufali,” mi ha detto una volta una donna greca. La continuità è importante. Eseguire un rito nello stesso modo in cui si è sempre fatto ci rende partecipi di qualcosa non solo più grande di noi, ma anche più grande di tutto il nostro mondo sociale, collegandoci a una società di sodali che trascende il tempo e lo spazio.

			Sebbene quest’aspetto trascendentale dell’appartenenza al gruppo si possa comunicare a parole, si percepisce a un livello più profondo per mezzo della partecipazione a riti comunitari. È ciò che ha teorizzato Abraham Maslow. Maslow era uno psicologo americano noto principalmente per la sua teoria della motivazione, basata su quella che egli definì “gerarchia dei bisogni” umani. Maslow rappresentò questa gerarchia nella forma di una piramide con alla base i bisogni più elementari: cibo, acqua, aria, sonno, sesso – lo stretto indispensabile di cui la nostra specie ha bisogno per sopravvivere. A uno stadio più elevato, la gente cerca cose come la sicurezza materiale, la protezione, l’amore, la famiglia, i legami sociali, il rispetto degli altri e l’autostima. Quando riusciamo ad appagare tutti questi bisogni, siamo soddisfatti. Ma per condurre una vita davvero appagante o, per dirla con Maslow, per raggiungere l’autorealizzazione, dobbiamo soddisfare anche i bisogni superiori. I piani più alti della piramide comprendono alcune delle attività più nobili: l’arte, la musica, lo sport, la genitorialità, la creatività, il genere di esperienze che tendenzialmente reputiamo profondamente significative. Al vertice superiore della piramide Maslow collocava il bisogno umano di trascendenza. In una delle sue conferenze spiegò come era arrivato a cogliere il ruolo del rito nel soddisfare tali bisogni.

			Quando era docente in università, Maslow evitava le occasioni cerimoniali, considerandole una mera perdita di tempo. Ma una volta nominato preside del suo dipartimento, dovette partecipare alle cerimonie di laurea che si tenevano ogni anno. Con indosso i paramenti accademici, circondato da colleghi e studenti e attorniato da consuetudini e simbolismi, iniziò a vedere quei riti con occhi diversi. Si rese conto di come partecipare lo includesse in una processione senza fine. Il sociologo Robert Bellah, che aveva assistito alla conferenza di Maslow, ne riporta così le parole: “Molto, molto avanti, all’inizio di quella processione, c’era Socrate. Un bel po’ a valle, ma pur sempre molto più avanti […], Spinoza. Poi, appena avanti a sé, Freud, e a seguire i suoi maestri e lui stesso. E dietro di lui si allungavano all’infinito i suoi studenti e gli studenti dei suoi studenti, generazione su generazione di gente non ancora nata”.111

			In seguito, Bellah avrebbe riflettuto su come l’esperienza di Maslow gli avesse permesso di comprendere la “vera” natura dell’università, sacra comunità di apprendimento che trascende il tempo e lo spazio.

			La vera università, infatti, non è né un mero outlet di sapere all’ingrosso per la società dei consumi né uno strumento di lotta di classe, ancorché nella realtà concreta sia un po’ di entrambe le cose. Ma se le manca un punto di riferimento simbolico di fondo che trascenda le considerazioni pragmatiche legate al mondo del lavoro e che si ponga in contrasto con tali considerazioni, allora l’università ha perso la sua raison d’être.112
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			Se le tradizioni in genere sono ritenute importanti, i riti godono di uno status speciale. In una serie di studi coordinati da Daniel Stein della Berkeley University, un gruppo di ricercatori ha analizzato la reazione delle persone nel momento in cui le tradizioni vengono alterate.113 È emerso che tali alterazioni suscitano sdegno morale perché vengono percepite come un affronto ai sacrosanti valori del gruppo. Per esempio, i membri delle confraternite sostenevano fosse sbagliato tralasciare riti come recitare il Credo o elencare i nomi dei fondatori, e manifestavano rabbia e frustrazione nei confronti dei nuovi membri che li saltavano. D’altra parte, non si sentivano altrettanto turbati di fronte a trasgressioni di tradizioni meno rituali, come essere assenti il primo giorno o saltare le ore di studio. Classificando gli eventi in base al grado di ritualizzazione – per esempio rispetto al livello di ripetizione, ridondanza e rigidità che essi comportavano –, i ricercatori hanno scoperto che la classificazione coincideva con i giudizi di ordine morale dei partecipanti: più l’evento era rituale, più la sua omissione suscitava sconcerto.

			In un altro studio i ricercatori hanno chiesto ad alcuni cittadini statunitensi come si sentissero all’idea di un’eventuale modifica a una festività nazionale. Ai partecipanti è stato chiesto di immaginare che il governo decidesse di “posticipare di una settimana le celebrazioni per quella ricorrenza”. Era una cosa già sentita. Nel 1939 il presidente Franklin Delano Roosevelt emanò un decreto presidenziale per anticipare di una settimana il Giorno del Ringraziamento, in modo che i consumatori potessero spendere di più nel corso del prolungato periodo dello shopping natalizio. La scelta destò molto malcontento. La maggior parte degli americani disapprovò con forza il cambiamento, che prese il nome di Franksgiving, e molti Stati si rifiutarono di uniformarvisi. Non stupisce quindi che anche i partecipanti a questo studio abbiano mostrato un rifiuto analogo all’idea di modifiche del genere. Ma non tutte le festività erano uguali. A prescindere dal fatto che fossero religiose o laiche, le ricorrenze associate a riti – come il Natale, il Giorno del Ringraziamento e il Capodanno – destavano circa il doppio dello sdegno rispetto a quelle meno ritualizzate, come il Columbus Day, il Labor Day o il compleanno di George Washington. I cittadini non solo trovavano tali alterazioni irritanti o inopportune, ma le giudicavano anche moralmente pessime. Ulteriori studi e rilevazioni hanno dimostrato come anche modifiche di poco conto, per esempio la variazione di un singolo ingrediente di un pasto sacro, siano sufficienti a generare biasimo, al punto che le persone risultano motivate a punire i membri del proprio gruppo di appartenenza che non abbiano rispettato le tradizioni rituali comuni.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Per mezzo di contrassegni simbolici dell’appartenenza al gruppo, del richiamo a concetti di continuità, del coordinamento di idee e azioni e della creazione di esperienze significative, i riti suscitano sentimenti di unione in grado di trasformare gli individui in comunità. Ma poiché questi sentimenti sono legati ad azioni ed eventi specifici, i loro effetti rischiano di essere fugaci. Di per sé, questi ingredienti potrebbero non essere sufficienti a formare un collante sociale tale da garantire legami forti e duraturi. Per cementare quei legami, i riti devono mettere in gioco altri meccanismi.

			Nel 2011 lo psicologo Quentin Atkinson e l’antropologo Harvey Whitehouse hanno passato al vaglio il materiale antropologico per analizzare alcuni degli schemi alla base dell’enorme varietà di pratiche rituali nel mondo. Grazie agli Human Relations Area Files (Hraf), il maggiore archivio etnografico al mondo, che ha sede presso la Yale University, hanno raccolto dati sistematici su 645 rituali di settantaquattro culture. I dossier riguardavano un’ampia gamma di pratiche, dai riti divinatori degli azande in Africa alle cruente cerimonie di iniziazione delle tribù dei piedi neri in Nord America.114 Eppure, a uno sguardo più attento, è emerso che quella molteplicità non era illimitata. La maggior parte dei riti del mondo, a quanto pare, ricorre principalmente a una di due strategie fondamentali per aumentare la propria efficacia.

			Da una parte, ci sono riti che vengono praticati con grande frequenza, ogni mese, ogni settimana o addirittura più volte al giorno. In genere si tratta di rituali non particolarmente spettacolari o entusiasmanti. Dall’altra, ci sono quelle cerimonie che vengono celebrate con minore frequenza (una volta all’anno, una volta in una generazione o persino una volta nella vita), ma che risultano estremamente intense dal punto di vista emotivo e oltremodo stravaganti.115 Sembrano esistere due fattori di attrazione culturale diametralmente opposti: uno incentrato sulla ripetizione, l’altro sull’esaltazione. Sebbene ogni giorno si partoriscano nuovi riti, la maggior parte di essi viene presto dimenticata. Ma quelli che sopravvivono abbastanza a lungo da trasformarsi in tradizione rientrano tendenzialmente in uno di questi due gruppi.116 

			Tale ripartizione è in linea con quelle che Whitehouse definisce le due modalità fondamentali di rito collettivo, cui dà il nome di dottrinale e immaginaria. Ciascuna modalità rituale genera un tipo di esperienza fondamentalmente diversa e garantisce una via specifica alla coesione sociale.

			Un modo per consolidare la durata del legame è applicare con frequenza il collante sociale. Ciò consente di sanare eventuali crepe, e ogni nuovo strato che si aggiunge contribuisce a rafforzare il legame. Che sia la messa della domenica per i cristiani, la preghiera del venerdì per i musulmani o lo Shabbat per gli ebrei, tutte le principali religioni sanciscono lo svolgimento di un esercizio di culto collettivo periodico. E la pratica delle cerimonie a cadenza regolare si estende anche al mondo laico. Negli Stati Uniti la maggior parte degli studenti inizia la giornata recitando il Pledge of Allegiance e gli eventi sportivi si aprono con l’inno nazionale. Nell’esercito i soldati iniziano e terminano ogni giornata con l’alzabandiera e l’ammainabandiera. E molte aziende organizzano “feste” di fine settimana, per esempio il venerdì al bar. Sono i tipi di rituale che compongono la modalità dottrinale di Whitehouse. Queste routine sono particolarmente importanti nei gruppi che pongono l’accento sull’identità condivisa e la coerenza ideologica. Lo sfoggio ricorrente di simboli collettivi (una croce, una bandiera, un logo o un gadget aziendale) fungono da richiami frequenti all’affinità e alla coesione che contribuiscono a forgiare l’identità sociale del gruppo. La riproposizione abituale delle usanze del gruppo e il ripeterne le idee consentono ai membri di interiorizzare le norme collettive e assicurano che i valori fondamentali del gruppo siano ricordati e trasmessi in modo fedele.

			Per di più, questi riti periodici permettono di identificare facilmente i veri membri e di individuare eventuali scostamenti dall’ortodossia. Le azioni rituali sono caratterizzate dalla rigidità: devono essere eseguite con la massima precisione. Di conseguenza, sapere come eseguire un rito elaborato è possibile solo a partire da una pratica costante. Grazie alla frequenza con cui vengono eseguiti, i movimenti di questi riti diventano quasi un riflesso spontaneo per i partecipanti più esperti, che li compiono pressoché in automatico, mentre restano un mistero per gli estranei, che si possono quindi facilmente individuare. Limitarsi semplicemente a seguire quello che fanno gli altri non basta. Se avete mai assistito per la prima volta a una funzione religiosa di una cultura straniera, probabilmente vi sarete sentiti in difficoltà su come comportarvi. Tutti gli altri attorno seguono i movimenti senza sforzo, sanno esattamente dove sedersi, quando inginocchiarsi, quando alzarsi, quando inchinarsi o cantare, come interagire con gli altri membri e anche quando ogni fase della cerimonia inizia e finisce. Se vi è mai capitato, probabilmente vi sarete sentiti a disagio, poiché era palese a tutti i presenti che non eravate nel vostro. E in un certo senso, è proprio questo il punto.

			Un altro modo per rafforzare il collante rituale è grazie all’introduzione di un catalizzatore, un elemento che interagisce con gli altri ingredienti per amplificarne il potere, producendo un legame più saldo: una sorta di supercollante. Ecco perché, invece che sulla frequenza, alcuni riti fanno leva sulla grandiosità e sull’intensità per suscitare sentimenti di eccitazione e importanza epocale in chi li esegue.117

			Si prenda, per esempio, la Cerimonia di apertura del Parlamento, rito che ogni anno segna l’inizio della sessione del Parlamento britannico. La complessa cerimonia prevede che il sovrano parta da Buckingham Palace a bordo di una carrozza d’oro scortata dalla Household Cavalry per arrivare alla Camera dei Lord a Westminster. La corona viaggia in una carrozza a parte, trainata da altri cavalli. Viene posta su un cuscino e affidata a esponenti per diritto ereditario delle più importanti cariche di Stato insieme a una spada e a un cappello antichi. Il principe di Galles arriva con un corteo a sé, e altrettanto dicasi per le due mazze cerimoniali in oro del sovrano. Diverse centinaia di funzionari in abiti variopinti si guadagnano la giornata stando in piedi, marciando e, a tratti, inchinandosi. Dopo che i burocrati hanno sventolato i loro innumerevoli bastoni bianchi, verghe nere, spade d’argento e mazze d’oro, fa la sua comparsa il sovrano nella sua tenuta regale. Questa comprende la Robe of State, un mantello di velluto rosso lungo quasi cinque metri e mezzo con lo strascico sorretto da quattro bambini, e gioielli per un valore stimato di oltre cinque miliardi di sterline. Il sovrano si accomoda su un trono d’oro e viene salutato dai membri della Camera dei Lord in abito da cerimonia e dai giudici dell’Alta Corte di Giustizia con le parrucche. Il suo discorso viene inserito in una speciale custodia di seta che gli viene consegnato dal Lord Cancelliere in ginocchio. Solo dopo che il discorso è stato pronunciato, i membri del Parlamento possono iniziare a discutere di faccende pubbliche.

			I riti di stato non sono gli unici carichi di sfarzo. Anche nella vita privata ci assicuriamo di segnare alcuni dei nostri momenti più importanti con cerimonie fastose. Da tappe fondamentali per un individuo, come la maggiore età o il matrimonio, a riunioni di famiglia come il Giorno del Ringraziamento, il Natale o Hanukkah, i rituali associati a queste occasioni pullulano di dettagli pomposi. La stimolazione dei sensi è un ingrediente fondamentale. L’esuberanza e la spettacolarità di questi eventi prendono il banale e l’ordinario e lo trasformano in qualcosa di eccezionale, risvegliando tutti i nostri sensi. Ci sono luci e colori, musica, canti e balli, profumo di cibo e incenso, e spesso anche campane e fischietti. Tutti questi elementi attivano processi psicologici legati al modo in cui valutiamo e percepiamo le cose e le situazioni. Quando partecipiamo a un rituale sfarzoso, è come se una vocina nel nostro cervello ci dicesse: “Presta attenzione, ricorda questo momento, perché sta succedendo qualcosa di importante e significativo”. Più il momento è importante, più il rito è bizzarro. È come se questi momenti fossero appositamente studiati per trasmettere un senso di rilevanza. È per questo che i leader privi di una legittimazione popolare diretta hanno la tendenza a organizzare cerimonie pubbliche più vistose rispetto alle loro controparti democraticamente elette. Le grandi adunate e le parate militari sono molto diffuse nei regimi tirannici, e anche nei paesi in cui re e regine non hanno alcun potere, come capita in alcune parti d’Europa, la loro incoronazione viene celebrata con ben più sfarzo rispetto all’insediamento dei primi ministri o dei presidenti che detengono il potere reale.

			I rituali stravaganti sollecitano tutti i sensi per dare vita a momenti speciali. Lo sfarzo può addirittura incutere soggezione. Ma alcune cerimonie alzano ancora di più l’asticella.
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			Se chiedete a un cattolico com’è partecipare alla messa, probabilmente vi racconterà quello che in genere accade durante la messa, non una funzione in particolare a cui abbia preso parte. Di certo, sarà in grado di riepilogare nei minimi dettagli le fasi della cerimonia. È il vantaggio della ripetizione frequente: ci garantisce la cosiddetta memoria semantica. Ma quel che la pratica rende perfetto, l’eccitazione rende speciale. La partecipazione a rituali immaginifici produce esperienze indimenticabili che diventano parte integrante del sé autobiografico. Si tratta del genere di ricordi significativi dal punto di vista personale noti come episodici.

			Per comprendere la differenza tra memoria semantica e memoria episodica, immaginate di camminare in un campo, tra l’erba alta. A ogni passo, l’erba si affloscia sotto i vostri piedi, lasciando tracce visibili dietro di voi. Se voleste ritrovare la strada alla fine della vostra passeggiata, probabilmente vi basterebbe ripercorrere i vostri passi. Tuttavia, non appena vi allontanate, l’erba inizia piano piano a risollevarsi e riprendersi. A distanza di qualche giorno le vostre tracce saranno pressoché impossibili da localizzare. Ma se ogni giorno ripetete lo stesso identico percorso, ripassando sugli stessi punti più e più volte, inizierete a tracciare una pista ben più duratura. Con abbastanza tempo a disposizione, le vostre azioni reiterate creeranno un itinerario ben definito nel campo. Dal momento che il sentiero è il risultato di un passaggio di piedi accumulato nel tempo, non porterà in sé le tracce di una camminata in particolare. La memoria semantica si forma in modo analogo. Ogni esperienza innesca uno specifico schema neurale nel nostro cervello. Il più delle volte si tratta di uno schema di breve durata. Ma ogni volta che l’esperienza si ripete, lo schema si fa persistente. I neuroni che si attivano insieme entrano in connessione insieme.

			Ora immaginate di attraversare lo stesso campo, solo che stavolta, invece di camminare, siete alla guida di una ruspa. Incidendo e schiacciando il terreno ed estirpando tutte le piante che incontra, la ruspa scava un solco profondo nel campo, lasciando una traccia rinvenibile anche a distanza di decenni, anche dopo che la vegetazione sarà ricresciuta. È un effetto analogo a quello che hanno sulla nostra mente le esperienze davvero eccezionali. Un singolo accadimento può produrre uno schema neurale così potente da poter essere riattivato nei minimi dettagli per anni a venire. Invece che come schemi generici, i riti estremi vengono ricordati come immagini vivide, da cui la definizione di “immaginari”.

			I ricordi episodici sono legati a eventi straordinari ed emotivamente toccanti, spesso addirittura traumatici: un’esperienza di pre-morte, la nascita di un figlio o il momento in cui si è vista la propria casa rasa al suolo da un incendio. Sono esperienze trasformative perché danno forma al nostro sé narrativo, al senso stesso di chi siamo come individui.

			Dalle tradizioni di camminata sul fuoco della Grecia e della Spagna alle cerimonie di body piercing celebrate dagli indù, dalle prove di nonnismo delle confraternite universitarie statunitensi alle dure iniziazioni praticate nei gruppi militari e paramilitari di tutto il mondo, i rituali estremi sono in grado di produrre esperienze di trasformazione che servono a legare i membri del gruppo in squadre profondamente coese. Sono soprattutto questi riti a caratterizzare il tipo immaginario proposto da Whitehouse. Poiché queste esperienze significative sul piano personale sono condivise con altri partecipanti, il ricordo è al contempo personale e collettivo, e di conseguenza sfumano i confini tra il sé e il proprio gruppo. Per mezzo della creazione di un’esperienza esclusiva che può essere compresa solo da coloro che si sono sottoposti alla prova, i riti immaginari danno vita a una cerchia ristretta di iniziati che condividono un legame potente. Whitehouse la descrive come una forma di parentela: i membri di una stessa famiglia spesso attraversano insieme le avversità della vita e i problemi condivisi giocano un ruolo cruciale nell’avvicinarli. Affrontare un rituale traumatico può sortire effetti analoghi, dando luogo a esperienze condivise che innescano concetti psicologici di parentela. Ciò può anche riflettersi nel linguaggio che le persone usano per riferirsi agli altri partecipanti, che spesso chiamano “fratelli” e “sorelle”.

			Le cerimonie immaginarie generano esperienze uniche per coloro che vi si sottopongono e hanno implicazioni di vasta portata per i gruppi che le praticano. Ma, in virtù dell’intensità che le caratterizza, rappresentano anche una sfida unica come oggetto di analisi scientifica. Sebbene gli antropologi ne ipotizzino da tempo il potenziale coesivo, tale potenziale è sempre sfuggito alla validazione scientifica. Di conseguenza, la nostra comprensione di una delle tecnologie sociali più antiche ed efficaci, e quindi le nostre possibilità di sfruttarne il potere, sono rimaste a lungo limitate. Questo stato di cose è però rapidamente cambiato, man mano che il lavoro interdisciplinare nel settore delle scienze umane ha iniziato a permetterci di studiare questi rituali in modi nuovi, ricavando interessanti indicazioni sulla loro natura.

		


		
			5. 
Effervescenza

			Avevo all’incirca otto anni il giorno che mio padre mi portò per la prima volta a vedere una partita di calcio. Non la versione statunitense. Sto parlando del Re degli Sport. Sul piano globale, nessun altro sport si avvicina al calcio in termini di popolarità o impatto economico e sociale. 

			Arrivammo due ore prima per trovarci un buon posto. Quell’anno la squadra più seguita della mia città stava per vincere il campionato, e sapevamo che lo stadio sarebbe stato gremito. All’epoca non c’erano i posti assegnati. In realtà non c’erano proprio i sedili, solo una serie di gradinate di cemento, che si riempivano secondo la logica del “chi prima arriva, meglio alloggia”. Per poche dracme i venditori ambulanti vendevano rettangoli di polistirolo che fungevano da cuscini. Con mia grande sorpresa, a quanto pare i cuscini si usavano solo prima della partita. Non appena la squadra di casa entrò in campo, la gente saltò in piedi, lanciò in sincrono i cuscini per aria e non si sedette più. Per gran parte della partita mio padre cercò di sollevarmi in modo che potessi vedere l’azione. Ma a me non importava molto. La cosa più interessante era quello che stava succedendo sulle gradinate.

			Uniformemente vestiti di bianco e nero, 40.000 tifosi stavano dando vita a uno spettacolo straordinario. Non appena l’arbitro emise il fischio d’inizio, fu come se una scossa elettrica attraversasse lo stadio. Comparvero come dal nulla migliaia di bengala accesi, sventolati da tifosi entusiasti che saltavano su e giù, scandendo slogan all’unisono. Lo stadio, avvolto da una fitta nube rossa, sembrava un vulcano che si esibiva in uno splendido spettacolo di lava. A pochi secondi dall’inizio, la partita dovette essere sospesa per parecchi minuti in attesa che il fumo si dissipasse. Per i novanta minuti successivi, i tifosi non smisero mai di intonare cori. Tutti sapevano le parole. Non si limitavano a cantare le canzoni: le vivevano. Come guidati da un invisibile direttore d’orchestra, saltavano su e giù in straordinaria sincronia e gridavano a squarciagola. Era come se la folla fosse diventata un’unica entità dotata di vita propria. Da quel giorno sono diventato tifoso a vita.

			Scene di questo tipo hanno luogo ogni fine settimana in migliaia di stadi di tutto il mondo. Per molti versi richiamano alcune delle più primordiali cerimonie del genere umano. La letteratura antropologica abbonda di osservazioni analoghe. C’è qualcosa nei riti ad alta intensità che a quanto pare elettrizza i gruppi di individui e li trasforma in un qualcosa di più grande della somma delle loro parti. Il sociologo Émile Durkheim, già incontrato nel capitolo 2, sosteneva che le cerimonie collettive fossero in grado di produrre esperienze uniche innescando un allineamento di stati emotivi, un fenomeno cui dava il nome di “effervescenza collettiva”. Nel suo libro del 1912, Le forme elementari della vita religiosa, così descriveva la peculiare sensazione di euforia e affiatamento provata da coloro che partecipano a riti collettivi fortemente entusiasmanti:

			Orbene, il solo fatto dell’agglomerazione agisce come un eccitante di eccezionale potenza. Una volta che gli uomini si siano raccolti, dal loro riavvicinamento scaturisce una specie di elettricità che li trasporta con rapidità a un grado straordinario di esaltazione. Ogni sentimento espresso risuona senza resistenza in tutte queste coscienze spalancate alle impressioni esterne: ognuna fa da eco alle altre e viceversa. L’impulso iniziale va così ingrandendosi, come una valanga si ingrossa mano a mano che avanza.

			È un qualcosa di cui molti di noi hanno esperienza. Se vi è mai venuta la pelle d’oca mentre ballavate insieme a migliaia di altre persone a un concerto, quella era effervescenza collettiva. E se mai vi siete sentiti attoniti, ispirati o persino commossi fino alle lacrime da un’enorme folla di manifestanti che scandiva slogan all’unisono, era proprio il genere di sensazione che aveva in mente Durkheim. Quanto a me, ogni volta che torno nel mio paese d’origine non perdo mai occasione di tornare in quello stadio, e ogni volta che sono lì sento ancora i brividi mentre mi unisco al coro.

			Nel corso delle mie ricerche etnografiche ho potuto constatare come le comunità che studiavo si elettrizzassero in occasione di importanti eventi collettivi. Tuttavia, i partecipanti hanno spesso trovato stranamente difficile descrivere la propria esperienza. “Le parole non bastano a renderle giustizia,” mi ha detto una volta un ragazzo. Confermo: se non siete mai stati nello stadio della mia squadra, non posso assolutamente trasmettervi l’atmosfera che vi si respira. Questa difficoltà nel descriverli rende tali sentimenti notoriamente difficili da studiare in modo scientifico, per quanto ci si possa oltremodo immedesimare. Perché come si fa a studiare uno stato d’animo condiviso anche da tutti gli altri presenti? Come si fa a misurare elementi come la sintonia emotiva o il senso di affiatamento?

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Il bisogno di aggregazione dell’uomo è un qualcosa di primordiale. Dai cacciatori-raccoglitori della preistoria agli abitanti delle città di oggi, gli individui di tutte le società sono stati e sono costretti in varie occasioni a riunirsi in grandi assembramenti e a partecipare a espressioni comunitarie che consentono loro di trascendere l’esistenza ordinaria e sentirsi un tutt’uno. È lo stesso impulso primordiale che spingeva i nostri antenati a camminare per settimane intere per visitare Göbekli Tepe 12.000 anni fa. Dato che all’epoca non esistevano città, quei pellegrini costituirono il maggior raggruppamento di esseri umani della preistoria. E quindi, fin dagli albori della civiltà, i più grandi raduni sono sempre stati a carattere cerimoniale.

			Si stima che nel 1953 3 milioni di persone abbiano assistito all’incoronazione della regina Elisabetta II a Londra. Nel 1995 circa 5 milioni di cattolici si sono ritrovati al Luneta Park di Manila, nelle Filippine, per assistere alla messa celebrata da papa Giovanni Paolo II in occasione della Giornata mondiale della gioventù. E a Teheran, nel 1989, più di 10 milioni di persone hanno partecipato al funerale del fondatore della Repubblica Islamica dell’Iran, l’ayatollah Khomeini. Tuttavia, anche questi raduni impallidiscono al confronto con i più grandi pellegrinaggi religiosi al mondo. In Iraq, oltre 30 milioni di musulmani sciiti si recano al santuario dell’imam Husayn a Karbala per commemorarne il martirio. E in India, il pellegrinaggio induista del Kumbh Mela, che ha luogo ogni dodici anni sulle rive di quattro fiumi sacri, richiama folle enormi. Si ritiene che nel 2019 150 milioni di fedeli abbiano partecipato ai festeggiamenti ad Allahabad, nello Stato indiano dell’Uttar Pradesh, configurandosi pertanto come la massima concentrazione di esseri umani nella storia. Non c’è pressoché nulla dell’esperienza data dalla partecipazione a questi eventi che si possa replicare in laboratorio.

			Non è solo un problema di scala. Un altro aspetto che rende i riti collettivi particolarmente difficili da studiare in laboratorio è che sono generalmente legati a contesti particolari. Si svolgono in un arco di tempo prestabilito e si verificano in luoghi specifici, dalle edicole votive che costeggiano le strade al Muro del Pianto di Gerusalemme o al fiume Gange in India. Richiedono la presenza di persone specifiche, che siano officianti o partecipanti, o di oggetti concreti particolari.

			Infine, i riti collettivi possono spesso implicare un’intensa esaltazione emotiva, nonché attività dolorose, stressanti o persino pericolose, come l’automutilazione, lo sfinimento o il nonnismo. Si pensi alle cerimonie di tuffo a terra praticate dagli uomini dell’isola di Pentecoste, nella nazione di Vanuatu, nell’Oceano Pacifico. Spesso considerato il precursore del bungee-jumping, questo rito consiste nel saltare da torri di legno alte fino a 30 metri tuffandosi verso il suolo di testa. L’unica cosa che protegge i tuffatori da un impatto mortale sono due liane arrotolate alle caviglie. Devono essere calibrate alla perfezione per consentire a ogni partecipante di sfiorare soltanto il terreno alla caduta senza rompersi l’osso del collo. Il tuffo a terra è un rituale di fecondità che ha lo scopo di assicurare un raccolto abbondante di igname, ma poiché solo i maschi possono prendervi parte viene anche considerato una cerimonia di passaggio alla maggiore età per i ragazzini, che vi si sottopongono a partire dai sette anni. Una roba del genere non si può provare in laboratorio.

			Certo, le singole componenti del rito si possono replicare negli esperimenti e spesso può essere molto utile farlo. Per esempio, i ricercatori hanno analizzato gli effetti dei comportamenti ripetitivi, del movimento sincrono, dei marcatori simbolici o dell’eccitazione fisiologica. Ciascuno di questi elementi apporta un peculiare contributo all’esperienza rituale, e tutti comportano risultati misurabili che si possono studiare in ambienti controllati. Ma per quanto si possa imparare molto studiando le proprietà della farina, dell’acqua o del lievito, se si vuole comprendere la panificazione non si può prescindere dal prestare attenzione a come questi ingredienti interagiscano in forno.

			Allora come si fa a studiare i riti collettivi, alla luce di tutte queste difficoltà? Forse bisogna pensare fuori dagli schemi. Sia il metodo di laboratorio che quello sul campo hanno molto da offrire, ma spesso è il loro mix a produrre le scoperte più incisive. L’idea è semplice: invece di estrapolare i partecipanti dal contesto e trasferirli in un laboratorio sterile, perché non spostare il laboratorio nel contesto portandolo sul campo?
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			La mia prima esperienza con questa metodologia mista ha avuto luogo nel villaggio spagnolo di San Pedro Manrique. Più generalmente chiamato dalla gente del posto semplicemente San Pedro, è una piccola comunità di allevatori situata nella regione autonoma di Castilla y León nel Nordest della Spagna. Il villaggio è abitato sin dall’antichità, quando le tribù celtibere vagavano per le sue terre. Sebbene la regione abbia conosciuto vari conquistatori nel corso degli anni, San Pedro ha sempre goduto di una certa indipendenza, grazie alla posizione isolata e a un terreno inospitale e accidentato, che si prestava a poco più che alla pastorizia. Ma proprio in virtù del commercio di pecore e di lana, la cittadina ha conosciuto una certa prosperità nel Medioevo, quando è entrata a far parte della potente associazione di proprietari di bestiame che prende il nome di Mesta. Al suo apogeo, ospitava quattro parrocchie e più di 4000 abitanti. Le rovine di una cinta muraria medievale, di un castello e di svariate chiese testimoniano la gloria di quel passato, ma da allora sono cambiate tante cose.

			La provincia di Soria è oggi una delle aree meno popolose d’Europa. Di questa provincia, i 600 residenti di San Pedro costituiscono uno dei distretti più piccoli. Le sue anguste stradine di ciottoli, fiancheggiate da case in pietra sormontate da tetti di tegole rosse, sono per lo più vuote durante il giorno, quando la maggior parte degli abitanti lavora nelle città limitrofe o nella fabbrica di prosciutti locale. Nelle sere feriali, pochi bar e ristoranti sparsi nei dintorni della piazza principale si contendono gli sporadici avventori, sebbene la loro attività si intensifichi in qualche misura quando i giovani del posto che studiano nelle città vicine tornano a casa per il fine settimana. A parte questo e un centro sportivo comunale, nei paraggi non c’è granché da fare. Eppure, una volta all’anno San Pedro diventa un polo d’attrazione per tutta la regione.

			Ogni anno, a giugno, si svolge il festival di San Juan, che dura un’intera settimana. Tre fanciulle, le cosiddette móndidas, vengono estratte a sorte e diventano le figure centrali della ricorrenza. Insieme alle loro famiglie guidano le processioni, recitano poesie e organizzano pranzi e ricevimenti. Il festival prevede inoltre concerti, danze, orazioni pubbliche, funzioni religiose e una corsa di cavalli nella piazza principale. Ma un singolo evento si caratterizza come uno dei riti più spettacolari d’Europa. In concomitanza col solstizio d’estate, il piccolo villaggio viene invaso da migliaia di visitatori, che si riuniscono per osservare un gruppo di uomini e donne del luogo che camminano a piedi nudi sul fuoco.

			Le origini del festival si perdono nella notte dei tempi. Alcuni ritengono che la camminata sul fuoco sia un residuo di antichi riti celtiberi o che le móndidas richiamino le sacerdotesse pagane di Cerere, la dea romana dell’agricoltura e della fertilità. Altri pensano che quelle fanciulle ricordino la fine di una fase tragica della storia della regione. Secondo la leggenda, i cristiani del Nord della Spagna erano costretti a pagare un tributo annuale di cento vergini ai mori dell’emirato islamico di Córdoba in cambio della loro indipendenza. Ogni anno San Pedro partecipava sacrificando tre giovani, fino alla mitica battaglia di Clavijo, nell’844, quando il re delle Asturie, Ramiro I, sconfisse i mori e pose fine al terribile tributo. È una leggenda, e nessuno sa per certo se contenga un qualche elemento di verità, ma la gente del posto la adora.

			Visitai per la prima volta San Pedro quando frequentavo l’università. Per la mia tesi di dottorato stavo studiando le tradizioni di camminata sul fuoco di Grecia e Bulgaria, e una volta scoperto che ne esisteva una simile in Spagna dovevo approfondire. Sebbene alcuni esperti di folclore spagnoli ne avessero scritto in qualche oscura rivista locale, all’epoca non c’era pressoché nessuna informazione disponibile su San Pedro e i suoi riti. Stando così le cose, non sapevo bene cosa aspettarmi. La camminata sul fuoco era ancora una pratica importante o si trattava di una di quelle tradizioni che stanno scomparendo e che vengono coltivate solo da qualche vecchio, come i riti della camminata sul fuoco in Bulgaria? Qualcuno poteva saperne qualcosa?

			Fu subito evidente che sì, era una pratica importante. La bandiera e l’emblema del villaggio raffiguravano un uomo che camminava sul fuoco e tre cestaños, i canestri decorati portati dalle móndidas nelle processioni. Parecchie attività commerciali del posto avevano nomi come Paso del fuego, che in spagnolo significa “camminata sul fuoco”, o La Hoguera, “falò”. Nei negozi e nei bar erano appesi poster e calendari con immagini della cerimonia, e i salotti delle persone erano pieni di foto incorniciate della loro partecipazione. In un villaggio di non più di 600 abitanti, era stato costruito un anfiteatro in pietra abbastanza grande da accogliere 3000 spettatori, proprio per ospitare questa cerimonia una volta l’anno. I locali chiamavano la struttura el recinto, che significa semplicemente “il luogo”. Ovviamente non c’era bisogno di specificare a cosa servisse. Il fondo sterrato al centro, separato dalle gradinate in pietra da una recinzione metallica, era ricoperto dai segni scuri del fuoco.
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			Non appena sollevai l’argomento della camminata sul fuoco, gli abitanti di San Pedro mi raccontarono volentieri aneddoti delle edizioni passate. Sebbene il rituale sia lo stesso ogni anno, alcune annate assumono un significato speciale per un determinato individuo: la prima volta che l’ha fatto, la volta in cui si è bruciato o quando ha portato qualcuno di speciale sui carboni ardenti. Il sindaco, che stava per andare in pensione dopo essere rimasto in carica per più di vent’anni, definiva la sua prossima partecipazione alla cerimonia di quell’anno come il culmine della sua carriera. “Non soltanto perché potrò supervisionare i preparativi per l’ultima volta,” spiegava, “ma anche perché quest’anno porterò mia figlia in braccio attraverso il fuoco.” Tutti sottolineavano l’importanza straordinaria di quella tradizione. Partecipare li faceva sentire “davvero di San Pedro”, mi ribadirono in più occasioni, e San Pedro non sarebbe mai stata San Pedro senza quel rito. Mi dissero del senso di orgoglio che derivava dall’essere i custodi di quella tradizione, e manifestavano tutti il forte desiderio di partecipare di nuovo alla cerimonia l’anno dopo, e quello dopo ancora. Alla domanda su quanto fosse importante quel rituale nella sua vita, un uomo rispose: “Su una scala da uno a dieci, direi venti”. Parecchi altri si spinsero ad affermare che era il momento in assoluto più importante della loro esistenza. 

			I preparativi per la festa iniziavano con mesi d’anticipo. L’attesa si trasformava a poco a poco in un’esplosione di gioia ed euforia. Una volta finito, il fermento sarebbe durato ancora qualche settimana, durante la quale ogni minimo dettaglio del festival sarebbe stato oggetto di discussione e di esame. E poi subentrava il sentimento agrodolce della nostalgia. Nei mesi successivi le persone si crogiolavano nel ricordo della celebrazione, sognando di rivivere quei momenti. I discorsi sulla camminata sul fuoco erano spesso accompagnati da sospiri, sguardi sognanti e sorrisi malinconici.

			Quando chiesi agli abitanti di San Pedro cosa si provasse a camminare sui tizzoni ardenti, mi parlarono di una sensazione elettrizzante, se non addirittura di estasi, di un’energia che li pervadeva e di un senso di comunione con la folla degli spettatori. “È una sensazione che non si può esprimere a parole. Ci sono migliaia di persone, ma ci si sente un tutt’uno,” rispondevano. E sebbene nessuno sembrasse in grado di spiegare con esattezza il motivo per cui si praticava il rito, se non che era un’usanza, dai loro commenti ne emergevano spesso tutte le implicazioni: “Ti senti parte del villaggio, è un sentimento di appartenenza, di essere tutt’uno col gruppo,” affermava una donna.

			Somigliava moltissimo al fenomeno cui Durkheim aveva dato il nome di “effervescenza collettiva”: la sensazione elettrizzante condivisa dai partecipanti nel contesto di riti particolarmente esaltanti, che si traduce in un allineamento degli stati emotivi e nella creazione di forti legami sociali tra loro. Ma benché gli antropologi parlassero, scrivessero e insegnassero questo concetto da un secolo, nessuno era mai riuscito a dimostrarlo. Come si fa, in effetti, a misurare fattori come l’allineamento emotivo e l’affiatamento nel pieno di un rito di camminata sul fuoco?
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			Una volta conseguito il dottorato, mi fu offerto un posto da ricercatore all’Università di Aarhus, presso un istituto di scienze cognitive denominato MindLab. Lì iniziai a discutere dei miei studi etnografici con un altro giovane ricercatore, Uffe Schjødt, il quale aveva appena conseguito un dottorato in psicologia della religione. Avendo condotto le sue ricerche per mezzo di tecniche di imaging cerebrale al fine di studiare il fenomeno della preghiera, Uffe era molto aperto all’idea che, se i riti collettivi comportavano un allineamento emotivo, dovesse essere possibile rilevare tale allineamento nella fisiologia dei partecipanti. Presso lo stesso istituto conoscemmo in seguito Ivana Konvalinka, una specializzanda di bioingegneria che stava lavorando alla misurazione della coordinazione motoria tra coppie di soggetti in laboratorio, e che era interessata a testare alcuni dei suoi metodi in un contesto reale. Insieme, formammo un team e pianificammo uno studio per fare esattamente questo. Era nostra intenzione concentrarci sull’attivazione del sistema nervoso autonomo, che gioca un ruolo cruciale nella produzione delle esperienze emotive soggettive.

			Come s’è visto nel capitolo 3, il sistema autonomo fornisce al corpo un termostato emotivo, rilasciando ormoni che consentono di regolare l’eccitazione. La componente simpatica è coinvolta nell’aumento della lucidità e nella preparazione dell’organismo all’azione, mentre quella parasimpatica si occupa di raffreddare il sistema e aiutare l’organismo a rilassarsi. Insieme, le due componenti controllano i cambiamenti di tutta una serie di funzioni corporee involontarie, come il battito cardiaco, la circolazione del sangue, la respirazione e la sudorazione. Se vi interessano i marcatori fisici dell’eccitazione emotiva, ecco a voi un buon punto di partenza.

			In passato, sarebbe stato impossibile misurare l’attività del sistema autonomo nel corso di un evento come la camminata sul fuoco senza disturbare oltremodo la cerimonia. Per nostra fortuna, i recenti sviluppi nel campo dei sensori portatili avevano fatto sì che si potessero registrare le risposte fisiologiche in contesti reali senza bisogno di seguire in giro le persone con dispositivi ingombranti e cavi disseminati ovunque. I cardiofrequenzimetri erano ormai leggeri e non invadenti, e si potevano indossare comodamente sotto i vestiti, in modo da risultare invisibili a un qualunque osservatore. Oggigiorno questa tecnologia è largamente accessibile e alla portata di tutti; in effetti, è molto probabile che abbiate un qualcosa di simile al polso mentre leggete questo libro, come del resto è il mio caso ora che lo sto scrivendo. Ma all’epoca si trattava di un mercato di alta gamma, frequentato per lo più dalle squadre di atleti professionisti o dalle forze armate, e certamente al di là delle nostre possibilità economiche. Il fatto poi che avessimo intenzione di utilizzare i monitor in un ambiente più caldo di un altoforno implicava l’impossibilità di noleggiarli o prenderli in prestito da un’altra istituzione.

			Chiedemmo aiuto ad Armin Geertz, che era a capo di un gruppo di ricerca denominato Unità Religione, Cognizione e Cultura, e ad Andreas Roepstorff, uno dei direttori del MindLab. Spiegammo loro il piano: andare a San Pedro e mettere i cardiofrequenzimetri alle persone che camminavano a piedi nudi sul fuoco. Andreas ci ascoltò attentamente, poi rimase in silenzio per un bel po’. “È il progetto di ricerca più folle che abbia mai sentito,” disse. Ma dopo una breve pausa aggiunse: “Facciamolo”.
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			Quando infine il momento arrivò, a San Pedro c’era aria di festa. I palazzi erano stati ridipinti, i balconi addobbati di bandiere, e fiori erano stati piantati ovunque. Dalla foresta vicina erano stati tagliati e trasportati solennemente al villaggio tre grossi alberi, ciascuno con una processione dedicata. Agghindati con nastri, palloncini e lanterne, li avevano collocati in enormi fioriere e usati per segnalare le case delle móndidas. Le porte di quelle case restavano aperte tutto il giorno e i passanti venivano invitati a entrare per prendere un dolcetto. Le ragazze e le loro famiglie, gonfie di orgoglio, si occupavano delle frotte di persone che entravano e uscivano dalle loro case per tutta la giornata. Servivano quantità pressoché infinite di prosciutto spagnolo e vino rosso, due prodotti tipici della zona. Avevo già mangiato, il che si rivelò un errore, perché i padroni di casa insistettero perché assaggiassi tutto, e mi osservarono attentamente mentre lo facevo. Mi sgridarono perché avevo staccato il grasso del prosciutto. Era la parte migliore, dissero, ed era anche sana. Li accontentai.

			Le strade di ciottoli del villaggio brulicavano di gente. Gli abitanti che ora vivevano nelle aree urbane avevano preso dei giorni di ferie per partecipare ai festeggiamenti. Erano arrivati visitatori da tutto il paese e anche dall’estero. In quella regione scarsamente popolata, gli alloggi nel raggio di diversi chilometri erano esauriti da tempo, quindi molti si sarebbero trattenuti nella cittadina solo per quel giorno. L’autobus dalla vicina Soria, che normalmente circolava sei volte alla settimana, ora passava ogni poche ore. La fila di auto parcheggiate proseguiva ben al di fuori del villaggio. Il grosso delle attività si concentrava attorno alle due piazze e alla stretta e tortuosa strada che le collegava. Bar e ristoranti traboccavano di avventori e baracchini mobili offrivano alternative per chi non era riuscito a trovare un tavolo. I venditori ambulanti avevano allestito una serie di bancarelle e tavolini, dove si vendevano cappelli e occhiali da sole, icone religiose e souvenir.

			La serata iniziò con un corteo preceduto dalle móndidas e accompagnato dalla banda municipale e dalle autorità cittadine. Vennero portate in processione le icone di San Pedro e della Vergine Maria, dalla chiesa principale a una piccola cappella denominata Humilladero. Nel frattempo, un gruppo di uomini stava iniziando a preparare il falò. Con più di due tonnellate di legno di quercia, crearono una catasta grande quanto una piccola stanza. Una volta acceso, il fuoco sprigionò una colonna di fiamme alta oltre 15 metri. I guardiani si basavano sulla propria esperienza per cronometrare con precisione il momento in cui appiccare il fuoco, visto che ci sarebbero volute molte ore prima che la legna bruciasse fino a formare un letto di braci pronto allo scoccare della mezzanotte.

			Quanto a noi, condurre uno studio nel bel mezzo di quell’attività febbrile non fu facile, per usare un eufemismo. La situazione era stressante, e tutto ciò che poteva andare storto lo fece. Ma è la caratteristica degli esperimenti sul campo. Per fortuna, alla fine le cose presero la giusta piega e riuscimmo a utilizzare tutti i nostri cardiofrequenzimetri, facendoli indossare sia a coloro che avrebbero camminato sul fuoco che agli spettatori. Anzi, alla fine non avevamo dispositivi a sufficienza per tutti i volontari.

			In paese, intanto, la folla iniziò a radunarsi nei pressi del municipio. La banda suonava ed erano tutti eleganti. Quelli che dovevano camminare sul fuoco portavano al collo un fazzoletto rosso. Man mano che si avvicinava l’ora, sui loro volti si leggeva il montare dell’attesa. Aspettavano quella notte da tutto l’anno, e solo poche ore li separavano dal momento clou.

			Quando arrivò, uno dei miei amici del posto mi prese per una mano e un altro mi afferrò per l’altra. Ora ero parte di una lunga catena umana che stava iniziando a muoversi. Sapevo che era fondamentale restare nella catena, perché mi avrebbe portato direttamente nel recinto. Avevo chiamato i miei colleghi che erano già lì per assicurarmi che avessero trovato un buon punto da cui filmare la cerimonia, quindi sapevo che il luogo era già pieno di gente. Lo sapevano anche i locali, che si erano premurati di arrivare in anticipo, mentre molti visitatori non erano riusciti ad accedere.

			La catena avanzò rapidamente su per la collina, seguita dalla folla. Pochi minuti dopo varcavamo i cancelli del recinto. C’era un che di entusiasmante nel camminare al centro di quell’arena accompagnati dalla musica della banda e acclamati da migliaia di spettatori. Per chi si accingeva a camminare sul fuoco doveva essere un’emozione travolgente, sapendo che tutti gli occhi erano puntati su di lui. Una lunga distesa di carboni ardenti irradiava calore in tutta l’arena. Solo a guardarla sembrava di infilare la testa in un forno. Il nostro pirometro (uno strumento utilizzato per misurare temperature estreme) segnava 677 °C sulla superficie dei tizzoni, prima di iniziare a fondere. Avevo assistito a molti rituali di camminata sul fuoco, in tutto il mondo, ma nessuno con un fuoco violento come quello. Via via che la folla si animava, i camminatori si facevano più seri. Non c’è da stupirsi: stavano per camminare a piedi nudi su una superficie rovente abbastanza da fondere l’alluminio.

			Dal momento che i carboni ardono ancora, molti pensano che ci sia di mezzo qualche trucco. In realtà, non c’è nessun preparativo speciale in vista della camminata sul fuoco. Nessun unguento o farmaco, nessun segreto. In passato, alcuni sostenevano che la gente del posto avesse i piedi eccezionalmente callosi per via del lavorare scalza nei campi. Benché questa opinabile ipotesi fosse un tempo vera, oggi non lo è di certo. La maggior parte degli abitanti di San Pedro oggi non cammina a piedi nudi più di quanto non faccia un qualsiasi cittadino medio. Altri hanno ipotizzato che i loro piedi fossero protetti dal sudore o dall’acqua che li tiene umidi. Ma il pavimento del recinto è di terra battuta, e si secca completamente quando la fiamma lo cuoce. Oltretutto, bagnarsi i piedi in una situazione del genere sarebbe in realtà una pessima idea, perché le braci potrebbero attaccarsi alle piante e causare danni gravi. Sono la scarsa conduttività del carbone e il breve tempo di esposizione a far sì che si possa camminare sul fuoco senza scottarsi.

			Ma il fatto che si possa non significa che chiunque abbia la garanzia di uscirne indenne. Anche la minima sporgenza o irregolarità nella superficie delle braci può provocare la formazione di vesciche ai piedi. Anche un sassolino, un frammento di metallo o qualsiasi altro corpo estraneo nel fuoco può rappresentare un grosso pericolo. Se si cammina troppo lenti, i piedi iniziano ad arrostire. Se invece si va troppo veloci, si affonda ancor più nella brace, peggiorando ulteriormente la situazione. Ecco perché chi si fa prendere dal panico e cerca di correre in genere finisce per ustionarsi. Il segreto è concentrarsi: il minimo passo falso o la minima esitazione possono tradursi in gravi lesioni, per non parlare dell’umiliazione agli occhi dell’intera comunità.

			Quando la musica si fermò, i camminatori si tolsero le scarpe e si riunirono un’ultima volta per decidere l’ordine con cui avrebbero attraversato il fuoco. Nel passaggio tra i tizzoni ardenti, ciascuno di loro avrebbe portato sulle spalle un’altra persona, in genere una persona molto cara. Le tre móndidas sarebbero state le prime a essere trasportate. A mezzanotte esatta un fragoroso squillo di tromba segnalò che era giunto il momento. Calò il silenzio.

			Alejandro, il più anziano ed esperto tra tutti i partecipanti, avrebbe avuto l’onore di andare per primo. Si alzò e si diresse verso una delle móndidas, sua nipote. L’uomo aveva settantacinque anni e la ragazza era più alta di lui di tutta la testa. Quando gli montò sulla schiena, sembrò per un attimo che il vecchio si sforzasse di restare in piedi, come se tentasse di mantenere in equilibrio una torre Jenga pesante come un macigno. Tutti trattennero il respiro. Alcuni uomini si avvicinarono per controllare se avesse bisogno di aiuto, ma lui li liquidò con un gesto secco.

			La tromba squillò di nuovo. Era arrivato il momento. L’arena piombò nel silenzio. Alejandro si voltò verso la ragazza appollaiata sulla sua schiena e le chiese di stringersi forte. Fece un lungo respiro e fissò il fuoco per qualche secondo, per concentrarsi. Poi sollevò lo sguardo, chiamò a raccolta tutto il proprio coraggio e fece il primo passo. Camminava sulle braci roventi con incrollabile determinazione. La testa alta, l’aria sfrontata e ardente, come quella di un guerriero nel pieno di una battaglia. Non appena raggiunse l’altra estremità del letto di carboni, un boato si levò tra la folla. La ragazza smontò e i due ebbero appena il tempo di abbracciarsi prima che le loro famiglie si unissero orgogliosamente a loro in un abbraccio di gruppo.

			Quella notte, una dopo l’altra, qualche decina di coppie attraversò i carboni. Pestavano forte i piedi, quasi a voler spegnere quel fuoco feroce, sollevando a ogni passo una piccola nuvola di scintille e bagliori alle loro spalle. Spesso lo descrivono come un tentativo di dominare il fuoco e far vedere che non hanno paura. Forse lo fanno vedere alla folla, ma soprattutto lo fanno vedere a loro stessi. Mentre guardavo quel fuoco e ne percepivo la potenza da una distanza ben maggiore di quella a cui si trovavano loro, non potevo non chiedermi quanto dovesse essere spaventoso. Per sopportare l’attesa, i camminatori spesso si fanno il segno della croce, impugnano portafortuna, meditano o pregano e cercano di sgombrare la mente da tutto il resto. La camminata dura solo pochi secondi, ma sembrano un’eternità. A detta dei partecipanti, è come muoversi al rallentatore, sei dentro una specie di flusso che ti permette di essere consapevole di ogni passo e di ogni movimento. In quell’istante, raccontano, non c’è nient’altro al mondo, nessun altro pensiero nella mente. Ci siete solo tu e il fuoco. E poi è finita, ed è ora di festeggiare.

			A ogni passaggio riuscito, la paura e l’ansia iniziali lasciavano spazio a un’esplosione di sollievo, gioia e orgoglio, con amici e parenti che accorrevano ad abbracciare la coppia di camminatore e trasportato. Gli esperti facevano da apripista, portando sulle spalle adulti: coniugi, genitori, figli o altre persone care. Le donne e i camminatori alle prime armi venivano dopo, alcuni portavano i bambini, altri attraversavano da soli. Anche il prete del villaggio attraversò i tizzoni; la folla gradì molto. Un giovane di nome Fernando aveva intenzione di portare in spalla la sua ragazza quella sera, ma qualche giorno prima avevano litigato e lei non era venuta. Sembrava dovesse farlo da solo. Ma quando arrivò il suo turno, si girò verso il padre e gli porse la mano. L’uomo si illuminò d’orgoglio e di gioia. Mentre Fernando affrontava il fuoco a muso duro, il padre sorrideva beato.118 Non appena finita la breve traversata e una volta smontato il padre dalla schiena del figlio, i due uomini si strinsero in un forte abbraccio.

			Dopo che l’ultimo camminatore ebbe attraversato i carboni ardenti, la folla invase il recinto e si mescolarono tutti. La banda riprese a suonare e il gruppo iniziò a scendere. Erano già le due del mattino, ma erano tutti troppo eccitati per tornare a casa. Quella che stava per seguire era il genere di festa che solo gli spagnoli sanno metter su. Si ballò e si cantò insieme per strada fino all’alba. Birra e vino scorrevano a fiumi da botti conservate nei garage per l’occasione. In tutta quell’euforia, la maggior parte dei partecipanti sembrava aver dimenticato di avere al polso i nostri cardiofrequenzimetri.
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			Non appena vedemmo le prime analisi, capimmo subito di aver scoperto qualcosa di assolutamente straordinario.119 In primo luogo, i nostri dati mostravano un livello eccezionale di sincronizzazione tra le frequenze cardiache delle persone nel corso della camminata sul fuoco. Era sconvolgente, perché stavano facendo cose del tutto diverse. Se avessero ballato tutti la stessa melodia, compiendo tutti i medesimi movimenti, ci saremmo aspettati che una simile coordinazione si rispecchiasse nei loro corpi. Ma solo uno di loro camminava in un dato momento, mentre gli altri erano in piedi in attesa del proprio turno, seduti sulle gradinate o in giro dopo aver completato l’attraversamento. Eppure il sincronismo era molto più marcato nel corso del rituale che in qualsiasi altro momento della giornata, più forte anche delle fasi in cui tutti avevano marciato insieme o ballato all’unisono.

			Questo tipo di sincronizzazione fisiologica si osserva spesso a livello cerebrale nel cosiddetto “sistema dei neuroni specchio”. Se osserviamo un altro che usa un martello, ci si attivano le stesse aree cerebrali che si innescano quando siamo noi a usare un martello. Possibile che stessimo assistendo a una qualche forma di tale fenomeno che si rifletteva nella frequenza cardiaca dei soggetti? A partire dall’analisi dei soli dati biometrici, avremmo potuto pensare di sì. Ma dall’esame del contesto sociale emerse un dettaglio fondamentale: la sincronizzazione emotiva non era indiscriminata. L’effetto era forte tra i camminatori e si estendeva anche agli spettatori del posto. Al contrario, non si rilevava una sincronia analoga tra autoctoni e forestieri. Per le frotte di curiosi giunti in paese da fuori, si trattava solo di uno spettacolo. Per la gente del posto, invece, era un evento di portata epocale.

			La componente sociale diventava ancor più evidente mappando le reti sociali dei partecipanti – l’elenco dei familiari e degli amici di ciascuno – e la forza percepita di tali rapporti. Scoprimmo che quanto maggiore era la contiguità sociale tra due individui, tanto più i loro schemi di esaltazione si sincronizzavano nel corso del rito, al punto da poter prevedere il tipo di relazione sociale tra due persone semplicemente osservando il grado di corrispondenza tra le loro frequenze cardiache.120 Le coppie di amici e parenti mostravano marcate analogie nei loro schemi di esaltazione, chiaramente osservabili nei grafici, ancor prima di applicare qualsiasi analisi statistica. Una coppia di gemelli del nostro campione evidenziava frequenze cardiache pressoché identiche, anche quando uno dei due era seduto e l’altro camminava sul fuoco. Anche pubblico del posto e camminatori erano fortemente allineati. Al contrario, gli schemi di esaltazione degli spettatori non correlati – i forestieri – non rivelavano nulla di paragonabile. Non era un semplice caso di risposta empatica automatica nel cervello delle persone, ma piuttosto un fenomeno fondamentalmente sociale.
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			Questa dimensione sociale dell’euforia emotiva nei rituali è stata documentata anche dalla ricerca neuroscientifica. Paul Zak è un economista e neuroscienziato della Claremont Graduate University, dove si è specializzato nella neurochimica del legame umano. Ciò gli è valso il soprannome di “Dr Love”. Nel suo laboratorio nella California del Sud, Zak e colleghi hanno scoperto che quando le persone si mostrano fiduciose e affidabili (per esempio, quando trasferiscono del denaro a qualcuno con l’aspettativa che questo ricambi), il loro cervello produce quantità maggiori di ossitocina, un neurormone che gioca un ruolo fondamentale nel legame sociale. Dosi abbondanti di ossitocina vengono rilasciate anche durante il parto e l’allattamento, creando uno stato di calma e attenzione focalizzata che aiuta le madri a legare con i propri bambini. Lo stesso avviene anche durante i rapporti sessuali, dove l’ossitocina contribuisce a rendere piacevole l’amplesso ma al contempo anche ad agevolare il legame di coppia, incentivando l’empatia e l’affetto.

			Quando Zak e il suo team hanno somministrato ai loro soggetti infusioni di ossitocina tramite uno spray nasale, questi sono diventati più generosi e fiduciosi nei confronti del prossimo. Le coppie che avevano assunto ossitocina instauravano un maggior contatto visivo, mostravano maggior sintonia e trovavano la presenza del partner più rassicurante. Una volta accertati questi effetti in laboratorio, Zak non vedeva l’ora di studiarne la tenuta in situazioni reali. L’occasione gli si è presentata sotto forma di una partecipazione di nozze.

			Linda Geddes è un’autrice scientifica britannica, nota soprattutto per i suoi scritti sulla gravidanza e l’educazione dei figli. Ha pubblicato diversi articoli sull’impatto dell’ossitocina nel legame tra partner in amore e tra genitori e figli. Ciò l’ha portata a interrogarsi sul ruolo di questa “molecola delle coccole”, come la chiama lei, nel contesto di pratiche culturali emozionanti come il matrimonio. Poiché all’epoca non erano disponibili ricerche di questo tipo, aveva deciso di offrirsi come cavia. E quale occasione migliore per farlo se non il giorno delle sue nozze?

			Ha contattato Zak, del quale documentava il lavoro da anni, e gli ha chiesto se fosse interessato a prelevare campioni di sangue degli invitati al suo matrimonio. Naturalmente, Zak era interessato: c’è un motivo se la gente si riferisce spesso al suo filone di ricerca chiamandolo l’“economia dei vampiri”. Ha messo in valigia un completo, una centrifuga, una grossa scorta di ghiaccio secco e un sacco di siringhe, provette e bende adesive (la classica valigia se ti chiami Paul Zak) ed è volato in Devon. Lì, ha prelevato due campioni di sangue da una quota trasversale di invitati, uno prima della cerimonia e uno subito dopo lo scambio delle promesse. Ciò gli ha permesso di calcolare l’impatto di quel rito ad alta carica emotiva sui livelli di ossitocina.

			Quando sono arrivati, i risultati delle analisi hanno confermato ciò che Zak si aspettava: la cerimonia aveva determinato un picco nei livelli di ossitocina, ma il picco non era lo stesso per tutti. Proprio come nel nostro studio sugli spagnoli che camminavano attraverso il fuoco, si potevano prevedere i livelli di ossitocina a partire dalla correlazione sociale: la sposa registrava l’incremento maggiore, e a seguire c’erano i genitori della coppia, lo sposo, poi altri amici e parenti stretti e infine gli amici meno intimi. Secondo Zak, “l’aumento dell’ossitocina era direttamente proporzionale alla verosimile intensità del coinvolgimento emotivo rispetto all’evento”.121 Tali effetti potrebbero essere il motivo per cui le cerimonie nuziali sono uno dei riti più antichi tra tutti, visto che contribuiscono a congiungere la coppia ai parenti acquisiti e alla nuova famiglia allargata, creando legami di parentela non solo sul piano simbolico, ma anche a livello molecolare. Come già sottolineato da Durkheim quando teorizzò l’esistenza dell’effervescenza collettiva, la sua funzione consiste nel “non limitarsi a produrre emozioni, ma nel coinvolgere coloro che le condividono in un rapporto più intimo e dinamico”.122
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			Quando mostrai agli abitanti di San Pedro i dati che li riguardavano, essi rimasero contemporaneamente affascinati e stupiti. Il giorno dopo il rito, avevo chiesto loro di quantificare il proprio grado di eccitazione nelle varie fasi della cerimonia. Avevano risposto tutti, senza eccezioni, che il momento in cui avevano attraversato il fuoco era stato quello di maggior calma in tutta la giornata. Addirittura, alcuni si erano detti pronti a scommettere del denaro sul fatto che ciò sarebbe risultato evidente dai nostri dati. Poiché avevo già dato un’occhiata alle rilevazioni, sarebbe stato scorretto accettare la scommessa, perché sapevo perfettamente che tutti loro avevano registrato livelli di eccitazione altissimi durante la camminata sul fuoco, anche rispetto ad attività come il ballo o la corsetta su per la collina con la processione. La frequenza cardiaca aveva superato spesso i 200 battiti al minuto. Nella maggior parte dei casi, si trattava di un livello di eccitazione superiore a quello raccomandato dai medici come sicuro: la camminata sul fuoco era abbastanza stressante da rischiare di procurar loro un infarto.

			Questo ci porta ad alcuni interrogativi affascinanti. Che esperienza personale è quella di chi cammina sul fuoco e sente (o, più di preciso, ricorda) di essere perfettamente calmo, quando in realtà il suo cuore pompa 200 volte al minuto? La verità è che non lo sappiamo. Ma questa netta incongruenza tra fisiologia (funzionamento interno del nostro corpo) e fenomenologia (esperienza percepita) è la dimostrazione che quando ci affidiamo a un solo metodo, rischiamo di non cogliere il quadro generale. È solo tramite il ricorso a un mix di metodologie che possiamo venire a capo di rompicapo del genere. Se tutti quei metodi portano alla stessa conclusione, possiamo avere più certezza delle nostre scoperte. In caso contrario, potremo porci nuovi e più interessanti interrogativi. È così che progredisce il sapere scientifico.

			Per contro, i dati sulla sincronia sembravano avere perfettamente senso per gli abitanti di San Pedro. Qualche mese dopo, una volta ottenute le prime analisi di quei dati, condivisi con loro alcuni semplici grafici che indicavano quanto le loro frequenze cardiache fossero in sintonia con quelle dei loro cari nel corso del rituale. Davanti a quelle immagini, le persone annuivano in segno d’assenso. Molti usavano il termine “risonanza” (resonancia) per descrivere ciò che le immagini richiamavano in loro. Lo trovai molto interessante, perché era lo stesso termine tecnico usato da un gruppo di fisici che avevamo consultato per analizzare i nostri dati biometrici. Un camminatore indicò i grafici e disse: “Vi avevo detto quanto fosse difficile esprimere a parole i sentimenti che provo quando partecipo a questo rito. È così che mi sento. I nostri cuori diventano un cuore solo”.
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			Una parte consistente della mia ricerca antropologica si è concentrata sui riti di camminata sul fuoco. Li ho studiati in vari contesti e ho scritto la tesi di dottorato sui cerimoniali di camminata sul fuoco degli anastenaria in Grecia.123 Per anni, ogni volta che tenevo una conferenza in materia, una delle prime domande del pubblico era: “Lei l’ha mai fatto?”. Da lì partiva tutta una lunga spiegazione del perché in effetti nei contesti specifici di cui mi ero occupato non avessi avuto la possibilità di farlo. Almeno fino a quando, nel 2009, non iniziai il mio lavoro sul campo nell’isola di Mauritius.

			Al nostro arrivo, io e la mia compagna (che oggi è mia moglie) affittammo un alloggio nella località costiera di Pointe aux Piments. Dalla finestra potevamo vedere il sole tramontare su un piccolo tempio indù fatto di blocchi di cemento e lamiere ondulate che si trovava accanto alla spiaggia. Il Maha Kali Mata Mandir (era questo il suo nome ufficiale) era un kalimai, un santuario dedicato alla Dea Madre Kali. Al centro del tempio c’era una statua della ferocissima dea, con le quattro mani che stringevano un tridente, una spada insanguinata, una testa mozzata e un teschio trasformato in coppa, in cui andava a raccogliersi il sangue della testa mozzata. Nei primi mesi di permanenza sull’isola di Mauritius trascorrevo la maggior parte delle mie giornate nei pressi di quel tempio. Al mattino sorseggiavo un tè nel ristorantino dall’altra parte della strada e osservavo i fedeli che entravano a pregare e fare le loro offerte. Di giorno il santuario era uno dei posti migliori in cui trovare gente da intervistare, perché era l’unico luogo della zona in cui si registrasse un’attività significativa. E la sera vi assistevo alle varie cerimonie, dove avevo l’opportunità di porre domande più specifiche circa quelle pratiche.

			Come altri templi della Dea Madre, il Maha Kali Mata Mandir organizzava ogni anno una cerimonia di camminata sul fuoco denominata Thimithi. Si tratta di un rito praticato nel Tamil Nadu, lo Stato più a sud dell’India, da più di duemila anni. Oggi lo praticano numerose comunità indù in tutto il mondo. La leggenda lo riconduce alla storia di una giovane donna di nome Draupadi, spesso ritenuta l’incarnazione di Kali. Nata da un rogo sacrificale, era una principessa di fascino e bellezza ineguagliabili, oltre che una donna fiera e potente. La fortuna, però, non era dalla sua parte. In seguito a un terribile malinteso, si ritrovò sposata con tutti e cinque i Pandava, figli del re Pandu. Quando i loro cugini, i Kaurava, ne contestarono il diritto al trono, Draupadi rimase coinvolta nella guerra di successione, nel corso della quale subì una serie di sciagure. I suoi cinque figli furono uccisi, lei fu rapita dopo che i Pandava la persero in una partita a dadi e subì numerose umiliazioni e attentati alla sua virtù. Dopo aver aiutato i mariti a sconfiggere i Kaurava, fu sottoposta a una prova del fuoco: per dimostrare la sua castità e devozione, camminò tra le fiamme e ne uscì indenne. Così nacque la cerimonia del Thimithi, che si celebra per commemorarne la storia. Come Draupadi, i partecipanti al Thimithi affrontano una serie di difficoltà che culminano nella loro prova del fuoco, e si dice che Draupadi li protegga dalle fiamme trasformando le braci ardenti in fiori.

			Man mano che si avvicinava il giorno della cerimonia, passavo la maggior parte del tempo a osservare i preparativi e a parlare con i fedeli e i funzionari del tempio. Una mattina, mentre stavo intervistando una donna nel boschetto vicino, notai che alcuni uomini erano impegnati in una discussione animata di fronte al santuario. Ogni tanto guardavano nella mia direzione. Alla fine Prakash, il direttore del tempio, si alzò e mi fece segno di avvicinarmi. Andai.

			“Dimitris,” disse, in tono formale, “stavo pensando… Da quant’è che vivi nel nostro villaggio?” 

			“Un paio di mesi.”

			“E hai passato del tempo con noi, hai condiviso i nostri pasti, hai preso parte alle nostre preghiere.”

			“Sì,” dissi io, senza ben sapere dove stesse andando a parare. 

			“Sei uno di noi ormai,” dichiarò Prakash.

			Per quanto fossi onorato di sentirglielo dire, ero sicuro che non mi avessero chiamato lì solo per farmi un complimento.

			“Be’, non voglio spacciarmi per uno del posto,” replicai. “Sono qui per imparare da voi il vostro stile di vita e le vostre usanze.”

			E qui Prakash andò dritto al punto. “Allora,” disse, “dovresti fare anche tu la camminata sul fuoco.”

			In Spagna il rito è un segno di appartenenza a San Pedro, riservato con orgoglio a coloro che possono vantare legami di sangue con la comunità locale. Per questo motivo, ai forestieri non è consentito parteciparvi. Anche in Grecia i rituali di camminata sul fuoco degli anastenaria si tramandano di generazione in generazione, per cui per tradizione fino a poco tempo fa venivano praticati solo da chi discendeva dalla regione di nascita del rituale, nell’odierna Bulgaria.124 Negli ultimi decenni è stata ammessa la partecipazione di alcuni stranieri, ma si è trattato di un processo lento e delicato che ha richiesto il vaglio attento degli anziani. Per diventare un anastenari, bisogna avere una rivelazione personale, di solito sotto forma di sogno o visione, che si traduce in una conversione spirituale e nell’instaurazione di un rapporto personale con i santi. Io non l’ho avuta. Non era il mio caso. Oltretutto, essere un anastenari costituisce un impegno a vita e la gente avrebbe potuto sentirsi delusa o tradita se avessi partecipato alla camminata sul fuoco e poi non fossi tornato ogni anno. Per questa ragione, non mi aspettavo l’invito di Prakash.

			Lo fissai per un attimo, cercando di inquadrare la situazione. Le sue parole avevano un tono scanzonato, ma ora stava annuendo, a indicare che diceva sul serio. Tutti gli occhi si puntarono su di me.

			Declinai con garbo. Era un grande onore, spiegai, ma quella era una loro tradizione. Io non ero né di Mauritius né indù. Ero solo un antropologo straniero, lì per fare ricerche. Quindi era importante per me poter osservare e documentare il rito, cui avrei assistito per la prima volta in quel villaggio.

			“Ok,” ribatté Prakash, con aria divertita. “Se Dio vuole che tu lo faccia, allora lo farai.”

			“Fidati, Prakash, Dio non vuole che io cammini sul fuoco,” risposi.

			Il giorno del Thimithi la situazione si fece presto movimentata. All’alba, i camminatori e le loro famiglie iniziarono a radunarsi nella cittadina limitrofa di Triolet per pregare e celebrare i riti di purificazione. Erano vestiti con abiti tradizionali: lunghi sari per le donne e dhoti per gli uomini, la maggior parte di colore giallo brillante. Molti portavano vassoi d’argento con fiori e offerte di cibo per la dea. Qualche ora dopo formarono una processione che attraversò la via principale del nostro villaggio per circa 4 chilometri prima di raggiungere il tempio in riva al mare. Camminavo e osservavo, scattando foto e prendendo appunti col mio registratore. La processione durò parecchie ore, nel corso delle quali i fedeli camminarono a piedi nudi sull’asfalto rovente, fermandosi a ogni incrocio a danzare. Molti sembravano cadere in trance, lanciavano urla strazianti dimenandosi e vorticando al ritmo di tamburi e strumenti a fiato. Una volta arrivati al tempio, mi sentivo già esausto e disidratato per via del sole tropicale. La fossa poco profonda scavata di fronte al tempio era ora piena di carboni ardenti e l’area circostante era stata recintata, in modo da separare i camminatori dalla folla come il palco di un teatro dal pubblico. Man mano che tutti si radunavano davanti alla fossa ardente, riuscivo a percepire la tensione.

			Osservai attentamente le persone che attraversavano il fuoco, una alla volta. Il primo ad attraversare le braci fu il sacerdote del tempio, seguito da Prakash e da altri funzionari del santuario. Poi vennero tutti gli altri. Avevo avuto il permesso di stare all’interno della recinzione per osservare e fotografare l’evento da vicino. Mi colpirono le scintille che guizzavano tra le braci a ogni passo e cercai di immortalarle con la mia macchina fotografica. A un certo punto uno degli organizzatori mi suggerì di spostarmi più in prossimità del fuoco, dove avrei potuto scattare foto migliori. In effetti era un punto migliore. Mi accovacciai e iniziai a riprendere l’azione. Partecipavano uomini, donne e persino bambini, e ogni camminata era accolta dalla folla al grido di “Om Shakti”, invocazione della Divina Madre.

			Notai una bambina – avrà avuto circa nove o dieci anni – in piedi in fila. Era molto nervosa e continuava a guardare i suoi genitori, che cercavano di incoraggiarla. Quando fu il suo turno di affrontare il fuoco, si bloccò su due piedi, visibilmente terrorizzata. A quel punto, però, non era più possibile tirarsi indietro, perché sarebbe stato un insulto a Kali. Un uomo la afferrò per un braccio per farla muovere. Lei oppose resistenza e iniziò a piangere, scalciare e urlare. Arrivò in aiuto Prakash. Fece cenno all’uomo di farsi da parte e sussurrò qualcosa all’orecchio della bambina. Poi la prese in braccio e la portò lui al di là del fuoco. I genitori sembravano sollevati, anche se le ci volle un po’ di tempo perché smettesse di piangere. La gente non pareva preoccuparsi granché dell’accaduto. Di lì a poco vidi altri bambini, anche neonati, trasportati al di là del fuoco. Ero incantato dalle espressioni sui volti delle persone, che andavano dalla paura alla determinazione, dal dolore alla beatitudine. Cercai di catturare quelle emozioni con la mia macchina fotografica. Concentrai tutta la mia attenzione sull’obiettivo ed ero così assorto da non accorgermi della piccola congiura in atto alle mie spalle.

			Qualche istante dopo, sentii un colpetto sulla spalla. Distolsi gli occhi dall’obiettivo e alzai lo sguardo. Era Prakash, che mi faceva segno di alzarmi. Lo accontentai e lo guardai, in attesa di istruzioni. “Voltati,” mi disse. Quando lo feci, mi resi improvvisamente conto che ero in piedi davanti al fuoco, e che tutto il villaggio mi stava guardando. Prakash sorrise e disse: “Ora scoprirai com’è il fuoco”. A quel punto non c’era molto altro da dire o da fare. Rifiutare avrebbe significato insultare i miei ospiti e perdere la faccia di fronte all’intera comunità, e probabilmente sarebbe stato anche d’intralcio al rituale, dato che gli altri camminatori erano già in fila dietro di me in attesa del proprio turno. Tutto ciò che ebbi il tempo di fare fu dire: “Per favore, tenetemi la macchina fotografica”.

			Essere colto alla sprovvista aveva i suoi vantaggi. Avevo osservato le frequenze cardiache della gente nel contesto di rituali simili, e sapevo che tendenzialmente raggiungevano il picco immediatamente prima della camminata. Invece, poiché il mio attraversamento giungeva inaspettato, non c’era stata nessuna anticipazione stressante. Mi chiedo cos’avrebbe rilevato un cardiofrequenzimetro. Forse, come nel caso degli spagnoli, è possibile che avessi raggiunto livelli estremi di eccitazione senza esserne cosciente. Magari è per questo che quei pochi secondi mi sembrarono parecchi minuti. Il tempo rallentò fin quasi a fermarsi. Mi concentrai intensamente. Al primo passo avvertii tutta la violenza del calore. Avevo misurato la temperatura dei carboni in altre camminate sul fuoco e sapevo che poteva variare tra i 400 e gli 800 °C. Ma non avevo idea di cosa si provasse a camminare effettivamente su una superficie così rovente.

			Uno di quei passi mi fece particolarmente male e capii subito che mi sarebbe venuta una vescica, ma riuscii a non manifestare nessun segno di dolore, o almeno così mi dissero in seguito. Prima avevo visto le fiamme sprizzare scintille sotto i piedi degli altri. Mi chiesi se stesse accadendo lo stesso anche sotto i miei piedi, ma evitai di guardare giù. Continuai a fissare la folla, pur senza vedere nessuno in particolare. Proprio come mi avevano raccontato gli abitanti di San Pedro, mi sentivo ipercosciente, ma allo stesso tempo era tutto confuso. E una volta finito, provai una scarica di euforia mentre la folla applaudiva, e un senso di orgoglio, come se avessi scelto di camminare sul fuoco di mia spontanea volontà.

			Una volta concluso il rito, molte persone vennero a farmi delle domande. Volevano sapere cosa avessi provato, come mi fossi sentito e cosa mi avesse spinto a farlo: il tipo di domande che di solito pongo io ai miei intervistati. Risposi sinceramente, spiegando che in realtà non avevo intenzione di farlo e che erano stati in effetti alcuni abitanti del luogo a convincermi ad andare fino in fondo. Ma l’esperienza era stata elettrizzante, per non dire inebriante. Sentivo l’adrenalina che mi scorreva in tutto il corpo e una scarica di euforia abbastanza forte da durare per il resto della giornata e oltre. Riflettendo sulla mia esperienza, a posteriori, mi stupii di come quel breve sprazzo di attività avesse prodotto emozioni così forti e durature.

			Benché il mio vissuto non fosse stato certamente uguale a quello degli autoctoni, partecipare alla camminata sul fuoco mi aiutò a farmi un’idea delle intense emozioni che si provano nel corso di riti del genere. Delle montagne russe di paura, orgoglio, eccitazione e gioia che regalano a chi li pratica sono fondamentali ai fini della creazione delle esperienze uniche di cui i miei informatori parlavano spesso. Anche io, da esterno, avevo avuto un piccolo assaggio, per quanto superficiale, di quegli effetti di aggregazione. Per me significava essere accettato nella comunità che ero venuto a studiare. E per la gente del posto significava che ero disposto a fare come loro, anche se ciò significava camminare sul fuoco. Quel giorno mi avvicinò a loro come non mai. In effetti, a distanza di parecchi anni, sono ancora in contatto con molte di quelle persone e vado sempre a trovarle quando mi trovo a Mauritius, anche quando svolgo ricerche in altre parti del paese. Se ha avuto un impatto così forte su un forestiero come me, che effetto avrà sui membri fissi della comunità?

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			L’esperienza sul fuoco mi riportò alla mente un altro studio che avevo condotto a San Pedro, analizzando i ricordi che i partecipanti avevano della propria camminata.125 In quello studio avevamo scoperto come, sebbene tutti ne avessero ricordi vividi, i dettagli di quei ricordi fossero sfuocati. Le persone rammentavano l’evento centrale – la camminata sul fuoco – e come si erano sentite. Descrivevano l’eccitazione, l’entusiasmo e la paura. “È una sensazione potentissima,” raccontava un giovane. “Fa paura, ma allo stesso tempo ti incanta.” E un altro affermava: “Ero così euforico che mi sembrava di fluttuare”. Al di là di quelle emozioni, però, non ricordavano molto altro. Quando chiedevo i dettagli dell’evento, per esempio chi fosse seduto accanto a loro, con chi avessero parlato o dove fossero andati dopo l’attraversamento, non ne avevano memoria alcuna. Non ricordavano neanche di aver parlato con me. “Mi sa che… lei non c’era ieri sera, vero?” rispondevano in molti. In realtà, ero sempre stato lì di fronte, con indosso una camicia di un giallo brillante, e mi ero avvicinato a ciascuno di loro per intervistarli.

			Questo assottigliamento della percezione richiama quello che lo psicologo Mihály Csikszentmihályi definisce flow, flusso, uno stato mentale in cui si è così immersi in un’azione che la nostra mente filtra tutti i dettagli periferici, consentendoci di lasciarci assorbire dall’esperienza in modo incondizionato.126 Questo tipo di esperienze “ottimali” sono spesso definite autoteliche, vale a dire che gli individui non hanno bisogno di motivazioni o giustificazioni esterne per perseguirle: le azioni diventano un fine in sé. Sono esperienze che hanno in comune la sensazione di smarrire la cognizione del tempo, di essere completamente concentrati sul momento presente, al punto che nient’altro ha più importanza, e un senso di potenza e assenza di sforzo, come se si fosse trasportati da una corrente d’acqua, da cui deriva il termine “flow”. La sensazione trascendentale di perdersi è alla base di alcune delle attività umane più significative.

			Csikszentmihályi ha accennato ai possibili nessi tra flow ed effervescenza. Ma l’effervescenza va ben al di là del flow. Per quanto quest’ultimo si possa sperimentare in contesti collettivi, si tratta in ultima analisi di un fenomeno individuale. Piloti di caccia, a­tleti, giocatori di scacchi, musicisti e altri artisti spesso descrivono il flow come uno stato di coinvolgimento totale in cui il sé diventa inscindibile dall’azione. Molte persone possono sperimentare stati analoghi anche nel praticare un mestiere o un hobby, nel corso di un rapporto sessuale o mentre fanno esercizio fisico. Alcuni dei momenti più significativi della nostra vita coincidono con attività che innescano un flow. E ci sono in effetti diverse esperienze rituali in solitaria in grado di indurre tale sensazione, tra queste la preghiera, la meditazione e azioni ripetitive come la recitazione di mantra o la creazione di mandala. Ma l’elemento in comune di queste e altre esperienze trascendentali è che esse riducono la percezione di sé fino a dissolverla. L’io si perde nell’azione e ciò viene vissuto come una benedizione. Inoltre, come emerge chiaramente da molti di questi esempi, gli stati di flow non presuppongono un’eccitazione emotiva.

			Alcuni riti collettivi, invece, generano a quanto pare un’esperienza diversa, più elevata. Implicano una profonda eccitazione emotiva e fisiologica e, dato fondamentale, questa eccitazione è condivisa da tutti i partecipanti. La comunione emotiva che ne deriva determina un sistema dinamico in cui l’esperienza di ciascun individuo è influenzata e amplificata da quella degli altri, come mille rivoli d’acqua che si uniscono a formare un fiume più veloce e possente di quanto potrà mai essere un rivolo solo. In presenza di questo genere di flow interattivo, il senso del sé si espande e l’individuo sperimenta un’unione trascendentale con il gruppo.

			Durkheim concepiva l’effervescenza collettiva come proprietà risultante da un’eccitazione sincrona, qualcosa di ben più grande della somma delle sue parti. E per lui era l’insieme a definire le parti, anziché il contrario. Mentre il mistico solitario cerca Dio all’interno del proprio io, i riti collettivi creano le condizioni affinché i praticanti trovino se stessi nel gruppo, in modo da poter vivere la trascendenza come un tutt’uno. Condividendo le proprie azioni ed emozioni con gli altri membri del gruppo, sentono un legame intenso, al punto che i confini tra l’“io” e il “noi” iniziano a sfumare. Proprio come mi dicevano le persone che avevo intervistato, quando affermavano che “ci sono migliaia di persone, ma vi sentite una cosa sola”. È una sensazione di pura estasi, che crea significato e un senso di scopo collettivo, motivando gli individui a ripetere l’esperienza.127

			Durkheim sottolineava il significato primordiale dell’effervescenza collettiva nelle primissime società umane. Riunendosi periodicamente per mettere in atto rituali carichi di emotività, i membri di quelle società riuscivano a plasmare una forte identità di gruppo – una “coscienza collettiva”, così la chiamava lui. Agendo come un tutt’uno, sentendosi un tutt’uno, quei membri avevano maggiori probabilità di pensare come un tutt’uno. Sono esperienze così potenti da essere percepite come sacre, motivo per cui Durkheim riteneva che la religione stessa nascesse dai sentimenti irripetibili frutto di questi rituali collettivi.
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			Nel gennaio 2016 il video su YouTube del rinfresco di nozze di Aaliyah e Benjamin Armstrong, in Nuova Zelanda, è diventato virale, ottenendo oltre 20 milioni di visualizzazioni nel giro di poche ore. Il filmato, della durata di tre minuti, mostrava molti degli invitati mentre eseguivano la tradizionale danza cerimoniale maori, che prende il nome di haka. È una danza collettiva molto fisica, che prevede movimenti energici e sincronizzati, come battersi il petto e le cosce e pestare i piedi a terra, accompagnati da un atteggiamento feroce e da forti urla ritmate. Si dice che un’haka ben eseguita susciti l’ihi, una sensazione di euforia che fa drizzare i capelli, provata sia da chi la esegue sia da chi la guarda.

			L’esibizione era stata organizzata dal testimone dello sposo come omaggio alle origini polinesiane della coppia. Nel video si vede il fratello maggiore dello sposo che guida un gruppo di paggi e damigelle in una danza che commuove gli sposi fino alle lacrime. Dopo un po’, la coppia e molti degli ospiti si uniscono alla coreografia. Alla fine, si vedono i ballerini sudati e ansimanti, esausti per lo sforzo fisico e profondamente emozionati, che si abbracciano calorosamente a vicenda a riprova degli effetti di coesione prodotti dal rituale.

			A guardare il video, si resterà stupiti nell’apprendere che l’haka era solitamente eseguita come danza di guerra, allo scopo di caricare di aggressività chi vi partecipava e di intimidire il nemico prima della battaglia. Anche senza guerre, la danza viene tuttora eseguita da alcuni reparti militari della Nuova Zelanda. E, forse l’esempio più famoso, la fanno anche i giocatori della nazionale neozelandese di rugby, gli All Blacks, di fronte agli avversari prima di ogni partita, come minacciosa dimostrazione di potenza e di sfida. In occasione di un mio viaggio in Nuova Zelanda, ho assistito a un evento del genere, in cui un gruppo di maori danzava all’unisono, battendosi il petto, pestando i piedi e lanciando grida fragorose all’indirizzo degli astanti, tra cui c’ero anch’io, con espressioni intimidatorie sul volto. Ma non era una danza di guerra. L’haka non serve solo a comunicare aggressività ai rivali, ma anche a mostrare ospitalità agli amici. In diverse occasioni si può eseguire per rendere omaggio a ospiti illustri, festeggiare eventi importanti o dare il benvenuto ai visitatori.

			La duplice natura di questa tradizione maori non è un caso a sé stante. L’hosa è una danza di guerra eseguita dalle tribù sciite del Sud dell’Iraq. Prevede movimenti sincronizzati e cori che si dice producano uno stato di esaltazione che funge da stimolo ai guerrieri prima di affrontare i nemici. Lo stesso rituale viene però eseguito anche in circostanze felici, come matrimoni e ricorrenze importanti. Quando Saddam Hussein si recò in visita nei territori di quelle tribù, esse eseguirono un’hosa in suo onore. Com’è possibile che gli stessi riti possano commuovere le persone fino alle lacrime, ma anche fomentare l’ostilità verso il prossimo?

			I riti collettivi sono potenti tecnologie sociali in grado di eccitare, esaltare e coalizzare gli individui in unità affiatate, e persino di indurli a partorire miti, religioni e altre attività significative. Ma, come tutte le tecnologie, si possono usare a fin di bene o a fin di male. Sarebbe riduttivo soffermarsi sugli aspetti nobili dell’effervescenza senza ammetterne anche il potenziale di istigazione alla divisione, alla discriminazione e all’odio. Le cerimonie a forte carica emotiva sono spesso rivestite di sfumature ideologiche e sfruttate per instillare fanatismo e ostilità nei confronti degli estranei. Basti pensare al carattere effervescente delle parate naziste, delle marce nazionaliste o dei raduni dei fanatici religiosi e degli hooligan del calcio, che spesso rischiano di imboccare direzioni pericolose.
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			Non avevo ancora vent’anni la volta che andai ad Atene con un mio amico per assistere a una partita di calcio. Eravamo arrivati presto e avevamo deciso di esplorare la zona. Stavamo passeggiando da qualche ora quando, all’improvviso, mi sentii colpire alla testa da dietro. Prima di rendermi conto di cosa stesse accadendo, mi ritrovai a terra con un gruppo di persone che stava iniziando a picchiarmi. Mi arrivavano pugni e calci da tutte le parti, e uno di loro aveva un bastone. Non era un semplice tentativo di spaventarmi: stavano cercando di farmi più male possibile. Mentre tentavo di pararmi la testa, temevo che qualcuno potesse tirare fuori un coltello: in situazioni come quella, gli accoltellamenti sono piuttosto comuni. Nessuno mi disse una parola, non ce n’era bisogno. Sapevo già che il motivo dell’aggressione era che non gradivano il colore della mia sciarpa. Erano tifosi di una squadra avversaria – che tra l’altro non era nemmeno quella con cui avremmo giocato quella sera – e stavano perlustrando le strade a caccia di sangue.

			La salvezza arrivò altrettanto inaspettata. Per puro caso, si stava avvicinando un altro gruppo di tifosi, che stavolta indossava la tenuta giusta. Il mio amico corse verso di loro chiedendo aiuto. Trovatisi in inferiorità numerica, i miei aguzzini si diedero alla fuga. L’ultima cosa che ricordo è di aver visto i miei soccorritori che li inseguivano per la strada lanciando sassi e bottiglie di birra.

			In parecchie parti del mondo, scene del genere sono fin troppo comuni: alcuni tifosi sono talmente attaccati alla propria squadra da essere disposti a rischiare la propria vita o a minacciare quella degli altri per difenderne l’onore. Spesso dentro e fuori gli stadi si verificano scontri tra tifoserie di squadre rivali. È risaputo che gruppi di tifosi viaggiano anche su lunghe distanze, spesso recandosi in altri paesi, per ingaggiare risse in strada con i loro avversari. In molti casi li aggrediscono a mani nude, ma capita anche che ricorrano a fumogeni, sassi, mazze e persino armi da fuoco. Nel 2019 il capo di un’associazione di ultras della squadra serba Partizan è stato ucciso a colpi di pistola nel centro di Belgrado in un episodio di moderna guerriglia tribale. Era stato recentemente rilasciato dopo aver scontato una condanna per il brutale omicidio di un tifoso della squadra francese del Toulouse che si era recato a Belgrado per assistere a una partita tra le due squadre. La sua uccisione è stata evidentemente una vendetta.

			Per molti versi, il tifo sportivo non è dissimile dalla religione, dal nazionalismo o da altre forme di ideologia. In questi contesti, la maggior parte delle persone ricalca le scelte di genitori e coetanei, o, nel caso del tifo, semplicemente tiene per la squadra più popolare nella propria zona. Ma ciò che parte come predilezione arbitraria o mera adesione alla tradizione può anche trasformarsi in un profondo coinvolgimento ideologico. I rituali effervescenti messi in atto negli stadi, nei templi e nei raduni fungono da catalizzatori di tale trasformazione.

			Di fatto, in uno studio condotto negli Stati Uniti, abbiamo scoperto che, quando i tifosi guardavano le partite allo stadio, le loro risposte emotive erano allineate e i loro cuori battevano più in sincrono rispetto ai gruppi che guardavano quelle partite insieme alla televisione. I presenti allo stadio riferivano di aver vissuto esperienze più significative e trasformative che ne avevano plasmato l’identità personale, e manifestavano una maggiore lealtà nei confronti della propria comunità di tifosi. Tali effetti di coesione derivanti dalla partecipazione non erano frutto né dell’eccitazione individuale né della partita in sé. Piuttosto, erano legati al grado di condivisione fisica di quell’esaltazione emotiva in un contesto di gruppo.128

			Ci sono, ovviamente, molte altre ragioni alla base della sfrenata popolarità del calcio. Ma il grado di lealtà estrema che porta alcuni tifosi a vedere gli avversari come nemici mortali si può instaurare solo tramite i riti collettivi che hanno luogo sulle gradinate. Non c’è mai stato un hooligan da salotto. Quando le cose sfuggono di mano, il potere del rito rischia di diventare letale.

			Malgrado ciò, può sembrare una conclusione prematura se non si esaminano le prove comportamentali. Ho iniziato a studiare i rituali estremi con l’intento di imparare qualcosa sui loro effetti sociali, vale a dire sul loro ruolo nel rafforzare i legami tra i partecipanti. Studi antropologici, indagini psicologiche, misurazioni biologiche e dati neuroscientifici confermano tutti come questi rituali creino un’eccitazione condivisa che si esprime in sentimenti di coesione, e avervi partecipato in prima persona mi ha dato un’idea del loro impatto emotivo. Ma, al di là delle mie intuizioni, non disponevo ancora di prove concrete che tali effetti si traducessero effettivamente in un aumento della coesione sociale. Rituali così intensi hanno davvero il potere di cambiare il comportamento delle persone? E in che modo possiamo appurarlo?

		


		
			6. 
Il supercollante

			Nel cuore della foresta amazzonica brasiliana, un gruppo di ragazzini della tribù dei sateré-mawé aspetta con ansia la cerimonia di passaggio all’età adulta. Gli anziani preparano un paio di guanti fatti di foglie di palma e piume di uccello. La sfida che i giovani sono chiamati ad affrontare consiste nell’indossare quei guanti per qualche minuto. Ma è più facile a dirsi che a farsi. Alcune ore prima, sono state raccolte nella foresta un centinaio di formiche proiettile, trasferite poi al villaggio all’interno di un fusto di bambù cavo. Queste grosse formiche hanno mandibole a tenaglia di dimensioni spropositate, in grado di incidere con facilità la pelle. Ma è la loro altra estremità a renderle così minacciose. I loro pungiglioni velenosi hanno la capacità di emettere una neurotossina paralizzante, causa a quanto si dice di una puntura che fa più male di quella di qualsiasi altro insetto. L’entomologo Justin O. Schmidt, che decise di sottoporsi a ogni tipo di attacco di insetti allo scopo di formulare lo Schmidt Sting Pain Index, l’indice del dolore da puntura di Schmidt, la descriveva come “camminare sui carboni ardenti con un chiodo di 8 centimetri conficcato nel tallone”.129 Per altri, una sola puntura equivale a un colpo di arma da fuoco (da qui il nome della formica).

			Per poter manipolare i feroci artropodi, uno sciamano li immerge in un infuso di foglie di anacardio pestate, in modo da ridurli momentaneamente in uno stato di incoscienza. Le formiche vengono quindi tessute nei guanti affinché non possano scappare, con i pungiglioni rivolti verso l’interno. Una volta che si svegliano, lo sciamano soffia loro addosso del fumo per eccitarle. Non appena gli iniziati infilano le mani nei guanti, gli insetti furibondi iniziano a mordere e pungere.

			Gli effetti strazianti si fanno sentire subito. Il veleno procura gonfiore e paralisi. I ragazzi sudano e tremano in modo convulso. Prima che lo sciamano passi i guanti all’iniziato successivo, ogni giovane sarà stato punto centinaia di volte. Gli anziani li guidano in una danza per aiutarli a distrarsi. Ma col passare del tempo i sintomi non fanno che peggiorare. Gli iniziati manifesteranno febbre, vesciche, allucinazioni e spasmi di dolore lancinante. In Venezuela questa formica è soprannominata hormiga veinticuatro (“formica 24”), a indicare le ventiquattr’ore di pena successive alla sua puntura. Il dolore è così insopportabile che si racconta di uomini che volevano mozzarsi le mani pur di porvi fine. Ma è solo l’inizio del calvario. Per diventare un guerriero, ogni ragazzo dovrà sottoporsi al rituale non una ma ben venti volte.

			Questa delle formiche proiettile potrà sembrare una forma di iniziazione estrema. Ma i sateré-mawé non sono gli unici. Il patrimonio etnografico è pieno zeppo di rituali traumatici che spesso comportano così tanto stress e sofferenza da essere stati ribattezzati “riti del terrore”.130 Agli antropologi piace dissentire su moltissime cose. A maggior ragione, quindi, stupisce come l’idea che queste pratiche contribuiscano a mantenere l’ordine sociale sia stata ben di rado messa in discussione. Tuttavia, malgrado tale consenso, i tentativi di avvalorare quest’ipotesi scarseggiavano fino a poco tempo fa. Non è stato per mancanza d’interesse. Come s’è visto, i riti collettivi, e in particolare quelli estremi, non sono facili da studiare. Non sorprende quindi che i primi tentativi di misurare scientificamente gli effetti dell’intensità rituale siano stati circoscritti al laboratorio.
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			Nel 1959 gli psicologi sociali Elliot Aronson e Judson Mills invitarono sessantatré studentesse della Stanford a partecipare a un gruppo di discussione sulla psicologia del sesso.131 Per entrare a far parte del gruppo, bisognava innanzitutto sottoporsi a un “test dell’imbarazzo”. Alle partecipanti era stato detto che lo scopo del test era quello di accertarsi che si sentissero a proprio agio con alcuni dei delicati argomenti di cui si sarebbe trattato nel corso delle sedute. In realtà, voleva essere una specie di rito di iniziazione.

			La prova consisteva nel leggere di fronte a un gruppo di altri studenti. Alcune delle ragazze erano state assegnate a caso a condizioni di “lieve imbarazzo”, in cui dovevano leggere una lista di parole attinenti al sesso ma non tali da mettere a disagio la maggior parte delle persone, come “vergine”, “prostituta” o “petting”. Ad altre era stata assegnata una versione “forte” del test, in cui la lista comprendeva espressioni volgari come “scopare” o “cazzo”, e si dovevano leggere storie pornografiche con descrizioni esplicite di atti sessuali. Una volta svolto il compito, le partecipanti ascoltavano una registrazione della riunione del gruppo di lettura, appositamente studiata per risultare di una noia mortale. Un gruppetto di gente insulsa era impegnato in una lunga e tediosa discussione a proposito dei caratteri sessuali secondari nei volatili. Il dibattito era pieno di espressioni aride e gli interlocutori facevano lunghe pause, si ripetevano e incappavano in errori e contraddizioni. A detta di Aronson e Mills, era “una delle discussioni più inutili e prive di interesse che si potessero mai immaginare”.

			Al termine della discussione, alle partecipanti fu chiesto di dare un voto al gruppo e ai suoi membri sulla base di vari attributi, per esempio quanto avessero trovato interessante la conversazione e quanto fossero brillanti e accattivanti i membri del gruppo. Dai risultati emerse che il gruppo che aveva avuto un’iniziazione morbida non aveva fornito valutazioni granché diverse da quelle del gruppo di controllo, che si era unito alla discussione senza sostenere alcun test d’ingresso. Coloro che si erano sottoposte a un’iniziazione drastica, invece, vedevano con più favore sia il gruppo che i suoi membri. Sebbene tutte avessero preso parte alla stessa identica attività, coloro che avevano subito un’iniziazione più intensa l’avevano trovata molto più interessante e avevano giudicato più simpatici i propri compagni.

			Nel contesto della società americana di fine anni cinquanta, in cui si educavano le giovani al pudore e il sesso era un argomento tabù, svolgere quel compito in presenza di un pubblico doveva essere stato davvero imbarazzante per quelle studentesse. Anzi, alla vista dell’elenco di parole che avrebbe dovuto leggere, una delle partecipanti si è addirittura alzata ed è uscita dalla stanza, ritirandosi dall’esperimento. Eppure, un compito come quello, di natura verbale, non equivale minimamente al grado di intensa eccitazione fisica ed emotiva che si riscontra in certi riti nella vita reale, alcuni dei quali comportano dolore, mutilazioni corporee o traumi psicologici. 

			Qualche anno dopo, due psicologi della University of California di Riverside decisero di alzare l’asticella.132 Harold Gerard e Grover Mathewson condussero un esperimento simile, ma che prevedeva un’iniziazione decisamente più inquietante. Invece di parole imbarazzanti, usarono le scosse elettriche per provocare dolore in un campione di sventurati volontari. Era il 1966, prima che la maggior parte delle università stabilisse prassi per garantire il trattamento etico dei soggetti di ricerca, per cui questo genere di esperimenti non era affatto raro. I risultati dell’esperimento furono in linea con quelli di Aronson e Mills. I partecipanti che avevano ricevuto le scosse prima di entrare nel gruppo espressero sentimenti più positivi nei confronti di esso e dei suoi membri. Non solo: coloro che avevano ricevuto le scosse più forti avevano addirittura assegnato valutazioni più alte rispetto a chi era stato esposto a scosse più lievi. 

			Questi esperimenti della tradizione hanno fornito spunti interessanti per lo studio dei rituali onerosi. Ma benché gli sperimentatori si riferissero alle loro manipolazioni chiamandole “iniziazioni”, quelle situazioni somigliavano ben poco alle cerimonie della vita reale. E sebbene dal portare a termine il compito dipendesse il far parte dei gruppi di lettura, quei gruppi erano ben distanti dalle interazioni sociali significative con cui le persone si confrontano nella vita di tutti i giorni. Cosa ancor più importante, un atteggiamento positivo nei confronti del proprio gruppo conta solo nella misura in cui motiva un comportamento effettivo. Malgrado questi studi siano stati fondamentali nell’indicare ai ricercatori la giusta direzione, le prove derivanti dai rituali nella vita vera erano ancora scarse.
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			La ricerca scientifica consiste in una serie di raffronti. Si confronta ciò che accade prima e dopo un intervento; si confronta un gruppo che riceve un tipo di trattamento con un gruppo che ne riceve un altro, o con uno che non ne riceve nessuno; si confronta ciò che accade in momenti diversi o tra popolazioni diverse e così via. L’ambiente artificiale del laboratorio offre l’opportunità di modificare e manipolare tali differenze, perché lo sperimentatore ha il controllo su ciò a cui i partecipanti sono esposti (o non esposti) e su ciò che è loro permesso (o non permesso) fare.

			Quando si esce dal laboratorio e ci si sposta nel mondo reale, si rinuncia a buona parte di quel controllo. Potremmo non essere più in grado di assegnare in modo casuale gli individui ai vari gruppi o di manipolare il tipo di condizioni a cui sono esposti. Questo significa che dobbiamo affrontare la fase di pianificazione della ricerca in maniera diversa. Piuttosto che creare noi stessi quelle condizioni, dobbiamo cercare di individuare le circostanze in cui esse si verificano naturalmente. Per me, voleva dire trovare un contesto in cui i membri di uno stesso gruppo culturale praticassero rituali che variavano sensibilmente in termini di intensità, spaziando dall’ordinario all’estremo.

			Stilai una lista di diversi potenziali siti di ricerca sul campo e iniziai a raccogliere informazioni su di essi. Ciascuno di questi luoghi comportava sfide e opportunità specifiche, per cui scegliere quello più adatto al mio progetto non fu una decisione semplice. La ricerca antropologica può svolgersi ovunque vi siano comunità umane, non importa se grandi o piccole, dalle foreste pluviali dell’Amazzonia alla Stazione spaziale internazionale. Viaggiare nello spazio non rientrava tra le opzioni, ma c’erano molte possibilità anche qui a terra. Cominciai a circoscrivere la rosa in base ai diversi fattori cruciali ai fini del mio progetto: le condizioni naturali che avrebbero reso possibile il mio esperimento sul campo. Dopo aver scartato la maggior parte delle altre località, mi imbattei finalmente in un luogo che sembrava soddisfare tutti i miei requisiti: una piccola isola tropicale 800 chilometri al largo della costa orientale del Madagascar.

			Grande poco più della metà del più piccolo degli Stati Uniti, il Rhode Island, e situata nel bel mezzo del vasto Oceano Indiano, l’isola di Mauritius passa facilmente inosservata sull’atlante. Alcuni la conoscono come la patria del dodo, il grande uccello incapace di volare che si estinse non appena sull’isola ebbe inizio l’attività umana. Molti non ne hanno mai nemmeno sentito parlare. A ogni buon conto, quel minuscolo puntino sulla mappa è un posto straordinario.

			È stato uno degli ultimi paesi sovrani al mondo a essere stato abitato dagli esseri umani. Nella sua breve storia ha visto avvicendarsi ondate di colonizzatori olandesi, francesi e britannici, per poi ottenere l’indipendenza nel 1968. Le amministrazioni precedenti vi importarono in un primo momento migliaia di schiavi dal Madagascar, dal Mozambico e da varie altre regioni dell’Africa, per lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero. Una volta abolita la schiavitù, vi arrivò un numero ancora maggiore di braccianti vincolati da servitù debitoria, emigrati dall’India, dalla Cina e da altre zone dell’Asia. I discendenti di tutti quei gruppi etnici costituiscono una vera e propria nazione arcobaleno, i cui abitanti parlano più lingue e praticano molteplici tradizioni religiose. Questa varietà fa di Mauritius un luogo ideale per lo studio dei rituali. Nel raggio di pochi chilometri si possono trovare templi di tutte le principali religioni e assistere a un’ampia gamma di cerimonie.

			Alcuni dei riti più affascinanti arrivarono a Mauritius per il tramite degli indù tamil nel diciannovesimo secolo. I tamil sono un’etnia originaria del Sud dell’India e del Nord dello Sri Lanka, con una storia documentata che affonda le sue radici nei millenni. Oltre che nei loro luoghi d’origine, parecchi milioni di persone vivono in comunità diasporiche sparse in tutto il pianeta. Queste comunità parlano il tamil, una delle più antiche lingue vive al mondo, e conservano una serie di antiche tradizioni, tra cui alcune pratiche rituali davvero entusiasmanti come la camminata sul fuoco, l’arrampicata sulle spade e il body piercing.

			Forse la più spettacolare tra tutte queste cerimonie è il Thaipusam Kavadi, un lungo e doloroso pellegrinaggio praticato in onore del dio indù Murugan, figlio di Shiva e Parvati, una delle forme della Dea Madre tra le cui reincarnazioni figura anche Kali. Si celebra con la luna piena nel mese tamil di Thai ed è il culmine del Thaipusam, la ricorrenza più importante per la comunità tamil.

			Benché le sue origini si perdano nella notte dei tempi, si narra che questa festività ricordi il momento in cui Murugan ricevette dalla madre la sua possente lancia. Il demone Soorapadman era riuscito a ingannare Shiva facendosi concedere dei poteri speciali. Dopo aver cantato le sue lodi per mille anni, il demone aveva ottenuto dal dio la benedizione per cui nessuno, se non il figlio dello stesso Shiva, avrebbe potuto sconfiggerlo. Shiva, però, non aveva figli, per cui ormai, di fatto, Soorapadman era diventato immortale. Per questo si era montato la testa, e aveva deciso di mettere in atto un piano malvagio. Aiutato dai suoi fratelli, conquistò la terra e il cielo, rapendo gli dei e trasformandoli in suoi schiavi. Gli dei chiesero aiuto a Shiva e gli fecero incontrare e sposare Parvati. Dalla loro unione nacque Murugan, che guidò un esercito divino contro i demoni. La battaglia fu feroce e durò sei giorni, ma alla fine Murugan ebbe la meglio, grazie alla lancia che sua madre gli aveva dato per sferrare il colpo decisivo. Soorapadman si pentì e pregò il dio di risparmiargli la vita per poterlo servire. Murugan esaudì il suo desiderio, trasformandolo in un pavone, che da lì in poi sarebbe diventato per sempre il suo mezzo di trasporto. Per celebrare quella vittoria, i partecipanti al Thaipusam Kavadi si trafiggono con aghi che simboleggiano la lancia di Murugan e recano offerte ornate di piume di pavone.

			Eseguito da milioni di indù tamil dal Sudafrica all’Australia, da diverse aree dell’Europa e del Nord America a svariate isole dell’Oceano Indiano, del Pacifico e dei Caraibi, il Thaipusam Kavadi è uno dei rituali estremi più antichi nonché più diffusi al mondo. La festa dura parecchi giorni e prevede tutta una serie di attività. La più singolare di tutte è il kavadi attam, nel corso del quale i fedeli si fanno trafiggere il corpo con oggetti acuminati e portano sulle spalle pesanti teche (i kavadi) in una lunga processione fino al tempio di Murugan. La partecipazione al rito è spesso frutto di un voto alla divinità. Magari i fedeli lo fanno chiedendo in cambio a Murugan qualcosa di specifico, come la guarigione da una malattia, una promozione sul lavoro o il buon andamento scolastico dei propri figli. Altri invece fanno un voto a posteriori, ringraziano il dio per una benedizione che hanno già ricevuto. Molti, però, si assumono questo impegno per motivi di carattere sociale.

			Quando chiedevo loro perché praticassero il kavadi, le persone facevano in genere riferimento alle consuetudini e all’appartenenza al gruppo come motivi alla base della loro partecipazione. “Siamo tamil, e così fanno i tamil,” spiegavano. “È una nostra tradizione.” Avevano visto altri farlo sin da quando erano dei bambini, precisavano, per cui anche loro avevano desiderato farlo prima o poi. Altri chiamavano in causa i progenitori: “Lo facevano i nostri padri, e i padri dei nostri padri, e così seguiamo le loro orme”.

			Il giorno del Thaipusam a Mauritius è festa nazionale. Quel giorno, in qualsiasi punto dell’isola ci si trovi, non ci si può non accorgere che sta per accadere qualcosa di memorabile. Più di cento templi da ogni angolo dell’isola organizzano processioni. La più piccola di queste processioni può coinvolgere centinaia di pellegrini, ma quelle più imponenti ne richiamano migliaia. Ciascuna di esse è una vera meraviglia per gli occhi. Ma ce n’è una che spicca. C’è un tempio che prende il nome di Kovil Montagne, costruito in cima a una collina, ai piedi del monte Corps de Garde nella cittadina di Quatre Bornes, che domina gran parte dell’isola, dall’Oceano Indiano a ovest all’altopiano centrale a est. È stato questo il primo tempio a organizzare il festival Thaipusam a Mauritius, più di un secolo fa. Oggi è un’importante meta di pellegrinaggio, che attira devoti da tutto il paese e persino da oltreoceano. 

			La festa ha inizio al tempio nel momento in cui viene issato uno stendardo cerimoniale che segnala l’avvio dei preparativi. Vi sono raffigurati i simboli di Murugan: la lancia (vel) e il pavone. Il giorno prima del Thaipusam, la statua del dio viene cosparsa di latte e acqua di curcuma, agghindata e ornata di fiori. I fedeli recitano ulteriori preghiere anche a casa. Si purificano astenendosi dal mangiare carne, dall’alcol e dal sesso. Alcuni dormono sul pavimento, altri rinunciano ai piccoli piaceri quotidiani: guardare la televisione, ascoltare musica, fare sport, mangiare dolci o bere bibite. Dedicano parecchi giorni alla costruzione dei loro kavadi: altari portatili montati su un telaio di legno o metallo e minuziosamente arricchiti di icone, fiori, foglie di cocco e piume di pavone. Li portano sulle spalle durante la processione, per offrirli al dio alla fine di un pellegrinaggio che dura molte ore.

			Alle prime luci dell’alba del giorno di Thaipusam, la folla si raccoglie nei pressi del fiume vicino, vestita con abiti tradizionali color fucsia o zafferano. I pellegrini, accompagnati da amici e parenti, portano i loro kavadi e li sistemano in file ordinate lungo la riva del fiume, per esporli con orgoglio agli sguardi di tutti. Iniziano la giornata con riti di purificazione nelle acque poco profonde del fiume. Si lavano con la curcuma, poi indossano il perizoma e si cospargono il corpo di ceneri sacre. Pregano Murugan e sua madre, Parvati, di concedere loro forza e coraggio in previsione di quanto sta per accadere. In base a una credenza indù, tutti i fiumi sono sacri perché simbolicamente legati al Gange: bagnarvisi purifica sia il corpo che l’anima.

			Ben presto la quiete è spezzata da forti grida. Prima di intraprendere il pellegrinaggio, i devoti devono sopportare dolorosi piercing su tutto il corpo. Un ago conficcato nella lingua simboleggia – e impone – il voto di silenzio che dovrà essere mantenuto fino all’arrivo al tempio. Alcune delle donne possono invece ricorrere a un foulard legato attorno alla bocca, che serve allo stesso scopo. La maggior parte degli uomini, comunque, si sottopone a più piercing. Si va da un pugno di aghi sulle guance e sulla fronte a diverse centinaia di aculei che trapassano tutto il corpo, oltre a ganci da cui pendono campanelli o legnetti. Gli aghi sono fatti d’argento e, con la testa a forma di foglia, ricordano la lancia di Murugan. Anche quando si accumulano, sono disposti con ordine, e formano stupendi motivi simmetrici su schiena, petto, braccia e gambe.

			Una volta chiesi a un ragazzino che scendeva dal tempio quanti piercing avesse. Avrà avuto all’incirca quindici anni. Aveva l’aria esausta, ma continuava a sorridere con orgoglio. “Cinquecento,” rispose, in un inglese stentato. Lo fissai, incredulo per ciò che avevo appena sentito. Riuscivo a vedergli una grossa cicatrice su tutte e due le guance e parecchie decine di fori sul torace e sulle braccia, ma quelle ferite non erano neanche lontanamente così tante. “Vuoi dire cinquanta?” richiesi. “No,” insistette lui. “Cinquecento!” Dev’essere un problema di lingua, pensai, così chiesi di nuovo, stavolta nel mio francese approssimativo: “Cinquante? Cinq-zéro?”. “No,” ribatté, scandendo le parole. “Cinque. Cento. Cinque-zero-zero,” e si voltò a farmi vedere la schiena. Sembrava un colabrodo, ogni centimetro di pelle era forato.

			Man mano che vengono praticati i piercing, forti grida iniziano a serpeggiare tra la folla. Per quanto chi va incontro al trauma fisico sembri indubbiamente in agonia, a gridare più forte sono le donne, quando vedono i loro figli, mariti o fratelli sottoporsi a quella tortura. Tali reazioni empatiche sono un elemento importante dei rituali dolorosi. Come s’è visto nel nostro studio sulla camminata sul fuoco in Spagna, la relazione sociale favorisce il contagio emotivo. Quando i fedeli affrontano prove dolorose, i loro cari ne condividono indirettamente lo strazio, e così facendo l’intera comunità si fa più coesa.

			A dire il vero, anche per un estraneo non è uno spettacolo facile cui assistere. Negli anni ho visto studenti e membri del mio team di ricerca sentirsi male, piangere o svenire alla vista di quei piercing. E sebbene col tempo diventi più semplice, mi viene sempre un nodo allo stomaco quando vedo qualcuno che si lascia trafiggere le guance da una lancia. Spesso ricorro alla macchina fotografica per osservare la scena: l’obiettivo mi dà un senso di distacco.

			Molti praticanti si spingono addirittura oltre, facendosi trafiggere le gote da grosse aste di metallo spesse anche quanto un manico di scopa e lunghe parecchi metri. In virtù della lunghezza e del peso, queste aste vanno tenute con entrambe le mani e chi le porta deve stringere il metallo tra i denti per evitare che gli squarcino il viso. Come se non bastasse, alcuni pellegrini trainano carri per mezzo di catene attaccate a ganci conficcati nella pelle della schiena. Sono versioni giganti dei kavadi, simili a templi su ruote. Sono sfarzosamente decorati, con statue a grandezza naturale o rappresentazioni di scene mitologiche. Possono essere a più piani e così alti da dover sollevare i cavi elettrici sospesi con un palo di bambù per farceli passare sotto. Una volta vidi un uomo che, con i ganci sulla sua pelle, tirava una fila di carri collegati tra loro con diciotto ruote, a mo’ di locomotiva che traina un treno. Qualcun altro si trascinava dietro il modellino di una montagna fatto di lastre di metallo, con in cima una statua di Murugan circondata da alberi vivi piantati sulle pendici. Secondo la leggenda, Murugan è il signore delle regioni montuose, motivo per cui i suoi templi si trovano tendenzialmente sui fianchi delle montagne.

			Con tutti i loro piercing a posto, i fedeli si raggruppano per formare la processione diretta al tempio di Murugan. Si posizionano i kavadi sulle spalle a mo’ di giogo e non li posano fin quando non arrivano a destinazione. Il termine kavadi significa “fardello” in tamil, ed è proprio una scelta azzeccata. Sono strutture che possono misurare fino a 3 metri di altezza e arrivare a pesare più di 50 chili. Ciascuna di esse contiene un’icona di Murugan, oltre a offerte di cibo e brocche d’ottone ricolme di latte, da offrire al dio una volta arrivati al tempio. Si dice che Murugan protegga il latte evitando che diventi rancido. La processione copre un percorso di 6 chilometri, che i pellegrini percorrono a piedi nudi. Alcuni si infliggono un ulteriore supplizio, camminando su scarpe fatte di chiodi. L’alternativa non è d’altro canto granché meno penosa, dato che l’asfalto è rovente, arso dal sole tropicale di piena estate. Per chi, come me, non è abituato a camminare a piedi nudi, anche un singolo passo è un’agonia.

			La processione si muove adagio, con il kavadi del tempio sempre in testa: portarlo è considerato un grande onore e una benedizione, e il compito spetta ogni anno a una persona diversa. Ad accompagnarlo ci sono alcuni che portano un pavone, una statua di Murugan, una lancia d’oro, una mazza di legno e un lingam, un simbolo fallico di Shiva. Una banda di musicisti scandisce il ritmo, suonando il nadhaswaram, un lungo clarinetto, e il thavil, un tamburo a forma di botte. La folla si ferma a ogni incrocio per praticare riti tesi a scacciare il male: anche qui, come in molte altre culture, i crocevia sono considerati spazi liminali, frequentati dagli spiriti e da altre forze oscure. Ogni volta che si fermano, il ritmo della musica accelera e i pellegrini iniziano a danzare, dondolando i corpi a ritmo di musica senza lasciare i propri fardelli. Via via che la musica aumenta di ritmo e volume, molti sembrano entrare in uno stato di trance, roteando su se stessi con gli occhi rovesciati all’indietro. Alcuni gridano, il che fa sì che un’onda di contagio emotivo si propaghi tra la folla. Una dopo l’altra, le persone iniziano a scuotersi e a vorticare, apparentemente ignare di ciò che sta accadendo attorno a loro. Quando sembra che stiano perdendo il controllo, i parenti che camminano accanto a loro magari le sfiorano delicatamente per aiutarle a recuperare la percezione di ciò che le circonda. Di lì a poco la musica rallenta e la marcia riprende, fino al bivio successivo.

			Di questo passo la processione ci mette parecchie ore a raggiungere il punto di arrivo. Ma quando i pellegrini arrivano a destinazione, stanchi e disidratati, la parte più difficile deve ancora venire. Per raggiungere il tempio dovranno portare il loro pesante fardello fino in cima alla collina. Si tratta di salire 242 gradini di roccia lavica nera, che diventano roventi sotto il sole di tutta una giornata. A questo punto molti sembrano sull’orlo del collasso, ma in un modo o nell’altro tutti riescono a farcela. O almeno, quasi tutti.

			Nei diversi anni in cui ho assistito al Thaipusam, mi è capitato un solo caso di qualcuno che non è riuscito a portare a termine il pellegrinaggio. Era un uomo, presumibilmente attorno ai quarantacinque anni, che portava un enorme kavadi su per la collina. Quando iniziò a salire, notai subito che aveva l’aria debole e sfinita. Ogni pochi passi faceva una lunga pausa, tenendosi al parapetto con una mano e usando l’altra per reggere il kavadi sulle spalle. La sua famiglia sembrava preoccupata, e qualcuno s’era offerto di tenergli la teca fin quando non avesse recuperato le forze. Lui aveva scosso la testa e aveva continuato a salire, lentamente e dolorosamente. Ma di lì a poco si era bloccato di nuovo. Si era chinato e aveva poggiato a terra un ginocchio in modo da tenere il kavadi in equilibrio sulla schiena. I suoi compagni lo pregavano di lasciare che lo aiutassero. Ma era fuori discussione. Era il suo fardello, e solo lui doveva portarlo. Lo incoraggiarono a prendersi tutto il tempo che gli serviva, cosa che lui fece.

			Rimase in quella posizione per svariati minuti. Ma quando provò a rimettersi in piedi, non ci riuscì. Si riposò ancora un po’ e fece un altro tentativo. Due uomini lo afferrarono da sotto le ascelle e lo aiutarono ad alzarsi, ma ben presto s’inginocchiò di nuovo. Provò più volte a rialzarsi, ma non ci riuscì. Sollevò la testa e guardò il tempio in preda a un’evidente disperazione. Era così vicino, a pochi passi! Era riuscito a sopportare i piercing, a superare quella processione di un giorno intero e a portare il peso del kavadi sotto il sole cocente. Aveva persino salito la maggior parte dei gradini della collina. Aveva dato il massimo, e non gli restava più niente da dare. Quando finalmente permise ai suoi amici di togliergli il fardello dalle spalle, l’uomo scoppiò in lacrime. Restò lì, sconfitto e umiliato, a guardare il suo kavadi che concludeva il viaggio verso il tempio senza di lui.

			Qualche tempo dopo, lo vidi all’uscita del tempio. Tentai di parlargli, ma lui si scusò e andò via.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Il Thaipusam Kavadi offriva le condizioni ideali per condurre il mio esperimento sul campo. Nel contesto del festival, i membri di una stessa comunità mettono in atto un mix composito di rituali, ai quali partecipano con ruoli diversi e in misura variabile. Ciò implicava la possibilità di confrontare tra loro le modalità con cui quei fattori influenzavano atteggiamenti e comportamenti degli individui nell’ambito del loro contesto naturale.

			Le preghiere collettive che si svolgono ogni sera nel tempio comportano lo stare seduti a intonare inni per ore. Sono prive di qualsivoglia tensione fisica o emotiva intensa, e si pongono quindi in netto contrasto con gli elevatissimi livelli di eccitazione previsti dal kavadi. Sulla base delle teorie antropologiche circa il ruolo sociale di questi riti, nasce la domanda: prendere parte a un rituale ad alta intensità fa sì che le persone diventino più aperte alla socialità?

			E anche lì, non tutti si sottopongono allo stesso grado di sofferenza. Alcuni kavadi sono piccoli, altri enormi; alcuni fedeli hanno un solo piercing, altri centinaia; e sebbene ciascuno di quegli aghi e ganci sia fonte di dolore, avere un’asta conficcata in faccia è tutta un’altra storia. Da qui il mio secondo interrogativo: chi aveva provato più dolore era più aperto alla socialità rispetto a chi ne aveva provato di meno?

			Da ultimo, mentre i pellegrini trasportano i loro fardelli, i familiari camminano loro accanto per tutta la processione senza partecipare a nessuna di quelle penose attività. Gli eventuali effetti pro-sociali del rituale si estendevano anche a loro?

			Nelle scienze comportamentali, uno dei metodi cui si ricorre più spesso per misurare il comportamento pro-sociale è il cosiddetto “gioco economico”. I giochi economici sono incarichi sperimentali che implicano transazioni in denaro tra i partecipanti (che in questo contesto prendono in genere il nome di “giocatori”), condizionati da specifiche regole stabilite dagli sperimentatori. Forse il più elementare di questi compiti è il cosiddetto “gioco del dittatore”: ai giocatori viene consegnata una somma di denaro prefissata, e viene detto loro che possono scegliere di tenerne una parte a piacere e di donare il resto a un altro giocatore. In questo modo i ricercatori sono in grado di valutare la generosità di ciascun soggetto rispetto agli altri.

			Il principale vantaggio dei giochi economici è che la posta in gioco è reale. I soggetti regalano soldi veri che diversamente potrebbero intascare loro. È un aspetto cruciale, perché quando i ricercatori chiedono alle persone di parlare dei propri atteggiamenti e comportamenti, le risposte non sempre coincidono con ciò che effettivamente essi pensano e fanno, soprattutto quando si tratta di esprimere tratti percepiti come positivi o degni di lode in una determinata società.133 Consciamente o inconsciamente, ovunque la gente tende a ingigantire tali caratteristiche socialmente appetibili. I giochi economici risolvono il problema chiedendo agli individui di intraprendere interazioni onerose. Invece di vedere quanti soldi le persone dicono di voler regalare, perché non vedere quanti ne donano effettivamente?

			Negli ultimi decenni abbiamo appreso molto sulla natura umana grazie a questo genere di giochi. Per esempio, il pensiero che ha prevalso a lungo in molte branche della teoria economica sostiene che le persone prendano decisioni sulla base di calcoli razionali e strettamente egoistici sul rapporto costi-benefici, spinte unicamente dal desiderio di ricavarne il massimo dell’utilità – un modello noto come Homo oeconomicus. Tuttavia, quando i ricercatori hanno iniziato a ricorrere a esperimenti sul comportamento per studiare in che modo la gente prenda le decisioni, hanno scoperto che l’Homo oeconomicus è solo un costrutto teorico. Nella vita reale, i nostri istinti, emozioni, pregiudizi inconsci e le aspettative sociali spesso incidono sul nostro comportamento in svariati modi.

			A dispetto del loro valore, però, gli esperimenti economici formalizzati hanno anche un grosso svantaggio: rischiano di sembrare strani e destare perplessità nei partecipanti, poiché sono decontestualizzati e non rispecchiano situazioni in cui di norma si incapperebbe nella vita reale. D’altro canto, quand’è stata l’ultima volta che un tizio vi ha fermato per strada, vi ha messo in mano dieci euro e vi ha chiesto se vi andava di dividerli con un anonimo sconosciuto?

			Per ovviare a questo inconveniente, nel nostro studio siamo ricorsi a un compito che assomigliava a un’attività cui la gente si dedica spesso nella vita vera: la beneficenza. Invitavamo le persone a prendere parte a uno studio e le pagavamo 200 rupie per farlo, una somma considerevole per quel contesto. Poi parlavamo loro di un ente di beneficenza, in modo da capire quanto di quel denaro sarebbero stati disposti a sborsare. Per essere sicuri che avessero abbastanza scelta, consegnavamo loro i soldi in monete da 20 rupie, creando di fatto una scala da zero a dieci che potevamo utilizzare per calcolarne la generosità.

			Il piano ci permetteva di rafforzare il realismo dello studio, ma ci pose di fronte anche ad alcune difficoltà inaspettate. Per condurre quel tipo di esperimento avremmo dovuto procurarci qualche migliaio di monete. Cosa che si rivelò più difficile del previsto. Ovviamente l’unico posto in cui recuperare una tale quantità di monete era la banca. Il problema era che, per qualche motivo, nessuna delle banche locali sembrava disposta a fornirne così tante. Dal momento che ci stavamo pericolosamente avvicinando alla data del festival e non disponevamo ancora del numero di monete necessarie, facemmo una riunione. Convenimmo che circostanze insolite impongono misure insolite. Visto che rapinare una banca non era un’opzione praticabile, decidemmo di andare nell’unico posto che poteva avere a disposizione così tanti contanti: il casinò.

			Anche in questo caso la nostra richiesta fu accolta con incredulità dalla cassiera, la quale chiamò il direttore per segnalargli il nostro comportamento sospetto. Gentilmente, il direttore ci informò che il casinò cambiava i soldi solo ai clienti. Per noi niente monete, ma volendo potevamo restare e giocare. Mentre bighellonavamo, notammo che le slot machine di quando in quando premiavano i giocatori sputando monete da 20 rupie. Ci accorgemmo anche che ogni macchinetta aveva un pulsante con la scritta “Payout”, che consentiva ai giocatori di riprendersi l’importo versato. Anche la restituzione sarebbe stata in monete da 20 rupie, invece che in banconote, gettoni o buoni? Con fare nervoso, infilai nella macchinetta una banconota da 1000 rupie. Feci una battuta sul fatto che quello era proprio il momento di compiere qualche rito, e ciascuno di noi sfoderò il proprio. Qualcuno baciò la slot machine, qualcun altro incrociò le dita, io invocai il dio Murugan. Quando premetti il pulsante, trattenemmo tutti il fiato. I cinquanta ticchettii metallici che seguirono in rapida successione furono come musica per le nostre orecchie. Al termine della serata, eravamo pronti.
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			Il giorno del Thaipusam arrivammo al tempio in anticipo. Il comitato del tempio ci permise di utilizzare una sala d’accoglienza ai piedi della collina, dove sistemammo le nostre attrezzature e aspettammo. Sapevamo che, una volta che la folla fosse arrivata sul posto, la situazione si sarebbe fatta caotica e avremmo avuto giusto qualche ora di tempo per reclutare i partecipanti prima che l’ultimo dei fedeli lasciasse il tempio.

			Dopo aver salito i gradini che portavano in cima alla collina, i pellegrini si misero in fila, poggiando a terra i loro kavadi prima di entrare nel tempio, uno alla volta, per fare le loro offerte a Murugan, ricevere le benedizioni e farsi togliere i piercing dai sacerdoti. Nel momento in cui entravano, molti di loro scoppiavano in lacrime, sopraffatti dalla gioia e dal sollievo. Dopo aver portato a termine l’impresa, iniziavano a scendere dall’altro lato della collina per raggiungere l’uscita.

			Era qui che avevamo posizionato i nostri assistenti, per invitare i pellegrini a partecipare allo studio. Quelli che accettavano entravano nella stanza, dove consegnavamo loro un breve questionario per stabilire quanto fosse stata dolorosa la loro esperienza. Una volta risposto al sondaggio, li ringraziavamo per aver partecipato e davamo loro il gettone. Ma mentre uscivano dall’edificio, un attore scritturato dal nostro team di ricerca chiedeva loro se volessero donare una parte dei loro guadagni a un ente di beneficenza locale. Veniva loro consegnata una busta e venivano indirizzati a una cabina dove potevano depositare la propria donazione in una cassetta per le offerte in totale privacy, in modo che la loro scelta restasse anonima. Ogni busta era contrassegnata da un codice segreto che ci avrebbe permesso di collegarla alle risposte al questionario di ciascun partecipante senza pregiudicarne l’anonimato.

			Per verificare in che modo le donazioni si rapportassero ad altre occasioni, seguimmo la stessa procedura in contesti diversi. Pochi giorni prima, avevamo coinvolto le persone dopo che avevano partecipato alle preghiere collettive che si svolgevano nello stesso tempio nell’ambito del medesimo festival, mentre qualche settimana dopo raccogliemmo i dati di un gruppo di controllo in un’altra sede, a carattere non religioso, avulsa da qualsivoglia rituale. Tutti i nostri partecipanti vivevano nella stessa cittadina e avevano preso parte al Thaipusam. Ciò significava che, essendo stati interpellati in modo casuale, qualunque differenza significativa nel loro comportamento doveva essere imputabile, in teoria, alla partecipazione a eventi specifici più che a tratti di personalità o caratteristiche demografiche.

			Analizzando i dati, scoprimmo che i partecipanti del gruppo di controllo (che non avevano preso parte a nessun rituale) avevano dato in media in beneficenza il 26 per cento del denaro guadagnato.134 Una percentuale considerevole, dal momento che avrebbero potuto tenere per sé l’intera somma, ma comunque analoga alle assegnazioni tipiche di coloro che partecipano ai Giochi del dittatore in laboratorio. In confronto, chi aveva preso parte alla preghiera collettiva (il rituale a bassa intensità) aveva donato molto di più: in media circa il 40 per cento. Tuttavia, i partecipanti al rito del kavadi avevano donato quasi il doppio, con un contributo medio superiore al 75 per cento dei loro guadagni. Quindi, dopo essersi sottoposte a quel rituale doloroso, le persone avevano dato in beneficenza i tre quarti della loro intera ricompensa.

			In effetti, analizzando il rapporto tra dolore e donazioni, riscontrammo una correlazione positiva importante: maggiore era il dolore provato dai fedeli nel corso del rituale, maggiore era la quantità di denaro donato all’ente di beneficenza. Ma gli effetti pro-sociali di quel rito non erano circoscritti a coloro che avevano sperimentato in prima persona il dolore. Anche chi li aveva accompagnati nella processione aveva fatto donazioni equiparabili. Quegli spettatori erano stati accanto ai loro cari mentre venivano trafitti, avevano camminato al loro fianco mentre portavano il loro fardello, li avevano sostenuti e avevano pianto per loro. E così facendo, ne avevano indirettamente vissuto il sacrificio. Non solo si erano sentiti come gli esecutori attivi del rituale, ma si erano anche comportati come loro. Il giorno del kavadi l’intera comunità era diventata più generosa.

			Nel nostro studio ci eravamo concentrati sugli aspetti quantificabili del rito, ma altre espressioni di pro-socialità si potevano constatare a occhio nudo. Il giorno del Thaipusam si riunisce l’intera comunità locale. Man mano che la processione sfila per la cittadina, la gente spalanca le porte non solo per guardare, ma anche per dare aiuto. Tira fuori pompe e brocche, bagna i piedi ai portatori di kavadi per alleviarne il dolore provocato dal camminare a piedi nudi sull’asfalto rovente, e asciuga loro il sudore della fronte con asciugamani. Si preoccupa anche delle migliaia di persone che accompagnano la processione, allestendo tavoli e tettoie di fortuna in cui si offrono ristoro, frutta e qualche istante d’ombra. Al tempio, i volontari passano la giornata a pulire, sbrigare commissioni e cucinare i pasti da offrire gratis a tutti al termine della serata, utilizzando ingredienti provenienti da centinaia di donazioni. La sera, ogni famiglia cucina anche il “Sept Cari”, un elaborato menù tradizionale che prevede sette diverse pietanze vegetariane speziate servite su una foglia di banano e accompagnate da riso, un dessert a base di tapioca e vari snack e bevande. I nativi sono particolarmente orgogliosi di invitare non solo parenti e amici, ma anche gli estranei a condividere quei piatti con loro. I membri più ricchi della comunità sono soliti dare da mangiare a centinaia di persone quella sera. Ogni volta che ho assistito al kavadi sono stato invitato a diversi di questi banchetti. Gli inviti erano fatti con una tale sincerità e insistenza che spesso mi ritrovavo a cenare più di una volta.
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			A chi li vede da fuori, rituali estremi come il Thaipusam Kavadi possono apparire sconcertanti. Tuttavia, è proprio dall’intensità di tali prove che derivano i loro effetti pro-sociali. I forti legami che si creano di fronte a una sofferenza condivisa potrebbero stare a indicare un adattamento evolutivo che ha permesso alle prime comunità umane di coalizzarsi e superare le avversità in presenza di minacce mortali come guerre, predatori o catastrofi naturali. Ecco perché alcuni degli esempi più straordinari di cooperazione umana si ritrovano nel bel mezzo di dette minacce alla sopravvivenza.

			L’antropologo Brian McQuinn si era unito a un gruppo di ribelli che combattevano contro il regime dittatoriale di Muammar Gheddafi in Libia. Nel corso del suo studio sul campo, McQuinn si rese conto che quegli uomini stringevano tra loro relazioni altrettanto forti, se non addirittura più potenti, di quelle con i parenti stretti. Ma raccogliendo dati sull’intero battaglione, scoprì anche che chi combatteva in prima linea, ed era coinvolto in scontri armati diretti con le forze nemiche, stringeva legami molto più forti rispetto agli addetti alla logistica, come meccanici e operatori sanitari, che non erano impegnati in prima persona nei combattimenti. Si trattava di legami così profondi che quei guerriglieri erano spesso disposti a sacrificare la propria vita per proteggere i compagni. Pur non avendo nessun vincolo di sangue, i soldati manifestavano sentimenti di fratellanza reciproca e spesso affermavano di essere più legati al proprio battaglione che non alla propria famiglia. Nel descrivere quelle emozioni, spiegavano che c’era qualcosa nell’esperienza del combattimento che gli estranei non potevano capire. Era sapere che i compagni avevano condiviso con loro quell’esperienza così intima a rendere unico il loro rapporto.

			A detta di un veterano della guerra in Vietnam, il maggiore Robert J. Rielly,

			la motivazione più forte che permette di resistere in battaglia […] è il legame che si forma tra i membri di una squadra o di un plotone. È quella coesione la forza principale che garantisce appoggio e motivazione ai soldati durante il combattimento. In parole povere, i soldati combattono in virtù degli altri membri della propria piccola unità. […] La maggior parte di loro non rischia la vita per nobili ideali […] lo fa per i membri del proprio gruppo compatto.135

			In un’ottica simile, Jesse G. Gray, un professore di filosofia che aveva servito col grado di tenente nel corso della Seconda guerra mondiale, si espresse così:

			Un gran numero di soldati ha più o meno volentieri perso la vita, non per la patria, l’onore, la fede religiosa o altri valori astratti, ma perché capiva che abbandonare la posizione per salvarsi esponeva i compagni a un pericolo maggiore […]. Nessun -ismo, non il nazionalismo e nemmeno il patriottismo, nessuna emozione in cui gli uomini rischino di essere indottrinati e manipolati, ma solo il cameratismo, la fedeltà al gruppo, è l’essenza del morale in combattimento. […] Il comandante che si dimostra capace di preservarlo e potenziarlo sa che ogni altro fattore fisico e psicologico è irrilevante.136

			In sostanza, i rituali estremi sembrano simulare tali condizioni per sfruttarne i benefici pro-sociali. Invece di aspettare che si verifichino guerre o altri disastri, molte comunità riescono a galvanizzare i propri membri offrendo loro in modo proattivo esperienze rituali potenti. E di certo i sentimenti manifestati da coloro che si sottopongono a quegli intensi riti collettivi riecheggiano spesso quelli di chi partecipa a combattimenti militari. Come mi disse un giovane che aveva preso parte a un rituale di questo tipo, “il giorno dopo, quando vedi un’altra persona per strada, sai che avete affrontato quel rito insieme, che siete legati e che adesso hai un rapporto diverso con lei. Anche ammesso che uno fosse tuo nemico, quando siete lì diventa un tuo compagno, un tuo fratello”. Questa identificazione profonda e incondizionata con gli altri membri del gruppo dà luogo a un tipo di legame speciale.137

			Nella maggior parte dei casi, l’appartenenza a un gruppo sociale presuppone una sorta di compromesso tra la nostra identità personale (la percezione di chi siamo come individui) e la nostra identità sociale (ciò che condividiamo con gli altri membri del gruppo). Il nostro sé individuale nasce dalle nostre peculiari esperienze di vita, dai momenti chiave della nostra esistenza che hanno plasmato la nostra personalità. Le identità collettive, invece, si basano tipicamente su idee, ideali e dottrine più astratti – per esempio sulla propria nazione o religione – e su generalizzazioni circa gli altri membri del gruppo. Di conseguenza, tra questi due sé può esserci una relazione quasi di vasi comunicanti: l’attivazione dell’identità collettiva comporta il ridimensionamento del proprio sé individuale e viceversa. Quando mi penso come greco, non considero le mie esperienze o i miei tratti personali. Piuttosto, richiamo quelle caratteristiche, quei simboli e quelle dottrine prototipiche che nella mia mente dovrebbero identificare l’essere greco: può trattarsi della bandiera del mio paese o del suo contorno su una mappa geografica, di aspetti della sua storia e della sua cultura o delle varie generalizzazioni che mi sono venute in mente o che mi sono state insegnate nel corso degli anni sulla mentalità dei greci. Non penso nemmeno a determinati legami affettivi che ho con persone specifiche (i miei genitori, mia sorella, i miei amici). Quelli è più probabile che si attivino quando penso al mio sé individuale: sono importanti per me, ma non per tutti i greci.

			Questa forma astratta di identificazione sociale è frutto della socializzazione stessa. Prendendo sistematicamente parte alle pratiche di un gruppo ed esponendosi alle sue dottrine, norme, simboli e tradizioni, si arriva a percepirsi come membri organici della società che condividono una serie di analogie e interessi generici con gli altri membri. È il genere di solidarietà che tiene insieme gruppi complessi, spesso eterogenei, incentivando l’accettazione e la conformità a un ordine sociale astratto. I rituali frequenti e a bassa intensità, come quelli che Whitehouse definiva dottrinali, bastano a rafforzare quel tipo di solidarietà. Le funzioni periodiche dei gruppi religiosi, l’alzabandiera quotidiano nell’esercito e l’aperitivo settimanale di un’azienda servono a esaltare l’io collettivo e a ridimensionare quello individuale.

			I rituali immaginari funzionano in modo diverso. Sottoponendo i partecipanti a esperienze straordinarie che vengono condivise da tutti i membri del gruppo, attivano contemporaneamente il sé individuale e quello collettivo. Per un gruppo di individui che abbiano vissuto tali esperienze insieme, sono gli stessi ricordi formativi che caratterizzano l’io narrativo a identificare il gruppo in mente. A far sentire un gruppo di iniziati come un tutt’uno non sono tanto le dottrine che sono state loro insegnate, è innanzitutto l’esperienza condivisa dell’iniziazione. Invece di soffocare il sentimento dell’individualità, i rituali immaginari lo rendono più incisivo, ma al contempo inscindibile dal sé sociale.

			A questo senso d’unione con il gruppo gli psicologi hanno dato il nome di fusione di identità, un termine che riflette la sensazione delle persone di fondere la propria identità individuale con quella collettiva.138 I ricercatori hanno escogitato vari metodi per misurarla. Per esempio, si può ricorrere a una rilevazione verbale sotto forma di sondaggio, in cui chiedere agli intervistati di indicare quanto siano d’accordo con affermazioni del tipo: “Sono un tutt’uno con il mio gruppo”, “Il mio gruppo è la mia forza” e “Il mio gruppo sono io”. Un altro metodo prevede un supporto visivo che consiste in un’immagine con disegnati due cerchi, uno che rappresenta se stessi e l’altro che rappresenta il proprio gruppo. Agli intervistati viene chiesto di spiegare come si vedono in relazione al proprio gruppo, collocando i due cerchi più vicini o più lontani tra loro, come preferiscono. Chi si sente perfettamente fuso con il proprio gruppo probabilmente arriverà persino a sovrapporre completamente i due cerchi, senza fare nessuna distinzione tra sé e i propri omologhi.

			Quando le persone si immedesimano con forza in un gruppo, finiscono per allinearsi non solo con la collettività in senso astratto, ma anche con i singoli membri, con i quali stringono legami personali, veri o immaginari, quasi fossero dei loro parenti. Piuttosto che membri di gruppi spersonalizzati, diventano commilitoni. Studi dimostrano che gli individui particolarmente legati al proprio gruppo percepiscono eventuali minacce a esso come affronti personali nei loro confronti. Quando un altro membro della comunità è in pericolo, essi mostrano reazioni emotive analoghe a quelle che manifesterebbero se a essere minacciato fosse un membro della loro famiglia.139 Rispetto agli individui non coesi, sono più disposti ad aiutare i compagni e a lottare per gli ideali comuni, anche se comportasse sacrifici onerosi, e manifestano una maggior propensione a combattere e morire per il proprio gruppo.140 I rituali immaginari possono sfociare in questo genere di supercollante.

			L’antropologo David Zeitlyn ha studiato i riti di iniziazione del popolo mambila, in Camerun. Ogni anno, un gruppo di ragazzi viene condotto in un recinto nella foresta, il cosiddetto jere, dove solo agli uomini è consentito l’accesso. Lì, ha luogo una cerimonia che prevede un giuramento segreto e il cospargersi di fango. Mentre si sottopongono al rito, i ragazzi non possono scorgere l’uomo nascosto nell’ombra, travestito da spirito feroce e con addosso una maschera enorme. All’improvviso, l’uomo sbuca alle loro spalle e li aggredisce. Terrorizzati, i ragazzini cercano di scappare, ma gli adulti li acciuffano e li ributtano nel recinto tra le grinfie della creatura mostruosa.

			I ragazzini che non riuscivano a superare l’uomo con la maschera e a scappare dallo jere si ammassavano in un groviglio isterico nel tentativo di trovare il coraggio di affrontare la sfida. Erano palesemente terrorizzati, malgrado i più grandi dovessero già aver vissuto esperienze analoghe in molteplici occasioni. […] Gli adulti se ne stavano lì a ridere, o aiutavano la Maschera all’ingresso del recinto, acciuffando chi cercava di fuggire mentre lo spirito era alle prese con un altro. Uno dei ragazzini era così terrorizzato che ha forzato la recinzione. Altri sono stati catturati mentre cercavano di farlo.141

			Alcuni decenni dopo aver condotto il suo lavoro sul campo, Zeitlyn è tornato in Camerun con un team di collaboratori per analizzare gli effetti di quei rituali di iniziazione nel plasmare i legami collettivi.142 Hanno intervistato quasi 400 maschi mambila, di cui circa la metà aveva partecipato da giovane al rito di iniziazione, mentre l’altra metà no. Ne è emerso che coloro che avevano affrontato quella prova si sentivano più legati alla propria comunità e riferivano di essere più pronti a combattere e a fare sacrifici per difendere il gruppo. Malgrado dall’iniziazione fossero passati decenni, l’esperienza aveva lasciato segni indelebili sulla loro identità di gruppo.
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			Le implicazioni di questo supercollante rituale sono tanto vaste quanto ovvie: le cerimonie immaginarie possono contribuire a creare gruppi altamente coesi, nel bene come nel male. In contesti che privilegiano l’inclusione possono diventare importanti veicoli di unione. È quanto abbiamo riscontrato, per esempio, intervistando le persone che avevano preso parte al Thaipusam Kavadi a Mauritius. È un rituale che si celebra in occasione di una festa nazionale, e spesso vi partecipano anche membri di altre comunità religiose, in un clima di coesistenza relativamente pacifica. In tale contesto, è emerso come la partecipazione rafforzasse il sentimento di unità nazionale delle persone: dopo aver praticato quel rito doloroso, il senso di orgoglio nazionale dei partecipanti è aumentato ed essi si sono percepiti ancor “più cittadini” di Mauritius. Ma al contempo hanno anche percepito come “più cittadini” anche gli altri gruppi dell’isola. È interessante notare come il giudizio variasse a seconda del grado di partecipazione delle diverse comunità al Thaipusam Kavadi. Non stupisce che ai loro occhi il gruppo più di Mauritius tra tutti fosse il proprio – quello degli indù –, seguito dai cristiani, che prendono spesso parte alle celebrazioni, e infine dai musulmani, che partecipano più di rado.

			Al contrario, nelle comunità che devono far fronte a minacce esterne al gruppo (siano esse reali o immaginarie), questi rituali possono fomentare l’ostilità e legittimare il ricorso alla violenza. Uno studio condotto in Brasile, per esempio, ha evidenziato come i tifosi di calcio più legati alla propria squadra siano più inclini allo scontro fisico con i tifosi delle squadre avversarie.143 E in uno studio condotto tra i detenuti in Spagna, i ricercatori hanno scoperto che coloro che erano più legati al proprio gruppo religioso avevano maggiori probabilità di commettere atti di terrorismo.144

			Abbiamo esaminato alcuni dei meccanismi psicologici che contribuiscono alla creazione di legami derivante dalla partecipazione a rituali estremi. Ma i risultati ottenuti in Spagna e a Mauritius indicano un aspetto ulteriore di tali riti, cruciale in termini di impatto sociale: anziché essere circoscritti a un piccolo gruppo di individui che sperimenta in prima persona le prove traumatiche, nelle condizioni opportune tali legami sono in grado di estendersi all’intera comunità. Per sondare ancor di più come ciò accada, passeremo ora da quel che avviene nelle singole menti a quel che passa tra di esse, analizzando come il carattere simbolico di questi riti li trasformi in potenti strumenti di comunicazione.

		


		
			7. 
Sacrificio

			Nel 1860, Charles Darwin scrisse in una lettera al collega Asa Gray: “Ogni volta che mi capita di scorgerla, la piuma della coda di un pavone mi fa star male!”.145 Il motivo del suo malumore era che la coda esagerata di quell’uccello costituiva un rebus difficile da risolvere. In base alla sua teoria dell’evoluzione, gli individui che si adattano meglio all’ambiente circostante hanno maggiori probabilità di sopravvivere e riprodursi. Di conseguenza, gli individui di successo tramanderanno i tratti che hanno contribuito alla loro riuscita e, con il passare delle generazioni, quei tratti più vantaggiosi si diffonderanno a scapito di quelli che lo sono meno. È il cosiddetto processo della selezione naturale.

			La maggior parte dei tratti, anche quelli più estremi, ha un’evidente utilità. La lunga coda di un ghepardo serve per bilanciarsi e sterzare quando curva ad altissime velocità; il becco allungato di un colibrì gli permette di estrarre il nettare dai fiori di forma tubolare; i lunghi aculei di un porcospino lo aiutano a difendersi dai predatori. Ma come può la coda spropositatamente lunga di un pavone recare vantaggio a quest’uccello? Lunga fino a due metri e giustamente soprannominata “strascico”, aumenta l’attrito nel volo e appesantisce il volatile che ce l’ha, rendendolo meno agile e più appariscente agli occhi dei predatori. Com’è possibile che un fardello del genere abbia potuto resistere al processo evolutivo?

			Darwin rifletté a lungo su questo interrogativo e alla fine riuscì a trovare una risposta, cui diede il nome di selezione sessuale.146 Per trovarla, dovette prendere in considerazione gli esemplari della specie non provvisti di una grossa coda: le femmine di pavone. Se le femmine di una specie sviluppano una preferenza per una particolare caratteristica dei maschi (per esempio, leoni con criniere più folte o uccelli con un piumaggio più brillante), allora saranno più ricettive alle avance sessuali dei maschi che possiedono tale caratteristica. Di conseguenza, i maschi che presentano forme più accentuate del tratto avranno un maggior margine di successo nell’accoppiamento. Poiché i maschi dotati di questi orpelli saranno compagni più appetibili, le femmine che preferiscono accoppiarsi con loro avranno più probabilità di avere figli più attraenti, aumentando così le proprie possibilità di diffondere i propri geni. Inoltre, queste femmine trasmetteranno la propria preferenza per le code lunghe alle figlie, perpetuando quindi il ciclo. Ovviamente, può accadere anche il contrario, se i maschi sviluppano preferenze per tratti femminili stravaganti. In questo modo, l’orpello e la preferenza si uniscono generando una spirale di feedback che può portare alla clamorosa selezione di quei tratti affascinanti, sebbene in partenza essi non avessero nessuna utilità diretta.147

			Il biologo israeliano Amotz Zahavi ha sottolineato come questi tratti, siano essi fisici o comportamentali, svolgano un importante ruolo comunicativo.148 Uno dei tanti esempi di tali caratteristiche studiati da Zahavi riguarda un’abitudine specifica che si osserva in alcune specie di antilopi. Quando le gazzelle africane avvistano un predatore, spesso si esibiscono nel cosiddetto pronking o stotting: saltano a ripetizione più in alto che possono, balzando in verticale per aria con tutte e quattro le zampe sollevate. A prima vista, un comportamento del genere lascia decisamente perplessi. Se la gazzella scorge un leone, la cosa migliore che può fare è o accovacciarsi nell’erba alta della savana sperando di passare inosservata o girarsi e scappare per salvarsi la vita. Fare ginnastica in bella vista sotto gli occhi di un predatore affamato sembrerebbe proprio la peggior idea possibile. Perché anche ammesso che il cacciatore non avesse notato prima la gazzella, ora indubbiamente l’ha vista.

			Per un osservatore, lo stotting è un comportamento che rischia di apparire bizzarro, se non addirittura suicida. In realtà, in passato alcuni etologi hanno ritenuto si trattasse proprio di questo: un sacrificio volontario da parte della singola gazzella, che cerca di attirare l’attenzione del predatore per dare agli altri membri del branco la possibilità di fuggire. Del resto, la gazzella sembra provocare il leone, quasi sfidandolo a attaccare. Come altro spiegare questo strano comportamento se non come un suicidio per istigazione?

			L’ipotesi del suicidio altruistico, però, porta con sé un limite importante. Dacché le gazzelle più altruiste saranno quelle che finiranno per essere mangiate dai leoni, mentre quelle che fuggono o si nascondono avranno la possibilità di diffondere i propri geni, questo comportamento non può condurre a un vantaggio sul lungo termine. Pertanto, anche ammesso che alcune gazzelle si suicidino per altruismo, le pressioni evolutive finirebbero comunque per operare una selezione a sfavore di tale tratto. Peraltro, se lo scopo dello stotting è dare agli altri membri del gruppo una possibilità di fuga, allora un esemplare dovrebbe farlo solo quando ci sono altre gazzelle nei paraggi. In realtà, si scopre, è più facile che le gazzelle adottino tale comportamento alla vista di un predatore quando sono da sole. Ma allora come si spiega questo comportamento bizzarro?

			Studiando le interazioni predatore-preda nelle gazzelle e in molte altre specie, Zahavi si è reso conto di come la soluzione a quell’enigma fosse ben diversa. Dopo aver osservato e quantificato con attenzione migliaia di scontri tra cacciatori e prede, ha scoperto che quelle plateali esibizioni non aumentavano la probabilità che le gazzelle venissero attaccate dai leoni. Al contrario, gli animali che facevano stotting in realtà venivano aggrediti meno spesso. Analogamente, egli ha osservato come spesso le allodole cantino quando sono inseguite dai falchi. Nel bel mezzo di un inseguimento a gran velocità, che richiede tutta la potenza di polmoni di cui l’uccellino dispone, un simile spreco di energia sembrerebbe essere uno svantaggio. Ciò nonostante, i falchi tendono a risparmiare le allodole che cantano mentre le inseguono.

			Alla luce di queste evidenze, Zahavi ha ipotizzato che tali esibizioni, che diversamente potrebbero sembrare irrazionali, fungano da segnali che comunicano al predatore informazioni importanti circa le qualità dell’individuo che altrimenti sarebbero difficili da notare. Mettendosi in condizioni di svantaggio, l’animale sta di fatto ostentando la propria prestanza piuttosto che la propria vulnerabilità, perché solo gli esemplari più forti possono permettersi di sprecare risorse tanto preziose. Zahavi l’ha chiamato il principio dell’handicap, principio che potrebbe spiegare l’evoluzione di tratti fisici o comportamentali che esibiscono l’ottima forma fisica di un individuo accollandosi oneri all’apparenza superflui.

			Se sfidate qualcuno a botte dicendogli che accettate di avere una mano legata dietro la schiena, state inviando un forte segnale di fiducia nella superiorità della vostra forza fisica. È un segnale oneroso, perché un eventuale bluff, se scoperto, potrà causarvi gravi lesioni. Ecco perché gli individui più deboli che ostentano fintamente le proprie capacità nella lotta hanno più da perdere rispetto a quelli più forti, che potrebbero effettivamente dimostrarsi all’altezza del compito. Per questo motivo il vostro avversario probabilmente ci penserà due volte prima di accettare la sfida. Dopotutto, se siete disposti a lottare con un handicap così grave, significa che siete davvero in forma, o forse completamente pazzi, il che può essere un deterrente altrettanto efficace.

			Un principio analogo si ritrova in alcuni sport. In determinate corse di cavalli, per esempio, i cavalli più veloci hanno l’handicap di dover portare carichi più pesanti, che conferiscono loro uno svantaggio rispetto ai cavalli più lenti, che ne portano di più leggeri. Una persona che non conosce minimamente la qualità dei concorrenti sarebbe in grado di individuare i cavalli da corsa migliori solo in base all’entità dell’handicap. Questo diventa così un indice affidabile di una qualità di fondo che diversamente sarebbe difficile cogliere.

			In natura, questi tipi di segnali sono destinati a evolversi quando offrono vantaggi sia ai destinatari che ai mittenti. Purché si accorga del suo arrivo, una gazzella adulta e in buona salute di norma è in grado di battere o seminare qualsiasi grande felino, per cui un predatore farebbe meglio a concentrare le proprie energie su esemplari più giovani, anziani o feriti. Per i cacciatori, la stragrande maggioranza dei colpi non va a buon fine e, nel caldo implacabile della savana africana, ogni attacco comporta un enorme dispendio di energie, che lascia sia il predatore sia la preda esausti. I grandi felini hanno spesso bisogno di ore per recuperare le forze prima di iniziare a cacciare di nuovo, quindi inseguire a casaccio bersagli irraggiungibili implica il rischio di morire di fame. Attraverso questo genere di comunicazione, pertanto, non solo la preda ma anche il predatore si risparmia un sacco di problemi inutili.

			Inoltre, anche altri destinatari possono trarre vantaggio dalla trasmissione di questi segnali. Per esempio, i membri della stessa specie possono usarli per valutare l’idoneità di potenziali compagni, la forza di potenziali avversari o, nelle specie sociali, il valore di potenziali alleati.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Anche gli esseri umani possono trarre vantaggio (e lo fanno) dal ricorso a segnali onerosi, e l’ambito in cui ciò è più evidente è quello dei rituali. La celebrazione di cerimonie pubbliche spesso comporta costi notevoli. Il prezzo più comunemente pagato da chi pratica dei rituali si presenta sotto forma di investimento in termini di tempo e di energia. Lo si può pensare sia in termini di ciò che si sta facendo (per esempio, un pellegrinaggio può richiedere tempo e fatica), sia in termini di opportunità mancate (vale a dire di ciò che si potrebbe fare se non si stesse facendo quello che si sta facendo). Il tempo ha un limite e partecipare regolarmente a attività rituali costa. Frequentando la chiesa ogni domenica mattina, nell’arco di una vita si può arrivare a trascorrere un intero anno a messa. Tutto quel tempo si potrebbe impiegare in qualsiasi altro modo, per esempio lavorando, portando avanti delle relazioni o prendendosi cura dei propri figli.

			Inoltre, la maggior parte dei rituali implica costi economici, che possono includere viaggi, l’acquisto di indumenti speciali e altro materiale, offerte concrete o l’organizzazione di ricchi banchetti. Alcuni comportano persino rischi fisici. Pratiche rituali come la camminata sul fuoco, la manipolazione di serpenti o la mutilazione del corpo espongono chi le pratica a rischi notevoli, come danni fisici, infezioni e, in casi estremi, persino la morte. È proprio in virtù di questo prezzo che i rituali riescono a fungere da segnali affidabili.

			Una chiara dimostrazione della tesi secondo cui i rituali potrebbero trarre parte della loro utilità dai costi che implicano è rappresentata dalle cerimonie potlatch praticate da varie tribù indigene del Pacifico nordoccidentale.149 Il potlatch è un banchetto sfarzoso organizzato dai membri ricchi e potenti di una comunità in occasione di eventi importanti. Può essere la nascita o il conferimento del nome a un bambino, un matrimonio o un funerale, oppure il passaggio delle prerogative di capo al figlio maggiore. Nel corso di queste feste, i padroni di casa fanno ai partecipanti doni preziosi: la parola stessa, potlatch, significa “donare” nella lingua dei chinook.

			Storicamente, non era raro che questi potlatch degenerassero in una vera e propria gara tra capi, che cercavano di superarsi l’un l’altro nella capacità di regalare beni preziosi, se non addirittura di distruggerli gettandoli in un falò. Tra gli oggetti di valore c’erano costose canoe, pellicce, coperte lavorate e i “rame”, grandi lastre ornamentali realizzate in costosissimo rame di importazione e di proprietà delle classi più agiate. Nei casi estremi venivano dati alle fiamme interi villaggi e sacrificati gli schiavi. Chi riusciva a dilapidare più risorse dei propri avversari nel potlatch finiva per accrescere il proprio stato ed elevare la propria posizione nella gerarchia locale, mentre chi non si dimostrava all’altezza piombava spesso nella bancarotta e nell’umiliazione.150

			Nel 1885 il governo canadese proibì i potlatch, ritenendoli una manifestazione di spreco contraria agli ideali cristiani della frugalità e per paura che la ridistribuzione e cancellazione della ricchezza potesse compromettere i valori del capitalismo. Proprio per le stesse ragioni, il potlatch fu acclamato dai gruppi marxisti del ventesimo secolo come perfetto esempio di un’economia non di mercato. Negli anni cinquanta, “Potlatch” divenne il nome di un’importante rivista d’avanguardia francese che non si poteva comprare, ma che poteva soltanto essere regalata da una persona a un’altra.

			Ironia della sorte, però, il potlatch incarna uno dei tratti distintivi della moderna società capitalista e consumistica: la facoltà delle classi superiori di usare la propria ricchezza per esprimere e riaffermare il proprio potere e status sociale attraverso il pubblico sperpero di risorse. Può significare comprare oggetti di lusso come auto sportive o dipinti costosi, pagare per servizi stravaganti come poter volare a bordo di jet privati o fare donazioni in cambio dell’acquisizione di diritti di naming. È la strategia che il sociologo Thorstein Veblen definiva del “consumo vistoso”.151 Impegnandosi in comportamenti di spesa all’apparenza privi di utilità, i consumatori vistosi stanno di fatto sfruttando il proprio capitale finanziario per acquisire capitale sociale. Il motivo per cui possono farlo è appunto che gli oggetti che comprano non hanno quel surplus di utilità che a ragione potrebbe essere giustificato dal loro prezzo: una borsa di Louis Vuitton da 4000 euro non è più pratica di una borsetta qualsiasi da 20, e guidare un’auto sportiva da un milione di euro in città non vi farà arrivare al lavoro prima di quanto farebbe un’utilitaria più spaziosa (e più silenziosa) da 20.000.

			Ciò per cui i consumatori pagano davvero con l’acquisto di simili oggetti di lusso è il prestigio, perché il capitale finanziario, per essere convertito in capitale sociale, deve prima diventare di dominio pubblico. Allo stesso modo, l’unico modo per giudicare la relativa ricchezza di un capo è osservarne la capacità di spendere in pubblico. Solo un capo estremamente ricco può permettersi di distruggere preziose lamine di rame, un atto che funge da segnale affidabile del suo potere economico di fondo. 

			Grazie a questa capacità di comunicare informazioni su qualità importanti – ma altrimenti difficili da riconoscere – di chi li pratica, i rituali onerosi possono contribuire a risolvere una serie di problematiche legate alla vita sociale. Uno dei problemi più rilevanti che qualunque organismo che si riproduca per via sessuata deve affrontare è la scelta di un compagno. Il motivo per cui ciò rappresenta un problema è che alcuni dei tratti più appetibili in un partner sessuale non sempre sono facili da cogliere. Vi rientrano attributi fisici come la salute, la fertilità e la prestanza fisica, il capitale materiale e sociale, e tratti della personalità come la lealtà, la generosità e il rispetto dei valori sociali. Nel corso di tutta la storia dell’uomo, una molteplicità di rituali ha contribuito a risolvere questo problema, fornendo indizi su chi potesse effettivamente possedere quei tratti desiderabili.

			Molte cerimonie tradizionali, per esempio, fungono da esibizioni coreografate di corteggiamento e sono direttamente collegate all’accoppiamento. Spesso queste cerimonie implicano la danza o l’esecuzione di prodezze impegnative e persino rischiose, un modo eccellente per mettere in mostra le qualità legate alla forma fisica, come la simmetria, la coordinazione, la forza e la resistenza. Tra i pastori wodaabe dell’Africa occidentale, la danza del gerewol funziona come una gara di accoppiamento. Per diverse notti, giovani uomini con la faccia dipinta di colori sgargianti, vestiti con abiti variopinti e gioielli vistosi danzano per ore, sotto gli occhi dell’intera comunità. Gli astanti ne commentano l’aspetto, la tecnica e la resistenza. Al termine della serata, le ragazze scelgono chi si è esibito meglio e lo invitano a passare la notte con loro.

			Allo stesso modo, il celebre rito dell’adumu dei masai (spesso indicato come “danza del salto”) fa parte di una cerimonia di passaggio (eunoto) per i giovani guerrieri. Durante questa danza, i ragazzi saltano a turno il più in alto possibile mantenendo una postura eretta: un’impresa fisicamente estenuante. Tutta la comunità si riunisce per assistere alla gara, che offre ai danzatori l’opportunità di mostrare la propria forza e la propria resistenza agli occhi delle potenziali spose.152 Analogamente, le cerimonie umhlanga per il raggiungimento della maggiore età da parte delle fanciulle zulu e swazi prevedono l’esecuzione dell’high kick (calcio in alto), un passo di danza tradizionale presso diverse tribù africane che consiste nello scalciare la gamba il più in alto possibile, spesso fino a portare il piede molto al di sopra della testa.153 La manovra, che presuppone un’elasticità eccezionale, è un segnale attendibile di salute, forma fisica e fertilità.

			Oltre a mettere in mostra l’abilità e la prestanza fisica, i rituali danno l’opportunità di sfoggiare la propria bellezza, il proprio gusto e la propria ricchezza. In alcune zone dell’Europa e degli Stati Uniti le ragazze dell’alta borghesia in età da marito vengono formalmente introdotte (debuttano) nell’alta società in veste di donne adulte con una cerimonia nota come ballo delle debuttanti. Benché la natura di tali riti sia probabilmente cambiata negli ultimi anni, in passato i balli delle debuttanti avevano lo stesso scopo dei lek in cui i fenicotteri si riuniscono per danzare e trovare un compagno.

			Uno dei più famosi di questi eventi, il cosiddetto Ballo internazionale delle debuttanti, si tiene ogni due anni all’hotel Waldorf-Astoria di New York. Vi partecipano le figlie di personaggi famosi e dell’alta società, come politici, miliardari e regnanti. I preparativi possono durare oltre un anno, nel corso del quale le ragazze scelgono l’abito e prendono lezioni di ballo e di etichetta. Prima dell’evento partecipano al Bachelors’ Brunch, dove incontrano i ricchi membri dei club per gentiluomini più esclusivi di Manhattan. Il ballo si svolge nella Grand Ballroom, addobbata per l’occasione di oro e rosa. Vestite da sposa, le ragazze fanno il loro ingresso in sala a fianco di un accompagnatore (in genere scelto in occasione del brunch) e vengono fatte sfilare (“presentate”) una per una davanti agli ospiti. Poi ballano e chiacchierano con diversi degli uomini presenti. Nel corso della serata saranno giudicate in base al loro aspetto, a quanto sono brave a ballare e per le loro maniere. Giacché è un evento solo su invito e il costo per parteciparvi è pari a quello che alcune persone guadagnano in un anno, i papabili pretendenti potranno star certi che i ragazzi e le ragazze coinvolti provengano da famiglie facoltose e con ottime entrature.

			Se i balli delle debuttanti sono tipicamente riservati alle élite, tradizioni analoghe sono diffuse in molte culture. Nelle Americhe, la quinceañera è una festa per i quindici anni di una ragazza. Questo rito di passaggio fonde tra loro elementi cattolici e indigeni, e in origine aveva la funzione di presentare la ragazza alla comunità locale perché in età da marito. L’iniziazione implicava alcuni privilegi prerogativa delle donne adulte, come truccarsi, indossare gioielli e tacchi alti, depilarsi le gambe e sfoltire le sopracciglia, e avere il permesso di uscire con qualcuno. Negli Stati Uniti e in Canada, molte ragazze vivono un rito simile un anno dopo, in occasione dei festeggiamenti per i loro sweet sixteens. Per molti versi queste cerimonie assomigliano a prove di matrimonio. Le ragazze sono vestite come delle spose, arrivano alla festa a bordo di auto costose scortate da accompagnatori e trascorrono la serata ballando, salutando gli ospiti e raccogliendo regali.

			I balli delle debuttanti dell’aristocrazia, le quinceañeras e le feste per i sweet sixteens delle masse hanno di base la stessa funzione. Per le padrone di casa, il vantaggio consiste nella possibilità di mettersi in luce agli occhi di un ampio bacino di potenziali compagni, sui quali provare a far colpo per la propria bellezza, eleganza e forma fisica. Ecco perché le famiglie ricche spesso cercano di arrivare a un pubblico più ampio prenotando locali più grandi, pagando annunci sui giornali e assumendo professionisti che curino e pubblichino online i video della quinceañera delle loro figlie. Ma tali riti sono utili anche per gli invitati, perché comunicano informazioni importanti sulle doti della padrona di casa. Per l’intera serata le ragazze sono al centro dell’attenzione. Danzano per ore di fronte alla folla, che ne scruta ogni minima mossa.

			La danza è così onnipresente nei rituali di corteggiamento non solo perché crea un legame, ma anche perché permette agli osservatori di formulare un giudizio sulla prestanza biologica di ciascun ballerino. I bravi ballerini sono percepiti come più attraenti, e studi dimostrano come i passi considerati più sexy varino tra maschi e femmine.

			In Inghilterra, un team di psicologi ha effettuato riprese video di alcune donne che ballavano e ha utilizzato una tecnologia di motion-capture 3D per creare degli avatar digitali, in modo che i tratti del viso e altre caratteristiche individuali non fossero riconoscibili. Hanno poi mostrato quelle animazioni a 200 persone, chiedendo loro di dare un voto di qualità a ciascuna ballerina.154 Dai risultati è emerso che le mosse chiave per una buona ballerina erano il far roteare le anche (tratto femminile caratteristicamente associato alla fertilità) e il movimento asimmetrico di cosce e braccia, che può fornire un’indicazione circa lo stato di salute e la coordinazione motoria. Al contrario, i passi di danza maschili più sexy erano legati a tratti che sono espressione di forza e predominio, come i movimenti della parte superiore del corpo e le posture esuberanti.155 

			Esiste, ovviamente, un’ampia variabilità culturale nelle scelte estetiche in generale e nei passi di danza nello specifico. Ma sussistono altresì prove di un consenso interculturale su quali siano le mosse più sexy, come indicato da studi che hanno confrontato tra loro statunitensi e coreani e tedeschi e brasiliani.156

			A prescindere dalle preferenze estetiche, quando si tratta di scegliere un compagno a lungo termine, alcune delle caratteristiche più importanti sono anche tra le più difficili da osservare.157 Sono tratti del carattere come la fedeltà sessuale, i valori della famiglia e altri attributi socialmente desiderabili. Anche in questo caso, i rituali onerosi possono dare informazioni utili sul valore in termini di accoppiamento dei potenziali compagni di vita, perché sottoporvisi è indice di accettazione delle norme e dei valori specifici di una comunità: essere disposti a sobbarcarsi i costi del rituale è segno che l’individuo è determinato a essere un buon membro del gruppo e a rispettarne i codici morali. Addirittura, uno studio condotto in Nuova Zelanda ha rilevato come la partecipazione ai rituali fosse statisticamente correlata a un maggior tasso di fertilità, suggerendo la possibilità che chi pratica più rituali sia percepito come un compagno più adatto a lungo termine.158

			Naturalmente, il fatto che il costo di un rituale possa o meno aumentare la percezione della qualità ai fini dell’accoppiamento è una questione empirica. Io e i miei colleghi abbiamo condotto un esperimento a Mauritius per scoprirlo. Abbiamo creato alcuni profili di giovani del posto e li abbiamo sottoposti a un gruppo di ragazze nubili. Abbiamo chiesto loro di valutare ciascun profilo in base alla probabilità con cui avrebbero accettato un appuntamento con quell’uomo, nonché in base a quanto lo ritenessero verosimilmente adatto come marito. Quello che non sapevano è che avevamo accuratamente manipolato i profili per creare tre situazioni diverse. I primi piani degli uomini e tutti gli altri dettagli erano rimasti invariati, ma avevamo modificato gli sfondi in modo da comunicare informazioni specifiche circa le loro abitudini rituali.

			In una delle condizioni, le immagini includevano soggetti generici come paesaggi o opere d’arte astratta. In una seconda, le immagini davano l’impressione che l’uomo in questione partecipasse regolarmente a riti collettivi: per esempio, la foto raffigurava un tempio o un tilak, un tocco di cenere o di pasta vermiglia in fronte che viene apposto agli indù nel contesto di varie cerimonie. Infine, nella terza condizione, le immagini indicavano espressamente che l’uomo avesse preso parte al pesante rituale del Thaipusam Kavadi, che implica enorme dolore e sofferenza: per esempio, una fotografia della processione o di uno degli altari portatili trasportati dai partecipanti alla cerimonia.

			Per mezzo di quelle variazioni, volevamo vedere come la partecipazione ai rituali avrebbe inciso sul valore di quegli uomini ai fini dell’accoppiamento. Oltre che alle donne nubili, abbiamo mostrato i profili anche a un gruppo di genitori, chiedendo loro di esprimere giudizi analoghi per conto delle proprie figlie. In altre parole, abbiamo chiesto loro quanto sarebbero stati d’accordo se la figlia fosse uscita con ciascuno di quegli uomini e quanto li avrebbero ritenuti adatti a diventare dei buoni mariti.

			Nella valutazione delle doti come compagno di quegli uomini, abbiamo scoperto, la partecipazione ai rituali giocava un ruolo fondamentale nei giudizi. Agli occhi sia delle donne che dei loro genitori, chi praticava più rituali era percepito come un partner migliore, soprattutto se si parlava di matrimonio. Ma mentre per le potenziali spose il genere di rituale non sembrava fare molta differenza, i genitori mostravano una netta preferenza per coloro che avevano preso parte al rito più pesante. Indipendentemente dall’età, dall’istruzione o dalla religiosità di coloro che formulavano il giudizio, tutti consideravano i partecipanti ai riti una merce di qualità superiore. Non solo il rituale era il fattore più importante per predire la qualità dell’accoppiamento, ma maggiore era l’impegno profuso in quei riti e meglio era, poiché coloro che avevano preso parte al rito doloroso erano giudicati ancora più favorevolmente.

			Il motivo per cui il giudizio dei genitori è tanto importante consiste nel ruolo che la famiglia storicamente ricopre nella scelta del compagno. Tra gli indù di Mauritius, in particolare, la famiglia svolge un ruolo importantissimo nella scelta del partner, suggerendo, vagliando, vietando o addirittura imponendo alla prole con chi debba sposarsi. Naturalmente a Mauritius, come in gran parte del mondo, le cose stanno cambiando in fretta, poiché i giovani hanno sempre più facoltà di scegliere autonomamente i propri compagni. Ciò nonostante, nella maggior parte delle società, nel corso della storia dell’uomo, il matrimonio è servito come mezzo per stringere alleanze strategiche tra le famiglie, che hanno esercitato una grande influenza sulle scelte riproduttive della propria prole, applicando una forte pressione selettiva che ha favorito la pratica di riti culturalmente riconosciuti.

			Grazie a questa capacità di veicolare informazioni socialmente rilevanti, i riti possono contribuire a risolvere dilemmi sociali che vanno ben oltre i confini della famiglia. Per la sua stessa sopravvivenza, qualunque associazione umana dipende dalla cooperazione continuativa tra i membri. Nelle società di piccole dimensioni, la cooperazione di solito non è un grosso problema: dal momento che la maggior parte degli individui è geneticamente imparentata, le interazioni sono più personali e gli interessi di tutti sono più o meno concordi. Quel che è bene per il gruppo, in genere è bene anche per il singolo. Ma via via che le comunità umane iniziano a crescere in termini di dimensioni e complessità, l’azione collettiva si fa sempre più impegnativa, perché è sempre più soggetta al problema dei battitori liberi.

			Prendete una famiglia allargata che viva in un unico appezzamento di terreno. Da diverse generazioni i membri di questa famiglia vivono attorno a un grande cortile centrale, abitano con i genitori finché non si sposano e poi costruiscono la propria casa direttamente sopra o accanto alla loro. Di conseguenza, tutti e cinquanta gli attuali residenti dell’appezzamento sono legati da vincoli di sangue o di matrimonio, e condividono la terra con capostipiti, fratelli, cugini, zii e parenti acquisiti. È stato il modello più comune per gran parte della storia dell’umanità e ancora oggi rimane una delle soluzioni abitative più tipiche al mondo.

			Immaginate ora che una notte due ladri si intrufolino in una delle case e cerchino di svaligiarla. Il cugino del proprietario li vede arrampicarsi dalla finestra. Chiama i fratelli, che circondano la casa e attaccano gli intrusi, ingaggiando uno scontro fisico e riprendendosi i beni di famiglia. Aiutando il cugino, quegli uomini fanno anche il proprio interesse, perché potranno contare su di lui affinché faccia lo stesso nell’eventualità che in futuro si verifichi la situazione inversa. Oltretutto, più i parenti sono ricchi, più forte è la loro rete di sicurezza qualora avessero bisogno di un aiuto finanziario. E difendendo il cugino, stanno anche proteggendo i loro nipoti, portatori di alcuni dei loro stessi geni. È un vantaggio per tutti.

			Ora mettiamo che uno dei cugini si arruoli nell’esercito. Un giorno uno Stato nemico dichiara guerra al suo paese, e di lì a poco gli arriva la chiamata alle armi. Nel momento in cui si ritroverà a fronteggiare il nemico col suo battaglione, l’uomo avrà due opzioni: potrà provare a essere un eroe, combattendo in prima linea e rischiando la propria vita per difendere i commilitoni, o potrà acquattarsi, confondersi tra la calca e guardarsi le spalle sperando che gli altri siano abbastanza coraggiosi da vincere per tutto il gruppo. Che linea d’azione dovrebbe scegliere?

			Nel secondo scenario, è evidente, è la cooperazione che porta al risultato migliore per tutti. Se tutti i soldati coordineranno gli sforzi e mostreranno coraggio, vinceranno la battaglia. Se ciascuno si defila cedendo alla codardia, moriranno tutti. Se il gruppo però è abbastanza ampio, la vittoria sarà comunque possibile anche ammesso che molti dei suoi membri si tirino indietro. Fintanto che una quota sufficiente di soldati fa la sua parte, l’obiettivo collettivo si può ancora raggiungere. Il problema è che, dal punto di vista di ogni singolo membro del gruppo, l’opzione migliore è defilarsi e sperare che gli altri collaborino. In questo modo, si può godere dei benefici dello sforzo collettivo senza accollarsi rischi personali.

			Questo tipo di problema di coordinamento è fin troppo frequente nelle comunità umane. Le tasse vanno a beneficio di tutti. Ma per ciascun singolo cittadino la linea d’azione più proficua sarebbe evitare di pagare i propri contributi, godendo al contempo della tutela dello Stato, delle misure di welfare e delle infrastrutture finanziate da altri contribuenti. Chi collabora finirà per pagare più del dovuto, mentre chi si defila otterrà agevolazioni gratis.

			In altre situazioni, la cooperazione può consistere in un esercizio di moderazione. Quando le risorse accessibili a tutti i membri di un gruppo sono limitate, spesso si verifica il cosiddetto common pool problem, il problema del fondo comune. Supponiamo, per esempio, che una comunità di pescatori faccia affidamento su un lago per il proprio sostentamento, e che nel lago ci siano abbastanza pesci per tutti. In effetti, anche ammesso che alcuni individui prendano più del dovuto, la fauna ittica sarebbe comunque in grado di ripopolarsi. Ma se sono in troppi a iniziare a farlo, alla fine il bacino di pesca si esaurirà e tutti moriranno di fame. Questo genere di problema viene spesso definito “tragedia dei beni comuni”, poiché rappresenta una situazione che, dal punto di vista di qualsiasi gruppo, è davvero una tragedia: laddove tutti i membri del gruppo trarrebbero vantaggio dalla cooperazione, la linea d’azione più vantaggiosa per ciascun singolo individuo è defilarsi. Di conseguenza se tutti, o comunque la maggior parte, agiscono in base ai propri interessi, tutti perdono. Dato che la posta in gioco non potrebbe essere più alta, i dilemmi della cooperazione sollevano un interrogativo epocale: in che modo gruppi di individui non imparentati tra loro possono evitare di farsi sfruttare dai parassiti?

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Nel 2018 Joel Martinez è stato condannato a quarant’anni di carcere dal tribunale federale di Boston per aver accoltellato a morte il quindicenne Irvin de Paz. Le prove erano incontrovertibili: l’accusa aveva recuperato un video, filmato di nascosto, in cui Martinez si vantava del suo crimine. L’omicidio, però, non era niente di personale. Martinez non aveva mai incontrato prima la vittima. Togliere la vita al ragazzo era semplicemente la condizione per diventare membro della Mara Salvatrucha, una famigerata gang criminale altrimenti nota con il nome di MS-13.

			L’iniziazione consiste di due fasi: prima di tutto, i candidati devono giustiziare qualcuno (un membro di una banda rivale, un poliziotto o chiunque sia diventato inviso ai capi della gang). Se ci riescono, il passo successivo è il cosiddetto jump in, il tuffo: i membri della banda formano un cerchio attorno all’iniziato e lo pestano selvaggiamente per tredici secondi. Purtroppo per lui, anche la cerimonia di jump in di Martinez era stata ripresa dalla videocamera. Il filmato mostra il capo della banda che conta lentamente fino a tredici mentre gli altri lo atterrano e lo tempestano di pugni e calci. Una volta finito, il boss lo aiuta a rialzarsi, lo abbraccia e sentenzia con un ampio sorriso: “Benvenuto nella Mara, bastardo”. 

			I rituali di iniziazione della MS-13 non sono gli unici. Le organizzazioni criminali di tutto il mondo prevedono prove altrettanto raccapriccianti. Farsi bombardare di petardi o imbrattare di feci, subire uno stupro, bere il proprio sangue o commettere omicidi e altre atrocità sono solo alcuni esempi dei traumi fisici e psicologici cui gli iniziati devono sottoporsi per essere accettati come membri del gruppo.

			La logica alla base di queste iniziazioni offre una soluzione efficace a un pressante dilemma di cooperazione: perché un gruppo sopravviva, deve contare sulla lealtà dei suoi membri. Ma come fa il gruppo a decidere di chi può fidarsi? È ovvio che tutti gli aspiranti saranno ben pronti a sbandierare il proprio impegno. Ma parlare non costa niente. Quando si arriva al dunque, una singola defezione (per esempio, qualcuno che fa la spia con la polizia) può far crollare l’intero gruppo. La soluzione a questo problema è far pagare un caro prezzo ai potenziali candidati prima. 

			Alcuni comportamenti, come lo stotting delle gazzelle o la danza del salto dei masai, veicolano informazioni affidabili in virtù del legame diretto con un tratto difficile, se non impossibile, da simulare (in questo caso, la prestanza fisica). Una gazzella vecchia o ferita non riesce a saltare altrettanto in alto di una sana, e lo stesso vale, nell’esempio umano, per un ballerino malato o gracile. Il salto diventa un parametro diretto di bravura che non si può facilmente contraffare, gonfiare o emulare con segnali di bassa qualità. Ma tratti come l’impegno e la lealtà non sono direttamente osservabili: si possono solo dedurre da prove indirette. Alcuni riti riescono a ovviare al problema non già dando prova diretta di queste caratteristiche, ma rendendo i segnali indiretti talmente gravosi che nessuno sarebbe disposto a pagare un prezzo così alto, a meno che non si tratti di individui davvero motivati. Le azioni parlano più delle parole, e quanto più alta è la posta in gioco della defezione tanto più forti dovranno essere i gesti per garantire la sincerità del segnale.

			Negli anni settanta lo studioso di diritto Dean M. Kelley si chiedeva perché negli Stati Uniti le chiese liberali registrassero un calo, mentre quelle conservatrici sembravano prosperare.159 Nel libero mercato delle idee offerto da un contesto di libertà e pluralità religiosa, i fedeli hanno a disposizione moltissime opzioni. In condizioni del genere, ci si sarebbe potuti aspettare che i fedeli fossero portati ad abbandonare le chiese che imponevano un prezzo elevato per la salvezza e a orientarsi su quelle che la offrivano a prezzi stracciati. Perché non era così?

			Kelley suggerì una risposta controintuitiva: le chiese conservatrici prosperavano non malgrado il loro rigore, ma proprio perché erano così rigide. A suo dire, condizionando in misura considerevole lo stile di vita dei propri membri mediante l’imposizione di rigide regole su ciò che mangiavano e bevevano, sul modo in cui si vestivano, sulle attività che praticavano e sui soggetti con cui interagivano, costituivano di fatto un’opzione più allettante. Più rigide erano, più serie e appetibili risultavano agli occhi dei loro seguaci.

			Studiando attentamente i dati relativi a diverse confessioni religiose, l’economista Laurence Iannaccone ha constatato come questi confermino la teoria di Kelley.160 Dalla sua analisi è emerso che le chiese che imponevano ai propri membri precetti più rigidi registravano una maggior partecipazione, ricevevano più donazioni dai fedeli, presentavano legami sociali più forti e un minor rischio di defezione. Questo perché, secondo lui, l’elevato prezzo che si paga per farne parte serve da deterrente a eventuali approfittatori, ossia a coloro che potrebbero godere dei vantaggi dell’appartenenza senza contribuirvi con sforzi o risorse consistenti. Eliminando i possibili candidati di bassa qualità, le chiese più rigide accrescono il proprio valore e riescono a richiamare e mantenere congregazioni più coinvolte.

			Ecco perché i gruppi che esigono un alto grado di fedeltà tendono ad avere riti di iniziazione onerosi. In tutto il mondo, le organizzazioni militari prevedono rituali ad alta intensità nei propri programmi di addestramento, e più l’unità è d’élite più le prove sono impegnative. Per entrare a far parte degli US Navy Seal (uno dei corpi speciali più agguerriti al mondo), i candidati devono sottoporsi a una delle più famigerate iniziazioni militari, significativamente soprannominata Hell Week, la Settimana d’Inferno. Il processo comporta varie prove fisiche e psicologiche estreme, che hanno lo scopo di eliminare tutti gli allievi ufficiali, a eccezione di quelli più tenaci e motivati. È un programma così spietato che negli ultimi anni sono morti più Seal in addestramento che non in battaglia.

			In effetti, gli antropologi hanno rilevato uno schema: le società che per raggiungere i propri obiettivi si basano di più sulla solidarietà sociale tendono ad avere cerimonie di iniziazione più eclatanti.161 Da un’analisi storica è emerso che il costo dei riti di iniziazione nelle culture umane è legato alla serietà dei problemi di coordinamento che queste si trovano ad affrontare.162 Per mezzo di vecchio materiale etnografico, i ricercatori hanno studiato i riti di iniziazione maschili praticati in un campione rappresentativo di sessanta società di tutto il pianeta. Analizzando le dinamiche di conflitto violento di quelle società, hanno scoperto che la preponderanza di guerre si associava a rituali più onerosi. Inoltre, nelle società che si trovavano ad affrontare per lo più conflitti interni, i riti di iniziazione erano meno cruenti e i loro effetti tendenzialmente temporanei. Tali riti prevedevano, per esempio, la pittura del corpo o la deprivazione sensoriale. Al contrario, tra i gruppi impegnati in guerre con l’esterno e che quindi erano esposti a un rischio di vita maggiore, le iniziazioni tendevano a essere molto più pesanti e a lasciare tracce visibili sul corpo degli iniziati. Vi rientravano la mutilazione dei genitali, le cicatrici, i piercing sul corpo e i tatuaggi dolorosi. Oltre al costo della pratica in sé, queste azioni procurano a chi le compie un marchio identitario indelebile.

			Esattamente come la coda del pavone consente alla femmina di valutare la prestanza del maschio sulla base del dispendio legato alla crescita di quel bizzarro piumaggio, allo stesso modo i rituali onerosi permettono ai membri di un gruppo di valutare il coinvolgimento di un individuo sulla base dei costi che azioni straordinarie comportano. Così facendo, questi riti diventano meccanismi di tutela volti a scoraggiare i parassiti e a favorire la cooperazione tra coloro che condividono lo stesso impegno, apportando benefici sia ai mittenti che ai destinatari del messaggio.

			Per il mittente, il principale vantaggio è costituito dall’innalzamento di status. L’esecuzione dei rituali di un gruppo equivale all’accettazione simbolica dei valori di quella comunità. Di conseguenza, gli individui disposti a pagare un prezzo notevole per prendere parte a tali riti sono visti dagli altri membri del gruppo come più inclini a difendere i loro stessi ideali e, quindi, più affidabili. Come le cerimonie dei potlatch, in cui i capi convertono il capitale economico in capitale sociale, alcuni rituali estremi permettono ai partecipanti di usare il proprio capitale somatico (il corpo) per migliorare il proprio status sociale.

			Questa logica comunicativa non sfugge ai partecipanti ai rituali. In una serie di esperimenti, l’antropologo Aldo Cimino ha chiesto ad alcune persone di immaginare di essere membri di vari gruppi, dando loro il compito di ideare dei riti di iniziazione per accedervi.163 Per ciascun gruppo, ai soggetti sono state proposte una descrizione e alcune immagini di individui che svolgevano compiti a esso collegati. Nella metà dei casi, c’era bisogno di un alto grado di cooperazione per raggiungere gli obiettivi prefissati: un gruppo era impegnato in spedizioni nell’Artico, dov’era necessario scalare pericolose masse di ghiaccio e cercare riparo dalle condizioni climatiche estreme e dalle bestie selvatiche; un altro forniva aiuti umanitari in paesi flagellati dalla guerra, per cui a volte ci si trovava esposti al fuoco e per sopravvivere bisognava collaborare. Nell’altra metà dei casi erano richiesti bassi livelli di cooperazione. Si trattava di gruppi i cui membri avevano interessi in comune, come naturalisti e appassionati di musica, che si riunivano per organizzare mostre o fare a gara tra loro. Cimino ha scoperto come la gente istintivamente associasse i gruppi con una maggior cooperazione ai riti più onerosi: quando veniva loro chiesto di ideare dei riti di iniziazione per i gruppi ad alta cooperazione, i partecipanti avevano il doppio delle probabilità di optare per riti più pesanti e avallare il ricorso alla pressione sugli altri membri del gruppo perché vi si sottoponessero.

			Dopo aver superato la sua cerimonia di iniziazione, un neoaffiliato di una gang di Brooklyn, New York, così ripensava a quell’esperienza: “è una roba che ricorderò, hai presente? Non dimenticherò quella figata. Per anni”. Con la faccia piena di lividi, tumefatta per le botte, col sangue che ancora gli colava dall’occhio, manifestava affetto per i suoi aguzzini, che si erano sottoposti anche loro a quella stessa prova:

			Amico, amo i miei fratelli, hanno fatto quello che dovevano. […] Loro lo capivano; sono stati lì; ci sono passati, capisci che voglio dire? Sono i tizi con cui voglio stare gomito a gomito, con cui voglio battermi; hanno passato quello che ho passato io oggi. È stata una vera figata.164

			Il tornaconto sociale è il motivo per cui spesso i soggetti con uno status inferiore sono disposti a fare quel passo in più per testimoniare il proprio impegno nei confronti del gruppo investendo in misura più pesante nella pratica di rituali onerosi. A titolo di esempio, da uno studio su un rito di piercing a Mauritius, abbiamo scoperto come individui di diversa estrazione socioeconomica si comportassero in modo molto diverso nel contesto della medesima cerimonia. Gli individui d’alto rango usavano il proprio capitale economico per fabbricare altari portatili più grandi e più riccamente decorati da offrire al dio Murugan nel corso della cerimonia. Al contrario, chi aveva uno status socioeconomico più basso partecipava al rituale secondo modalità più dolorose, infilandosi più aghi nel corpo nel corso della cerimonia. Dal momento che non disponevano di capitale economico, in cambio dello status offerto dal rituale pagavano con l’unica moneta che avevano: sangue, sudore e lacrime.165
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			Alcuni rituali impongono a chi li pratica grossi sacrifici. Ma quei sacrifici sono effettivamente ripagati? Nel corso del suo lavoro sul campo nel Sud dell’India, l’antropologa Eleanor Power ha chiesto agli abitanti di due comunità rurali di esprimere un giudizio sul carattere dei loro compaesani. Ha inoltre registrato la frequenza con cui essi partecipavano alle preghiere collettive. Ha così scoperto che coloro che investivano più tempo e più impegno nella pratica di riti collettivi erano percepiti dagli altri membri della comunità non solo come più devoti ma anche come provvisti di tutta una serie di attributi pro-sociali. Li si descriveva, per esempio, come più laboriosi, generosi e saggi.166

			Per verificare se i partecipanti ai riti riuscissero o meno a trarre vantaggio da quei benefici in termini di reputazione, in un secondo momento Power ha preso in esame le reti sociali dei villaggi, monitorando vari tipi di relazione di supporto sociale tra i singoli individui. Tale analisi le ha permesso di capire a chi si rivolgesse la gente quando aveva bisogno di un aiuto, emotivo o finanziario, di un consiglio e di una guida, o ancora di qualche favore o commissione da sbrigare. Ne è emerso che chi investiva in misura maggiore nella pratica di riti collettivi, vuoi partecipando con frequenza a riti a bassa intensità per tutto l’arco dell’anno vuoi sottoponendosi a rituali dolorosi una volta l’anno, aveva più legami sociali nei villaggi e riusciva a sfruttarli meglio quando aveva bisogno di una mano.167

			Ma i destinatari di tali messaggi hanno ragione a fidarsi del fatto che chi pratica riti sia più motivato a far parte del gruppo? Diversi studi empirici indicano come questa maggior fiducia nei confronti di coloro che si sottopongono a rituali ad alto costo non sia mal riposta. In Israele, i membri maschi delle comuni religiose (kibbutzim) che passavano più tempo nei riti collettivi hanno mostrato maggior cooperazione nei giochi economici con altri membri della comunità.168 Tra i seguaci di una religione afrobrasiliana nota come Candomblé, coloro che partecipavano a più rituali collettivi si sono dimostrati più generosi.169 E, come abbiamo visto a Mauritius, chi soffriva di più nel corso di un rito pubblico dava più soldi in beneficenza. Con ulteriori studi abbiamo scoperto come questi effetti si protraessero ben oltre la durata della singola cerimonia: coloro che partecipavano con maggiore frequenza a rituali dolorosi nel corso della loro vita si comportavano in modo più altruistico anche nei giochi economici.170

			In tutti questi diversi contesti sembra che coloro che praticano rituali onerosi siano di fatto membri più cooperativi del gruppo. Permettendo alla comunità di determinare la lealtà al gruppo dei suoi membri, i rituali onerosi possono pertanto aumentare la cooperazione e rafforzare il collante sociale. Di fatto, nella sua analisi delle reti sociali in India, Eleanor Power ha scoperto che coloro che si sottoponevano insieme ai riti stabilivano connessioni più forti, e più intensi erano i rituali più coeso era il gruppo nel complesso.171

			I rituali onerosi aiutano le comunità a rafforzarsi, e ciò può avere importanti conseguenze in termini di sopravvivenza e prosperità a lungo termine. Lo ha dimostrato un’analisi storica delle società comunitarie negli Stati Uniti del diciannovesimo secolo.172 Passando in rassegna la letteratura relativa a 83 società di questo tipo, i ricercatori hanno calcolato il prezzo dell’appartenenza alle comunità stilando un elenco di tutte le norme a cui i loro membri dovevano attenersi. Nello specifico, hanno analizzato due tipi di prerequisiti onerosi: le cose che ai membri era richiesto di fare anche se non tornavano loro direttamente utili, come dedicare del tempo a memorizzare testi religiosi o comprare e indossare indumenti specifici; e le cose che ai membri era proibito fare ma avrebbero comportato per loro dei vantaggi, come avere rapporti sessuali o comunicare col mondo esterno. Hanno poi analizzato per quanto tempo quelle comunità fossero riuscite a resistere prima di scomparire definitivamente. Hanno scoperto una correlazione positiva tra il numero di requisiti onerosi che una comunità imponeva ai suoi membri e la durata complessiva della vita di quel gruppo. Più alto era il prezzo dell’appartenenza, più a lungo viveva il gruppo.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Oltre a fornire informazioni importanti su chi li pratica, i rituali gravosi danno informazioni altrettanto cruciali sulla comunità stessa e su ciò che essa rappresenta. Noi esseri umani siamo degli apprendisti culturali. Piuttosto che comprendere il mondo da zero, contiamo sui nostri simili per imparare la maggior parte delle cose che sappiamo. Pertanto, seguire l’esempio altrui può spesso esserci di grande beneficio. Ma imitare in modo indiscriminato gli altri non è detto che ci renda più saggi. Al contrario, abbiamo sviluppato una serie di preconcetti nell’apprendimento che ci aiutano a decidere quali individui costituiscano dei validi modelli e quando può essere utile emularne il comportamento.173

			Per esempio, in tutte le società i bambini e gli adulti sono più inclini a imitare i comportamenti di individui di prestigio e di successo, e soprattutto di coloro che fanno parte dei vari gruppi a cui essi stessi appartengono.174 Dopotutto, sanno già che tali individui devono per forza possedere alcune conoscenze e abilità che li hanno portati al successo e allo status che occupano in quella società. Questo pregiudizio legato al prestigio è talmente radicato in noi che spesso lo si può sfruttare: lo fanno, per esempio, i pubblicitari che usano le celebrità negli spot anche quando esse non hanno alcuna conoscenza dei prodotti pubblicizzati.

			Nel corso dell’evoluzione, ogni azione comporta una reazione. Pertanto, poiché i nostri pregiudizi culturali legati all’apprendimento possono a volte essere dirottati, esponendoci alla manipolazione altrui, si è creata una pressione selettiva che spinge i discenti a cercare prove tangibili della sincerità del comportamento dei propri modelli di riferimento. È qui che entrano in gioco i Cred.

			Cred sta per “Credibility Enhancing Display”, termine coniato dall’antropologo evoluzionista di Harvard Joseph Henrich per spiegare in che modo determinati comportamenti onerosi possono avere la funzione di aumentare la veridicità delle credenze o degli ideali cui si associano.175 Prima di decidere di impegnarsi in una causa comune, cerchiamo la prova che tale causa sia meritevole, valutando l’impegno che gli altri membri della comunità sembrano mostrare nei suoi confronti. Se la gente sostiene di credere a Babbo Natale ma non si dedica regolarmente a un culto in suo onore, anche i bambini piccoli finiranno per capire che Babbo Natale non è un essere soprannaturale di grande levatura. Ma se coloro che affermano di credere nel dio Murugan si comportano di conseguenza, infilandosi degli spiedi nelle guance per lui, questo comunica l’idea che non solo quegli individui siano veramente motivati, ma anche che Murugan è una divinità degna di fede. Le azioni parlano più delle parole.176

			In tale processo, i rituali onerosi fungono da sincere espressioni d’impegno di cui beneficiano i singoli individui, il gruppo e la cultura del gruppo, dando avvio a un circolo virtuoso. Gli individui più coinvolti hanno la possibilità di rafforzare il proprio status e di creare legami più stretti, mentre i gruppi con membri più coinvolti diventano più coesi. Ciò può offrire ai gruppi che prevedono pesanti obblighi rituali un significativo vantaggio evolutivo, permettendo loro di surclassare i gruppi che non ne hanno. Al contempo, poiché le credenze associate a queste pratiche rituali onerose appaiono più credibili, è più probabile che vengano avallate e tramandate tra i membri del gruppo, ma anche che vengano emulate da altri gruppi. E poiché tali credenze sono espresse simbolicamente dalla messa in atto di pratiche rituali gravose, i nuovi fedeli saranno ancora più propensi ad avallare tali pratiche.

			I rituali onerosi hanno un potere di autorinforzo che si manifesta non solo nelle loro funzioni sociali, ma anche nelle loro proprietà psicologiche. Questi riti trasmettono informazioni importanti su chi li pratica, e il messaggio non è diretto solo all’esterno, verso gli altri membri della comunità. Può anche essere indirizzato all’interno, verso se stessi. Anziché limitarsi a manifestare l’impegno, i rituali onerosi sono efficaci anche nel costruire l’impegno – e quindi nel produrre significato.
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			Nel 1951 un giovane professore di psicologia di nome Leon Festinger arrivò all’Università del Minnesota per assumere un incarico presso il Laboratorio di ricerca in materia di relazioni sociali. A trentadue anni, aveva già un’ottima nomea come sperimentatore in laboratorio. A differenza di molti suoi predecessori, però, Festinger sottolineava anche l’importanza di studiare i fenomeni sociali al di fuori degli angusti spazi del laboratorio, analizzando i comportamenti in contesti di vita reale. Era un accanito lettore di teorie antropologiche e, verso la fine della carriera, chiuse il suo laboratorio di psicologia per dedicarsi all’archeologia preistorica. In Minnesota conobbe altri studiosi che la pensavano come lui, tra cui il suo ex allievo Stanley Schachter e un altro giovane professore di nome Henry Riecken, che era da poco arrivato da Harvard. Il trio condivideva l’interesse per il modo in cui le persone attribuiscono significato e importanza alle varie esperienze e per come conciliano credenze, emozioni e comportamenti contraddittori.

			L’opportunità di approfondire questo argomento si presentò quando Festinger lesse un articolo di giornale su una setta di Chicago dedita al culto degli ufo. Li chiamavano i seekers (cercatori) e si stavano preparando alla fine dei tempi. La loro leader, una donna di nome Dorothy Martin, sosteneva di ricevere messaggi telepatici inviati dai Guardiani, una razza di esseri extraterrestri originari di un pianeta chiamato Clarion. Gli alieni si erano messi in contatto con Martin per avvertirla: un fortissimo terremoto, seguito da un tremendo maremoto, avrebbe spazzato via gli Stati Uniti e la maggior parte delle Americhe il 21 dicembre 1954. Il resto del mondo sarebbe stato distrutto di lì a poco. Ma per coloro che credevano nella profezia c’era ancora speranza: gli alieni avevano promesso di mandare un disco volante per prelevare Martin e i suoi seguaci e trasportarli al sicuro su Clarion.

			Il seguito di Martin era tanto modesto quanto fervente. Convinti che la fine fosse vicina, molti di loro avevano abbandonato la famiglia, lasciato il lavoro e dato via i propri beni. Insieme, partecipavano a riunioni e cerimonie periodiche e si preparavano all’apocalisse. Quando Festinger lesse l’articolo sul giornale, gli venne un’idea: e se il mondo non fosse finito a dicembre? Cosa avrebbero detto e fatto allora i seekers? Prese il telefono e chiamò Martin, dichiarandosi interessato a unirsi alla setta e a iniziare una nuova vita sul pianeta Clarion. Pochi giorni dopo Festinger, Schachter e Riecken, insieme ad alcuni loro studenti, si unirono al gruppo con l’obiettivo di condurre una ricerca etnografica sotto copertura.

			Nei giorni precedenti il previsto giudizio universale, furono predetti vari sbarchi alieni. Prima di ogni appuntamento, ai membri del gruppo era data indicazione di rimuovere dal proprio corpo qualunque oggetto metallico, perché così chiedevano gli alieni. Cinture, orologi, occhiali e reggiseni venivano gettati, bottoni e cerniere rimossi. Le persone si radunavano nel giardino di Martin e aspettavano per ore in mezzo alla neve, perlustrando i cieli a caccia di dischi volanti. Non vennero mai. Ma malgrado la delusione iniziale, ogni volta che la profezia non si avverava la loro fede sembrava non far altro che aumentare. Quando il giorno del giudizio arrivò e passò, il gruppo alla fine giunse alla conclusione che la catastrofe fosse stata scongiurata grazie ai loro sforzi. Le loro preghiere avevano sparso così tanta luce che i Guardiani avevano deciso di risparmiare la Terra dalla distruzione.

			Invece di rinunciare alle proprie credenze, la risposta dei seekers alla profezia mancata fu di raddoppiare il carico. Prima si riunivano in segreto, ora invece iniziarono a organizzare cerimonie pubbliche per invocare i dischi volanti. E mentre prima rifuggivano dalla stampa ed erano estremamente selettivi nell’accettare membri, ora cercavano interviste e si impegnavano in un’aggressiva campagna di proselitismo. Di conseguenza, iniziarono a crescere di numero, almeno per un po’. In risposta alle lamentele della comunità locale, la polizia minacciò un’azione legale. Preoccupato da quegli sviluppi, lo zoccolo duro del movimento scappò dalla città. Martin si trasferì in Perù, e da lì continuò a trasmettere le sue rivelazioni ai propri seguaci via posta. Dopo aver trascorso qualche anno in un monastero sulle Ande, ritornò negli Stati Uniti con il nome di sorella Thedra e fondò un nuovo culto in Arizona.

			Il periodo passato da Festinger tra i seekers portò alla pubblicazione di una delle opere più illustri della storia della psicologia sociale, Quando la profezia non si avvera.177 Nel libro egli sostiene che gli esseri umani si sforzano di perseguire la coerenza interna. Quando le nostre convinzioni e le nostre azioni contrastano, proviamo una sorta di disagio psicologico che Festinger chiama dissonanza cognitiva. Per ridurre questo stato di disagio, siamo spinti a sanare la contraddizione tra ciò che crediamo e il modo in cui ci comportiamo. Ma qui sta la novità della teoria di Festinger: laddove sembrerebbe ovvio che dovremmo agire in base a ciò che crediamo, succede anche il contrario: le nostre stesse azioni hanno il potere di modificare le nostre convinzioni e i nostri atteggiamenti.

			Nel caso dei seekers, i membri del gruppo avevano già investito troppo nelle proprie credenze. Avevano rinunciato al lavoro, abbandonato la famiglia e stravolto la loro vita. La consapevolezza che tutto ciò era stato inutile sarebbe stata difficile da sopportare. Per ridurre la dissonanza, avevano modificato la profezia a posteriori e tentato di raccogliere più consensi a livello sociale facendo proseliti: se sempre più persone avessero sposato il loro sistema di credenze, allora sarebbe stato vero, nonostante tutto.

			Il lavoro di Festinger scatenò una marea di ricerche empiriche e teoriche sulle modalità con cui le persone interpretano le proprie azioni.178 Lo studio sull’intensità dell’iniziazione, di cui si è parlato nel capitolo 6, è stato uno dei tanti esperimenti che hanno messo alla prova la teoria di Festinger (Elliot Aronson, il principale autore di quello studio, era un suo allievo). Da quell’esperimento è emerso che i soggetti chiamati in modo casuale a sottoporsi a una gravosa iniziazione per entrare a far parte di un gruppo finivano per attribuirgli un valore maggiore. I ricercatori definiscono tale fenomeno “giustificazione dello sforzo”. Secondo tale prospettiva, alcune cose acquistano valore non malgrado ma in virtù dello sforzo che richiedono.

			In vari contesti si scopre che ciò che costa di più ha anche un valore maggiore: si ottiene quel che si paga. Un atleta che si allena sodo ogni giorno avrà probabilmente prestazioni migliori di chi si allena solo una volta a settimana. Un diploma quadriennale probabilmente fornirà competenze migliori rispetto a un corso di studi di due anni. Le cose positive richiedono sforzo. Di fatto, alcune delle esperienze più significative della vita sono anche tra le più difficili: vincere un campionato, difendere il proprio paese o crescere dei figli.179 È quindi logico che quando qualcosa richiede un grande sforzo, debba avere anche un grande significato. Questa regola empirica è un’utile euristica, un’arma mentale che consente al nostro cervello di formulare inferenze circa il valore relativo delle cose. In effetti, è un modo così primario di valutare i comportamenti altrui che inavvertitamente lo applichiamo alle nostre stesse azioni. Questa, in sintesi, è la tesi proposta dalla teoria dell’autopercezione, che amplia e semplifica le conclusioni di Festinger.180

			Guardandola da questo lato, quindi, le azioni rituali servono a testimoniare il proprio coinvolgimento non solo a chi assiste nel momento in cui le si esegue, ma anche ai soggetti stessi che le compiono. Dal momento che le pratiche rituali di un gruppo sono simbolicamente associate alle sue credenze e ai suoi valori, metterle in atto aiuta i membri a interiorizzare quelle credenze e quei valori. Pertanto, come esplicitato dall’antropologo Roy Rappaport, per prendere parte a una cerimonia è necessario adeguarvisi:

			Affermare che l’attore della performance partecipa o diventa parte degli ordini che sta compiendo significa che il mittente-destinatario si fonde con i messaggi trasmessi e ricevuti. In conformità agli ordini che la performance genera e vivifica, gli attori della performance diventano indistinguibili dagli stessi ordini. […] Perciò con la loro performance gli attori accettano e comunicano a se stessi e agli altri di accettare tutto ciò che è codificato nell’ordine canonico.181

			Un altro antropologo, Edward Evans-Pritchard, riassumeva il fenomeno in maniera più succinta affermando che “se si dovesse agire come se si credesse, si finirebbe a credere […] come si agisce”.182 I riti non si limitano a mostrare l’attaccamento al gruppo: giocano un ruolo attivo nel crearlo.

			Un’implicazione che ne consegue è che anche praticare rituali in privato, come per esempio pregare in solitudine a casa o issare una bandiera nel proprio giardino quando nessuno ci vede, può rafforzare la devozione di chi lo fa nei confronti delle idee e dei gruppi associati a tali pratiche. Ovviamente, avvertiva Rappaport, prendere parte ai riti di una società non è garanzia che se ne rispettino le norme. “Sappiamo che un individuo può partecipare a una liturgia in cui i comandamenti condannano l’adulterio e il furto, e subito dopo rubare le elemosine dei poveri uscendo di chiesa o allontanarsi da casa per un appuntamento con la moglie del vicino.” Del resto, i riti culturali non hanno lo scopo di controllare in modo diretto il comportamento, quanto piuttosto di proporre un quadro di riferimento esemplare di comportamenti ritenuti socialmente accettabili.

			La partecipazione a un rito che stabilisce la proibizione dell’adulterio di per sé non impedisce a un uomo di commettere adulterio; però costituisce la proibizione come una regola che egli stesso ha vivificato e accettato. Non è decisivo che egli segua o meno la regola: in ogni caso egli ha assunto l’obbligo di farlo. Se trasgredisce viola un impegno che egli stesso aveva apertamente assunto.183

			Un’altra implicazione della prospettiva dell’autosegnalazione è che l’impatto della partecipazione ai rituali è dose-dipendente: più i praticanti profondono energia nei rituali di un gruppo, più sono destinati a sposarne i valori. Al contempo, in virtù del fatto di essere ammantate di rito, queste idee si percepiscono come più preziose e sacre. Come s’è visto nel capitolo 4, gli atti rituali vengono sentiti come speciali. Ma poiché queste azioni sono ambigue sul piano causale, necessitano di un’interpretazione. Anzi, quanto più pesante è il costo della partecipazione, tanto maggiore è la necessità di dar loro un senso. Pertanto, l’onere delle azioni rituali non incide solo sulla visione che i partecipanti hanno di se stessi e dei propri gruppi, ma rende anche tali azioni più significative di per sé. Questo nesso tra costo e significato del rito è stato supportato sul piano empirico. Nel corso di studi etnografici e sondaggi, ho scoperto che in diverse comunità i rituali più gravosi sono considerati più pregnanti e significativi nella vita delle persone.184

			In quest’ottica, quindi, le tradizioni che a prima vista possono sembrare uno spreco diventano potenti tecnologie sociali che permettono a chi le pratica di interiorizzare i valori del gruppo, creare fiducia e formare nuclei cooperativi. Grazie ai loro effetti su più livelli, possono anche assolvere a quella che probabilmente è la loro funzione più stupefacente. Come vedremo nel prossimo capitolo, attraverso lo sforzo, la lotta e persino la sofferenza che impongono, questi riti possono spesso contribuire a migliorare la vita di chi li compie.

		


		
			8. 
Benessere

			In un paesino di campagna della Grecia continentale, un gruppo di persone si riunisce all’interno di una grossa stanza dall’aspetto spartano. A parte alcune lunghe panche di legno disposte su tutti e due i lati e un piccolo altare con un po’ di icone coperte di panni rossi, la sala è per lo più vuota. Man mano che arriva gente, però, si riempie in fretta, e tra poco sarà gremita ben oltre quella che dev’essere la sua capienza normale. La maggior parte dei visitatori sembra avere dimestichezza con quel luogo, le persone si salutano con calore, seppur con gravità. Tuttavia, non c’è aria di festa. Sembrano tutti a disagio, quasi preoccupati. Non appena un musicista attacca a suonare la lira (uno strumento a corde a forma di pera che si suona con un archetto), tutti smettono di parlare e le facce si fanno cupe.

			Piano piano, la gente inizia a oscillare al ritmo della musica, respirando forte ed emettendo profondi sospiri di sconforto. Sono palesemente sconvolti, sebbene non ve ne sia alcun motivo evidente. Una vecchia continua ad alzare le braccia al cielo lanciando alte grida, come se stesse cercando di combattere un qualche nemico invisibile. Se qualcuno prova a consolarla, lo scaccia via con bruschi gesti delle mani, urlando “No, no, no!”. Quando due grossi tamburi di pelle di capra si uniscono alla lira, la donna si alza e inizia ad avanzare verso l’altare, a piccoli passi al ritmo della musica. Prende un turibolo fumante, e lo porta in giro per la stanza. Man mano che procede tra la folla, la gente si protende verso di lei per respirare il fumo dell’incenso. Un vecchio afferra una delle icone e si unisce a lei, iniziano a danzare per tutta la sala. A uno a uno, anche altri li seguono, dando vita a un’ipnotica danza improvvisata, e portano le pesanti icone in giro per la stanza.

			Il profumo dell’incenso ha ormai saturato la camera mal ventilata, sovraffollata, surriscaldata, e si soffoca. Il rullo degli enormi tamburi riecheggia così potente che sembra di sentirseli battere nelle viscere. Di lì a poco i ballerini prendono a vorticare febbrilmente nella sala gremita, sudano, ansimano, urlano, piangono. Sono manifestazioni emotive così forti che molti degli osservatori presenti o nella stanza si commuovono fino alle lacrime anche loro. Quanto ai danzatori, vanno avanti per ben più di un’ora, di quando in quando qualcuno crolla a terra sfinito, ma poi una volta ripresi i sensi si rimette a danzare. Alla fine la musica rallenta e l’attività si blocca. Ma non per molto. Dopo una breve pausa l’intero processo si ripete, più e più volte, per buona parte di tre giornate.

			Fu questa la scena in cui incappai nel 2005, la prima volta che visitai il villaggio di Agia Eleni, in seguito sito di ricerca del mio lavoro sul campo per il dottorato. Agia Eleni fa parte di un pugno di piccole comunità di cristiani ortodossi che prendono il nome di anastenaria, noti per la loro particolare devozione ai santi Costantino ed Elena. I rituali estatici praticati in onore di questi santi hanno giocato un ruolo chiave nel tenere insieme quelle comunità, anche di fronte all’esilio e alle persecuzioni subite nell’arco dei secoli. Gli anastenaria per primi considerano questa danza collettiva un elemento cruciale nella loro identità individuale e di gruppo, ma non la vedono come un evento gioioso. Anzi, la vivono come un’esperienza stressante, per non dire straziante. Se si chiede loro di spiegare com’è, ricorrono spesso a parole come “sforzo”, “lotta” o “pena”. Il nome stesso di queste comunità deriva dal verbo greco anastenāzo, che significa “sospirare”, ed è legato ai forti gemiti emessi mentre si danza. Ciò nonostante, l’esperienza è anche descritta come un processo di profondo appagamento, che può tradursi in una guarigione a livello spirituale e persino fisico.

			Prendiamo l’esempio di Stella, la vecchia che aveva guidato la danza quella prima notte. Quando le chiesi il motivo per cui aveva preso parte al rituale, la sua risposta fu: “Perché mi sono ammalata. Stavo malissimo. Non fosse stato per gli Anastenaria, mi avrebbero rinchiusa (in un ospedale psichiatrico)”. Da giovane, Stella aveva dovuto combattere con la malattia mentale. Soffriva d’ansia e non era più in grado di trovare nessuna fonte di gioia nella sua vita. Era stanca e non voleva sbrigare le faccende di casa. Alla fine smise del tutto di socializzare, non voleva nemmeno più uscire. Stava solo pigramente a guardare la sua gioventù passare. “Sono rimasta seduta su una sedia a fissare la finestra per due anni,” mi raccontò. 

			Preoccupati per le sue condizioni, i familiari l’accompagnarono in città per farla vedere da un medico, il quale confermò che la donna soffriva di depressione (“malinconia”, così la chiamavano all’epoca). Ma in un periodo in cui gli interventi di biomedicina per la cura dei disturbi dell’umore erano ancora agli inizi, quel dottore non poteva far molto per aiutarla. Alla disperata ricerca di una soluzione, si erano rivolti agli anziani del villaggio, e dopo averci riflettuto essi erano giunti alla conclusione che Stella dovesse partecipare agli Anastenaria. Così era stato, e le aveva cambiato la vita. Non si sentiva più depressa.

			Il caso di Stella è tutt’altro che singolare. In moltissime culture di tutto il mondo si praticano rituali di guarigione. Di primo acchito, pretese del genere possono suonare dubbie, tanto per usare un eufemismo. Per dirne una, alcuni di questi riti spesso comportano rischi considerevoli per la salute piuttosto che benefici tangibili. Ma come abbiamo già visto, il fatto che un rito non abbia un impatto diretto sul mondo fisico non implica che non ne abbia per niente. Non si tratta solo delle numerose esperienze personali che gli etnografi hanno raccolto. Un consistente corpus di ricerche dimostra come i rituali possano avere un impatto sulla salute e il benessere in modi impercettibili ma importanti, e che questi impatti si possono studiare, capire e misurare.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			L’India è la culla di alcune delle tradizioni rituali più antiche al mondo. Non stupisce pertanto che moltissimi studi sul campo in materia di riti arrivino da lì. In uno di questi studi, un team di ricerca internazionale ha analizzato gli effetti della partecipazione al Diwali, il festival delle luci indù.185 Il Diwali, che in origine si teneva come festa del raccolto, celebra la vittoria della luce sulle tenebre con una ricorrenza di cinque giorni, in cui rientrano una serie di preghiere collettive, pasti condivisi e, al suo culmine, uno spettacolo di fuochi d’artificio. In questo contesto, il team ha reclutato un campione di partecipanti di due diverse aree metropolitane del Nord dell’India. I ricercatori hanno fatto loro visita prima, durante e dopo il festival, conducendo ogni volta una batteria di interviste e sondaggi per stabilire il benessere sul piano sociale, mentale ed emotivo dei soggetti coinvolti. Ne è emerso che, col progredire del festival, gli individui avevano un umore migliore, provavano emozioni più positive e sperimentavano una maggiore connessione con la propria comunità. In realtà, gli effetti cominciavano ad avvertirsi ancor prima dell’inizio del festival. Più tempo le persone investivano nei preparativi, meglio si sentivano, il che suggerisce come già l’aspettativa delle attività sia in grado di produrre impatti benefici.

			Una ricerca analoga è stata condotta dall’antropologo Jeffrey Snodgrass nello Stato vicino del Madhya Pradesh, sebbene in condizioni assai diverse.186 Snodgrass ha condotto per due anni un lavoro sul campo tra alcune delle tribù sahariya, che per secoli hanno popolato le foreste tropicali di Kuno. Quando Kuno è stato proclamato santuario nazionale della fauna selvatica, tutti i ventiquattro villaggi sahariya di quell’area sono stati costretti a trasferirsi, e a ogni famiglia è stato assegnato un appezzamento di terra da coltivare a qualche chilometro di distanza dalla foresta. Ciò ha comportato cambiamenti radicali nel loro stile di vita, poiché le tribù hanno dovuto adattarsi a una nuova forma di sussistenza come contadini stanziali. A peggiorare le cose, si è aggiunto l’isolamento in termini geografici e sociali, che ha reso le popolazioni più vulnerabili alle incursioni dei banditi e alle intimidazioni dei pastori, molto potenti sul piano politico. Il tutto ha tragicamente inciso sul loro stato di salute. I sahariya hanno subito un forte stress in seguito alla ricollocazione e hanno continuato a soffrire di una condizione di stress cronico per tutta la vita. Dall’analisi del Dna è emerso che i soggetti sfollati avevano telomeri più corti (i telomeri sono le estremità dei cromosomi, che ci proteggono dall’invecchiamento e dalle malattie).187 Tale accorciamento precoce è indice di stress psicosociale ed è associato a cattive condizioni di salute e a un’aspettativa di vita ridotta.

			I sahariya sposano un mix di credenze sia indigene che indù e celebrano molti dei più importanti riti indù. Snodgrass e il suo team volevano verificare se la partecipazione a quei rituali li aiutasse a gestire il disagio. Per capirlo, hanno sondato gli effetti sulla salute di due feste religiose. La prima era l’Holi, altrimenti detto festival dei colori, che si tiene a marzo per festeggiare la fine dell’inverno e l’arrivo della primavera. Le celebrazioni partono dalla notte prima, quando gli indù accendono falò e bruciano immagini del perfido demone Holika. Il giorno dell’Holi, le persone scendono in strada per infradiciarsi a vicenda tirandosi acqua e per imbrattare chiunque di polveri dai colori accesi. Si prendono in giro e si fanno scherzi a vicenda, anche ai personaggi di più alto rango, perché in quel giorno è lecito infrangere le norme sociali che nel resto dell’anno vengono invece rigidamente rispettate.

			Il secondo evento era il Navratri, un altro festival primaverile, che si svolge poche settimane dopo l’Holi in onore di varie divinità femminili, come Durga, Lakshmi o Saraswati, dipende dalle preferenze locali. Prevede diversi preparativi che culminano in due giorni di processioni, preghiere, balli e canti, spesso accompagnati da trance e stati di possessione, cui seguono pasti comuni. Nel contesto di questi due festival i ricercatori hanno raccolto quotidianamente alcuni campioni di saliva, che hanno permesso di calcolare i livelli del cortisolo, un ormone la cui concentrazione aumenta rapidamente ogni volta che siamo stressati. A corollario di tali misurazioni, hanno condotto sondaggi per valutare eventuali sintomi di ansia e depressione.

			Nel corso delle loro osservazioni etnografiche, gli antropologi hanno notato come durante i due festival non fossero rari gli episodi di tensione sociale. Dal momento che vaste folle si trovavano a interagire liberamente sia per le strade che a casa, c’erano spesso casi di irritazioni, fraintendimenti e addirittura scontri fisici. Malgrado le tensioni, però, quando i ricercatori hanno analizzato i dati confrontandoli con i parametri di riferimento raccolti prima di ciascun rito, hanno scoperto che la partecipazione aveva effetti positivi sullo stato di salute mentale e fisiologica degli individui coinvolti. I sintomi di depressione e ansia erano notevolmente ridotti, e la sensazione soggettiva di benessere mentale ed emotivo era migliorata in misura considerevole. I miglioramenti sul piano soggettivo trovavano corrispondenza nei valori ormonali, dal momento che i livelli di cortisolo si abbassavano dopo la pratica di ciascun rituale. 

			Al netto delle sporadiche tensioni che possono insorgere nel corso di qualsivoglia raduno sociale, festival come il Diwali, l’Holi e il Navratri sono eventi gioiosi, analoghi a ricorrenze come il Carnevale o il Martedì grasso. D’altro canto, a prescindere da qualsiasi altro scopo si possano prefiggere, i riti collettivi sono da sempre una fonte di intrattenimento comunitario, che dà alla gente l’opportunità di accantonare le preoccupazioni quotidiane, essere felice e divertirsi un po’. Non stupisce pertanto che la partecipazione a eventi del genere possa produrre impatti positivi.

			La relazione tra riti collettivi e benessere, comunque, non si limita a occasioni di euforia come quelle. In molti contesti, riti che potrebbero sembrare stressanti, dolorosi o assolutamente rischiosi sono spesso rimedi culturalmente accettati per una varietà di malanni. Per esempio, si ritiene che la cerimonia dello Zaar praticata in varie zone dell’Africa e del Medio Oriente, durante la quale si danza per ore fino ad arrivare sull’orlo del collasso, aiuti chi la esegue a vincere la depressione, l’ansia e diversi stati riconducibili a una possessione spiritica; in Messico, gli adoratori della Santa Muerte si trascinano carponi nella terra per lunghe distanze per supplicare la divinità di curarli dall’infertilità o altri problemi; in Nord America, le tribù dei nativi eseguono la Danza del sole, una cerimonia di guarigione in cui ci si pratica dei piercing o ci si strappano pezzi di pelle; e in tutto il mondo si intraprendono pellegrinaggi che spingono al limite la resistenza umana come modo per trovare una soluzione ai propri guai.

			Si potrebbe ribattere che per chi li pratica questi riti non sono così stressanti come possono apparire a un occhio esterno. È possibile che questi individui non facciano caso al dolore o che abbiano una soglia di tolleranza più alta? In realtà, mi è stato chiesto spesso se esiste una componente masochistica in questi riti estremi. Può essere che chi è attratto da pratiche del genere abbia un’inclinazione al dolore e in effetti le viva come un’esperienza piacevole? Non credo sia questo il caso, e anche le testimonianze antropologiche ci suggeriscono altrimenti.

			Le persone che partecipano a questi riti in genere descrivono la loro come un’esperienza di angoscia più che di piacere. Anche nei casi in cui ci si aspetta che i soggetti mostrino coraggio e reprimano qualunque segno di disagio, basta guardarli in faccia. È appunto quello che abbiamo fatto io e i miei colleghi in uno studio sulle espressioni facciali nel contesto di un rituale di camminata sul fuoco. Abbiamo utilizzato fotocamere ad alta definizione per documentare il rito, ricavandone più di duemila immagini dei volti delle persone mentre camminavano sui tizzoni ardenti. In laboratorio abbiamo quindi mostrato le foto a giudici imparziali, chiedendo loro di valutare le manifestazioni emotive espresse da quei visi. Malgrado i partecipanti al rito cercassero di mostrarsi impassibili di fronte allo stress e al dolore dati dal camminare sulle braci infuocate, tutti i giudici hanno potuto riconoscerne il sempre maggiore strazio man mano che la prova andava avanti.188

			I risultati, inoltre, sono in linea con le analisi dei dati biometrici. Ogni volta che ho esaminato le condizioni fisiologiche delle persone impegnate in rituali estremi come quello, sono rimasto stupito dall’intensità delle loro risposte corporee. Durante alcuni di quei riti, come già si è visto, la frequenza cardiaca dei partecipanti schizza a livelli che avrei creduto impossibili per degli adulti in salute. Un altro parametro dell’eccitazione, l’attività elettrodermica, ha rivelato come nel corso del Thaipasum Kavadi i livelli di stress siano di diversi ordini di grandezza più elevati rispetto a qualsiasi altro evento stressante che i soggetti abbiano sperimentato nella vita di tutti i giorni.189 E persino i partecipanti a un rituale di piercing eseguito nel contesto di un raduno Bdsm (dove ci si sarebbe potuti aspettare che gli intervenuti trovassero il dolore piacevole) mostravano segni tangibili di sofferenza. I ricercatori che hanno raccolto campioni di saliva a quell’evento hanno riscontrato un incremento del 250 per cento nei livelli del cortisolo, l’ormone dello stress.190

			In aggiunta al dolore e allo stress causati, molte di queste tradizioni comportano il rischio di infortuni, tagli o infezioni. Spesso hanno luogo nel contesto di enormi raduni, che si traducono in un sovraffollamento e in condizioni di scarsa igiene che mettono alla prova il sistema immunitario ed espongono i praticanti al rischio di malattie trasmissibili. In virtù di tali rischi, l’Organizzazione mondiale della sanità ha espresso preoccupazione per il benessere dei pellegrini, e nel 2012 la più importante rivista di medicina, “The Lancet”, ha dedicato un inserto speciale alle raccomandazioni e linee guida relative a quei raduni di massa.191 Alla luce di queste gravi preoccupazioni, è significativo che in così tanti contesti si sostenga spesso che tali pratiche rischiose abbiano effetti positivi sulla salute. È davvero così?
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			Nel 2012 un gruppo di scienziati ha pubblicato uno studio, ancora una volta condotto in India, per indagare l’impatto sulla salute della partecipazione a un raduno religioso di massa.192 E per “raduno di massa” intendevano qualcosa di veramente enorme. Il Kumbh Mela è uno dei più importanti pellegrinaggi indù, le cui origini si perdono nella notte dei tempi. Ha luogo sulle sponde di quattro grandi fiumi, dove i pellegrini si riuniscono per pregare e lavare via i loro peccati immergendosi nelle acque sacre. Le celebrazioni si tengono ogni dodici anni, in forma ridotta ogni sei. Anche i pellegrinaggi più contenuti sono in grado di richiamare oltre venti milioni di persone. L’evento maggiore, però, il Maha Kumbh Mela, che ha luogo sulle rive del Gange nei pressi di Allahabad, è il maggior raduno di esseri umani di tutto il pianeta, con un’affluenza stimata che negli ultimi anni è arrivata ai 150 milioni di pellegrini. 

			Le celebrazioni durano un mese, e molti trascorrono l’intero periodo accampati in condizioni proibitive. Si sistemano in tende di fortuna o dormono per terra, esposti al sole subtropicale di giorno e a temperature quasi da congelamento di notte, alla mercé degli elementi. Si bagnano e bevono dal Gange, che è uno dei fiumi più inquinati del mondo, nelle cui acque le moltissime città situate lungo il suo corso scaricano rifiuti chimici, spazzatura e liquami umani non trattati. Per di più, i pellegrini sono esposti a un sovraffollamento estremo, alti livelli di rumore, penuria di beni e servizi fondamentali e sfinimento fisico.

			Ci si aspetterebbe che da condizioni del genere derivino effetti devastanti per la salute. I ricercatori hanno deciso di studiarli confrontando 416 pellegrini che avevano partecipato al Kumbh Mela con un gruppo di controllo di soggetti che non l’avevano fatto. Un mese prima del pellegrinaggio, ai partecipanti è stato chiesto di riferire eventuali sintomi di malessere fisico o psicologico e di valutare il proprio stato di benessere generale. Le misurazioni sono state ripetute un mese dopo la fine del pellegrinaggio per avere un metro del cambiamento. Significativamente, dall’analisi dei dati è emerso che coloro che avevano preso parte al pellegrinaggio avevano sperimentato meno sintomi a livello psicologico e fisico e registravano un incremento della sensazione soggettiva di benessere.

			Ovviamente, per quanto il Kumbh Mela sia un rito estremamente pesante, i suoi partecipanti hanno comunque la possibilità di godersela accampati in riva al fiume. Ma che dire di tutti gli altri rituali che impongono esplicitamente dolore e sofferenza a chi li pratica? Incuriosito dalle scoperte sul Kumbh Mela, ho contattato uno degli autori di quello studio, uno psicologo sociale di nome Sammyh Khan. Gli ho chiesto se pensava che i loro risultati potessero valere anche per i riti più estremi che stavo studiando io. Ho espresso anche alcune critiche non richieste circa i metodi da loro utilizzati nella ricerca. Da scienziato competente, Sammyh ha accolto le mie critiche e abbiamo avuto una lunga serie di conversazioni online sui potenziali effetti dei rituali estremi e su come studiarli. Capendo di avere gli stessi interessi di ricerca, abbiamo deciso di incontrarci di persona per parlare di una possibile collaborazione. L’ho invitato a tenere una lezione da noi, e abbiamo preparato una richiesta di sovvenzione per finanziare un progetto in comune. Alla fine siamo riusciti a ottenere il finanziamento, che ci ha consentito di acquistare le attrezzature necessarie e formare un team per indagare gli effetti sulla salute del Thaipusam Kavadi a Mauritius.

			Il Thaipusam Kavadi era lo scenario ideale per quello studio, poiché implica gravi traversie sul piano fisico che avrebbero spinto al limite l’ipotesi del benessere dato dai rituali. I molti piercing producono ferite che restano aperte e si irritano di continuo per tutto il giorno, il che comporta un notevole rischio di infezioni della pelle o del sangue. Gli spiedi conficcati nelle guance causano grossi buchi ed espongono a un grave rischio di lacerazione dell’epidermide e di danni ai nervi. Tra gli ulteriori rischi ci sono sanguinamento, granulomi, formazione di cheloidi e sfregi. Il rito viene praticato sotto un sole tropicale cocente che arroventa l’asfalto delle strade. Ai pellegrini, che camminano a piedi nudi, spesso vengono ustioni e vesciche. Capita di frequente, quel giorno, di vedere gente che sviene stremata dal caldo, e negli anni molti membri del mio team di ricerca hanno avuto colpi di calore e insolazioni, pur cercando riparo dal sole tropicale ove possibile (cosa che i fedeli non possono fare). Ma se l’intensità del rito ci forniva un valido case study per il nostro progetto, c’erano anche grosse difficoltà.

			Il nostro obiettivo era misurare gli effetti di quell’esperienza intensa sul benessere fisico e psicologico dei partecipanti. Per riuscirci, dovevamo quantificare l’intensità della partecipazione. Un modo per farlo poteva essere quello di considerare le cause esterne di sofferenza, stabilendo in un modo o nell’altro la quantità di dolore cui ciascun individuo era esposto durante il rituale. Un altro poteva essere analizzare le conseguenze dell’esposizione calcolando le manifestazioni corporee di sofferenza. Abbiamo deciso di fare entrambe le cose. L’attività più dolorosa del Thaipusam Kavadi consiste nei piercing metallici praticati sui corpi dei pellegrini. Alcuni fedeli magari hanno un solo ago che trapassa la lingua, ma altri ne hanno centinaia per tutto il corpo. Contando il numero di piercing cui ogni partecipante si era sottoposto, potevamo ricavarne una stima del dolore a cui il soggetto era andato incontro.

			Non c’era che da aspettarsi che quel dolore, sommato a tutte le traversie che i fedeli erano chiamati ad affrontare nel corso della processione, si traducesse in alti livelli di stress. Ma quanto alti? Per scoprirlo, abbiamo misurato l’attività elettrodermica registrando la conduttanza cutanea dei pellegrini. Quando siamo stressati, la componente simpatica del sistema nervoso autonomo si eccita, stimolando le ghiandole eccrine a produrre sudore. Ecco perché quando siamo nervosi o spaventati ci sudano i palmi delle mani. Il sudore rende la nostra pelle un maggior conduttore di elettricità, per cui posizionando due minuscoli elettrodi a pochissimi centimetri di distanza tra loro possiamo rilevare un flusso impercettibile di corrente e calcolare la risposta autonoma. Si tratta di una reazione automatica che prescinde da qualsiasi controllo cosciente, ecco perché la conduttanza cutanea è uno dei principali elementi nel test del poligrafo, altrimenti detto “rilevatore di bugie”. Sebbene l’idea che questo test riesca effettivamente a smascherare le menzogne rientri nell’ambito della pseudoscienza, è un metodo ottimo per misurare lo stress.

			La seconda sfida era quantificare gli effetti sulla salute della partecipazione al rito. La salute è un concetto vasto e complesso per cui non c’è un’unità di misura univoca. Per fortuna, Sammyh aveva una formazione nel campo della psicologia della salute e vantava molta esperienza nella raccolta di questo tipo di dati. Attraverso una serie di strumenti di indagine concepiti per determinare la salute e il benessere soggettivi, abbiamo raccolto informazioni da un gruppo di partecipanti al Thaipusam Kavadi e da un gruppo di controllo: persone della stessa zona e con la stessa estrazione culturale che quell’anno non avevano partecipato al doloroso rituale. Oltre a ricorrere a questi strumenti di indagine, abbiamo raccolto anche dati fisiologici. In totale, abbiamo monitorato i due gruppi per un periodo di due mesi, prima, durante e dopo il rito.

			Al di là dei dettagli tecnici, la difficoltà più ostica che dovevamo risolvere era capire come condurre lo studio senza disturbare il rituale. Per i membri della comunità locale questo festival è il momento più significativo dell’anno, si svolge nel loro tempio più sacro, in onore della loro divinità più importante. L’ultima cosa che chiunque di loro avrebbe voluto quel giorno era ritrovarsi tra i piedi durante il pellegrinaggio un gruppo di ricercatori ficcanaso. Per fortuna, i recenti progressi tecnologici ci hanno permesso di svolgere le nostre misurazioni da remoto, senza interferire con il rituale. Abbiamo utilizzato un minuscolo monitor portatile, un dispositivo grande quanto un orologio da polso che i partecipanti portavano al braccio. Il monitor registrava l’attività fisica, i livelli di stress, la temperatura corporea e la qualità del sonno. E visto che la batteria poteva durare un’intera settimana, non abbiamo dovuto disturbare i fedeli il giorno del rito. Abbiamo raccolto le misurazioni per un lasso di tempo di due mesi, di cui uno prima e uno dopo il festival vero e proprio. Nel corso di tale periodo abbiamo fatto visita ai partecipanti una volta a settimana per scaricare i dati dai dispositivi e controllare ulteriori parametri quali la frequenza cardiaca, la pressione sanguigna e l’indice di massa corporea.

			Dai dati è emerso quanto quel rito fosse estremamente gravoso. I partecipanti si erano sottoposti, in media, a sessantatré piercing quel giorno, con alcuni che si erano conficcati più di 400 aghi nel corpo. Ciò aveva inoltre lasciato tracce fisiologiche evidenti: la loro attività elettrodermica era significativamente più alta che in qualunque altro giorno, il che indicava come i pellegrini stessero di fatto soffrendo indicibilmente. Alcuni, però, s’erano spinti oltre rispetto alla maggior parte di loro: chi soffriva di malattie croniche tendeva a sottoporsi a forme più estreme del rituale, e lo stesso dicasi degli emarginati sociali, vale a dire gli individui con uno status socioeconomico basso. Chi era più bisognoso era disposto a pagare un prezzo più alto. Ed era alto davvero: coloro che riferivano di avere problemi di salute si erano sottoposti a dieci volte più piercing di coloro che non ne avevano.

			Stranamente, quella tortura non aveva alcun impatto negativo a lungo termine. Pochi giorni dopo, ogni aspetto della salute fisica degli interessati era tornato normale. E anzi, la loro salute mentale era considerevolmente migliorata. Rispetto a chi non aveva partecipato al rituale, i partecipanti registravano un miglioramento in termini di benessere psicologico e qualità della vita, e quei miglioramenti erano proporzionali al grado di sofferenza provato nel corso della cerimonia. In altre parole, più dolore e stress si erano subiti durante il rito, più grande era il miglioramento sperimentato a posteriori. Per fare un esempio più concreto, la metà del gruppo con più aghi nel corpo aveva visto un incremento del 30 per cento nello stato di salute psicologica rispetto alla metà che aveva sopportato meno piercing.
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			A prima vista, risultati del genere appaiono paradossali, poiché le attività coinvolte sono dolorose ed espongono a una minaccia diretta la salute dei praticanti. Malgrado ciò, alla luce di tutto ciò che sappiamo dei riti, non stupiscono affatto. Il motivo per cui alcune di queste cerimonie resistono da millenni è che esercitano effetti potenti a livello fisico, psicologico e sociale, effetti che singolarmente si possono ritrovare anche in altri ambiti ma che si coniugano con modalità uniche nel contesto di un rituale.

			Come già abbiamo visto, i rituali svolgono importanti funzioni psicologiche. In virtù della loro natura estremamente strutturata e della loro affidabilità predittiva, fungono da ancora nelle tempeste del mondo che ci circonda. Offrendoci una sensazione di ordine e controllo rispetto alle situazioni spesso caotiche e incontrollabili con cui ci confrontiamo nella vita di tutti i giorni, ci aiutano a gestire l’ansia. Inoltre, impegnarsi in attività rituali regolari impone sforzo e coinvolgimento, il che aiuta i praticanti a esercitare la disciplina e rafforzare l’autocontrollo. A dimostrazione di questo, da una serie di studi è emerso che attuare dei rituali prima dei pasti aiuta le persone a compiere scelte alimentari migliori e a controllare l’apporto calorico, facendole sentire più motivate a perseguire uno stile di vita più sano.193

			Santificando i rituali e prescrivendone la pratica regolare, le tradizioni religiose forniscono un incoraggiamento esterno che amplifica questo potenziale di autoregolazione. I sistemi culturali stabiliscono obiettivi chiari e motivano le persone a impegnarsi per raggiungerli. Tali obiettivi possono non essere di per sé piacevoli: la maggior parte della gente non ama privarsi del cibo o farsi conficcare nel corpo degli aghi. Raggiungere quegli obiettivi impone di allenare la forza di volontà che, come un muscolo, diventa più forte via via che la si usa.194 Il senso di realizzazione che deriva dall’aver portato a termine questi incarichi gravosi aumenta la fiducia in se stessi, contribuendo a motivare i praticanti ad affrontare altri tipi di sfide. Ciò può aiutare a spiegare alcune delle abitudini salutari connesse alla religione, come un minore abuso di sostanze e condotte sessuali più sicure.195

			Benché tali effetti operino in larga misura a livello inconscio, i riti culturali producono altresì aspettative più esplicite. Abbiamo visto come la gente percepisca istintivamente i rituali come dotati di un potere di causa-effetto. Si ripensi agli studi sui bambini di cui s’è detto nel capitolo 2, in cui i piccoli in età prescolare credevano che le feste di compleanno facessero invecchiare le persone, e agli esperimenti sugli adulti del capitolo 3, da cui è emerso che i rituali prima del tiro a canestro facevano apparentemente aumentare le probabilità che il giocatore segnasse. I riti culturali amplificano questa percezione rendendola palese e usandola per creare aspettative positive e alimentare la speranza.

			Quando ai pazienti viene data una pillola di zucchero da un medico che dice loro che è un farmaco efficace, spesso questi registrano un miglioramento delle proprie condizioni. È quello che prende il nome di effetto placebo. Agisce stimolando una mentalità positiva che può portare a una diminuzione degli ormoni dello stress, attenuando la pressione sul sistema immunitario e favorendo il processo di guarigione. Così, sebbene non possano riparare una frattura o ridurre un tumore, i placebo possono in qualche misura alleviare il dolore, l’emicrania, l’insonnia, l’ansia e la depressione. Molto prima che se ne iniziasse anche solo a parlare tra psicologi, tutte le culture umane già utilizzavano i rituali di guarigione per stimolare il sistema immunitario. Nel contesto di queste cerimonie, le aspettative istintive sull’efficacia delle azioni rituali possono coniugarsi con le credenze sul ruolo degli agenti o delle forze soprannaturali, oltre che con la fede nella sapienza della tradizione: se così tanti altri hanno riposto la loro fiducia in questo rituale, immaginiamo che debbano averne ricavato qualcosa.

			La cornice sociale dei riti di guarigione può essere utile in diversi altri modi. Il più delle volte, chi cerca una cura in questi rituali soffre di malattie mentali o psicosomatiche. Ciò non stupisce. La maggior parte delle persone avrà più probabilità di andare dal dottore per una frattura piuttosto che farsi vedere da uno psichiatra per l’ansia o la depressione. Questo perché in molte parti del mondo disturbi del genere possono essere associati a vergogna o perdita di status, e ciò scoraggia i pazienti dal chiedere aiuto. Se però costoro fanno visita a un santone guaritore, i malanni che li tormentano possono essere attribuiti agli spiriti, alle streghe o ad altre forze esterne. Ciò consente ai soggetti di reinterpretare la propria condizione in un’ottica verosimilmente più facile da accettare sul piano sociale oltre che più appetibile per loro. Anzi, in molti casi quella che prima era considerata una malattia adesso si può vedere come una benedizione. Tra gli anastenaria, si pensa che chi cerca la guarigione soffra perché prescelto dai santi. I sintomi non sono manifestazioni della malattia, sono un penoso ma gratificante e onorevole cammino da seguire per accogliere la chiamata.

			Il contributo forse più importante dato dal rituale consiste nell’offrire un senso di connessione. I partecipanti a riti collettivi sono membri di comunità durature di individui che condividono estrazioni, valori ed esperienze simili. L’osservanza del rituale li aiuta a rafforzare quei legami, e diventa segno e simbolo dell’appartenenza, prova della loro fedeltà al gruppo, migliorandone lo status e rafforzando e ampliando le loro reti sociali nell’ambito della comunità.

			Disporre di legami sociali più ampi significa avere più amici a cui rivolgersi nel momento del bisogno, più persone disposte ad ascoltare i tuoi problemi e più risorse e competenze a cui attingere. Di conseguenza, chi ha reti di supporto più salde è in grado di gestire meglio lo stress, di condurre una vita più sana e di instaurare rapporti più sereni.196 Di contro, le persone che godono di scarso sostegno sociale sono più vulnerabili alla solitudine, alla depressione e all’emarginazione.197 Corrono un maggior rischio di disturbi cardiovascolari, abuso di sostanze e suicidio, e probabilmente moriranno più giovani. Ecco perché nel supporto sociale si individua una componente chiave ai fini della salute psicologica e del benessere.

			Gli effetti di cui sopra agiscono in modalità top-down, contando sulla capacità della mente e della società di influenzare il corpo. Ma i riti possono avere anche altri effetti, che operano in modalità bottom-up: esercitano la loro influenza interferendo direttamente nella chimica del cervello. Si prenda, per esempio, il sistema della ricompensa, che regola i livelli di neurotrasmettitori come la dopamina e la serotonina al fine di produrre sensazioni più intense, un tono dell’umore migliore e un senso di benessere generale. Questo sistema si è evoluto in modo tale da incentivare azioni cruciali per la nostra sopravvivenza, come l’alimentazione e l’accoppiamento. Ecco perché un’impennata di dopamina genera sensazioni di beatitudine e un senso di profondo coinvolgimento che viene spesso vissuto come uno stato di coscienza alterato. Le sostanze che danno dipendenza, come le droghe ricreative o l’alcol, sono molto efficaci nell’innescare tali meccanismi. Sin dall’antichità, diverse tradizioni rituali sono ricorse a sostanze allucinogene per indurre sensazioni forti, interferendo direttamente con l’attività della dopamina e della serotonina nel cervello. Queste sostanze possono risultare così efficaci nel produrre esperienze spirituali da essere per questo definite enteogeni, un termine che deriva dal greco e che significa “generare il divino all’interno”.

			Le droghe, però, non sono gli unici enteogeni. Quelle stesse esperienze si possono ottenere manipolando corpo e mente. Controllando il movimento del corpo e la postura, la respirazione o la stimolazione sensoriale, alcuni riti fungono in pratica da enteogeni naturali. Per esempio, studi dimostrano che alcune forme di meditazione profonda possono influire in modo significativo sulla chimica cerebrale. Praticare lo yoga nidra, si è scoperto, aumenta i livelli di dopamina nello striato ventrale,198 mentre la meditazione vipassana, la meditazione mindfulness e la meditazione trascendentale regolano tutte i livelli di serotonina.199 Stranamente, la trascendenza si può sperimentare tramite attività che sembrano collocarsi agli estremi opposti dell’eccitazione: sia la quiescenza, lo stato di iper-rilassamento indotto dalla meditazione profonda, sia l’iper-attivazione della trance sciamanica possono produrre sensazioni simili di assorbimento e tradursi in stati di dissociazione.

			Impegnarsi in riti ad alta intensità che comportano eccitazione emotiva, dolore fisico e sfinimento, musica e balli ripetitivi, digiuno e/o sovraccarico sensoriale provoca una tempesta elettrochimica nel cervello, inducendo il sistema di ricompensa a sprigionare un cocktail di molecole del benessere. La serotonina contribuisce a regolare il tono dell’umore inibendo i sentimenti negativi: agisce da tranquillante, smorzando il dolore, favorendo il sonno, riducendo l’aggressività e la violenza e rendendo più socievoli. La dopamina, invece, è più direttamente connessa al piacere. Crea sensazioni gradevoli, euforia e motivazione a perseguire in maniera attiva quelle sensazioni. Quando c’è uno squilibrio nei livelli di serotonina e dopamina, si può soffrire di solitudine, ansia, depressione o di tutta una serie di altri disturbi mentali. Ecco perché la maggior parte degli antidepressivi si focalizza sul ripristino dei livelli di serotonina e dopamina nel cervello.

			Quando l’eccitazione si protrae per lunghi periodi, può anche stimolare la produzione di euforizzanti endogeni, che sono un po’ le droghe ricreative del nostro cervello. Queste sostanze svolgono un ruolo importante nel controllo della motivazione, migliorando l’umore, attenuando il disagio e l’ansia e mitigando il dolore. Il dolore è una sensazione molto importante perché ci aiuta a evitare situazioni pericolose. In linea di massima, se una cosa fa male, probabilmente non la si dovrebbe fare (con alcune evidenti eccezioni, come per esempio andare dal dentista). Ma quando proviamo un dolore, uno stress o una stanchezza fisica che si protraggono nel tempo, ciò segnala al nostro cervello che è in corso una lotta per la sopravvivenza. Il parto, la guerra, gli scontri, le fughe e altre occasioni di vita o di morte implicano spesso la necessità di spingersi al limite. In queste circostanze, il dolore può trasformarsi in una grave distrazione o in un impedimento. La funzione del sistema oppioide endogeno è quella di permettere al nostro corpo di andare avanti quando il gioco si fa duro. Proprio come gli antidolorifici prescritti dal medico, l’evoluzione ha sviluppato i suoi antidolorifici per permetterci di andare avanti senza farci abbattere dal dolore.

			Si prenda l’esperienza dei podisti su lunghe distanze. Quando corrono, chilometro dopo chilometro, a tratti raggiungono uno stato che prende il nome di runner’s high, il cosiddetto “sballo del corridore”: una sensazione euforica di esaltazione e ridotto disagio, cui spesso si accompagna la percezione quasi onirica di star fluttuando e di perdere il senso del tempo. Chi corre è solito descrivere questo stato come se si avesse la sensazione di volare, come quando si è fatti o si ha un’esperienza extracorporea. È un’esperienza al tempo stesso ipnotica e potenziante, che rende più energici e al contempo più rilassati e liberi da preoccupazioni. Questi effetti eccezionali sono frutto dell’attivazione di circuiti cerebrali specifici, come il sistema oppioide endogeno e il sistema endocannabinoide.

			In uno studio che abbiamo condotto, io e i miei colleghi abbiamo scoperto che le persone sperimentano effetti simili dopo aver praticato diversi atti cerimoniali fisicamente onerosi come il body piercing, la danza e il camminare su coltelli o su tizzoni ardenti. Chi si sottoponeva ad attività così sfiancanti e dolorose, va detto, mostrava segni fisiologici di sofferenza: il suo battito cardiaco raggiungeva frequenze analoghe a quelle che avevamo registrato in Spagna, ben oltre le 200 pulsazioni al minuto. Ma quella sofferenza, in realtà, lasciava a quegli individui la sensazione di star meglio: maggiore era stato lo sforzo fatto, meno stanchi e più euforici si sentivano a posteriori.200

			Al pari dei loro omologhi sintetici, gli euforizzanti endogeni intervengono nel trattamento del dolore cronico e della depressione, rafforzano il sistema immunitario e aumentano il senso di benessere soggettivo. Ecco perché chi pratica attività fisica regolare ha un umore migliore e meno probabilità di soffrire di depressione e disturbi d’ansia. La terapia farmacologica per questi disturbi agisce sulla regolazione di alcuni dei medesimi neurotrasmettitori attivati da esperienze particolarmente galvanizzanti, come i rituali estremi. In effetti, studi medici dimostrano come un’attività fisica intensa possa essere altrettanto efficace dei farmaci antidepressivi nel trattamento della depressione maggiore. Il problema, ovviamente, è che a chi soffre di disturbi del tono dell’umore in genere manca la motivazione per mantenersi fisicamente attivo, e ciò si traduce in un circolo vizioso. I rituali culturali aiutano a eludere questo problema poiché esercitano una pressione esterna alla partecipazione.

			Questo fenomeno ha indotto il sociologo James McClenon a teorizzare che i rituali sciamanici caratterizzati da assorbimento, dissociazione e stati alterati di coscienza costituiscano il fondamento biologico della religione e della spiritualità. Tali rituali, sostiene McClenon, sarebbero stati il principale strumento di guarigione nelle prime società umane. In virtù dei benefici terapeutici, hanno esercitato pressioni selettive che hanno favorito i genotipi associati all’ipnotizzabilità. Con il progressivo diffondersi di questi genotipi, sono potuti nascere sentimenti, miti e idee religiose che sono stati sfruttati per giustificare il ricorso a tali rituali.201 La sua è solo un’ipotesi, ma molto interessante. Se fosse vera, vorrebbe dire che i benefici derivanti dalle tecniche rituali sciamaniche hanno favorito la selezione degli individui a esse più sensibili. E questo, a sua volta, significherebbe che discendiamo da soggetti che in virtù della loro genetica erano più predisposti a cercare determinati tipi di esperienze rituali. In pratica, ci siamo evoluti nel senso della celebrazione di riti. 
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			I rituali estremi hanno la capacità di sfruttare la sofferenza per trarne benefici in termini di salute e sociali. Di primo acchito, la sofferenza implica anche dei rischi: per esempio, potrebbe darsi il pericolo che i praticanti si ostinino ad aumentare l’intensità, pregiudicando il proprio sistema immunitario o esponendosi a gravi lesioni. Strano a dirsi, casi del genere sono abbastanza rari. Proprio come la maggior parte dei maratoneti non corre fino a farsi venire un infarto, i partecipanti ai riti a quanto pare sanno fino a che punto arriva la loro resistenza e (tranne pochissime eccezioni) spingono il proprio corpo solo fino a quel limite. 

			Un altro effetto collaterale potenzialmente rischioso dei rituali di guarigione potrebbe scaturire da un’eccessiva fiducia nel loro potere. Malgrado i benefici documentati, il rito, è ovvio, non è una panacea, né può sostituirsi all’intervento biomedico. Grazie al cielo, la maggior parte di coloro che praticano i rituali lo sa bene. Quando un gruppo di contadini celebra un rituale di fertilità, non smette di occuparsi delle piante. Continua a impegnarsi sul piano tecnico e fisico in modo da assicurarsi un buon raccolto. Allo stesso modo, chi compie rituali di guarigione solitamente non smette di andare dal medico. Nella maggior parte dei casi, il rapporto tra pratiche rituali e biomediche è tendenzialmente di complementarietà e non di antagonismo. A quanto pare, anche quando è convinta che i suoi riti esercitino un effetto di qualche tipo sul mondo, la gente è comunque consapevole del fatto che si tratta di un tipo di effetto diverso dalla causalità fisica che caratterizza il mondo naturale.

			Un pericolo ben maggiore è rappresentato dal riporre fiducia in pratiche pseudoscientifiche come l’omeopatia. Al pari dei rituali, esse possono avere effetti placebo positivi, ma, a differenza dei riti, le persone vi si affidano convinte che tali pratiche comportino un qualche meccanismo scientifico di causa-effetto. Di conseguenza, è possibile che le considerino un’alternativa alla medicina, il che rischia di avere ripercussioni terribili sulla loro salute.

			In alcune occasioni, però, capita che la gente si convinca che le azioni rituali sono soggette ai medesimi effetti ineluttabili della legge fisica di causa-effetto. Quando ciò accade, gli esiti rischiano di essere disastrosi. Un esempio di tale convinzione è costituito da un bizzarro fenomeno che prende il nome di “morte vudù”. Si verifica quando qualcuno crede che gli sia stato lanciato un incantesimo maligno e, di conseguenza, si terrorizza a tal punto da iniziare a manifestare gravi sintomi psicosomatici che lo portano alla malattia e, in casi estremi, alla morte. Questo tipo di effetto placebo in negativo è il cosiddetto effetto nocebo: un paziente a cui viene detto che un determinato farmaco ha effetti collaterali negativi è spesso probabile che li sperimenti. Non stupisce quindi che la maggior parte delle segnalazioni di questo fenomeno così raro arrivi da medici.

			Tra questi, Walter Cannon, un professore dell’Harvard Medical School, che all’inizio del ventesimo secolo si appassionò all’argomento e raccolse testimonianze in varie culture del mondo.202 In alcune culture aborigene australiane, per esempio, si crede che puntare un osso contro qualcuno possa causarne la morte. L’osso dev’essere di un animale specifico – un emù, un canguro se non addirittura una persona – e va preparato nel corso di una cerimonia speciale, talvolta inserendovi dentro dei capelli, a opera di assassini rituali professionisti della tribù. In effetti, sussistono varie testimonianze etnografiche di vittime dell’osso puntato che si sono ammalate e alla fine sono anche morte. Per questo motivo il fenomeno è altrimenti detto “sindrome dell’osso puntato”. Cannon interpretava quei casi come casi di “morti di paura”. Nel momento in cui le vittime credono sul serio che il rituale si tradurrà nella loro morte, vengono travolte dalla paura e di conseguenza diventano apatiche, si rifiutano di mangiare e aspettano, banalmente, di morire. La morte può quindi diventare una profezia che si autoavvera.

			Un fattore importante in questo processo è l’ambiente sociale. Quando si afferma che qualcuno è vittima di un sortilegio, la convinzione non riguarda solo la mente di quella persona, ma anche quella di tutti gli altri. L’intera comunità inizia a trattarlo da spacciato o già morto. Può capitare che smettano di parlargli, che lo evitino, lo ignorino o lo compatiscano, o addirittura che si mettano a praticargli qualche sorta di esequia. Non è quindi solo la sfera intima, ma anche tutta la sfera sociale della vittima a franarle attorno, accelerando l’avverarsi della profezia. È una specie di suicidio obbligato o, come qualcuno l’ha definito, di “omicidio psichico”.

			Maxwell Maltz, un celebre chirurgo estetico, raccontava di un suo paziente, un certo Russell, che negli anni cinquanta era andato a farsi visitare da lui nel suo studio di New York. Russell era nato in un’isola dei Caraibi dove si credeva moltissimo nel potere del vudù. Quando disse alla sua compagna che aveva speso tutti i suoi risparmi per un intervento di chirurgia estetica al labbro inferiore, la donna s’infuriò e gli disse di avergli lanciato una maledizione vudù. Sulle prime, l’uomo non fece granché caso a quelle minacce. Ma l’indomani si accorse di avere una piccola escrescenza all’interno del labbro e si convinse che fosse una “cimice africana” e che, come vuole la leggenda, gli avrebbe a poco a poco divorato lo spirito. Quando tornò dal medico, qualche settimana dopo, era un rottame. Il Russell che l’aveva consultato prima “era un individuo notevole, con il labbro un po’ pronunciato,” scrive Maltz,

			un uomo alto circa un metro e ottantasette, un po’ massiccio ma col fisico di un atleta, il cui comportamento e le cui maniere rivelavano una intima dignità conferendogli un certo magnetismo. […] Il Mr. Russell che era seduto ora di fronte a me, al di là della scrivania, era invecchiato di almeno venti anni. Le mani avevano il tremito proprio dei vecchi, gli occhi e le guance erano incavati, e aveva perso circa quindici chili. I mutamenti verificatisi nel suo aspetto erano tutti una caratteristica di quel processo che la scienza medica, in mancanza di un termine più appropriato, chiama “invecchiamento”.203

			Maltz, che in passato aveva già visto fenomeni del genere, non liquidò la storia dell’uomo. Rimosse invece l’escrescenza (che altro non era, in realtà, se non una cicatrice superficiale lasciata dall’operazione) e gliela fece vedere. Il paziente, ormai convintosi di esser stato liberato dalla maledizione, si riprese in fretta e del tutto.

			Cannon racconta che gli stregoni locali trattavano la morte vudù in modo simile: praticavano una piccola incisione al paziente e poi gli mostravano un frammento d’osso, di dente o di artiglio, per convincerlo che la potente fattura fosse stata annullata. In questo modo l’origine della malattia veniva determinata e cancellata. E dato che la causa era lo stress psicosomatico dovuto alla convinzione dell’efficacia del vudù, ciò l’avrebbe, di fatto, guarito.

			Si sarebbe tentati di liquidare le storie di Cannon e Maltz come meri aneddoti, conditi di iperboli e sfumature razziste per adeguarsi allo stile di scrittura dei loro tempi. Tuttavia, gli annali di medicina sono pieni di casi del genere e ricerche sperimentali confermano come le aspettative possano incidere in misura significativa sulla salute, sia in positivo che in negativo.204 Ben prima che si iniziasse a ricorrere a pilloline di zucchero come placebo e nocebo, i riti svolgevano esattamente la stessa funzione.
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			Fenomeni come la morte vudù sono rari. La maggior parte delle culture scoraggia l’uso del rituale per nuocere agli altri o regolare conti personali. Attività del genere vengono di solito ricondotte all’ambito della stregoneria. Nelle società in cui è diffusa la convinzione che tali tecniche siano efficaci, in genere si riscontrano anche severe norme e leggi che ne vietano la pratica. Si prenda, per esempio, il codice penale della Repubblica Centrafricana, che stabilisce che la stregoneria sia punibile con reclusione da cinque a dieci anni, multe e lavori forzati. Anzi, può andare anche peggio. In Arabia Saudita, per stregoneria si può addirittura essere condannati a morte. 

			Complessivamente, generazioni di prove ed errori hanno plasmato tradizioni rituali che operano a più livelli per produrre effetti positivi in chi le pratica. Questi effetti distinti ma cumulativi, legati all’esperienza fisica della pratica, alle aspettative del singolo circa la sua efficacia e alle ricadute sociali della partecipazione, possono concorrere a produrre un impatto positivo notevole sulla salute dell’esecutore. Per questo, numerosi studi hanno riscontrato come le persone più religiose godano di una migliore salute fisica e mentale, di una maggiore soddisfazione nella vita e nel complesso di una migliore qualità dell’esistenza. Da notare che questi benefici si direbbe abbiano poco a che fare con le convinzioni religiose dei soggetti in questione, e molto invece con la loro partecipazione alla vita rituale delle comunità.205

			Ovviamente, il rito non è un surrogato dell’intervento biomedico. Ma in molti casi, soprattutto in contesti in cui quel tipo di intervento non è facilmente accessibile a chiunque, può adempiere a importanti funzioni accessorie, aiutando le persone ad affrontare lo stress e la malattia e a trovare coraggio e motivazione. È un discorso che vale in particolar modo per le malattie mentali, che rischiano di accompagnarsi allo stigma sociale. Alcuni dei riti che abbiamo visto vengono praticati da migliaia di anni, di generazione in generazione. Sebbene ciò non significhi automaticamente che debbano essere presi alla lettera, indica comunque che vanno presi sul serio. In altre parole, faremmo meglio a non scartare in maniera affrettata la possibilità che abbiano qualcosa di importante da dare ai milioni di persone che vi si dedicano. Oggi disponiamo infatti di prove che dimostrano come molte di queste pratiche, anche alcune apparentemente spaventose o terrificanti, siano in grado di recare sollievo, sostegno, resilienza e guarigione.

			In particolare, i rituali, anche quelli che si direbbero estremi, regalano alla gente esperienze oltremodo significative. Nel suo libro The Sweet Spot, lo psicologo Paul Bloom sostiene che, malgrado molti affermino il contrario, gli esseri umani non sono edonisti per natura. Certo, il comfort e il piacere contano per noi, ma in una vita soddisfacente c’è ben altro. È per questo che Abraham Maslow ha collocato elementi come la sicurezza e l’incolumità al centro, anziché al vertice, della sua gerarchia dei bisogni. Pur di vivere una vita gratificante, siamo anche disposti a perseguire attività che implichino sforzo, difficoltà e fatica. Bloom distingue due tipi di sofferenza che ci possiamo scegliere. Nel primo rientrano cose come i bagni caldi, i cibi piccanti, l’esercizio fisico intenso o il sadomasochismo. Da chi si dedica a queste attività, le sensazioni che ne derivano vengono vissute come un piacere. Il secondo tipo di sofferenza per scelta è ben diverso. È quella che serve per scalare le montagne, crescere i figli e praticare rituali estremi. Si presume che gli alpinisti non provino piacere nel farsi male e nelle bufere di neve, e che i genitori non si divertano a vedersi privati del sonno. Allo stesso modo, chi cammina sul fuoco non punta a ustionarsi i piedi, e i partecipanti al Thaipusam Kavadi non godono nel farsi trafiggere la pelle con aghi e arpioni. “Attività di questo tipo sono faticose e il più delle volte sgradevoli. Ma rientrano nel vivere appieno la vita.”206

		


		
			9. 
Incanalare il potere del rito

			Mentre scrivevo questo libro, il mondo si è trovato ad affrontare la peggior minaccia alla sua sopravvivenza dall’inizio del secolo. Nel dicembre 2019 è stato scoperto in Cina un nuovo tipo di virus, il Sars-Cov-2. Quest’agente patogeno, che abbiamo imparato a chiamare più semplicemente “coronavirus”, si è pensato avesse avuto origine in alcune specie di mammiferi, probabilmente pipistrelli o pangolini, per poi trasmettersi a esseri umani venuti a stretto contatto con quegli animali, verosimilmente in un mercato della fauna selvatica nella città cinese di Wuhan. Una volta infettato il primo essere umano, la trasmissione da persona a persona è decollata rapidamente, causando il Covid-19, una forma di sindrome acuta respiratoria grave potenzialmente letale. Nel gennaio 2020 più di mille persone erano già risultate positive ai test, e il virus era ormai registrato in diversi paesi al di fuori della Cina. Tre mesi dopo, i contagiati erano più di un milione, e tre mesi dopo ancora i casi erano arrivati a 10 milioni, poi a 100 milioni. La diffusione era esponenziale. L’Organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato la pandemia globale. Non c’era letteralmente nessun luogo al mondo che fosse libero dal virus.

			La pandemia di coronavirus ha scosso il mondo intero, obbligando i governi a attuare misure senza precedenti. È entrata in vigore tutta una serie di norme di “distanziamento sociale”, che limitavano drasticamente le interazioni fisiche nei luoghi pubblici. Scuole e aziende sono state chiuse. Sono stati proibiti i viaggi internazionali, sono stati annullati eventi e ai cittadini si è detto di stare a casa. Interi paesi sono entrati in lockdown, e a chi usciva di casa senza averne l’autorizzazione sono state comminate multe salate, quando non è stato addirittura arrestato. In alcune località, le violazioni del coprifuoco sono addirittura sfociate in pestaggi da parte della polizia. Gli effetti di quel disastro si sono fatti rapidamente sentire su scala globale: si sono assottigliati i redditi, si sono persi posti di lavoro e sono crollate intere economie, innescando la più grave impennata nella disoccupazione che il mondo abbia mai registrato da un secolo a questa parte. Se i cittadini guardavano ai propri leader politici in cerca di una guida, molti non sono stati all’altezza della situazione, hanno dato risposte esitanti alla crisi ed emanato direttive contraddittorie. Alle prese con un territorio inesplorato, gli esperti del comparto medico hanno continuato a correggere le proprie previsioni. E i media hanno bombardato l’opinione pubblica di immagini e dati sconfortanti, mentre il bilancio delle vittime continuava ad aumentare. Persino le nazioni più potenti al mondo sembravano non riuscire a scongiurare il disastro. Per parecchio tempo non si vide alcuna luce alla fine del tunnel. Finché non è spuntato un vaccino, nessuno era in grado di prevedere quando le cose sarebbero tornate alla normalità, e nemmeno che aspetto avrebbe avuto questa “nuova normalità”.

			Cambiando la vita delle persone in un modo che non ha precedenti, la pandemia ha messo in luce alcuni elementi fondamentali della natura umana. Le nuove norme sul distanziamento sociale hanno fatto capire a tutti l’importanza della connessione umana e dell’interazione fisica. L’autoisolamento ci ha ricordato quanto desideriamo il contatto con la natura. Al contempo, la crisi ha anche dato prova del bisogno che l’uomo ha dei rituali e ne ha esaltato il potere trasformativo.
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			In risposta alla pandemia di Covid-19, le università di tutto il mondo si sono attivate per contenere la diffusione del virus sospendendo tutte le attività nei campus. Le lezioni si sono spostate online, i dormitori sono stati chiusi, la ricerca è stata sospesa. Di punto in bianco, milioni di studenti hanno visto la propria vita cambiare in modi che nessuno avrebbe mai immaginato fino a poche settimane prima. La mia università non ha fatto eccezione. Il giorno dopo l’annuncio del lockdown, ho incontrato i miei studenti per quella che sarebbe stata la nostra ultima lezione in presenza dell’anno accademico. Eravamo tutti nervosi. Quel giorno non ho insegnato granché, perché ho passato la maggior parte del tempo a parlare di come sarebbero andate le cose e a cercare di rassicurarli un po’. La situazione era grave, ma ce l’avremmo fatta.

			Dopo aver spiegato il processo di transizione alla nuova modalità online, ho chiesto ai miei studenti se avessero delle domande. Hanno alzato la mano in molti. Ma la prima domanda non riguardava il corso. “Ci sarà comunque la cerimonia di laurea?” ha chiesto uno. Sembravano tutti ansiosi di sentire la risposta. Ho spiegato loro che, sebbene all’epoca non avessero ancora ufficialmente cancellato l’evento, credevo che l’avrebbero fatto, e potete scommetterci, è andata così. A giudicare dalle loro facce, è stata la peggior notizia che potessero ricevere quel giorno.

			Se siete arrivati a leggere fin qui, probabilmente la preoccupazione dei miei studenti non vi stupirà più di tanto. Teniamo moltissimo ai rituali perché ci aiutano a trovare un senso e ad affrontare parecchie delle sfide che ci si pongono nella vita. In virtù della loro natura fortemente strutturata, ci danno un senso di prevedibilità e di controllo di fronte alle incertezze della vita di tutti i giorni. Riunendo le persone nella pratica di cerimonie collettive, creano un senso di connessione e unità. E segnando i momenti chiave della nostra vita, ci danno un senso di realizzazione e di crescita. In un mondo pieno di variabili in perenne mutamento, il rituale rappresenta una costante indispensabile. L’epidemia di coronavirus ha stravolto tutto, introducendo un problema assolutamente singolare. Nei momenti di massima angoscia, le persone si rivolgono istintivamente al rituale per recuperare un senso di regolarità e normalità. Ma le disposizioni di autoisolamento hanno reso improvvisamente inattuabili alcune delle più comuni strategie di sopravvivenza. Se da un lato il bisogno di coesione sociale era più forte che mai, dall’altro le limitazioni al movimento e le norme di distanziamento sociale rendevano sempre più difficile il contatto tra le persone.

			In tali circostanze straordinarie, gli individui di tutto il mondo hanno reagito cercando rituali ovunque essi fossero disponibili. Le ricerche di preghiere su Google hanno registrato un record assoluto. Ogni 80.000 nuovi casi di Covid-19, il numero di ricerche di preghiere è raddoppiato.207 La gente ha anche iniziato a inventare nuovi rituali su misura per la nuova realtà, oltre a escogitare nuovi modi per celebrare le vecchie cerimonie. Il comico americano Jimmy Kimmel e sua moglie Molly hanno invitato le persone in quarantena a iniziare a organizzare i “venerdì eleganti”, cene di gala settimanali cui intervenire in abiti da cerimonia anche se i partecipanti erano a casa da soli. “L’idea è vestirsi come se si stesse andando da qualche parte, anche se non si sta andando da nessuna parte,” spiegava. Questo genere di rituali aiutava le persone a salvaguardare un senso di stabilità e normalità e a riappropriarsi di una sensazione di controllo. O, per citare Kimmel, “lo facciamo senza alcun motivo, se non quello di fingere di essere degli esseri umani e non dei pappagalli che vivono in una gabbia. Quindi se avete uno smoking, tiratelo fuori e mettetevelo”.

			Laddove i rituali casalinghi sono relativamente facili da attuare, organizzare cerimonie collettive in un momento di isolamento sociale ha rappresentato una sfida ben più ardua. Ciò nonostante, la gente di tutto il mondo è andata avanti, scovando modi creativi per preservare un più ampio senso di connessione umana. Per esempio, gli abitanti di un quartiere dell comune di Bella, in Basilicata, hanno deciso che mantenere il distanziamento sociale non vuol dire non essere socievoli. Servendosi di lunghe canne di bambù, hanno approntato dei pali muniti di portabicchieri con tanto di calici da vino. Al sicuro dei loro balconi, hanno potuto così scavalcare le strette strade e far tintinnare i bicchieri per brindare ai loro vicini.

			Gli abitanti delle città di tutto il mondo si sono riversati in balcone anche per rendere omaggio agli operatori sanitari, diffusamente considerati gli eroi dell’emergenza. Alla stessa ora, ogni giorno, hanno spalancato in contemporanea le proprie finestre per acclamare, applaudire o sbattere pentole e tegami in una standing ovation a coloro che lavoravano in prima linea. Man mano che intere città iniziavano a riecheggiare di quelle acclamazioni, il rito è diventato un simbolo di connessione e resilienza, ha dato un senso di unità e rassicurazione. Ci eravamo tutti dentro insieme, e insieme l’avremmo superata.

			Rituali simili all’insegna dell’apprezzamento e dell’unità sono nati spontanei in tutto il mondo. In diversi quartieri degli Stati Uniti, i maestri di scuola elementare hanno organizzato cortei di macchine per rincuorare gli studenti. A loro volta, allievi e genitori hanno sfilato in processione davanti casa dei loro insegnanti, manifestando il proprio apprezzamento con colpi di clacson, cartelloni e scritte in gesso sui marciapiedi. Nell’isola spagnola di Maiorca, i poliziotti hanno reso omaggio ai cittadini con canti e balli per strada. E a San Bernardino, in California, un gruppo di ragazzi delle superiori ha sincronizzato le proprie voci in remoto per dar vita a un coro virtuale.

			Col trascinarsi dell’emergenza Covid-19, per molti attività quotidiane come andare al lavoro, fare la spesa o andare a scuola non hanno più fatto parte della routine di tutti giorni. Spesso ci si è sentiti come se il tempo ci stesse scivolando tra le dita, i giorni hanno perso significato. Quel che è peggio, alcuni dei momenti più significativi che definiscono il nostro senso di identità e ci danno una sensazione di progresso e realizzazione personale sono stati cancellati. Ma a prescindere dalle circostanze, erano riti banalmente troppo importanti perché potessimo rinunciarvi. 

			Come parecchie altre cose, molti riti si sono spostati online. I balli studenteschi virtuali sono ricorsi alle piattaforme di teleconferenze per permettere agli studenti delle superiori di riunirsi senza uscire dalla propria stanza per vivere comunque una serata speciale, interagire e persino ballare. Realtà mediatiche come Mtv e “Teen Vogue” hanno organizzato raduni nazionali cui hanno preso parte migliaia di studenti, con concerti live e interventi di personaggi famosi. Nel frattempo, le feste di compleanno sono state tra le prime cerimonie a spostarsi in ambito mobile. I festeggiamenti in auto consistevano in amici e parenti che arrivavano con le macchine addobbate di palloncini, festoni e striscioni, suonando il clacson, gridando auguri e lasciando cadere i regali dal finestrino. Talvolta ciò si traduceva in un corteo formale, con le macchine in coda a formare una parata di compleanno. Di lì a poco, quinceañeras, bar mitzvah e altri riti di passaggio si sono aggiunti alla lista dei festeggiamenti in auto. Il più delle volte intervenivano i vicini, e persino dei perfetti sconosciuti, che si univano alla baraonda. Alcune famiglie hanno pubblicato l’annuncio dell’evento sui giornali locali, invitando tutto il vicinato a venire e partecipare alla festa a colpi di clacson.

			Scuole e università hanno organizzato cerimonie di consegna dei diplomi online o in auto, e alcune sono persino riuscite a dar vita a esperienze assolutamente uniche. L’Istituto indiano di Tecnologia di Bombay ha creato degli avatar personalizzati per ognuno dei propri studenti, invitandoli a una cerimonia virtuale nel corso della quale a consegnar loro il diploma è stato il premio Nobel Duncan Haldane, anche lui intervenuto in forma digitale. Nel New Hampshire, la Kennett High School ha tenuto la cerimonia di diploma in cima alla Cranmore Mountain. Ciascuno studente è arrivato all’appuntamento in skilift con la propria famiglia, e lì ha ricevuto il diploma e fatto le foto di rito. Anche nei casi in cui la scuola aveva annullato del tutto la cerimonia, studenti e genitori il più delle volte hanno preso loro in mano la cosa. Un padre della Louisiana, vedendo la figlia in lacrime perché le avevano cancellato la laurea, ha deciso di intervenire. Ha allestito un palco nel cortile di casa, con tanto di podio, casse e panche per sedersi. Ha ordinato gli abiti da cerimonia e addirittura si è procurato due persone che facessero il discorso, la zia della ragazza e il pastore della comunità.

			A Manhattan, Reilly Jennings e Amanda Wheeler erano già per strada diretti al New York City Marriage Bureau per sposarsi quand’è arrivata la brutta notizia: a causa dell’epidemia, l’Office of the City Clerk aveva sospeso tutte le cerimonie, con effetto immediato e fino a ulteriori comunicazioni. La coppia era affranta. Ma malgrado la delusione iniziale, ha deciso che non avrebbe permesso a niente e nessuno di rovinare il giorno più bello della vita di entrambi. I due hanno contattato un loro amico, che era stato ordinato sacerdote, e due ore dopo hanno pronunciato i voti nuziali sotto le finestre del suo appartamento al quarto piano. Alcuni invitati erano in piedi sul marciapiede, altri seguivano la cerimonia dal tettuccio di vetro dell’auto, e il celebrante ha letto alcuni passaggi da L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez. Qualche istante dopo li ha dichiarati marito e moglie, tra i clacson delle macchine e i vicini che applaudivano affacciati alla finestra.

			Se alcuni rituali segnano nuovi inizi, altri hanno la funzione di chiudere il cerchio. La pandemia di coronavirus ha cambiato, tra le molte altre cose, anche il modo di affrontare il lutto. Nel corso della storia, gli esseri umani hanno sempre praticato riti funebri sentiti ed elaborati per rendere omaggio ai loro morti. I musulmani lavano a fondo la salma prima di seppellirla. Gli indù si radunano in prossimità del Gange e di altri fiumi per bruciare le spoglie mortali su pire funerarie. I cristiani organizzano le cosiddette “veglie”, in cui amici e parenti si riuniscono per dare l’ultimo saluto al defunto. Gli ebrei vegliano il cadavere a casa osservando un lutto di sette giorni. In tutte le culture si pettinano, si vestono, si baciano e si accarezzano le salme dei propri cari. Sin dagli albori della nostra specie, questi gesti di profonda umanità hanno aiutato le persone a familiarizzare con la realtà della morte, a manifestare il proprio dolore, a cercare conforto e a trovare la forza di andare avanti. Durante la pandemia, però, le misure restrittive imposte dai governi e la paura del contagio hanno privato milioni di cittadini dei modi cui tradizionalmente si ricorreva per elaborare il lutto, facendoli sentire impotenti e peggiorando il loro dolore.

			In molti paesi, ospedali e case di riposo hanno chiuso le porte ai visitatori. Per molti di coloro che erano ricoverati in ospizio, la paura più grande era rappresentata dal rischio di morire da soli. Per le loro famiglie, era il pensiero di perderli senza avere la possibilità di dire loro addio. Ma a prescindere dalle circostanze, i riti di fine vita erano decisamente troppo importanti per potervi rinunciare. Molti hanno ignorato i divieti e rischiato di contrarre la malattia e di essere multati o addirittura di finire in prigione pur di celebrare i funerali. Altri si sono visti costretti a adattare abitudini secolari al nuovo stato di cose. Chi era in lutto ha pianificato esequie virtuali, i parroci hanno dato l’estrema unzione per telefono e i cimiteri hanno organizzato eventi in live-streaming affinché le famiglie potessero assistere alle funzioni in memoria dei propri cari officiate sulla loro tomba da personale con la mascherina.
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			I nuovi tipi di cerimonie nati nel corso della pandemia di coronavirus evidenziano una verità importante sui riti: benché essi in genere resistano al cambiamento, svolgono funzioni troppo essenziali perché gli esseri umani possano rinunciarvi, e in virtù di questo sono in grado di adattarsi rapidamente qualora le nuove circostanze lo richiedano. È già successo, e succederà ancora. Un esempio di tali circostanze inedite è riscontrabile nelle varie cerimonie organizzate dai dipartimenti di anatomia delle università di tutto il mondo. 

			Buona parte dei progressi della medicina moderna, in discipline che vanno dalla chirurgia e il trapianto di organi alla radiologia, all’odontoiatria e a tutti gli ambiti della medicina interna, non sarebbe stata possibile senza le conoscenze ricavate dallo studio dei cadaveri. La dissezione di cadaveri di esseri umani ha accresciuto in misura enorme il nostro sapere circa il funzionamento interno dell’organismo. Ha permesso agli studenti di medicina di fare pratica e ai ricercatori di sperimentare nuove tecniche, e ha contribuito ad accelerare la scoperta di nuove terapie e procedure, rendendole più sicure ed efficaci e salvando nel frattempo moltissime vite. Per curare i vivi, i medici devono esercitarsi sui morti. Malgrado questo tipo di ricerca sia di estrema importanza, però, e malgrado la morte sia l’unica certezza della vita, la disponibilità di cadaveri per scopi di ricerca scientifica è sempre stata limitata.

			In passato, gli anatomisti sono ricorsi spesso a pratiche discutibili per procurarsi i cadaveri da dissezionare. Spesso li trafugavano dai cimiteri, li prendevano dagli ospedali e dai bracci della morte senza il consenso dei familiari o li compravano al mercato nero, senza tante domande. La richiesta di corpi era tale che l’“omicidio anatomico”, vale a dire l’uccisione di qualcuno al solo scopo di venderne il cadavere ai ricercatori, era storicamente un fenomeno abbastanza comune. Pratiche del genere, questo è ovvio, non sono più accettabili. La scienza medica attuale dipende dalle donazioni volontarie di corpi per le sue esigenze di formazione e ricerca. Ciò nonostante, i cadaveri continuano a scarseggiare.

			Uno dei maggiori impedimenti alla donazione anatomica è rappresentato dal timore che il defunto non abbia una degna fine o che ai suoi parenti finisca per mancare il senso di una giusta conclusione. Senza riti funebri, né i morti né i vivi possono andare avanti. Ecco perché la maggior parte delle facoltà di medicina e dei laboratori di anatomia di tutto il mondo organizza cerimonie commemorative in onore di chi ha donato loro la propria salma.208 Il Dipartimento di Anatomia dell’Università di Otago, in Nuova Zelanda, organizza all’inizio di ogni anno accademico una cerimonia di “pulizia”. Questo rito della tradizione maori serve a purificare l’aula di dissezione e a sancire la sacralità del corpo del defunto (tapu). A fine anno si celebra una messa di ringraziamento per le famiglie e gli amici dei donatori. In Thailandia, ogni semestre nel laboratorio di dissezione inizia con una cerimonia di commemorazione alla quale partecipano monaci buddisti. Si leggono ad alta voce i nomi dei donatori, e viene loro conferito il titolo di “Gran Maestro”. A fine corso, si organizza un corteo cerimoniale con cui gli studenti accompagnano i propri “maestri” fino al luogo in cui verranno infine cremati.209 In Cina, i tirocinanti di medicina s’inchinano ai cadaveri quando entrano nel laboratorio di anatomia e addobbano di fiori le celle frigorifere dell’obitorio in occasione del Giorno della Pulizia delle Tombe, quando i cinesi fanno visita alle tombe dei loro antenati. Un’università cinese, a Dalian, ha allestito una sala commemorativa per ricordare la vita e i successi di chi ha donato i propri organi e il proprio corpo. E negli Stati Uniti, alla fine di ogni anno accademico la Mayo Clinic organizza una cerimonia dell’“Assemblea del grazie”, in cui docenti e studenti di anatomia condividono la propria gratitudine per mezzo di discorsi, poesie, musica e opere d’arte. A questi eventi partecipano i familiari dei donatori, che vengono invitati a omaggiare singolarmente i propri cari tramite la lettura di necrologi. Oltre a queste commemorazioni, i laboratori di anatomia coprono anche i costi della sepoltura o cremazione dei resti del donatore, nel rispetto delle usanze locali e delle volontà del defunto.

			Le cerimonie commemorative organizzate dai dipartimenti di anatomia rendono un servizio dal valore incalcolabile alle famiglie dei donatori, alle scuole di medicina e alla società in generale. Per studenti, docenti e ricercatori sono un’occasione per esprimere la propria gratitudine ai donatori e ai loro parenti. Inoltre, li aiutano a ridurre l’ansia e il disagio associati all’idea di manipolare un morto, rassicurandoli sul fatto di poter praticare le dissezioni senza sentirsi in colpa o avere la percezione di commettere sacrilegio. Per di più, in antitesi con la concezione obsoleta per cui i medici di professione dovrebbero nutrire un distacco nei confronti dei propri pazienti, queste funzioni li incoraggiano a umanizzare i morti e a vederli come persone, che meritano di essere trattate con rispetto, dignità e riconoscimento. Alle famiglie dei donatori, le cerimonie commemorative danno la possibilità di un ultimo saluto ai loro cari, le aiutano a metabolizzare la perdita.

			Altro elemento da non sottovalutare, questi riti contribuiscono a sensibilizzare sul tema dell’importanza della donazione di corpi alla ricerca e all’istruzione scientifica, e dimostrano all’opinione pubblica che i corpi oggetto di donazione vengono trattati nel segno del rispetto e del decoro. I potenziali donatori saranno più disposti ad assumersi un impegno così personale, sapendo che verrà reso loro il dovuto merito e che i loro cari avranno la possibilità di ricordarli e voltare pagina. Celebrando la morte, i rituali di commemorazione dei donatori aiutano a salvare vite.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			La perdita e il lutto si sperimentano spesso, anche in situazioni che esulano dalla morte. Solo che mentre la morte s’accompagna al rito dalla notte dei tempi, per altri tipi di perdita non è sempre così. Uno degli esempi più eclatanti è quello che riguarda il divorzio. Laddove tutte le culture prevedono elaborati riti nuziali, le cerimonie di separazione sono molto rare. Tra le eccezioni, la Chiesa unita di Cristo e la Chiesa metodista unita, in cui si hanno speciali liturgie e preghiere collegate al divorzio. In alcune religioni, come il giudaismo e l’islam, per rompere un matrimonio religioso bisogna seguire iter specifici, ma si tratta di procedimenti di carattere più legale che cerimoniale, che assomigliano più a un’udienza di tribunale. All’estremo opposto, la Chiesa cattolica non ammette nemmeno come opzione il divorzio, sebbene in determinate circostanze sia possibile chiedere l’annullamento. Per la maggior parte delle persone, quindi, divorziare è un fatto meramente giuridico. Sposarsi è una cerimonia in tutto e per tutto, chiudere è solo questione di scartoffie. Per la verità, nella maggior parte delle culture il divorzio è probabilmente l’unica svolta importante della vita senza un rito di passaggio dedicato.

			La mancanza di un rituale specifico a segnare un momento della vita così pregno di conseguenze è in larga misura dovuta a ragioni di carattere storico. In un passato non molto lontano, il divorzio era un fatto abbastanza raro. Norme culturali conservatrici, limitazioni sul piano religioso e giuridico e sottomissione femminile per secoli hanno fatto sì che separarsi volontariamente fosse totalmente impossibile in buona parte del mondo. E anche nei casi in cui esistevano disposizioni speciali, i costi esorbitanti, gli intralci burocratici e le pressioni sociali ponevano quell’opzione al di fuori della portata di chiunque, a parte pochissimi individui. Nel ventesimo secolo abbiamo invece assistito a un boom globale dei tassi di separazione. In alcuni paesi avanzati, oggigiorno, più della metà dei neosposi finisce poi per divorziare. E via via che i comportamenti sociali cambiano nelle regioni meno ricche, e sempre più donne fanno il loro ingresso nel mondo del lavoro per garantirsi un’indipendenza economica, anche lì le percentuali dei divorzi continuano ad aumentare. Di conseguenza, milioni di persone ogni anno affrontano uno dei cambiamenti più toccanti, significativi e stressanti della vita, benché la cosa venga sancita solo da una firma su un documento. Ciò può lasciare all’ex coppia un senso di vuoto, un’incapacità di metabolizzare il nuovo status di individui o genitori single, e spesso la strana sensazione di non riuscire ad andare avanti con la propria vita.

			Consapevoli del bisogno di agevolare questa importante transizione esistenziale, istituzioni sia religiose che laiche stanno introducendo cerimonie di divorzio innovative. Riti del genere, per esempio, sono molto richiesti in Giappone. Il tempio buddista di Mantokuji, nella prefettura di Gunma, era una volta un convento che dava asilo alle donne che fuggivano da mariti violenti. Oggi il tempio propone un rituale di divorzio che consiste nello scrivere i torti subiti su un pezzetto di carta per poi gettarlo nel gabinetto del tempio e azionare lo scarico. Anche alcuni imprenditori giapponesi propongono cerimonie di divorzio: qui le coppie, spesso accompagnate da amici e parenti, fracassano a martellate le fedi nuziali e nel frattempo sciolgono i voti.

			Cerimonie del genere stanno acquistando popolarità in tutto il mondo. Negli Stati Uniti spesso a organizzarle sono veri e propri “coach divorzisti” o “divorce planner”. Si spazia da riti semplicissimi ad altri estremamente elaborati, possono essere assai privati e solenni o più festosi e con tantissimi invitati. Un brutto rapporto può essere sottolineato dalla distruzione di foto e ricordi in comune. A una bella storia si può comunque rendere merito dicendo grazie. Quale che sia il caso, l’obiettivo è lo stesso: favorire la transizione. Questi riti danno alla coppia l’opportunità di piangere la fine del matrimonio e metabolizzare il cambiamento di status. Non solo: comunicano questo nuovo status alla cerchia sociale, aiutando tutti a elaborare e riconoscere i nuovi ruoli sociali tra loro indipendenti. Oltre alla fine della relazione, cerimonie del genere segnano anche l’inizio di una nuova vita.
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			Altri tentativi moderni di incanalare il potere del rito abbracciano gruppi ben più ampi della coppia. Ogni anno, sul finire dell’estate, caterve di gente da tutto il mondo si riuniscono in Nevada per partecipare a uno straordinario raduno di esseri umani che prende il nome di Burning Man. In mezzo al deserto si costruisce una cittadella improvvisata grande quanto Pisa, in Italia, e la si smantella pochi giorni dopo, senza lasciarne traccia. Per tutta la settimana i burners prendono parte a una girandola di esperienze culturali e artistiche, si mettono costumi pazzi, montano veicoli surreali, assistono a scenografici spettacoli di luci e vengono coinvolti in fantasiose installazioni artistiche interattive di ogni genere. Il tripudio dei sensi abbonda, è dappertutto. L’evento culmina con il rogo cerimoniale delle due mastodontiche strutture che svettano al centro della città temporanea. La penultima notte si dà fuoco a una gigantesca statua di legno detta “The Man”, visibile da ogni punto della playa (il bassopiano desertico). Il finale, e forse la parte più spettacolare del Burning Man, ha luogo l’ultima sera, quando tutti si riuniscono per veder bruciare il tempio.

			Quando un giorno gli hanno chiesto di realizzare un’installazione al Burning Man, lo scultore David Best ha iniziato a raccogliere trucioli da una fabbrica di giocattoli, senza avere un’idea concreta di cosa ne avrebbe fatto. Pochi giorni prima dell’evento Michael Hefflin, un membro del team che stava lavorando al progetto, è morto in un tragico incidente di moto. I suoi colleghi hanno pensato che Michael avrebbe voluto che ultimassero il progetto, perciò hanno deciso di andare nel deserto e costruire “qualcosa”. Non appena hanno iniziato a erigere una grossa struttura di legno, i visitatori dell’installazione che avevano saputo della loro perdita hanno spontaneamente iniziato a metterci dentro i nomi delle persone che anche loro avevano perso, per poi riunirsi e guardarla bruciare a conclusione dell’evento. Solo allora Best si è reso conto di aver costruito un tempio.

			L’anno dopo gli hanno chiesto di farne un altro, e lui l’ha ribattezzato il Tempio delle Lacrime. Stavolta, migliaia di persone sono venute a vederlo bruciare, mettendoci i nomi dei propri cari morti. E anche quando l’anno successivo la struttura ha cambiato nome ed è diventata il Tempio della Gioia la gente ha continuato a usarla come un monumento alla memoria, uno spazio in cui poter piangere e lasciarsi il passato alle spalle.

			Ogni anno, da allora, il tempio è stato tappezzato di migliaia di biglietti, fotografie e ricordi. Molti vi portano le ceneri o gli oggetti preferiti di un proprio caro, o persino di qualcuno che odiano: un coniuge o un genitore violento, o una brutta storia su cui vorrebbero mettere una pietra sopra. La maggior parte di loro lascia messaggi sentiti. “John, non ero fatta per te,” ha scritto qualcuno. Un altro biglietto recita: “Mamma, papà, sto cercando davvero di farmi passare il rancore”. Qualcun altro, a quanto pare, stava pensando a un divorzio imminente: “Presto le nostre vite si separeranno. Spero tu riesca a trovare ciò che cerchi e ciò che ti renderà felice”. C’è chi piange la perdita di un animale, mentre altri vorrebbero superare paure, fallimenti o rimpianti. “Mi dispiace, piccolino, non eravamo pronti per te,” si legge in uno dei messaggi. E un altro dice: “Sarò meglio come amico che come compagno”. Questi semplici atti simbolici sembrano avere un effetto incredibilmente potente su chi cerca di superare il lutto, di sbarazzarsi dei ricordi dolorosi e di celebrare un nuovo inizio. Mentre il tempio va in cenere, migliaia di spettatori assistono in silenzio, molti tra le lacrime. L’atmosfera solenne del rogo del tempio è in netto contrasto con il rogo del Man della notte prima, un evento gioioso che si accompagna a fuochi d’artificio, musica e baldoria sfrenata.

			Il Burning Man sfugge alle definizioni precise. I burners sottolineano come prima cosa che non si tratta di un festival, ma di molto di più. Se li si incalza perché ne diano una definizione, lo descrivono a seconda dei casi come una comunità, un movimento, un esperimento sociale, un pellegrinaggio. Comunque lo si voglia chiamare, è un fenomeno culturale che ha ottenuto un successo strabiliante. Nel giro di più di trent’anni dalla prima edizione del 1986, l’affluenza è aumentata da poche decine di persone a più di 80.000 in Nevada e centinaia di migliaia agli eventi satellite organizzati in tutto il mondo. Il suo successo dipende dalla capacità del Burning Man di creare esperienze significative per chi vi partecipa.

			Nei sondaggi condotti su base annuale, la stragrande maggioranza dei partecipanti al Burning Man riferisce di provare un forte senso di connessione e comunione nel corso dell’evento e un livello di soddisfazione nel complesso molto elevato.210 Sempre nella stessa logica, più di tre quarti dei partecipanti affermano che l’esperienza è stata in qualche misura trasformativa, anche quando non avevano preso parte all’evento perché cercavano o si aspettavano espressamente una trasformazione del genere. Di questi, oltre il 90 per cento racconta che l’esperienza di trasformazione ha trasceso il soggiorno a Black Rock City, e più dell’80 per cento sostiene che abbia avuto ripercussioni permanenti sulla sua vita.

			Non stupisce, quindi, che il Burning Man presenti livelli di fidelizzazione insolitamente elevati. La stragrande maggioranza dei partecipanti sostiene di identificarsi come burners e di avere intenzione di tornare: buona parte di loro lo fa davvero. Nel 2019, più di tre quarti dei visitatori erano già stati in precedenza ad altre edizioni, e molti erano tornati tutti gli anni.

			Le intense esperienze spirituali riferite dai burners, così come i loro elevati livelli di fidelizzazione e senso di comunità, riecheggiano il vissuto di alcuni gruppi religiosi. In realtà, molti hanno esplicitamente tratto il parallelismo. Tuttavia, nel Burning Man manca un qualsivoglia dogma ufficiale o un’autorità centrale, e la caratterizzazione demografica indica che i partecipanti sono in larga misura laici: solo poco più del 5 per cento dei burners si identifica come religioso, sebbene circa la metà di loro dichiari una forte spiritualità. Ciò nonostante, le analogie con la religione non sono un caso.

			Per offrire esperienze significative ai membri, gli organizzatori del Burning Man hanno preso spunto dai movimenti religiosi. Il cofondatore Larry Harvey ha studiato i classici dell’antropologia, della psicologia e della sociologia delle religioni per comprendere il potere trasformativo del rito. “Al netto dei dogmi, dei credo e degli ideali metafisici propri della religione,” ha scritto “c’è l’esperienza immediata. È da questo mondo primordiale che scaturisce la fede viva. […] L’impulso umano a sacralizzare eventi, oggetti, azioni e personalità è proteiforme.”211 Harvey invitava i burners a dimenticare qualunque nozione di fede per immergersi invece nell’esperienza concreta dei riti fulcro del Burning Man. Tali riti, spiegava, rispondono a una serie di bisogni umani fondamentali. “Il desiderio di appartenenza a un luogo, a un tempo, al prossimo, e il desiderio di far parte di qualcosa di più grande di noi, anche nel pieno dell’impermanenza.”

			Per i burners, l’esperienza rituale comincia nell’istante in cui varcano i cancelli, quando tutti si abbracciano e si salutano a vicenda con la frase “Bentornato a casa!”. Parlano di Black Rock City come di casa loro e chiamano l’esterno il “Default World”, il mondo predefinito. Quella casa è percepita come sacra, nettamente delimitata entro i lati di un pentagono e protetta dall’influenza contaminante del mondo di fuori. Prima di ripartire, bisogna eliminare tutto ciò che è Moop (Matter Out of Place), tutto ciò che non appartiene a quel luogo. È un concetto mutuato dall’antropologa Mary Douglas, che lo usava per descrivere il modo in cui si ricorre alle nozioni culturali di purezza e contaminazione per identificare ciò che la società considera sacro. Per Douglas, i rituali di purificazione stabiliscono confini simbolici che scindono l’ambito del sacro da quello del profano. Tutto ciò che viola quei confini è percepito come una fonte di inquinamento e pericolo, non perché sia intrinsecamente sporco, ma perché le norme culturali impongono che non appartenga a quel luogo. In un centro commerciale, indossare le scarpe è considerata una pratica pulita, camminare scalzi no; in parecchi santuari religiosi vale il contrario. Quando trasgredire è inevitabile o necessario, la cerimonia di purificazione serve a garantire che ciò non rechi danno. Un sacerdote, per esempio, deve sottoporsi a riti di pulizia prima di accostarsi all’altare. Alla fine del Burning Man, i burners formano delle “line sweep” (code di spazzini) che cercano e rimuovono tutto ciò che è Moop. Ci sono norme precise che regolano numeri, disposizione, distanziamento e spostamenti di queste squadre di pulizia. Bisogna rimuovere anche i più piccoli frammenti, compresi capelli, schegge di legno o glitter, e tutto viene meticolosamente registrato e ispezionato. C’è persino un blog dedicato all’arte del Mooping. A segnare ancor di più i confini tra Burning Man e mondo esterno contribuiscono svariati altri rituali. Come in altri riti di passaggio, la gente addirittura lascia il proprio nome per adottarne uno “della playa”, datogli da un altro burner.

			Altro elemento di cui bisogna sbarazzarsi sono le transazioni economiche. I burners praticano l’“autosufficienza radicale”, nel senso che sono responsabili della propria sussistenza e devono portarsi tutto ciò di cui avranno bisogno per la loro permanenza nel deserto. Una volta varcati i cancelli, l’unico posto in cui si possono usare i soldi è il bar principale. Tranne che lì, comprare e vendere sono attività severamente proibite. Chi viene scoperto a usare denaro rischia di essere invitato ad andarsene. Non è permesso nemmeno il baratto. La logica del dono, invece, costituisce uno dei principi base dell’evento. Si elargiscono liberamente regali, ciascuno lo fa a seconda delle sue capacità, dei suoi interessi e dei suoi mezzi. Possono essere doni di qualsiasi natura, sia materiale che immateriale: si va dal cibo, l’alcol e le droghe ai tagli di capelli, ai massaggi, alle lezioni di yoga e, ovviamente, alle opere d’arte. Sono tutti incoraggiati a donare in modo incondizionato, senza calcoli né presunzione di essere ricambiati o di ricevere a loro volta qualcosa. Oltre ai servizi e ai beni materiali, i burners donano anche tempo e lavoro, perché tutto a Black Rock City è opera di volontari. 

			L’economia del dono propria del Burning Man riecheggia usi cerimoniali tradizionali. Si prenda l’esempio dei massim in Papua Nuova Guinea, tra i quali si è tramandato un elaborato sistema di scambio rituale consistente nel dare e ricevere collane e braccialetti di conchiglie. Sebbene tali oggetti non avessero di per sé nessun particolare valore o utilità concreta, gli isolani erano disposti a tutto pur di scambiarseli, e coprivano enormi distanze esponendosi a gravissimi rischi per solcare le acque insidiose dell’Oceano Pacifico a bordo delle loro ingombranti canoe. Ciò ha portato a uno schema circolare di scambio di doni che prende il nome di “anello di Kula”. Di base, si direbbe che queste pratiche non rechino nessun vantaggio diretto, dal momento che i beni vengono soltanto riciclati. Ma come sottolineato dal sociologo francese Marcel Mauss nel suo classico Saggio sul dono, in realtà possono avere un’importante utilità sociale. I sistemi di scambio ritualistico, rilevava Mauss, producono un insieme di obblighi sociali. A differenza degli scambi commerciali che potrebbero portare a risultati analoghi, l’atto del donare suscita sentimenti di riconoscenza e comunione, contribuendo sia all’appagamento personale che alla solidarietà sociale. In realtà, non esistono doni gratuiti. Ogni volta che si dà qualcosa l’atto del donare si accompagna all’aspettativa di essere ripagati, in un modo o nell’altro. Ma nel complesso, quei doni creano un circolo di mutua responsabilità, generando una rete di rapporti di reciprocità che coinvolge l’intera comunità.

			La rinuncia alle transazioni in denaro è uno dei tanti sacrifici che i burners sono chiamati a fare. Niente negozi né ristoranti, niente docce e i cellulari non prendono. Il sole del deserto può anche essere cocente, ma di notte fa un freddo che si gela. Le bufere sono all’ordine del giorno, e la sabbia finissima della playa copre ogni cosa e si infila dappertutto, anche nei polmoni. È così alcalina che gli agenti chimici ustionano i piedi, un fenomeno noto come “piede della playa”. Come s’è visto nel capitolo 7, questi sacrifici così gravosi fungono da garanzia dell’impegno. Scartato chi non è disposto a rinunciare alle comodità di ogni giorno, rimangono gli individui che aderiscono in tutto e per tutto ai valori della comunità, e questo altresì agevola l’individuazione dei parassiti. Le celebrità e i ricconi che provano a conservare un certo grado di lusso quando sono nella playa non vengono visti di buon occhio. Le molteplici occasioni in cui si ha modo di assistere a questi sacrifici in un ambiente ostile come quello del deserto alimentano la fiducia e favoriscono la collaborazione tra i burners. Per chi invece non ha mai partecipato, quei sacrifici sono dimostrazioni che rafforzano la credibilità del gruppo e rendono l’appartenenza a esso un qualcosa di prezioso e desiderabile.

			Si può avere la tentazione di associare il Burning Man a una forma di intrattenimento edonistico. Musica, alcol, sesso, droghe e baldoria d’ogni tipo sono certamente parte integrante dell’evento. Ma sono tutte cose che si possono trovare ben più facilmente in altri contesti. Non è certo necessario spingersi nelle terre selvagge per sbronzarsi, sballarsi o fare sesso. Il successo straordinario del Burning Man è dovuto non soltanto a quei piaceri ma anche, anzi forse soprattutto, allo sforzo e alle difficoltà che ne fanno un’esperienza significativa. In effetti, nei primi anni del movimento, partecipare era semplice e piacevole. Il Burn si teneva a Baker Beach, a San Francisco, ed era a ingresso libero. Ciò nonostante, la manifestazione cresceva a rilento e la folla non era coinvolta. Dopo che l’evento si è spostato nel contesto remoto e inospitale del deserto e che è stata introdotta una quota di partecipazione sempre più cospicua, l’affluenza è aumentata in modo esponenziale, finché le autorità federali non sono state costrette a fissare un tetto massimo. Per tenere fuori gli estranei hanno montato una recinzione, sorvegliata da guardie di pattuglia al perimetro equipaggiate di visori notturni e sistemi radar per rilevare gli intrusi. Di lì a poco, il Burning Man ha partorito tantissimi eventi su scala regionale e si è diffuso in decine di paesi.

			Il successo del Burning Man evidenzia il potere dei rituali di dar luogo a esperienze significative e di creare affiatamento. Eppure queste esperienze si consumano nel giro di pochi giorni, al termine dei quali si torna al solito mondo. Far sì che migliaia di persone vadano d’accordo, collaborino e si divertano nell’arco di una settimana non è impresa da poco. Ma la creazione di gruppi coesi chiamati a collaborare giorno dopo giorno è tutta un’altra storia. Se il rito è un efficace criterio di progettazione per dare vita a una società utopica, potrà anche stimolare la cooperazione tra gruppi più duraturi?
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			Quando mi sono trasferito dalla Grecia in Danimarca, ero spesso sbigottito dalle molte differenze culturali tra i due paesi (un’esperienza che prende il nome di “shock culturale”). Stilare un elenco completo delle peculiarità dei danesi dal punto di vista di un non danese di area mediterranea produrrebbe materiale a sufficienza per scriverci un altro libro. Ma uno degli ambiti che risaltava di più era la vita sul posto di lavoro. La Danimarca ha uno dei tassi di produttività più alti al mondo, con un’industria fiorente, una forza lavoro estremamente qualificata e un’efficiente burocrazia. Avendo presente questo, e in linea con la fama dei danesi che li vuole conformisti e rispettosi delle regole, ci si aspetterebbe che le aziende danesi siano una specie di catena di montaggio ben rodata, con la gente che lavora instancabile e si limita a eseguire acriticamente, in stile robot, gli ordini dall’alto. Niente di più sbagliato.

			I danesi lavorano meno degli abitanti di praticamente qualsiasi altra nazione al mondo, e fanno anche più vacanze. Stando ai dati dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse), nel 2019 i lavoratori danesi hanno lavorato in media appena 26,5 ore a settimana, contro le 37,4 dei greci, al primo posto della classifica europea. Vuol dire un totale annuo di 346 ore in meno rispetto alla media Ocse, 399 ore in meno rispetto agli americani e ben 757 ore in meno rispetto ai messicani, la nazionalità che lavora di più.212 Non stupirà quindi il fatto che, quando ho ottenuto il mio primo lavoro in Danimarca, il clima si sia rivelato ben più rilassato di come ero abituato. In realtà, a molti stranieri come me, gli ambienti di lavoro danesi sembravano spesso un po’ troppo rilassati, perché anche quei turni ridotti non si sarebbero detti particolarmente intensi. Una buona fetta di ogni giornata lavorativa passava in attività all’apparenza improduttive, come prendere il caffè, pranzare, mangiare dolci o farsi una birra. Si organizzavano riunioni periodiche anche quando non c’era niente all’ordine del giorno. Si programmavano raduni in cui si passava gran parte del tempo a cantare, bere e giocare. E i datori di lavoro sponsorizzavano regolarmente tutta una serie di feste e ricorrenze.

			Sulle prime, tutto ciò appariva bizzarro, il più delle volte spassoso e a tratti persino irritante. Agli occhi di un estraneo, i danesi potevano dar l’impressione di avere una cattiva etica del lavoro, o come minimo una pessima percezione dell’urgenza. Ma le cifre dicono tutt’altro. Oltre a essere una delle forze lavoro più produttive e innovative al mondo, i lavoratori danesi sono anche tra i più felici, e registrano uno dei più alti tassi di soddisfazione del panorama globale. E sebbene di primo acchito i molteplici rituali dei posti di lavoro danesi mi fossero sembrati strani o superflui, non appena vi ho aderito mi è stato subito chiaro che contribuivano in misura cruciale a creare un ambiente lavorativo efficiente, produttivo e appagante. Questo potere che ha il rito di trasformare l’ambiente di lavoro è il motivo per cui alcune delle aziende più di successo al mondo sono improntate a una logica rituale.

			Nella maggior parte dei posti di lavoro in Danimarca si fanno parecchie pause nel corso della giornata: in genere una pausa caffè la mattina, la pausa pranzo e un’altra pausa caffè al pomeriggio. Queste pause non sono solo questione di togliere tempo al lavoro. Sono eventi sociali che aiutano a instaurare legami tra colleghi. Anche chi non aveva fame o aveva comprato da mangiare fuori usciva dal suo ufficio per unirsi agli altri in sala pranzo o in mensa. Saltare il pranzo insieme perché stavi lavorando a un progetto non ti faceva certo guadagnare punti col capo. Le aziende danesi, sia grandi che piccole, incentivano questi eventi e li favoriscono tantissimo. La maggior parte dispone di cucine dotate di qualsiasi cosa, costose macchinette per il caffè e spaziosi refettori in cui il personale ha la possibilità di consumare il pasto insieme. Il titolare di mia moglie aveva addirittura assunto uno chef interno per cucinare ogni giorno il pranzo nell’azienda in cui lavorava lei.

			Invece di vedere in spese del genere uno spreco di risorse, queste organizzazioni si rendono conto che i benefici sociali derivanti dal condividere i pasti tra colleghi ne compensano largamente i costi. Mangiare insieme è un gesto intimo, che in genere ci si concede solo con parenti e amici stretti. La condivisione del cibo, pertanto, è un simbolo di comunione e aiuta a rafforzare i legami tra colleghi. Ricerche dimostrano che alla gente piace più mangiare con altri che mangiare da sola, e che il cibo ha un sapore migliore quando lo si consuma in compagnia. Sin dall’infanzia, mangiare insieme è percepito come un segno di connessione sociale. Le persone che condividono tra loro il cibo hanno l’aria di essere più in amicizia e in intimità tra loro. Non solo: coloro che mangiano insieme si fidano di più gli uni degli altri e collaborano in maniera più efficace. Da uno studio condotto alla Cornell University è emerso che individui che mangiavano dallo stesso piatto sviluppavano maggior cooperazione e minore competitività tra loro rispetto ad altri che mangiavano da piatti separati.213

			Si presume sia questo il motivo per cui molti colossi tech della Silicon Valley offrono pasti gratis ai propri dipendenti o assumono chef e baristi a tempo pieno nelle loro sedi. Negli uffici di San Francisco di Airbnb, gli chef forniscono snack e bibite fatti in casa. Facebook propone ai suoi dipendenti tutta una sfilza di ristoranti, caffetterie e persino gelaterie gratis. Pinterest organizza un happy hour per tutto il personale dell’azienda ogni venerdì. Kickstarter ha un orto sul tetto, dove lo staff può cogliere verdura e frutta fresca. E Google ha installato delle postazioni, le cosiddette “microcucine”, piazzate strategicamente tra i reparti per favorire l’interazione tra i vari team. Ironia della sorte, queste aziende arrivano addirittura allo scontro con le autorità locali per la loro insistenza a spendere di più e non di meno per i loro collaboratori. Nel 2018, cedendo alle pressioni della lobby dei ristoranti locali, San Francisco ha deciso di vietare ai datori di lavoro di fornire ai dipendenti pasti gratis nelle loro sedi. Dopo un anno di polemiche e reazioni negative, il provvedimento è stato bocciato.

			I riti sul posto di lavoro non riguardano solo il tempo libero. In Danimarca, anche molte delle nostre riunioni erano estremamente ritualizzate. Si tenevano sempre alla stessa ora e nello stesso posto, c’erano sempre le stesse cose da mangiare e da bere e si seguiva sempre la stessa scaletta. Non contava che ci fosse o meno qualche questione pressante riguardante il lavoro da discutere; la maggior parte del lavoro effettivo si faceva comunque nei team più piccoli che gestivano i singoli progetti. Le riunioni cumulative ovviamente aiutavano quei team a ricavare feedback preziosi, ma per lo più davano alle persone la possibilità di entrare in contatto con i membri di altri gruppi, di essere aggiornate su ciò che stavano facendo tutti e di festeggiare gli ultimi traguardi. I successi venivano sempre presentati come successi collettivi, in modo che tutti potessero condividere l’orgoglio per il risultato raggiunto, mentre l’eventuale senso di fallimento veniva ripartito in modo da non essere percepito come assolutamente personale.

			Oltre a quelle riunioni periodiche e alle attività ricreative, c’erano anche parecchi eventi puramente celebrativi. Alcuni intendevano festeggiare occasioni individuali importanti, come la nascita di un figlio, una promozione o un pensionamento. Riconoscere pubblicamente quei traguardi personali non all’insegna della competizione tirava su il morale e la motivazione dello staff, e dava un senso di comunità e inclusione. C’erano anche diverse altre celebrazioni che si tenevano regolarmente. Ogni fine settimana studenti e membri della facoltà partecipavano a un Friday Bar, con tanto di musica, balli e bevande. E il primo punto all’ordine del giorno ogni lunedì mattina era caffè e torta. Quei riti ciclici modellavano la settimana lavorativa e caratterizzavano il tempo al di fuori di essa come off-limits, aiutando i dipendenti a staccare dal lavoro nel weekend. Di fatto, il tempo per sé in Danimarca è considerato sacro, è un paese che va molto fiero del proprio equilibrio tra lavoro e vita privata.

			Verso fine anno ogni gruppo organizzava una festa di Natale, un evento preso estremamente sul serio e che implicava grandi preparativi. Gli inviti venivano inviati settimane se non addirittura mesi prima ed erano estesi anche a coniugi e partner. I dirigenti di livello superiore non solo partecipavano, ma investivano anche una parte significativa del proprio tempo nel supervisionare l’organizzazione, guidare l’evento e verificare il rispetto delle tradizioni. C’erano discorsi d’apertura, luci e candele, giochi e parecchi giri di brindisi, ciascuno accompagnato da tre urrà strillati in coro. Gli alti livelli di attivazione sensoriale ed emotiva insiti in queste cerimonie aumentavano il prestigio e il valore percepiti dell’organizzazione e davano la sensazione di una comunità più ampia di colleghi, legati da usanze e simboli comuni. I vari discorsi e aneddoti condivisi in quelle serate contribuivano a rafforzare l’etica e i valori della comunità. E a fine giornata quelle celebrazioni erano anche puro svago, stimolando affetto e nostalgia al pensiero di quei ritrovi.

			Queste attività collettive sfruttano in modo efficace il potere del rito per consolidare i rapporti interpersonali e stimolare la coesione nel team. In verità, ricerche dimostrano come la scelta deliberata di introdurre rituali nella propria struttura organizzativa aiuti le aziende a costruire una cultura più organica, democratica e collaborativa.214 Per di più, i riti all’interno di un team di lavoro fanno sì che i compiti a esso legati risultino più significativi, il che rende la forza lavoro più felice e più produttiva.215

			Nel capitolo 4 abbiamo visto alcuni degli ingredienti di base nel collante sociale del rito. Molti di quegli ingredienti si possono integrare nel modello organizzativo in modo molto semplice. I pasti in comune e gli incontri a cadenza regolare si possono caricare di simbolismo e di marcatori di gruppo, e si possono rafforzare con la ripetizione frequente. Altri elementi chiave dello schema rituale, però, possono non risultare altrettanto accessibili a tutti i tipi di gruppi. Aspetti come il muoversi all’unisono, la stimolazione sensoriale intensa e l’esaltazione condivisa sono fondamentali se si vuole trasformare il collante sociale in un supercollante. È inevitabile, però, che tali ingredienti siano più accessibili per una squadra di atleti o un contingente militare che non in un contesto di ufficio. Per sfruttarli, parecchie aziende scelgono deliberatamente di coinvolgere i dipendenti in attività che richiamano l’esperienza di sportivi o soldati. I riti collettivi di team-building spaziano dal cantare e ballare insieme alle panic room, al paintball, agli sport estremi e persino ad attività terrificanti come camminare sui vetri rotti.

			A lungo, il posto di lavoro è stato per tradizione uno spazio transazionale e impersonale. Ci andavi, facevi le tue ore e te ne tornavi a casa. Perciò, quando si entra a far parte di un’organizzazione che ha sposato la logica del modello rituale, la sua liturgia di eventi rischia di risultare opprimente, specie per i nuovi arrivati abituati a una tipologia di ambiente di lavoro più sterile. Grazie alla reiterazione frequente, però, le stranezze di ciascun rituale ben presto diventano tratti distintivi e rassicuranti della cultura dell’azienda. Contribuiscono a delineare un’identità unica del gruppo e a caratterizzare il posto che l’individuo vi occupa, dando luogo a esperienze significative e regalando un senso di rappresentatività e di scopo. D’altro canto, è proprio quando i rituali di un gruppo smettono di apparire lontani, bizzarri o ridicoli e iniziano a sembrare familiari, rassicuranti, addirittura sacri, che una persona sa di far davvero parte di una data cultura.

			[image: Disegno al tratto in bianco e nero: un cerchio che non si chiude con perimetro nero e area bianca.]
			Le cerimonie che nascono in risposta a nuove sfide, come quelle messe in atto al Burning Man o praticate in molte culture lavorative, sottolineano una verità importante circa la natura umana. I riti appagano dei bisogni primari che sono cruciali ai fini della nostra esistenza personale e sociale. È ciò che ha indotto la studiosa di religioni Catherine Bell a definire il rito come una strategia culturale d’azione nel mondo.216 Piuttosto che essere una mera questione di abitudine o routine, a suo dire, i rituali offrono soluzioni a vari problemi intrinseci della condizione umana, che possono essere autogestiti dai singoli individui o imposti dalla cultura cui si appartiene. In virtù di queste proprietà, e grazie alla loro capacità di definire rapporti sociali astratti e coordinare pensiero e azione, essi sono stati storicamente al servizio di sistemi ideologici come i movimenti religiosi e gli Stati organizzati.217 Tali istituzioni sono riuscite a sfruttare così bene il potere del rituale che si è finito per far coincidere il rito con esse. Ma per quanto le religioni e gli Stati abbiano cercato di rivendicarne il monopolio, il rito li precede e li trascende.

			In epoca moderna, la morsa delle istituzioni statali e religiose sul rito si sta allentando.218 In ogni angolo del mondo, le società industrializzate stanno diventando sempre più laiche, man mano che l’ideologia religiosa perde progressivamente la propria centralità nel quadro dei principi organizzativi della società. Sempre meno persone partecipano alla vita liturgica delle fedi organizzate, e chi vi partecipa lo fa con minor frequenza. Inoltre, le società umane in generale stanno diventando più democratiche: malgrado le fluttuazioni su scala regionale, nel ventunesimo secolo ci sono nel complesso molte più democrazie al mondo che in qualsiasi altro periodo della storia dell’umanità. Di conseguenza, anche i rituali a imposizione statale, indispensabili perché le istituzioni totalitarie possano affermare il proprio dominio, stanno perdendo in diffusione. A dispetto di queste tendenze, desiderare il rito fa comunque parte della nostra natura e quindi il vuoto creato dal declino delle cerimonie religiose e di Stato viene inevitabilmente colmato dalla progressiva ritualizzazione di altri ambiti della vita. Non sempre, però, l’esito è quello che ci si sarebbe aspettato.

			Spuntano nuovi riti ogni giorno, ma pochissimi resistono per un lasso di tempo significativo. Quelle che osserviamo sono cerimonie superstiti: sono riti sopravvissuti a un lungo e spietato processo di selezione culturale. I tentativi dell’ingegneria sociale di attingere al potere dei rituali sono quindi destinati a fallire, a meno che non stabiliscano analogie significative con quelle tradizioni. Purtroppo, un ulteriore problema sta nel fatto che i riti hanno senso solo se praticati nel giusto contesto. Molte delle circostanze che caratterizzano la vita moderna sono ben diverse da quelle con cui i nostri antenati si interfacciavano anche solo qualche decennio fa. I ritmi sono più veloci e i gruppi sociali con cui ci identifichiamo e interagiamo sono più ampi, più distribuiti e più eterogenei che mai. Limitarsi a replicare pratiche antiche, quindi, non è garanzia che se ne riescano a riprodurre i risultati. Una cosa è superare una difficile cerimonia di passaggio alla maggiore età che i vostri antenati mettono in atto da secoli, in compagnia di coetanei e sotto la guida degli anziani della comunità; un’altra è essere umiliati da un gruppo di studenti del secondo anno all’iniziazione di una confraternita. Confessare i propri peccati a un prete può avere un effetto catartico, ma sentirsi rivolgere domande personali dal proprio capo durante una sessione di team-building aziendale rischia di essere imbarazzante. E se urlare a squarciagola in uno stadio può aiutare a legare con gli altri tifosi, un motivatore in giacca e cravatta che vi inviti a fare altrettanto potrà apparirvi ridicolo.

			Ne deriva un’ipotesi inquietante: il senso generalizzato di declino dell’importanza delle pratiche rituali tradizionali nell’Occidente industriale ha coinciso con un lungo periodo di relativa stabilità, in cui siamo rimasti alquanto al riparo da molte delle paure legate all’incertezza della vita. Tuttavia, non abbiamo motivo di credere che molti degli agi di cui godiamo oggigiorno non rischino di ritrovarsi minacciati in un prossimo futuro. Semmai, la pandemia di Covid ha messo in luce quanto la nostra vita moderna possa scoprirsi fragile. Non è escluso che questi siano solo i primi vagiti di un’epoca di stravolgimenti, dovuti a uno sviluppo insostenibile, allo sfruttamento eccessivo delle risorse del pianeta, all’emergenza climatica e ai fallimenti della politica. Se così fosse, nei tempi bui che verranno potremmo scoprire di dover ricorrere sempre più spesso al potere del rito, per ritrovare la serenità, favorire la solidarietà e infondere un senso di valore e continuità. I nuovi riti dei nostri tempi, spesso improvvisati in fretta e furia anziché forgiati da un lungo processo di valutazione ed errore, saranno all’altezza del compito? E le generazioni future saranno in grado di incanalarne il potere in modo intuitivo ed efficace come i nostri antenati hanno fatto per millenni?

			Quando ho iniziato a esplorare l’ambito del rituale ero scettico. Ai miei occhi, la mania umana dei cerimoniali era sconcertante. Non ero l’unico a pensarla così. Per molto tempo, il rito è stato di rado oggetto di analisi scientifica, perché gli scienziati o ne rifiutavano a priori l’utilità o ritenevano che le sue dinamiche interne fossero un mistero. Oggi, per la prima volta, una scienza interdisciplinare del rito ci permette di cogliere come comportamenti in apparenza superflui possano invece avere un senso e apportare dei benefici. Studiare quei benefici per vent’anni è stata un’esperienza che mi ha aperto gli occhi e ha cambiato non solo il modo in cui vedo i rituali, ma anche quello in cui vedo i miei simili. Il cerimoniale è un elemento primordiale della natura umana, che ci aiuta a connetterci, a trovare un senso e a scoprire chi siamo: siamo la specie rituale.
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