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	Introduzione 
Nella fucina evolutiva scaturita dalle primordiali forme di vita acquatiche, gli animali ricoprono il ruolo di protagonisti indiscussi. 
Questo libro, attenendosi a un preciso nucleo tematico, descrive gli ottanta animali che più di tutti hanno avuto un indelebile impatto sulla storia del mondo. 
Viene considerata sia la loro esistenza prima dell’avvento dell’uomo, anche in senso evoluzionistico, sia la loro collocazione nel nostro percorso verso la civilizzazione, durante il quale proprio gli animali hanno reso possibili importanti rivoluzioni. Nella loro intrinseca correlazione con l’uomo, infatti, essi hanno avuto una fondamentale rilevanza, in pace come in guerra. In questo bestiario ci sono animali diventati un simbolo religioso, totemico e di status sociale, altri invece che hanno rivoluzionato la storia con la loro utilità o in quanto vettori di agenti patogeni devastanti. 
Sono presenti predatori al vertice della catena alimentare, specie “chiave di volta” che fungono da preziosi custodi dell’ecosistema, e anche altri piccoli animali di importanza fondamentale, perché hanno contribuito, con la loro capacità di impollinazione, alla biodiversità delle specie vegetali. 
Non possono certo mancare i nostri amati animali da compagnia, con la storia millenaria della loro domesticazione. 
Infine, si pone una doverosa e preoccupata attenzione alle specie diventate l’emblema dell’estinzione causata dall’animale che ha avuto l’impatto più devastante sulla conservazione della natura, ovvero l’uomo. 
A questa lista si aggiungono anche specie che hanno avuto un ruolo cruciale nel percorso evolutivo e ovviamente sono presenti i dinosauri, diventati il simbolo dell’estinzione. 
Venerati, addomesticati, sfruttati e sterminati, gli animali sono protagonisti della storia più avventurosa del mondo, che per larga parte è stata segnata da una convivenza inscindibile, ma anche conflittuale, con l’uomo.
1. Spugna 
Le spugne di mare, dette anche poriferi, sono una fra le più antiche specie animali esistenti. 
Sulla base di reperti fossili, si pensa che questo animale dalla fisiologia primitiva risalga addirittura alla fine del Precambriano, ovvero circa 570 milioni di anni fa. Molti reperti dimostrano che durante l’Eocene (da 55 a 33 milioni di anni fa) le colonie di spugne erano così abbondanti da formare una sorta di foresta marina. 
I poriferi sono animali arcaici, che non hanno una specializzazione cellulare né tanto meno una struttura nervosa. In base alla loro morfologia, vengono distinti in tre tipi: ascon, sycon e leucon. 
La forma delle spugne di tipo ascon è caratterizzata da una singola struttura a sacco – un asco, appunto – chiamata spongocele, la quale presenta una cavità principale, detta osculo gastrale ciliato, che ha la funzione, insieme alle cellule flagellate dei pori inalanti dette coanociti, di filtrare i nutrienti e l’ossigeno dall’acqua ed espellere le scorie tramite cellule contrattili chiamate porociti. 
Le spugne di genere sycon sono caratterizzate dalla riduzione e dalla ramificazione dell’osculo centrale che sfocia in molte aperture. La parete del loro spongocele presenta introflessioni che danno origine a nicchie, dove risiedono i coanociti.  
L’ultimo tipo di spugna, chiamata leucon, ha una struttura molto più complessa, le cui pareti presentano un’infinità di introflessioni con numerosissime camere di filtrazione che sboccano in canali esterni. 
Quasi tutte le spugne possiedono un endoscheletro che sostiene i tessuti. Questa impalcatura, o traliccio scheletrico, che regge il corpo molle della spugna, è composta da minuscole spicole prodotte da cellule chiamate scleroblasti. Le spicole possono essere composte da carbonato di calcio (come nel tipo asconoide, che ha una struttura più semplice) o da silicio (come in quello syconoide, che caratterizza colonie formate da individui dalla struttura più grande e complessa, e nel leuconoide, ancor più organizzato, dove le spicole silicee prendono le forme più svariate). 
Le spugne utilizzate per l’igiene personale, grazie al loro grande potere assorbente dato dalla tipica concamerazione della loro struttura, sono invece scheletri composti da spongina, una proteina prodotta da cellule denominate spongioblasti e organizzata in fibre invece che in spicole. 
La maggior parte delle spugne è ermafrodita, ovvero ogni individuo possiede apparati riproduttori sia maschili che femminili. La riproduzione avviene quando gli spermatozoi maturi vengono rilasciati all’esterno dall’osculo, sono assorbiti insieme all’acqua dai coanociti di un’altra spugna della stessa specie e condotti fino alle uova. A fecondazione avvenuta, nasce una larva dotata di flagelli natanti che, quando incontrerà un substrato adatto, crescerà fino a diventare a sua volta una spugna. 
Le spugne sono animali sessili, ovvero vivono ancorate a scogli o al fondale marino, e possono essere solitarie o vivere in colonia, trasformandosi nell’habitat ideale per altre specie, sia animali che vegetali. 
Sembra che una spugna marina, appartenente alla classe delle Demospongiae e ancora esistente, sia la specie animale vivente più antica del mondo. Questa spugna è apparsa durante l’era Neoproterozoica, che segna il periodo in cui comparvero le prime forme di vita, e vanta il primato di essere il primo organismo pluricellulare identificato: risale infatti a circa 660 milioni di anni fa, ovvero addirittura 100 milioni di anni prima del Cambriano. Questa datazione è stata determinata tramite il tracciamento di uno steroide fossile che viene secreto unicamente dalle spugne. 
Una particolare specie di spugne, la Suberites domuncula, ha affinato un’associazione simbiotica crescendo sulla conchiglia dei paguri. In questo modo si crea un curioso rapporto mutualistico: la spugna viene trasportata e contemporaneamente difende il gasteropode dall’attacco dei predatori, grazie al suo odore e sapore nauseabondo. A volte, alcuni granchi staccano pezzetti di spugna viva e con questi si adornano il carapace, per mimetizzarsi e sfuggire ai predatori. 
Le spugne fanno parte della dieta di molti organismi marini come le tartarughe, che ne sono particolarmente ghiotte, i molluschi, i pesci, gli echinodermi e alcuni anellidi. Dopo la scoperta di materiali spugnosi sintetici usati per la detersione, l’uomo non rappresenta più un pericolo per le spugne come lo era in passato. 
La spugna è una delle creature più longeve della Terra. A quanto pare, la Monorhaphis chuni, che abita a 1500 metri di profondità nei mari dell’Africa orientale, vive fino a 11.000 anni. 
Una curiosità: le spugne sono state molto utilizzate, insieme a pietre di mare e conchiglie, dagli architetti rinascimentali per adornare le grottesche. Addirittura, nella villa medicea del parco di Pratolino a Firenze sono presenti sculture fatte di spugna chiamate “mete”. Oltre 13 tonnellate di spugne, arrivate nel 1584 dalla Corsica, furono essiccate e intonacate per decorare il parco.
2. Plancton 
Gli antichi greci utilizzavano la parola “plancton” per indicare “il girovagare, l’andar errando”; nel 1887, il biologo tedesco Christian Andreas Victor Hensen adottò il termine per descrivere la miriade di organismi di piccolissime dimensioni che fluttuano nelle acque dolci e salate. 
La maggior parte di questi esseri microscopici ha funzioni motorie molto scarse, alcuni si aiutano con ciglia e flagelli e tutti, anche quelli immobili, vengono trasportati dalle correnti e cullati dal moto ondoso. 
Il plancton riveste un ruolo importantissimo nell’equilibrio ecologico acquatico, e senza di esso moltissime specie non sarebbero state in grado di sopravvivere ed evolversi. 
Oltre al fitoplancton, costituito in massima parte da alghe unicellulari, vi è lo zooplancton, un insieme di organismi animali caratterizzato da un elevato tasso di biodiversità e fatto di piccolissimi crostacei anfipodi (che in particolare formano il krill, protozoi, molluschi, chetognati, ctenofori, celenterati, tunicati) e anche di stadi larvali di vertebrati. 
Il plancton osservato al microscopio è uno spettacolo di forme e colori incredibili. 
In base alle dimensioni, lo zooplancton si distingue in mesozooplancton, composto per esempio da crostacei; macrozooplancton, catene di salpe e chetognati; e megaplancton, caratterizzato da esseri di grandi dimensioni come le meduse. 
Nel suo caleidoscopico errare per mondi pelagici, lo zooplancton è alla base della catena alimentare di molti esseri acquatici delle più svariate dimensioni e ricopre un ruolo importantissimo nel sistema ecologico marino. 
I predatori che si nutrono del plancton sono principalmente i misticeti, ma sono planctofagi anche pesci di piccole e grandi dimensioni come la sardina, l’acciuga, l’aringa, la manta, lo squalo balena e lo squalo elefante, per esempio, e anche le meduse. 
La biomassa costituita dal plancton declina esponenzialmente dalla superficie dell’acqua alle profondità e la comunità planctonica formata da specie animali e vegetali che vive a contatto con il fondo del mare, sia in acque basse, come le barriere coralline, che negli abissi, viene denominata “benthos” e ospita un folto gruppo di organismi detritivori. 
Il plancton rappresenta anche una forma di sostentamento per determinate attività umane. Al di là della nuova tendenza culinaria che lo include in varie ricette all’avanguardia, esso funge anche da fonte di sostentamento in larga scala. Il krill, per esempio, è usato come mangime per sfamare allevamenti ittici, soprattutto di salmonidi, e viene utilizzato anche per l’estrazione di acidi grassi, essendo particolarmente ricco di Omega 3, che vengono impiegati come integratori alimentari. 
Gli integratori a base di olio di plancton sono qualitativamente superiori a quelli a base di olio di pesce, perché l’olio di plancton ha una concentrazione bassissima di inquinanti come metalli pesanti (quali il piombo e il mercurio) e diossine e inoltre ha un ottimo livello di purezza.
3. Polipo corallino 
Questo minuscolo esserino sembra fiorire dalle cavità dei rami di corallo, infatti l’aspetto arborescente tipico delle formazioni coralline trasse in inganno i naturalisti del passato. Solo nel 1726 il dottor Jean-Andrè Peyssonnel scoprì che i coralli appartenevano al regno animale e non a quello vegetale. 
Gli antenati degli odierni polipi corallini apparvero nei mari 450 milioni di anni fa, nel tardo periodo Ordoviciano, quando il livello del mare si alzò, sommergendo gran parte delle terre emerse. L’evoluzione e il tempo hanno fatto ingrandire e prosperare i coralli e le barriere coralline sono state responsabili, in tempi remoti, della formazione di enormi montagne sottomarine. Le Dolomiti, per esempio, sono il risultato di un sistema di barriere coralline fossili che, oltre 240 milioni di anni fa, erano sommerse dalle acque e popolate da creature marine. 
Il polipo è sessile, ovvero ha la capacità di ancorarsi a un substrato solido; ha un peduncolo circolare con una bocca che si apre in una serie di tentacoli, atti a catturare cibo, che convogliano in una cavità gastrovascolare a fondo cieco chiamata celenteron, dalla quale espellono anche le scorie residue della digestione. 
I polipi dei coralli sono collocati nella categoria dei celenterati e appartengono al phylum degli cnidari, come le attinie e le meduse. A differenza delle specie affini, secernono un esoscheletro carbonatico. La barriera corallina è costruita da colonie di miriadi di polipi che formano uno scheletro calcareo molto robusto. Questi scheletri, saldandosi l’uno all’altro, formano complesse costruzioni biocarbonatiche con evoluzioni di imponenti dimensioni, e assicurano la conservazione del bioma marino, ospitando un grandissimo numero di specie diverse che vivono in cooperazione e che formano un ecosistema complesso e insostituibile. 
Il corallo è solitamente associato ai vivaci giardini subacquei degli ambienti tropicali o ai gioielli ricavati dai rametti provenienti dal Mediterraneo: alcune specie di corallo mediterraneo, come il corallo aranciato di Sciacca, sono praticamente estinte a causa dell’incontrollata predazione da parte dei pescatori. 
Il termine generico “corallo”, comunemente usato, dovrebbe però essere riferito unicamente per il gorgonaceo Corallium Rubium, il prezioso oro rosso del Mediterraneo. La maggior parte delle formazioni coralline è costituita invece da madrepore. 
Sono le colonie di polipi le responsabili delle costruzioni madreporiche, che si distinguono in scogliere (chiamate anche banchi madreporici), atolli e barriere, ovvero i reef corallini, e hanno un’importanza fondamentale nell’equilibrio dell’ecologia marina. 
Nel mar dei Coralli si erge la Grande barriera corallina, la maggiore costruzione del mondo, lunga circa 2000 chilometri, separata dalla costa da un canale profondo fra 20 e 100 metri e largo da 30 a 100 chilometri, e che deve essere spezzata in determinati punti per lasciare libero e sicuro il passaggio alle grandi navi che solcano l’oceano. 
Gli atolli sono formati da anelli di scogliere coralline che circoscrivono una laguna. La parola “atollo” deriva in realtà dal termine dhivehi, una lingua parlata alle Maldive, “atholhu”. Se ne trovano di stupefacenti e numerosi nelle isole Fiji, negli arcipelaghi delle Maldive e delle Laccadive e nelle isole Caroline. 
In tutte queste formazioni coralline, l’accrescimento dei polipai (cioè le masse calcaree che costituiscono le strutture delle formazioni) è molto più vivace verso il mare aperto, sulla parete a picco lambita da acqua più pura e ossigenata, soggetta a un continuo moto ondoso che porta più plancton e quindi più nutrimento. I polipai delle costruzioni madreporiche possono essere anche molto profondi. Oltre a rappresentare dei punti focali di biodiversità negli ambienti marini bentonici, e quindi una risorsa fondamentale del nostro pianeta, le biocostruzioni a coralli profondi rivestono un ruolo estremamente importante anche nella comprensione dell’evoluzione dei bacini oceanici. A oggi, si conoscono 5000 specie di fossili e 2500 specie viventi di madreporari. 
Recenti studi hanno dimostrato che le fasi lunari influiscono sulla riproduzione dei coralli. Nella tarda primavera, dopo il plenilunio, per alcuni giorni centinaia di specie di coralli della Grande barriera corallina australiana iniziano a riprodursi in massa in modo perfettamente sincronizzato, e ciò succede ogni anno. Questo fenomeno è regolato da meccanismi legati all’illuminazione lunare. Infatti sono coinvolti i criptocromi, che sono fotorecettori particolarmente sensibili alle lunghezze d’onda della luce blu. Recenti studi sul polipo del corallo Acropora millepora hanno portato alla scoperta del comportamento di due geni, CRY1 e CRY2, identificandone un’efficienza collegata ai ritmi di illuminazione circadiani. L’espressione di CRY2 varia, in particolare, con la luna piena. 
Vivendo in ambienti molto bui, i coralli profondi non possono beneficiare dell’aiuto dato dalle alghe unicellulari simbionti conosciute come zooxantelle. Queste sono responsabili delle vivide colorazioni dei coralli tropicali. Pertanto, i coralli profondi hanno una varietà cromatica più tenue, che varia dal bianco all’arancione pallido fino a tingersi raramente di giallo vivo. 
Le barriere coralline assorbono anidride carbonica e rilasciano ossigeno, facendo respirare il mare. Esse inoltre hanno una funzione protettiva: sono in grado di garantire un’effettiva difesa della costa da inondazioni ed erosioni, assorbendo fino all’87% dell’energia distruttiva delle onde. 
Queste intricate e bellissime biostrutture, pullulanti di vita, dimostrano la capacità della natura di resistere, adattarsi ed evolvere e per questo devono essere protette e rispettate. Purtroppo, il riscaldamento globale causato dall’eccessiva e sconsiderata antropizzazione del pianeta le sta mettendo in serio pericolo: il cambiamento climatico e l’inquinamento stanno avendo effetti devastanti sull’acidificazione degli oceani, disgregando questi ricchi habitat carbonatici. 
Dalla sopravvivenza dei coralli dipende anche quella dell’uomo.
4. Ostrica 
Considerata come la regina dei molluschi e presente da circa 150 milioni di anni, l’ostrica ha sempre rivestito un ruolo significativo nella storia. Numerose testimonianze archeologiche hanno dimostrato che il consumo di questi bivalvi risale agli albori dell’umanità, tanto che l’ostrica può essere annoverata come uno dei primissimi alimenti consumati dall’uomo. Sembra che ad avviare l’ostricultura siano stati i cinesi. Gli antichi greci apprezzavano il sapore dell’ostrica e la consideravano afrodisiaca, polverizzavano la valva per creare pozioni magiche e il demos ateniese usava la conchiglia, poi imitata in terracotta, l’ostrakon, per scrivere il nome di chi bandire (da qui il termine “ostracismo”). Anche i romani apprezzavano molto il sapore delle ostriche, che divennero popolarissime all’epoca di Nerone: i pescatori arrivavano fino alle coste della Bretagna per raccoglierle, conservandole sotto uno strato di ghiaccio o in giare ricolme di acqua marina che veniva ciclicamente cambiata durante il viaggio. 
Ancora oggi, in Bretagna sono presenti numerosi parchi ostreari, dove il tempo è scandito dai ritmi delle maree, tra le più forti del pianeta. Infatti la differenza di livello, tra alta e bassa marea, è di 14 metri, e ciò assicura una perfetta ossigenazione alle coltivazioni. Le sconquassanti correnti, poi, garantiscono un continuo rinnovo delle acque e quindi anche del plancton. L’ostrea edulis è presente sia nel mar Tirreno che nell’Adriatico. Nel mondo, fra le ostriche più rinomate ci sono quelle della baia scogliosa di Sidney, le ostriche perlifere dell’oceano Pacifico e quelle chiamate akoya, delle coste giapponesi. 
Oltre che per la sua pregiatissima carne, l’ostrica ha un’enorme importanza culturale ed economica per la preziosa sferetta che a volte contiene, la perla. Il nome deriva dal termine latino pernula, in quanto la conchiglia che la produce è a forma di cosciotto di maiale. Questa gemma marina, spesso rotondeggiante, è una concrezione globulosa prodotta nella cavità palleale delle ostriche, che la creano secernendo un composto di carbonato di calcio in forma cristallina e acqua attorno a dei corpi estranei, per proteggersi. L’irritazione provocata da frammenti di conchiglia, granelli di sabbia o parassiti scatena infatti una reazione di difesa che comporta l’incistamento dell’intrusione in strati concentrici di madreperla secreti dall’animale. 
Le perle più preziose sono quelle naturali, che variano dalla forma sferica a quelle più bizzarre, come le perle scaramazze o barocche, molto usate in passato per la realizzazione di gioielli. Il colore può variare, dal nero della perla di Tahiti al grigio, al viola, al rosa, al giallo e al bianco. Vi sono perle marine, più pregiate, e perle di fiume, dalla minuta forma oblunga e dal costo contenuto. Alle rare perle naturali, nei secoli si è affiancato il commercio delle molto più abbordabili, ma altrettanto belle, perle di allevamento. 
La storia delle perle è molto antica. Già nel II millennio a.C., venivano usate come moneta di scambio in Oriente. La perla, così misteriosa e bellissima, ha assunto vari significati a seconda delle culture, ma viene sempre associata alla forza creatrice femminile, al potere della Luna e all’acqua, e le si attribuiscono poteri magici di protezione. Nella Cina imperiale era simbolo d’immortalità e veggenza. Si credeva che le perle si generassero nei denti dei draghi e più di un’opera d’arte antica raffigura un drago con una perla tra le fauci. In Persia le corone regali erano tempestate di perle, che avevano anche una valenza sacrale. Le dodici pietre della Gerusalemme celeste costituivano i dodici fondamenti: «Le dodici porte sono dodici perle; ciascuna porta è di una sola perla». Secondo una leggenda araba, le perle sono gocce di rugiada cadute in mare dalla Luna durante una notte di plenilunio e bevute dalle ostriche. Nel corpus leggendario induista, invece, fu Krishna a trovare la prima perla nel fondo dell’oceano e ne fece un dono di nozze alla figlia in onore della sua bellezza e purezza. Gli antichi greci conobbero le perle, con le quali amavano adornarsi, grazie alle conquiste dei territori orientali da parte di Alessandro Magno. Le chiamavano margarites, dal sanscrito mañg’iara che significava “gemma”. I greci dell’epoca ellenistica identificarono le perle come simbolo della dea Afrodite che, secondo il mito, nacque come una perla, su una conchiglia dalla spuma del mare. Afrodite era la dea dell’amore e le perle venivano donate alle spose come auspicio di fecondità. La stessa simbologia si riscontra anche in Egitto, dove in epoca tolemaica le perle erano dedicate a Iside. Secondo la leggenda, Cleopatra conquistò Marco Antonio proprio bevendo una delle sue preziose perle disciolta nell’aceto. Influenzati dal termine greco, anche i romani chiamavano le perle margarita e le consideravano un prezioso bottino di guerra con cui ornarsi. 
I primi cristiani attribuirono alla perla un significato mistico che simboleggiava la purezza e l’unicità preziosa del verbo di Dio. Durante i successivi secoli la perla fu associata alla purezza della Madonna. Inoltre mantelli, corone e gioielli regali in tutta Europa furono adornati da perle candide che simboleggiavano non solo la perfezione, ma anche la ricchezza e il potere. 
La piccola e insignificante ostrica racchiude quindi nella sua conchiglia un tesoro fatto di carni gustose o di perle bellissime, diventato simbolo di lusso, potenza ed eleganza nei secoli. 
5. Murice 
Il murice è un mollusco gasteropode la cui secrezione ghiandolare produce un pigmento rosso violaceo usato come sedativo per le prede, come antimicrobico per i depositi di uova e come risposta all’aggressione dei predatori. 
Questo pigmento indelebile fu molto ambito nell’antichità e fece la fortuna della civiltà fenicia. 
I fenici erano un popolo di esperti navigatori, esploratori e mercanti, che durante il I millennio a.C. crearono un vastissimo impero commerciale che si estendeva lungo tutto il Mediterraneo. Esportavano manufatti metallici finemente lavorati, papiro, vasellame, lino e cotone, sculture in avorio, legno di cedro del Libano, athyrmata, ovvero ornamenti, nonché prodotti gastronomici come vino e olio d’oliva. 
Il termine “fenicio” deriva dal greco phoinics, che significa “rosso” ed è fortemente legato alla merce più preziosa che esportavano, la porpora prodotta dal murice. Anche il termine biblico “cananeo”, usato per indicare il popolo fenicio, deriva dalla parola accadica kinakhkhu, ovvero “porpora”. 
Questo colore inusuale era così bramato dai reali che il suo valore superava quello dell’oro. Lo storico del IV secolo a.C. Teopompo racconta che i nobili della città di Colofone, in Asia Minore, erano soliti passeggiare per la città con abiti porpora, che al tempo era un colore raro anche fra i regnanti e molto richiesto. Anche Cornelio Nepote cita i prezzi esorbitanti della porpora, e Plinio il Vecchio ne decanta il colore e ne descrive il processo di estrazione. I pepli fenici dai colori accesi diventarono così celebri che furono cantati più volte da Omero. 
L’ecosistema lungo le coste del Libano favoriva una grande riserva di murici, ma questo colore squillante era così richiesto che fu necessario importare i molluschi da altre zone del Mediterraneo, e i fenici fondarono colonie per garantirne la produzione. Secondo un’antica leggenda, la scoperta casuale della pregiata tintura è attribuita al dio Melquat mentre si trovava sulla riva del mare con la nereide Tyro, da lui molto amata. 
Melqart mandò il suo segugio preferito lungo le spiagge del Libano alla ricerca di un regalo per dimostrare il suo amore alla nereide. Ma quando il cane finalmente tornò indietro, il dio notò che aveva il muso insanguinato. Preoccupato per il suo fedele amico, lo pulì con una pezza che si intinse per sempre di quel colore, e il dio si rese conto che il rosso non proveniva da una ferita, ma da una conchiglia che il cane aveva allegramente masticato. Il mollusco era il murex, e appena l’impiastro di secrezione del murice e di bava del cane fece reazione con la luce solare, diventò di un bellissimo rosso porpora che attirò l’attenzione della bella Tyro, che decise di sposarlo allorquando il dio le avesse confezionato una veste di quel colore. Melqart raccolse migliaia di molluschi per soddisfare i desideri dell’amata e fu così che nacque la rinomata “porpora di Tiro”. Su molte monete antiche di Tiro è impressa l’immagine di un cane che azzanna una conchiglia di murice. I tessuti tinti con la porpora, che avevano un colore che non sbiadiva con i lavaggi e che con i raggi solari diventava addirittura più brillante, ebbero per la loro bellezza un forte impatto culturale, economico e sociale e furono indossati da imperatori e sacerdoti. Le tonalità della porpora variavano dal violetto al rosso cupo ed erano utilizzate per tingere le vesti cerimoniali, ma la sfumatura più ricercata soprattutto dai romani era quella prodotta a Tiro, chiamata hyacyntia o “porpora imperiale”, assurta a simbolo di divinità, regalità, ricchezza e raffinatezza per molti secoli. 
Nel libro dell’Esodo si apprende che i paramenti sacri dei sacerdoti e i drappi per coprire i tabernacoli erano tinti di porpora blu o cremisi. A Creta la porpora era usata anche come vivace pigmento negli affreschi, e veniva impiegata per la decorazione di edifici e di statue e persino come cosmetico per le guance e le labbra. 
La produzione artigianale era molto laboriosa e quindi pregiata: per tingere un tessuto erano necessarie migliaia di conchiglie. 
Malgrado la mancanza di reperti – ci sono arrivati solo pochi brandelli – le fonti antiche forniscono molte notizie sulla produzione e l’uso della tintura porpora. A conferma dell’importanza della porpora per i fenici, sono stati ritrovati centri per la raccolta e la lavorazione del murice ad Arwad, Beirut, Sidone, Dor, Akko Sarepta e nella stessa Tiro. Nell’antica Grecia e a Roma il mercato della porpora fu soggetto a decreti di regolamentazione che si perpetuarono anche successivamente. L’uso di questa tintura nella corte di Bisanzio fu limitato unicamente ai tessuti imperiali.
6. Pinna nobilis 
La Pinna nobilis è un grande mollusco bivalve che può arrivare fino a un metro di lunghezza, presente nel Mediterraneo e conosciuto volgarmente come “nacchera”. 
Essendo un organismo sessile, produce un insieme di filamenti di natura corneo-elastica per ancorarsi ai fondali sabbiosi e contrastare le correnti. 
Questo filamento è usato per produrre il pregiatissimo bisso, un impalpabile tessuto sericeo dorato e cangiante, la cui lavorazione si è sviluppata unicamente nell’area del Mediterraneo. 
Questa seta del mare è stata apprezzata fin dall’antichità per confezionare pregiatissimi tessuti destinati all’élite assira, babilonese, fenicia, ebraica, greca e romana. Erano di bisso le vesti di re Salomone e quelle di importanti sovrani e sacerdoti. Ancora nel XVIII secolo, si usava sfoggiare accessori di bisso in Sardegna, Sicilia e Malta. A Taranto il bisso era chiamato “lana penna” e veniva ancora raccolto e lavorato, secondo la tradizione, fino alla metà del Novecento. 
Si dice che un paio di guanti di bisso fosse così impalpabile da entrare nel guscio di una noce. Ricami di bisso impreziosivano filati di lino con simbologie sacre ed evocative. Anche Jules Verne cita il bisso nella sua conosciutissima opera Ventimila leghe sotto i mari. 
La lavorazione del bisso ha un’aura sacrale e ancora oggi in Sardegna c’è una sacerdotessa del mare che fila questo tessuto preziosissimo. Così prezioso da non avere prezzo. Per ottenere 300 grammi di bisso grezzo, che è costituito da un insieme di lunghi fili cheratinosi, è necessario prelevare delicatamente le barbe della Pinna, in modo che l’animale sopravviva. Per compiere questa operazione occorre immergersi un centinaio di volte e scegliere i filamenti di pinne che abbiano almeno 12 anni. Le pinne vivono più di un ventennio. 
La Pinna nobilis è una specie protetta considerata a rischio critico di estinzione a causa della pesca indiscriminata, della diminuzione delle aree dove crescere e dell’inquinamento, essendo un mollusco filtratore. Si può trovare da pochi metri fino a sessanta metri di profondità, nelle praterie di posidonia oceanica, una comune fanerogama marina presente anche nei nostri mari. Queste piante acquatiche sono fonte di materia organica di cui cibarsi e rappresentano un riparo dalle forze idrodinamiche e dalla predazione. Il meccanismo di nutrimento e respirazione della Pinna avviene tramite il pompaggio dell’acqua marina nella cavità del mantello a carico di un sifone inalante e la successiva espulsione attraverso un sifone esalante. Sulla superficie della Pinna nobilis si crea un vero e proprio ecosistema, perché essa è in grado di ospitare sulle sue valve, in modo simbiotico, numerose specie del benthos sessile come i tunicati, le spugne, le ostriche e i ricci che godono, stando più in alto (acrofilia), del miglior nutrimento. Questo bivalve ospita anche commensali specializzati al suo interno, come il granchio Pinnotheres pisum e il gamberetto Pontonia sp., in quanto rappresenta una sorta di isola solida in un mare sabbioso.
7. Architeuthis 
I calamari giganti sono cefalopodi di dimensioni impressionanti della famiglia Architeuthidae, che vivono nella zona mesopelagica di tutti i mari. Possiedono un mantello con piccole pinne, otto braccia più due tentacoli più lunghi (tutti provvisti di grappoli di ventose allineate) e un rostro coriaceo. Inoltre, sono dotati di una radula, una lingua dentellata con la quale straziano le prede prima che queste raggiungano l’esofago. 
Questi animali hanno un complesso sistema nervoso e un cervello. Il sistema circolatorio è chiuso, caratteristica distintiva dei cefalopodi. Come altri calamari, anch’essi possiedono sacche che secernono inchiostro scuro, rilasciato per depistare i predatori. I calamari giganti nuotano a propulsione e per galleggiare; non essendo muniti di vescica natatoria, si affidano a un peculiare sistema basato su una soluzione di cloruro di ammonio, che è più leggero dell’acqua di mare. 
Non si hanno molte informazioni sull’etologia di questo colosso dei mari, perché è un animale di natura schiva. Si sa per certo che il calamaro di Humboldt, il Dosidicus gigas che vive nel Pacifico orientale, lungo le coste dell’intero continente americano, ha un comportamento molto aggressivo. A causa della sua indole feroce e dal colore rosso cupo dato dai cromatofori, i pescatori messicani lo hanno soprannominato diablo rojo. È dotato di un becco molto duro all’interno dell’apertura boccale, che può sviluppare una potenza tale da frantumare le ossa. Questi cefalopodi cacciano in branco e arrivano all’attacco a una velocità di oltre 20 chilometri all’ora, con una precisione eccezionale e senza mai scontrarsi o competere per una preda, perché comunicano tra loro utilizzando variazioni di colore di alcune aree della loro pelle. Questi cambiamenti, da chiaro a scuro, sono visibili anche nelle buie profondità dell’oceano, perché i calamari di Humboldt sono in grado di far brillare tutte le aree del loro corpo con una bioluminescenza. 
Il calamaro colossale (Mesonychoteuthis hamiltoni) è il più grande invertebrato conosciuto e ha gli occhi più grandi di tutto il regno animale, più di 30 centimetri di diametro, che gli servono per individuare la preda nell’oscurità degli abissi. La pelle dei calamari è munita di cromatofori, cellule che si restringono per mutare velocemente colore e consentire all’animale di mimetizzarsi. Sono specie carnivore che si nutrono di pesce e il loro più temuto predatore è il gigantesco capodoglio. 
I calamari giganti hanno un aspetto terrificante e ciò ha alimentato la fantasia dei marinai e ispirato gli scrittori. 
Già Plinio e Aristotele avevano descritto questo mostro marino, raffigurato anche sul vasellame ellenico e da sempre fonte di leggende in tutto il mondo; tutti i racconti hanno in comune l’aggressività di questa bestia degli abissi, in alcune culture conosciuta come kraken e capace di affondare intere navi e cibarsi dell’equipaggio. Ma la sua popolarità nell’immaginario collettivo, cresciuta soprattutto dal Seicento con i racconti di molti marinai, raggiunse l’apice solo quando le leggende e gli avvistamenti furono confermati dalla realtà. Già nel 1761 il vescovo svedese Erik Pontoppidan riportò una descrizione molto dettagliata nella sua opera Storia naturale della Norvegia, pubblicata nel 1752: «il più grande e il più impressionante animale del Creato e senz’alcun dubbio il mostro marino più grande del mondo». Scrisse anche che anneriva l’acqua con le sue secrezioni. Sempre il vescovo riportò un’informazione che gli era giunta da un prete di Bodsen, che asseriva che nel 1680 un giovane esemplare di kraken, ormai in putrefazione, era rimasto intrappolato in un fiordo di Ulvagen vicino ad Alstahug, emanando un fetore nauseabondo. Anche in The Naturalist’s Library vi è una storia molto simile, avvenuta nelle Shetland un secolo dopo. Le storie di avvistamenti di kraken affascinarono il malacologo francese Pierre Denys de Montfort, che volle includere la descrizione di due specie di piovre giganti nel suo trattato enciclopedico pubblicato nel 1802, Histoire naturelle générale et particulière des mollusques. Questa sua scelta scatenò l’ilarità della comunità scientifica dell’epoca e Monfort dedicò la sua vita a dimostrare l’esistenza di questi mostri marini. Purtroppo questo sforzo, oltre che a coprirlo di ridicolo davanti ai colleghi, gli stroncò la carriera e il naturalista morì incompreso e in povertà. 
Fu a metà dell’Ottocento che le leggende fantastiche ebbero riscontri scientifici, dando ragione allo sfortunato Monfort. Per avere la prova dell’esistenza del leggendario kraken, una nave da guerra battente bandiera francese, nell’intento di catturarne un esemplare, riuscì solo a issarne a bordo un tentacolo. Fu questo episodio che ispirò Jules Verne a descrivere, in Ventimila leghe sotto i mari, l’attacco al Nautilus da parte di un Architeuthis. Anche Herman Melville celebra il calamaro gigante in Moby Dick, e lo stesso fa Victor Hugo nei Lavoratori del mare. Nel 1873 è stata documentata un’aggressione da parte di un calamaro gigante che costò la vita a due pescatori nel mare dell’isola di Bell, a Terranova. Una violenta aggressione da parte di un Architeuthis è avvenuta anche nel 1980 ai danni di un sommergibile francese che si era inabissato a 3000 metri di profondità. Gli attacchi continuarono anche in superficie. 
Anche se rari, sono stati documentati attacchi non letali a surfisti e subacquei; molto più frequenti sono invece gli spiaggiamenti di questa gigantesca specie marina. 
Non si sa molto dell’etologia della maggior parte delle specie di calamari giganti, né della loro vita nell’oceano aperto e negli abissi. Hanno comunque caratteristiche biologiche molto affascinanti, popolano i mari caldi e quelli gelidi, hanno un’ottima vista e alcuni di loro sono bioluminescenti. 
Da grande predatore, il calamaro gigante ha una grande importanza anche da morto. Non è raro, dopo una mareggiata, anche sulle coste delle Eolie, trovare pezzi di carcassa divorati da miriadi di pesci, e i cimiteri di calamari giganti trovati sul fondale del golfo della California costituiscono una fonte di cibo comoda e vantaggiosa per le specie marine abissali.
8. Polpo 
Il polpo è un mollusco cefalopode appartenente alla famiglia degli Octopodidae che solitamente vive nei bassi fondali. 
Il suo nome deriva dal termine greco dorico polypus, ovvero “dai molti piedi”, ma non deve essere mai confuso con i polipi, che appartengono al phylum degli cnidari. Al Field Museum di Chicago è conservato il fossile del più antico polpo a oggi conosciuto. Si tratta di un esemplare del genere Pohlsepia di 296 anni, vissuto nel Carbonifero, e presenta caratteristiche simili ai polpi odierni. 
Il polpo da sempre è apprezzato da un punto di vista gastronomico, gli antichi romani ne erano ghiotti e gli attribuivano proprietà afrodisiache; per i greci invece era un animale sacro ad Afrodite e a Poseidone, e per questo ne proibirono la pesca e ne fecero il protagonista di molte raffigurazioni su vasellame e mosaici, come quello della Casa del Fauno di Pompei, e in ornamenti d’oro minoici. 
Omero, nel canto V dell’Odissea, paragona Ulisse a un polpo, mettendo in evidenza l’altissimo quoziente intellettivo di cui entrambi erano dotati e la spiccata polimorfia che permetteva loro di adattarsi a qualsiasi situazione. 
Raffigurazioni di questo octopode sono state rinvenute anche in antiche monete della Lidia e della Sicilia, prima punica e poi greca. La forma della testa del polpo inoltre richiama quella della tiara, copricapo simbolo della regalità nell’Egitto faraonico, fra i numi persiani e poi nel cattolicesimo. 
Il polpo predilige un habitat roccioso, con scogli irregolari che garantiscano anfratti ove potersi nascondere. Questo animale ha un’anatomia molto curiosa: possiede tre cuori, due per pompare nelle branchie il sangue venoso e uno deputato alla circolazione sanguigna negli altri organi. Quest’ultimo, durante l’atto del nuoto, rimane momentaneamente a riposo cessando di battere. 
Il sangue dei polpi diventa blu a contatto con l’aria, a causa della reazione del rame contenuto nell’enocianina, una proteina che trasporta l’ossigeno in tutto il corpo. 
Un’altra caratteristica è quella di avere una doppia fila di ventose su ogni braccio (differentemente da quanto si pensa di solito, il polpo non ha tentacoli, ma braccia che hanno una funzione differente dai tentacoli, i quali sono tattilo-recettori non prensili). Nei maschi, un particolare braccio prensile chiamato ectocotile gioca un ruolo fondamentale nella riproduzione, perché viene utilizzato per depositare la spermatofora nei pressi degli organi sessuali femminili. In alcune specie, come nell’Argonauta, si distacca e rimane nella cavità del mantello della femmina. 
Al centro, sulla parte inferiore del capo dell’animale, circondato dalle otto braccia prensili in grado di rilevare alcune sostanze disciolte in acqua grazie a dei chemiorecettori, si apre un rostro corneo utilizzato per rompere le conchiglie e i carapaci dei crostacei di cui il polpo si nutre. Infatti, è facile individuare la tana di questo cefalopode: basta osservare il giardino di conchiglie rotte lasciate all’ingresso. 
La sua livrea, grazie ai cromatofori, è in grado di cambiare velocemente colore per mimetizzarsi in maniera perfetta e ingannare i predatori. In queste cellule è stata riscontrata una proteina specifica, la reflectina, che altera la riflessione ottica della luce sul corpo dell’animale. 
Stupefacente e anomala è l’intelligenza del polpo, molto più simile a quella dei mammiferi che a quella dei molluschi. Anche gli occhi sono simili a quelli dei mammiferi. 
Questo animale è l’unico invertebrato che, se sottoposto a test di apprendimento per associazione, è in grado di superarli brillantemente, particolare piuttosto indicativo del suo grado di comprensione, vista la sua natura solitaria e la sua vita relativamente breve (i polpi vivono circa due anni e muoiono dopo essersi accoppiati). Il polpo riesce a svitare barattoli per raggiungerne il contenuto, e il repentino cambio del colore della livrea quando dorme dimostra che prova emozioni sognando. 
Questo animale addirittura riesce a usare gusci di noce di cocco o conchiglie per proteggersi dai predatori, e a volte li porta faticosamente con sé per una possibile utilità futura, mostrandosi quindi in grado di pianificare. Inoltre, possiede 500 milioni di neuroni, lo stesso numero di quelli di un cane, e risolve conflitti con il linguaggio del corpo. 
Recenti studi condotti all’università di Tel Aviv hanno dimostrato che i polpi sono capaci di riconoscere le persone e di provare simpatia o antipatia verso di esse, possono accendere o spegnere le luci con degli spruzzi d’acqua, riescono a tirare fuori il cibo da un labirinto e addirittura possono aprire un cassetto per ottenere qualcosa di buono da mangiare. 
Inoltre, il polpo è un abilissimo evasore: quando viene catturato, si ingegna per riguadagnare la libertà, trovando la strada per i boccaporti delle navi o dalle tubature dei grandi acquari. 
A parte il polpo comune, soprattutto sfruttato per scopi gastronomici, vi sono alcuni tipi di polpo che vivono negli abissi e che, data la straordinaria capacità adattativa, si sono differenziati sfoggiando forme incredibili. Fra questi ci sono il buffo polpo Dumbo, avvistato a sette chilometri di profondità nell’oceano Indiano; il bellissimo e raro polpo di vetro, che vive almeno cinque anni e abita gli abissi dell’oceano Pacifico centrale; il tenero polpo viola degli abissi, e l’ultimissima scoperta: un polpo fantasma bianco scoperto a 4000 metri, sui fondali dell’arcipelago hawaiano, che per il suo aspetto è stato chiamato Casper. 
Esiste anche, nella barriera corallina australiana, un piccolo polpo molto carino ma velenosissimo, il polpo dagli anelli blu, che col suo morso inocula una neurotossina potentissima, la terodotossina, che lo rende uno degli animali marini più pericolosi del mondo. Ha una quantità di veleno in grado di uccidere 26 persone, e ancora non è stato scoperto un antidoto. 
Anche i polpi, come altri cefalopodi quali seppie e calamari, secernono inchiostro a scopo difensivo per disorientare con una nuvola nera i predatori. Sembra che gli intelligentissimi polpi lo usino anche per creare delle specie di ologrammi di sé stessi e ingannare i cacciatori. L’inchiostro contiene un enzima irritante, la tirosinasi, che una volta spruzzato provoca destabilizzazione e difficoltà visive inibendo anche gusto e olfatto nel predatore che, così confuso, ha difficoltà a individuare la preda. Questo inchiostro è situato in una sacca fra le branchie, sopra l’intestino, collegata da un canale (il sifone) alla bocca. Il suo colore scuro è determinato dalla melanina. Un tempo usato come inchiostro da scrittura, ora si usa solo in cucina. Alcune specie di polpi abissali, come quelli del genere Cirrina di cui fa parte il polpo Dumbo, vivono in profondità tali da rendere inutile questo stratagemma. 
9. Squalo 
Gli squali sono pesci cartilaginei molto antichi e le origini di questo fossile vivente si perdono nella notte dei tempi. 
Questi predatori si sono evoluti in molti modi differenti durante le centinaia di milioni di anni passate a nuotare nei mari. È possibile ritrovare somiglianze con i placodermi, antichi pesci dotati di piastre ossee, di coppie di pinne pettorali e ventrali e di una bocca con mascella articolata e adatta a ogni tipo di alimentazione. 
I primi fossili dei progenitori degli squali risalgono a circa 450 milioni di anni fa, durante il tardo periodo Ordoviciano; il primo dente di squalo ritrovato risale al Devoniano. Quello che viene considerato il primo squalo è il Cladoselache, un pesce paleozoico cartilagineo di circa un paio di metri, caratterizzato da strutture presenti tuttora negli squali. 
Un catastrofico evento di estinzione occorso nel tardo Devoniano uccise il 75% degli esseri viventi, e ciò permise agli squali di ogni forma di dominare gli oceani. Anche la fine del periodo Permiano, ovvero 252 milioni di anni fa, vide un’estinzione di massa che spazzò via quasi tutta la fauna marina, ma gli squali sopravvissero. 
All’inizio del Giurassico, 195 milioni di anni fa, avvenne l’evoluzione del più antico gruppo conosciuto di squali moderni, gli Hexanchiformes o squali a sei branchie. Durante il resto del Giurassico si svilupparono mascelle flessibili e sporgenti, che permisero a questi animali di cacciare prede più grandi di loro, e in parallelo si sviluppò anche la capacità di nuotare più velocemente. Alla fine del Cretaceo sembra che gli squali fossero molto numerosi, ma un asteroide provocò un’altra estinzione di massa (quella che cancellò dalla faccia della Terra i dinosauri). Ancora una volta gli squali sopravvissero, ma, secondo una recente teoria, i Lamniformes, che vantavano il dominio apicale delle acque, con la scomparsa delle prede abituali cedettero il passo ai Carcharhiniformes, che ancora oggi dominano le acque. Di questa famiglia fa parte il gigantesco megalodonte, il più grande pesce mai esistito, che, nonostante ciclicamente se ne millantino avvistamenti, si è estinto 2 milioni e 600mila anni fa. 
Il megalodonte, padrone incontrastato degli oceani preistorici, misurava 18 metri ed era armato di cinque fila di denti acuminati. I denti sono gli unici reperti ritrovati e la loro lunghezza va dai 10 ai 18 centimetri, per un totale di 276 zanne; il suo morso era molto più potente di quello di un tirannosauro. 
La resistenza degli squali a ben cinque eventi di estinzione di massa probabilmente è dovuta alla diversificazione delle varie specie e alla dieta estremamente varia. 
Nel corso del tempo gli squali riguadagnarono l’habitat perduto nelle acque più superficiali e probabilmente, avendo a disposizione prede di maggiori dimensioni, anche loro diventarono più grandi. I fossili di dente di squalo sono molto numerosi perché sono l’unica parte che ha resistito al tempo, trattandosi di pesci cartilaginei, e perché, a seconda delle specie e della dieta, durante la vita uno squalo può produrne centinaia. 
La forma dei denti rivela le abitudini dietetiche di questi temibili predatori dei mari, facendo luce anche su come fosse l’ecosistema marino del passato. Le distese desertiche del Marocco, che prima ospitavano un caldo mare popolatissimo di prede e predatori, sono piene di rocce con fossili di denti di squalo e, quindi, molto indicative per la comprensione degli effetti dell’estinzione di massa che colpì anche l’ecosistema marino alla fine del Cretaceo. 
Gli squali rimangono una parte cruciale del biosistema acquatico, ma ora la pesca incontrollata e il riscaldamento globale sono diventati un pericolo per questo grande predatore. 
Soprattutto il mercato asiatico in generale, con la sua famosa zuppa di pinne di pescecane, è uno dei maggiori responsabili di questa strage. Infatti, in molti paesi viene attuata la barbara pratica del finning: all’animale vivo viene amputata la pinna dorsale e, ributtato in mare, viene lasciato morire agonizzante. Si stima che ogni anno nel mondo vengano uccisi in questo modo oltre 73 milioni di squali. Secondo Shark Alliance, coalizione internazionale di organizzazioni no-profit dedita alla protezione degli squali e alla sensibilizzazione in materia, l’Italia è uno dei maggiori consumatori di carne di squalo: è il primo importatore in Europa e il quarto al mondo, dopo Spagna, Corea e Hong Kong, con 13mila tonnellate di carne di squalo e derivati da ben 35 paesi nel mondo (soprattutto Spagna, Vietnam, Francia e Regno Unito). Sotto nomi commerciali come gattuccio, verdesca, smeriglio, spinarolo, palombo, vitella di mare, pesce vacca, si celano in realtà varie specie di squalo; la frode è in agguato, e a volte vengono spacciate fette di squalo per tranci di pesce spada. Il WWF conferma:  
 
Molto spesso si tratta di vere e proprie frodi alimentari, poiché nemmeno i consumatori sono consapevoli di mangiare carne di squalo. In particolare, sono tre le principali cause di frode alimentare: la commercializzazione scorretta di specie commerciabili per aumentarne il prezzo, ad esempio la verdesca venduta come pesce spada; specie protette illegalmente vendute sul mercato o specie protette vendute involontariamente, a causa di una scorretta identificazione. 
 
La pesca dello squalo non è regolamentata, e ciò la rende insostenibile, relegando questi predatori al ruolo di prede in pericolo di estinzione. Questo rischio avrebbe indubbie ripercussioni gravissime non solo sugli equilibri e sulle condizioni degli ecosistemi marini, ma anche su tutti noi. Il WWF stima che almeno la metà delle razze di squalo presenti nel mar Mediterraneo (16 specie su 32) e il 54% di quelle diffuse nel mondo intero (22 su 41), presentino seri rischi di scomparsa. 
Altre minacce per la sopravvivenza degli squali, oltre al commercio illegale e al sovrasfruttamento ittico, sono provocate dal bycatching, ovvero dalla pesca accidentale (spesso praticata con reti fantasma), dall’ingestione di plastiche, dall’inquinamento e dalla distruzione degli habitat naturali. 
L’aspettativa di vita di uno squalo varia da specie a specie: la maggior parte arriva ai 30 anni di età, mentre lo spinarolo e lo squalo balena possono superare i 100 anni. Il più anziano squalo conosciuto è un esemplare di squalo della Groenlandia che dagli esami effettuati poteva addirittura superare la veneranda età di 500 anni. 
Alcuni squali possono vivere sia in acque salate che in acque dolci, soprattutto nel delta dei fiumi, come il famoso e pericolosissimo squalo leuca dello Zambesi. Lo squalo leuca tollera l’acqua dolce e può risalire il corso dei fiumi, peculiarità che lo differenzia dalla maggior parte degli altri squali. 
Lo squalo, ottimo navigatore pelagico grazie alla sua forma idrodinamica, ha anche un olfatto finissimo: lo squalo tigre può rilevare una parte per milione di sangue in acqua marina. I numerosi pori sul muso comunicano con le ampolle di Lorenzini, importanti organi sensoriali che permettono a questo pesce di orientarsi nella navigazione percependo i campi elettrici e localizzando le prede. 
La pelle dello squalo, lo zigrino, è fatta di scaglie placoidi fornite di piccoli dentelli dermici dalla punta durissima che la rendono abrasiva; con questa pelle granulosa e scabra essiccata si fa la grattugia giapponese oroshigane, utilizzata per grattare la piccantissima radice di wasabi e, usando i dentelli orientati verso la lama, per realizzare l’elsa di alcune spade katana; altre else sono in pelle di razza. Inoltre, lo zigrino era usato in passato da ebanisti e liutai per levigare il legno. 
In letteratura, oltre a quelli nei romanzi di Hemingway e Verne, lo squalo più popolare è il terribile pescecane che inghiotte Geppetto e Pinocchio nel famosissimo capolavoro di Collodi.
10. Celacanto 
Il celacanto è un pesce arcaico apparso nel Devoniano, appartenente alla famiglia dei Sarcopterigi, ed è una fra le più iconiche creature marine, in quanto è il rappresentante della più antica linea evolutiva di pesci che si conosca, testimone vivente del passaggio dei vertebrati dalla vita acquatica a quella sulla terraferma. 
Un pesce che popola le distese marine fin dall’età dei dinosauri. 
Oggi ne sopravvivono due specie, il celacanto indonesiano e il più famoso, il celacanto delle Comore, o Latimeria chalumnae. Il suo nome deriva da Marjorie Courtenay-Latimer, giovane curatrice del piccolo e sconosciuto Museo di Scienze naturali di East London, in Sudafrica. Essendo sempre alla ricerca di specie che arricchissero lo scarno museo, Courtenay-Latimer chiese al comandante di un peschereccio di aiutarla a rimpolpare la collezione con specie ittiche interessanti. 
Una mattina di dicembre del 1938, nelle reti apparve un pesce dal colore blu cangiante con macchie argentate, dalla superficie oleosa e dalle strane pinne. Esaminando testi di zoologia, Marjorie scoprì che si trattava di una specie ritenuta estinta e presente solo nei fossili. 
Il direttore del museo lo scambiò per una cernia a macchie bianche e non gli diede la minima importanza, sottovalutando la scoperta della ragazza. Marjorie invece era convinta che si trattasse di un esemplare di inestimabile interesse e, corrompendo un tassista, portò il grosso pesce primitivo a casa, dove incontrò grandi problemi nel conservarlo. Dopo averlo avvolto in giornali intrisi di formaldeide, inviò un disegno del pesce al professor James Smith, che non rispose subito; la studiosa, sopraffatta dall’odore nauseabondo del reperto, si decise a farlo imbalsamare. 
Quando il professore rispose, entusiasta della scoperta eccezionale, onorò Marjorie includendola nel nome scientifico del pesce insieme al luogo del ritrovamento, la foce del fiume Chalumna. 
Il professor Smith, avendo bisogno di altri esemplari dimostrativi, stampò numerosissimi volantini che promettevano una ricompensa di ben 100 sterline per chi reperisse un esemplare da esaminare. Ci vollero 14 lunghi anni perché un altro celacanto fosse trovato da un pescatore delle Comore. Smith si recò sul posto e apprese che in quel mare il pesce misterioso era conosciuto come kombessa e che le sue scaglie venivano usate per levigare e pulire le camere d’aria delle biciclette. 
Negli anni successivi vi furono avvistamenti e catture lungo le coste di Kenya, Mozambico e Madagascar. Reperti trovati molto lontano dall’oceano Indiano testimoniarono che la distribuzione del celacanto era più vasta di quanto si pensasse. 
Infatti nel 1964 il chimico argentino Ladislao Reti ebbe da un sacerdote di Bilbao un ex voto d’argento dalla inconfutabile forma di celacanto, risalente al XVIII secolo. Nel 1998, una coppia di biologi americani in luna di miele scoprì in un mercato del pesce del Sulawesi, a 9000 chilometri dalle Comore, una seconda specie di celacanto, battezzata Latimeria menadoensis. 
Il celacanto ha un’anatomia unica. La conformazione delle sue pinne pettorali e anali è alquanto peculiare, perché presenta delle estensioni carnose, dette omobasiche e simili a zampe, che il pesce usa per appoggiarsi e che possono ruotare come un polso. Queste caratteristiche uniche hanno portato alla formulazione di diverse teorie, una delle quali colloca questo pesce direttamente ai primi gradini della scala evolutiva degli animali marini terrestri a quattro zampe. Il celacanto presenta una particolarità esclusiva: è l’unico essere vivente ad avere un giunto intercraniale che gli permette di separare completamente la mandibola inferiore da quella superiore per addentare prede di grandi dimensioni. Ha inoltre robuste scaglie che secernono muco e il suo corpo trasuda un olio lassativo che lo rende non commestibile, a meno che non subisca un lungo processo di essiccazione e salagione. 
Un esemplare adulto può misurare circa un paio di metri. Il celacanto vive a 200 metri di profondità fra le fessure delle rocce vulcaniche ed è in grado di nuotare sia avanti che indietro. Vivendo in profondità, i suoi occhi sono molto sensibili alla luce. 
Il celacanto è considerato un fossile vivente perché la comparazione tra le specie preistoriche e gli esemplari viventi attuali mostra chiaramente come il fenotipo di questo ordine sia rimasto sostanzialmente invariato almeno negli ultimi 65 milioni di anni. 
Il genotipo invece è variato enormemente. Un recente studio dell’università di Toronto sul celacanto delle Comore, pubblicato su Molecular Biology and Evolution da Isaac Yellan, Ally W.H. Yang e Timothy Hughes, dimostra come questo antichissimo pesce abbia acquisito 62 nuovi geni attraverso l’incontro con altre specie, circa 10 milioni di anni fa. 
Una ricerca del 2021 condotta su diversi esemplari di celacanto gigante ne rivela la straordinaria longevità: questi pesci infatti possono vivere più di 100 anni. La loro vita è scandita da ritmi lentissimi: raggiungono la maturità verso i 55 anni, mentre dal concepimento al parto passano addirittura 5 anni. Questo li rende spaventosamente vulnerabili. La nuova minaccia per questi antichissimi pesci è data dalla pesca con reti a strascico nelle profondità marine. Insieme agli squali, vengono catturate rare specie bentoniche, come appunto i celacanti. 
11. Salmone 
Il salmone è stato l’alimento base di molte popolazioni nordiche per millenni. Senza il sostentamento della sua grassa carne, queste popolazioni non sarebbero sopravvissute. 
I salmonidi compaiono per la prima volta nella documentazione fossile che risale all’Eocene, con l’estinto salmonide arcaico Esosalmo driftwoodensis. 
Il salmone è un pesce molto antico. Uno studio effettuato nell’Upward Sun River in Alaska, dove sono stati trovati reperti di salmone keta risalenti a 11.500 anni fa, testimonia che gli umani del Nord America avrebbero cominciato a pescare salmone già dalla metà dell’Era Glaciale. Resti fossili di salmone sono stati ritrovati anche in un focolare all’interno di un’antica struttura abitativa. Vi sono altre testimonianze preistoriche dell’esistenza di questo pesce risalenti al Paleolitico, come un salmone scolpito sul corno di renna e sul pavimento di una caverna o vasche di raccolta per catturare i salmoni e affumicarli come scorta di cibo per l’inverno. 
Anche da un punto di vista simbolico il salmone ha sempre avuto grande importanza. Ha spesso rappresentato lo scandire delle stagioni, e secondo la cultura celtica era custode di un misterioso sapere, riuscendo a saltare senza sforzo controcorrente e a sopravvivere sia nel fiume che nell’oceano. Nel ciclo feniano della mitologia irlandese si ritrova la figura del bradar feasa, ovvero “il salmone della saggezza”. Questi era un salmone che aveva mangiato le nove nocciole cadute dai nove alberi di nocciolo che circondavano il pozzo della saggezza, acquisendo tutto il sapere del mondo, dono che poteva tramandare a chi si sarebbe cibato delle sue carni. 
Quando Roma conquistò la Gallia, avvenne un fondamentale incontro linguistico-gastronomico: infatti il salmone è conosciuto come salmo salar perché i galli lo chiamavano salmo e i romani salar. In epoca medievale il salmone era un pesce molto apprezzato, che appare in antichi libri di ricette e anche nel ciclo arturiano, nella famosa leggenda del Re Pescatore ferito dalla lancia del destino. Nel XIX secolo è documentata una lunga tradizione culinaria a base di salmone affumicato nella famiglia reale degli zar di Russia, ai quali era riservato il pregiato filetto. 
Le carni del salmone sono particolarmente apprezzate e hanno una colorazione rosea dovuta all’alimentazione a base di krill. Il migliore e organoletticamente più valido è quello selvaggio, mentre quello di allevamento è nutrito con pellet e carotenoidi per colorarne le carni. Alimento usato fino a poco tempo fa in Italia solo sotto le feste natalizie, oggi è consumato quotidianamente. 
Il salmone atlantico nasce in acque dolci, prediligendo quelle limpide, ossigenate e fresche. Entro i due anni di età lascia il luogo natale per dirigersi verso il mare e nella sua lunga migrazione giunge fino alle coste groenlandesi. Trascorsi 2-3 anni in queste acque ricche di cibo, il salmone riprende la faticosa migrazione verso il luogo natio, dove, essendo una specie anadroma, deporrà le uova. Da qui ricomincia il ciclo vitale. Il suo destino è l’inverso di quello delle anguille, che essendo catadrome, dalle acque dolci vanno nel mar dei Sargassi per riprodursi. 
Il salmone selvaggio incontra nel suo viaggio molte difficoltà, dovute soprattutto allo sbarramento dei fiumi causato dalle dighe delle centrali idroelettriche, all’inquinamento e all’intorbidimento dei fiumi dovuto ai mezzi che denudano gli argini. E pensare che solo un secolo fa le tribù di nativi americani Salish e Spokane, per non disturbare la risalita dei salmoni, da loro venerati, proibivano momentaneamente la discesa dei tronchi sui fiumi. Per la tribù Salish era credenza diffusa che i salmoni vivessero in cinque mitici villaggi in fondo al mare. I rappresentanti del “popolo dei salmoni” in particolari periodi dell’anno risalivano i fiumi sotto forma di pesci e, se veniva catturato un capobranco, doveva essere onorato come un’autorità.
12. Merluzzo 
Il commercio di merluzzo ha assunto nei secoli un’importanza economica fondamentale. 
I metodi di conservazione di questo pesce dalle candide carni delicate sono essenzialmente due. A seconda di come viene conservato, assume nomi diversi: baccalà, preservato senza testa sotto sale e poi spurgato in acqua corrente, o stoccafisso, essiccato intero e poi rinvenuto. Il baccalà è molto diffuso in Europa e viene preparato in vari momenti dell’anno. 
Secondo alcune fonti, il nome di questo pesce deriva dal termine fiammingo kabeljaw, ovvero “bastone di pesce”. Secondo altre viene dal latino baculus, “bastone”, radice del nome portoghese bacalhau e spagnolo bacalao. 
In passato i pescatori di balene partivano dalle coste del golfo di Guascogna, a cavallo tra la Spagna e la Francia. Una leggenda racconta come, seguendo i grandi cetacei, i balenieri si fossero imbattuti in enormi banchi di merluzzi. La grande quantità di pescato spinse i marinai a escogitare un sistema per conservare il pesce, e così utilizzarono sul merluzzo la stessa tecnica di salagione usata per la carne di balena, inventando il baccalà. 
Il baccalà veniva utilizzato come fonte di cibo conservato durante la navigazione e anche come igrometro. Infatti veniva appeso agli alberi delle navi e se il sale in cui era coperto si scioglieva, indicava che l’umidità stava aumentando e quindi stava arrivando una tempesta, se restava sul pesce, allora il tempo prometteva bene. 
I commerci marittimi permisero al merluzzo conservato di diffondersi in tutto il mondo, tanto che nel XVII secolo i mercanti del New England lo scambiavano con merci provenienti dal Portogallo, dalle Canarie e anche dai Caraibi. Il Portogallo fu tra i principali esportatori di questo prodotto. 
Le origini del metodo di essiccazione del merluzzo, diverso dalla salagione destinata al baccalà, risalgono a molti secoli fa, tra le acque delle isole Lofoten, in Norvegia. Fra febbraio e aprile, il merluzzo artico migra qui per deporre le uova, e i pescatori vichinghi delle Lofoten impararono presto ad approfittare della cosa per fare incetta di quanto più merluzzo possibile. Il merluzzo da conservare veniva poi lasciato a essiccare per tre mesi su rastrelliere di legno all’aperto. I vichinghi furono i primi a fare uso di questo prodotto, che rappresentava una preziosa scorta di cibo per le loro leggendarie traversate in mare, nonché una merce da barattare con i popoli del Nord Europa come britannici, olandesi e tedeschi. 
Su quelle gelide terre sbarcò nel 1432 un nobile mercante veneziano, Pietro Querini. Questi, cercando fortuna lontano dalle rotte commerciali più consuete, era partito da Candia, comune dell’isola di Creta, colonia della Serenissima, con un carico di malvasia, legname aromatico, spezie e cotone con l’intento di raggiungere i mari del nord. Il brigantino commerciale naufragò durante una tempesta. Querini e parte della sua ciurma si salvarono e furono poi spinti dal fortunale sull’isolotto di Røst. Quanto restava dell’equipaggio fu soccorso dalla popolazione locale e accolto dai pescatori norvegesi, che sfamarono i naufraghi con lo stoccafisso essiccato al pallido sole artico. I locali chiamavano questo pesce stokfisk in quanto le stokk erano le impalcature vertiginose di legno dove lo mettevano a essiccare. Il capitano Querini ne fu così deliziato che si fece dare informazioni sulla tecnica di essiccazione e ricette, come quella da lui trascritta che consigliava di mangiare lo stoccafisso rompendolo e condendolo con burro e spezie. 
Il commerciante veneziano fu il responsabile dei primi merluzzi essiccati portati in Italia, paese che ancora, oltre 500 anni dopo, è tra i maggiori importatori di questo prodotto. Lo stoccafisso ebbe subito un grande successo: era un alimento versatile, poco costoso e che si conservava a lungo, e divenne un ingrediente fondamentale per ogni fascia di popolazione, tanto che costituisce la base di molti piatti tipici veneti. 
Una parte del successo di questo pesce lo si deve anche al concilio di Trento, che nel 1563 impose ai fedeli di rispettare la disciplina rigorosa dei digiuni, proclamando giorni di astinenza dalle carni il mercoledì, il venerdì, la Quaresima e tutte le feste comandate. Fu proprio la Chiesa a caldeggiare, nei giorni di magro, il consumo dello stoccafisso. 
Ci vollero secoli perché il merluzzo, considerato un piatto povero, approdasse sui banchetti aristocratici, mentre oggi questo pesce è consigliato per il suo alto contenuto di Omega 3 e Omega 6, potenti antiossidanti. Il merluzzo è fra i pesci commestibili più diffusi al mondo, ma non è presente nel Mediterraneo. Si tratta infatti di un pesce migratore che si sposta in enormi banchi lungo la fascia costiera del Nord Atlantico, del Baltico e del Mare del Nord. In alcune zone viene pescato a lenza, ma è più diffusa la pesca a strascico. Oggi, per essere reperibile in ogni momento dell’anno, viene diffusamente allevato. 
Del merluzzo si usa ogni parte: in Norvegia, la lingua è considerata una prelibatezza; le uova salate, speziate e affumicate, sono molto ricercate nei paesi nordici; in Nigeria, le teste vengono bollite con bacche e peperoncino. Dal fegato si estrae l’olio ricco di vitamina D e dalle altre interiora si ricavano enzimi destinati all’industria farmaceutica. 
13. Aringa 
L’aringa, conosciuta scientificamente col binomio linneiano di Clupea harengus, è un pesce osseo marino appartenente alla famiglia dei clupeidi, può raggiungere i 30 centimetri e ha squame dai riflessi iridescenti metallici che vanno dall’argento al blu, al verde. 
Assenti nel Mediterraneo, questi pesci pelagici dalla carne grassa, ricca e saporita, popolano i mari del nord con una quantità impressionante di esemplari: infatti un singolo banco può contare miliardi di aringhe, tutte della stessa età e dimensione, coprendo una superficie di circa 5 chilometri cubi di densità ittica. Queste cangianti nuvole di pesci possono essere così ingombranti da ritardare la corsa dei battelli e la loro apparizione non è regolare. Ogni singolo esemplare può produrre fino a 80.000 uova, che vengono deposte a grappoli in zone dal fondo ciottoloso o ricco di alghe, raggiunte attraverso migrazioni riproduttive. L’aringa raggiunge la maturità a 4 anni e può viverne una ventina. Senza questo pesce, l’oceano Atlantico non sarebbe così ricco di vita. 
I banchi di aringhe rincorrono densi raggruppamenti planctonici formati soprattutto da un piccolo copepode, il Calanus finmarchicus. Non disdegnano però anche altri crostacei minuti, nonché piccoli cefalopodi e larve di pesci. 
A loro volta, nell’incredibile equilibrio della catena alimentare, le aringhe sono seguite da numerosi pesci carnivori che ne fanno una preda abbondante e prelibata. L’aringa rappresenta una primaria fonte di nutrimento per molti animali come uccelli, foche, focene, salmoni, halibut, merluzzi, calamari, razze e squali, e anche l’uomo, nelle zone più a nord del pianeta, deve all’aringa la sua sopravvivenza. 
L’origine del nome con cui questo pesce è conosciuto è nebulosa, sebbene pare che possa derivare dalla prima fase della lingua tedesca, ovvero l’alto tedesco antico, dove heri significa “moltitudine”, in riferimento ai grandi banchi che forma. Altre teorie affermano che il termine harengus, usato dagli ittiologi prelinneiani, sia di origine francese. 
La storia di questo pesce cangiante, che regala al mare baluginii argentei e carni saporite, è molto antica. Testimonianze riportano che l’aringa veniva consumata in Scandinavia già nel 3000 a.C. Il commercio di questo pesce è stato decisivo per la fondazione di città come Amsterdam e Copenaghen e ha scatenato, nel XVII secolo, guerre fra olandesi e inglesi. Nel Medioevo e fino a tutto il Cinquecento, l’aringa ha assunto un’enorme importanza economica nelle aree dell’Europa settentrionale, sfamando praticamente un intero continente. 
L’abbondanza di questo pesce lo ha sempre reso una derrata a buon mercato, tanto da poter sfamare anche i ceti meno abbienti. Ma la popolarità dell’aringa, come quella del merluzzo, aumentò quando vennero imposti periodi di digiuno nel calendario ecclesiastico: il pesce era infatti considerato immune da quell’“incendio di lussuria” provocato dal consumo di carne di mammiferi e volatili, ed era visto come un alimento salutare per lo spirito oltre che per il corpo. Antonio Latini, alla fine del Seicento, scriveva che «gli encomii de’ pesci sono accresciuti dal fatto che la Santa Chiesa li destinò per cibi quadragesimali, conoscendoli atti a reprimere i bollori dell’humana fragilità». 
L’aringa, che nell’opera di Paul Neucranz De harengo exericitatio medica in qua principis piscium exquisitissima bonitas summaque gloria asserta & vindicata, pubblicata a Lubecca nel 1654, è celebrata come il “re dei pesci”, veniva consumata fresca, non solo nei villaggi sulla costa della Manica e del Mare del Nord, ma anche nei paesi dell’interno. Per questo motivo, fin dal XIII secolo, per rifornire regolarmente di aringhe fresche i paesi interni, vennero organizzati convogli con centinaia di cavalli, che partivano dai porti con grosse bisacce piene di aringhe, o con carri che viaggiavano incessantemente fino alla destinazione prefissata, per non far marcire la merce. Il carico inoltre, data la sua facile e redditizia commercializzazione, non era esente da attacchi di scorribande brigantesche. 
Vennero a crearsi delle “strade del pesce”, organizzate con luoghi di posta e sostituzione dei cavalli. Il trasporto era anche sottoposto a diversi pedaggi feudali. La pesca, però, era stagionale e limitata nel tempo, mentre la richiesta di aringhe, anche per i digiuni religiosi, era quotidiana. Per ovviare a questo problema, trattandosi di una merce particolarmente deperibile, ci si avvalse dei metodi di conservazione allora usati: la salagione, l’essiccazione e l’affumicatura, già noti fra i popoli marinari del Nord Europa. All’olandese del XVI secolo Willem Beuckelsz si fa risalire l’invenzione della salagione delle aringhe, ma questa tecnica è attestata in documenti inglesi e francesi antecedenti di almeno due secoli. La salagione consisteva nello sventrare i pesci, privandoli delle branchie e dell’esofago per eliminare il rischio di un sapore troppo amaro. Il fegato e il pancreas venivano lasciati nell’aringa durante il processo di stagionatura perché rilasciano enzimi essenziali per il sapore. Le aringhe venivano poi stipate in barili pieni di sale sigillati per proteggerle dall’irrancidimento dato dall’ossidazione. Questa tecnica era chiamata haringkaken in olandese e gibbing in inglese e poteva essere attuata anche direttamente sulle navi, permettendo alla flottiglia olandese di fare un carico unico. 
Le aringhe così trattate venivano vendute e la flotta olandese dovette costruire nuove navi per il trasporto di barili pieni di aringhe. Fu proprio il monopolio del commercio di aringhe così conservate che, con la fondazione di nuove colonie, fece diventare l’impero olandese una delle massime potenze dell’epoca. 
Con il commercio dell’aringa arrivarono entrate e tributi. I signori tassarono addirittura l’asciugatura delle reti sulle dune, e il costo del sale aumentò. 
L’aringa era diventata un vero e proprio business attorno al quale ruotavano molti interessi commerciali e politici. La guerra dei cent’anni nel XV secolo comportò la cattura di navi destinate alla pesca delle aringhe, come bottino di guerra. Nel 1429, nell’ambito di questo lungo conflitto, durante l’assedio di Orleans si svolse la “battaglia delle aringhe”, un tentativo da parte dei francesi di dirottare un convoglio di rifornimenti di aringhe destinati alle truppe inglesi che avevano assediato Orleans. 
D’altronde, l’aringa rappresentava un commercio talmente importante che scatenò numerosi conflitti fra paesi concorrenti in tale tipo di pesca, innescando le cosiddette “guerre delle aringhe” (heringkrieg). A partire dal XV secolo, con l’abbassamento della temperatura del Mar Baltico, le aringhe presero a rifugiarsi nel Mare del Nord, costringendo gli olandesi ad andare a pescarle in acque britanniche. Ciò provocò inevitabilmente nuovi scontri, dal 1652 fino al 1654 e dal 1665 fino al 1667. Vennero sancite delle “tregue di pesca” e fu accordata l’immunità ai pescatori, ma gli armatori della pesca di aringhe furono costretti a equipaggiare delle navi da guerra, come guardia pesca, per proteggere la loro flotta commerciale. 
La cattura odierna dell’aringa viene affidata al traino pelagico e alle sciabiche ad anello. Anche se è un pesce che popola le acque oceaniche nordeuropee, l’aringa, grazie ai metodi di conservazione ai quali è sottoposta, è da secoli entrata anche nella nostra tradizione culinaria, come nella “renga” veneta, vista anche come una soluzione, insieme al baccalà, per ottemperare alle imposizioni religiose. 
Come tutti i pesci azzurri, la consumazione dell’aringa è molto consigliata e considerata un alleato della salute, dei globuli rossi, delle ossa e del sistema nervoso. 
L’aringa possiede un ottimo quantitativo di acidi grassi polinsaturi essenziali, in particolar modo quelli appartenenti alla famiglia degli Omega 3, come l’acido alfa linolenico, rinomati per i loro benefici al livello del sistema cardiovascolare e di numerosi organi e tessuti, come pelle e occhi. Inoltre, l’aringa è considerato un pesce sicuro, soprattutto per il suo basso contenuto di mercurio e altri metalli pesanti. 
Un’unica precauzione, valida per tutti i pesci, è raccomandabile per l’uso dell’aringa cruda, perché spesso ospita il nematode anisakis, che è un verme trasmissibile all’uomo tramite ingestione di carni infette e può essere anche mortale. Per non incorrere in questo rischio, è necessario che il pesce crudo abbia subito il processo dell’abbattimento, attuato con uno strumento professionale. La temperatura di abbattimento è di almeno 20 gradi sottozero e deve essere mantenuta per un tempo non inferiore alle 24 ore. 
14. Carpa koi 
Questo ciprinide, soprattutto in Oriente, è un animale che riveste un importantissimo significato simbolico. Il pesce d’acqua dolce, allevato per scopi decorativi, abbellisce col suo arcobaleno di colori fontane e laghetti, ed è rappresentato in pitture antiche, dipinti da parete su carta o seta arrotolabili, porcellane e tatuaggi iconici. La koi di solito viene tatuata rivolta verso l’alto, a indicare la sua capacità di affrontare gli ostacoli. In Cina e soprattutto in Giappone, dove è chiamata nishikingoi, questa bellissima carpa ornamentale rappresenta il coraggio, la fortuna, la perseveranza, la virilità e la forza. Tutte qualità fondamentali, in queste culture. 
La tradizione vuole che le carpe koi rappresentino lo stato embrionale dei draghi e che una volta risalita la cascata si trasformino in queste creature immortali. Una leggenda cinese ripresa anche dal buddismo mahayana, menzionata nel Sutra del Loto del 1279, narra come la carpa, pesce in costante movimento capace di nuotare anche controcorrente, risalì coraggiosamente lungo il Fiume giallo, superando ostacoli e spiriti malvagi per arrivare poi alla cascata della Porta del Drago, le cui acque precipitano da un’altezza di cento piedi. Dopo aver risalito con perseveranza la cascata, la carpa si trasformò in un dragone e acquisì il dono dell’immortalità. La carpa koi ha quindi una connotazione fortemente mistica e religiosa, infatti questi pesci nuotano spesso nei laghetti dei templi giapponesi, dove simboleggiano la vita eterna. 
La carpa koi è nata nella prefettura di Niigata e deriva dalla carpa comune. L’allevamento della carpa si sviluppò in Cina durante la dinastia Jin (265-420) allo scopo di popolare le risaie con questi pesci, che ne pulivano il fondo mangiando insetti e larve e, quindi, salvaguardavano le preziose coltivazioni. Quando le carpe diventavano troppe, i contadini le sfruttavano anche come fonte di cibo. 
Dalla Cina, questi pesci furono introdotti in Giappone nel II secolo d.C.; le prime carpe non avevano i colori sgargianti per cui sono famose oggi, e venivano chiamate magoi. Nelle aree montuose del Giappone settentrionale, in cui gli inverni erano molto lunghi, rigidi e nevosi, i contadini sfruttavano la presenza di questi pesci, come già facevano i cinesi, a scopo alimentare: fu questa l’origine dell’allevamento della carpa comune. Poi, nel XVII secolo, nella città di Ojiya, nella prefettura di Niigata, alcune carpe iniziarono a presentare mutazioni di colore sulle squame dorsali. Ebbero così inizio la classificazione e il perfezionamento della selezione di carpe ibride con colorazioni differenti, e l’allevamento venne presto elevato a forma d’arte, introducendo anche una selezione scientifica delle varietà. 
Le carpe, al pari dei pesci rossi, giunsero in Europa con i commerci dell’impero romano e si diffusero come specie ornamentali che abbellivano laghetti e vasche private. L’interesse ornamentale per la koi, già affermato in America e Germania, si sta diffondendo recentemente anche in Italia. 
La carpa koi è in realtà molto simile come aspetto al pesce rosso ma può variare molto in quanto a dimensioni, forme e colori. Le differenti varietà si distinguono per colorazione, decorazione e qualità delle scaglie. È un pesce affusolato, con forti pinne e i tipici barbigli che hanno la funzione di organi tattili e gustativi. La sua dieta è prevalentemente vegetariana, alternata da piccoli crostacei, larve e molluschi. È stato appurato che le carpe sono dotate di memoria e sono in grado di riconoscere chi le nutre e il luogo dove solitamente vengono pasturate, tanto che è possibile conquistare la loro fiducia e dargli il cibo direttamente dalle mani. Le koi sono anche molto longeve. Hanako, una famosa koi scarlatta, ha vissuto 226 anni raggiungendo dimensioni ragguardevoli. 
15. Lombrico 
In Egitto i lombrichi erano considerati sacri in quanto responsabili della fertilità della valle del Nilo, e la regina Cleopatra condannava a morte chi cercava di esportarli. 
Aristotele era solito definirli “l’intestino del mondo”, in quanto rappresentavano una parte importante del suolo, capaci di trasformare la terra digerita in fertile humus. Anche se i greci erano consapevoli dell’utilità dei lombrichi all’interno dell’ecosistema, ci vollero gli studi di Charles Darwin per far acquisire al lombrico la sua attuale importanza per la formazione del mantello vegetale. L’humus di lombrico non è solo un fertilizzante, ma ha qualità straordinarie, in termini di salute, nutrizione e miglioramento del suolo, che nessun altro fertilizzante può vantare. Nel 1881, un anno prima della morte di Darwin, venne dato alle stampe dalla Murray l’ultimo lavoro dello scienziato: The formation of Vegetable Mould Through the action of Worms, with Observation on their Habits (“La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrici, con osservazioni intorno ai loro costumi”). Questo testo scientifico era dedicato interamente ai lombrichi, soprattutto quelli del suo giardino, protagonisti delle sue osservazioni. Darwin, durante il suo meticoloso studio su questi anellidi, affermò che «nessun’altra creatura sulla terra ha fatto così tanto per l’umanità come il lombrico». In Italia, già nel 1644 il marchese bolognese Vincenzo Tanara, nella sua più nota pubblicazione L’economia del cittadino in villa, dove spiegava le pratiche e le gioie della vita rurale, percepiva in maniera molto positiva la presenza dei lombrichi nel suolo, riconoscendo i benefici che apportavano. 
I lombrichi sono discendenti dei vermi marini che esistevano 500 milioni di anni fa, e risalgono ai primi spostamenti di invertebrati sulla terraferma. Sono animali tanto antichi quanto importanti. I lombrichi sono i maggiori responsabili della fertilizzazione del suolo perché scavano cunicoli sotterranei, ventilando i terreni umidi, e nutrono gli ecosistemi terrestri perché, avendo un comportamento geofago – ovvero ingerendo la terra e i suoi detriti – contribuiscono ad accelerare i processi di decomposizione e quindi la formazione dell’humus. Sopravvissuti a cinque estinzioni di massa, i lombrichi hanno davvero fatto la storia del mondo, rendendo fertile il suolo intorno a fiumi come il Nilo, l’Indo e l’Eufrate. Senza di loro, le prime società agricole in Egitto, India e Mesopotamia non sarebbero mai riuscite a costruire le prime grandi comunità urbane, né vi sarebbe stato terreno fertile in alcuna altra parte del mondo. 
I lombrichi sono i migliori amici dell’orto, in quanto rappresentano dei veri e propri aratri naturali che provvedono a una struttura ottimale del terreno. Dai colori variabili dal bruno al malva scuro, i lombrichi si muovono grazie a una cavità rivestita da epitelio, il celoma, che contiene del liquido, alle contrazioni muscolari e a delle setole presenti nella parte inferiore dei metameri, ovvero le intersezioni degli anelli, che usano per ancorarsi al terreno e procedere. Amano il buio e l’umidità all’80%, non hanno polmoni o branchie, ma respirano l’ossigeno assorbito dal sangue attraverso la cuticola. Il lombrico ha sangue rosso e cinque paia di pseudocuori organizzati intorno al suo esofago, che aiutano a contrarre i vasi sanguigni per favorire la circolazione. L’accoppiamento avviene sulla superficie del terreno: questi vermi terricoli, essendo ermafroditi imperfetti, non si autofertilizzano. Il clitello, un ispessimento epidermico situato in prossimità degli organi genitali e ricco di ghiandole, secerne un anello mucoso, l’ooteca, che contiene le uova e lo sperma. Questo bozzolo viene interrato e dopo qualche settimana, al massimo un mese, nascono nuovi individui. 
Non essendo dotati di orecchie, naso né veri e propri occhi, i lombrichi utilizzano cellule fotorecettrici in grado di distinguere la luce dal buio; inoltre percepiscono le vibrazioni del terreno, avvertendo la presenza di eventuali predatori. Possono raggiungere anche la lunghezza di 80 centimetri. 
I lombrichi ipogei, come il Lumbricus terrestris, scavano profonde gallerie, favorendo i movimenti idrici; quelli epigei, come il Lumbricus rubellus, si nutrono invece di detriti superficiali. Essendo eterotermi, ovvero avendo un meccanismo autoregolante della temperatura corporea, i lombrichi sono industriosissimi durante le stagioni miti. In condizioni climatiche estreme, si arrotolano in una cavità tappezzata di escrementi e cadono in uno stato di torpore letargico. Non appena le condizioni migliorano, ritornano alla loro indefessa attività. 
Il suolo è uno scrigno di biodiversità che vive di delicati equilibri sinergici, dei quali fa parte anche il lombrico, che svolge un’azione fondamentale per favorire la naturale ossigenazione del terreno e l’apporto di nutrienti, agevolando la facile presa per le radici e il ripristino dei microrganismi necessari alla buona salute del vegetale. Inoltre, il lavoro del lombrico rende possibile l’agricoltura sostenibile, perché partecipa attivamente alla trasformazione degli scarti organici, contribuendo al contenimento della dispersione del rifiuto in discarica, con la restituzione di fertile humus. Il lombrico non ha solo un forte impatto sull’ecosistema per la rigenerazione del terreno, ma rientra nella naturale catena alimentare, perché costituisce un pasto prelibato per molte specie di uccelli comuni, rospi, rane, salamandre, porcospini, talpe e topi. Anche le volpi e i tassi non lo disdegnano come spuntino, mentre le formiche possono cibarsi delle ooteche e delle larve. Recentemente in Italia ha destato grande preoccupazione fra i lombricoltori la presenza della planaria terrestre, originaria del Giappone e acerrima nemica di questi preziosi ammendanti del terreno. Sono tuttavia i nemici artificiali a mettere davvero in pericolo la vita di questo preziosissimo verme. L’aratura eccessiva e l’impiego di prodotti fitosanitari tossici stanno drasticamente decimando la popolazione di lombrichi. Ma la minaccia più grave è l’edificazione smodata del suolo agricolo, che soffoca tutti gli organismi terricoli.
16. Sanguisuga 
Le sanguisughe sono vermi che appartengono al phylum degli anellidi della famiglia Hirundinea e sono ectoparassiti ematofagi che vivono in acque stagnanti, lagune, paludi e nelle foreste umide tropicali, nutrendosi del sangue di altri animali. La sanguisuga è lunga dai 3-4 centimetri ai 10, con l’eccezione della gigantesca Haemeteria ghilianii della Guyana francese, che raggiunge i 30 centimetri di lunghezza. 
Questo animale è fornito di un apparato boccale circolare a ventosa, con il quale si attacca alla vittima, di solito un mammifero, e ne incide la pelle con tre piastre mascellari chitinose cosparse di dentelli, che lasciano un segno dalla forma di una stella e tre raggi. Contemporaneamente al morso, il verme secerne un anestetico e un anticoagulante, che gli permettono, fino a 40 minuti dall’attacco, di nutrirsi indisturbato, perché spesso la vittima non si accorge della sua presenza e la circolazione rimane intatta. 
La locomozione a terra è molto lenta, soprattutto d’inverno, e avviene tramite un movimento muscolare che fa aderire l’animale al suolo per mezzo di ventose poste alle due estremità del corpo. Quando nuota usa invece movimenti ondulatori. 
Il tubo digerente della sanguisuga, non essendo rettilineo ma dotato di numerosi diverticoli intestinali laterali, consente a questo parassita di conservare molto sangue e resistere a lunghi periodi di digiuno. Il sangue ingerito viene condensato nell’intestino con l’eliminazione dell’acqua e digerito in un periodo che può protrarsi anche per alcuni mesi. Il sangue accumulato non va in putrefazione grazie a particolari batteri intestinali chiamati Pseudomonas hirundinas. Anche dopo un anno e mezzo, la mignatta, come è chiamata comunemente, non muore di fame: se non trova un altro ospite, digerisce i tessuti del proprio corpo, riuscendo a sopravvivere. Questa capacità è unica in tutto il regno animale. 
Le sanguisughe si sono evolute da particolari oligocheti che si nutrivano di detriti. Come i lombrichi, sono ermafroditi e si riproducono per fecondazione reciproca. Sono stati ritrovati bozzoli di sanguisuga fossili risalenti al Triassico (tra i 250 e i 200 milioni di anni fa). 
La specie più nota è l’Hirundo medicinalis, “la guaritrice vivente”, usata fin dall’antichità per i salassi. Il termine “salasso” deriva dall’espressione sanguinem laxare, ossia “far scorrere il sangue”. 
La flebotomia ha rappresentato una delle più remote pratiche mediche diffuse in tutto il mondo, e le sanguisughe fanno la prima comparsa nei trattati di medicina egiziani e nelle pitture murali come rimedi per la gotta e l’epistassi. Decorazioni su vasi greci e molte testimonianze scritte confermano l’utilizzo del salasso; Ippocrate lo cita, ma preferiva affidarsi a cure dietetiche, così come Erasistrato. Erofilo invece caldeggiava il salasso, utilizzato ampiamente anche da Arcagato, che fu uno dei primi medici greci a praticare a Roma. 
Ma fu Galeno a rendere popolare questa pratica medica, credendo che il sangue potesse ristagnare alle estremità e causare malattie (ancora non era conosciuto il concetto di circolazione sanguigna cardiovascolare). Galeno era convinto che il sangue fosse il principe dei quattro umori, al quale seguivano flegma, bile nera e bile gialla, associati ai quattro classici elementi aria, acqua, terra e fuoco. Eliminando il sangue in eccesso tramite le sanguisughe, si sarebbe ristabilito l’equilibrio. 
Ogni malattia corrispondeva a un determinato tipo di sangue da asportare collegato a vari organi. Più la malattia era grave, più il salasso era abbondante. 
Per gli ebrei, il Talmud indicava specifici giorni per fare i salassi. Nel calendario cristiano erano invece consigliati i giorni dedicati a particolari santi per estrarre il sangue. 
Il salasso era noto anche nella medicina ayurvedica, descritta nel Sushruta Samhita. Anche nei testi arabi ci sono precisi riferimenti al salasso. Per i maya, il sacrificio del sangue tramite le sanguisughe era invece un modo per comunicare con gli dei e con gli antenati e il rituale si svolgeva in apposite stanze del tempio, su sedili di pietra dipinti. 
Nel Medioevo il salasso era uno dei rimedi più diffusi. Nei monasteri venivano praticati salassi perché indebolivano il corpo e avvicinavano alla vita ascetica; le donne poi erano note per avere sangue cattivo, che andava purificato durante determinati giorni dell’anno. Nell’Europa seicentesca il salasso era praticato in ogni luogo come panacea di tutti i mali e così fu fino all’Ottocento, rendendo la sanguisuga un animale che ha contribuito a fare la storia della medicina. 
Oggi l’uso terapeutico di questo verme è praticamente scomparso, viene ancora utilizzato solo in Russia. Invece è scoppiata la strana e incomprensibile moda di allevare sanguisughe come animali da compagnia. 
17. Formica 
La famiglia delle formiche è ampiamente diffusa in tutto il mondo e la sua popolazione costituisce il 50% della biomassa di tutti gli insetti, nonché il 10% dell’intera biomassa animale terrestre. 
Secondo le più accreditate teorie, le formiche sono apparse sulla Terra tra 140 e 168 milioni di anni fa evolvendosi da altri imenotteri, come le vespe non sociali chiamate tifidi. Il più antico fossile di protoformica ritrovato, ancora simile alle vespe, risale al tardo Cretaceo. Le formiche sono riuscite a sopravvivere grazie a una complessa organizzazione sociale basata sull’eusocialità, ovvero attuando un differenziamento in caste che consta in una o più femmine regine feconde, maschi e operaie. Queste ultime formano il nucleo della colonia, sono prive di ali e sterili. A seconda che le uova vengano fecondate o meno, si possono avere femmine nel primo caso e maschi nel secondo, nati per partenogenesi. 
Dopo la fecondazione, la regina inizia a fondare la colonia: si rintana in un nido di una sola camera, dove si nutre riassorbendo le ali, e vi depone il primo gruppo di uova. Le larve vengono nutrite con secrezioni salivari e si trasformano in femmine sterili, che cominciano l’allargamento del nido e procurano cibo alla regina. Dopo un po’, dal secondo gruppo di uova nascono maschi e femmine alati, in grado di volare via per formare nuove colonie. I formicai possono essere ricavati da alberi in decomposizione o scavati nel terreno. Le operaie, oltre a scavare gallerie comunicanti, si prendono cura delle larve, le spostano nelle stanze con la temperatura più ottimale durante il giorno, nutrendole mediante trofallassi, ovvero rigurgitando piccole gocce di cibo o producendo per partenogenesi uova trofiche. Inoltre, attuano una separazione fra uova, larve, ninfe e pupe a seconda dello stadio di sviluppo. Le regine invece sono adibite solo alla riproduzione e possono vivere anche una quindicina d’anni. 
Le formiche comunicano fra loro mediante i feromoni, ricavando le informazioni degli odori con le antenne e trasmettendole alle compagne. Via via che la fonte di cibo da segnalare esaurisce, anche i segnali feromonici si fanno più tenui. 
Le formiche sono state i primi agricoltori della storia della vita. Nella loro incredibile organizzazione sociale, questi piccoli insetti si ingegnano in ogni modo per garantire la sopravvivenza della specie, addirittura sono capaci di unirsi e costruire un ponte con i loro corpi, per far raggiungere la fonte di cibo alle compagne. Molto particolare è la specializzazione delle formiche Atta e Acromyrmex, che comprendono una quarantina di specie diffuse nelle foreste centro e sudamericane e che sono note col nome di formiche tagliafoglie o fungaiole, in quanto si nutrono esclusivamente di un fungo capace di crescere solo nel formicaio. Queste formiche raccolgono le foglie sminuzzate con le mandibole e le portano in una camera nel buio del formicaio; qui smuovono il terreno per creare un substrato adatto alla nascita di un micelio di fungo appartenente alla famiglia delle Lepiotaceae e ne curano la crescita e la raccolta, per sfamare la colonia e arricchirne la dieta con sali minerali durante l’inverno. Inoltre spargono le spore del fungo mediante le feci, incoraggiandone la diffusione, ed eliminano la vegetazione infestante. Il rapporto mutualistico consta nel fatto che le formiche hanno batteri actinomiceti sul corpo: questi microrganismi contrastano alcuni patogeni che attaccano i funghi. 
Le colonie di formiche tagliafoglie possono raggiungere milioni di individui e i formicai possono estendersi fino a 8 metri di profondità, contando più di 2000 camere. Inoltre hanno sviluppato un rapporto simbiotico anche con una specie di lucertola, l’Amphisbaenians alba. Le femmine di questo rettile depongono le loro uova nei formicai e li difendono, nutrendosi di artropodi e piccoli vertebrati. 
Ma le formiche sono state anche i primi allevatori, perché, essendo golosissime di melata, che mungono da afidi e cocciniglie, hanno maturato un rapporto simbiotico con questi insetti, difendendoli dai predatori e ospitandoli nel loro formicaio durante l’inverno. 
Ma non ci sono solo rapporti di collaborazione e simbiosi, nella vita delle formiche. Esiste ad esempio l’Ophiocodyces unilateralis, un terribile fungo parassitoide capace di infettare il cervello della formica e di alterarne il comportamento. La formica infettata diventa una sorta di zombie e, comandata dal fungo, sale su un filo d’erba e aspetta di essere mangiata da un uccello che, tramite le sue feci, diffonderà le spore del fungo stesso. 
Altri temibili nemici delle formiche sono lucertole, uccelli insettivori, rane, rospi, porcospini, oritteropi, pangolini e formichieri. 
Le formiche possono sollevare pesi di 50 volte superiori al proprio e resistono in apnea per ben 24 ore. Inoltre svolgono un ruolo fondamentale per l’equilibrio dell’ecosistema in cui vivono. Per esempio, le formiche disperdono molte specie vegetali trasportandone i semi (questa azione si chiama mirmecoria), migliorano la qualità del suolo e intervengono nel riciclaggio dei composti organici, perché agiscono come acceleratori della decomposizione. 
Le formiche spesso, in rigorosa fila indiana, entrano nelle nostre case alla ricerca di cibo o infestano l’orto e gli alberi del giardino. Senza ricorrere a pericolose sostanze chimiche che uccidono altre specie e inquinano l’ambiente, si può creare una barriera naturale con piante aromatiche dall’odore pungente come la menta, l’aglio, l’origano, il nasturzio e il basilico, particolarmente sgradite a questi insetti. Se vi sono ortaggi o piante da balcone gravemente infestati, è consigliato spruzzare sulle foglie un macerato di aglio o di menta, che allontana anche afidi e cocciniglie. 
18. Ape 
Il più antico esemplare di ape impollinatrice della storia è stato scoperto, perfettamente preservato, in un blocco di ambra fossile ritrovato in una miniera birmana risalente a 100 milioni di anni fa, ovvero al Cretaceo medio. In quel periodo il mondo era ricoperto da conifere a impollinazione anemofila (cioè che utilizza il vento come mezzo di dispersione); col tempo, le api si sono specializzate e così anche le piante, diversificandosi in angiosperme e gimnosperme. Le angiosperme si sono evolute in profumati fiori multicolori, proprio per attrarre gli insetti pronubi come le api. 
Si pensa che le api si siano sviluppate nell’estremo Oriente e che si siano evolute dalle vespe, nutrendosi inizialmente di altri insetti invece che di nettare e di polline. Le api rappresentano un elemento inestimabile per tutto il pianeta, la loro nota laboriosità permette l’equilibrio dell’intero ecosistema, il mantenimento della biodiversità e la conservazione della natura. Questi insetti svolgono il ruolo essenziale e insostituibile di impollinatori, rendendo possibile l’esistenza della maggior parte delle piante. Si calcola che le api domestiche e selvatiche siano responsabili del 70% dell’impollinazione di tutte le specie vegetali, cosa che le rende fondamentali anche nella produzione globale di cibo. Questi insetti, oltre a essere pronubi, forniscono prodotti di grande valore commerciale come il miele, il polline, la pappa reale, la melata, la cera, il propoli. 
Le api appartengono al genere degli imenotteri, la specie più comune è l’Apis mellifera, conosciuta anche come ape domestica. Sono animali con una struttura gerarchica eusociale che non riescono a sopravvivere individualmente, quindi si uniscono in un superorganismo, l’alveare. L’alveare ha un’organizzazione così complessa da rappresentare un unicum. Questa società polimorfica comprende l’ape regina, ovvero la madre suprema di tutte le api, i fuchi, ovvero i maschi, e le operaie. L’ape regina ha il compito di deporre numerosissime uova durante la sua vita e di assicurare l’equilibrio della colonia. 
Di dimensioni maggiori dei fuchi e delle operaie, la regina nasce da un uovo fecondato e viene selezionata dalle api operaie e nutrita sempre con la pappa reale, la secrezione altamente proteica delle ghiandole ipofaringee e mascellari delle operaie, che producono questa sostanza ipernutriente mischiando miele e polline con la loro saliva. L’ape prescelta è la prima a sfarfallare fra le regine allevate dalla colonia, ed è provvista di un pungiglione liscio e non zigrinato come quello delle operaie, che usa per uccidere le sorelle rivali e come ovodepositore. A differenza delle operaie, la regina non possiede apparati dedicati alla raccolta del polline o ghiandole ceripare, perché la sua funzione è prettamente procreatrice. La si può riconoscere dall’addome più appuntito e dal torace più grande. L’ape regina cresce in una particolare cella, la cella reale, più spaziosa delle celle ordinarie e orientata in senso verticale anziché orizzontalmente, di solito ai margini del favo. Quando è pronta a emergere, emette un suono stridente, chiamato il “canto della regina”, udibile da tutto l’alveare. Per precauzione, di solito vengono costruite più celle reali in via di maturazione, in modo che se una regina vergine disgraziatamente non rientra da un volo nuziale, può essere sostituita. L’ape regina esce solo per compiere il volo nuziale di accoppiamento o in occasione della sciamatura, anche se il volo nuziale è preceduto da brevissimi voli di prova nei quali le operaie incitano la sovrana a uscire. Una volta uscita, emette un richiamo olfattivo per i maschi delle colonie vicine, poi si innalza a circa 700 metri di altezza, rilasciando un feromone irresistibile; a quel punto, solo i fuchi che la raggiungeranno così in alto potranno accoppiarsi con lei. 
In volo, la regina si accoppia con una quindicina di fuchi e ritorna all’alveare. I maschi più deboli, quelli non in grado di raggiungere una simile quota, non avranno modo di fecondare la regina e al loro ritorno in alveare smetteranno di essere nutriti dalle api operaie, con conseguenze nefaste. Dopo la copulazione anche i fuchi riproduttori vanno incontro a morte certa, perché il loro apparato sessuale resta impiantato nella regina, che ha ormai immagazzinato lo sperma nelle sue sacche interne, le spermateche, per usarlo poi per la fecondazione delle uova per circa tre anni. Dalle uova fecondate, che sono diploidi, cioè con i caratteri genetici del padre e della madre, nasceranno nuove operaie, mentre da quelle non fecondate – aploidi, con i caratteri genetici della madre soltanto – avranno origine nuovi fuchi. 
I fuchi possono nascere da uova non fecondate di ape regina oppure, occasionalmente, dalle uova deposte da api figliatrici. Hanno l’unico compito di fecondare le regine, non sono provvisti di pungiglione e la loro ligula (l’apparato che le api usano per aspirare il nettare) è troppo corta per poter immagazzinare cibo, quindi devono essere nutriti dalle operaie. 
Le api operaie costruiscono con la cera le cellette esagonali dell’alveare, che riempiono di miele e polline per nutrire le larve. Hanno una ligula per suggere il nettare e zampe pelose dotate di una spazzola da polline, situata sulla faccia interna del metatarso, con cui recuperano i granuli pollinici che impolverano il loro corpo e li spingono in una cavità, posta sul lato esterno della tibia, chiamata cestello. L’addome delle operaie contiene ghiandole che secernono cera, le cui dimensioni dipendono dall’età dell’insetto, e ghiandole velenifere di difesa, serbatoi dell’“apitossina”. Il veleno è inoculato dal pungiglione, che a sua volta è ancorato all’apparato digerente, per cui quando un’ape minacciata punge, a differenza delle vespe, va incontro alla morte. 
L’alveare deve mantenere una temperatura non inferiore ai 18° per permettere alla regina di compiere le sue funzioni riproduttive vitali. Tale temperatura viene raggiunta anche nei mesi freddi, perché le api si accalcano in un ammasso, chiamato glomere, che accoglie al centro la regina e le api più giovani, mentre quelle più vecchie e sacrificabili stanno all’esterno. Con movimenti del corpo e delle ali, le api riescono a riscaldarsi all’interno del glomere anche quando la temperatura esterna è sottozero e la popolazione dell’alveare è ridotta. Finché il clima è troppo rigido, nessuno si azzarda a uscire dall’alveare, la regina non depone uova e il miele viene usato come scorta di cibo. 
Appena fa più caldo, l’alveare si risveglia in tutta la sua operosità. Quando la regina invecchia avviene il fenomeno della sciamatura, in cui lei e la sua scorta di operaie vanno a scegliere il luogo più adatto per costruire un nuovo alveare. Nel vecchio, la nuova regina inizierà il volo nuziale, ricominciando il ciclo. 
Le api di allevamento vivono replicando la vita dell’alveare in apposite arnie, adibite alla raccolta del miele. Il consumo di miele è molto antico, come testimonia un graffito rupestre risalente a più di 10.000 anni fa, ovvero alla fine dell’Era Glaciale, che raffigura una tecnica primordiale ancora usata dai Kulung, i cacciatori di miele psicotropo di rododendro nepalesi. Gli egizi furono fra i primi apicoltori, utilizzavano il miele anche nell’imbalsamazione e usavano deporre accanto alle mummie grandi coppe o vasi ricolmi di miele che le accompagnassero nel loro viaggio ultraterreno. Nei geroglifici sono state decifrate ricette a base di miele, anche per uso medico, per via delle sue proprietà antisettiche e calmanti. 
Tutti i popoli antichi amavano il miele. I sumeri lo impiegavano in pomate impastate con argilla, acqua e olio di cedro, mentre i babilonesi ne apprezzavano soprattutto il gusto dolcissimo. Già nel Codice di Hammurabi erano previste norme contro il furto del miele dalle arnie. Per i greci il miele era il cibo degli dei, lo stesso Zeus infante fu allevato dalla ninfa Melissa (nome che significa “ape”) sul monte Ida, col latte della capra Amaltea e miele. Inoltre, il miele era un ingrediente usato nelle offerte votive. Anche Omero descrive la raccolta di miele selvatico, attribuendogli la capacità di donare lunga vita. I romani ne importavano in quantità da Cipro e Malta, chiamata all’epoca Meliat, la “terra del miele”. Esso era utilizzato in molte ricette, come conservante e nell’idromele, la bevanda degli dèi nordici. Questo distillato alcolico di miele fermentato era usato anche dai vichinghi e sacro a Odino. Nel culto induista è presente la dea delle api, Brahmari Devi, una delle shakti di Vishnu. 
Anche in epoca medievale, e soprattutto rinascimentale, il miele aveva una grandissima importanza: veniva infatti impiegato sia nella preparazione di dolci che di piatti di carne e considerato una delizia elitaria. Con l’avvento dello zucchero, il miele, usato come dolcificante, conobbe un periodo di forte declino. Solo recentemente, in virtù delle riconosciute proprietà terapeutiche, il miele sta ritornando a essere considerato come l’oro liquido della cucina. 
Dal 2014 si è assistito alla scomparsa di oltre 20 milioni di alveari, e solo in Italia ogni anno ci si imbatte in 200.000 arnie abbandonate. La comunità scientifica si sta ancora interrogando sullo spopolamento degli alveari, ma sembra sia dovuto a diversi fattori. È certo che i cambiamenti climatici stanno destabilizzando la vita delle api, che faticano ad adattarsi alle condizioni imposte dai nuovi habitat dovuti all’eccessiva urbanizzazione. Il riscaldamento globale conduce a fioriture anticipate, che avvengono quando le api non sono pronte a raccogliere il nettare. Gli insetticidi che proteggono le colture, poi, sono letali anche per le api e il riscaldamento facilita la diffusione di un acaro parassita, la Varroa destructor, che indebolisce le operaie, e del fungo Nosema ceranae, che colpisce il loro apparato digerente. Si è notato che queste minacce aumentano quando si alza la temperatura. 
Un aiuto concreto che ognuno di noi può dare a questi preziosissimi insetti pronubi è coltivare sul proprio balcone, in aiuole cittadine, in orti e giardini, specie floreali che attirano le api e farle crescere senza prodotti chimici. Erbe officinali e fiori profumati stagionali sono particolarmente graditi alle api, in questo modo è possibile nutrirle e aiutarle a sopravvivere. 
19. Zanzara 
Questo fastidioso insetto dal nome onomatopeico risale al Giurassico inferiore e da sempre ricopre una notevole importanza in natura. Soprattutto le larve, che sono tutte acquatiche, rientrano nel ciclo della catena alimentare, in quanto rappresentano la principale fonte di nutrimento per pesci d’acqua dolce, larve di libellula e anfibi. Altri predatori, come i pipistrelli e le rane, i ragni e le libellule, includono le zanzare nella loro dieta. 
Le zanzare sono cosmopolite e fanno parte di una vasta famiglia, quella dei Culicidae, che comprende 3540 specie. Le zanzare amano i luoghi umidi e paludosi, sono dotate di un apparato boccale molto sofisticato, con cui possono pungere e prelevare fluidi dai fiori e da altri animali. Le femmine di molte di queste specie sono ematofaghe: quando fecondate, trovano nel sangue un pasto proteico necessario a far maturare le uova. I maschi e le femmine in altri stadi della vita si nutrono invece di nettare e della linfa degli alberi: in questo modo le zanzare ricoprono anche un impensabile ruolo di impollinatori. Due orchidee del genere Platanthera ricevono di notte il polline proprio dalle zanzare. Il Theobroma cacao, il divino albero responsabile della cioccolata, vive nelle umide foreste tropicali del Sud America, luogo dove le api, che adorano il sole, difficilmente sono motivate a penetrare. Sui fiorellini del cacao si posa un tipo di zanzara chiamato Forcipomyia: il maschio, che non si nutre di sangue, sugge il nettare zuccherino sporcandosi di polline e, andando di fiore in fiore, rende possibile la fecondazione. 
Le femmine ematofaghe sono responsabili di gravi malattie trasmissibili anche all’uomo. Le Culex possono trasmettere il virus del Nilo, l’encefalite e la filariosi. Le zanzare Aedes, come la zanzara tigre, trasmettono la chikungunya, la dengue, la febbre gialla e lo Zika. 
La zanzara del genere Anopheles, che punge al crepuscolo, è il vettore del Plasmodium falciparum, un protozoo parassita responsabile della febbre malarica. 
In passato la malaria era molto diffusa anche in Italia: Dante la contrasse a Ravenna, ne morirono molti membri della famiglia Medici e, più recentemente, anche il ciclista Fausto Coppi. Dopo diverse bonifiche che hanno distrutto il suo habitat preferito, l’anofele è quasi scomparsa, relegando questa malattia agli ambienti tropicali, dove è invece ancora molto presente e continua a mietere vittime. Il World Malaria Report 2020 dell’Organizzazione mondiale della sanità stima 409.000 decessi, concentrati soprattutto nelle zone africane (anche se recentemente è stato prodotto un vaccino). Tramite test genetici, si è scoperto che anche il faraone Tutankhamon morì di febbri malariche. 
Non molti sanno che alla malaria si deve anche la nascita di un celebre cocktail. Infatti nel XVIII secolo, nelle aree dell’India e dell’Africa colonizzate dagli inglesi, come profilassi contro la malaria si usava bere chinino disciolto in acqua. Il chinino, originariamente ricavato dalla corteccia della Cinchona, contiene un principio attivo che combatte gli effetti letali dell’infezione. Per contrastarne lo spiccato gusto amaro e rendere la “Indian Tonic Water” più gradita, si radicò l’uso di aggiungervi del gin, e così è nato il Gin Tonic. 
Il rapporto trofico fra culicide e ospite è di tipo preferenziale, infatti le zanzare hanno spiccate propensioni riguardo la scelta della preda da pungere, e per individuarla si affidano soprattutto all’olfatto. Tramite raffinati sensori possono rilevare la presenza di anidride carbonica emessa dall’espirazione fino a 50 metri di distanza e vengono attratte da messaggeri chimici detti cairomoni, che sono presenti in sostanze secrete dalla pelle soprattutto col sudore, come l’acido lattico, l’ammoniaca e l’acetone. Alcuni esseri umani diventano un bersaglio per le zanzare perché secernono più di altri questo tipo di sostanze. Uno dei fattori che influenzano queste preferenze è anche il gruppo sanguigno. Uno studio risalente al 2004 dimostra che le zanzare assaltano le persone che appartengono al gruppo sanguigno 0 il doppio delle volte rispetto a quanto pungono quelle di gruppo sanguigno A. Il gruppo B, invece, si colloca più o meno a metà. Inoltre una temperatura corporea più alta del normale, come in chi fa esercizio fisico o nelle donne in stato di gravidanza, è un altro fattore che attira questi molesti insettini. Anche l’insieme di tutti i batteri e funghi che compongono normalmente il microbiota della pelle influisce sulla scelta predatoria delle zanzare. Il microbiota muta a seconda di cosa si ingerisce, ed è stato notato che le zanzare amano particolarmente pungere i bevitori di birra, anche perché sono soggetti a un aumento della temperatura corporea e a una sudorazione maggiore. 
Le zanzare rifuggono gli indumenti di colore bianco e sono attratte da quelli neri, blu o rossi. Esistono delle piante, come il basilico, la menta piperita e la citronella, che si rivelano efficaci repellenti naturali per le zanzare, grazie al loro intenso profumo.
20. Mosca 
Con il nome generico di mosca si intendono moltissimi ditteri brachiceri come la Musca domestica, che è la rappresentante di una delle radiazioni adattative più riuscite di tutta la storia della vita sulla Terra. La mosca è così diffusa in praticamente tutti gli ecosistemi da essere ubiquitaria e cosmopolita. 
La mosca presenta un addome peloso, un grosso capo dotato di grandi occhi composti che hanno dai duemila ai quattromila ommatidi ciascuno e un apparato boccale lambente-succhiante che le serve per nutrirsi. Le due paia di ali – dalle quali deriva il termine di origine greca “dittero” – le consentono un volo velocissimo e, a differenza di altri insetti, non possiede antenne. Si stima che vi siano migliaia di specie di mosche diverse, compresi i piccoli moscerini. 
La mosca esiste da moltissimo tempo. Un antenato di questo insetto, che risale a 17 milioni di anni fa, è stato trovato imprigionato in un blocco d’ambra dominicana. I ditteri rivestono un ruolo essenziale nell’equilibrio dell’ecosistema in cui vivono: le loro larve, smaltendo enormi quantità di materia organica in decomposizione, favoriscono i processi di biodegradazione e forniscono nuove sostanze nutritive al terreno. 
Inoltre rappresentano una fonte di cibo per diversi uccelli carnivori, gechi, pipistrelli, porcospini e ragni, che catturano le mosche avvolgendole nella loro ragnatela. 
Le mosche sono però anche vettori di agenti patogeni responsabili di infezioni enteriche, quali dissenterie amebiche, diarree infantili, toxoplasmosi, febbri tifoidi, colera e salmonellosi, e di altre malattie infettive, come l’epatite virale di tipo A e il tracoma oculare; sono causa anche di malattie parassitarie, come alcune elmintiasi. La Glossina, tipica delle regioni umide dell’Africa subsahariana e meglio conosciuta come mosca tze-tze, trasmette a umani e bestiame il Trypanosoma brucei, che provoca la famosa malattia del sonno e miete 10.000 vittime l’anno. 
Le mosche possono portare gravi patologie anche nei vegetali. Un esempio nostrano molto comune che affligge gli oliveti è rappresentato dal Dacus oleae, un vorace fitofago che causa marciumi e disseccamenti, compromettendo la produzione di olio e di olive da mensa. La mosca dell’olivo trasmette inoltre anche la rogna dell’olivo, una batteriosi data dallo Pseudomonas savastanoi che provoca deformazioni con escrescenze o maculature di rami, frutti, foglie e radici. Si riconosce l’attacco di questo specifico dittero perché lascia sulla drupa il tipico foro triangolare del suo ovodepositore. Dalle uova immesse all’interno dell’oliva si sviluppano le larve che si nutrono della polpa, scavando gallerie. Queste olive bacate sono soggette all’attacco di microrganismi che provocano marciumi, con conseguente cascola. 
Ma le mosche apportano anche benefici alla vegetazione, infatti aiutano a impollinare più di cento tipi di colture. A differenza delle api mellifere, le mosche non hanno bisogno di riportare polline e nettare all’alveare, ma visitano rapidamente i fiori solo per suggerne il nettare e, durante questa operazione, si sporcano di polline, diffondendolo su altri fiori. Vi sono piante, come il fiore più grande del mondo, la Rafflesia Arnoldii, che emanano un nauseabondo odore di cadavere proprio per attirare le mosche, che propagano la pianta con la loro impollinazione. Altre piante invece si cibano di mosche. La dionea, per esempio, è nota anche come “Venere acchiappamosche” ed è la pianta carnivora più famosa in assoluto. Quando imprigiona l’insetto, la pianta trae il nutrimento per lo sviluppo vegetale dalla decomposizione della vittima. Lo stesso succede con la Nepenthes, che si è specializzata in un ascidio a tappo che attira e intrappola la mosca. 
Inoltre, alcune specie di mosche si sono rivelate utilissime per scopi scientifici. Il ciclo di vita di una mosca raggiunge i 60 giorni: grazie a questa rapidità di ricambio generazionale, gli scienziati in passato sono stati in grado di dimostrare teorie che hanno rivoluzionato il mondo della genetica. 
In particolare, studiando il moscerino Drosophila melanogaster il genetista premio Nobel Thomas Hunt Morgan fu in grado di dimostrare che i geni sono trasmessi dai cromosomi, confermando le rivoluzionarie teorie proposte da Gregor Mendel. 
La mosca è stata protagonista anche di esperimenti a scopo bellico. Per esempio, durante la seconda guerra mondiale il microbiologo e generale giapponese Ishi ShirŌ fu un grande sostenitore dell’uso di armi biologiche, e propose diverse strategie basate sulla guerra entomologica. Fra queste ci fu la dispersione sulla Cina di mosche cosparse di vari ceppi di vibrioni del colera, che provocò mezzo milione di morti. 
Ronzando sui cadaveri o sulle piaghe infette, la mosca è da sempre il simbolo della decadenza corporale, una sorta di memento mori associato alla caducità della vita, molto usato anche nell’arte medievale e rinascimentale. Oltre che alla morte, la mosca, nella sua accezione negativa, è stata associata anche al Maligno. Belzebù, nome di una divinità ctonia adorata in epoca biblica nella città di Ekron, significa letteralmente “Signore delle Mosche”. Questa antica figura è diventata poi, anche nella cultura europea, sinonimo del Diavolo. 
In molte antiche culture le mosche erano considerate animali imperfetti che si autogeneravano dalla corruzione e che si diffondevano ovunque portando malattie e contaminando i cibi. Soprattutto in Oriente questi insetti erano e sono tutt’ora un vero flagello e nello zoroastrismo è contemplata la figura della terribile demone Druji Nasu, responsabile della putrefazione dei cadaveri. Questa personificazione della decadenza, della morte e dell’impurità era raffigurata come una mosca mostruosa.
21. Cocciniglia 
Cocciniglia è il nome comunemente usato per descrivere dei piccoli insetti fitofagi della superfamiglia Coccoidea, che sono tra i più importanti raggruppamenti di insetti parassiti dannosi per le piante. Le cocciniglie presentano uno spiccato dimorfismo sessuale con una forma neotenica delle femmine, ovvero una regressione morfologica che rende l’aspetto della cocciniglia adulta simile a quello delle forme giovanili. Infatti, la femmina di questo insetto si presenta come uno scudetto, detto planococco, mascherato da abbondanti secrezioni esterne di lacca, cera o seta. 
Nonostante le cocciniglie siano voraci parassiti, perché si nutrono della linfa delle piante infestate arrivando a devastare interi raccolti, vi sono alcune specie che sono risultate, soprattutto in passato, di una certa utilità per l’economia. Una di queste è la Kerria lacca, tuttora sfruttata per la produzione di gommalacca, tipica delle foreste di Assam e thailandesi. La gommalacca è una resina ottenuta dalle secrezioni della femmina, che la deposita sulla corteccia degli alberi per ottenere una salda presa. Una volta purificata, questa sostanza prende la forma di pallottoline o scaglie di colore giallo brunito. 
Alcune specie di cocciniglie hanno fatto la storia perché sono state una fonte primaria di coloranti, utilizzate fin dall’antichità per via dell’acido carminico che contengono, sfruttato per tingere stoffe, tappeti, muri e nell’industria alimentare. La tintura vermiglia ha lontane origini messicane. Gli antichi abitanti degli attuali stati messicani di Puebla, Tlaxcala e Oaxaca impiegavano il colorante delle cocciniglie per realizzare i loro murales, per colorare le stoffe e le piume e persino per uso farmaceutico. Quando gli spagnoli nel 1512 conquistarono il Messico, scoprirono come i nativi producevano la tintura, ovvero raccogliendo dalle pale dell’opunzia le cocciniglie. Joaquim Cortés riconobbe in quel colorante una potenziale ricchezza del Messico e iniziò a commercializzarlo in Europa, dove raggiunse un prezzo esorbitante. Solo nel territorio della Nuova Spagna, nel 1580 se ne producevano 133 tonnellate. Le navi cariche di cocciniglie essiccate erano un ambito bersaglio dei pirati, che volevano impadronirsi del prezioso bottino. Successivamente, gli spagnoli introdussero la cocciniglia e l’opunzia su cui viveva nel clima mite delle isole Canarie, dove la sua produzione divenne una risorsa economica consistente. Da lì si diffuse in tutta Europa, dove quell’ambitissimo colore venne usato come tinta per i panni lana e dai pittori. Prima della cocciniglia del carminio, nel Vecchio Mondo era un compito impossibile ottenere il pigmento rosso perfetto. I tintori erano in grado di produrre molte tonalità, ed esistevano già la porpora del murice e il violetto dell’oricello, ma non si riusciva a ottenere un tono di rosso soddisfacente. 
Quando venne importato, il colorante naturale trovò Firenze come centro della sua diffusione in Italia. Qui veniva usato per scopi farmaceutici e somministrato in un liquore, l’alchermes, che tuttora viene preparato nell’Officina farmaceutica di Santa Maria Novella. La bevanda vermiglia, utilizzata soprattutto in pasticceria, si ricava dallo scudetto essiccato e polverizzato della cocciniglia messicana Dactylopius coccus. Il termine alchermes deriva dall’arabo al-qirmiz, attraverso lo spagnolo alquermes, che significa proprio “cocciniglia”. Da questo nome ha origine anche il color cremisi, che distingue il liquore. 
I frati dell’officina fiorentina consideravano l’alchermes un elisir di lunga vita molto corroborante e i Medici ne erano grandi estimatori, tanto che erano soliti deliziare gli artisti che decidevano di promuovere con coppe ricolme di questo vermiglio rosolio. Quando Caterina de’ Medici si sposò con Enrico II di Orléans, questo prodotto divenne famoso anche in Francia, dove fu chiamato appunto “liquore de’ Medici”.  
A trascrivere per primo la ricetta dell’alchermes, nell’anno 1743, fu fra’ Cosimo Bucelli, che all’epoca era il direttore dell’Officina farmaceutica di Santa Maria Novella. L’alchermes venne per la prima volta indicato in un prezzario risalente al 1859. La ricetta originale prevede l’uso di alcol, zucchero, acqua di fonte, polvere di cocciniglia essiccata, scorza di arancia, acqua di rose e varie spezie fra le quali la cannella, i chiodi di garofano, la vaniglia, il cardamomo, la noce moscata, il coriandolo e i fiori di anice. Questa preparazione aromatica ha una consistenza sciropposa ed è molto zuccherina, con una gradazione alcolica che si aggira fra il 21% e il 32%.  
L’alchermes è riconosciuto come prodotto alimentare tipico della Toscana e viene prodotto ancora secondo l’antica ricetta. Viene usato soprattutto in pasticceria per colorare e ingentilire la bagna di dolci come la zuppa inglese, lo zuccotto e le peschine all’alchermes della pasticceria toscana, siciliana, piemontese e dell’Emilia Romagna. L’alchermes è un ingrediente fondamentale anche in dolci tradizionali umbri, come l’arvoltolo, la ciaramicola pasquale e il suo conterraneo salame del re, e in Sardegna, nei runzones e nei cardinales (rossi appunto come la veste cardinalizia). Un goccio di alchermes viene usato anche per aromatizzare e vivacizzare l’impasto particolare della mortadella di Prato, unica preparazione salata che richiede questo antico liquore. In passato, in Sicilia veniva chiamato archemisi e veniva utilizzato per calmare i bambini dopo un incubo o nei momenti di paura. L’alchermes fino a poco tempo fa veniva usato anche per colorare i liquori industriali che si distinguono per la tinta rossa, ma ora è spesso sostituito col colorante artificiale E120, mentre nell’industria pasticcera si usa ancora il liquore originale.
22. Baco da seta 
Il baco da seta ha una grande importanza economica e culturale, perché fornisce la materia prima per produrre i pregiati tessuti di seta. Da questo animale nasce una falena asiatica, il Bombix mori, conosciuto anche come bombice del gelso perché le foglie di questo albero costituiscono la sua dieta esclusiva. 
Per la sua importanza, il baco da seta è stato allevato fin da tempi lontanissimi, tanto che in natura non esiste più, ma è solo di allevamento. 
Una leggenda riferita da Confucio narra che la scoperta della seta risale al XXVII secolo a.C., quando l’imperatrice cinese Xi Ling Shi, moglie del celebre Huang Di, l’Imperatore Giallo, fece una scoperta fortuita. Xi Ling Shi stava sorseggiando il suo tè caldo pomeridiano all’ombra di un gelso, quando un bozzolo di baco da seta cadde nella ciotola. Lei lo prese per toglierlo e, grazie al calore della bevanda, notò che un filo le era rimasto fra le dita. Lo avvolse delicatamente fino a ricavarne una matassina, lo filò e ricavò per la prima volta il tessuto sericeo. Si dice che la giovane imperatrice allevò bachi da seta in gran segreto, nutrendoli con abbondanti foglie di gelso. Inventò inoltre anche il telaio per tesserne i filamenti. L’imperatrice fu soprannominata la “dea della seta” e questo tessuto divenne molto ambito e ricercato in tutta la Cina. Le vesti imperiali erano fatte di seta gialla, e di seta erano i vestiti degli aristocratici e dei sacerdoti. Essendo un bene di lusso, gli imperatori custodirono gelosamente i segreti della coltura e filatura di questo tessuto prezioso per duemila anni e ne fecero un floridissimo commercio monopolistico. Intanto, l’espansione dell’impero cinese verso occidente e quella dell’impero romano verso oriente avevano influenzato tantissimo i commerci, espandendone le rotte. Carovane guidate da intraprendenti mercanti attraversavano steppe e deserti alla ricerca di spezie, essenze e altri beni commerciabili, favorendo così i contatti fra due civiltà millenarie e tracciando il percorso dell’antica Via della Seta. 
Attraverso questi itinerari commerciali che in quel periodo erano dominati dalla dinastia Han e dall’impero romano, si ebbe anche l’incontro di diverse culture, religioni, merci e idee che segnarono per sempre la storia. 
L’esportazione di prodotti della seta al di fuori della Cina era permessa, ma c’era il divieto categorico di svelare i segreti della sericoltura, che dovevano rimanere al sicuro nell’impero cinese. Per chi contrabbandava le falene e i bozzoli, c’era la pena di morte. 
Quando la seta giunse a Roma fu molto apprezzata, ma nessuno riusciva a capirne la provenienza, né se fosse di origine animale o vegetale. 
Questo filato costosissimo e misterioso fu anche ampiamente criticato da autorevoli uomini di cultura di quel tempo, come Plinio il Vecchio, che testimoniò la sua avversità al suo uso, e Seneca, che condannò il modo succinto in cui le donne e gli uomini romani indossavano questo tessuto morbido e piacevole al tatto che induceva ad abbandonarsi alla lussuria, modellando le forme del corpo in modo fin troppo evidente. Addirittura il Senato romano emise vari e inutili editti per proibire di indossare la seta. 
Nonostante ciò, questo pregiato materiale, insieme al famigerato popolo esotico che lo produceva, che i romani chiamavano seres, destò una fortissima curiosità. 
D’altro canto anche la Cina, fin dal I secolo d.C., nutriva un profondo interesse per il misterioso impero romano e per le relazioni con il mondo occidentale. Dopo alcuni avvicinamenti fra la Cina e l’impero romano, come l’ambasciata di Marco Aurelio che giunse in Cina nel 166 a.C., iniziarono vere e proprie relazioni solo dopo l’apertura della Via della Seta nel II secolo a.C. 
Nel 97 d.C., durante una campagna militare del generale Ban Chao contro gli unni, un esploratore di nome Gan Ying fu inviato nelle terre dell’impero romano; probabilmente Gan Ying riuscì solamente a raggiungere i confini occidentali della Persia, ma da lì non fu difficile reperire delle valide informazioni su Roma. 
Caduto l’Impero romano d’Occidente, Bisanzio, che era la capitale dell’Impero romano d’Oriente, iniziò a dominare i traffici commerciali nel Mediterraneo, stringendo legami economici con la Cina, che era il maggior paese produttore di seta. Questo filato arrivava a Roma attraverso i parti e i mercanti di Palmira e Petra. 
Fu solo tramite uno stratagemma che dei bozzoli di baco da seta vennero introdotti furtivamente nel VI secolo d.C. nei paesi del Mediterraneo. All’epoca di Giustiniano, secondo Procopio, due monaci missionari giunti in terre asiatiche nascosero nel cavo delle loro verghe da viandante alcuni bozzoli di baco da seta e li portarono a Bisanzio. Nei paesi di influenza bizantina iniziarono i primi allevamenti e il conseguente commercio. Così la Via della Seta perse di importanza. 
La tratta riprese vigore durante il Medioevo, grazie alla pace stabilita dai mongoli, e tornò a essere un importante collegamento commerciale e culturale con l’Oriente. Fu percorsa da molti mercanti e viaggiatori tra cui Marco Polo, che racconta la sua incredibile esperienza in quelle affascinanti terre lontane nel suo celeberrimo libro Il Milione. 
In Italia la prima testimonianza sull’esistenza della lavorazione di seta grezza si ha nel 1037 nella zona di Avellino. Nel Medioevo e Rinascimento la produzione e il commercio della seta ebbero un ruolo fondamentale e costituirono per secoli un’importante fonte di reddito per l’economia. Nacquero famose corporazioni, come l’Arte della Seta a Firenze, e l’opulenza e la lucentezza dei tessuti sericei diventarono sinonimo di ricchezza, lusso ed eleganza. Leonardo da Vinci disegnava macchinari per filare abiti di seta per Beatrice d’Este, la moglie di Ludovico il Moro, duca di Milano, così chiamato per aver rilanciato l’agricoltura attraverso la coltivazione del “moro”, ovvero i gelseti che nutrivano le sericolture sparse in tutto il Settentrione. 
Il baco da seta compie le sue metamorfosi attraverso stadi di sviluppo diversi, dall’uovo alla larva, fino alla crisalide che si forma all’interno del bozzolo e alla falena. Per creare il bozzolo il baco si avvale di due sottili bavelle che si saldano in un unico filo, indurendosi per la trazione esercitata dal capo. Il baco impiega circa 48 ore a completare un bozzolo formato da un unico filamento lungo due chilometri, composto da due proteine, la fibroina e la sericina, oltre che da sali minerali. La fibroina avvolge la sericina come una guaina e nei processi di lavorazione deve essere sciolta in acqua calda per permettere la dipanatura del bozzolo. Questo trattamento, chiamato sgommatura, serve a migliorare la lucentezza e la flessibilità della fibra. Per ricavare 20-25 chili di seta cruda e 15 di cascame ci vogliono un centinaio di bozzoli. Per produrre un filo di seta cruda sono necessari dai 4 agli 8 bozzoli. I filati ottenuti possono essere di vari tipi: organzino, bourette, crêpe. I bruchi selvatici producono la tussah e il rarissimo shantung, che si ottiene dalla bava di seta doppia prodotta da due bachi che formano insieme il bozzolo. Poi ci sono lo shappe prodotto dai bozzoli danneggiati, e il filaticcio, da quelli sfarfallati, che presenta una superficie irregolare ed è considerato un filato meno pregiato. 
23. Farfalla 
Herman Hesse descriveva la farfalla come un emblema «sia dell’effimero, sia di ciò che dura in eterno, un simbolo dell’anima». 
Non a caso, l’antico termine greco psyché, che deriva dal verbo “respirare”, significa sia “farfalla” che “anima”, e nelle culture orientali l’anima è simbolizzata proprio dalla farfalla. 
Questo incantevole insetto variopinto ha suscitato la fantasia fin dall’antichità diventando protagonista di credenze e leggende sparse in tutti gli angoli del mondo. Alcune tribù native americane credevano che una farfalla rossa rappresentasse un’anima potente, giunta per comunicare notizie importanti. Per i maya le farfalle incarnavano gli spiriti dei defunti che tornavano per salutare i propri cari. 
In Messico, le farfalle monarca migratrici sono uno dei simboli del Dia de los muertos e sono considerate accompagnatrici verso l’aldilà, poiché arrivano per svernare nel paese proprio nel periodo del giorno dei morti. In alcune parate, la farfalla ricopre un ruolo centrale, più dei teschi e dei fiori. 
Anche in Giappone la farfalla è legata allo spirito dei defunti. In Cina simboleggia il respiro e l’immortalità dell’anima ed è anche un veicolo con cui le anime dei morti visitano i propri cari. 
In Europa, la tradizione scozzese e irlandese tramanda che il vedere una farfalla dorata vicino a un defunto o a una tomba indichi che l’anima di costui è ascesa in paradiso. 
Il cielo senza farfalle sarebbe meno festoso e colorato e l’ecosistema sconvolto. 
Gli entomologi hanno descritto circa 160.000 specie di farfalle e falene nel mondo. Quelle presenti in Italia sono circa 290, e solo in Puglia se ne contano ben 122. Il clima mediterraneo e la biodiversità floreale favoriscono il proliferare di questi insetti, facendo dell’Italia la nazione più popolata di farfalle dell’Europa. 
Vi sono differenze fenotipiche ed etologiche fra farfalle e falene. 
Le farfalle sono lepidotteri diurni, con antenne clavate; quando si posano sui fiori o si riposano, tengono le ali chiuse a libro, per poi spiegarle in volo e rivelare tutta la loro bellezza, coloratissima e quasi ultraterrena. Le falene sono quasi tutte creature della notte, hanno livree meno sgargianti e, a riposo, tengono le ali aperte lungo i lati del corpo. Le loro antenne, a differenza di quelle delle farfalle, possono avere diverse forme: a pettine pennate o bipennate, filiformi, oppure a bastoncello. Le dimensioni delle falene variano molto, dalla minuscola Nepticulidae, la cui apertura alare raggiunge appena gli 0,15 centimetri, alla falena cobra, la Attacus atlas che abita le foreste del Sudest asiatico e che, con i suoi 30 centimetri di apertura alare, è una delle specie di insetto più grandi del mondo. 
Farfalle e falene occupano un posto fondamentale nell’ecosistema, perché sono un’importante fonte di cibo per altri animali e perché fungono da impollinatori. 
Quasi tutti i lepidotteri si nutrono di liquidi zuccherini, principalmente di nettare; ci sono però addirittura farfalle vampiro che succhiano sangue, come le falene maschio del genere Calyptra, e altre invece che, per il bisogno di assumere sali minerali, suggono le lacrime del bestiame, degli uccelli, dei caimani e delle tartarughe. Molte farfalle attuano il cosiddetto mud-puddling, un comportamento molto comune nei lepidotteri e in altri insetti che consiste nel cercare sostanze nutritive nel marciume vegetale, di cui succhiano i fluidi. 
Qualunque sia il liquido scelto dalla farfalla, esso viene aspirato tramite un apparato boccale succhiante formato dalle galee, ovvero dai lobi esterni delle mascelle, che sono molto sviluppate e si uniscono a formare una lunga proboscide avvolgibile, detta spiritromba. 
Il termine Lepidoptera deriva dalla parola greca per “squame”, perché la struttura alare della farfalla, attraversata da svariate fibre nervose e da trachee che trasportano ossigeno, ha la superficie interamente ricoperta da scaglie poste a embrice, che formano quella sorta di polverina impalpabile che ricopre le ali. La maggior parte delle scaglie è vivacemente colorata da pigmenti chimici, talvolta invece i colori sono dovuti a fenomeni fisici di diffrazione e il colore delle livree iridescenti varia a seconda dell’angolazione da cui vengono illuminate. 
La colorazione delle ali ha anche la funzione di proteggere la farfalla dai predatori. Le ali possono mimetizzarsi completamente con l’ambiente circostante, assumendo forma e colore di foglie o confondendosi con la corteccia: in questo modo passano inosservate, attuando quello che viene definito mimetismo criptico. Possono anche assumere vistose colorazioni difensive (dette anche aposematiche) – come le grandi macchie ocellate delle farfalle del genere Caligo, che simulano alla perfezione gli occhi del gufo – per tenere lontani i predatori imitando, tramite il mimetismo detto batesiano, specie animali e vegetali non commestibili. La simulazione di occhi di predatore è molto antica, infatti ritrovamenti fossili di farfalle con gli occhi sulle ali, risalenti al Giurassico, sono stati rinvenuti in sedimenti cinesi e in Kazakistan. 
Fra le forme di evoluzione del mimetismo criptico, è d’obbligo citare l’eclatante caso di melanismo industriale della Biston betularia, una falena che, come dice il suo nome, ama posarsi sulla corteccia delle betulle. La forma typica, ovvero con punteggiature scure su fondo chiaro, è quella più comune. Questa colorazione permette la mimetizzazione sulle incrostazioni di licheni che si formano sui tronchi d’albero. Vi è però un’altra forma più scura, la carbonaria, che si mimetizza meglio sui tronchi privi di licheni. La rivoluzione industriale settecentesca generò un inquinamento provocato dalle fabbriche di carbone che influì sulla sopravvivenza dei licheni crostosi e gli alberi vicini alle aree industrializzate si ricoprirono di uno scuro strato di fuliggine. A seguito di questo fenomeno si ebbe un caso di evoluzione in atto, con la comparsa di falene dalle ali scure in grado di confondersi con la fuliggine sui tronchi e i rami. 
Ma dal 1950, che fu l’anno in cui venne promulgata una legge per contrastare l’inquinamento dell’aria, ricomparvero i licheni sulla corteccia degli alberi, e di conseguenza, le falene tornarono chiare macchiettate di scuro. Questo fenomeno cromatico riuscì perfettamente a eludere, in tutte e due le sue forme, i temuti predatori avicoli. Il più antico fossile di farfalla mai ritrovato risale a 200 milioni di anni fa, somiglia a una falena, in particolare alla falena Glossata, ed è caratterizzato da una sorta di spiritromba normalmente usata per succhiare il nettare; tuttavia questo reperto risale a quando ancora la Terra non era popolata da piante da fiore, infatti questo antico insetto si cibava di linfa di erbe e alberi. 
Sembra che l’estinzione del Triassico di 201 milioni di anni fa non abbia colpito i lepidotteri ma che, al contrario di quanto accaduto ai dinosauri, abbia innescato la loro espansione. Pare che questo gruppo di insetti si sia diversificato proprio durante un intenso periodo di turnover ecologico. 
Il ciclo vitale dei lepidotteri è caratterizzato dalla loro metamorfosi, in cui cambiano completamente forma e abitudini alimentari. 
Dopo la fecondazione, la femmina di farfalla cerca una pianta adatta dove deporre le uova che, quando si schiudono, fanno nascere un bruco privo di ali, di occhi composti e di spiritromba, ma fornito di robuste mandibole con cui, voracissimo, divora le foglie della pianta ospite. Dopo aver subito varie mute cuticolari, il bruco maturo smette di nutrirsi, cerca un substrato su cui fissarsi con la seta che secerne o a cui ancorarsi a capo in giù mediante un uncino posteriore, e forma o un bozzolo o una crisalide. In questo stadio, la pupa rimane immobile, subendo notevoli modifiche che la porteranno a trasformarsi in una farfalla adulta. 
Una curiosità poco nota è rappresentata dalla simbiosi di alcune farfalle con i bradipi. 
I bradipi favoriscono, tramite un mutualismo speciale, la proliferazione della falena Bradipodycola hahneli che, a sua volta, sviluppa un ideale ecosistema trofico fra i peli dell’animale. Il numero delle falene cresce all’aumentare dell’azoto, sostanza necessaria per moltiplicare le alghe che vivono tra i peli umidi del mammifero e che il bradipo stesso mangia. Le femmine di queste falene depongono le uova sulle terga del bradipo. Dalle uova nascono delle piccole larve che si nutrono degli escrementi dell’ospite, e così il ciclo si ripete. Essendo i bradipi notoriamente molto lenti e avendo robusti artigli per aggrapparsi che non permettono la pulizia, uova e larve hanno tutto il tempo necessario per compiere la loro metamorfosi sull’ospite, senza disturbarlo. 
Simbolo della fugacità della vita, data la sua esistenza effimera, la farfalla, al contrario di quanto si pensi, può avere una durata di vita variabile. Sono poche le farfalle che vivono davvero un giorno solo. Ve ne sono alcune, come le imponenti Caligo e Morpho e le Heliconiinae che, nutrendosi di nettare e quindi introducendo aminoacidi nella dieta, arrivano a vivere fino a otto mesi. 
Ci sono alcune farfalle in grado di fare grandi migrazioni intergenerazionali. La farfalla monarca Danaus plexippus, riconoscibile per la sua caratteristica colorazione nera e arancione, è uno degli esempi più emblematici della capacità di adattamento nel mondo naturale ed è nota per le incredibili migrazioni di massa che cominciano ogni autunno. Durante il suo silenzioso migrare può percorrere anche 4800 chilometri, dal Canada al Messico. Un singolo individuo non riesce a coprire tutto il percorso, ma sono necessarie alcune generazioni, all’incirca quattro, per compiere il viaggio di andata e quello di ritorno. La quarta e ultima generazione manca della funzione riproduttiva perché risulterebbe inutile, e vive nel sud per tutto il periodo invernale. 
Le farfalle e le falene costituiscono una fondamentale risorsa di cibo per alcuni predatori, come i ragni, le cavallette, le mantidi, le libellule, le vespe, i gechi, le lucertole, gli uccelli e i pipistrelli. 
Cambiamenti climatici, inquinamento, deforestazione e agricoltura intensiva sono le cause principali che mettono a rischio di estinzione diverse specie di farfalle. La diminuzione del numero di questi lepidotteri è un chiaro indice della salute del pianeta. 
Vi sono circa 18 specie di farfalle in pericolo di estinzione a causa dell’uomo, che ha reso inospitale il loro habitat naturale, e la scomparsa delle farfalle dal pianeta metterebbe a rischio gli equilibri dell’intero ecosistema. 
24. Locusta 
La locusta è un ortottero caratterizzato da due fasi di vita intercambiabili, connesse con l’assenza o la presenza di nutrimento nel suo habitat: la fase sedentaria (o solitaria), e la fase migratoria (o gregaria). Queste due forme si differenziano per morfologia, pigmentazione, comportamento dell’insetto e per velocità di accrescimento. La locusta nella fase solitaria mostra tendenze individuali che la portano all’isolamento, un accrescimento lento e ali e arti meno sviluppati, che sono invece più lunghi nella fase gregaria, contraddistinta anche da un accrescimento più veloce e, soprattutto, dalla tendenza a riunirsi in sciami. Queste caratteristiche si sviluppano quando le locuste si radunano in gruppi, fenomeno che influisce anche sul colore della livrea, la quale, tramite il mimetismo aposematico, si fa più vivace per ingannare i predatori, che considerano gli animali con colorazioni vivide non commestibili perché velenosi. Gli sciami di locuste si muovono sfruttando le correnti d’aria, compiendo sorprendenti migrazioni. 
Quando le locuste sono in fase gregaria volano anche di giorno; in fase solitaria, non avendo la difesa delle compagne, preferiscono muoversi al crepuscolo e la notte. 
La trasformazione da solitaria a gregaria è mediata da particolari feromoni e neurotrasmettitori e da specifiche condizioni ambientali che favoriscono il raggruppamento, l’intensa riproduzione e l’incredibile voracità. Le locuste del deserto depongono migliaia di uova per metro quadro su suoli umidi, dopo le piogge. Alla loro schiusa, le neanidi trovano i vegetali cresciuti dopo le piogge per nutrirsi. Se si verificano più riproduzioni ravvicinate incontrollate, si va incontro alla cosiddetta “piaga”. 
Durante questo evento, in pochissimo tempo, sciami di locuste possono oscurare il cielo, pronte a distruggere intere coltivazioni: per questo sono una temuta causa di carestie, nota fin dall’antichità.  
In passato le locuste erano associate a punizioni divine, come le piaghe d’Egitto narrate nel libro dell’Esodo: 
 
Le locuste si sparsero su tutto il paese d’Egitto e si posarono su tutta l’estensione dell’Egitto. Erano numerosissime: prima non ce n’erano mai state tante, né mai più tante ce ne saranno. Esse coprirono la superficie di tutto il paese, al punto che ne rimase oscurato, e divorarono tutta la vegetazione del paese e tutti i frutti degli alberi che la grandine aveva risparmiato. Non rimase nulla di verde, né albero né pianta del campo, su tutto il paese d’Egitto. 
 
Una descrizione simile a quella biblica si trova anche nel Corano. La locusta riappare anche nell’Apocalisse, dove questi insetti, legati allo squillo della quinta tromba, somigliano a cavalli lanciati all’assalto (Et similitudines lucustarum, similes equis paratis in prælium); sulla testa hanno come corone dorate. 
Recentemente si è assistito a un’invasione di massa di locuste in Africa, la più devastante da oltre 700 anni. Sono stati coinvolti 30 paesi che hanno visto i loro raccolti completamente distrutti, con più di 20 milioni di persone condannate alla fame, visto che uno sciame può divorare quello che mangiano in un giorno migliaia di persone. Le locuste del deserto possono formare sciami di adulti talmente numerosi da raggiungere le decine di milioni di individui ciascuno, razziando velocemente milioni di ettari di campi coltivati. 
La storia è piena di testimonianze di devastanti invasioni di locuste. Per esempio, nella primavera del 1747 le zone agricole intorno a Damasco vennero distrutte da sciami di locuste. I cronisti dell’epoca riportano che gli insetti piombarono come una nuvola nera e, in pochissimo tempo, mangiarono tutto. Le invasioni di locuste, e i danni ingenti provocati dalla loro voracità, si sono poi ripetuti diverse volte nel tempo. Nel XX secolo, dal 1926 fino a oggi, l’Africa e l’area mediorientale hanno registrato moltissimi assalti di questi antichi flagelli dei campi, che hanno condotto a gravissime e numerose carestie. Anche l’Italia, soprattutto nelle aree agricole di Sicilia e Sardegna, è stata una tappa della migrazione delle locuste durante i secoli, dove il loro passaggio ha lasciato solo devastazione. 
Fra locuste e meteorologia esiste una stretta connessione. La storia di questi ortotteri s’intreccia con quella dei venti, dell’umidità e della temperatura, che se è superiore a 50 gradi risulta dannosa per questi insetti. 
Le locuste sono fitofaghe generiche: mangiano foglie, fiori, frutti e semi, lasciando dietro di sé un deserto dove prima c’erano campi coltivati. Come contrappasso, soprattutto in Asia e in Africa, le locuste sono una fonte di integrazione proteica per gli umani. Anche nei Vangeli, Marco e Matteo raccontano che, mentre era nel deserto, Giovanni Battista «mangiava locuste e miele selvatico». In Uganda esiste un tradizionale piatto stagionale chiamato nsenene a base di croccanti cavallette fritte, così come il rinomato inago no tsukudani giapponese delle regioni montuose di Nagano e Fukushima, nel quale le locuste sono uno stuzzichino croccante preparato col metodo di cottura tsukudani, marinate in una miscela di salsa di soia, zucchero e mirin; in Thailandia, nei distretti più poveri di Bangkok, è comune vedere le cavallette fritte appese ai baracchini e vendute come street food. In natura le cavallette risultano molto appetitose per vari uccelli carnivori, fra i quali la faraona, il tacchino e le galline, e per vari rettili. 
Le cavallette in generale sono animali antichissimi, ne sono stati ritrovati esemplari risalenti all’Eocene intrappolati in blocchi d’ambra e sono abbastanza comuni i fossili del Cretaceo, del Giurassico e del Carbonifero.
25. Cantaride 
La cantaride, o mosca spagnola, è un coleottero polifago di piccole dimensioni della famiglia Meloidae, dalle elitre di un bellissimo color verde metallico con riflessi dorati e un odore sgradevole, che ama cibarsi di foglie di caprifoglio, frassino, sambuco, pioppo, olivo e acero. La cantaride è diffusa in Europa, in Siberia, in Nord Africa e in Asia, mentre non è presente in Cina. 
Fra tutti i meloidi, è quella con il maggior contenuto di cantaridina, la sostanza che circola nelle parti molli dell’insetto e per la quale quest’ultimo si è aggiudicato un posto nella storia. Infatti la cantaridina veniva usata come afrodisiaco, farmaco vescicatorio e diuretico e anche come veleno, perché in quantità elevate risulta tossica per l’organismo. Viene estratta come sostanza cristallina dall’insetto essiccato e polverizzato. La cantaride è conosciuta scientificamente come Lytta vesicatoria: il termine deriva dal greco lýssa che significa “frenesia, pazzia” e si riferisce alle proprietà afrodisiache della cantaridina. Il termine vesicatoria invece deriva da uno degli effetti meno piacevoli della cantaridina, che a seconda delle dosi si trasforma in un veleno che provoca vesciche, scialorrea, ematuria, crampi allo stomaco, insufficienza renale, convulsioni e morte. 
Se usata con parsimonia, la cantaridina può essere utile in medicina per la preparazione di pomate epispastiche, come antinfiammatorio e contro le verruche, e recentemente viene studiata anche come antitumorale. Fin dall’antichità, la polvere essiccata delle cantaridi era destinata a scopi farmaceutici. Ippocrate ne consigliava l’assunzione per curare l’amenorrea e l’idrope; Nicandro, medico di Nerone, fu invece il primo a descrivere minuziosamente i sintomi da intossicazione. I medici del Rinascimento usavano la cantaride solo come diuretico. 
Lucrezia Borgia faceva uso della cantaridina come veleno, che invece i maschi della famiglia usavano, in dosi ben più contenute, come afrodisiaco. La cantaride essiccata veniva utilizzata dal lussurioso marchese de Sade per la copertura dei confetti all’anice offerti alle sue ignare amanti. Una di queste fu la sfortunata e golosa Marguerite Coste, la quale mangiò diversi di questi confetti. Anche “il divin marchese” ne mangiò, ma in numero ridotto, e ne trasse l’eccitazione sessuale prevista; la demi mondaine, invece, a un certo punto accusò gli stessi sintomi del veleno borgiano – violenti spasmi, palpitazioni e vomito – e morì. De Sade fu riconosciuto colpevole e condannato a morte, e successivamente la pena fu commutata in arresto. 
L’avvelenatrice seriale Giulia Tofana, giustiziata nel 1659 in Campo dei Fiori, era solita preparare ampolle di acqua tofana per avvelenare i mariti delle sue clienti. La magica pozione, molto richiesta, conteneva una soluzione di anidride arseniosa con un alcolato di cantaridina. 
La fama della cantaride è anche quella di essere un afrodisiaco topico. La cantaridina ricavata dai coleotteri veniva mescolata a pomate e spalmata per favorire la sensazione di calore nel corpo e l’inturgidimento dei genitali. Secondo alcuni dati storici, sembra che il re Ferdinando il Cattolico usasse questo rimedio per migliorare le sue prestazioni sessuali. 
Le cantaridi sono state oggetto di un fiorente commercio per tutto il Settecento e l’Ottocento, erano molto abbondanti in Sicilia dove ci si accorgeva del loro arrivo a causa dell’odore. 
26. Scarabeo stercorario 
Lo Scarabeus sacer aegyptorum deve il suo nome al fatto che nell’antico Egitto era considerato sacro. È un coleottero coprofago che modella pallottole di sterco per trasportare più facilmente il cibo verso un nascondiglio e interrarlo per farne provvista. Le palline di sterco servono anche come protezione delle uova: in questo caso vengono fatte rotolare nel nascondiglio e, deposto l’uovo, la femmina le modella a forma di pera per riconoscerle. Gli scarabei stercorari conducono la loro sferetta in linea retta e si orientano, in mancanza di luce lunare, con il bagliore della Via Lattea, visto che non hanno la possibilità di distinguere individualmente le stelle. Se incontrano un ostacolo, lo scavalcano a fatica senza cambiare direzione. Prima di mettersi in cammino, gli scarabei fanno una sorta di danza sulla loro pallottola per osservare il cielo e intraprendere la giusta via. Se il cielo è nuvoloso, si perdono. 
Lo scarabeo è protetto da elitre cheratinose, è lungo circa 3 centimetri e ha un corpo ovale e tozzo. Il capo presenta un bordo merlato con sei dentellature disposte a semicerchio che servono per scavare. Il torace è più largo dell’addome e anche le zampe anteriori si presentano seghettate e piatte per facilitare la spalatura. 
Grazie alla loro laboriosa funzione di ripulitura degli ambienti, che favorisce la decomposizione delle deiezioni animali e il riciclo delle sostanze organiche, gli scarabei stercorari hanno un ruolo fondamentale nell’ecologia. In Egitto lo scarabeo era venerato, tanto che le sue rappresentazioni, in pitture murarie e gioielli, sono un tipico elemento della civiltà e dell’arte egizia, anzi, un vero e proprio simbolo. Khepri, che significa “colui che apparve”, nel pantheon egiziano era il dio del Sole nascente e veniva rappresentato come uno scarabeo o con il viso a forma di scarabeo. Gli egizi credevano che il dio spingesse il Sole (Ra) ogni giorno facendolo rotolare, per farlo riposare al sicuro nell’oltretomba (duat) e per farlo rinascere il giorno dopo, come lo scarabeo fa rotolare le sue pallottole di sterco. Inoltre, gli egizi credevano che i ruminanti trasferissero il loro potere sacro, che consisteva nella forza del toro, nella fertilità della mucca e nella creatività dell’ariete, agli scarabei attraverso i loro escrementi. C’era inoltre la credenza che gli scarabei fossero tutti di sesso maschile e si riproducessero magicamente depositando il loro seme dentro la pallina di escrementi, nascendo dal nulla proprio come il dio Khepri. 
Lo scarabeo riflette il concetto di trasformazione e resurrezione ed è onnipresente nell’arte funeraria egiziana. 
L’amuleto con lo scarabeo risale al periodo protodinastico e aveva funzioni apotropaiche e magiche che racchiudevano la potenza del divenire, della rinascita e del miglioramento; per poter funzionare doveva essere verde azzurro, colore sacro a Osiride, che aveva la pelle di quella tonalità. Osiride era un’entità civilizzatrice connessa al ciclo vegetativo, associata alla morte e alla rinascita, governatrice dell’ordine cosmico. 
L’amuleto a forma di scarabeo poteva essere inciso in calcedonio, alabastro, saponaria smaltata, faïence o lapislazzulo. Anche Tutankhamon aveva un grande pendente con uno scarabeo alato, che sembra sia stato inciso in un meteorite. I sacerdoti celebravano rituali particolari, immergendo lo scarabeo nel latte bianco di vacca nera e bruciandolo per richiamare l’attenzione degli dèi. 
Lo scarabeo assunse anche la funzione di sigillo identificativo, usato per suggellare documenti e anfore come simbolo celebrativo, e spesso era incastonato in un anello. L’uso dell’effige dello scarabeo nella pietra si estese ai fenici e poi in gran parte del Mediterraneo: uno scarabeo e un unguentario egizio sono stati ritrovati in una tomba in un nuraghe, e la presenza di manufatti con l’effige di questo coleottero, ritrovati in zone insospettabili, aiuta gli studiosi a tracciare i tragitti degli antichi scambi commerciali. 
27. Rospo 
Il rospo, come la rana e la raganella, fa parte dell’ordine degli anuri, anfibi senza coda con arti posteriori sviluppati in grado di saltare. Il progenitore degli anuri moderni, il Triadobatrachius massinoti, comparve nel primo periodo del Triassico in quello che ora è il Madagascar. Nel primo Giurassico, ovvero 50 milioni di anni dopo, comparvero varie sue derivazioni capaci di saltare, che poi si svilupparono negli anfibi moderni. 
A differenza delle rane, i rospi hanno abitudini soprattutto notturne e terragnole. I maschi intonano cori notturni, mentre le femmine sono mute. Una femmina produce migliaia di uova disposte in cordoni, che poi si trasformeranno in girini e, di conseguenza, in adulti. In alcune specie di rospi, le ghiandole paratiroidi del maschio secernono per difesa una miscela vischiosa di alcaloidi allucinogeni, fra i quali la bufotenina. Questa sostanza è ancora usata per indurre visioni agli sciamani di alcune tribù dell’America centrale. 
Per questo motivo, in passato il rospo era considerato come un famiglio magico della strega. Nella ricetta del famoso unguento delle streghe per volare, oltre a piante e altri animali, si trovano varie parti organiche della più comune specie di rospo, e molto probabilmente la bufotenina era responsabile dei voli allucinatori. Anche alla base della favola del Principe Ranocchio c’è sicuramente l’effetto di questa sostanza psicotropa. Inoltre, nel Medioevo si pensava che nella testa dei rospi ci fosse una pietra, considerata un talismano prezioso per ottenere la felicità. Ma il rospo e la rana hanno anche simboleggiato potere, fortuna e divinità in tutto il mondo. Nelle culture preindoeuropee, la Dea Madre era rappresentata come un rospo. In Centro America il rospo è un benefico divoratore capace di trasformarsi in una sciamana creatrice delle arti magiche e dell’agricoltura. Anche in Cina il rospo è un mago detentore di arcani segreti. In Egitto, Hequet era la dea-rana del parto. 
I rospi sono carnivori, aspettano che passi la preda e la catturano con la loro lingua vischiosa. Si nutrono soprattutto di piccoli insetti, lumache senza guscio, falene, lombrichi, vermi, lucertole e topolini, contribuendo attivamente all’equilibrio dell’ecosistema. I nemici dei rospi sono invece i rapaci notturni, le bisce e i porcospini. Le larve di libellula attaccano stadi giovanili di rospi e anche rane adulte. La specie italiana, il Bufo bufo, è l’anfibio più grande d’Europa e può raggiungere i 20 centimetri, zampe escluse. 
La presenza dei rospi determina l’equilibrio ecologico, infatti questi anfibi possono essere considerati dei bioindicatori della qualità ambientale. I rospi possono essere messi in pericolo dalle sostanze tossiche che l’uomo diffonde nell’ambiente, come i diserbanti. Inoltre, l’uomo è responsabile della distruzione dell’habitat naturale e di incidenti stradali che possono uccidere, nei giorni di pioggia, molti rospi che si trovano a transitare in strade affollate di macchine. Ciò succede perché il rospo italiano tende a tornare ad accoppiarsi sempre nello stesso stagno, percorrendo anche lunghi tragitti e sfidando il traffico intenso. 
28. Serpente 
La storia evoluzionistica dei serpenti è una delle più notevoli, ma anche la più controversa e complessa. 
I serpenti appartengono, come le lucertole, ai rettili squamati, e sembra che discendano da una lucertola vissuta 250 milioni di anni fa, subendo modificazioni evoluzionistiche molto complesse fino ad arrivare all’atrofizzazione delle zampe. Il primo serpente senza zampe, la Dinilysia patagonica, è vissuto circa 85 milioni di anni fa durante il Cretaceo superiore, ma contemporaneamente esistevano altri serpenti con abbozzi di zampe. Najash rionegrina, un piccolo serpente terricolo argentino comparso circa 92 milioni di anni fa, aveva minuscoli arti posteriori e un osso sacro, troppo piccoli però per sorreggere il peso del corpo. E ombre vestigiali di zampe vi sono ancora nei serpenti moderni come il boa. Come dimostrato da due fossili scoperti in Palestina risalenti a 90-95 milioni di anni fa, esistevano anche serpenti acquatici con piccole zampe, che forse si sono evoluti in serpenti con arti atrofici. Altre teorie fanno risalire questi animali a degli enormi lucertoloni acquatici del Cretaceo, i mosasauri, a causa della conformazione simile delle mandibole deformabili, che permettono loro di ingoiare intere grosse prede. Nel Paleocene, durante la radiazione adattativa dei mammiferi, avvenne anche la grande diversificazione dei serpenti. 
A questo periodo risalgono le biodiversificazioni che hanno dato origine, per esempio, a forme acquatiche come il Palaeophis, e alle varianti mastodontiche come il serpente più grande mai classificato, il Titanoboa. Fu identificato in un fossile ritrovato in Colombia che indica un diametro di un metro, un peso di 1140 chili e una lunghezza di 13 metri. 
Molti serpenti hanno ghiandole velenifere con canali che finiscono nei canini, con i quali iniettano il veleno nella preda. Le morti a causa del veleno dei serpenti oscillano ogni anno tra le 30.000 e 40.000, la maggior parte delle quali nel Sudest asiatico. L’unico serpente velenoso italiano è la vipera. Il suo morso, sebbene doloroso, è letale solo in alcuni casi, ovvero se la vittima è un bambino o una persona molto debilitata, perché la quantità di veleno iniettato è proporzionale al peso corporeo. 
Il serpente è utile nella catena alimentare, in quanto, essendo un predatore carnivoro, regola l’equilibrio dell’ecosistema, ma a sua volta può essere facilmente cacciato da manguste, che sono parzialmente immuni al suo veleno, e rapaci di ogni genere. 
Prerogativa dei serpenti è la lingua biforcuta, presente anche in alcuni sauri. Questo organo, mosso con rapidissimi guizzi, ha una funzione sensoriale e invia al cervello stimoli, odori e sapori. Probabilmente, le due punte servono a moltiplicare le sensazioni. 
Il serpente riveste una grande importanza nella storia del mondo, soprattutto perché rappresenta un simbolo antichissimo e molto diffuso. Questo rettile bellissimo e inquietante incarna il polisimbolismo lunare: la dea lunare Lilith era anche chiamata “il Primo Serpente”, e sia il serpente che la Luna sono emblema di fertilità, acqua, ciclicità, trasformazione e rinascita. Un concetto perfettamente espresso dall’alchemico ouroboros, il serpente che si morde la coda, un simbolo di potenza vivificatrice e di rinnovamento, di una ciclicità che si nutre di sé stessa, un cerchio personificante l’eterno ritorno, raffigurato con squame che rappresentano le stelle. La serpe simboleggia l’eterno anche attraverso le sue mute e, vivendo sottoterra, incarna le anime dei morti e conosce ogni segreto. Nella mitologia norrena, il serpente Nidhoggr insidia le radici di Yggdrasill, l’albero cosmico, per non parlare del mostruoso serpente marino Jormungandr, generato dal dio Loki, figlio di Odino. 
Nell’Antico Testamento e nel Cristianesimo, il serpente è un tentatore e simboleggia il male, ma anche la conoscenza. Nella branca tantrica dell’induismo, l’energia cosmico-divina è incarnata da Kundalini, un serpente che sta acciambellato nel basso ventre in attesa di essere ridestato. Nei miti cosmogonici dei testi sacri induisti, Ananta Śeṣa è il serpente divino che galleggia nell’oceano cosmico e serra fra le sue spire la base dell’asse del mondo, sostenendo con le sue teste tutti gli astri dell’universo, mentre canta le glorie di Vishnu; infatti, è su di esso che quest’ultimo si sdraia per riposare tra un ciclo di creazione e il successivo. 
Un serpente adorna anche il collo di Shiva, simbolo dell’energia nascosta, e una aureola di serpenti è sovente presente nell’iconografia del dio distruttore. Shiva è conosciuto anche come Nageshwar, “il Signore dei Serpenti”, egli è grande asceta e protettore della fertilità, maestro di veleno e medicina. 
In Cina il serpente è legato all’elemento acqua e al Nord, rappresenta l’astuzia ed è usato nella medicina tradizionale, così come in Giappone, dove è simbolo di buona salute ed è considerato il messaggero di Ryujin, il drago divino dei mari. 
Un’antica e importantissima divinità adorata in Mesoamerica è il “Serpente Piumato”, chiamato dagli aztechi Quetzalcoatl; nella religione egizia, Atum in forma di serpente rappresentava il dio creatore. Nel Libro dei morti, Atum è descritto sotto forma serpentina mentre ascende dalle acque del caos primordiale e si rinnova ogni mattina, in un ciclo di morte e rinascita. 
Il caduceo greco, il bastone alato con due serpenti attorcigliati, era il simbolo della sapienza, della pace e della prosperità; attributo di Ermes ed erroneamente confuso col bastone di Asclepio, è diventato simbolo della medicina. Questo particolare bastone era anche l’emblema di Ermete Trismegisto ed era la rappresentazione del sapere universale. Tra i babilonesi, invece, il caduceo era il simbolo del dio ctonio Ningishzida. 
Il serpente in Italia ha un antichissimo fascino esoterico ed è protagonista di riti arcaici di protezione, assorbiti poi dal Cristianesimo. Per esempio, il primo giovedì di maggio a Cocullo, in Abruzzo, si tiene la Festa dei serpari, cristianizzata poi nel giorno dedicato a san Domenico abate. Questa festività ha origini remote, deriva dai popoli osco-umbri dei marsi e dei peligni, che dedicavano questo giorno alla dea dei serpenti Angizia. Alla fine di marzo i “serpari” vanno in montagna a catturare bisce non velenose che vengono custodite in teche di legno e nutrite con uova sode e topi vivi. Il culto ofidico cocullese ha abbracciato quello cristiano in una festa ancora molto sentita che risale all’XI secolo. Prevede la processione della statua del santo invasa dalle serpi vive che parte dalla chiesa di San Domenico e prosegue per le stradine del centro storico.
29. Lucertola 
Le lucertole appartengono all’ordine degli squamati e sono conosciute anche come sauri. 
La lucertola più antica del mondo è la Megachirella wachtleri, un piccolo rettile di una ventina di centimetri con coda e zampe robuste vissuto circa 240 milioni di anni fa nelle attuali Dolomiti. 
Il fossile è stato trovato vent’anni fa incastonato in una roccia, e oggi si è stabilito, tramite analisi all’avanguardia che hanno permesso lo studio in loco, che l’origine degli squamati è di 75 milioni di anni più antica di quanto universalmente considerato. Nel corso dell’evoluzione le lucertole si sono differenziate moltissimo. 
La lucertola più grande è un varano feroce, il drago di Komodo, la più piccola è l’algiroide nano. I varani, il cui nome in arabo significa “guardiano”, secondo alcuni studi sono molto intelligenti. 
Anche nell’aspetto le lucertole sono molto varie: ci sono specie con zampe vestigiali che le rendono simili a serpenti; infraordini come l’Iguania, di cui fa parte l’iguana, che può raggiungere i due metri di lunghezza ed è prevalentemente arboricola grazie ai suoi forti arti; il camaleonte, capace di cambiare colore; e il drago volante, una lucertola munita di patagio. 
Endemica delle Galapagos è l’unica specie conosciuta di iguana marina, la Amblyrhynchus cristatus, che si nutre di alghe quando scende la marea. Alcune iguane marine si immergono per cacciare, soffermandosi di solito a circa 5 metri di profondità. Ogni immersione dura circa 10 minuti, ma possono stare in acqua senza respirare anche più a lungo. Darwin la definì “di aspetto goffo e disgustoso” e ne osservò il comportamento. Quest’iguana dal corpo grigio scuro è solita ammassarsi in branchi sulle pietre laviche, con le quali si confonde, a prendere il sole. Nel mentre, granchi rossi e fringuelli di Darwin passeggiano sui corpi accatastati delle iguane, cibandosi dei parassiti. 
Vi sono anche sauri velenosi come il terribile mostro di Gila che, insieme alla sua controparte messicana, l’Heloderma horridum, è in grado di inoculare veleno, e il gigantesco drago di Komodo, anche lui dal morso che trasmette neurotossine. Il drago di Komodo può arrivare a pesare 80 chili per una lunghezza di 3 metri. Le sue considerevoli misure sono imputabili a un gigantismo insulare. 
Poi vi sono i gechi, i ramarri e le lucertole muraiole, diffusi anche in tutta Italia. 
Questi rettili sono molto importanti perché, nutrendosi prevalentemente di insetti, contribuiscono a frenare l’invasione di quelli dannosi. Quando si sentono minacciate, le nostre lucertole tramite contrazioni provocano il distacco della propria coda, che col tempo ricresce. Alcune specie per difesa innescano il meccanismo della tanatosi e si fingono morte. 
Quando inizia il freddo le lucertole attuano la latenza invernale: si nascondono in luoghi riparati, per uscire nei momenti più caldi della giornata. I nemici delle lucertole sono i gatti, le donnole, gli uccelli diurni e notturni e i serpenti.
30. Tartaruga 
Le tartarughe sono antichi rettili che fanno parte degli ordini Chelonia (quelle marine) e Testudines (quelle terrestri e di acqua dolce). La comparsa delle prime proto-tartarughe risale a circa 220 milioni di anni fa, durante il tardo Triassico dell’era mesozoica, e dai fossili si evince che erano già caratterizzate da un robusto carapace protettivo, che probabilmente si è evoluto da un’estensione delle vertebre. Il loro aspetto generale non è cambiato di molto nel tempo, ma le tartarughe si sono diversificate in specie di acqua dolce e salata e terricole. 
L’estinta Archelon ischyros è un olotipo che rappresenta la tartaruga più antica e più grande finora scoperta. L’esemplare più grande conosciuto viveva durante il Cretaceo superiore nel Mare interno occidentale e misurava più di 4 metri per un peso di 2200 chili. Il restringimento dell’habitat, l’eccessivo raffreddamento del clima e il maggior numero di predatori delle sue uova sono fattori che possono aver causato la sua estinzione. Ma nonostante la sua scomparsa, esistono ancora sul pianeta suoi eredi giganti. 
Fra le tartarughe marine il primato di grandezza va alla tartaruga liuto. Un adulto può arrivare a misurare fino a 250 centimetri per un peso di più di 400 chili. Le tartarughe terrestri più grandi sono le testuggini delle Galapagos, che hanno un carapace di più di un metro e mezzo per 300 chili di peso. 
Possono vivere più di 180 anni e sono presenti alle Seychelles e alle Galapagos, dove Darwin le studiò nel 1835 arrivando alla conclusione che il gigantismo insulare fosse dovuto all’assenza di mammiferi erbivori competitori. 
Le tartarughe marine, essendo sensibilissime all’inquinamento, sono un indice della purezza delle acque di mari e oceani e sono in pericolo di estinzione a causa delle eliche delle barche, delle catture accidentali nelle attività di pesca, della diminuzione dell’habitat naturale data dalla cementificazione delle coste, del disturbo ai siti di nidificazione e anche perché scambiano per meduse, di cui si cibano, i sacchetti di plastica. Il WWF stima che nel Mediterraneo ogni anno circa 150.000 tartarughe marine finiscano catturate dai pescatori, e che di queste oltre 40.000 muoiano. 
Le tartarughe marine depongono fino a duecento uova, anche sulle nostre spiagge, seguendo i cicli della Luna e le maree. 
La tartaruga, con i suoi ritmi lenti, la longevità e il suo aspetto primordiale, è sempre stata un simbolo importante nella mitologia e nella cosmogonia di tutte le culture. 
Per i nativi americani, questo fecondo rettile rappresenta la madre primordiale, incarnazione delle forze profonde marine e terrestri. 
Nell’induismo, secondo i Brahmana la tartaruga è associata alla creazione: infatti il mondo poggia sulla tartaruga Kurma, una emanazione ctonia di Vishnu, creatore e protettore. Inoltre viene venerato il saggio vedico Kashyapa, che significa “tartaruga”. Nell’antica concezione cinese del mondo, questo animale è citato come Ao, una tartaruga marina di dimensioni cosmiche, sulla cui schiena poggia la Terra. Presso i kalmyki, vi è una leggenda risalente all’impero mongolo che narra che, quando la potenza solare brucerà il mondo, la tartaruga cosmica del Karakorum che lo sostiene si rovescerà, provocandone la fine. 
Nell’Africa nera, fra i popoli dell’ansa del Niger e soprattutto presso i dogon e i bambara, il carapace della testuggine è visto come una rappresentazione della volta celeste. Questa accezione primordiale cosmica simboleggia anche la protezione dalla magia nera e dai malefici. Anche per i maya le tartarughe erano legate alle stelle e alle costellazioni, e quelle marine erano le cavalcature degli antenati. 
Nel mondo ellenico la genesi della tartaruga veniva spiegata con la leggenda della ninfa Chelone. L’animale era associato al dio Ermes; era inoltre considerato simbolo del cosmo e consacrato a Pan.
31. Coccodrillo 
I coccodrilli sono potenti rettili dall’armatura scagliosa e dal corpo idrodinamico che possono pesare fino a mille chili. Sono comparsi nel Cretaceo, e da allora non hanno modificato molto la loro struttura. Sono gli ultimi arcosauri non aviani viventi e hanno caratteristiche arcaiche che li distinguono dagli altri rettili moderni: hanno un cuore a quattro camere, come gli uccelli e i mammiferi, e una corteccia cerebrale che non è sviluppata negli altri rettili. Hanno inoltre il primato del morso più potente di tutto il regno animale, e sono tra gli animali che provocano annualmente il maggior numero di morti umane. Questi predatori attivi tendono a vivere in gruppo sulle rive di fiumi, laghi e paludi. Alcune specie si spingono anche in lagune salmastre e in mare. 
Anche se sono animali acquatici, possono coprire velocemente grandi distanze anche sulla terraferma. Il loro habitat si estende pressoché su tutte le aree equatoriali e tropicali del pianeta. 
Esistono molte specie diverse di coccodrillo, dall’alligatore tipico dell’America e della Cina al gaviale che abita le acque dell’India fino al caimano sudamericano; tutte derivano dal coccodrillo africano, che raggiunse il continente americano 7 milioni di anni fa e lì si diversificò. 
I coccodrilli hanno una dieta che spazia dai pesci a grandi mammiferi come i bovini. Solo il gaviale si nutre esclusivamente di pesce. La femmina dimostra cure parentali nei confronti dei piccoli, vigilando sulla loro incolumità per diverse settimane. Alcune specie di coccodrilli hanno comportamenti simbiotici con certi tipi di uccelli, come i pivieri, che ripuliscono i loro denti da parassiti e residui alimentari. Tutti i coccodrilli producono una secrezione lacrimale quando muovono le mascelle, per lubrificare la loro caratteristica “terza palpebra”, e ciò ha alimentato leggende e modi di dire. 
Questo terribile predatore è stato oggetto di culti e leggende fin dall’antichità, anche per via del suo metodo di caccia, considerato simbolo del tempismo e della pazienza: può digiunare anche per sei mesi, e quando si avvicina a una preda, la sua velocità si dimostra letale. Un’accezione ambivalente, maligna e benigna, è stata attribuita al coccodrillo da molte culture. Gli egizi della regione del Fayoum veneravano come protettore dei corsi d’acqua e della fertilità il dio Sobek, dal corpo di uomo e dalla testa di coccodrillo del Nilo. A volte era rappresentato proprio come un coccodrillo e simboleggiava il potere dei faraoni, la fertilità e l’arte della guerra, ma proteggeva anche i suoi fedeli dai pericoli del fiume. Considerati una manifestazione vivente del dio, i coccodrilli erano allevati per motivi religiosi e, quando morivano, venivano mummificati. In India il coccodrillo rappresenta il mostro marino Makara ed è la cavalcatura di Varuna, signore delle acque. Nell’oroscopo azteco è il primo simbolo, creatore di tutto. Nella cosmogonia maya il grande coccodrillo cosmico, che porta sul dorso la Terra chiusa in una conchiglia, cui il mostro bicefalo Cauac, le cui squame rappresentano la superficie terrestre e le fauci spalancate conducono all’inframondo sotterraneo. La sua connotazione ctonia si riscontra anche nella bandiera col coccodrillo che si usa in Cambogia nei riti funebri, e in altri paesi asiatici ha il ruolo di psicopompo, ovvero di entità che accompagna le anime dei defunti nell’aldilà. Nella tradizione cristiana, è il Leviatano. 
Durante il Medioevo, i teschi di questo animale sconosciuto, giunti da lontano, erano scambiati per teste di drago. Un coccodrillo incatenato, simbolo del male vinto dal bene, è appeso nel santuario della Beata Vergine delle Grazie di Curtatone: forse si tratta di un esemplare fuggito dai serragli dei Gonzaga. 
Il coccodrillo è cacciato per le sue carni, soprattutto in Australia, e la sua pelle robusta è molto ricercata nel mondo della moda.
32. Dinosauri 
Terrestri, acquatici, volanti: questi misteriosi esseri preistorici hanno sempre esercitato un fascino incredibile. 
Georges Cuvier, scienziato del Settecento, fu il padre della paleontologia, la scienza che studia le forme di vita più antiche basandosi sui reperti fossili. 
Cuvier fu interpellato circa il ritrovamento della mandibola di un’enorme lucertola marina, rinvenuta nel 1780 in Olanda. Il reperto era oggetto di controversie accademiche, e lo scienziato stabilì che apparteneva a un Mosasaurus. Cuvier analizzò poi moltissimi altri resti, tra i quali anche il primo mammut, ritrovato tra i ghiacciai siberiani, ma la sua scoperta più eclatante fu l’identificazione di uno pterodattilo. I suoi studi ispirarono altri illustri scienziati come Richard Owen (che coniò il termine “dinosauro”, dal greco antico “terribile lucertola”), Edward Cope (che per primo descrisse il Camarasaurus e il Coelophysis) e Othniel Charles Marsh (che invece definì specie divenute poi celebri, come l’allosauro e lo stegosauro). 
Il primo avvenimento storico documentato sulla scoperta di rettili fossili risale al 1795, quando i francesi assediarono la fortezza sulla Montagna di San Pietro, vicino Maastricht, per prendere una reliquia “preadamitica”, come veniva chiamata all’epoca. Era un cranio mostruoso con due gigantesche mandibole scoperto in una cava di gesso, che si pensava fosse la reliquia di un drago. Le truppe rimasero molto deluse, perché il prezioso reperto era stato nascosto in un luogo più sicuro. 
Già all’epoca dei Medici, appassionati di naturalia et mirabilia, nella collezione dei Signori di Firenze erano presenti delle costole di balena fossile preistorica. Ma fu nella seconda metà del XIX secolo che scoppiò la moda del dinosauro, quando tutti i musei ne anelavano un fossile da mostrare. Gli studi sui dinosauri continuarono e furono moltissimi i fossili ritrovati, tanto che fu possibile delinearne una classificazione tassonomica. Fra le scoperte più sensazionali ci fu il ritrovamento della più antica piuma fossile conosciuta, eccezionalmente conservata in una cava di calcare in Germania, che fu trovata nel 1861, diventando un’icona della paleontologia. Questa piuma, risalente a ben 150 milioni di anni fa, apparteneva all’Archaeopteryx lithographica ritrovato nelle rocce vicine. Questo dinosauro volante aveva le dimensioni di un corvo e mostrava caratteristiche miste di uccello e dinosauro, un esempio di transizione evolutiva darwiniana. 
I dinosauri sono un gruppo di rettili preistorici altamente diversificato comparso nell’antico supercontinente Gondwana, durante il Triassico superiore. Dominarono il pianeta nell’Era mesozoica, fino a scomparire durante l’estinzione di massa avvenuta 66 milioni di anni fa. 
Gli unici superstiti furono i dinosauri aviani teropodi, progenitori degli uccelli. 
Dall’inizio del Triassico, circa 245 milioni di anni fa, questi rettili, che arrivarono a raggiungere anche mastodontiche dimensioni, si diffusero dominando l’ecosistema terrestre per oltre 165 milioni di anni. Sembra che l’espansione chiave dei dinosauri sia stata innescata da un evento di crisi, ovvero un’estinzione di massa avvenuta 232 milioni di anni fa. 
I dinosauri sono stati suddivisi dal paleontologo ottocentesco Harry Govier Seeley in due ordini principali, a seconda della conformazione delle articolazioni pelviche: i saurischi, erbivori e carnivori di grandi dimensioni, e gli ornitischi, erbivori bipedi che vivevano spesso in branco. 
33. Mammut 
Il mammut è un animale iconico, simbolo di passato e di estinzione. 
Questi grandi e pelosi proboscidati estinti vissero dal Pliocene fino a 4000 anni fa, e sono strettamente imparentati con gli odierni elefanti asiatici. Sembra si siano evoluti in Nord Africa da pachidermi stegodonti ancor più grandi e che da lì alcuni esemplari siano migrati in Eurasia e Nord America, al tempo collegate dai ghiacci che attraversavano lo stretto di Bering. 
Quando quelle fertili praterie si trasformarono in gelide steppe, il mammut meridionale si estinse e venne sostituito dal mammut delle steppe e poi da quello lanoso, adatto al clima glaciale grazie a uno spesso strato di grasso, a una folta pelliccia lunga una cinquantina di centimetri e a una particolare dentatura, adatta per cibarsi delle erbe coriacee della tundra (che scovava utilizzando le lunghe zanne). Il mammut lanoso espanse il suo areale fino al Nord America, dove convisse con altre due specie, il mammut colombiano e il mammut imperiale, con i quali diede vita a degli ibridi. 
Il riscaldamento del pianeta spinse sempre più a nord i mammut, destinandoli a estinguersi alla fine del Pleistocene, con l’eccezione dei mammut nani dell’isola di Wrangel, di minori dimensioni per nanismo insulare, che si estinsero intorno al 1700 a.C. 
Numerosi reperti fossili che riemergono dallo scioglimento del permafrost e pitture rupestri presenti in svariate grotte europee, eseguite dagli uomini del tardo Paleolitico, hanno permesso agli studiosi di ricostruire l’aspetto fisico dei mammut, ma vi sono esemplari che si sono perfettamente conservati sotto i ghiacci. 
Da qui, la bizzarra idea di alcuni scienziati di clonare questo gigantesco essere ibernato nel passato, partendo da un mammut trovato integro nei ghiacci della Siberia nel 2010.
34. Elefante 
Il più grande mammifero terrestre è il maestoso elefante. In Africa vivono due specie, l’elefante africano di savana che può arrivare fino a 4 metri e quello di foresta, tutti e due non addomesticabili, mentre l’elefante asiatico è molto più docile e facilmente addestrabile. Si trova nel Sudest asiatico, dall’India all’Indonesia settentrionale. La durata della gestazione è di 22 mesi e le cure parentali sono lunghissime, sintomo di grande evoluzione. Come indole gli elefanti, soprattutto quelli indiani, non sono animali aggressivi, ma i maschi lo possono diventare durante un preciso momento fisiologico chiamato must, in cui una sovrapproduzione di testosterone può cambiarne provvisoriamente il comportamento. 
Sono molte le caratteristiche peculiari di questi pachidermi ad affascinare gli esseri umani fin dall’antichità. Gli elefanti hanno una socialità complessa, possiedono una memoria formidabile, sono molto coraggiosi, fedeli e affettuosi anche con gli umani e con altri animali e, soprattutto, sono capaci di grande sensibilità ed empatia. L’elefante sviluppa un rapporto di simbiosi con il suo cornac, ovvero l’istruttore e conducente che gli assicura cibo, cure e affetto: un mestiere sempre più raro, che si basa sul guidare l’animale con l’uso sapiente di alluci e talloni. Gli elefanti non possono essere allevati, ma solo catturati in natura. Circa 4000 anni fa, si sviluppò nella valle dell’Indo l’arte di domare gli elefanti: questi pachidermi venivano usati per la loro potenza, soprattutto per le attività agricole. 
Questo bellissimo animale, che incute grande rispetto, viene venerato dagli indiani nella forma di Ganesh, il dio dalla testa elefantina figlio primogenito di Shiva e Parvati; sempre nel pantheon induista, Airavata, il sacro elefante bianco, è il veicolo del dio Indra, considerato il signore della tempesta, delle piogge e della magia. 
Numerosi inni risalenti al 1100 a.C. testimoniano anche come questi pachidermi fossero utilizzati per scopi bellici, prima in Oriente e poi in Occidente. Gli elefanti provenienti dall’India, introdotti da Dario dopo la sottomissione della valle dell’Indo, furono una stupefacente forza dell’impero achemenide. Nel 331 a.C., durante la battaglia di Gaugamela, 15 elefanti da guerra impressionarono moltissimo Alessandro Magno che, vinto lo scontro, decise di incorporarne un certo numero nel suo invincibile esercito. Anche i Selgiuchidi usarono elefanti da guerra. 
In epoca ellenistica l’uso degli elefanti nelle battaglie continuò ad allargarsi nel mondo mediterraneo. I berberi numidi, i cartaginesi e gli egizi si avvalsero di un’antica sottospecie più piccola, ormai estinta, nota come elefante nordafricano. La battaglia di Heraclea fu vinta da Pirro proprio grazie all’uso degli elefanti corazzati, sconosciuti ai romani, che portavano arcieri in un’alta torre sulla groppa. Annibale traversò le Alpi con 37 elefanti da guerra, che però morirono tutti a causa del freddo, eccetto il leggendario e valoroso elefante di Annibale, Surus, che sopravvisse ma sfortunatamente morì di malaria poco dopo. Roma riportò come bottino delle guerre puniche molti elefanti, che usò per scopi bellici durante le sue conquiste. 
Erano presenti nell’esercito romano elefanti da combattimento nella battaglia di Cinocefale contro i macedoni, alle Termopili e a Pidna. Essi vennero utilizzati anche nelle campagne contro i galli e i britanni. 
Durante il Medioevo l’uso di elefanti da guerra fu ridimensionato. Carlo Magno combatté i danesi col suo elefante albino Abul Abbas, ricevuto in dono dal califfo di Baghdad Hārūn al-Rashīd, ma l’animale morì di polmonite a causa del clima inospitale. Anche Federico II si avvalse di elefanti durante la conquista di Cremona del 1214. Papa Leone X ricevette dal re del Portogallo, in regalo per la propria incoronazione, Annone, un elefantino bianco proveniente da Ceylon, che sfilò in processione a Roma con un palanchino a forma di castello. Le cronache dell’epoca narrano che Annone si inginocchiò ossequiosamente al cospetto del papa, strofinando la proboscide sulle pantofole papali, poi aspirò l’acqua da un secchio e la spruzzò contro i cardinali e la folla di fedeli, provocando un curioso spettacolo di grande ilarità. 
Nella storia più recente, l’elefante è stato protagonista di esibizioni circensi, e soprattutto è tristemente molto ricercato per il suo prezioso avorio. Nei secoli, il commercio di avorio ha portato a un rapido declino delle popolazioni di elefanti. Uccidere elefanti per ricavarne questo materiale è severamente proibito. Purtroppo, questi animali sono vittime di organizzazioni di bracconieri, che vendono l’avorio al mercato nero. 
L’elefante africano, dalle zanne più lunghe, rischia l’estinzione proprio a causa dei bracconieri e del commercio illegale di avorio. Il WWF conferma che ogni anno vengono massacrati in tutta l’Africa 20.000 elefanti, cosa che ha portato la popolazione totale a ridursi del 90% nel giro di un secolo. 
35. Balena 
L’evoluzione dei cetacei cominciò nella Tetide orientale, ovvero negli attuali India e Pakistan, in un oceano dove nuotavano gli archeoceti, un gruppo molto importante per la storia della vita perché, partendo dalla terraferma, compirono un progressivo adattamento alla vita acquatica. Si spinsero dalle acque costiere, da cui in principio furono attratti per la quantità di cibo, fino in mare aperto, per poi diffondersi in tutti gli oceani. 
Questo drastico cambiamento si realizzò in un arco di tempo relativamente breve, circa 10 milioni di anni, accompagnato da profondi mutamenti fisici. Gli archeoceti ebbero il periodo di maggior diffusione durante l’Eocene. Questi si distinguevano dai cetacei attuali perché si notava ancora la presenza di narici e non di sfiatatoi, e perché erano eterodonti, ovvero dotati di una dentatura parzialmente differenziata. Si pensa che l’antenato dei cetacei sia l’artiodattilo primitivo Pakicetus, che viveva circa 35 milioni di anni fa sulla terraferma. L’anello di congiunzione tra questo animale e i cetacei è la struttura delle ossa dell’orecchio. Il primo antenato dei cetacei che conduceva una vita anfibia è l’Ambulocetus, la forma delle cui zampe si stava evolvendo per nuotare. 38 milioni di anni fa comparve il Basilosaurus, che invece aveva un comportamento completamente acquatico. Questo animale fu descritto nel 1834 come la prima balena preistorica conosciuta dalla paleontologia, che ne ha confermato la presenza di due specie: il Basilosaurus cetoides e il Basilosaurus isis. 
Aveva un corpo serpentiforme lungo una ventina di metri e possedeva 44 denti: gli anteriori servivano per arpionare le prede e i posteriori, zigrinati, erano adatti a frantumarne le ossa. I suoi arti, di cui quelli posteriori erano più ridotti, si erano trasformati in pinne. Molti fossili sono stati rinvenuti a Wadi al-Hitan, la Valle delle Balene, che all’epoca faceva parte del paleo-oceano della Tetide. 
La caratteristica dei cetacei è che sono mammiferi marini, dotati di respirazione polmonare, con gli arti anteriori che con l’evoluzione si sono trasformati in pinne. Degli arti posteriori rimangono solo degli ossicini vestigiali non collegati alla spina dorsale; inoltre i cetacei sono isolati termicamente da uno spesso strato di grasso per proteggersi dalle basse temperature, avendo completamente perso il pelo. 
Sotto la denominazione comune di “balene” vengono classificati diversi tipi di grandi cetacei con caratteristiche simili. Fra questi vi è l’animale più pesante mai vissuto sulla Terra: la balenottera azzurra, che può raggiungere le 190 tonnellate e superare i 33 metri di lunghezza. 
Prima che la caccia spietata dei balenieri sterminasse gli esemplari più grandi, nell’emisfero meridionale la taglia più comune era sui 30 metri. La sua bocca aperta può contenere fino a 90 tonnellate di plancton e acqua, la sua lingua pesa 3 tonnellate e il cuore 600 chili. I cuccioli appena nati sono già lunghi 7 metri e pesano oltre 2 tonnellate, e nei primi mesi aumentano di peso fino a 90 chili al giorno, grazie ai 200 litri di latte giornalieri che assumono dalla mamma. Il latte di balena è molto nutriente perché è composto per il 40% di grassi e per il 13% di proteine, il resto è acqua. 
Il processo di lattazione nei cetacei è stato perfezionato dall’evoluzione. I capezzoli sono nascosti in una plica vicino alla fessura urogenitale. I cuccioli non possono accedervi direttamente, perché i cetacei non hanno una bocca provvista di labbra per poppare. La nutrizione materna avviene grazie a una particolare contrazione muscolare in grado di far schizzare il latte nella bocca dei piccoli e farlo raccogliere con la lingua ai figli, prima che si disperda. Infatti, tramite astuti processi evolutivi che coinvolgono la lingua, i cetacei sono in grado, fin da appena nati, di arrotolare i due lembi laterali della lingua sino a formare una sorta di cannuccia chiusa a cerniera, con la quale aspirano il latte (che ha una consistenza quasi cremosa, per evitare che si diluisca e si disperda in acqua). 
I cuccioli arrivano alla maturità verso gli 8 anni, raggiungendo la lunghezza di 25 metri. La balenottera azzurra, nonostante il suo peso, è agilissima e veloce e può raggiungere i 50 chilometri orari, grazie al corpo affusolato e idrodinamico; inoltre può vivere circa 80 anni. La sua dieta è costituita dal krill che filtra con i fanoni. È presente in tutti gli oceani, anche se predilige le acque fredde ricche di cibo vicino ai circoli polari. 
Dopo la balenottera azzurra, l’animale più grande del pianeta è la balenottera comune, che può superare i 27 metri di lunghezza e le 120 tonnellate di peso. Vive fino a 90 anni. Comune in tutti i mari, preferisce le acque temperato-fredde. Nel Mediterraneo vive una popolazione che arriva fino ai 23 metri di lunghezza, di taglia inferiore a quella dell’oceano Atlantico. 
Dai fossili rinvenuti si evince che le balene non sono sempre state così grandi. Dai 30 ai 10 milioni di anni fa, la maggior parte di loro non superava i 5 metri di lunghezza e arrivava al massimo a 15. Un’ipotesi è che gli individui più grandi fossero meno vulnerabili ai megapredatori marini di quell’epoca, come il megalodonte e il Livyatan melvillei, e quindi la selezione abbia favorito gli animali di stazza maggiore, portando la specie al gigantismo. Un’altra ragione di questo aumento di dimensioni si potrebbe imputare al progressivo raffreddamento globale culminato con le Ere Glaciali degli ultimi 700.000 anni, che ha favorito balene di maggiori dimensioni e quindi con minor dispersione di calore corporeo. 
Una balena più piccola è la megattera. Il nome deriva dal greco e significa “grandi ali” per le enormi pinne pettorali, le più lunghe fra tutti i cetacei. Può raggiungere i 17 metri di lunghezza e le 36 tonnellate di peso e vivere fino a 50 anni. 
La megattera abita tutti gli oceani e compie migrazioni fino a 8000 chilometri fra le acque polari in cui si nutre d’estate e quelle tropicali, dove si riproduce. Non entra nel Mediterraneo. Il suo cibo preferito consiste in grandi quantità di krill e piccoli pesci, che cattura anche con tecniche sofisticate, come le trappole di bolle con cui riesce a concentrare tantissime prede in un volume d’acqua marina ristretto, che poi filtra utilizzando i suoi fanoni. 
Il capodoglio, invece, non ha fanoni, ma è l’animale munito di denti più grande del mondo e detiene anche il record del cervello più grande. Inoltre, è il mammifero che si immerge più in profondità: arriva fino a 220 metri e può stare in apnea per più di due ore. La sua enorme testa è lunga circa un terzo del corpo. 
Questo odontoceto arriva a misurare fino a 18 metri di lunghezza e, essendo cosmopolita, è presente anche nei nostri mari. Il breve tragitto fra Lipari e Vulcano, per esempio, dove le acque sono profondissime, è uno dei luoghi di transito preferiti dai capodogli. 
Il termine “capodoglio”, ovvero “capo d’olio”, deriva dalla sostanza cerosa presente nel cranio, chiamata spermaceti, che permette al capodoglio di inabissarsi senza sforzo. 
Questa preziosa sostanza è stata molto ricercata dai balenieri fin dal XVII secolo per la varietà delle sue applicazioni commerciali. Ancora oggi lo spermaceti viene utilizzato in cosmetica e in farmacia, come lubrificante per lenti fotografiche, orologi e strumenti di alta precisione. 
I capodogli sono di ottimo appetito e ogni giorno riescono a ingurgitare una quantità di prede che corrisponde al 3% del loro peso. Il cibo preferito del capodoglio è costituito da calamari, soprattutto quelli giganti, che capta con il suo sonar. Spesso sul suo corpo si notano i segni tondeggianti delle ventose dei tentacoli, che i calamari usano mentre cercano inutilmente di difendersi dal vorace predatore. I rostri taglienti dei calamari ingeriti stimolano la secrezione di una sostanza isolante che, indurendosi rapidamente attorno ai becchi dei molluschi, dà luogo a una massa solida in grado di placare ogni irritazione, una sorta di bezoar, chiamato ambra grigia. Quando è fresca, l’ambra grigia ha un odore nauseabondo, ma seccata al sole, sprigiona una fragranza deliziosa. L’ambra grigia ha la proprietà di fissare gli odori ed è un ingrediente fondamentale nell’industria profumiera. 
L’unico predatore del capodoglio – oltre all’uomo – è, nei mari dove è presente, l’orca. 
Tutte le balene sono vittime di una caccia spietata, una pratica che va avanti fin dalla preistoria: graffiti risalenti a 6000 anni fa, ritrovati in caverne norvegesi e anche coreane, mostrano grandi balene circondate da piccole barche con rudimentali arpioni, a testimoniare una caccia già praticata sia nel Nord Atlantico che nel nord del Pacifico. Durante il Medioevo i baschi riuscirono a sterminare, armati solo di arpioni, le balene franche che si avvicinavano alle coste del golfo di Biscaglia per riprodursi. Poi, furono soprattutto i balenieri olandesi e inglesi a spingersi in mare aperto per cacciare questi splendidi cetacei, che divennero una risorsa economica di grande valore e, perciò, vennero massacrati su scala mondiale. Il numero di balene uccise aumentò vertiginosamente soprattutto dal 1864, con l’invenzione di un micidiale arpione dotato di carica esplosiva e sparato da un cannone. Quest’arma permetteva di cacciare anche le balene più grandi, che precedentemente riuscivano a fuggire al largo. 
Vennero poi costruite enormi fabbriche galleggianti in grado di lavorare subito gli animali uccisi. Così, le grandi balene furono quasi del tutto sterminate: la balenottera azzurra è scesa da 220.000 esemplari a 20.000.
36. Delfino 
Il delfino è considerato uno degli animali più intelligenti in assoluto. Questi splendidi mammiferi hanno un linguaggio articolato comparabile a quello umano, un altissimo e libero grado di socialità, un forte livello di empatia, riescono a riconoscersi allo specchio e a utilizzare strumenti. Si avvalgono della pratica dello shelling, ovvero catturano i pesci servendosi di gusci di conchiglie abbandonati che portano fino in superficie, ne scuotono via l’acqua e intrappolano la preda. Questa raffinata tecnica di caccia viene tramandata solitamente dalla madre ai piccoli, ma l’insegnamento è stato riscontrato anche fra coetanei, così come la tecnica dello sponging in cui i delfini proteggono i loro becchi con delle spugne marine mentre cercano cibo fra gli scogli appuntiti. Inoltre, i delfini sono capaci di creare strumenti utili unicamente al loro divertimento, comportamento che denota un altissimo grado di evoluzione. Riescono per esempio a soffiare anelli d’aria per passarci il naso dentro, oppure a ideare complessi giochi di squadra con regole che implicano esclusioni a turno. Ancora, sono capaci di usare oggetti tondeggianti per giocare a palla fra loro. 
Tramite questa pratica, i delfini hanno anche scoperto l’uso di una droga ricreativa: infatti, passandosi un pesce palla gonfio col muso, hanno notato che il contatto con la neurotossina che secerne questo animale induce un effetto narcotico. I delfini riescono a dosare questo veleno, altrimenti mortale, solo per “sballarsi”, lasciando poi libero di nuotare lo scombussolato e confuso pesce palla. 
L’articolato linguaggio dei delfini, che conversano educatamente aspettando che l’interlocutore abbia finito, prima di “parlare”, è fatto di fischi e schiocchi. 
Queste sonorità vengono inoltre usate come strumento di caccia e di orientamento, perché i delfini sfruttano le loro proprietà di ecolocalizzazione, ovvero percepiscono un pesce con le onde sonore provocate dai loro versi, che tornano indietro come un’eco. 
Questi sorprendenti ed eleganti cetacei riescono a provare empatia, dimostrando di essere capaci di comportamenti altruistici. Aiutano i compagni in difficoltà spingendoli verso la superficie per farli respirare, e difendono i più deboli. Fin dall’antichità sono noti anche episodi di salvataggio di naufraghi. Per gli antichi greci erano creature divine, simboli di buon auspicio che accompagnavano le barche e aiutavano i naufraghi, e per questo la loro uccisione era proibita. 
Secondo una leggenda, un delfino avrebbe salvato il citarista Arione di Metimna rapito dai pirati; nell’inno omerico dedicato ad Apollo, questi si incarnò in un delfino per dirottare i mercanti cretesi verso Crisa, dove sorse il santuario di Delfi (dal termine delphís deriva “delfino”). Alle isole Faroe non c’è purtroppo lo stesso riguardo, e qui ogni anno migliaia di delfini vengono uccisi inutilmente, anche dai bambini, in nome di un’antica e sanguinosa e antica tradizione. Questa mattanza è conosciuta in faroese come grindadráp e si pratica ormai da centinaia di anni al grido di «Grindaboð». La tradizione di questo avamposto vichingo vede l’uccisione di un globicefalo come il passaggio all’età adulta. 
Purtroppo il 12 settembre del 2021 questo atroce eccidio, che ha ben poco a che fare con l’antico rituale, ha provocato la morte di più di 1400 delfini, uccisi a coltellate e mazzate senza nessun motivo. Non erano mai stati massacrati così tanti delfini in un giorno. 
Molti delfini finiscono vittime anche delle mattanze delle tonnare del nostro Meridione. In Giappone si assiste al terrificante massacro dei cetacei nella baia della morte di Taiji. La mattanza ha la durata di sei mesi, da settembre a marzo. I delfini vengono intrappolati nella baia da centinaia di battelli rumorosi, e poi le acque si tingono tristemente di rosso mentre queste meravigliose creature vengono sterminate. 
Oltre ai delfini che abitano le acque marine, ci sono specie che vivono prevalentemente in acqua dolce. In India, Laos, Cambogia e Myanmar c’è, in pochi esemplari, l’orcella asiatica, che vive anche in lagune salmastre; poi ci sono il bhulan dell’Indo e il susu, il delfino del Gange, mentre nel Rio delle Amazzoni c’è il delfino rosa inia. Sono tutte specie in pericolo critico a causa del loro habitat naturale minacciato.
37. Narvalo 
Il narvalo è fra le creature più iconiche e misteriose della storia, e ha affascinato esploratori e scienziati per centinaia di anni. 
Il nome scientifico di questo odontoceto è Monodon monoceros, che in latino significa “un solo dente, un solo corno”, in omaggio alla sua più appariscente caratteristica, ovvero la lunga zanna del maschio, che può misurare fino quasi tre metri: elegantemente attorcigliata, essa è un tipico esempio di dimorfismo sessuale. Invece nell’antica lingua norvegese il suo nome, narhval, significa “balena cadavere”, a causa del grigio pallore di questo animale e dell’abitudine, quando raggiunge la superficie per respirare, di restare immobile sul pelo dell’acqua per alcuni minuti, prima di rituffarsi emettendo un fischio acuto. 
Questo curioso animale, che ha alimentato molte leggende, come quella dell’unicorno, vive nel Mar Glaciale Artico dove si nutre di merluzzi, di altri pesci bentonici, di seppie, di molluschi cefalopodi e di crostacei, riuscendo a immergersi quasi a 2000 metri di profondità. In realtà i narvali, non essendo dotati di denti funzionali, quando cacciano afferrano e ingurgitano le prede. Insieme al beluga, è uno dei pochi cetacei artici a non compiere migrazioni verso acque più calde durante l’inverno. La maturità sessuale del narvalo avviene verso i 12 anni per i maschi e verso i 7 per le femmine. Queste, dopo la stagione primaverile degli amori, hanno una gestazione di 14 mesi e partoriscono una volta ogni tre anni. I neonati sono lunghi circa un metro e mezzo e vengono allattati per 20 mesi. 
I narvali vivono una cinquantina d’anni e, a causa del loro timido comportamento e dell’habitat inospitale in cui si trovano, non si hanno notizie esaustive su di loro. 
Generalmente, i narvali non sono sottoposti alla spietata caccia dei balenieri. Vivono in piccoli gruppi, a volte fino a 50 unità, ma questi gruppi si possono associare tra loro per dare occasionalmente origine a branchi numerosissimi, che arrivano a diverse centinaia di esemplari. Questi, a loro volta, possono essere misti o divisi per sesso. 
I narvali sono in grado di nuotare abbastanza rapidamente e vengono cacciati dalle orche, dagli orsi polari, da qualche tricheco e, quando rimangono intrappolati nelle baie, dagli eschimesi. Questi ultimi usano la loro pelle, che in inuit chiamano muktuk, per fare cinghie resistentissime, in quanto questo materiale mantiene la sua elasticità anche se è bagnato o gelato. La pelle viene inoltre mangiata anche cruda perché ricca di acido ascorbico, vitamina quasi inesistente nella dieta eschimese. 
La caratteristica zanna attorcigliata del narvalo ha la funzione di disorientare e stordire le prede. Le zanne del narvalo furono portate in Europa dai vichinghi, dagli islandesi e dalle popolazioni siberiane, fomentando le leggende attorno al narvalo. Nella basilica di San Marco a Venezia, per esempio, si conservano tre zanne di narvalo, e un’altra è a Siena nel museo della Contrada del Leocorno. Gli speziali e i mercanti medievali attribuivano alla magica polvere di avorio di narvalo, spacciato per preziosissimo corno di unicorno, proprietà afrodisiache e di antidoto a ogni veleno. Solo verso la metà del XVIII secolo si arrivò a scoprire la reale natura di questi rari reperti. 
Il narvalo è molto sensibile al riscaldamento globale e al rumore subacqueo delle navi di grandi dimensioni, tanto l’inquinamento acustico disturba la comunicazione e l’orientamento di questi timidi cetacei. 
38. Foca 
Le foche appartengono alla famiglia dei pinnipedi e sono dei bellissimi mammiferi carnivori marini. Vivono in ambienti costieri ghiacciati, freddi e temperati e la foca monaca, specie in via di estinzione, è presente anche in acque mediterranee. Le foche sono agilissime in mare grazie alla forma idrodinamica del corpo, rivestito da uno spesso pannicolo adiposo, e agli arti trasformati in pinne. Hanno una vista acuta anche in condizioni di luce scarsa e vedono molto bene sia in acqua che al di fuori del loro elemento naturale. Le lunghe vibrisse che adornano il loro musetto hanno una funzione tattile. Le foche hanno anche un’intelligenza spiccata, sanno adattarsi facilmente alle situazioni e hanno una particolare sensibilità per i vocalizzi delle orche, loro predatore temutissimo. Hanno anche una complessa organizzazione sociale: alcune foche nel branco svolgono il ruolo di sentinelle, mentre le altre si riposano abbandonandosi al sole sulle rive. 
Le foche hanno una gestazione di 9 mesi e partoriscono solitamente un unico cucciolo. In caso di parto gemellare, allattano a terra un solo cucciolo alla volta. La foca ama cacciare merluzzi, aringhe, acciughe, sgombri e branzini, ma si nutre anche di gamberetti, calamari e molluschi vari. Solo occasionalmente cattura uccelli marini. 
Reperti archeologici testimoniano che i nativi americani e le prime popolazioni che abitarono il Canada cacciarono le foche per almeno 4000 anni. Inoltre, questi animali rappresentano un punto focale della cultura eschimese. Gli inuit cacciano tradizionalmente le foche con l’hakapik, un manico di legno con una testa dotata di un martello di metallo con un micidiale becco uncinato. 
La tradizione inuit festeggia in una sorta di rito di iniziazione la prima foca o caribù uccisi da un bambino. La carne di foca costituisce una preziosa fonte di grassi, vitamina A, vitamina B12, ferro. 
Le pelli servono per ripararsi dal freddo; della foca si utilizzano anche ossa, grasso e pelliccia per realizzare corde, giochi, barche, tende e indumenti. Nel linguaggio inuit vi sono termini basati sulle foche riferibili a leggende, relazioni tra persone, stagioni e luoghi. 
Ma la caccia alla foca da parte degli inuit interessa solo il 3% dell’intero Canada. 
Purtroppo, questo animale è cacciato legalmente anche in Namibia, Norvegia, Russia e Groenlandia, con il divieto di uccidere i cuccioli; questi ultimi vengono però massacrati comunque, perché hanno una pelliccia molto pregiata, per la quale purtroppo vi è una forte richiesta nel mercato orientale, soprattutto da parte di Taiwan, dove le pelli sono molto ricercate sul mercato nero. 
Questi animali vanno incontro a una morte crudele e violenta: la LAV denuncia che «un team di veterinari indipendenti ha documentato che il 42% delle foche esaminate erano state scuoiate vive e il 40% colpito ripetutamente prima di morire»1. 
Oltre che dell’uomo, le foche sono preda di orche, squali e orsi polari. 
Le foche sono le protagoniste di molte leggende diffuse da sempre in tutto il nord. Nota è la selkie, una creatura mitologica che vive in mare con l’aspetto di una foca e si trasforma in una bellissima donna sulla terraferma. Anche nel folklore delle isole Faroe vi è Kópakonan, la donna-foca.  
 
1 https://www.lav.it/aree-di-intervento/pellicce/foche.
39. Orso 
L’orso, con le sue varie sottospecie, rappresenta il predatore terrestre più grande del mondo. In particolare, sono impressionanti i maschi adulti di orso polare, che pesano fino a 700 chili e possono essere lunghi anche 3 metri. Questo tipo di orso abita le regioni che circondano il Circolo polare artico e la sua caratteristica distintiva è la candida pelliccia che, insieme al grasso, costituisce uno straordinario isolamento termico. Oggi ne restano fra i 22.000 e i 31.000 esemplari. 
La specie più piccola invece è l’orso malese, chiamato anche orso del sole, la cui lunghezza arriva a un metro per un massimo di 60 chili di peso. È stato dichiarato estinto in Cina, a Singapore e in Bangladesh, ma alcuni esemplari sono stati recentemente avvistati in Myanmar. 
In passato la Terra ospitava due orsi di dimensioni gigantesche, gli orsi preistorici del Nord America e del Sud America, che raggiungevano i 1600 chili di peso e una lunghezza di 340 centimetri. 
Le più antiche specie appartenenti alla famiglia degli ursidi, tra cui i progenitori dell’orso moderno, facevano parte della sottofamiglia Amphicynodontinae, ormai estinta, ed erano simili alle lontre; il Paricitis, un carnivoro vissuto tra l’Eocene superiore e il Miocene inferiore-medio, e l’Allocyon, che risale all’Oligocene inferiore, provenivano dal Nord America, ma arrivarono in Africa e in Eurasia grazie all’abbassamento del livello del mare nello stretto di Bering, tipico di quel periodo. Canidi, pinnipedi e musteloidi sono i parenti moderni più prossimi all’orso. 
Gli orsi sono dei plantigradi onnivori che hanno una dieta molto varia. Amano noci, ghiande, tuberi, bacche e frutta, ma adorano anche cibarsi di miele, insetti, carne e pesce. Per esempio, l’orso giocoliere o labiato, che vive nel subcontinente indiano e in Sri Lanka, durante l’evoluzione ha perso alcuni denti anteriori e ha sviluppato una lunga lingua aspirante per nutrirsi di termiti, formiche e alveari pieni di miele, di cui è golosissimo. Gli orsi bruni, invece, amano moltissimo il salmone ma a volte, come il baribal e l’orso dal collare, catturano ungulati o piccoli roditori, e inoltre si cibano volentieri di carogne. Stesso dicasi per il grizzly o orso grigio, una delle più note sottospecie dell’orso bruno. 
Gli orsi hanno un linguaggio fatto di sonorità molto varie per comunicare fra loro. Marcano il territorio strofinandosi contro gli alberi e le rocce per diffondere il proprio odore e quasi sempre graffiano o mordono il luogo dove si sono strusciati con segni di riconoscimento. Il letargo invernale è una condizione tipica degli orsi che vivono in climi con stagioni fredde. Durante questo periodo, in cui si addormentano dopo aver accumulato grandi riserve di grasso corporeo, il loro metabolismo rallenta. Generalmente questi plantigradi non si svegliano durante il letargo e nel colon si forma un tappo fecale di cui l’orso si libera appena svegliato, in primavera. 
Le aggressioni agli uomini da parte degli orsi sono rare e in genere avvengono in risposta a un forte spavento, in difesa dei piccoli o del cibo. L’uomo, che ha invaso l’habitat dell’orso, lo caccia da sempre per la carne e la pelliccia e ne ha fatto un’attrazione circense, è il suo unico vero predatore. 
L’orso è importantissimo per la storia dell’umanità, soprattutto perché è stato il primo animale a essere oggetto di venerazione. L’antichissimo culto dell’orso è testimoniato dalle grotte preistoriche di Chauvet, ed esso è l’animale simbolo del gruppo etnico degli ainu. Le cerimonie di questo singolare popolo giapponese, dalle origini così interessanti, riguardano la caccia all’orso e il rito tradizionale più importante è l’“Iyomante”, col sacrificio di un cucciolo ritenuto un dio. 
L’orso rappresenta per i nativi americani uno dei totem più citati: incarna la forza primordiale e la ferocia nel combattimento, la protezione e la dolcezza della maternità, e l’introspezione. 
Il suo risveglio dopo il letargo è visto come un simbolo di rinascita. L’orso è anche a capo del bestiario simbolico di celti, slavi, germani e lapponi. 
Il culto sami dell’orso, praticato dai popoli della Lapponia, prevedeva la “festa dell’orso” come uno degli elementi centrali della religione. Questo rito si svolgeva dopo la cattura, per ringraziare l’orso di non aver ferito il cacciatore, per farsi perdonare per averlo ucciso e propiziarsi le cacce future. Era una sorta di funerale dove la testa del plantigrado ucciso veniva posta su un albero e venerata. 
Presso gli slavi il guerriero poteva acquisire il potere dell’orso, non solo combattendolo o mangiandone la carne, ma anche vestendosi della sua pelle. Tra i vichinghi, e soprattutto tra i rus, i micidiali guerrieri sacri a Odino chiamati berserker, erano vestiti con pelli d’orso. Secondo alcune teorie l’etimologia proviene dal norvegese berr, “orso” e “sark”, veste. Il loro modo di combattere, così coraggioso, selvaggio e spietato, era dovuto all’effetto allucinogeno dell’Amanita muscaria che assumevano prima di andare in battaglia. 
Questo stato di alterazione era chiamato berserkgang. Molte dinastie nordiche fanno risalire la propria origine all’accoppiamento fra un orso e una donna, e far parte di tali stirpi, nell’Alto Medioevo, era oggetto di vanto e segno di coraggio. 
L’orso è presente anche nella cultura ellenica e romana. Paride, abbandonato in un bosco da piccolo nei pressi di Troia, venne trovato e accudito amorosamente da un’orsa. 
Callisto, la ninfa arcade compagna di caccia di Artemide, nonostante fosse votata alla castità, generò un figlio, Arcade, con Zeus. Gli dèi, per punire la sua trasgressione, la trasformarono in un’orsa. Zeus allora rese Arcade e Callisto due costellazioni: l’Orsa Maggiore e l’Orsa Minore. 
Ogni cultura ha un corpus mitologico e favolistico che riguarda questa bellissima creatura, ma i culti ursini sono stati dimenticati e ora l’orso è in grave pericolo per colpa dell’uomo. 
La bile dell’orso della luna, l’orso tibetano dal collare, è un business molto redditizio per la medicina cinese e ci sono fattorie dell’orrore che imprigionano migliaia di orsi estraendone la bile da vivi. Ne rimangono ancora 100.000 esemplari. 
Ma non serve andare così lontano per capire come gli orsi a oggi siano tutt’altro che protetti: vi sono stati degli inutili abbattimenti legalizzati anche in Trentino, e recenti stragi fatte da bracconieri hanno funestato la fauna del Parco nazionale d’Abruzzo.
40. Panda 
L’Ailuropoda melanoleuca, ovvero il panda gigante, è un animale iconico che rappresenta l’emblema della vulnerabilità e dell’importanza della conservazione della natura. Oltre a essere il simbolo del WWF, è anche quello della Cina, celebrato persino sulle monete d’oro. 
Questo timido plantigrado, dall’elegante manto bianco e nero e dall’aspetto tanto buffo quanto tenero, misura fino a 2 metri di lunghezza, può arrivare a pesare più di 100 chili, vive per più di 20 anni e passa 2/3 del tempo a mangiare e il resto a dormire e giocare. 
L’attività ludica è costante anche negli adulti. 
Il panda fa parte della famiglia degli ursidi, e il parente che gli assomiglia di più è l’orso dagli occhiali andino. Il suo nome deriva molto probabilmente dal nepalese ponya. In cinese si chiama xiongmao, che significa “orso gatto”. 
Il panda gigante vive nelle valli montane del Sichuan e sui monti Qin nello Shaanxi, fino a 4100 metri sopra il livello del mare. Queste zone sono ricche di foreste di bambù, vegetale di cui si nutre quasi esclusivamente, ingerendo fino a 40 chili di foglie, steli e germogli al giorno (il che dà luogo a 140 defecazioni quotidiane). 
Il panda ha conservato l’apparato digerente della sua ascendenza carnivora e, non avendo sviluppato batteri specifici come le ruminococcacee, non è in grado di scomporre la cellulosa, il costituente principale del bambù, ma compensa la sua scarsa efficienza digestiva con un enorme apporto di fibre e proteine derivate da larve, insetti e piccoli roditori. Il panda si nutre solo di due tipi di vegetali, entrambi della famiglia delle Bambuseae: la Bashania fargesii, conosciuta come wood bamboo, e la Fargesia qinlingensis, nota come arrow bamboo. Queste due piante crescono a diverse altitudini e hanno un ciclo sfasato di fioritura e maturazione. Dai resti dentali fossili si evince che il panda gigante ha scelto il bambù come principale fonte di cibo almeno quattro milioni di anni fa. È estremamente raro che i panda attacchino una pecora o una mucca, ma è comune che divorino i ratti del bambù, loro competitori alimentari. 
Questo plantigrado bicolore muove le orecchie quando mastica e ha un comportamento atipico rispetto agli altri orsi, perché non va in letargo e non cerca una tana permanente. È inoltre dotato di un falso pollice, un adattamento dell’osso del polso coperto da uno spesso cuscinetto che gli permette di afferrare con facilità le foglie di bambù. 
Il vegetale prediletto da questo graziosissimo animale rischia di scarseggiare, perché l’antropizzazione minaccia le splendide foreste dove cresce. E ciò comporta dirette conseguenze sulla conservazione del panda. 
Il disastroso terremoto del 2012 ha distrutto alcune preziose foreste di bambù, ma in quell’occasione team specializzati sono venuti in soccorso del panda, creando centri di accoglienza e riproduzione che si sono presi amorevole cura di più di cento panda giganti. 
Gli occidentali, grazie al naturalista gesuita francese Armand David, incontrarono questo placido animale per la prima volta solo nel 1869, a Baoxing, ai margini dell’altopiano tibetano. Eppure il panda è uno dei mammiferi più antichi, un superstite dell’Era Glaciale. I fossili ritrovati nel nord del Myanmar e nel Vietnam, e in gran parte della Cina a nord di Pechino, indicano che il panda gigante era ampiamente diffuso in tutta l’Asia orientale durante la prima epoca del Pleistocene. Questo animale inconfondibile, che non si è modificato nel tempo pur vivendo in un ecosistema molto fragile, esiste da 8 milioni di anni e resta un enigma dell’evoluzione. 
Un tempo il panda era popolare nei giardini imperiali ed era ritenuto un animale sacro. Durante la dinastia Tang (618-907), l’imperatrice Wu Zetian regalò in segno di pace due panda vivi e 70 pellicce all’imperatore giapponese. In tempi più recenti, fra il 1949 e il 1958, i panda erano concessi ufficialmente solo a paesi alleati della Cina comunista. 
Il peggior nemico dei panda non è il raro leopardo delle nevi o i branchi di cani randagi, bensì l’uomo, che sta distruggendo il loro habitat per coltivare e costruire. 
Oggi esistono una ventina di riserve controllate, come quella di Baoxing che conta un centinaio di panda, istituite per proteggere questo tesoro nazionale, e per la prima volta da tempo gli scienziati sono convinti che ci sia una speranza di difendere questo tenero orso bicolore dall’estinzione. 
Il panda era stato a lungo considerato una specie in via di estinzione dalla IUCN, ma l’organizzazione ambientale ha cambiato il suo stato in “vulnerabile” nel 2016, grazie al successo della Cina nel ripristino degli habitat delle foreste di bambù.
41. Dodo 
Il dodo incarna il simbolo dell’animale estinto. Il Raphus cucullatus era un columbiforme endemico delle isole Mauritius dove, fino a quando non sono arrivati i coloni, non temeva alcun predatore naturale. 
Il termine “dodo” deriva dal portoghese doudo, “sempliciotto”, e la scelta del nome è dovuta alla (presunta) goffaggine e scarsa intelligenza di questo animale. Invece gli olandesi, trovando le sue carni di un pessimo sapore, lo soprannominarono walgvogel, ovvero “uccello disgustoso”. 
Probabilmente, il progenitore del dodo giunse dall’Asia meridionale fino alle isole Mauritius. Alcune testimonianze fossili indicano che l’antenato del dodo misurasse circa 35 centimetri e fosse capace di volare. L’ambiente favorevole, che non implicava la necessità di volare, influì sulla sua evoluzione. Le ali si atrofizzarono e gli animali si specializzarono con un forte becco per poter mangiare a terra semi molto duri e frutti. I dodo aumentarono anche in peso e dimensioni fino ad arrivare a 50 centimetri per circa 30 chili, e presero abitudini molto stazionarie. Non conoscendo minacce, la femmina deponeva un solo uovo a terra.  
Sono molto rari i reperti non fossili di dodo. Nel 1755 il direttore dell’Ashmolean Museum di Oxford fece sparire l’ultimo esemplare di dodo impagliato, perché infestato dalle tarme. Sono stati conservati solo un artiglio e la testa, ma restano disegni e resoconti sull’esistenza di questo esemplare. Quando nel XVII secolo arrivarono i portoghesi e gli olandesi, distrussero l’habitat naturale del dodo e introdussero specie alloctone che lo predarono fino all’estinzione, come gatti, cani, maiali e scimmie, le quali entrarono in competizione alimentare col dodo. Inoltre, le navi portarono anche topi che ne mangiarono le preziose uova, deposte senza alcuna protezione. Così, il dodo andò incontro a un ineluttabile e triste destino. Il primo documento che menziona il dodo è un diario di bordo olandese che risale al 1598. 
L’ultimo avvistamento risale al 1662.
42. Lemure 
I lemuri sono dei curiosissimi primati endemici del Madagascar. Il nome deriva dal latino lemures, ovvero gli spiriti notturni della mitologia romana, perché hanno grandi occhi adatti alla vita notturna ed emettono versi che possono essere agghiaccianti. Le divergenze fra gli antenati dei lemuri moderni e gli altri primati iniziarono attorno ai 62-65 milioni di anni fa, e questi animali raggiunsero il Madagascar attorno ai 40-52 milioni di anni fa, evolvendosi in maniera isolata. 
Non trovando particolari competitori alimentari, si insediarono in varie nicchie ecologiche e, vivendo in completo isolamento, si differenziarono in molte specie. 
I lemuri si cibano di frutta, fiori, foglie, insetti e nettare. Per limitare la competizione alimentare, anche se le specie si somigliano molto, ciascuna è specializzata nella propria dieta. Gli aye aye estraggono, con il loro sviluppatissimo indice, le larve dal legno in decomposizione, e durante la stagione delle piogge sorseggiano il nettare della palma del viaggiatore, che aumenta di contenuto zuccherino quando fermenta grazie a lieviti portati dagli insetti pronubi. Il lori lento adora il nettare della palma Eugeissona, soprattutto quando raggiunge modeste concentrazioni alcoliche. Si è scoperto che il lori lento è uno dei pochissimi mammiferi velenosi. Quando ha paura, è in grado di dare un morso con potere molto irritante che può provocare anafilassi, una reazione allergica che causa gonfiore, anche in faccia e in gola, prurito estremo e, in alcuni rari casi, arresto cardiaco. La vera e propria tossina è una sostanza dai poteri infiammatori che viene prodotta dalle ghiandole brachiali. Le proteine all’interno del veleno del lori lento assomigliano alla struttura degli allergeni del gatto. Lo stesso animale si porta alla bocca questa sostanza per difesa, quando si sente minacciato. Il veleno infatti viene attivato combinando l’olio secreto dalla ghiandola sul braccio con la saliva. 
Per questo comportamento difensivo l’animale è anche vittima di un malinteso, perché quando viene accarezzato e gli viene fatto il solletico, alza le braccia. Se si è ignari delle sue abitudini si può travisare l’atto, pensando che lo faccia perché apprezza queste coccole, ma in verità non è affatto così: il tenero primate è spaventato dal solletico e vuole difendersi cercando di arrivare alla fonte della sostanza tossica. 
Una teoria asserisce che il veleno potrebbe essere sintomo di una strategia adattativa, una forma di mimetismo mülleriano per imitare il cobra dagli occhiali iniziata durante il Miocene, quando sia i lori che i cobra, migrati in tutto il Sudest asiatico, si stabilirono in Madagascar. 
Ad avvalorare questa teoria ci sono le varie caratteristiche serpentine che mostra questo lemure, tra cui la vertebra sovrannumeraria che porta a un movimento sinuoso, le vocalizzazioni aggressive e sibilanti come quelle dei serpenti, una striscia dorsale lunga e scura e la presenza di veleno. Tale congettura implica che il veleno potrebbe essersi evoluto a imitazione del serpente. 
Tutti i lemuri hanno il pollice opponibile, per afferrare e arrampicarsi sugli alberi. Grazie alle loro capacità acrobatiche molti di loro sono arboricoli, ma ci sono specie, come i catta, con abitudini anche terricole. Gli enormi occhi dei lemuri hanno uno strato riflettente per la visione notturna, chiamato tapetum lucidum, e per orientarsi si affidano all’udito. La loro è una società matriarcale, e tutti i membri contribuiscono ad accudire i piccoli. In Madagascar ci sono più di un centinaio di specie di lemuri. Il microcebo pigmeo, con i suoi 30 grammi di peso, è il più piccolo lemure esistente. I più grandi a volte superano i 9 chili di peso e sono il sifaka diadema e l’indri. Il Megaladapis, un lemure estintosi tantissimo tempo fa, arrivava a pesare quanto un orso. 
Un recente studio, che comprende anche i ricercatori italiani impegnati nelle foreste pluviali del Madagascar, ha portato a una curiosa scoperta: i lemuri sono capaci di cantare e tenere il ritmo. Sono i soli mammiferi a condividere questa capacità con l’uomo.  
Quando 2000 anni fa venne colonizzato il Madagascar, iniziò anche la deforestazione dell’isola e ora l’habitat naturale dei lemuri è in serio pericolo perché la lussureggiante foresta primigenia si sta trasformando in coltivazioni. Su 107 specie di lemuri, 103 sono in via di estinzione, sia per la deforestazione, sia perché non sono più considerati animali sacri in Madagascar. Il tabù ancestrale che vietava il consumo della carne dell’animale dagli occhi grandi, poiché lo considerava una incarnazione degli antenati, purtroppo è stato superato, e i piccoli primati vengono mangiati dalle tribù locali.
43. Monotremi 
L’ornitorinco, conosciuto scientificamente come Ornitho‌rhynchus anatinus, è l’animale più bizzarro del pianeta e rappresenta un vero enigma evolutivo. 
Questo stranissimo monotremo, endemico dell’Australia orientale, ha delle caratteristiche uniche: è un mammifero, ma è oviparo; allatta i suoi cuccioli, ma non ha i capezzoli e trasuda il latte direttamente dalla pelle; il maschio ha speroni velenosi, un caso quasi unico tra i mammiferi, e un pene a due teste; ha una coda da castoro, i piedi palmati, il becco di un’anatra, il pelo di una lontra e un’interclavicola non presente in altri mammiferi, e inoltre ha una temperatura corporea bassa. I cuccioli hanno i molari tricuspidali caratteristici dei mammiferi, mentre gli adulti non hanno denti. 
Recentemente il genoma dell’ornitorinco è stato mappato, e si è avuta conferma della stranezza di questo animale. Infatti il suo genoma contiene un gene che produce una proteina, la vitellogenina, che è responsabile della produzione del tuorlo nelle uova di rettili e uccelli e non è mai stata riscontrata nei mammiferi. Invece, il latte dell’ornitorinco è simile a quello degli altri mammiferi. 
Un’altra peculiarità dell’ornitorinco è che possiede un pool genetico curioso composto da 10 cromosomi sessuali: 5 X e 5 Y. Tutti gli altri mammiferi ne possiedono solo 2. La maggior parte di questa decina di cromosomi ha più caratteristiche in comune con quelli degli uccelli che con quelli dei mammiferi. Ciò è una dimostrazione del legame evolutivo fra uccelli e mammiferi. 
Questa sorta di chimera vivente si è separata dall’antenato comune agli uccelli circa 315 milioni di anni fa, ma presenta ancora alcune somiglianze con i volatili come la cloaca, ovvero un unico orifizio da cui urina, defeca e depone le uova, una prerogativa di uccelli, pesci e altri monotremi. 
Un’altra convergenza evolutiva interessante è il potente veleno che il maschio può iniettare con gli speroni cavi delle zampe posteriori, simile a quello dei serpenti. Questo veleno, del quale non si conosce l’antidoto, è prodotto dalle ghiandole crurali. Insieme al toporagno e al lori lento, è l’unico mammifero velenoso. 
Anche il pelo dell’ornitorinco ha una caratteristica curiosa: sotto i raggi ultravioletti sprigiona una bioluminescenza misteriosa, notata anche nell’opossum e nello scoiattolo volante. 
L’ornitorinco è semi-acquatico con abitudini notturne ed è un ottimo nuotatore; in acqua tiene gli occhi chiusi, ma è capace di identificare la preda tramite l’elettrolocazione. Gli elettrorecettori sono disposti in file nell’epidermide del becco. Quando si immerge, sigilla le narici, così può avere il tempo di cercare il cibo con il suo becco. Si nutre di gamberi d’acqua dolce, uova di pesce, pesciolini, vermi e insetti. Le prede cacciate vengono riposte nelle tasche guanciali e, siccome gli ornitorinchi non hanno denti, usano ghiaia e fango per triturare il pasto, una volta in superficie. 
L’ornitorinco fu scoperto dagli europei nel 1798, quando venne spedita in Gran Bretagna una pelle per essere esaminata dalla comunità scientifica che la giudicò un falso, prodotto da un fantasioso tassidermista. L’ornitorinco viene chiamato boonaburra dagli aborigeni e, secondo una loro leggenda, avrebbe avuto origine dall’incrocio fra un topo d’acqua e un’anatra selvatica. 
I monotremi moderni sono i sopravvissuti di un ramo primordiale dell’albero evolutivo dei mammiferi ed è probabile che placentati e marsupiali discendano da una ramificazione secondaria. 
I più antichi fossili di monotremi, rappresentati dal Teinolophos e dallo Steropodon, sono strettamente imparentati con l’ornitorinco, che quindi si rivela uno dei parenti più prossimi dei mammiferi ancestrali. Ma provenendo da un ramo separato da tutti gli altri conosciuti, questo animale non è considerato un anello nella catena dell’evoluzione dei mammiferi. 
L’altra strana creatura appartenente all’ordine dei monotremi, che conserva caratteristiche morfologiche molto arcaiche, è l’echidna, che fa parte della famiglia dei tachiglossidi. 
Ne esistono quattro specie diverse, tre delle quali appartengono al genere Zaglossus e si trovano solo in Nuova Guinea, mentre la quarta, del genere Tachyglossus, abita la parte meridionale della Nuova Guinea e tutta l’Australia. I due generi si distinguono tra loro soprattutto per la lunghezza del muso, più corto nel Tachyglossus. Il nome è stato ispirato dalla mitologia greca, dove Echidna era una chimera con un corpo femminile che terminava con due code di vipera al posto delle gambe. 
L’echidna è conosciuta anche come formichiere spinoso, in quanto insettivora e col pelo pieno di aculei. Come gli ornitorinchi, ha caratteristiche molto particolari. Le echidne sono dei mammiferi ovipari, hanno un marsupio, una lunga lingua appiccicosa per catturare insetti, vermi e larve e una cloaca, dove nei maschi è contenuto il pene. L’organo riproduttore dell’echidna ha quattro teste e, durante l’accoppiamento, ne vengono introdotte due per volta nell’organo biforcato della femmina. 
A 22 giorni dalla fecondazione, la femmina produce un singolo uovo che viene adagiato direttamente nel marsupio della madre. Dopo 10 giorni nasce il cucciolo, che resta nel marsupio per altri 45-55 giorni. In questo periodo, viene allattato fino a quando non cominciano a spuntare i primi aculei, e allora la madre scava una tana dove depone il cucciolo, nutrendolo circa ogni 5 giorni fino allo svezzamento, che avviene attorno ai 7 mesi di età. L’echidna si protegge rannicchiandosi in una palla o scavando una buca, per esporre solo le sue spine, nascondendo le parti vulnerabili.
44. Marsupiali 
I marsupiali sono mammiferi distinti da un carattere unico in natura: la femmina ha una sacca addominale, il marsupio, che serve ad accogliere il cucciolo ancora non completamente formato e ad accudirlo fino a quando non sarà svezzato. 
I marsupiali sono praticamente privi di placenta e completano la gestazione proprio nel marsupio, che il neonato raggiunge attaccandosi ai peli della madre, seguendo l’odore invitante del latte materno. I maschi hanno un pene bifido e le femmine due uteri e due vagine. I marsupiali fecero la loro comparsa nel Nord America durante il Cretaceo e durante il Cretaceo superiore si diffusero nell’America meridionale per poi raggiungere l’Australia passando per l’Antartide, regioni ora distanti ma che fino al Terziario, prima della deriva dei continenti, erano collegate. I marsupiali nordamericani migrarono nel Vecchio Continente, dove si estinsero; quelli sudamericani durante il Pliocene colonizzarono quindi il Nord America, migrando attraverso l’istmo di Panama. I primi fossili di marsupiali australiani risalgono all’Eocene. 
I marsupiali hanno seguito un processo evolutivo parallelo ai placentati. Durante l’Era Cenozoica i placentati hanno vinto la competizione sui marsupiali, che sono rimasti nelle zone più isolate come l’Australia, distaccatasi dalla Gondwana nell’Era Mesozoica. 
I marsupiali comprendono molte specie, soprattutto australiane, perché è qui che hanno trovato le condizioni naturali per evolversi. Fra questi antichi mammiferi vi sono i più grandi marsupiali, i canguri, poi i wallaby, i koala, i diavoli della Tasmania, i vombati, le talpe marsupiali, i topi marsupiali, i petauri, i mirmecobi e gli opossum, presenti anche in America, e il recentemente estinto tilacino. Erano presenti anche il vombato gigante e il leone marsupiale, ma si estinsero circa 50.000 anni fa. 
Sembra che la grande varietà di marsupiali australiana si sia differenziata occupando le varie nicchie ecologiche che in America ed Eurasia erano occupate dai placentati, dando origine a forme molto simili per una convergenza adattativa. Fra i marsupiali questo adattamento si è verificato attraverso specializzazioni alimentari. Fra le più significative ci sono la dieta a base di foglie di eucalipto del koala e quella esclusivamente a base di nettare e polline del piccolo opossum del miele. 
Gli aborigeni arrivarono in Australia circa 60.000 anni fa, ma grazie al loro rispetto della natura la loro comparsa non influì sulla popolazione dei marsupiali, in quanto uccidevano solo ciò che era strettamente necessario per sopravvivere. Con l’avvento dei dingo, cani rinselvatichiti i cui progenitori furono introdotti dagli aborigeni 10.000 anni fa, i marsupiali conobbero il primo vero mammifero predatore, ritenuto responsabile di overkill nei confronti della megafauna australiana. 
La colonizzazione inglese del XVIII secolo, con la conseguente introduzione di competitori dei marsupiali come dromedari, capre, asini, cavalli, conigli, maiali, gatti e volpi, sconvolse completamente l’equilibrio del prezioso e unico ecosistema australiano. L’introduzione di insetti, rettili e anfibi alloctoni, come il rospo gigante neotropicale, è invece un disastro ecologico più recente. 
Dopo la colonizzazione inglese, si sono estinte 17 specie di marsupiali australiane e almeno 57 sono in pericolo di estinzione. La più famosa di quelle estinte in tempi recenti, ovvero nel XX secolo, è il lupo marsupiale o tilacino, il più grande marsupiale carnivoro australiano nonché unico mammifero nemico dei canguri, anche se si vocifera di recenti avvistamenti nelle foreste della Tasmania. 
Anche il diavolo orsino, un tempo diffuso in tutta l’Australia, è scomparso a causa dell’importazione dei dingo, e ne sopravvivono solo alcuni esemplari in Tasmania, dove il dingo non è arrivato. Per questo motivo è conosciuto anche come diavolo della Tasmania. Ora è minacciato da una terribile e misteriosa malattia tumorale, che colpisce il muso di un’incredibile quantità di esemplari, ed è un animale protetto. 
Nell’immaginario collettivo, i marsupiali sono immediatamente associati al canguro e al koala. 
Il canguro fa parte della famiglia dei macropodi, ovvero “dai grandi piedi”, termine derivante dal greco antico, dovuto alla maggiore dimensione degli arti posteriori rispetto a quelli anteriori. Questa caratteristica è presente in quasi tutte le specie e permette al canguro di saltare. Inoltre, questo marsupiale è anche un abile nuotatore. Gli unici canguri non in grado di saltare sono quelli arboricoli, che fanno parte del genere Dendrolagus. Essi si sono adattati alla vita sugli alberi, quindi hanno le quattro zampe di dimensione simile. 
La tradizione vuole che il nome “canguro” derivi da una errata interpretazione del termine aborigeno usato da alcune tribù, gangurru (riportato in seguito come kangaroo), per dire “non capisco”. A non comprendere invece sarebbe stato James Cook che, sbarcato in Australia, quando chiese ai locali cosa fosse quello strano animale, avrebbe ricevuto tale risposta. Studi successivi hanno tuttavia provato che, nella lingua locale, il termine gangurru si riferisce effettivamente al Macropus giganteus, il canguro grigio orientale. I canguri maschi sono conosciuti dagli anglosassoni come boomer, le femmine sono chiamate flyer, e i cuccioli joey. 
Nel canguro la grossa e lunga coda robusta e le zampe posteriori servono anche per bilanciarsi. Nelle zampe posteriori il primo dito è mancante, mentre il secondo e il terzo, per il fenomeno di sindattilia, sono uniti, e il quarto è più sviluppato. Le zampe anteriori terminano con cinque dita prensili. Le femmine hanno l’iconico marsupio sul ventre, una tasca che nasconde quattro capezzoli e serve per nutrire e proteggere il piccolo nato prematuro, fino allo svezzamento. La gestazione va dai 90 ai 110 giorni. 
Quando il cucciolo nasce, non è ancora formato, è glabro e inerme, pesa solamente un grammo ed è lungo non più di 2 centimetri. Il piccolo segue la linea lasciata dalla madre sui peli, che lo conduce dall’utero al marsupio, dove può succhiare il latte materno per due o tre mesi. Qui resta protetto almeno fino al sesto mese, poi continua a essere allattato fino a 18 mesi. Un canguro in cattività vive una ventina d’anni, in natura vive fra i 12 e i 18 anni. Si pensa, sulla base di reperti fossili, che i canguri siano comparsi in Australia circa 15 milioni di anni fa. 
Un altro emblema dell’Australia è il morbidissimo e tenero koala, che è l’unico rappresentante vivente del genere Phascolarctos. È un marsupiale arboricolo il cui habitat sono le profumate foreste di eucalipto, e il suo pelo grigio e le sue urine, per via della dieta esclusiva, hanno il balsamico odore di questa pianta. Questo profumo serve anche come repellente per i parassiti che, data la sua sedentarietà, lo infesterebbero facilmente. 
I koala non bevono quasi mai, perché traggono i liquidi necessari dalle foglioline e dalle gemme di eucalipto, di cui si nutrono verso sera, consumandone abitualmente circa mezzo chilo al giorno. 
Il resto della giornata lo passano sonnecchiando aggrappati agli alberi con i loro forti unghielli. 
Nel periodo del calore, passano il tempo rimanente ad accoppiarsi pigramente. Il maschio è più grande della femmina di circa il 50%, raggiunge i 14 chili di peso ed è dotato di una particolare ghiandola toracica odorifera, che secerne una sostanza con cui marca gli alberi e che attira la femmina durante il periodo riproduttivo. 
La loro morbida e densa pelliccia è idrofobica e ciò permette ai koala di stare aggrappati agli alberi senza bagnarsi di pioggia. Solo occasionalmente scendono a terra per cercare un albero migliore o per favorire la digestione mangiando terra, cortecce e sassolini. La masticazione del koala è estremamente lunga: questo animale, dal metabolismo molto lento, inghiotte le foglie e le gemme solo dopo averle ridotte in poltiglia. L’apparato digerente del koala dispone di un fegato in grado di disattivare i tannini tossici contenuti nelle foglie di eucalipto e di un intestino adatto ad assumere quanto più nutrimento possibile dalla sua dieta esclusiva e molto povera. Ciò avviene anche grazie alla specializzazione del tratto dell’intestino cieco, che in tali marsupiali è molto ampio. Questo segmento intestinale serve da camera di fermentazione, dove batteri specializzati digeriscono la cellulosa e il passaggio delle foglie viene ritardato. Il koala adulto riesce così anche a neutralizzare gli effetti venefici dell’olio di eucalipto. Il cucciolo, invece, nasce privo di flora batterica intestinale e sviluppa i microrganismi necessari a digerire la cellulosa successivamente, tramite la coprofagia delle feci della madre. 
I cuccioli, solitamente uno, nascono dopo un mese dall’accoppiamento, pesano circa cinque grammi e sono lunghi due centimetri. Appena nati si infilano nel marsupio, che ha l’entrata rivolta verso il basso, e qui rimangono per sei mesi nutrendosi del latte materno. In questo periodo crescono le grandi orecchie tonde, il pelo e gli occhi. Verso le 30 settimane, l’alimentazione viene integrata con feci liquide materne composte da foglie e semi predigeriti. I cuccioli diventano indipendenti a circa un anno di età: prima di allora, stanno saldamente aggrappati alla schiena della madre. I koala vivono in media una ventina d’anni. 
I koala si sono evoluti sfruttando una particolare nicchia trofica, per evitare la competizione con altre specie. 
Rari fossili di koala gigante, risalenti al Miocene, sono stati trovati in Australia settentrionale, che a quell’epoca era una foresta tropicale. Poi, a causa l’abbassamento delle temperature, la foresta fu sostituita dagli eucalipti e i koala specializzarono la loro dieta. 
Il koala è considerato una specie vulnerabile perché il suo delicatissimo habitat è minacciato dagli incendi boschivi, causa principale della progressiva riduzione delle foreste di eucalipto. Altri fattori di pericolo sono il riscaldamento globale che causa siccità, la caccia di frodo per la morbida pelliccia e il diffondersi di una malattia venerea, la Chlamydia, che colpisce fino al 45% dei koala causandone l’infertilità. Il WWF afferma che la popolazione è di circa 300.000 individui, ma che essa è stata duramente ridotta dai devastanti incendi del 2019 e 2020. L’Australian Koala Foundation è ancora più pessimista, e stima la popolazione di koala da un minimo di 47.860 a non più di 85.695 esemplari.
45. Topo 
Il topo, conosciuto scientificamente come Mus musculus, è un roditore molto comune. Grazie alla sua intelligenza e al suo spirito di adattamento, dall’Asia centrale si è diffuso in tutto il mondo. 
Il topo fa parte del più grande ordine di mammiferi viventi, infatti i roditori contano circa 2300 specie, ovvero approssimativamente il 42% della biodiversità dei mammiferi di tutto il pianeta. L’origine del topo è pleistocenica; questo animaletto è diventato cosmopolita seguendo rotte migratorie correlate alle oscillazioni climatiche del Quaternario. 
Il topo è importante nella storia dell’umanità perché ha sempre convissuto strettamente con l’uomo e, soprattutto, perché è stato veicolo di malattie come la peste, che nei secoli ha mietuto molte vittime. Quella che segnò in modo indelebile la storia fu la pestilenza, diffusasi prima del Rinascimento e scoppiata proprio a causa dei topi, che falcidiò un terzo della popolazione europea. 
Nel 1347, dei topolini si nascosero in una galea genovese che proveniva da Kaffa e che sbarcò a Messina, tappa delle lunghe rotte che univano il Mediterraneo al Mar Nero. I topi erano infestati da pulci che erano state infettate dal batterio della peste bubbonica, e la diffusero ovunque. Questa malattia era endemica in Asia e un focolaio allo stato quiescente era proprio ai piedi dell’Himalaya, in attesa delle condizioni climatiche e biologiche favorevoli per risvegliarsi. Le popolazioni stanziali di roditori che abitavano le zone dove passavano le carovane della Via della Seta, a quei tempi straordinariamente attiva, si rivelarono gli ospiti perfetti: correvano dappertutto e avevano un ciclo riproduttivo veloce, che assicurava moltissimi discendenti su cui le pulci infette potevano banchettare. Queste carovane giunsero in Cina, dove la peste è attestata già nel 1331, durante la dinastia Yuan, quando era sotto la dominazione mongola; in pochi anni la popolazione dell’impero cinese, che contava 125 milioni di persone, si ridusse a 90 milioni. 
La peste seguì gli itinerari mercantili fino ad arrivare appunto alla fiorente città di Kaffa, che in quel periodo era stata assediata dai mongoli per farne un khanato. Gli invasori però iniziarono rapidamente a morire per un morbo sconosciuto. Il khan tartaro Jani Beg dell’Orda d’Oro si rese conto dell’impossibilità di protrarre l’assedio, perché i suoi guerrieri erano stati decimati dall’epidemia misteriosa. Prima di andarsene, architettò quello che viene ricordato come il primo caso di guerra batteriologica della storia umana: i cadaveri dei soldati infetti vennero piazzati sulle catapulte e lanciati dentro le mura della città, propagando inevitabilmente il morbo letale di cui erano morti. 
Le navi genovesi attraccate a Kaffa ricominciarono a portare i preziosi carichi di sete e spezie verso occidente, facendo tappa a Costantinopoli. L’equipaggio intanto iniziò ad ammalarsi durante il tragitto. Nel settembre del 1347 la peste comparve nella capitale bizantina, da dove si diffuse in Turchia e in Grecia. Poco dopo venne segnalata ad Alessandria e da qui si propagò in Egitto, a Cipro e, nella primavera del 1348, in Siria. Il francescano Michele da Piazza narra che nei primi giorni d’ottobre del 1347 una dozzina di navi genovesi provenienti da Kaffa, il cui equipaggio aveva sintomi sconosciuti, sbarcò a Messina infettando rapidamente il Meridione. Le navi furono cacciate, ma ormai il contagio era avvenuto. Quel che restava della flotta tornò a Genova, dove però non fu accolta ma dirottata a Marsiglia, creando così una nuova porta di ingresso per il morbo, che presto si diffuse in maniera catastrofica in tutta Europa. Recrudescenze della peste si presentarono periodicamente nei secoli. 
Altre malattie trasmesse dai topi sono la leptospirosi, la toxoplasmosi, la rabbia, la coriomeningite linfocitaria, la salmonella e il tifo. 
Ma i topi non sono solo portatori di sventure: rappresentando la base trofica per molte specie di vertebrati, svolgono un’importante azione ecologica. Inoltre i topi di laboratorio sono sfruttati per ricerche biomediche, tanto da costituire il modello di riferimento per gli studi sui mammiferi inerenti alla genetica, la tossicologia e la patologia. 
Le cavie da laboratorio in realtà sono topi. La loro intensa proliferazione li rende soggetti ideali per studiare in tempi rapidi molte patologie, genetiche e non, attraverso generazioni ravvicinate. 
Inoltre sono impiegati nello studio dei farmaci e dei cosmetici, quindi dovremmo essere grati a questi piccoli roditori che vengono sacrificati in nome della nostra salute. 
In alcune parti del mondo i topi sono addirittura venerati. Nel Rajasthan c’è il tempio di Karni Mata, risalente al XV secolo, dove migliaia di topi in onore di Mushika, il topino di Ganesh, sono considerati sacri. Corrono felici ovunque, si abbeverano in enormi bacili e vengono nutriti con le offerte di dolci a base di latte e sciroppo di zucchero, ovvero le candide palline chiamate, nella cucina indiana, rasgulla, di cui i topi e gli indiani sono golosissimi. Ogni dolcetto morso da un topo, e poi mangiato dai fedeli, è benedetto. Nonostante si debba accedere al tempio completamente scalzi, con i tantissimi topi che corrono allegramente addosso e sui piedi, miracolosamente non è così facile contrarre malattie come la leptospirosi da questi topini sacri. Inoltre, vi è una credenza che afferma che chi avvista un topo albino nel tempio avrà fortuna. 
Anche per gli antichi romani il topo era un simbolo di buon auspicio e gli erano dedicate gemme incise per anelli o ciondoli. Apollo, nella mitologia, era il re dei topi e il suo culto aveva un’ambivalenza: era considerato sia il signore della salute che della malattia, poteva scatenare il flagello dei topi ma, quando placava la sua collera, era anche un guaritore. Topini bianchi vivevano nei suoi templi, dove erano nutriti e considerati come intermediari tra gli dèi e gli uomini, poiché alcune loro reazioni potevano essere interpretate quali annuncio di prosperità. 
Il topo inoltre è il beniamino di molte favole e leggende antiche, nonché il protagonista del più famoso fumetto al mondo, Topolino.
46. Coniglio 
Il coniglio, insieme alla lepre, appartiene all’ordine dei lagomorfi, e specificamente alla famiglia Leporidae. Questi animali sono caratterizzati da quattro robusti incisivi per rosicchiare i vegetali di cui si nutrono. I grandi occhi tondi laterali permettono loro di osservare se vi sono intorno predatori, e le lunghe orecchie, dall’udito sensibilissimo, possono muoversi in modo indipendente e sono in continua allerta per eventuali suoni sospetti. Anche il naso è sempre in movimento per intercettare gli odori. Le zampe sono forti e ricoperte di pelo anche sulla pianta, sprovvista di cuscinetti, per rendere felpata la camminata. Le zampe posteriori sono ben più lunghe delle anteriori, in modo da poter spiccare salti veloci durante la fuga. 
Il termine latino cuniculus ha dato origine al nome di questo animale, che scava tane sotterranee a volte comunicanti fra loro tramite gallerie. 
Dai reperti fossili, sappiamo che i primi leporidi comparvero nel tardo Eocene. Nell’Oligocene esisteva il Palaeolagus, che possedeva ancora zampe adatte alla corsa ma non al salto; poi, col tempo, gli arti si sono specializzati per saltare. 
La lepre e il coniglio selvatico sono sicuramente fra le prime specie cacciate dall’uomo per le carni e la pelliccia; ancora oggi, il coniglio riveste una grande importanza alimentare e il suo pelo, come quello dei conigli d’Angora, e la sua pelliccia, il lapin, sono sfruttati per motivi commerciali. 
Ma il graziosissimo animaletto dal nasino fremente e dalle orecchie lunghe è diventato anche un comune animale da compagnia e sono tantissime le razze allevate per questo scopo. Fin dal Paleolitico i conigli sono stati cacciati e importati nelle isole mediterranee. 
I romani li confinavano nei leporaria, e i conigli erano allevati nei giardini cinti da mura e nei monasteri medievali. Con molta probabilità la vera e propria domesticazione del coniglio selvatico è avvenuta 1400 anni fa nel Sud della Francia e ha portato a dei piccoli cambiamenti nel patrimonio genetico delle specie originarie. L’estrema prolificità del coniglio lo ha reso un animale da cortile facilmente sfruttabile, inoltre viene usato anche come animale da laboratorio, soprattutto per i test dedicati agli allergeni. 
Il coniglio e la lepre sono molto adattabili e quindi cosmopoliti, li si trova ovunque a eccezione dell’Antartide e dell’Australia. Qui vennero inizialmente introdotti dai coloni, causando gravi problemi all’ecosistema originale. In particolare in Australia, l’importazione di questa specie alloctona è stata devastante per la biodiversità vegetale. La loro popolazione si è ridotta drasticamente a causa della toxoplasmosi, malattia letale per i conigli e pericolosa per l’uomo. 
Chiunque abbia avuto un coniglio avrà notato la sua attitudine ciecotrofica. Siccome la dieta erbivora presenta carenze nutritive, il coniglio ha una doppia digestione: nella prima fase, il ciecotrofo viene prodotto al termine della digestione ciecale ed espulso attraverso l’ano; durante la seconda fase, il coniglio ingerisce il ciecotrofo, che viene poi attaccato dagli enzimi digestivi, cedendo il suo ricco contenuto nutritivo in modo che sia assorbito dalla mucosa enterica dell’animale. Questo processo evolutivo ha permesso ai lagomorfi di assimilare il 40% in più dell’intero fabbisogno energetico, grazie all’intervento della popolazione microbica ciecale. 
Concentrandoci invece sul lato poetico di questo tenerissimo animaletto, è da segnalare anche la sua importanza come protagonista di miti e leggende diffusi in tutto il mondo. I più celebri sono legati alla Luna, i cui crateri hanno scatenato, soprattutto nel folclore orientale, una pareidolia che vede sulla sua superficie la forma di un coniglio. 
In India, Giappone, Cina e Corea c’è un’antica credenza secondo la quale sulla Luna abiterebbe un coniglio visibile dalla Terra solo durante il plenilunio, mentre è intento ad armeggiare con un pestello. Nella mitologia cinese è l’aiutante della dea lunare Chang’e e pesta gli ingredienti per produrre l’elisir di lunga vita. In Giappone e in Corea il coniglio invece pesta un preparato a base di riso glutinoso. 
La presenza del coniglio lunare si ritrova anche in una fiaba moralista buddista, il Sasajataka, soggetta a piccole varianti a seconda del paese e che ha l’intento di celebrare le qualità buddiste del sacrificio e della carità: virtù incarnate dalla figura del coniglio, un animale da sempre al servizio dell’uomo che però, per fortuna, ora è più considerato come un cucciolo di casa. 
Il coniglio è anche il simbolo della Pasqua. Un’antica leggenda celtica narra che la dea pagana della primavera Eostre, dalla quale proviene la festa di Ostara, assorbita dalla Pasqua cristiana come Easter, trasformò un uccello in un coniglio, che depose delle uova dei colori dell’arcobaleno e le regalò alla dea. Il dono le fu così gradito che desiderò condividere la sua gioia con tutti gli uomini della Terra e chiese al leprotto di andare in giro per il mondo a nascondere le uova colorate, perché fossero trovate dai più fortunati. 
47. Pipistrello 
I pipistrelli sono gli unici rappresentanti dell’ordine dei chirotteri, termine che deriva dal greco e significa “mano alata”, con riferimento al patagio, la delicata membrana degli arti superiori modificati che permette a questi mammiferi di volare. Essi sono anche gli unici mammiferi in grado di volare con movimenti complessi, e non solo di planare. 
I pipistrelli sono animali notturni, sociali e cosmopoliti, le uniche regioni che non abitano sono quelle polari e circumpolari e alcune remote isolette oceaniche. Si sono molto differenziati fra loro come dieta e dimensioni. Si va dal microscopico pipistrello calabrone thailandese, che non pesa più di 2 grammi, ad alcune specie dei generi Pteropus e Acerodon che hanno un’apertura alare di quasi due metri e raggiungono un peso di più di un chilo e mezzo. La dieta dei pipistrelli rivela un grande adattamento e un’alta specializzazione: ci sono pipistrelli insettivori, frugivori, nettarivori, piscivori, carnivori e anche ematofagi, come i fillostomidi che hanno alimentato l’aspetto del folclore che ne vede la trasformazione in vampiro. I pipistrelli hanno bisogno di idratarsi molto di più di altri animali, perché l’ampia superficie alare è soggetta a un’elevata evaporazione. 
I chirotteri cacciano di notte e dormono di giorno in luoghi bui e protetti, come caverne e alberi cavi, avvolgendosi nelle ali per coprirsi il musetto. Spesso si riuniscono in colonie che possono arrivare a contare migliaia di individui; uno dei vantaggi dell’aggregarsi è quello di poter conservare il più a lungo possibile il calore corporeo. Vi sono però anche molte specie con comportamento solitario o che vivono in piccole famiglie monogame. 
I pipistrelli dormono a testa ingiù per lanciarsi più facilmente in volo il peso del corpo fa leva sui tendini collegati agli artigli, che si chiudono automaticamente; per decollare, flettono i muscoli atti a schiudere gli artigli. 
I cuccioli sono già in grado di volare dopo circa un mese, periodo in cui vengono svezzati. Nei mesi più freddi, i pipistrelli che vivono a determinate latitudini si ibernano per svegliarsi ai primi tepori. Alcune specie, però, preferiscono la migrazione in zone più calde o con una disponibilità di cibo maggiore. 
I pipistrelli hanno una vista molto debole, compensata da un sofisticato sistema di ecolocalizzazione collegato all’udito. Il primo scienziato a scoprirlo fu Lazzaro Spallanzani nel 1793. Gli ultrasuoni vengono generati solitamente attraverso la laringe, solo nei rossetti sono provocati da schiocchi della lingua. Il fascio di suoni provocato colpisce il bersaglio e l’eco di ritorno viene catturata dal padiglione auricolare ed elaborata nella fovea acustica, dove ci sono dei neuroni sintonizzati su una strettissima banda di alte frequenze. 
L’unico predatore specializzato nella caccia ai chirotteri è lo sparviero dei pipistrelli, ma vi sono nemici più comuni come serpenti, rapaci notturni, uccelli da preda, gatti e faine. In alcune grotte del Venezuela si sono verificati attacchi verso tre specie di microchirotteri da parte della spaventosa scolopendra gigante, che misura fino a 30 centimetri. 
Il progenitore dei pipistrelli moderni sembra vivesse nel tardo Paleocene. I primi fossili a mostrare l’evoluzione degli arti superiori in ali risalgono all’Eocene, ovvero a circa 52,5 milioni di anni fa, e sono quelli dell’Onychonycteris finneyi, che aveva tre grandi artigli. 
I pipistrelli possono essere vettori di molte malattie, come la rabbia, l’ebola e i coronavirus, ma studi sui pipistrelli si sono rivelati utilissimi per la salute: recentemente, i pipistrelli vampiro sono divenuti oggetto di importanti ricerche in campo medico, perché la loro saliva contiene una proteina con caratteristiche anticoagulanti, la draculina, che può essere impiegata per la prevenzione e cura di ischemie e trombosi. 
L’aspetto così unico del pipistrello, associato alla sua attività notturna, ha generato molte leggende in tutte le culture. A parte il mito romantico europeo del vampiro e le connotazioni diaboliche e stregonesche attribuitegli dal cattolicesimo, il pipistrello per il buddismo è considerato sacro e nella tradizione cinese è simbolo di magia, fortuna e mistero. Per i maya, il pipistrello Zotz era un’importante divinità ctonia e i nativi americani invocavano la sua energia per ottenere l’intuizione e la visione attraverso il sogno. 
I pipistrelli hanno un ruolo determinante nell’ecosistema, in quanto alcuni sono impollinatori notturni e la maggior parte regola le invasioni di insetti. Secondo alcuni studi riportati dall’UNEP, una popolazione di pipistrelli che vive in una grande area metropolitana può consumare, nel giro di una sola notte, fino a 14 tonnellate di insetti. Inoltre, il 95% della riforestazione delle foreste tropicali e subtropicali dipende dalla dispersione dei semi tramite le deiezioni di pipistrelli frugivori: alcuni semi non sono in grado di germogliare se l’endocarpo non è attaccato dagli enzimi digestivi di questi incredibili mammiferi volanti. 
Delle 1300 specie di pipistrelli presenti sul pianeta, 24 sono quasi estinte, 53 sono in pericolo di estinzione e oltre 100 sono considerate vulnerabili. La costruzione di accoglienti bat box, poste a un’altezza adeguata nei centri urbani, facilita l’insediamento di questi piccoli amici volanti che, essendo fotofobici, spesso si allontanano dalle città, creando squilibri ecosistemici. 
I pipistrelli sono infestati da molti microparassiti e sembra abbiano diffuso malattie virali come la rabbia, il lyssavirus, l’ebola e vari tipi di SARS, come il Covid-19. Parte della responsabilità della propagazione di queste gravi malattie dipende dai wet market orientali, poco controllati dal punto di vista igienico, dove la carne di pipistrello è venduta come prelibatezza.
48. Gatto 
I miacidi sono i più antichi progenitori dei gatti. Erano dei piccoli predatori del Paleocene, dai quali si svilupparono tutti i carnivori. 
I felini primordiali del genere Felis comparvero circa 600.000 anni fa, nel Pleistocene, e si diffusero in tutto il mondo, diversificandosi e riuscendo ovunque a trovare un habitat adatto, a eccezione dell’Australia, dove furono portati dalle navi dei coloni, che li usavano per cacciare i topi presenti a bordo. Sempre in quel periodo si distinsero dal genere Panthera, al quale appartengono il leone, il leopardo, la tigre e il giaguaro, e anche dal genere Acinonyx, quello del ghepardo. 
Il gatto è un perfetto predatore crepuscolare e ha un tapetum lucidum che gli permette di vedere anche nell’oscurità. Ha un udito finissimo e papille gustative a forma di uncino molto recettive, che gli consentono di notare anche una minima alterazione del sapore dell’acqua. Inoltre, la sua lingua ruvida facilita le operazioni di pulizia del pelo, pratica alla quale il gatto dedica molto tempo durante i suoi lunghi periodi di ozio. Anche il senso del tatto è molto sviluppato e le vibrisse sono usate come sensori che gli permettono di sondare l’ambiente. 
I gatti comunicano tra di loro e con gli umani, ai quali non si sono mai asserviti, non solo tramite i caratteristici vocalizzi e le fusa, ma anche con i loro feromoni, quando si strusciano, e con emblematiche posizioni del corpo e della coda. 
Le emissioni sonore del gatto sono composte, a seconda dell’umore, da miagolii, ringhi, soffi e fusa. Alcune razze, come il siamese, che è simpaticamente petulante, sono molto più loquaci di altre. Resta ancora un mistero per la scienza il meccanismo dell’emissione delle fusa, che manifesta soddisfazione e affetto, ma si suppone sia dovuto a rapide contrazioni della laringe che dilatano a intermittenza la glottide. Anche i grossi felini fanno le fusa, si strusciano, marcano il territorio e hanno altri comportamenti identici ai nostri mici di casa, che non hanno mai perduto i loro istinti primordiali. 
La crescita degli artigli retrattili del gatto è continua e viene regolata graffiando superfici dure e irregolari come le cortecce degli alberi: in questo modo i mici effettuano una marcatura visuale e olfattiva del territorio e, contemporaneamente, si fanno la manicure. 
La domesticazione del gatto (se così si può chiamare, perché è un animale davvero difficile da addestrare) avvenne circa 11.000 anni fa, ma il gatto ha sempre conservato la sua indipendenza e la sua natura diffidente, elusiva e solitaria. I gatti domestici derivano dal tigrato Felis silvestris lybica, sostituito nelle zone più aride dal Felis margarita, o gatto delle sabbie, un graziosissimo felino biondo con striature più scure ai lati degli occhi e sulle zampe. Questo gatto selvatico si è avvicinato agli insediamenti umani della Mezzaluna Fertile e dell’Egitto per convenienza: infatti, i gatti si nutrivano dei roditori attratti dallo stoccaggio delle granaglie, proteggendo, senza volerlo, i raccolti. Gli individui più coraggiosi si avvicinarono alle abitazioni pretendendo dignitosamente cibo e gli umani, evidentemente, cedettero subito al loro fascino. Fu così che i gatti e gli uomini iniziarono a convivere in una sorta di alleanza. In pratica, fu il gatto a decidere di farsi adottare dall’uomo, tanto da diffondersi in tutto il mondo seguendolo nelle sue migrazioni. 
Lo stretto rapporto fra il gatto e l’uomo risale al Neolitico. Analizzando il DNA di 352 gatti antichi e di 28 gatti selvatici moderni, si è notato che la domesticazione non ha alterato in modo significativo l’etologia originaria e l’aspetto del gatto, anche grazie al continuo mescolamento fra specie domestiche e selvatiche. 
Una prova di convivenza consolidata si è riscontrata anche nel sito archeologico di Quanhucun, in Cina, dove sono stati rinvenuti i resti di comunità agricole risalenti a 6000-5000 anni fa: attraverso le analisi degli isotopi, si è scoperto che i gatti della zona non si nutrivano solo di topi, ma anche di cibo vario, fornito, o trafugato, dagli umani. 
Una tomba di 9500 anni fa rinvenuta sull’isola di Cipro mostra uno scheletro umano seppellito insieme al suo gatto, riconfermando l’antichità del rapporto di affezione con questi felini. 
Ci sono dipinti egiziani di 4000 anni fa che rappresentano scene di vita familiare dove gatti lappano da apposite ciotole, muniti di collarino identificativo. Il gatto, chiamato genericamente mau in antico egizio, fu oggetto di venerazione. Chi ne uccideva uno meritava la pena di morte. Nella raffigurazione del Grande Gatto di Eliopoli, il gatto maschio era una trasformazione di Ra e di notte proteggeva il Sole dal serpente Apopi. 
Il gatto fu adorato dagli egizi come incarnazione della dea dalla testa felina Bastet, venerata per la sua bellezza e la sua agilità e che rappresentava anche la Luna e la maternità. Era considerata la protettrice del faraone e venivano create statuette a sua immagine in alabastro, tanto che il nome del materiale sembra derivi proprio da Bastet. Spesso queste statuette erano recipienti per unguenti a base di essenze, perciò la divinità dalla testa di gatto era chiamata anche “dea profumata”. 
Ai mici era inoltre riservato l’onore di farsi imbalsamare insieme al proprio faraone. Quando morivano, i gatti delle persone più facoltose venivano onorati con una sepoltura solenne, come dimostra il sarcofago del principe ereditario Thutmose e della sua gatta Tamit raffigurata con un fiocchetto al collo. All’interno del sarcofago è stato rinvenuto un ushabti, destinato a prendere vita e aiutarla nell’oltretomba. 
Nell’antico Egitto, questi magici felini erano anche considerati sacri protettori della casa e allontanavano gli spiriti maligni. I gatti maschi venivano chiamati con l’onomatopeico termine myeou, ignota invece è l’origine del termine techan, usato per indicare le femmine. Questo nome era inciso sulla base delle statuette funerarie, e probabilmente da questo termine deriva chau, come viene chiamata la gatta in copto. Erodoto, che conobbe i gatti nel V secolo a.C., li chiamò ailuros, ovvero “con la coda in movimento”, e in età tarda vennero chiamati kattos. 
Anche nella cultura nipponica il gatto era tenuto in grande considerazione. Arrivati durante il periodo di diffusione del buddismo, i gatti erano apprezzati per la loro eleganza e regalità. 
Negli annali imperiali si attesta che nell’anno 999, precisamente il decimo giorno della quinta Luna, una micina bianca diede alla luce nei giardini del palazzo imperiale cinque gattini bellissimi. L’imperatore Ichijō ne rimase incantato e decretò che fossero allevati come si confaceva ai bimbi di stirpe regale e che da quel giorno tutti i gatti dovessero essere venerati e non più utilizzati per la caccia ai topi. 
Ma questo decreto portò alla sovrappopolazione di roditori che si cibavano anche dei bachi da seta, quindi fu presto modificato. 
I marinai giapponesi ancora oggi portano sulle loro imbarcazioni gatte dal manto tartarugato, tipico delle femmine, che simboleggiano i colori portafortuna, perché ritengono che siano capaci di prevedere l’avvicinarsi della tempesta, oltre che di cacciare gli eventuali roditori, ospiti indesiderati. 
Anche nel mondo arabo il gatto, a differenza del cane, riscosse molta simpatia. I gatti, infatti, sono gli unici animali che possono girovagare indisturbati nelle moschee. Una leggenda narra che la gattina preferita di Maometto, Muezza, si addormentò sulla manica di un abito del padrone. Quando Maometto dovette andare a pregare, non volendo disturbarla, preferì tagliare silenziosamente la manica. Al suo ritorno dalla moschea, Muezza si inchinò in segno di gratitudine nei confronti del Profeta, il quale la accarezzò sul dorso tre volte, donando così al gatto la facoltà di cadere sempre sulle quattro zampe, avere nove vite e andare in paradiso. 
Una delle divinità più importanti di Asgard, nel pantheon norreno, è Freya, compagna di Odino, che amava moltissimo i gatti ed è spesso raffigurata sul suo cocchio Betulla, trainato da felini. Essendo la dea dell’amore, della bellezza e della prosperità, in suo nome venivano regalati cuccioli di micio alle giovani spose. 
Invece, i gatti non erano affatto amati durante il Medioevo, perché considerati incarnazione di forze malvagie, famigli delle streghe e associati al diavolo; i loro occhi mutevoli venivano ritenuti simbolo di falsità, ipocrisia e cattiveria, per cui vennero a lungo e ingiustamente perseguitati, soprattutto quelli dal manto nero. Oggi, il gatto è stato riabilitato ed è diventato fra i più amati compagni domestici. 
49. Leone 
Il leone è uno dei sette grandi felidi presenti in natura, un top predator della catena trofica, e il suo progenitore è lo stesso dei gatti. La specie Panthera leo è nata in Africa circa due milioni di anni fa. 
Il leone oggi è confinato quasi esclusivamente nelle savane dell’Africa subsahariana, ed è presente una sottospecie, il leone asiatico (Panthera leo persica), solo nella foresta di Gir, nel Gujarat. Ma il leone viveva anche in Medio Oriente e in Nord Africa, come testimoniano gli esemplari portati a combattere contro i gladiatori, in epoca romana. Questi leoni erano di dimensioni inferiori a quella africana, come provato dai superstiti: infatti, undici leoni berberi, discendenti di quelli posseduti dall’imperatore Hailé Selassié, vivono nello zoo di Addis Abeba e altri dodici sono nel Kent, discendenti da quelli del re del Marocco. Dai fossili di Panthera leo atrox, si evince che questi regali felini erano presenti anche nelle Americhe. 
La caratteristica più spiccata del leone è il dimorfismo sessuale determinato da una folta criniera nel maschio, atta a intimidire i rivali e attrarre la femmina. Il maschio può pesare dai 150 ai 250 chili, mentre la femmina tra i 120 e i 180. Nonostante sia più leggera, il compito di cacciare spetta sempre alla leonessa, mentre il leone difende il territorio, aspettando il cibo procacciato dalle femmine del branco. In un recentissimo passato le dimensioni dei leoni erano più imponenti, ma si sono ridotte in seguito all’abbattimento degli esemplari più grossi da parte di sconsiderati bracconieri e cacciatori. 
I leoni, contrariamente ad altri felini, hanno uno spiccato senso sociale e si organizzano in branchi formati generalmente da un maschio alfa affiancato da gregari, un gruppo di femmine imparentate tra loro, con cui questo si accoppia, e la loro prole. I cuccioli maschi restano con il branco finché non sono sessualmente maturi; a quel punto, vengono scacciati dal padre e formano un piccolo gruppo di soli maschi composto da fratelli e cugini, oppure un branco indipendente con altri leoni nomadi non imparentati con loro, scacciando un altro alfa per prendere il dominio e formare una famiglia. 
I leoni sono all’apice della catena alimentare e, a parte l’uomo, non hanno altri predatori. Si nutrono di ungulati come zebre, gnu, gazzelle, kudu, facoceri, bufali d’acqua, impala e antilopi, mentre quelli indiani prediligono il cervo pomellato e il sambar. Succede anche che, se sono molto affamati, si arrischino ad attaccare ippopotami e giovani giraffe. I leoni della Namibia arrivano anche a nutrirsi di cormorani, carcasse di balene e foche. 
Il ruggito dei leoni si sente più spesso nelle ore notturne e può essere percepito a una distanza di 8 chilometri, cosa che lo rende il più intenso tra quelli di tutti i grandi felini. 
L’immagine del leone, con la sua forza e regalità, è una delle più sfruttate nella storia dell’umanità. Le prime rappresentazioni risalgono al Paleolitico superiore, con le pitture rupestri nelle grotte di Lascaux e in quella di Chauvet. La sua figura è stata molto usata in araldica e in architettura. Per esempio, il simbolo di Firenze, il Marzocco, è un leone che regge lo scudo col giglio della città. 
Al leone sono riconducibili molti miti solari, ma questo animale rappresenta anche uno degli archetipi di fiera. In passato incarnava l’idea del pericolo che incuteva questa belva esotica poco conosciuta: i romani usavano indicare nelle loro mappe i luoghi inesplorati con l’espressione hic sunt leones. Nell’antichità erano diffusi spettacolari combattimenti fra i leoni e altri animali, compresi gli esseri umani. 
Il leone ha sempre dato spettacolo, e dalle arene è arrivato a essere un’attrazione circense. 
Nella mitologia e nell’arte mesopotamica e babilonese questo felino aveva grande importanza. Gilgamesh ed Enkidu erano in grado di domare e sottomettere i leoni, così come Eracle col Leone di Nemea nella mitologia greca. Il leone è inoltre protagonista di molte favole di Esopo e Fedro, ed è un segno zodiacale estivo collegato al Sole. 
I leoni erano sacri a Mitra, tanto che le feste in onore del dio persiano si chiamavano “Leontiche”. In Egitto, la dea Sekhmet aveva la testa di leonessa. 
Nel pantheon induista la dea Durga cavalca a volte un leone invece che una tigre, ed è venerato un avatar dalla testa leonina di Vishnu, conosciuto come Narasimha. 
Il leone delle nevi, un animale del folclore tibetano, rappresenta gioia, coraggio e gratitudine, viene spesso raffigurato nell’arte himalayana ed è il protettore del Budda. 
Inoltre, il leone è ovviamente protagonista di moltissime leggende della cultura africana. 
Raramente in Sudafrica, a Timbavati, nascono bellissimi leoni bianchi, il cui colore è dovuto alla presenza di un gene recessivo che provoca albinismo. 
Questo carismatico predatore è in pericolo di estinzione a causa della caccia ed è considerato minacciato dalla lista rossa della IUCN perché è scomparso dall’80% del suo areale originario: alcune popolazioni resistono nell’Africa subsahariana e nel Nordovest dell’India, ma perlopiù all’interno di aree protette. 
50. Lupo 
Gli antenati del Canis lupus sono i miacidi, responsabili delle linee evolutive che hanno dato origine a tutti i mammiferi carnivori. 
I canidi moderni iniziarono a svilupparsi nel tardo Miocene, nel continente nordamericano, e da lì migrarono verso l’Eurasia attraverso lo stretto di Bering, allora terrestre, iniziando a diversificarsi. Il primo lupo grigio nacque quindi in Eurasia all’inizio del Pleistocene, e solo successivamente tornò in America. 
Il lupo ha una spiccata plasticità ecologica, ovvero è un animale in grado di adattarsi a tutte le situazioni: è molto intelligente, scaltro, socievole con i suoi simili, capace di trasmettere le proprie conoscenze alla progenie; tutte qualità che lo hanno aiutato a diventare il predatore più diffuso e conosciuto sul pianeta. 
Nel corso della sua evoluzione, durata 15 milioni di anni, il lupo è riuscito a conquistare quasi tutto l’emisfero settentrionale, dalla tundra ghiacciata alle foreste dell’Asia, ed è l’unico canide selvatico presente sia nel Nuovo che nel Vecchio Mondo. Entrando in conflitto con le comunità pastorali, perché a volte può attaccare il bestiame, il lupo è diventato anche il più temuto e combattuto fra i predatori e gli uomini perpetrano da sempre persecuzioni contro questo splendido e nobile animale, fino a metterlo nelle condizioni di essere a rischio di estinzione. 
Gli attacchi agli umani, una volta frequenti, sono spesso imputabili a qualche individuo affetto da rabbia. Oggi, dopo secoli di caccia, il lupo ha un atteggiamento schivo e timido. La paura dei lupi, radicata in tante culture, è fondamentalmente infondata, mentre la protezione delle greggi può essere affidata ai cani da guardiania. 
Fortunatamente, grazie anche all’impegno e alla sensibilizzazione di biologi di tutto il mondo, il lupo sta tornando, seguendo una dinamica di espansione che tocca anche l’Italia, con la sottospecie del lupo appenninico. 
I lupi, essendo all’apice della catena alimentare, svolgono un ruolo fondamentale per la stabilità naturale, limitando i danni boschivi provocati dal proliferare degli ungulati e ristabilendo l’equilibrio degli ecosistemi, con un’azione di controllo nei confronti degli erbivori brucatori sui quali esercitano anche una pressione selettiva. Inoltre, eliminano le carogne. 
Il lupo è un animale dalla spiccata organizzazione sociale e solitamente vive in branchi, o meglio gruppi familiari, regolati da un’inossidabile gerarchia composta da una coppia monogama alfa, gregari e cuccioli: un’unità familiare compatta che caccia, alleva la prole e difende il territorio. 
I lupi euroasiatici cacciano solitamente renne, mufloni, cervi, daini, stambecchi e camosci. Le prede dei lupi nordamericani includono wapiti, cervi muli, bisonti americani, buoi muschiati. In India, i lupi prediligono invece antilopi cervicapra e cervi pomellati. Per restare in Italia, le prede preferite del lupo appenninico includono cervi, caprioli, cinghiali, lepri, topi, scoiattoli, carogne e spazzatura, ma non sono disdegnate anche integrazioni vegetariane. 
Duccio Berzi, esperto della conservazione della fauna e presidente di Canislupus Italia, il centro per lo studio e la documentazione del lupo in Italia, conferma che la dieta proteica del lupo viene integrata da una copiosa presenza di erbe selvatiche e bacche spontanee, come quelle dello Juniperus oxycedrus. 
Il lupo è la specie di canide più specializzata nell’adattamento alla caccia grossa cooperativa, dove fa affidamento sulla sua natura gregaria e sul suo complesso e intenso linguaggio del corpo, costituito da posizioni, espressioni del muso, portamento della coda e pelo ritto. I lupi hanno, oltre che una vista acuta, un olfatto e un udito finissimi e cacciano controvento, preferibilmente di notte. Per i branchi di lupi è fondamentale rispettare una étiquette gerarchica durante i pasti: la coppia alfa monopolizza il cibo perché è quella che ha bisogno di continuare la procreazione, e poi lascia che il resto della famiglia trasporti i pezzi della carcassa in luoghi nascosti, per consumarli con tranquillità. I primi organi attaccati di solito sono quelli interni, quali il fegato, il cuore e lo stomaco, poi vengono mangiati la milza, i reni e i muscoli. 
Per radunare il branco, avvertirlo di un pericolo e per comunicare a lunga distanza, i lupi ricorrono all’ululato, che può essere sentito addirittura a una distanza di dieci chilometri. Ascoltare l’ululato del lupo è un’esperienza viscerale e indimenticabile. 
Nella cultura popolare esiste un nutrito corpus leggendario basato sulla misteriosa e affascinante figura del lupo: basti pensare al mito del licantropo, un’entità famelica che nel folclore impersona la mutazione dell’uomo in bestia, quasi sempre durante il plenilunio. Presente nelle sue sfumature pittoresche in moltissime culture, il licantropo incarna quegli istinti bestiali da cui l’uomo è sempre stato ineluttabilmente sedotto. Il mito dell’essere umano che si trasforma in lupo è antichissimo e onnipresente e risale addirittura all’Età del Bronzo, quando le popolazioni nomadi indoariane vennero a contatto con quelle stanziali europee, portando un bagaglio di credenze, venerazioni lunari e animali totemici che si fusero con i vari folclori locali, creando leggende che si incentravano proprio sugli esseri di stirpe lupina. 
Ma le leggende e le favole sui lupi si trovano ovunque e in ogni epoca. Così come Romolo e Remo furono allattati da una lupa, anche nella tradizione celtica il re supremo irlandese Cormac mac Airt fu allevato dai lupi. 
In molte mitologie il lupo assume una valenza divina. Gli hirpi sorani etruschi, i misteriosi sacerdoti pagani, celebravano riti in onore del dio Lupo. Hirpi è infatti la parola falisca per “lupo”. Da questo culto di carattere sciamanico si originarono i Lupercalia romani. Essi furono l’ultima festività pagana a essere abolita in seguito alla cristianizzazione, e rappresentavano un importante rituale di fertilità e iniziazione. 
I Lupercalia erano festeggiamenti protolatini orgiastici in onore del dio Luperco, un fauno che proteggeva il bestiame ovino e caprino dall’attacco dei lupi, che nel periodo freddo erano molto affamati. Queste festività arcaiche cadevano infatti il 15 febbraio, considerato nell’antichità un giorno magico e propiziatorio, che peraltro coincide con il picco degli accoppiamenti dei lupi. 
La festa propiziatoria era una sorta di baccanale frenetico celebrato con la consacrazione di due giovani sacerdoti chiamati luperci, che si presentavano seminudi, spalmati di grasso di pecora e con indosso una maschera di fango. Essi venivano segnati sulla fronte intingendo il coltello rituale nel sangue delle capre appena sacrificate, per poi asciugarlo con un panno di lana bianca bagnato nel latte di capra. A questo punto, i due luperci dovevano ridere, come atto di morte e rinascita alla nuova condizione sacerdotale. 
Tutti i luperci portavano anche una pelle di capra ricavata dai sacrifici del Lupercale, dalla quale venivano tagliate delle strisce, le februa o amiculum Iunonis, da usare come scudisci. Dopo un abbondante banchetto che prevedeva anche molto vino, tutti i luperci, compresi i due nuovi iniziati, agivano contemporaneamente da capri e lupi: dovevano correre intorno al colle sacro saltando e colpendo con le februa sia il suolo, per propiziarne la fertilità, sia chiunque incontrassero, in particolare le donne, le quali, per ottenere la fecondità, danzavano e offrivano volontariamente il ventre ai colpi dei luperci. Al tempo di Giovenale, le donne si limitavano a tendere le mani alla frusta dei luperci. 
La celebrazione si rifaceva alla principale festa arcadica di Lykaia, un remoto rito misterico svolto nel tempio di Pan Liceo, equivalente greco di Faunus, sul monte Liceo. Da scavi archeologici, si è accertato che la celebrazione risale al III millennio a.C. 
Nella mitologia greca il lupo era anche un simbolo solare, incarnato in Apollo Liceo. Platone riferisce inoltre di un culto totemico di Zeus-lupo, al quale venivano offerte in sacrificio vittime umane, che venivano poi mangiate nei periodi di siccità o carestia. 
Nel pantheon giapponese, Amaterasu, la dea della fertilità e del Sole, è spesso raffigurata come una lupa bianca con disegni rossi sulla testa e sul corpo, ed è in suo onore che sulla bandiera giapponese campeggia il sole rosso. 
Nei miti norreni, anche Asgard è popolata di lupi: il mitico lupo Fenrir, figlio di Loki, generò Hati, il lupo che, quando arriverà il Ragnarok, raggiungerà e divorerà Mani, la Luna, mentre il fratello Skoll mangerà Sol, il Sole, provocando l’eclissi della fine del mondo. 
Il lupo era considerato il signore degli animali dai daci, popolazione il cui nome deriva dal frigio daoi, che significa “popolo lupino”, e nel tengrismo sciamanico il lupo era l’unico capace di venerare Tengri, il dio del cielo blu, pregandolo attraverso i suoi ululati. 
Si dice anche che il lupo sia tra gli antenati vantati da Gengis Khan. 
Per i nativi americani il lupo proviene da Sirio, e ululando alla Luna si ricongiunge a essa e trae l’energia spirituale che gli serve per guidare i figli della Terra verso la comprensione del Grande Mistero e della vita. 
51. Cane 
Con l’avvento della domesticazione, il lupo grigio ha subito importanti modificazioni del comportamento fino a differenziarsi, in diverse migliaia di anni, in una nuova sottospecie: il Canis lupus familiaris, legato all’uomo per interesse reciproco. 
Attorno a 36.000 anni fa, branchi di lupi meno abili nella caccia, ma anche meno timorosi dell’uomo, presero ad avvicinarsi agli accampamenti in cerca di cibo e, sempre rimanendo a debita distanza, riuscivano ad avvertire gli uomini della presenza di altri intrusi. Poi iniziarono a seguire gli umani da lontano quando andavano a caccia, sapendo che questa attività li ricompensava con avanzi di cibo e ossa da spolpare. In questo modo cominciò la singolare coabitazione tra due specie di predatori con reciproci vantaggi, dando luogo a un processo di coevoluzione. 
I popoli nomadi erano soliti catturare i lupacchiotti che avevano reso orfani e allevarli: non era ancora una domesticazione vera e propria, ma una forma di socializzazione. Di generazione in generazione, l’impronta dell’uomo sul lupo è aumentata, riducendo l’istinto di fuga e soprattutto l’aggressività nel difendere la preda conquistata. Così, l’animale poteva essere utilizzato per la caccia. 
Un proto-cane, più vicino al cane moderno che al lupo, fu rinvenuto in un sito paleolitico nei monti Altaj, in Siberia, presso un insediamento umano, una capanna eretta con ossa di mammut risalente a oltre 33.000 anni fa. Nella grotta di Chauvet sono state ritrovate orme di un bambino e un cane, a testimoniare che il legame stretto più antico fra uomo e cane risale a circa 28.000 anni fa. Risalenti allo stesso periodo, sono state ritrovate sepolture rituali di cani, con un osso di mammut in bocca. Una tomba israeliana di 12.000 anni fa testimonia l’importanza del legame affettivo con il cane: infatti, all’interno è stato ritrovato un uomo anziano in posizione fetale che protende la mano verso un cucciolo. 
Questo processo di alleanza con l’uomo fu molto lungo e avvenne in varie parti del mondo. I mutamenti fisici del cane sono scaturiti dalla selezione eseguita dall’uomo in base alle attitudini caratteriali all’addomesticamento. 
Reperti archeologici hanno provato che già più di 9000 anni fa sono iniziate decise differenziazioni nelle taglie e nel fenotipo dei cani domestici nella stessa regione. Questa tendenza sembra essersi accentuata ai tempi dei romani, quando si definirono le caratteristiche di molte razze odierne. 
I cani mutarono la loro natura lupina, sia da un punto di vista comportamentale che morfologico. 
Il cervello si rimpicciolì, così come i canini, il muso si accorciò, le orecchie divennero pendule, la coda arricciata, l’ululato si smorzò in un abbaio e il mantello si tinse di molte combinazioni di colori. Col tempo, l’allevamento selettivo e l’adattamento alle condizioni climatiche portarono alla nascita di molte nuove razze, tramite incroci empirici. Per esempio, nel corso dei secoli si sono presentate mutazioni spontanee che si sono rivelate utili per l’uomo: cani di taglia inferiore vennero selezionati per la caccia ai topi, sfruttando anche bizzarrie genetiche come il nanismo; quelli più snelli e con le gambe lunghe, i levrieri ancestrali, per correre veloci e cacciare le prede; quelli più forti e col muso più tozzo diedero origine ai molossoidi da difesa e combattimento; quelli capaci di sopportare climi rigidi furono messi a guardia degli armenti, oppure a trainare slitte. Questa selezione artificiale era orientata verso la creazione di razze di cani docili assoggettate all’uomo per aiutarlo nel lavoro. 
Durante questa selezione sono nati soggetti con caratteristiche neoteniche, ovvero cani che presentavano particolari connotazioni psichiche più infantili e che le conservavano anche da adulti, che erano dunque caratterialmente più simili a un cucciolo di lupo che non a un lupo adulto. Questa regressione caratteriale, evidenziata da un’immaturità ludica e dalla dipendenza dall’uomo, si riscontra anche da un punto di vista morfologico, con adulti dall’aspetto infantile, come gli occhi e la testa grandi e la dentatura con i canini più corti, infatti quasi in nessun soggetto il cane raggiunge la maturità psicologica e fisica del lupo adulto. 
Oltre a essere un membro della famiglia, il cane è utile all’uomo non solo per le sue attività ancestrali, ovvero come cane da guardia e da pastore, ma è impiegato anche come accompagnatore per i ciechi e dalle forze armate per fiutare droga e per soccorso. Inoltre, purtroppo, questi adorabili animali sono sfruttati nella ricerca scientifica e nella vivisezione. 
Il cane è stato impiegato in modo crudele anche nell’esplorazione spaziale. Nel 1957 la povera Laika, che in realtà si chiamava Kudryavka, a bordo dello Sputnik 2, fu il primo animale a orbitare intorno alla Terra. La missione sovietica però non prevedeva il rientro in atmosfera perché la capsula era sprovvista di scudo termico, condannando l’ignara cagnolina a morire nello spazio. La missione di Laika fu seguita dal lancio di altri cani nello spazio e nel 1960 le cagnoline Belka e Strelka, a bordo dello Sputnik 5, rientrarono sane e salve. 
Il cane ha sempre avuto un’accezione negativa nelle tre principali religioni monoteistiche, in quanto associato agli inferi. Anche per gli egizi i canidi erano animali ctoni: era venerato, infatti, il dio dell’oltretomba Anubi, che è cinocefalo. Nel pantheon induista i cani sono marginali ma presenti: Krishna aveva due fedeli compagni pelosi, Vyaghra e Bhramaraka, e Indra aveva una cagnetta messaggera di nome Sarama, la dea dei cani chiamata anche Devashuni e “il cane del paradiso”. Sarama era la madre dei Sarameya, i cani di Yama, dio degli inferi, che secondo i Purana si chiamavano Sabula e Cerbura, ovvero “a macchie”, ed erano a guardia dell’oltretomba. 
Le somiglianze con il Cerbero custode dell’Ade greco sono evidenti e rappresentano un’antica prova dell’intercomunicazione fra i miti pagani orientali e quelli occidentali. Il ruolo del cane come guardiano degli inferi è presente anche nella mitologia norrena con Garmr, il cane che abbaierà annunciando il Ragnarok. 
Fra gli esempi della fedeltà canina, impossibile non citare Argo, il cane di Ulisse, e Mera, la cagnolina di Icario che si trasformò nella costellazione del Cane Minore. Per gli aztechi il chihuahua era sacro perché comunicava con gli dèi attraverso la mallera, la fontanella ossea che si trova sulla sommità del cranio di questi cagnolini e che è una loro caratteristica peculiare. In Nepal si festeggia il Kukur Tihal, un festival per ringraziare i cani della loro fedeltà. 
Nell’antica Persia i cani erano molto considerati, ancor prima di Zoroastro, che diceva che il modo con cui si tratta un cane avrà effetti sulla ricompensa o la punizione nell’aldilà. L’amore dei persiani per questo animale era così profondo che la persecuzione dei cani divenne un mezzo con cui la conquista araba musulmana sottomise la popolazione nelle invasioni del VII secolo d.C.: il cane fu infatti proclamato impuro, in particolare il cosiddetto “cane a quattro occhi”, che aveva una macchia sopra ogni occhio e che era stato tenuto nella massima considerazione dai persiani, usato anche durante i riti funebri perché scacciava gli spiriti maligni.
52. Volpe 
La volpe è un canide di medie dimensioni dall’aspetto aggraziato e gradevole. La sua capacità di adattarsi a ogni situazione ha fatto sì che sia sempre stata associata all’inganno e alla furbizia. 
La volpe ebbe origine in Eurasia durante il Villafranchiano medio e si sviluppò optando per una dieta onnivora opportunista. Pur prediligendo carni di piccoli mammiferi come topi e conigli, non disdegna carogne, rettili e anfibi, è golosa di uova e dei frutti di bosco. 
Le volpi sono solite cacciare da sole, preferibilmente di notte. Hanno olfatto e udito finissimi, con i quali individuano la preda e balzano su di essa. Nei periodi di abbondanza serbano le scorte alimentari per il futuro, seppellendole in piccole buche, e tendono a immagazzinare il cibo in tanti piccoli nascondigli per non rischiare di perdere l’intera scorta in una sola volta. 
La volpe conduce una vita sotterranea in tane che si scava nella terra, di solito abitate da una coppia e dai cuccioli. La femmina è una madre molto premurosa: non abbandona mai i piccoli, si dedica interamente al loro allattamento e viene nutrita dal maschio. I cuccioli sono davvero giocherelloni. Gli individui adulti non si allontanano mai più di 20 chilometri dalla tana. 
La volpe si distingue dal genere Canis per il teschio più piatto, le dimensioni più piccole, la punta della coda di colore diverso e segni neri tra il naso e gli occhi. Anche se alcuni individui selvatici sono addomesticabili se allevati da cuccioli, la volpe, pur temendo meno l’uomo del lupo e vivendo spesso ai margini degli insediamenti urbani, non ha permesso agli umani di imporle un processo di domesticazione. 
La volpe ha sempre avuto un rapporto ambivalente con l’uomo. Da un lato contribuisce a contenere le popolazioni dei piccoli roditori, che costituiscono gran parte della sua dieta, favorendo la salute dei raccolti; dall’altro è nota per le sue razzie nei pollai, e compete con l’uomo per la selvaggina delle riserve di caccia. Inoltre, le volpi possono trasmettere la rabbia silvestre. 
Avendo un pelo soffice e bellissimo, è cacciata da sempre per la sua pelliccia, che è molto apprezzata. Dato il suo vasto areale e la popolazione numerosa, è ancora fra gli animali più importanti nel commercio delle pellicce. La volpe più ricercata per il suo manto è quella artica, che vive nella regione polare dell’emisfero settentrionale. La sua pelliccia, munita di un caldo sottopelo, varia a seconda delle stagioni, dal bianco candido al nero brunastro. La sua dieta è composta da uccelli marini, topi, lemming e pesci, mentre i suoi predatori naturali, oltre all’uomo, sono l’orso grigio, il lupo, l’aquila reale e la volpe rossa. 
La volpe più grande è la volpe rossa, che può essere lunga dai 75 ai 140 centimetri e pesare fra i 3 e gli 11 chili, ed è presente in tutto l’emisfero boreale. Quando nel XVII secolo dilagò in Inghilterra la moda della caccia alla volpe, a diventare lo sfortunato protagonista di questo sport equestre fu proprio la volpe rossa, inseguita da mute di cani latranti e cacciatori. 
La volpe più piccola è invece l’adorabile fennec, la volpe che vive nel deserto nordafricano. Il fennec, o volpe del deserto, è il più piccolo canide del mondo: il suo peso si aggira intorno a un chilo, in media è alto 20 centimetri e lungo circa 30, mentre la coda è lunga 25 centimetri. Le sue enormi orecchie possono raggiungere i 15 centimetri e servono per disperdere il calore e fornirgli un ottimo udito. Ha anche una vista acutissima. I polpastrelli sono coperti da un pelo molto spesso che li protegge dal calore della sabbia, e il suo manto chiaro serve per mimetizzarsi nel Sahara. 
Il fennec è un mammifero sociale e monogamo: vive in branchi di una dozzina di individui, scava grandi tane sotterranee articolate in cunicoli, dove si nasconde durante il giorno per ripararsi dal sole, e può sfruttare la vasta rete di tunnel, che spesso prevedono diversi ingressi, per fuggire in caso di pericolo. I fennec sono molto intelligenti ed esprimono la loro natura socievole in variegati vocalizzi: sia gli adulti sia i cuccioli chiacchierano, piagnucolano, ringhiano ed emettono a ripetizione brevi e rumorosi urli. Cacciano di notte roditori, locuste, uccelli, lucertole e altri piccoli rettili di cui mangiano anche le uova. Vivendo in ambienti estremi, si sono altamente specializzati. Ricavano l’acqua dalle prede, ma anche da radici, bacche e foglie. Inoltre rinforzano e riparano le tane con erbe del deserto. 
Nel folclore, così come nella letteratura, la volpe simboleggia l’inganno e la furbizia. Presso i nativi americani, alcuni individui sono ritenuti astuti come questo animale, che ha anche la possibilità di conferire all’uomo il dono dell’invisibilità e della preveggenza. Alcune tribù venerano la volpe perché credono che abbia regalato all’uomo la conoscenza del fuoco. Per gli sciamani siberiani la volpe è un potente animale totemico, uno spirito custode intermediario fra i due mondi. Per i dogon del Mali, la volpe del deserto incarna l’energia divina del caos. Gli inca credevano che nelle volpi si nascondessero dei grandi guerrieri capaci di combattere col potere della mente. 
La volpe è un simbolo antichissimo e la sua immagine, forse con riferimenti astronomici, è presente anche nel sito megalitico di Göbekli Tepe del X millennio a.C. 
Le volpi sono un soggetto ricorrente nella mitologia giapponese, dove sono chiamate kitsune e sono reputate intelligenti e con poteri sovrannaturali, come quello di trasformarsi in bellissime fanciulle. La saggezza, la potenza e l’età della kitsune è calcolata in base al numero di code, che arriva fino a nove. Nel folclore cinese invece si trova huli jing, lo spirito volpe, che ha le stesse qualità delle kitsune ed è colei che accompagna i defunti nell’aldilà. Quest’ultimo compito di psicopompo è svolto dalla volpe anche in Medio Oriente e Persia. Nella tradizione celtica, la volpe era considerata come un’osservatrice invisibile e una scaltra guida che conduceva per i boschi fino al mondo degli spiriti.
53. Ermellino 
La Mustela erminea è un piccolo mustelide originario dell’America settentrionale e dell’Eurasia. Ha una grande adattabilità a ogni ambiente, ma preferisce quelli di sottobosco, dove ci sono pietraie e vegetazione arbustiva che offrono un paesaggio ricco di nascondigli e corridoi interconnessi per raggiungere altre aree in cui ripararsi. I prati montani rappresentano ricchi territori di caccia, fondamentali per la sua sopravvivenza. 
La lunga e impervia ricerca di una femmina disposta ad accoppiarsi è facilitata, per il maschio, da percorsi che comprendono siepi, radure e rive di ruscelli. L’ermellino di solito partorisce in luoghi riparati da pietre o in cataste di legna. Purtroppo, l’habitat di questo animale è spesso attraversato da strade trafficate e l’urbanizzazione ostacola i suoi naturali spostamenti. 
L’ermellino è un carnivoro e la sua dieta è costituita da piccoli roditori come l’arvicola, rettili, uccelli e invertebrati ma, grazie alla sua tecnica di caccia che consiste in un balzo fulmineo e un morso letale alla nuca, può uccidere prede cinque volte più grandi di lui, come i conigli. I predatori dell’ermellino sono i rapaci notturni e diurni, la cicogna, le volpi e anche i cani e i gatti. Come al solito, però, è l’uomo il predatore più spietato, che ha sempre cacciato l’ermellino per la sua preziosa pelliccia. Il diretto antenato dell’ermellino era la Mustela palerminea, un carnivoro del Pleistocene medio che dall’Europa centrale si diffuse in Nord America. 
Era di dimensioni più grandi, poi la specie si è rimpicciolita durante l’evoluzione, per via della dieta adottata. L’ermellino è nato due milioni di anni fa in Eurasia, contemporaneamente alla comparsa della donnola dalla coda lunga in Nord America, e ha prosperato durante l’Era Glaciale. L’ermellino e la donnola sono molto simili di aspetto, tanto che può essere difficile distinguerli. La coda dell’ermellino ha sempre l’estremità nera, mentre quella della donnola è di colorazione omogenea. Inoltre, in inverno la livrea della donnola non diventa bianca con la punta della coda nera come quella dell’ermellino. Essendo entrambi membri della famiglia dei mustelidi, sono imparentati anche con la faina, la martora, la puzzola, il furetto, il visone, la lontra e il tasso. 
A causa del riscaldamento globale, la livrea dell’ermellino ha colori che non si allineano più con le stagioni, e ciò inevitabilmente comporta una immensa difficoltà nella mimetizzazione con l’ambiente circostante. La foltissima pelliccia invernale dell’ermellino, molto ricercata, fin dai tempi antichi, era simbolo di alto rango e regalità a causa del prezzo elevato. 
La pelliccia di ermellino è stata anche protagonista dell’araldica, dove veniva chiamata “armellino”. Inoltre, è lo storico simbolo della Gran Bretagna. Strisce di ermellino adornavano le vesti dei re e quelle ufficiali dei membri della Camera dei Lord inglese, così come gli abiti accademici delle università di Oxford e Cambridge. Come simbolo di distinzione e autorità, in passato il pelo di ermellino bordava vesti di papi e alti prelati, ed era insegna di dignità nei gradi più elevati della gerarchia accademica o giudiziaria. 
Nel Medioevo, il candido ermellino simboleggiava la purezza, la castità e l’incorruttibilità. Nel Rinascimento fu istituito il cavalleresco Ordine dell’Ermellino. Leonardo da Vinci immortalò questo grazioso mustelide nel celebre dipinto della Dama con l’ermellino. 
54. Asino 
L’Equus africanus asinus è un mammifero erbivoro perissodattilo che ha avuto un ruolo fondamentale nell’evoluzione di grandi civiltà, dando un forte impulso alla mobilità e al commercio. Allo stato selvatico vive ancora nelle tre specie di onagro, emione e asino africano. 
La domesticazione dell’asino selvatico africano da parte dei nomadi dell’Africa orientale è precedente a quella del cavallo ed è avvenuta nel VI-V millennio a.C. Nel Neolitico, l’asino si è diffuso nel Mediterraneo e in Europa meridionale. 
L’asino asiatico è stato addomesticato in Medio Oriente poco dopo quello africano. Solo in seguito è stato usato come animale da soma anche il dromedario. 
L’asino è stato portato nelle Americhe dai coloni quando hanno conquistato il Nuovo Mondo. Il somaro ha vissuto in stretta simbiosi con l’uomo sin dall’antichità più remota. Lo si ritrova infatti nei racconti mitologici egiziani e assiro-babilonesi, così come in quelli di altri popoli orientali. L’Antico e il Nuovo Testamento, al pari del Corano e del Talmud, hanno riservato all’asino un ruolo rilevante. 
La domesticazione dell’asino è avvenuta perché è un animale di facile gestione, essendo di modeste dimensioni, non esigente da un punto di vista dietetico, molto robusto e capace di camminare in luoghi impervi, tanto che ancor oggi è molto utilizzato nei paesi in via di sviluppo e anche sulle nostre isole. Oltre che come animale da lavoro, l’asino è stato sfruttato per la pelle, ricercatissima per la realizzazione di strumenti a percussione, per la carne – c’è ancora in Veneto la tradizione del sugo di musso – e per il latte. Il latte d’asina è il più simile a quello umano e per tale motivo è diventato un alimento fondamentale per i neonati allergici al lattosio, oltre a essere usato in pediatria fin dai tempi dei greci. Per i romani il latte d’asina era indicato contro gli avvelenamenti e come bagno di bellezza. La moglie di Nerone, Poppea, era famosa per i suoi bagni di latte d’asina: ci volevano ben cinquecento asine per soddisfare le cure di bellezza dell’imperatrice. Anche Cleopatra era solita immergersi in questo prodigioso elisir di bellezza, capace di mantenere intatta la sua giovinezza. Nel suo caso, la leggenda racconta che ben settecento asine le fornissero il latte per i suoi bagni quotidiani. Più tardi, anche Paolina Bonaparte copiò le vanitose abitudini di queste donne altolocate. 
Nell’antichità l’asino era venerato presso i popoli orientali e africani. 
Tra gli indoeuropei dell’Anatolia, in particolare ittiti e hyksos, l’onolatria era una pratica diffusa e l’asino era venerato per la sua regalità e saggezza, virtù che risiedevano nelle sue lunghe orecchie. In Cina l’asino bianco era la cavalcatura degli immortali, di entità celesti, di principi e di eroi. In India era il veicolo di Kalaratri; nel buddismo tibetano, l’iconografia della dharmapala Palden Lhamo la rappresenta attorniata dalle fiamme della saggezza, mentre beve sangue da un kapala cavalca un’asina su una sella di pelle umana. Per i greci l’asino era la cavalcatura dei sileni e dello stesso Dioniso. Come animale sacro, l’asino ha avuto un ruolo importante nei culti apollinei: a Delfi, si usava offrire asini in sacrificio. Un’asina bianca scossa, come rappresentazione della cavalcatura della divinità siriana El-Gabal di Emesa, apriva le processioni consacrate a questo dio. Da questa tradizione probabilmente deriva la cavalcatura del papa nelle antiche processioni, perché questo culto orientale fu adottato a Roma dall’imperatore Eliogabalo. Anche il pantheon egizio aveva un dio asinino, Seth, rappresentato con una testa d’asino. Una delle entità ritenute più pericolose dagli egiziani era l’asino rosso, al cui geroglifico aggiungevano scaramanticamente anche un coltello piantato sulla groppa, per neutralizzarne l’indole malefica. Nelle varie epoche e culture la figura dell’asino è sempre ambivalente, ora sacra, ora diabolica, animale ctonio simbolo della sessualità primordiale, ignorante o sapiente, testardo o paziente. L’asina era considerata un simbolo positivo, il maschio aveva un significato quasi sempre negativo e lussurioso. 
Anche in epoca medievale l’asino assunse un’accezione negativa, divenendo un simbolo delle forze del male che viene dominato da Cristo che le cavalca, e fu caricato anche di nuovi significati: infatti, incarnava antichi culti pagani di fertilità, inaccettabili e diabolicamente peccaminosi per la cultura cristiana. 
Fin dalla preistoria, durante tutta la sua evoluzione artistica e culturale, l’uomo ha sempre raffigurato l’asino. La prima raffigurazione artistica, risalente al 2400 a.C., è nel bassorilievo funebre egizio di Akhethetep. Nella letteratura, dall’antichità a oggi, ci sono giunti miti, favole e racconti in cui la figura dell’asino riveste un ruolo molto importante: molte di queste storie toccano il tema della metamorfosi, come la novella di Luciano di Samosata Lucio o l’asino, L’asino d’oro di Apuleio, l’Asinaria di Plauto e L’asino di Niccolò Machiavelli, per arrivare a Pinocchio e a Sancho Panza con il suo ciuchino nel Don Chisciotte di Cervantes. Il somaro è anche protagonista di fiabe di Perrault e La Fontaine, nonché di racconti verghiani come Storia dell’asino di san Giuseppe. Quando nel secolo scorso, in Italia, non vi fu più la necessità di allevare asini che fornissero muli all’esercito, la popolazione asinina diminuì moltissimo. Secondo la Save Foundation resistono nel nostro paese le razze amiatina, dell’Asinara, grigia siciliana, di Martina Franca, ragusana, pantesca, sarda e romagnola, che rappresentano un pool genetico preziosissimo per la conservazione della biodiversità. 
Recentemente la figura dell’asino è stata riqualificata ed è diventato l’amato protagonista dell’onoterapia e dell’onoturismo.
55. Cavallo 
I cavalli, gli asini e le zebre sono il gruppo di perissodattili che ha avuto più successo evoluzionistico nella famiglia degli equidi. I primi equidi si separarono in un lignaggio distinto 56 milioni di anni fa, durante il Basso Eocene. Il più antico progenitore del cavallo fu l’Hyracotherium, un piccolo erbivoro di 40 centimetri al garrese con il muso corto e le orbite degli occhi poste al centro del muso. Le zampe anteriori avevano quattro dita e le posteriori tre, adatte a camminare nelle foreste primordiali del Nord America. I fossili di questo equide furono trovati in Oregon e nei sedimenti eocenici del Wyoming. 
Poco dopo apparve l’Eohippus, sempre di piccole dimensioni ma con gambe più slanciate per sfuggire ai predatori più velocemente. Il successore dell’Eohippus, l’Orohippus, risale al Medio Eocene; su ogni anteriore presentava quattro dita, su ogni posteriore tre e inoltre il primo dei premolari era minuscolo. 
All’inizio dell’Oligocene il clima nordamericano si fece più caldo e le foreste si trasformarono in praterie con cespugli, sabbia ed erba. A questo periodo di transizione risalgono i fossili di Mesohippus, un piccolo erbivoro più slanciato che camminava su tre dita, sia negli arti anteriori che nei posteriori. Il terzo dito era più forte degli altri, e quindi più pesante. Il primo e il quinto dito c’erano ancora, ma ormai si presentavano quasi atrofizzati. Si suppone che abbia rappresentato la transizione dalla specie primitiva al cavallo moderno. 
Il Miohippus apparve sempre in Nord America fra la fine dell’Oligocene e l’inizio del Miocene. Aveva alcune parti del corpo più grandi dei predecessori. Grazie a lui si ebbe la diversificazione fra le razze, perché la sua evoluzione prese due strade, una adatta alla vita nella prateria e l’altra adatta alle foreste primordiali. Quest’ultima portò all’evoluzione del Kalobatippus, in cui il secondo e il terzo dito si allungarono di nuovo per agevolare il movimento sul suolo morbido della foresta. 
Questo proto-cavallino riuscì, attraverso lo stretto di Bering, ad arrivare in Asia, dove diede origine al Sinohippus, e da là raggiunse l’Europa, evolvendosi in una forma nota come Hypohippus, estinto 5 milioni di anni fa. 
In America il Kalobatippus si estinse, mentre il Miohippus rimase e si trasformò in Parahippus, che aveva la testa molto simile agli attuali cavalli. Più di 20 milioni di anni fa apparve il Merychippus. Da questa linea evolutiva, che si differenziò in molte specie aumentando di dimensioni, si formò intorno a 10 milioni di anni fa il Dinohippus, considerato il vero antenato del cavallo moderno, l’Equus ferus caballus. 
Questo equino proviene da un’ulteriore evoluzione che ha avuto luogo nel Pleistocene e gli ha fornito la possibilità di camminare unicamente sull’estremità del terzo raggio, con i metatarsi e i metacarpi ridotti a residui vestigiali che servono solo da supporto delle articolazioni carpali e tarsali. Il cavallo moderno è l’unico che è riuscito a sopravvivere, grazie alla sua grande capacità di adattamento. Si presume che il primo esemplare sia apparso 5 milioni di anni fa. I suoi fossili sono stati trovati in tutti i continenti, a eccezione dell’Australia e dell’Antartide. Nelle Americhe il cavallo si estinse, per poi tornare con i conquistadores, diventando un’importantissima figura della cultura americana. La domesticazione del cavallo è tarda e avvenne nelle steppe orientali dell’Asia circa 6000 anni fa. In Europa i cavalli furono addomesticati non prima del III millennio a.C. 
Sembra che i cavallini di Przewalski, ora selvaggi, fossero stati addomesticati dai botai già 5500 anni fa nel nord dell’attuale Kazakistan. 
Vi sono altri tipi di cavalli inselvatichiti, come i cavallini sardi della Giara, mentre quelli selvaggi non sono mai stati addomesticati. 
Il cavallo ha accompagnato l’uomo per tutto il corso della storia, in pace e in guerra, ed è stato un animale essenziale per lo sviluppo della civiltà. Grazie a questa splendida creatura si sono ridotte le distanze, avvicinando culture diverse. I cavalli hanno favorito scambi commerciali allargando i mercati, permettendo di portare messaggi e diffondere notizie ovunque. Il cavallo, in sintesi, è stato fondamentale per migrare, viaggiare, per l’agricoltura e anche per combattere. 
Nel 1500 a.C. i nomadi iniziarono a montare il cavallo a pelo, o al massimo con una pelle di pecora, perché la sella fu inventata nel 700 a.C. dagli sciti, un popolo nomade della steppa eurasiatica. Nella Mesopotamia e in Siria il cavallo fu utilizzato come cavalcatura a partire dal XIII secolo a.C., ma già dal IX, la cavalleria assira e poi persiana ebbe un’importantissima funzione militare. Le prime selle con impalcatura rigida risalgono alla dinastia cinese Han e le prime staffe europee furono rinvenute nelle tombe dei cavalieri sarmati nel bacino del Kuban’ e sono databili al IV secolo d.C. Alcune staffe in ferro furono rinvenute in tombe degli unni risalenti al V secolo. Sembra che il generale bizantino Belisario sia stato il primo a introdurre l’uso delle staffe, ma la loro adozione non fu immediata. In Nord Europa non se ne conosceva l’uso: i longobardi le adottarono solo dopo la migrazione in Italia del 568 d.C., dove ne compresero l’utilità. 
I carolingi consideravano la staffa un finimento fondamentale, tanto è vero che Carlo Magno si fece seppellire con una staffa del suo amato cavallo. L’introduzione di questo strumento, molto utile per mantenere l’equilibrio in battaglia, perfezionò la simbiosi fra cavallo e cavaliere, trasformandoli in una vera macchina da guerra. I ferri furono introdotti nel IX secolo. Il cavallo fu oggetto di una continua e intensa selezione, diventando un elemento determinante nell’espansione della civiltà araba, mongola e feudale europea. 
Il cavallo è stato al fianco di grandi personaggi che hanno fatto la storia: Bucefalo, l’amatissimo destriero domato da Alessandro Magno; Asturcone di Giulio Cesare; Incitatus, il cavallo che Caligola faceva presenziare in Senato; El Morzillo, il cavallo di Cortés, venerato dagli indios; Babieca di El Cid; Palomo di Simón Bolívar; Marsala di Garibaldi; Marengo, il cavallo bianco di Napoleone. Ma anche in letteratura il cavallo ha assunto un ruolo importante, come con il Ronzinante di Don Chisciotte o il Brigliadoro di Orlando. 
Il cavallo è presente in tutte le mitologie del pianeta e ha influito moltissimo anche sull’arte. La rappresentazione del cavallo nell’arte figurativa è infatti antica quanto l’uomo. 
Le miniature equestri in avorio di mammut di Vogelherd, della cultura aurignaziana, sono le più antiche del mondo e risalgono al Paleolitico. Dello stesso periodo sono le elegantissime pitture rupestri equine rinvenute nelle grotte di Chauvet. Questo nobile animale è celebrato in altre pitture rupestri preistoriche, come quelle delle grotte di Lascaux di 17.000 anni fa. 
Nell’arte orientale i cavalli ebbero molta importanza sia in Cina, soprattutto durante la dinastia Han, sia in Tibet e sia India. Il cavallo fu immortalato dai popoli ordos e dai mongoli in varie forme artistiche, ed era una figura comune nell’arte egizia e greca. Il Rinascimento ha regalato infinite immagini di cavalieri a cavallo e l’età barocca ha dedicato una speciale ritrattistica a questo meraviglioso animale. Il cavallo è stato considerato sacro in tutte le antiche civiltà, sia come entità ctonia che come accompagnatore degli dèi. Il suo sacrificio nella tradizione vedica rappresentava l’atto della creazione e il carro solare degli Ashvin era trainato da cavalli. Achille sacrificò giumente sul rogo di Patroclo perché guidassero la sua anima nell’Ade e fra i suoi fedeli compagni vi erano i destrieri Balio e Xanto. Una particolare importanza, presso vari popoli, è attribuita alla figura del cavallo alato identificato come Pegaso nella mitologia greca, uno stallone bianco nato dal sangue versato da Medusa: è infatti molto presente anche nella mitologia araba e in India, sia nell’induismo che nel buddismo, ma lo si ritrova anche in Cina, in Corea, in Africa, in Nord America, fra gli etruschi e in Francia. Anche l’unicorno è una più tarda rappresentazione fantastica del cavallo e si veste di simbologie legate alla purezza. Quando i conquistadores invasero l’America cavalcando i loro destrieri, assunsero un connotato divino agli occhi degli indios, che credevano cavallo e cavaliere un’unica creatura. Nella mitologia norrena c’è Sleipnir, il grigio destriero di Odino a otto zampe, in grado di cavalcare verso altri mondi e con rune incise sui denti. Il suo nome significa “colui che scivola rapidamente”. 
Nei racconti arabi, quattro cavalli rappresentano i quattro venti. Le leggende sull’origine degli eleganti cavalli arabi si fondono con la storia dei beduini del deserto. Maometto fece un dogma religioso dell’allevamento del puro asil, il bellissimo cavallo arabo, considerato una delle razze primigenie. La lunga storia del cavallo e dell’uomo continua fino a oggi, dove è impiegato per scopi sportivi, ricreativi, militari e anche terapeutici. In alcune parti del mondo è ancora necessario come ausilio al lavoro. Il cavallo viene sfruttato anche per la carne, il latte, le ossa, i crini e la pelle, nonché per scopi farmaceutici (come con estratti di urine e ormoni femminili per la creazione di anticoncezionali). 
56. Cammello 
I camelidi sono una famiglia di artiodattili che comprende il cammello, il dromedario, la vigogna, l’alpaca, il lama e il guanaco, e sono gli unici rappresentanti del sottordine dei tilopodi. L’antenato dei camelidi era un erbivoro nordamericano, il Poebrodon, vissuto durante l’Eocene superiore in un ambiente a tundra e foresta boreale che era caratterizzato da un clima piuttosto rigido, dove non era facile trovare acqua allo stato liquido. Queste condizioni estreme promossero gli adattamenti evoluzionistici per la futura colonizzazione di ambienti desertici di alcuni camelidi, come dromedari e cammelli. Durante le migrazioni del Pliocene i camelidi artici si diressero verso il Sud America e l’Asia, per raggiungere poi l’Africa. I camelidi che lasciarono il continente d’origine, come il cammello e il dromedario, si diversificarono dalle specie che rimasero in America e subirono delle mutazioni che non intaccarono moltissimo l’architettura genetica, ma solo quel tanto da cambiare rapidamente il loro aspetto per sopravvivere ai climi desertici. 
Di questi adattamenti, il più evidente è il caratteristico ammasso gibboso. Le gobbe permettono a cammelli e dromedari di resistere senza nutrirsi e idratarsi per venti giorni, sfruttando il liquido metabolico prodotto dall’organismo mediante la scomposizione delle riserve di grasso accumulate in esse. La differenza principale fra il Camelus bactrianus e il congenere Camelus dromedarius è la presenza, sul dorso del primo, di due gobbe identiche che tendono ad afflosciarsi sul fianco quando sono vuote; il dromedario, invece, ha solo una gobba, poiché quella anteriore ha subito durante l’evoluzione un riassorbimento, e resta turgida. Questi due generi possono accoppiarsi fecondamente dando a loro volta figli fecondi. Gli accumuli di grasso dorsali, che possono pesare più di 35 chili, sono una riserva di energia per quando il cibo scarseggia, e si è ipotizzato che il numero delle gobbe dei cammelli e dei dromedari corrisponda al diverso sviluppo del metabolismo dei grassi durante l’evoluzione. Anche il rumine si è trasformato in un serbatoio, presentando una cinquantina di cellule acquifere. 
Altre armi raffinate dall’evoluzione per sopportare l’habitat desertico sono le lunghe ciglia che proteggono gli occhi dei cammelli, in grado di resistere alla luce del sole e alla sabbia, e anche il muso lungo e le narici oblique, che si chiudono quando la sabbia viene sollevata dal vento. Inoltre, i cammelli hanno sviluppato una maggiore resistenza alle malattie respiratorie, e possiedono funzioni renali specializzate per rimettere in circolo il liquido delle urine e utilizzare alti livelli di glucosio nel sangue, per regolare la pressione osmotica tra le cellule e l’ambiente. Infatti, i camelidi sono costantemente in iperglicemia. 
Un’altra curiosità è l’abitudine, comune a tutti i camelidi, di sputare i succhi gastrici per difesa. Il velopendulo palatino dei cammelli, inoltre, è sviluppatissimo, e quando sono in amore e i maschi lo estroflettono dalla bocca e contemporaneamente emettono un cacofonico bramito. Il pene presenta un’inflessione sigmoidea e, quando il cammello urina, è rivolto all’indietro. Le femmine hanno quattro capezzoli con dotti galattofori e il loro latte è molto pregiato. L’allattamento dura circa un anno. 
I cammelli e i dromedari vivono in branchi con un maschio dominante, nutrendosi di ciò che trovano, anche cordami e tappeti: i loro denti poderosi e le labbra spesse sono in grado di staccare pezzi di cactus e non masticano completamente il cibo, ma lo ingurgitano parzialmente integro, riportandolo nella bocca solo in un secondo momento per completare la ruminazione. Inoltre, non hanno la cistifellea. 
Queste grosse bestie, sovrane del deserto, emettono una varietà di gemiti profondi e gutturali. Un range di bramiti del cammello è stato persino usato per doppiare il personaggio di Chewbacca nella saga cinematografica Star Wars. 
I cammelli e i dromedari hanno zampe adatte al deserto, formate da due dita coperte da uno spesso strato calloso, che permette loro di camminare sulla sabbia senza sprofondarvi e scottarsi. Nove caratteristiche callosità sono disseminate lungo tutto il corpo, nei punti sui quali il cammello usa accovacciarsi. 
Questi curiosi animali sono instancabili, possono ambiare nel deserto per moltissime ore mantenendo una velocità di 4 chilometri all’ora. Forti della loro riserva idrica, possono coprire a questa andatura anche 50 chilometri consecutivi. Una volta a destinazione, però, appena trovano una pozza, bevono fino a 150 litri d’acqua in poco tempo. 
Il cammello inoltre ha un pelo folto e molto lungo sotto il collo e vicino alle zampe. La sua lana è molto pregiata, è morbidissima ed è un ottimo isolante termico. Si ottiene dalla spazzolatura di giovani cammelli nel periodo della muta. La sua resa è modesta, ma il filato è di grande qualità e adatto a vesti e tappeti. La pelle del cammello e del dromedario ha un odore caratteristico e viene usata dai beduini per fare borse, cuscini e cinture. Anche le carni e il latte sono molto apprezzati localmente. 
Il Camelus bactrianus è originario dell’Asia centrale e si trova in Mongolia, in Cina e nel deserto del Gobi, ma viene allevato da secoli anche in altre regioni. Questo ruminante può raggiungere i 4 metri di lunghezza e i 3 di altezza, per un peso medio che si aggira intorno ai 500 chilogrammi. 
Gli umani hanno addomesticato i cammelli per la prima volta alla fine del III millennio a.C. La differenza fra varietà domestiche e selvatiche si riscontra nella maggiore agilità di queste ultime, che presentano un pelo più chiaro, un’ossatura leggera, una corporatura più minuta e una minore capienza idrica delle gobbe. I cammelli selvatici sono presenti solo nei deserti e nelle steppe dell’Anatolia e della Mongolia e sono ridotti a poche centinaia di esemplari, ritenuti specie protetta e a rischio d’estinzione. 
Nella storia del Vecchio Mondo, la leggendaria presenza di cammelli e dromedari, chiamati gamal in aramaico, ha accompagnato l’uomo nel corso dei millenni, scandendone alcuni dei passaggi evolutivi più importanti e permettendogli di viaggiare nel deserto, dove l’animale era chiamato safīnat al-barr, “nave del deserto”. 
Da papiri egiziani risulta che il cammello era già conosciuto nel 4000 a.C., è spesso menzionato nella Bibbia e vi sono tracce di questo animale in bassorilievi assiri dell’860 a.C. I romani conobbero il cammello nella battaglia di Magnesia del 190 a.C. I cammelli furono usati per la prima volta in guerra da Ciro contro Creso nella battaglia di Thymbra del 546 a.C. 
Il dromedario è stato recentemente introdotto dall’uomo anche nelle zone desertiche degli Stati Uniti e dell’Australia.
57. Lama 
Mentre i camelidi emigrati in Asia e poi in Africa stavano affrontando la loro evoluzione adattativa nei deserti, il guanaco e la vigogna affrontavano il freddo arrivato con l’ultimo massimo glaciale, circa 44.000 anni fa. Questi delicati animali dal vello prezioso sono rimasti confinati sulle Ande e non hanno colonizzato le calde zone del Centro e del Sud America, non avendo avuto quindi mai il bisogno di sviluppare qualcosa di così ingombrante e stravagante come una gobba, ma solo un pelo morbido e caldo. 
I generi Lama e Vicugna popolano la cordigliera delle Ande fino alla Terra del Fuoco con forme sia addomesticate, come il lama e l’alpaca, che selvatiche, come il guanaco e la vigogna. 
La specie di camelide sudamericano più grande è il guanaco, che è alto più di un metro al garrese e pesa intorno ai 100 chili. Il suo habitat si estende dal Perù alla Terra del Fuoco, dal livello del mare fino agli oltre 4000 metri d’altitudine. I guanachi sono buoni corridori, possono raggiungere la velocità di 56 chilometri orari. Il loro nome deriva dal termine quechua huanaqu. 
Il lama e l’alpaca, grazie al temperamento docile e alla loro particolare robustezza, furono le prime specie di ungulati addomesticate e le più diffuse nel periodo preispanico, e sono ancora di fondamentale importanza per le popolazioni andine. Questi animali erano allevati non solo quali bestie da soma, ma anche per la loro carne, la lana e le pelli conciate. 
Il termine peruviano lama viene comunemente utilizzato per indicare tutte e quattro le specie di camelidi del Sud America. Molte difficoltà di classificazione sono dovute anche al fatto che esse si possono incrociare creando una prole fertile. 
Questi camelidi dal lungo collo e gli occhi dolci sono allevati in branchi che pascolano a un’altitudine compresa fra i 3500 e i 5000 metri. Il loro pelo è caldissimo, anallergico e molto pregiato, e può arrivare a più di una ventina di sfumature naturali di colore. Gli amerindi del Perù hanno utilizzato questa fibra, chiamandola “l’oro delle Ande”, nella produzione di molti tessuti per migliaia di anni prima che fosse esportata nel Vecchio Mondo come pregiato ed esotico prodotto commerciale. La lana di alpaca, dalla lunga fibra bianca o con tonalità color terra e dalla consistenza molto sottile, era usata per i vestiti; quella del lama, più grossolana e marrone, per coperte, cavezze, corde e sacchi resistenti da portare sulla groppa dell’animale. 
Sia gli uomini che le donne filavano e tessevano la lana; i tessuti erano raccolti dall’ayllu, il clan, e venivano distribuiti a seconda delle necessità delle famiglie. 
La vigogna era considerata un animale sacro e veniva lasciata vivere allo stato brado. La lana veniva tinta prima della cardatura e della filatura. La caccia alla vigogna, il chacu, era rituale e avveniva ogni quattro anni. Per il resto del tempo era considerato un animale protetto. Il suo pelo, particolarmente morbido, serviva per le tuniche reali e il popolo non poteva indossare capi di vigogna. I conquistadores, incuranti dell’importanza culturale dell’animale, ne fecero una carneficina, riducendone moltissimo la popolazione. La vigogna è ancora considerata una specie minacciata in Cile e in Perù. Questo camelide selvatico viene catturato ogni due anni per la tosatura e tenuto in grandissimi allevamenti recintati chiamati corrales, e quindi rilasciato. 
I camelidi della via delle Ande, oltre che lana pregiata, producono anche latte e carne. Perfino i loro escrementi, tuttora usati, sono preziosi sia per concimare il terreno che come combustibile per riscaldare. 
La cultura inca sacrificava ritualmente i lama. I metodi di uccisione variavano in base al dio che riceveva il sacrificio, alla cerimonia durante la quale esso si svolgeva e persino al colore della pelliccia dell’animale. Uno di questi sacrifici cruenti consisteva nel rimuovere il cuore. 
In Nord America si sta diffondendo l’allevamento di lama e alpaca non solo per la loro lana, ma anche come animali da compagnia e come guardiani delle greggi, che proteggono dai coyote attuando la classica difesa dei camelidi, ovvero sputando gli acidi gastrici.
58. Giraffa 
La giraffa è un genere monospecifico, ovvero è l’unico rappresentante della sua specie. È classificata nella famiglia Giraffidae insieme all’okapi, che è il suo parente vivente più prossimo. 
Questo dolcissimo mammifero è un artiodattilo che vanta il primato di animale più alto del mondo e più grande ruminante esistente. Il nome “giraffa” viene probabilmente dalla parola araba zarafah (a sua volta derivata dal somalo geri) e viene tradotto come “colei che cammina velocemente”. Nel Medioevo la giraffa era conosciuta come “camelopardo”, e Kameelperd è anche il nome della specie in afrikaans; in swahili invece è chiamata twiga. 
La giraffa presenta due protuberanze simili a corna sulla fronte chiamate ossiconi. Sono prive di astuccio corneo ma ricoperte di un particolare tegumento chiamato velluto. I maschi della sottospecie settentrionale ne presentano una terza più piccola al centro. Per questa particolarità, le giraffe settentrionali sono chiamate anche “a tre corna” e sono più grandi e alte delle loro controparti meridionali. Tutte le giraffe hanno una lunga lingua blu di 50 centimetri e labbra prensili. Il loro cuore pesa fino a 11 chili e genera una pressione sanguigna doppia rispetto a quella degli altri mammiferi, pompando fino a 20 litri di sangue ogni minuto per arrivare fino al cervello; la giugulare, costituita da tante valvole unidirezionali chiamate rete mirabile, impedisce che questo afflusso diventi eccessivo quando le giraffe chinano il muso per abbeverarsi, cosa che fanno ogni due giorni. 
Curiosamente, le giraffe non sbadigliano ed emettono raramente suoni. Il loro verso si chiama landito. 
La distribuzione geografica della giraffa è estesa e va dal Ciad al Sudafrica, dalla Nigeria alla Somalia. Originatasi nel Ciad durante il tardo Pliocene, si spostò in Algeria nel Primo Pleistocene. Un tempo, fino all’anno 600 d.C., era presente anche in Egitto, Algeria e Marocco, ma in questi luoghi si estinse a causa del secco clima sahariano. 
L’habitat delle giraffe comprende aree boschive e savane dove si nutrono di foglie, frutti e fiori, soprattutto di acacie. Questa fonte di cibo risulta fuori dalla portata di competitori alimentari, perché solo la giraffa può raggiungerla. Le giraffe si nutrono nelle ore più fresche e il resto del tempo lo passano a ruminare; si abbeverano di rado, perché traggono i liquidi dalle foglie. 
La lunghezza del collo delle giraffe ha aperto una strada per comprendere l’evoluzione di questo elegante animale ed è diventata il simbolo della diatriba fra Darwin e Lamarck. Secondo la teoria di Lamarck, le giraffe allungarono il collo per nutrirsi, tramandando lentamente questa modificazione di generazione in generazione. Darwin, invece, credeva nella mutazione vincente, ovvero: una giraffa nata col collo più lungo sfruttò questa anomalia per nutrirsi meglio e fu capace di tramandare questa mutazione genetica dominante ai figli che non solo la ereditarono, ma la trasmisero alla prole. 
Nonostante le loro dimensioni, le giraffe, soprattutto i cuccioli, vengono predate da leoni, leopardi, licaoni e iene. Ma esse riescono a difendersi sferrando calci, a volte letali, contro i loro predatori. Il collo della giraffa presenta, come tutti i mammiferi, sette vertebre, che in questi animali sono particolarmente allungate. 
Le giraffe vivono in branchi chiamati “torri”, composti da femmine imparentate tra loro e dalla loro prole, oppure da maschi adulti non imparentati che tendono ad associarsi in gruppi a partire dai 3 anni di età e a lasciare i territori in cui sono nati; una volta raggiunta la maturità, divengono solitari. Le giraffe sono animali gregari e non territoriali. I maschi combattono (tramite il “collaggio”, ovvero usando collo e testa come armi) per stabilire le gerarchie. I dominanti hanno il diritto di accoppiarsi e, per determinare la fertilità della femmina, assaggiano la sua urina fresca: in questo modo sono in grado di captare la concentrazione di ormoni. 
Le giraffe, dopo una gestazione di circa 15 mesi, partoriscono nello stesso luogo dove sono nate loro, facendo cadere il neonato da un metro e mezzo di altezza. Le madri si prendono la responsabilità dell’allevamento dei cuccioli, i quali iniziano a camminare già entro 10 ore dalla loro nascita. La prima giraffa in Europa fu portata a Roma da Giulio Cesare nel 46 a.C. Il 18 novembre 1487 Lorenzo il Magnifico ne ricevette una in dono: lo splendido esemplare fu un originale regalo di Mohamed Ibn-Mahfuz, ambasciatore del sultano d’Egitto Al-Ashraf Qaitbay, che portò l’esotico animale nel tentativo di ottenere un sostegno mediceo per il suo regno. 
I Medici usavano scatenare la curiosità dei loro concittadini con vari animali esotici tenuti nella grande ménagerie e nei serragli, ed era stata costruita anche una giraffa finta per stupire i cittadini, ma quella fu la prima volta che una giraffa vera entrava a Firenze. Al suo arrivo, l’animale suscitò grandissimo interesse fra i fiorentini: era magnifica e, come raccontarono i cronisti dell’epoca, «era sette braccia alta, e ’l piè come ’l bue» e così tranquilla che poteva prendere una mela dalla mano di un bambino. Sollevò così tanto scalpore che si dice che dovettero portarla in giro per i conventi perché la vedessero anche le suore di clausura. Un impazzimento di popolo tale che il “camelopardo”, com’era chiamato all’epoca quello strano animale che ricordava un cammello col mantello leopardato, finì addirittura nel corteo dell’Adorazione dei Magi di Domenico Ghirlandaio, parte di un ciclo nella cappella Tornabuoni; Giorgio Vasari, poi, immortalò il momento del dono in un quadro. La giraffa fece da modella anche nell’affresco di Andrea del Sarto e Alessandro Allori Tributo a Cesare, che si trova ancora oggi nella villa di Poggio a Caiano. Poliziano fu meravigliato nell’osservare le curnicula della giraffa, che non erano mai state descritte nelle opere di Orazio, Eliodoro e altri autori antichi. 
Lorenzo usò l’animale per scopi diplomatici: era certo che avrebbe potuto ottenere maggior influenza politica regalandolo ad Anna di Francia, che se n’era innamorata dopo una sua visita a Firenze. Fece costruire stalle adatte provviste di riscaldamento per proteggere l’animale esotico dagli umidi inverni fiorentini. Tuttavia, la fine del camelopardo fu tristissima. Pochi mesi dopo il suo arrivo, nel 1488, la giraffa morì rompendosi il collo fra le sbarre di queste scuderie. 
La presenza della giraffa è stata estirpata da molte zone del suo areale naturale e, secondo le stime dell’iuCN, è in pericolo di estinzione anche a causa della deforestazione e del diffuso bracconaggio. Ci sono solo 97.500 capi allo stato brado, il resto vive in riserve e parchi zoologici.
59. Rinoceronte 
I rinoceronti, il cui nome deriva dal greco “naso a corno”, sono dei perissodattili ceratomorfi, animali di forma arcaica con corpo massiccio, vista debole, zampe a colonna che finiscono con tre dita e caratteristici prolungamenti sul naso. 
Il corno del rinoceronte è formato da un robustissimo ammasso di filamenti di cheratina, che può arrivare a contenere il 18% di residui di cisteina e quindi formare numerosi ponti di zolfo che rendono il corno molto duro. 
Dopo l’elefante, i rinoceronti sono i più grandi mammiferi terrestri. I loro antenati erano più piccoli e senza corno e vivevano nell’Eocene medio, ma fu nel Pliocene e nel Pleistocene che assunsero le caratteristiche fisiche odierne. Durante le glaciazioni apparve il rinoceronte lanoso, il Coelodonta antiquitatis, vissuto tra i 3,6 milioni e i 10.000 anni fa ed estinto in epoca preistorica. Recentemente è stato scoperto un fossile di una nuova specie, il Paraceratherium linxiaense, un rinoceronte gigante privo di corno vissuto fra i 34 e i 23 milioni di anni fa. 
Nelle pitture rupestri delle grotte di Chauvet appare il rinoceronte lanoso, a testimonianza che questi animali erano un tempo diffusi anche in Europa. 
Oggi esistono solo cinque specie di rinoceronti: tre vivono nelle foreste e nelle pianure asiatiche, due nelle savane africane. Sono tutte a rischio di estinzione a causa del bracconaggio. 
I rinoceronti africani sono quello nero e quello bianco, mentre le tre specie di rinoceronti asiatici comprendono il rinoceronte indiano e quelli di Giava e Sumatra. La specie meno minacciata, e anche la più massiccia, è il rinoceronte bianco che conta circa 18.000 esemplari allo stato brado, di cui la maggior parte in Sudafrica. Il suo labbro superiore è squadrato e adatto a pascolare l’erba, non è provvisto di zanne e ha un corno molto prominente sia nella femmina che nel maschio. Anche il rinoceronte nero, di indole più aggressiva, non ha zanne, ed essendo un brucatore è provvisto di un labbro superiore prensile adatto a prendere i rami e le foglie. Se ne stimano circa 5600 esemplari. Il più piccolo è il rinoceronte di Sumatra ed è l’unico rinoceronte asiatico con due corni, di cui il secondo è molto ridotto nelle femmine. Si nutre prevalentemente di piante a portamento arbustivo e presenta due zanne. Ha il manto ricoperto da un vistoso rivestimento di peli, proprio come il rinoceronte lanoso. Ne rimangono appena 80 esemplari. Il rinoceronte di Giava è molto raro e ne sopravvivono solo 65 esemplari in natura. Presenta zanne, ha un solo corno e ha le caratteristiche pieghe sul collo, come quello indiano; inoltre, è una specie propria di foreste e zone montuose. 
Anche il rinoceronte indiano, come tutte le specie asiatiche, ha le zanne, si ciba preferibilmente di erbe alte, arbusti e piante acquatiche e ha un solo corno, che nel maschio può arrivare a 60 centimetri di lunghezza. Ha abitudini solitarie e predilige zone forestali acquitrinose. Vive attualmente solo in otto riserve indiane e nel bacino del fiume Rapti del Terai nepalese. Ne sopravvivono circa 3500 esemplari. 
I rinoceronti, nonostante la mole, hanno un’indole pacifica e abitudinaria: vanno a pascolare dal tramonto in poi cibandosi di frutta, erbe, foglie e germogli. Dopo una gestazione di 18 mesi, la femmina dà alla luce un solo cucciolo. I rinoceronti adorano fare il bagno in stagni fangosi, dove si liberano dai parassiti. Inoltre, marcano individualmente il territorio di pascolo con i propri escrementi e ci si rotolano allegramente sopra per spargerne l’odore. 
Le specie africane si avvalgono di simbionti che si nutrono dei parassiti del pachiderma: sono gli aironi guardabuoi e le bufaghe dal becco rosso, chiamate in swahili askari wa kifaru ovvero “guardiani di rinoceronti”. Infatti, mentre banchettano sul loro dorso, li avvertono in caso di pericolo, per esempio della presenza di bracconieri. Il rinoceronte ha una vista debole e non è capace di fiutare i nemici sottovento, soprattutto gli esseri umani, che ignobilmente approfittano di questa sua debolezza. 
I rinoceronti vengono cacciati dall’uomo da decine di migliaia di anni, ma negli ultimi 150 anni una caccia spietata e insensata li ha portati verso la strada dell’estinzione. La colpa è dei bracconieri alla ricerca del loro preziosissimo corno: il mercato nero, soprattutto asiatico, è avido di questo materiale. Un corno infatti viene venduto ai ricettatori di Vietnam e Cina a un prezzo che può andare dai 25.000 ai 200.000 euro, e la polvere di corno rende oltre 65.000 euro al chilo. 
Dal 2008 al 2016 i bracconieri hanno ucciso 7115 rinoceronti in Sudafrica, compiendo un massacro alimentato da una falsa leggenda: in Asia orientale, si dice che la polvere di corno abbia effetti afrodisiaci. Il corno di rinoceronte polverizzato è diventato ormai uno status symbol fra i ricchi vietnamiti e viene anche utilizzato come dono per ingraziarsi soci d’affari o funzionari pubblici. Addirittura, i prezzi degli oggetti di antiquariato cinese in corno di rinoceronte sono saliti alle stelle e ci sono stati anche in Italia episodi di furti di corno di rinoceronte nei musei zoologici; se non altro, questi ultimi casi sono derivati da cacce del passato e non hanno influito direttamente sulla popolazione di questo arcaico pachiderma, ma comunque alimentano l’ottusa brama per il suo corno. 
La figura del rinoceronte ha sempre affascinato l’uomo, sia nelle culture tribali che in Europa. 
La prima rappresentazione artistica di un rinoceronte risale a 31.000 anni fa e si trova nei graffiti delle grotte di Chauvet, sulle cui pareti appare una dozzina di volte. La più famosa invece risale al 1515 ed è la xilografia di un rinoceronte indiano realizzata da Albrecht Dürer a seguito dell’arrivo presso la corte portoghese di Ulisse, il primo esemplare di rinoceronte che l’Europa abbia potuto ammirare dopo più di un millennio. Gli ultimi esemplari, infatti, erano stati importati dagli antichi romani per realizzare spettacoli e combattimenti negli anfiteatri, come descrisse Plinio il Vecchio. 
Alessandro il Moro de’ Medici utilizzò quella iconografia per rappresentare il suo motto. Il rinoceronte diventò anche l’emblema del sistema culturale rinascimentale, presente in molte opere, come nel duomo di Pisa. 
Inoltre, è stato immortalato da Dalì nel suo famoso Rinoceronte vestito di pizzo.
60. Bisonte 
Il possente e iconico bisonte fa parte della famiglia dei bovidi. Il genere dei bisonti comprende quattro specie estinte e due viventi: il bisonte europeo (Bison bonasus) e il bisonte americano (Bison bison). 
Questi artiodattili, a differenza dei bovini, possiedono 14 costole e un pronunciato sviluppo delle apofisi spinose delle vertebre toraciche, che formano la tipica gobba. I bisonti sono migratori e in estate si spostano quotidianamente tra i vari pascoli; nella stagione calda fanno anche la muta e perdono il pelo, che è meno folto nelle specie europee. Si nutrono di erbe stagionali e spontanee e la preferita della specie americana è la Bouteloua dactyloides. 
Il più antico fossile e la prima evidenza genomica dell’antenato del bisonte in America risalgono a 195.000 anni fa: fu allora che queste enormi bestie pelose, provenienti dall’Asia, giunsero per la prima volta in Nord America attraverso il ponte terrestre di Bering. Una volta arrivato, il bisonte ha prosperato ovunque, iniziando una competizione alimentare con i cavalli e i mammut che avevano pascolato nelle grandi Pianure per milioni di anni. 
In passato il bisonte americano, leggermente più piccolo di quello europeo, popolava le praterie del Nord America e non aveva molti predatori a parte l’uomo, ma la sua caccia era molto contenuta perché praticata rispettosamente. Il bisonte costituiva un’importante fonte di cibo per i nativi americani, che ne utilizzavano anche la pelle, per i loro teepee e per vestirsi. Quando i coloni invasero le terre dei nativi, nell’Ottocento, decimarono sconsideratamente la popolazione dei bisonti, sia per sport che per privare i nativi del loro fondamentale patrimonio culturale. 
Buffalo Bill, ingaggiato per sterminare questi animali, ne uccise più di 4000 in soli due anni. Il governo degli Stati Uniti promosse la distruzione delle mandrie di bisonti per sconfiggere i suoi nemici nativi, che stavano resistendo all’acquisizione delle loro terre da parte dei coloni bianchi. I comandanti militari ordinavano alle loro truppe di uccidere i bisonti per negare ai nativi americani la propria fonte di cibo e per colpire uno dei loro animali totem, con cui vivevano in una sorta di rispettosa simbiosi. 
Avendo un ruolo fondamentale nella cultura dei nativi, i bisonti avevano assunto anche un’importante simbologia: incarnavano il soprannaturale, la forza, l’abbondanza, la fertilità. Donavano la vita per l’uomo e insegnavano a rispettare i cicli della natura. 
Come riporta Giulio Fanin nel libro Il legame con la natura degli indiani d’America, il capo sioux Cervo Zoppo, morto nel 1877, confermava la dipendenza della tribù da questo animale: 
 
Il bisonte ci dava tutto quello di cui avevamo bisogno. Senza di esso non saremmo potuti sopravvivere. I nostri tepee erano fatti con la sua pelle. La sua pelliccia era il nostro letto […] la sua pelle era il nostro tamburo sacro e vivo […] la sua carne ci dava forza. Il suo stomaco, nel quale buttavamo una pietra ardente, era il paiolo per la minestra. Le sue corna i nostri cucchiai, le sue ossa i nostri coltelli, aghi e punteruoli per le nostre donne […]. Il suo enorme cranio su cui appoggiavamo le pipe, era il nostro altare. 
 
I nativi nutrivano un profondo rispetto per il sacro bisonte, ma i coloni fecero l’opposto: non solo sterminarono questi fieri animali, ma distrussero il loro habitat naturale per fare spazio ad allevamenti e coltivazioni, riducendo lo spazio a disposizione per i bisonti. Alla fine dell’Ottocento, il loro numero era ridotto a un migliaio. Gli allevatori cercarono di incrementare la popolazione dei bisonti delle praterie facendo incrociare le femmine con tori domestici, producendo una prole in cui però solo le femmine erano fertili. Nessuna forma di vigore dell’ibrido fu notata in animali di razza incrociata, quindi la pratica fu abbandonata. Grazie a un programma di conservazione, la popolazione dei bisonti americani selvatici si è stabilizzata sui 30 mila esemplari. Nel 2016 l’allora presidente degli Stati Uniti d’America Barack Obama ha firmato il National Bison Legacy Act con l’assenso sia dei repubblicani che dei democratici. Questo documento dichiara il bisonte uno dei simboli degli usa, il national mammal, ovvero il mammifero di rappresentanza. 
Il bisonte europeo si differenzia da quello americano perché meno peloso e più alto al garrese, e anche la curvatura delle corna è diversa. Il bisonte europeo è il più grande animale selvatico terrestre che esiste in Europa: pesa 900 chili, è alto due metri e lungo tre. Vi sono esempi dell’arcaica esistenza di queste creature in molte pitture rupestri, come nella grotta di Altamira, in quella di Lascaux e in quella di Chauvet. Il bisonte europeo viveva un tempo in tutta Europa, fino al Caucaso, ma poi fu cacciato fino a minacciarne l’estinzione in natura. Era ricercatissimo nel Medioevo per la pelle e le sue corna venivano usate come boccali. 
Agli inizi del Novecento i pochi esemplari superstiti erano confinati in giardini zoologici. Poi, alcuni bisonti allevati in cattività sono stati reintrodotti con successo in vari stati dell’Unione Europea. Sono stati osservati anche esemplari nella zona abbandonata di Chernobyl. Altre mandrie allo stato semibrado vivono in Lettonia, in Lituania, in Ucraina, in Slovacchia, in Moldavia, in Romania, in Svizzera, nei Paesi Bassi, in Kirghizistan, in Francia, in Spagna e in Danimarca. Sono attualmente in corso progetti per reinserire altre mandrie nella Germania settentrionale. 
61. Bufalo 
Il bufalo appartiene alla famiglia dei bovidi e il genere Bubalus comprende due sottogeneri: quello nero africano, Syncerus caffer, e il bufalo d’acqua indiano, Bubalus bubalis, di cui fa parte anche il bufalo di razza mediterranea italiana, riconosciuto ufficialmente nel 2000. La forma selvatica del bufalo d’acqua. (Bubalus arnee) è presente in soli 4000 esemplari ed è detta arni, il carabao fa parte invece di una sottospecie domestica (Bubalus bubalis carabanensis) presente nel Sudest asiatico. Il bufalo indiano è usato in agricoltura al posto dei bovini perché resiste meglio ai climi umidi. Non è però un animale molto socievole e per la sua aggressività può arrivare a uccidere i grossi felini predatori. 
Ha corna più lunghe del bufalo africano e il suo latte fresco viene usato sia come alimento, sia lavorato sotto forma di ghee, il burro chiarificato indiano. 
Il bufalo nero africano, chiamato anche cafro, ha un temperamento talmente difficile che la sua domesticazione è stata impossibile. Ha massicce corna fuse alla base che formano uno scudo denominato “capo”. Come i rinoceronti, anche i bufali neri amano rotolarsi nel fango e hanno un comportamento simbiotico con le bufaghe dal becco rosso. Il bufalo cafro è considerato uno degli animali più pericolosi di tutta l’Africa, è molto robusto e non teme predatori, a parte l’uomo: infatti, è un ambito trofeo di caccia grossa e rientra nei “Big Five”, i cinque grandi animali della savana, insieme all’elefante, il leone, il leopardo e il rinoceronte. 
Vi sono molte teorie sulla presenza in Italia del bufalo mediterraneo. Secondo alcuni sarebbe una razza autoctona, in quanto ci sono stati anche ritrovamenti di fossili nella campagna romana e nell’isola di Pianosa. Secondo altri sarebbe stato allevato in Italia fin dall’epoca greca e romana, mentre una terza teoria sostiene che il bufalo italiano derivi da esemplari di bufalo introdotti nell’Italia meridionale dagli arabi e poi diffusi dai normanni. Comunque sia, questo animale ha attraversato un processo di isolamento lungo secoli. La femmina è la più apprezzata, in quanto produce il ricco latte che va a costituire le mozzarelle di bufala e le scamorze affumicate. La carne non è molto usata e i maschi servono da riproduttori; i piccoli si chiamano “asseccaticci” dallo svezzamento fino a 12 mesi, e “annutoli” fino a 2 anni. 
Il bufalo è sempre stato rappresentato nell’arte primitiva. In Indonesia è stata scoperta una pittura rupestre che riproduce una caccia al bufalo risalente a 44.000 anni fa, e nella grotta preistorica di Lascaux, in Dordogna, è rappresentato un uomo con una testa di uccello ucciso da un bufalo. 
È facile imbattersi in raffigurazioni iconografiche di bufali provenienti da ogni tempo, che catturano il simbolismo che questo possente animale rappresenta. Nel buddismo tibetano l’immagine del bufalo, chiamato mahisa, rappresenta Yama, il dio dei morti, e nell’induismo, il bufalo è la sua cavalcatura. Cavalcare un bufalo, per il taoismo, significa dominare l’istinto animale. Il fondatore Lao Tzu scomparve verso occidente su un bufalo verde, che simbolizzava la vittoria sui suoi più bassi istinti.
62. Bovini 
I bovini domestici sono stati selezionati a partire dall’uro, l’estinto Bos taurus primigenius. 
Il suo addomesticamento ebbe inizio nel VI millennio a.C. Dall’uro hanno avuto origine, 200.000 anni fa, gli zebù indiani, addomesticati circa 10.000 anni fa. Anche i bovini africani discendono direttamente dagli uri e si pensa che gli uri del Vicino Oriente si siano separati da quelli africani molto prima di essere addomesticati, circa 25.000 anni fa. 
La domesticazione portò a grandi cambiamenti. Il comportamento irruento dell’uro fu addolcito, la sua taglia ridotta. L’uro aveva dimensioni impressionanti: misurava fino a due metri al garrese e pesava fino a mille chili. L’apertura delle sue corna superava il metro, con dimensioni maggiori nel toro rispetto alla vacca. La sua estinzione risale al 1627, quando l’ultima femmina di uro fu uccisa in una battuta di caccia nelle foreste polacche. 
Il toro e la sua versione castrata, il bue, insieme alla femmina, la vacca, sono animali che hanno accompagnato l’uomo lungo tutta la storia, diventando esseri dal forte significato simbolico e distinguendosi per la loro utilità come animali da lavoro nelle comunità agricole, da macello e per la produzione di latte e cuoio. Nel corso del tempo sono state selezionate molte razze, ognuna specifica per una funzione. La maggior parte delle razze odierne ha avuto origine per selezione artificiale, esaltando una delle qualità di questi animali. Oggi inoltre esistono razze come la piemontese, derivanti dall’incrocio in tempi antichi di un ceppo taurino con uno zebuino, o come la razza americana ankole-watusi, caratterizzata da enormi e spesse corna, che deriva dal gruppo ankole africano incrociato con zebù sanga. 
La pelle dei bovini è sempre stata usata per ricavare cuoio lavorabile, e le deiezioni sono fondamentali, per l’apporto di macroelementi e microelementi come l’azoto e l’urea, nella coltivazione dei terreni agricoli. In India viene ancora raccolto dalle donne paria il letame bovino, usato fresco come concime e secco per la combustione. Anticamente molte case nelle comunità rurali di varie parti del mondo venivano costruite con mattoni di sterco di mucca, e ancora oggi alcune capanne africane sono fatte di questo materiale isolante. 
Un tipo di bovino fondamentale per i popoli delle regioni himalayane è lo yak. Gli yak, dal lungo pelo e dalle lunghe corna, sono animali versatili usati come bestie da soma dagli sherpa e in agricoltura; inoltre forniscono latte, lana, carne e pelle. Hanno una struttura adatta alle impervie zone montane, con grandi zoccoli e un manto peloso, adatto per ricavare coperte e tende per i nomadi tibetani. 
I bovini sono stati fra i primi animali venerati dall’uomo e il loro culto totemico è tra i più diffusi fin dal mondo preistorico. Nella sua bruta istintività, il toro è un simbolo arcaico di vigore vitale. 
Le corna simboleggiano la potenza rigenerante della natura, e il suo sangue la fertilità della vita. La sua carne saporita ha un potere rivitalizzante. In quanto animale totemico, cibarsi della carne del toro era un privilegio raro, ammantato di sacralità già dalla preistoria. 
Alle origini della civiltà dei cacciatori il toro aveva un’accezione magica e propiziatoria ed era raffigurato spesso in grotte, associato al culto della Grande Madre. Il bucranio, ovvero la testa del toro, è stato associato alla rinascita fin dalla preistoria. 
Molte pitture rupestri europee del Paleolitico, come quelle delle grotte di Altamira, di Lascaux e delle grotte primitive calabresi, rappresentano uri. Le popolazioni prenuragiche della Sardegna erano solite rappresentarli all’interno delle domus de janas e in navicelle e bronzetti votivi. Questi possenti animali sono dipinti sulla Porta di Ishtar in quanto il toro, sotto i nomi di Minib e Moloch, era sacro per i babilonesi. Anche i fenici adoravano questo animale col nome di Hadad. 
Nell’antico Egitto, a Menfi, il dio Apis era venerato sotto le spoglie di un toro, e Mnevis era il nero toro sacro della città di Eliopoli. La vacca universale Mehetueret era sacra a Iside, la madre universale, e poi si trasformò in Hathor, la dea cosmica che incarnava il principio femminile in natura. Le due dee erano legate sia al Sole che alla Luna, come provano il disco e le corna crescenti nella loro iconografia. 
Nell’arte è stata immortalata anche l’utilità delle mucche. In un antico fregio sumero risalente al III millennio a.C. è rappresentata una latteria con i sacerdoti, abili caseari, intenti nella mungitura. 
Nella civiltà minoica teste e corna comparivano come simboli nel palazzo di Cnosso, ed era radicato il celebre mito del Minotauro. Gli argivi veneravano la Luna identificandola con una vacca bianca perché le corna simboleggiavano il primo quarto di Luna, periodo dal quale dipendevano le piogge e quindi l’abbondanza dell’erba. 
Nel mondo dell’antica Roma il toro rappresentava l’animale sacrificale per eccellenza: veniva immolato a Marte in primavera e il suo sangue sparso nei campi dove, dopo il sacrificio, a causa dei rinomati apporti fertilizzanti, l’erba cresceva più rigogliosa. 
Il sacrificio da parte di Mitra del toro Gavaevodata, inoltre, riveste un ruolo fondamentale nella cosmogonia dello zoroastrismo, in cui il toro primordiale modellato da Ahura Mazda è ermafrodito, capace di donare latte e sperma. 
In India i bovini sono considerati sacri in onore di Nandi, lo zebù candido, mitico veicolo vahana e protettore di Shiva, le cui quattro zampe rappresentano le virtù di verità, rettitudine, pace e amore. 
Ancora oggi le vacche possono aggirarsi pacifiche e indisturbate nel caotico traffico indiano, e perfino nelle grandi città sono trattate con assoluta devozione. In hindi le mucche sono definite gaumata, ovvero “la mamma mucca che nutre” e sono la personificazione della madre universale che dona il latte a tutti, e non solo ai propri vitelli. Esistono anche dei gaushala preposti alla protezione delle vacche più bisognose, che ospitano perlopiù vecchie mucche senza più latte o malate. Nell’archetipo divino indiano la vacca è considerata sacra. 
La figura della mucca rimanda alla fertilità e all’abbondanza e simboleggia la generosità della Terra e, allo stesso tempo, è un simbolo metafisico. 
La “vacca che realizza i desideri” nel Bhagavad Gita è Kamadhenu, la mucca cosmica nata dalla zangolatura dell’oceano di latte alla quale parteciparono deva e asura, ovvero dèi e demoni. 
Anche nel cristianesimo la figura dei bovini è importante, a partire dal vitello d’oro dell’Esodo e proseguendo con la figura protettrice del bue che, insieme all’asino, col suo fiato riscalda il Bambinello. In età medievale ci fu una svolta nella concezione del bovino come animale sacro: la macellazione cessò di essere una pratica religiosa e la carne pregiata di questi grandi animali diventò solo un simbolo di ricchezza. Nel Medioevo, molte opere d’arte celebrano l’importanza della carne bovina, alimento riservato ai più abbienti. Nei banchetti cinquecenteschi era spettacolarizzata l’arte del “beccaio trinciante”, che si esibiva in un taglio cerimoniale della carne. 
Invece nel Seicento i bovini macellati assunsero una valenza di morte e ogni attività di taglio e preparazione, ritenuta disgustosa, venne relegata alla cucina, da cui le carni uscivano elaborate e non anatomicamente riconoscibili. 
La vacca è passata da animale sacro e venerato a uno degli esseri più abusati e maltrattati dagli allevamenti intensivi, dove vengono rinchiusi migliaia di bovini, sfruttati in maniera agghiacciante per l’esagerata produzione di latte o ingrassati con estrogeni e scarti di macellazione dei propri simili (questa pratica concorse, tra l’altro, allo scoppio dell’epidemia denominata “mucca pazza”). 
Inoltre, è appurato che il metano prodotto dagli allevamenti intensivi è fra le cause principali dei gas serra che provocano il riscaldamento globale.
63. Pecora 
La pecora, Ovis aries, è un ovino che appartiene alla famiglia dei bovidi, un ruminante cosmopolita che vive in greggi, addomesticato in epoca antichissima. L’uomo preistorico imparò a sfruttare le diverse capacità di questi animali, stabilendo con loro un sodalizio prezioso perché facilmente allevabili e in grado di fornire prodotti indispensabili a soddisfare i suoi fabbisogni primari. Le pecore sono sfruttate da sempre per la loro lana, il latte, la pelle e la carne e costituiscono un patrimonio fondamentale per il mondo pastorale. 
Si presume che la domesticazione della pecora sia avvenuta nella Mezzaluna Fertile all’inizio del Neolitico, più di 11.000 anni fa, e che i suoi antenati possano essere l’urial, il muflone asiatico e l’argali, che però presentano un diverso numero di cromosomi. 
La prima presenza di ovini al seguito delle tribù sia nomadi che stanziali è stata riscontrata nella zona del mar Caspio, fra le steppe che vanno dalla Turchia fino al nord della Cina: zone dal clima molto vario, che hanno permesso nel tempo alla pecora di sviluppare una forte adattabilità, prerogativa che l’ha fatta diffondere in ogni continente. 
Le pecore, inizialmente allevate per la carne, furono poi sfruttate per lana e latte, intorno a 5000 anni fa. L’allevamento ha avuto un impatto notevole sulla civiltà umana, inducendo una profonda riorganizzazione e crescita delle società. La selezione delle varie razze iniziò 8000 anni fa in Persia. 
Gli ovini moderni comprendono sei specie selvatiche e molte razze selezionate tutte accomunate dalla forma del muso, le labbra mobili e la dentatura. Le corna possono essere presenti in entrambi i sessi e a volte le sfoggiano solo i maschi con varie forme spiralate. La coda può essere usata anche come riserva di adipe, come nelle steatopigie. 
Nell’uso comune si designa la femmina come pecora e il maschio come montone. L’agnello è invece il cucciolo non ancora svezzato. 
Le pecore, al contrario dei luoghi comuni, sono intelligenti, hanno buona memoria, alta capacità di apprendimento e riconoscono le persone. Sono in grado di sviluppare emozioni complesse e stabilire legami di affetto con i loro simili, con altri animali e con l’uomo. Sono animali molto miti, e per questo la loro domesticazione è stata facile. L’alimentazione della pecora è costituita da erbe spontanee e quindi poco dispendiosa. 
Un allevamento non intensivo è basato sul pascolare il gregge all’aperto, guidato dai cani da pastore e sorvegliato dal pastore stesso. È il pastore che si occupa anche degli aspetti pratici come la mungitura, la caseificazione e la tosatura. A lui spetta la ricerca dei migliori prati capaci di alimentare nel modo più corretto gli animali. Per questo la pecora è sempre stata al centro di un’importantissima e antica pratica della pastorizia: la transumanza, ovvero la migrazione stagionale verso pascoli migliori. Questa migrazione tradizionale è radicata nella cultura di molti paesi. Oggi si constata una diminuzione degli allevamenti basati sulla transumanza e un aumento degli allevamenti semistanziali e stanziali. 
Il deciso sapore della carne di pecora è protagonista di molti piatti tradizionali di ogni paese; inoltre il suo latte, dal sapore ricco e intenso, è la materia prima di tanti tipi di formaggio pecorino diffusi anche in Italia. Per quanto riguarda il vello, fondamentale è stata una mutazione avvenuta nel Maghreb, che ha causato la comparsa di pecore con una lana particolarmente fine e pregiata. Questo tipo di pecora ha dato origine alla rinomata razza merino, fondamentale per la crescita dell’impero spagnolo.  
La pecora ha ricoperto un importante ruolo sacrificale per l’antichità. 
Anche in tutte le sacre scritture, agnelli e pecore sono citati continuamente con significati simbolici. E anche la mitologia antica è costellata da pecore, essendo la pastorizia una delle attività più comuni. 
Per i greci la pecora era un animale consacrato alle Furie, forse come contrappunto alla sua mansuetudine, e la mitologia è densa di pecore e dei loro prodotti, come il vello d’oro dell’ariete volante Crisomallo rubato da Giasone. L’Odissea è costellata da scene di pastorizia: anche Polifemo allevava pecore. 
Per i romani il gregge costituiva una grande ricchezza, tanto che la prima espressione usata per indicare una moneta di scambio fu il termine pecunia, che ha la sua radice etimologica in pecus, “pecora”. Nell’induismo, nel Rigveda, il dio guerriero Indra è rappresentato come un bellicoso ariete. La pecora inoltre è stata importantissima per la storia, la cultura e la letteratura perché la sua pelle, la pergamena o carta pecora, fu utilizzata come supporto scrittorio fino al XIV secolo. 
La storia della pecora è indissolubilmente legata a quella dell’uomo e la sua presenza nella tradizione è talmente radicata che anche nel lessico comune vi sono tantissimi paragoni e citazioni che implicano la pecora: “cielo a pecorelle”, “parlare pecoreccio”, “contare le pecore” e mille altri. Questo ovino è stato fondamentale anche nella ricerca scientifica, in particolare per quanto riguarda la genetica: infatti, la pecora Dolly è stata il primo mammifero clonato con successo da una cellula somatica. La famosa pecora è vissuta sette anni.
64. Capra 
La capra è stato uno dei primi animali a subire i processi della domesticazione fin dall’Età della Pietra, da parte dei popoli della Mezzaluna Fertile, luogo d’origine sia della pastorizia che dell’agricoltura. 
Ritrovamenti fossili indicano la città di Zagros, fra l’Iran e l’Iraq, come patria dell’allevamento caprino. 
La storia delle capre è molto simile a quella delle pecore, anche se le prime sono di natura ancor più rustica e si sono diffuse in tutto il mondo grazie alla capacità di adeguarsi a zone impervie e ostili e di arrampicarsi in luoghi davvero impensabili. Come le pecore, anche le capre sono intelligenti e sensibili, ma molto più agili. La progenitrice delle tante razze caprine fu la capra del bezoar, discendente diretta delle capre selvatiche. Questo animale è rappresentato anche nelle grotte di Lascaux. 
La capra diventò un animale fondamentale per l’allevamento perché era capace, ancor più della pecora, di nutrirsi su terreni foraggeri poveri, ricchi solo di sterpi e arbusti, e perché si rivelò un’ottima produttrice di latte, carni e pelli. La domesticazione fu anche responsabile di alcune modificazioni morfologiche nelle capre, soprattutto nel nucleo corneo e nel ridimensionamento degli arti. Queste trasformazioni perdurarono nel tempo. Prima della domesticazione, le capre avevano corna dritte o a scimitarra, ora vi sono molte corna tortili. 
Intorno al VII millennio a.C., a seguito di nuove migrazioni umane, la capra arrivò fino alle coste dell’oceano Pacifico e di quello Indiano, e numerosi ritrovamenti fossili appurano la sua presenza anche nel continente africano e sulle coste atlantiche. Nello stesso periodo le capre colonizzarono anche la Grecia e da qui vennero introdotte in tutta Europa. 
Fin dai tempi più remoti, la capra è un animale dal forte potere simbolico, presente in tutte le culture e civiltà. 
In Grecia la capra godeva di una buona reputazione, visto che Zeus era stato nutrito con il latte della capra Amaltea; nei secoli, tuttavia, questo animale guadagnò altre accezioni fondate sulla lascivia del maschio, il caprone, che emana feromoni dal fortissimo odore e ha un grande appetito sessuale. 
Il dio agreste Pan era rappresentato come un fauno con corna e zampe caprine e così anche i sileni e i satiri, e la Chimera, il mostro figlio di Echidna e Tifone, aveva tre teste, di cui quella centrale caprina. La capra fu al centro anche di vari culti sparsi per il mondo. Erodoto narra che gli abitanti di Mendes, nel delta del Nilo, veneravano le capre, e Plutarco nel 120 d.C. scriveva che le più belle donne venivano scelte per accoppiarsi col dio caprone di Mendes. 
Nella Bibbia la capra non ha l’accezione negativa e diabolica che le è stata data in seguito, ma è citato solo il sacrificio del “capro espiatorio”. 
L’associazione capra-diavolo, ormai famosa e inscindibile, anche se attingeva a fonti arcaiche si palesò nella storia, e soprattutto nell’iconografia, con la caccia alle streghe del XV secolo, in cui il diavolo del sabba era identificato con il caprone, oggetto di venerazione e del bacio satanico. 
Nella tradizione dei demoni cornuti, la capra era associata alla lascivia. 
Nella letteratura occultistica del XIX secolo, Bafometto è raffigurato con testa caprina. 
Durante l’Illuminismo l’allevamento della capra fu ostacolato e addirittura sanzionato: questa guerra alle capre si registrò soprattutto in Francia e in Italia e fu palesemente motivata dalla volontà di favorire gli interessi economici delle élite, penalizzando l’utilizzo delle risorse locali. Durante questa manovra anche la bontà dei prodotti caseari caprini fu denigrata e vennero considerati cibo per la plebe. Ne soffrirono soprattutto le comunità montane, che si videro i pascoli confiscati con conseguenze disastrose. Nella prima metà del Novecento, in Italia furono condotte con successo campagne per scoraggiare l’allevamento caprino, allora ritenuto dannoso per il patrimonio agricolo e forestale, tanto che soltanto negli ultimi decenni il numero di capre ha ripreso ad aumentare. 
La capra è importante anche nell’industria tessile, perché una determinata razza pakistana dona una lana morbidissima e molto preziosa, il cachemire. Questa fibra pregiata proviene da animali che vivono nelle regioni montuose e negli altipiani dell’Asia, dove i forti sbalzi di temperatura favoriscono lo sviluppo di una peluria termoregolatrice morbidissima, il duvet. Con i filati pregiatissimi derivati dal sottovello della parte del collo di queste capre si produce anche la pashmina, un leggerissimo tessuto realizzato a mano sul posto e utilizzato per scialli, stole e sciarpe che, arrotolati, sono così impalpabili che entrano in un anello. Fu Zain-ul-Abidin, signore del Kashmir, a introdurre nel XV secolo abili tessitori dall’Asia centrale per la lavorazione di questa fibra e a instaurare un autentico monopolio della sua tessitura, produzione incentivata anche dall’impero moghul. 
Una curiosità: il pelosissimo bue muschiato è imparentato con la capra domestica e non con il bue e appartiene alla sottofamiglia Caprinae, al pari del camoscio e dello stambecco, altre due specie caprine selvatiche. 
65. Cervo 
La numerosissima famiglia dei cervidi, che comprende alci, caribù e renne, risale all’Oligocene, e il vero cervo apparve nel Miocene, quando nacque anche la sottofamiglia dei capreolini, formata dai caprioli, i wapiti, i cervi muli e i daini. Il cervo e le sue sottospecie sono cosmopoliti. 
Il cervo ha da sempre costituito un’importante fonte di carne e pelle per l’uomo e dalle sue corna si creavano utensili fin dall’antichità. La sua regale figura appare come preda o entità spirituale in moltissime raffigurazioni rupestri del Paleolitico. 
La caratteristica del cervo maschio è avere palchi che si rinnovano ogni anno, aggiungendo ramificazioni. Il cervo ha un ottimo olfatto: quando può, si sposta controvento e usa il naso come indicatore di pericolo. Il cervo sceglie i luoghi in cui riposarsi in base alle correnti d’aria, in modo da captare l’odore di un eventuale predatore. Le orecchie si muovono indipendentemente l’una dall’altra per individuare meglio i rumori, e la vista è ottima anche in situazioni di scarsa luminosità. 
L’ambiente favorito dal cervo è costituito da boschi con poco sottobosco e presenza di abbondanti latifoglie. Si adatta sia agli ambienti di pianura che di montagna, non essendo molto selettivo da un punto di vista alimentare. 
Il cervo si nutre di bacche selvatiche, cortecce, germogli, frutti di bosco, muschi, faggiole, licheni, castagne, erbe spontanee e funghi. Consuma con piacere anche la velenosissima Amanita muscaria, probabilmente per goderne dell’effetto psicotropo. 
Il cervo necessita di ampi spazi per le sue migrazioni stagionali. I branchi dei cervi sono costituiti da società matriarcali. I maschi sono perlopiù solitari. 
La stagione degli amori inizia a settembre e i maschi si esibiscono in feroci duelli a colpi di palchi e continui bramiti per appropriarsi del branco di femmine. I cerbiatti nascono tra maggio e giugno e la loro pelliccia è graziosamente pomellata per mimetizzarsi e ingannare i predatori; diventano indipendenti dopo una decina di mesi. 
I predatori del cervo sono i lupi e, ovviamente, i cacciatori. 
Per riconoscere il cervo dal capriolo, che appartiene a una sottofamiglia, bisogna tenere conto delle dimensioni del corpo e dei palchi, più contenute nel capriolo, e osservare se è presente lo specchio anale tipico del capriolo. Il daino ha invece palchi palmati e non ramificati. 
Nelle regioni asiatiche il cervo più diffuso è quello pomellato, ma è presente, in particolar modo nei boschi dell’Himalaya, anche il primitivo mosco, di cui sono molto ricercate le ghiandole odorifere che producono il muschio, un composto denso e oleoso di colore rosso che, seccandosi, annerisce. Appena estratto, il muschio emana un odore pungente, che diventa però inebriante quando la sostanza si asciuga. Per questo prezioso ingrediente per profumi, il mosco è da sempre cacciato. 
La maestosità del cervo ha da sempre ammantato questo bellissimo erbivoro di un’aura sacrale. Nella mitologia celtica è Cerunno, il dio cornuto della fecondità, dell’abbondanza e della caccia, dai grandi palchi che toccano il cielo, ripreso dai recenti culti neopagani come consorte della Grande Madre. Sembianze di un cervo antropomorfo sono attribuite sia al dio celtico Cerunno sia al dio slavo Borevit, tutti e due associati al mito della fertilità e al ciclo della vita. 
Il cervo pomellato appare in molte raffigurazioni di arte indiana e nel corpus leggendario tradizionale induista e buddista. Anche lo stesso Gautama Budda visse con le sembianze di un cervo nelle foreste vicino a Sarnath, cittadina dell’India del Nord. Accanto al suo trono sono spesso raffigurati due cervi dorati. Nelle Upanishad, Sarasvati prende le sembianze del cervo rosso chiamato Rohit. Nella tradizione tibetana sono rappresentati due cervi su entrambi i lati della ruota del Dharma, e questo animale è considerato la sacra cavalcatura di Vayu, dio dei venti. Nello shintoismo, i cervi sono considerati i messaggeri degli dèi. 
Il simbolo del cervo compare anche nelle antiche leggende curde dove ucciderlo porta sfortuna. Oggigiorno il governo regionale del Kurdistan vieta la caccia dei cervi, che sono l’emblema della nazione. 
Gli sciti adoravano il cervo, che è un motivo ricorrente nella loro arte ed era considerato accompagnatore nell’oltretomba, come attestano i poggiatesta di corna di cervo nelle tombe dei cavalli ritrovate nei kurgan. Il cervo è associato all’aldilà anche in altre culture, e nell’arte antica cinese i guardiani delle tombe hanno veri palchi di cervo smaltati. Nella mitologia greca, il cervo era sacro ad Artemide e questi animali trainavano il carro della cacciatrice vergine, guidato dalla dea con redini auree. Il cacciatore Atteone, trasformato in un cervo, fu poi sbranato dai suoi segugi, come punizione per aver spiato Artemide mentre si bagnava in un lago assieme alle sue ninfe. 
Nella mitologia norrena invece il cervo assume un carattere negativo. I quattro cervi che vivono tra le fronde dell’albero cosmico Yggdrasill si nutrono dei suoi germogli per impedirne la crescita. 
Per i nativi americani il cervo è totemico ed è fonte di leggende e simbologie sciamaniche. In Messico, le sue corna erano il mezzo con cui lo sciamano comunicava con gli dèi. 
66. Cinghiale 
Il cinghiale, Sus scrofa, è originario dell’Eurasia e del Nord Africa ed è una specie molto adattabile, capace di vivere e proliferare in una grande varietà di habitat. È un animale sociale che vive in branchi matriarcali, guidati dalla femmina più anziana e composti da altre femmine con i propri piccoli. I cuccioli sfoggiano un bel manto mimetico striato per eludere i predatori. I maschi più anziani prediligono una vita solitaria, quelli giovani si raggruppano in piccoli branchi. 
Ogni branco delimita tramite secrezioni odorose il proprio territorio, che in genere occupa una ventina di chilometri quadrati. 
Il cinghiale può compiere spostamenti stagionali anche di alcuni chilometri, per sfruttare gli ambienti nutritivi più soddisfacenti come le aree agricole o addirittura le aree urbane, attratto dai rifiuti organici. Questo grosso ungulato è un onnivoro opportunista con tendenza frugivora perché, pur basando la dieta sul consumo di bacche, frutti di bosco, tartufi, funghi, ghiande, castagne, faggiole, gemme, bulbi e tuberi, si adatta a mangiare ciò che è disponibile, come invertebrati presenti nel terreno, anfibi, uova e nidiacei. Oppure banchetta con carcasse di altri animali. 
I cinghiali amano grufolare nel terreno alla ricerca di cibo e si può notare la loro presenza dal tipico terreno smosso dal loro possente grugno zannuto. Il cinghiale cura particolarmente la propria igiene con la pratica mattutina dell’insoglio, ovvero si rotola nel fango per rinfrescarsi e liberarsi dai parassiti. L’insoglio favorisce anche la cicatrizzazione di ferite procurate dai rovi del sottobosco o subite durante violenti combattimenti. Il cinghiale è apprezzato da sempre per la sua carne magra e pregiata, ed è sempre stato considerato un avversario temibile. Fin dalle popolazioni primitive, la caccia al cinghiale rappresenta un atto di abilità e coraggio e questo suino selvatico, forte e feroce, è presente in molte antiche mitologie. 
Presso tutte le culture questo possente animale incarna l’energia della ferinità selvaggia e il coraggio indomito. Esso appare assai frequentemente in opere artistiche fin dalla preistoria, come dimostrano molte rappresentazioni paleolitiche, ed è addirittura protagonista della più antica opera d’arte figurativa creata dall’uomo, realizzata più di 45.500 anni fa in una grotta sull’isola indonesiana di Sulawesi. Per i greci il cinghiale era considerato un simbolo oscuro, per il colore del suo manto e le abitudini crepuscolari. 
Ercole, nella sua quarta fatica, domò il ferocissimo cinghiale di Erimanto e Ares, per gelosia, inviò il poderoso cinghiale bianco calidonio a uccidere Adone, quando costui si innamorò di Afrodite. Gli etruschi e molte culture mediterranee ritenevano il cinghiale un animale ctonio, araldo dell’oltretomba. I cinghiali che popolavano la Tuscia venivano cacciati con l’aiuto di cani feroci, e le battute di caccia erano accompagnate dal suono di flauti. 
Molte sono le raffigurazioni etrusche della caccia al cinghiale, che era rappresentato anche in statuette votive e sacrificato in rituali religiosi. Nella mitologia celtica questo suino selvatico era sacro al dio Lugh, il cui padre, come Cerridwen, poteva trasformarsi in cinghiale. Il mito di Lugh e il cinghiale fu poi adattato dal cattolicesimo e trasformato in sant’Antonio del porcello. Per i celti il poderoso cinghiale rappresentava la forza divina allo stato selvaggio, capace di comprendere e svelare la sfera spirituale, nonché la forza solare, ossia il principio maschile di potenza e coraggio. 
Il cinghiale come principio solare è rappresentato anche in un credo molto lontano dalle terre abitate dai celti, ovvero dalla dea tibetana del Sole Marici, che conduce un carro trainato da cinghiali. Per i druidi il cinghiale incarnava la forza spirituale ed era il simbolo della casta druidica. Questi sacerdoti infatti erano soliti cibarsi delle sue carni per Samhain, il primo giorno dell’anno, per assorbirne la saggezza divina, e il cinghiale si cibava a sua volta delle ghiande della sacra quercia. In questo modo si compiva il ritorno simbolico all’origine, ovvero a quell’Isola Bianca che i druidi chiamavano Varahi. Curiosamente, questo è anche il nome sanscrito della “Terra dei cinghiali”, e per la cultura indiana l’attuale ciclo cosmico comprende un mitico periodo di remoto splendore, conosciuto come l’“Era del cinghiale bianco”. Ciò evidenzia una linea comune fra i due popoli così lontani. Nella mitologia indiana appare anche il nome simile Varaha, a indicare il cinghiale, terzo avatar di Vishnu e manifestazione della forza creatrice che pone fine al caos originale. Nel buddismo tibetano è presente la figura di una dakini con la testa di cinghiale chiamata Vajra Varahi. E anche in questo caso ritorna la presenza del termine varahi, ovvero “cinghiale”. 
Questo animale era anche la cavalcatura della dea Arduinna, con caratteristiche simili ad Artemide nella religione gallo-romana, e l’araldo di Merlino. 
I vichinghi festeggiavano il solstizio invernale con un juleblot, un sacrificio. Veniva immolato un cinghiale in onore della cavalcatura del nume tutelare della fertilità Freyr, il cinghiale Gullinbursti, considerato colui che riporta la luce e la pace nel Midgard, il regno degli uomini. 
Nella mitologia norrena, il cinghiale Sæhrímnir viene continuamente smembrato per essere servito con l’idromele nel Valhalla, alla tavola degli eroi caduti in battaglia. La dea norrena Freya era accompagnata da un cinghiale che si chiamava Hildisvíni. 
Nell’impero sasanide i cinghiali erano il simbolo del coraggio, e al nome dei guerrieri veniva aggiunto l’epiteto boraz o goraz, che significa “cinghiale”, per indicarne il coraggio in battaglia. Nell’antica Roma e nell’Europa del Medioevo, la caccia al cinghiale era un’attività molto praticata che richiedeva, data l’aggressività dell’animale, coraggio e destrezza. Il cinghiale ha come predatore naturale il lupo, che però preferisce mangiarne le carcasse, perché ne teme la forza e le zanne. In altre zone del mondo, orsi, tigri, giaguari e coccodrilli possono predare il cinghiale. Ma il nemico più pericoloso è l’uomo, che lo ha sempre cacciato per la carne magra e succulenta e, purtroppo, anche per sport. In tempi recenti è stato l’uomo a rendere il cinghiale una causa degli squilibri dell’ecosistema del bosco, introducendo specie alloctone di grandi dimensioni unicamente per i suoi scopi venatori. Questa presenza ingombrante si è rivelata problematica: in aree in cui è stato reintrodotto il cinghiale si sono infatti registrati gli impatti più significativi sulla biodiversità locale. Inoltre, i cinghiali selvatici si ibridano frequentemente, dando prole fertile, con i maiali allo stato brado. L’ibridazione più essere anche indotta dall’uomo per incrementare la produttività dei cinghiali allevati. 
Il cinghiale è molto elusivo e generalmente non è solito attaccare l’uomo, se non per difendere la prole. Invece, è causa di gravi incidenti a discapito dei cani da caccia. Il pericolo più serio per l’uomo deriva dalle malattie che il cinghiale è in grado di trasmettere, come la brucellosi, l’epatite, la tubercolosi e la trichinellosi, che si contraggono consumando carni crude o poco cotte e poco stagionate di soggetti infestati. 
Fin dal Mesolitico il cinghiale è stato cacciato come fonte di proteine. Le sue rigide setole sono state sfruttate nella produzione di pennelli, spazzole e spazzolini da denti fino a tempi recenti. 
67. Maiale 
Il processo di domesticazione del cinghiale, avvenuto durante il Neolitico nel continente euroasiatico, ha dato luogo alla comparsa del maiale. Il ritrovamento più antico risale a 10.000 anni fa, confermando che i maiali furono fra i primi animali allevati dall’uomo, nel territorio che parte dalle coste più orientali del Mediterraneo e passa attraverso la Mesopotamia, raggiungendo il Golfo Persico. Prestandosi meno di ovini e caprini agli spostamenti, il maiale fu soppiantato da pecore e capre nell’areale mediorientale e il suo allevamento si radicò nell’Europa centro-settentrionale, dove erano presenti querceti e castagneti che fornivano prelibate ghiande e castagne. 
La comune origine del maiale e del cinghiale e l’habitat condiviso rendono possibile l’accoppiamento tra le due specie. I caratteri morfologici e comportamentali dei suini domestici sono frutto di una selezione artificiale, avvenuta nel tempo e particolarmente attenta, da parte degli allevatori. I maiali, esattamente come i cinghiali, hanno uno spiccato grado di adattabilità, tanto che alcuni studiosi ritengono che la domesticazione di questi animali non sia perfettamente riuscita, anche perché, se lasciato libero, il maiale immediatamente rinselvatichisce, ed essendo molto prolifico, può presentare rapide mutazioni morfologiche come setole più folte e canini più pronunciati. 
La scrofa è sorprendentemente feconda e ha una prole numerosa. La sua gravidanza dura 114 giorni e può partorire due volte l’anno, dando alla luce da una decina a una quindicina di rosei maialini, ripetendo periodi di calore, parto, allattamento e svezzamento. Questa ciclicità ha dato origine fin dal periodo arcaico alla ripartizione dell’anno in quattro fasi. Nell’antico Egitto, la dea del cielo Nut era rappresentata da una scrofa i cui figli, che erano le stelle, apparivano ogni notte. Lo stesso concetto si ritrova in Cina, dove il maiale, a cui si attribuisce anche fortuna e forza virile, è l’ultimo segno del ciclo dello zodiaco. Presso le popolazioni delle Canarie, il maiale era ritenuto l’intermediario con il dio della pioggia, che portava abbondanza. Anche per i nativi americani il suino rendeva la terra feconda provocando la pioggia. E l’associazione con l’abbondanza è arrivata fino a noi, con il salvadanaio a porcellino di coccio da rompere, e quindi sacrificare, per ottenere il piccolo tesoro racchiuso. Il maiale, infatti, fino a poco tempo fa ha rappresentato una risorsa preziosa per le piccole comunità agricole che, utilizzando tutte le parti dell’animale, riuscivano a trarne sostentamento. 
Gli etruschi hanno lasciato reperti numismatici e molti ex voto bronzei raffiguranti il maiale domestico che propiziavano buona sorte, potenza sessuale, fertilità, salute, ricchezza. Inoltre, questo popolo, che consumava con piacere molta carne di maiale, usava ungere le porte delle case nuove con la sugna per augurare fortuna e prosperità, costume tramandato nella sua interezza anche ai latini. Per questi ultimi il maialis era così chiamato poiché il 1o maggio una scrofa gravida veniva offerta viva (senza essere sacrificata) in segno di prosperità a Maia, un’antica dea del fuoco, della vita e del calore sessuale. Da qui il termine odierno “maiale” e l’etimologia di “maggio”. A Maia si attribuisce la radice Ma come Madre, che si ritrova anche nel nome di Maria. Da questo culto discende il culto mariano di maggio, sovrapposto dalla Chiesa cattolica. 
Giovenale riferisce che ogni anno venivano spediti dall’Etruria a Roma non meno di 20.000 suini per trasformarli in farcimuna, ovvero insaccati. Varrone fu il primo autore a descrivere correttamente l’impasto della lucanica, la salsiccia speziata prodotta in Lucania, elencando tutti i termini utilizzati per descrivere il mondo del suino. La carne di maiale era apprezzatissima e citata da Apicio in innumerevoli ricette e nei banchetti di Trimalcione del Satyricon di Petronio, dove spicca il maiale farcito di sanguinacci e salsicce. 
Nell’Eneide i suini costituiscono i sacrifici agli dèi, e una scrofa bianca con trenta porcellini indicò a Enea dove fondare la futura città di Alba Longa. La figura della scrofa bianca s’incontra spesso nei miti di fondazione etrusco-italici, celtici e germanici. 
Nella cultura greca, nei misteri eleusini si sacrificava un maiale alla dea Demetra per propiziarsi abbondanza e fertilità del terreno. Durante i giochi olimpici, i concorrenti facevano giuramento a Zeus su un maiale sacrificato. Nell’Odissea, la maga Circe trasforma in porci alcuni compagni di Ulisse e, quando questo arriva finalmente a Itaca, la prima persona che incontra è Eumeo, il suo fedele guardiano di porci. 
Il maiale non ha avuto fortuna in tutte le culture: gli arabi ne disprezzano la carne, gli ebrei lo considerano un animale immondo. Ma anche il Medioevo cristiano segnò un periodo poco favorevole al porcello, in quanto tutti i simboli della religione pagana furono demonizzati e il maiale relegato a sinonimo di ingordigia, lussuria, vizio e luridume. Ancora oggi, si associa il porco allo sporco e alla gola, data la sua voracità onnivora; inoltre esistono epiteti suini poco edificanti per indicare persone con particolare appetito sessuale. 
Nel Medioevo, si chiedeva ai sospettati di eresia di mangiare un sanguinaccio di maiale per provare la propria innocenza (in particolare nel caso dei catari, che erano vegetariani). Ciò poteva anche dimostrare che non si era né ebrei né musulmani. 
Nel Seicento, l’agronomo Vincenzo Tanara glorificò invece il maiale nello scherzoso Testamentum porcelli e le sue carni sono a oggi molto usate, anche perché rappresentano un fondamentale patrimonio nella nostra cucina. 
Il maiale, oltre che come alimento, è molto utile all’uomo perché è capace di trifolare e cercare tartufi, grazie al suo finissimo olfatto, e ha così tante analogie fisiologiche con l’essere umano da essere impiegato come modello per la ricerca biomedica, come nella chirurgia cardiaca delle valvole aortiche, nella produzione di eparina e nel trapianto di reni.
68. Anatra 
Anatra è il nome comune usato per riferirsi a un vasto gruppo di uccelli anseriformi della famiglia degli anatidi come il cigno, l’anatra e l’oca. Questi uccelli hanno accompagnato l’uomo durante tutta la sua storia: il loro addomesticamento risale a tempi antichi e molte leggende sono legate ai loro nomi. La Cina antica è considerata il paese precursore dell’allevamento, avvenuto nel 500 a.C. Qui le anatre e le oche erano allevate libere nelle risaie, dove disinfestavano le colture da erbe e insetti nocivi, e al tempo stesso crescevano di peso per essere poi usate per la loro carne. La maggior parte delle razze di anatra odierne deriva dal germano reale, il resto dall’anatra muta. L’incrocio fra le due razze genera gli ibridi usati per la produzione di foie gras, derivato dalla steatosi epatica dell’animale all’ingrasso forzato e, per fortuna, ora vietato in molti paesi europei. Anche le oche possono essere sfruttate per il lussuoso ma antietico pâté di fegato grasso e vengono apprezzate, oltre che per carne e uova, anche per il soffice piumaggio usato nelle imbottiture e per il loro ruolo di guardiane dell’aia. 
Gli anseriformi hanno alcuni aspetti morfologici comuni: becco a spatola dotato di lamelle trasversali per filtrare l’acqua e la melma durante la ricerca del cibo; piumaggio fitto con piume sotto le penne, che rendono impermeabile tramite secrezioni di grasso; zampe corte e piedi palmati. Molte specie sono migratorie, amano la vita di gruppo e sono molto adattabili alle condizioni ambientali. Le anatre e le oche hanno sempre fatto parte della vita dell’uomo come animali da cortile, produttori di carne e uova, come specie selvatiche venatorie e come animali da compagnia e da guardia. Inoltre alcune specie, fra cui i cigni, sono allevate a scopo ornamentale. Le anatre e le oche sono state anche fondamentali negli studi dell’imprinting effettuati da Konrad Lorenz, che era legatissimo all’oca Martina. 
Questi animali hanno assunto un valore simbolico in tutte le culture. In Oriente imbattersi in una coppia di anatre, o esporne la riproduzione in porcellana, è simbolo di buon auspicio per l’unità e la fedeltà della coppia. I romani erano soliti catturare le anatre e ingrassarle per poi compierne sacrifici. Aruspici etruschi, greci, romani e celti seguivano il volo di questi uccelli per la pratica dell’ornitomanzia. Anche per la mitologia norrena, oche, anatre e cigni si vestivano di simbologie profetiche. 
Le uova di questi animali hanno un antichissimo significato cosmogonico: non a caso l’uovo cosmico rappresenta un archetipo diffuso in molte mitologie antiche. In Egitto era adorato l’uovo luminoso deposto dall’oca celeste che incarnava il creatore del mondo Geb, e il geroglifico dell’oca rappresentava l’anima del faraone. 
Secondo i fenici, l’uovo primordiale chiamato mot nasceva dall’unione del caos primitivo con la divinità. Un mito simile, che vede l’oca come animale cosmico e uranico, capace di librarsi verso il cielo, vi è anche in Finlandia. 
Nella religione induista, l’uovo cosmico galleggiava nell’oscurità della non-esistenza dell’oceano primordiale ed era detto Hiranyagarbha. Quando si schiuse, Brahma lo attivò con il soffio vitale originario. Dalla metà superiore d’oro del guscio nacque il cielo, da quella inferiore d’argento la terra. Successivamente procedette alla creazione di tutti gli esseri. L’oca, intercambiabile nell’iconografia con il cigno, è anche la cavalcatura di Brahma. Anche fra i bambara africani la creazione nasce da un uovo vuoto primordiale che si riempie per effetto di un soffio creazionistico spirituale. Nella religione cattolica l’oca incarnava la compassione, in quanto non abbandona mai un suo simile ferito, e le anatre, investite del ruolo di guide spirituali, indicavano ai pellegrini la direzione per Gerusalemme. 
L’oca era il simbolo della vitalità e della fertilità per gli antichi greci ed era associata a miti apollinei e alla dea dell’amore, Afrodite. Afrodite Urania, a cavallo di un’oca, era la rappresentazione dell’amore ideale. Anche Eros aveva un’oca come cavalcatura, e questi animali formavano anche il seguito di Priapo. Presso i romani, l’oca era sacra a Giunone e sul Campidoglio, dove sorgeva il tempio a lei dedicato, le oche vivevano in libertà, tanto che si dice che il loro starnazzare abbia avvertito i romani della presenza dei barbari invasori. 
I maya credevano che le anatre e le oche fossero le anime dei defunti in viaggio fra le montagne sacre e il mare. Lo stesso gioco dell’oca è una parafrasi dell’oscuro percorso labirintico che viene sfidato attraverso la sorte. 
Questo radicato apparato di forza sacrale di cui erano investite oche e anatre non impedì di renderle animali da cortile, apprezzatissimi presso i banchetti rinascimentali e protagonisti della cucina gourmet odierna.
69. Pollo 
Il pollo, Gallus gallus domesticus, è l’animale domestico più diffuso al mondo e rappresenta la principale fonte di proteine nella dieta umana. 
Esso, come tutti gli uccelli, deriva da un dinosauro teropode che è sopravvissuto all’estinzione di massa del Cretaceo. 
I suoi progenitori sono varie specie selvatiche di fasianidi di origini indiane che, attraverso la Persia, giunsero in Grecia e da lì si diffusero ovunque. In Grecia arrivarono al seguito dell’Armata d’Oriente guidata da Alessandro Magno, così Aristofane definì il pollo “l’uccello di Persia”. 
La domesticazione della specie è cominciata nel Sudest asiatico o nella Cina meridionale, circa 7500 anni fa. Quando gli ariani invasero l’India, introdussero galli e galline nella loro cultura, facendoli assurgere a simbolo religioso e vietandone la consumazione. Più tardi i galli furono usati per intrattenimento con i combattimenti, attività molto antica e tutt’ora molto redditizia in Oriente. Solo successivamente i polli sono diventati una risorsa alimentare. In pollicultura il gallo è un pollo da riproduzione, mentre il cappone è un pollo castrato e la gallina è la femmina del pollo allevata per scopi ornamentali, per la carne, ma soprattutto per la produzione di uova. A seconda della razza può deporre anche trecento uova in un anno e vivere una dozzina di anni. Se c’è un gallo nel pollaio, le uova saranno anche fertili e, se covate dalla chioccia, daranno alla luce dei bellissimi pulcini. Il colore del guscio delle uova dipende dalle razze e non dall’alimentazione. Una tipologia particolare di guscio è quella della razza autoctona cilena araucana, che depone piccole uova di un colore che vira verso il verde e l’azzurro per la presenza di biliverdina. 
Il pollo è onnivoro, ama razzolare in cerca di semi, erbe, vermi e insetti. Ingurgita anche dei sassolini che aiutano a sminuzzare e digerire il cibo a livello stomacale. Il pollo ha perso la capacità di compiere lunghi voli ed è un animale sociale che vive in gruppo seguendo una gerarchia dettata dall’ordine di beccata. 
I ritrovamenti archeologici confermano l’antico legame tra l’uomo e la gallina. Un sigillo con due galli combattenti è stato ritrovato nel sito archeologico di Mohenjo-daro, nella valle dell’Indo, risalente all’Età del Bronzo. E a Harappa, sempre nella stessa valle, sono stati ritrovati manufatti fittili a forma di pollo. 
I galli sono presenti in vasi greci e mosaici romani, e il pollo era onnipresente nello zoroastrismo come “messaggero dell’aurora” in grado di scacciare i demoni. Dal punto di vista simbolico, la chioccia ha sempre rappresentato l’archetipo della madre. Nei riti africani dedicati all’iniziazione femminile, la gallina ha funzione di psicopompo, e nei riti vudù è usata come sacrificio. 
L’uovo ha un significato antichissimo. A livello universale, è associato alla creazione ed è sempre stato considerato benaugurale e simbolo di rinascita. 
Anche l’importanza della carne di pollo è universale ed esistono antiche e nuove ricette provenienti da tutto il mondo che prevedono l’uso di questa materia prima. Nel Medioevo, essendo molto diffusa la cacciagione, accanto al pollo appariva la carne di fagiano, dal bel piumaggio e dal gusto più forte, e quella più delicata della faraona. 
L’importanza del pollame e delle uova ha avuto, e ha tuttora, risonanza nelle ricette di tutto il mondo e ha contribuito alla sopravvivenza dell’umanità. 
70. Tacchino 
Il tacchino, Meleagris gallopavo, è un uccello appartenente all’ordine dei galliformi e alla famiglia dei fasianidi. È originario del nord dell’America, e fu addomesticato nel Messico. 
Il suo progenitore, simile al fagiano, viveva in America settentrionale. Resti di proto-tacchini sono stati ritrovati in fossili risalenti al Pleistocene, e ossa di tacchini domestici datati al 200 a.C. sono stati recuperati in Messico, confermando che l’attuale tacchino domestico ha un’esclusiva origine messicana. Il ritrovamento, avvenuto all’interno di sepolcri e tombe sacerdotali, fa ritenere che gli animali e le loro uova venissero usati in riti religiosi e propiziatori. 
Almeno agli inizi della domesticazione, sembra che i tacchini fossero sfruttati più per il piumaggio e gli ossi, che per la carne. Si presume che i tacchini selvatici venissero attirati nelle zone agricole per sfruttare il loro vorace appetito per gli insetti di tutti i tipi, e in particolare per le cavallette. In seguito, gli umani ne apprezzarono le carni e le uova. I nativi americani si cibavano volentieri di carne di tacchino e si adornavano con le sue penne nel 1100 a.C. Quando sono arrivati gli europei, lo hanno addomesticato rendendolo, insieme all’anatra muschiata, una delle due sole specie di uccelli domestici originarie dell’America. 
Il tacchino fu importato in Europa dai conquistadores e la più antica rappresentazione europea risale alla fine del Cinquecento: è in un affresco di Jacopo Zucchi nella Stanza degli Uccelli di Villa Medici, eseguito quando il tacchino era ancora rarissimo e ricercato, mentre oggi è uno dei più diffusi uccelli domestici. 
Il tacchino nordamericano, reimportato nel luogo d’origine dagli europei, divenne poi il piatto nazionale nella festa del Ringraziamento indetta dai Padri Pellegrini. I religiosi, da poco arrivati nel Nuovo Mondo, furono salvati dalla fame dalla tribù dei wampanoag che, oltre a insegnare loro come coltivare, cacciare e sopravvivere in quelle terre ostili, fecero assaggiare loro lo sconosciuto tacchino. Il governatore William Bradford volle festeggiare il primo successo del raccolto dei Padri Pellegrini con una festa e invitò anche i nativi, sembra in un clima di fratellanza. Sedici anni dopo, i wampanoag furono massacrati dai coloni, ma gli americani continuano a sfornare tacchini ripieni, celebrando il giorno del Ringraziamento come sentitissima festa nazionale. Benjamin Franklin ha anche scelto il tacchino come l’uccello nazionale degli Stati Uniti. 
Il tacchino è un robusto gallinaceo dal brutto carattere, con la testa e la parte superiore del collo bitorzolute. Il maschio presenta bargigli che, a seconda dello stato di eccitazione, possono assumere colori vivaci. Le ali sono arrotondate e nel corteggiamento le penne remiganti toccano terra. La coda è composta di diciotto penne che si alzano a ruota con atteggiamento di ostentazione, durante i combattimenti e il corteggiamento. Il tacchino è presente nella mitologia dei popoli di lingua nahuatl, dove l’onomatopeico Chalchiuhtotolin, il tacchino di giada dalla particolare livrea ingioiellata, incarna il dio delle epidemie e delle malattie. Il tacchino fu considerato un uccello sacro dagli antichi maya, toltechi e aztechi. Questo grosso volatile rappresenta la carne più consumata al mondo dopo il pollo. 
71. Pavone 
Il pavone, Pavo cristatus, è uno splendido uccello della famiglia dei fasianidi originario dell’India ed è diffuso negli habitat caratterizzati da foreste decidue. 
La scenografica livrea del maschio, ostentata nella classica ruota da corteggiamento o difensiva, è un caso eclatante di dimorfismo sessuale. La testa, il collo e il petto del pavone più comune hanno penne di colore blu-verde iridescenti, il capo è adornato da una corona di piume dritte e la coda a strascico, straordinariamente lunga, è chiamata “treno” e si sviluppa solo dopo quattro anni dalla schiusa. Le duecento penne del dorso che formano la ruota mostrano ognuna il caratteristico occhio e i magnifici colori sgargianti sono il risultato di elaborate microstrutture che producono una sorta di fenomeno ottico. Casi di albinismo danno vita all’immacolato e ricercato pavone bianco. Durante la muta di fine settembre il pavone perde le sue piume, che ricresceranno in primavera. 
Il suo comportamento e la sua dieta sono molto simili a quelli dei polli ed è di facile allevamento, ben adattandosi alla cattività. Il pavone infatti è allevato da più di 4000 anni, per la bellezza, le carni e le uova. Ha una grande adattabilità ed è sfruttato da sempre come uccello ornamentale, sfoggiato in pavoniere, giardini e palazzi. Sono presenti però anche specie selvatiche sparse in tutto il mondo. Il pavone non vola, ma è in grado di spiccare salti che raggiungono un’altezza di diversi metri e preferisce appollaiarsi in luoghi alti, soprattutto di notte, per sfuggire ai predatori. Il pavone emette un verso stridulo, e può essere molto aggressivo e territoriale, ma in cattività si affeziona agli umani. 
L’importanza di questo strabiliante uccello è dovuta alla sua valenza simbolica legata alla regalità, all’immortalità e alla resurrezione. Il suo tipico verso sgradevole, il paupulare, è stato interpretato come segno di forze ambigue e magiche. Le centinaia di occhi del suo piumaggio hanno un’accezione uranica, rappresentando le stelle, l’universo, il Sole e la Luna, e la forma della sua ruota è un simbolo solare. Nelle scienze alchemiche, il pavone è il simbolo del tutto, perché nella cauda pavonis ci sono tutti i colori che possono nascere dopo la nigredo, la prima oscura fase del processo di creazione della pietra filosofale. 
Ovviamente, questo uccello è anche un simbolo di vanità. La sua bellezza risplendente lo ha reso protagonista soprattutto nella mitologia indiana ed è presente anche nel folclore e nelle raffigurazioni artistiche di questa cultura, tanto che, nel 1963, è diventato l’uccello nazionale dell’India. 
Raffigurato in gioielli, troni e decorazioni dei palazzi moghul come simbolo di regalità, questo maestoso uccello era il favorito degli dèi e veicolo di Kartikeya, il dio indù della guerra figlio di Shiva e Parvati. Krishna e Ganesh sfoggiano una piuma di pavone sul loro copricapo, e questo animale è anche associato alla dea della musica Saraswati. 
Anche nell’iconografia buddista il pavone è molto presente e considerato un simbolo di saggezza. Alcune raffigurazioni del Budda lo dipingono come un pavone affiancato da altri due pavoni suoi discepoli. Questo caratteristico uccello e la sua piuma sono ancora un motivo popolare usato nelle fantasie delle stoffe e nell’architettura, come sul portale del palazzo di Jaipur. 
Secondo una leggenda, il dio della pioggia Indra sconfisse il demone Ravana nascondendosi dietro la ruota di un pavone, che poi benedisse regalandogli “mille occhi” e donandogli l’invulnerabilità al morso della serpe. Infatti, la coda del pavone è ocellata ed esso è un abile cacciatore di serpenti. Una leggenda indiana vuole che, quando inizia a piovere, i pavoni danzino in onore di Indra e che il loro paupulare preannunci il monsone. L’estratto delle piume di pavone è utilizzato nella medicina tradizionale indiana come antidoto contro il veleno dei serpenti perché, essendo ad alto contenuto di ferro, proteine e steroidi, agisce come un inibitore degli enzimi nocivi del veleno che causano danni ai tessuti. 
Il pavone era conosciuto dai romani che ne apprezzavano uova, carni e piumaggio, ed era molto amato dalla dea Giunone. 
In epoca medievale il pavone era molto apprezzato anche dal punto di vista culinario e considerato una delicatezza servita soprattutto durante gli sfarzosi banchetti nuziali. Carlo Magno riempì i giardini imperiali di pavoni, e così fecero i suoi successori. I cimieri dei cavalieri erano spesso ornati da una piuma di pavone, che rappresentava l’occhio divino. 
Anche nella piccola comunità araba degli yazidi il pavone è sacro ed è considerato il Malik Ṭāʾūs, ossia l’ipostasi divina dell’angelo pavone. In alcune culture invece è credenza che le piume portino sfortuna, soprattutto alle persone che tengono prigioniero il pavone, in quanto il loro occhio ricorda il malocchio.
72. Piccione 
Il piccione torraiolo, Columba livia, è diffuso in tutto il mondo a eccezione dell’Antartide. Appartiene alla famiglia dei columbidi, di cui fanno parte anche le tortore, i colombacci, i piccioni selvatici e le colombe, create, queste ultime, 6000 anni fa dai sumeri. 
Il piccione viene allevato per la sua carne pregiata, a scopo venatorio e per il suo guano ricco di sostanze fertilizzanti. In passato ha rivestito un importantissimo ruolo di messaggero, grazie alla sua abilità nel trovare la via del ritorno al nido. L’utilizzo dei piccioni viaggiatori è testimoniato già 3000 anni fa tra egizi, sumeri, siriani e persiani, ed è rimasto un mezzo di comunicazione efficiente fino a poco tempo fa. La loro importanza in ambito militare si è estesa anche al XX secolo: durante entrambe le guerre mondiali furono utilizzate migliaia di piccioni per spedire messaggi strategici, inseriti in un tubicino legato a una zampa. Nei primi anni Quaranta, gli American Signal Pigeon Corps erano formati da 3150 soldati e 54.000 piccioni che recapitarono oltre il 90% dei messaggi, e il loro contributo nel salvare innumerevoli vite è stato premiato con 32 medaglie solo negli Stati Uniti. Il piccione viaggiatore riesce a orientarsi tramite il campo magnetico terrestre e grazie alla capacità di riconoscere caratteristiche visive e olfattive del nido d’origine, al quale fa ritorno. 
Negli anni Settanta, la cia legò le fotocamere ai piccioni per spionaggio, ma nessuno sa che cosa stessero fotografando, perché le loro missioni sono ancora classificate. In Sudafrica, i piccioni sono usati per il contrabbando di diamanti. In Inghilterra, sono stati impiegati per trasmettere i risultati sportivi fino all’avvento del telegrafo. L’ultimo utilizzo dei piccioni nel servizio postale risale al 2004, in India. 
I piccioni hanno anche avuto un ruolo utile in campo medico per lo studio della prolattina, un ormone isolato nel 1933 che stimola maschi e femmine a produrre il latte del gozzo per nutrire i pulcini. 
Charles Darwin, grande estimatore dei piccioni, li utilizzò tanto quanto i fringuelli, per dimostrare le sue teorie evoluzionistiche. I piccioni hanno la capacità di riconoscere le persone e la propria immagine allo specchio e hanno dimostrato anche di riconoscere ritratti fotografici e quadri d’autore. 
La simbologia del piccione riporta al concetto di pace, e lo Spirito Santo della tradizione cristiana è rappresentato come una colomba.
73. Fringuelli di Darwin 
I fringuelli noti come “fringuelli di Darwin” sono un gruppo monofiletico formato da quattordici specie passeriformi che colonizzarono le isole Galapagos e furono oggetto degli studi evoluzionistici di Charles Darwin. 
Vennero infatti usati come esempio per dimostrare la teoria della radiazione adattativa, ovvero la rapida differenziazione di varie specie provenienti da un progenitore comune. Questa diversificazione può essere causata dalla selezione naturale che predilige geni più efficienti a seconda della fonte di cibo che propone l’ambiente. 
Questi uccelli sono molto simili fra loro, ma differiscono per la dimensione del becco, che influisce sulla loro dieta (che può essere insettivora e frugivora) e ne determina quindi sia il comportamento che il territorio occupato. Questa differenziazione è stata attuata durante i processi evolutivi insulari per ridurre la competizione interspecifica. Le differenze fra le varie forme di becco hanno influito anche sul canto dei fringuelli. 
Da studi più recenti si è appreso che questo tipo di speciazione è avvenuto all’incirca 900.000 anni fa, ma ancora non è stato identificato il comune progenitore. 
Alcuni fringuelli delle Galapagos hanno adottato una dieta basata sul nettare di fiori di cactus, altri su grossi semi, che aprono col forte becco, altri ancora su insetti di grandi dimensioni. Quelli col becco più piccolo si nutrono di semi di dimensioni ridotte e il fringuello gorgheggiatore, anche lui dal becco minuto, si ciba di piccoli insetti. 
74. Corvo 
Il corvo comune è un passeriforme della famiglia dei corvidi, come il corvo imperiale, le taccole e le cornacchie, che spesso si associano allo stormo del corvo comune per lo svernamento. La sua denominazione scientifica, Corvus frugilegus, significa “raccoglitore di frutti”. 
I corvi sono animali sociali molto intelligenti e curiosi che migrano in stormi. Essi hanno sviluppato anche l’abitudine, mentre volano in stormo, di lasciarsi andare a giochi aerei. 
I corvi sono monogami e le coppie si salutano con una parata aerea e con un gracchiare specifico. Se tenuti in cattività, apprendono l’utilizzo di utensili e, se lasciati liberi, possono seguire l’umano prediletto per chilometri. Questi uccelli possono essere addomesticati tramite ripetute offerte di cibo (hanno una particolare predilezione per l’uvetta). 
L’alimentazione del corvo in natura varia da insetti, larve, lombrichi, lumache, piccoli vertebrati come rettili e topini, a semi, frutti, bacche e noci. È facile vedere stormi procurarsi cibo in campi coltivati e grattare il terreno alla ricerca di vermetti. Può predare anche uova di altre specie, addirittura dal pollaio, e nutrirsi di carogne, per questo si è guadagnato la nomea di “uccello del malaugurio”: se c’è un animale morto, si può avvistare il volo concentrico dei corvi sopra alla carcassa. 
Questo elegante uccello acquista significati simbolici opposti a seconda delle culture: è l’animale della preveggenza, messaggero di esseri soprannaturali, portatore di sfortuna. La sua carismatica figura è protagonista di miti e leggende diffusi in tutte le civiltà. Secondo la civiltà greco-romana i corvi avevano grande memoria, erano saggi, intelligenti e avevano il dono della profezia. Tucidide ne elogiava la scaltrezza perché non si cibavano di carogne morte di peste, e anche Plinio li ammirava per la loro ingegnosità. Invece il Medioevo cristiano annoverò il corvo nel bestiario demoniaco, considerandolo un empio uccello del malaugurio, famiglio delle streghe e nera incarnazione del peccatore e delle forze del male. 
Nella Bibbia, Noè mandò in avanscoperta un corvo per controllare che si fossero ritirate le acque, ma poi affidò il ruolo alla colomba. 
Nella mitologia norrena invece erano venerati i due corvi messaggeri di Odino appollaiati sulle sue spalle, che ogni giorno volavano sino all’estremità della Terra per tornare alla sera e raccontare al dio guercio ciò che avevano visto. I loro nomi erano Huginn e Muninn, il pensiero e la memoria. Da loro deriva il kenning (una perifrasi ricorrente in canti popolari e poesie) che chiama Odino il “dio corvo”. 
I nativi americani hanno un intero corpus leggendario sui corvi e nelle leggende degli aborigeni australiani è spesso sottolineata la contrapposizione fra l’aquila e il corvo, dove quest’ultimo assume il ruolo di astuto trickster. L’intelligenza e la perspicacia del corvo è risaputa, dopotutto: Roa, il corvo di Konrad Lorenz, amava addirittura rubare la biancheria intima dei vicini. 
In natura, alcuni corvi sono stati visti chiamare lupi e volpi nei pressi delle carcasse di animali morti, affinché i canidi, sbranandole, ne esponessero la carne e permettessero così agli uccelli di cibarsene. Hanno anche imparato a valutare quanto possono avvicinarsi ai lupi e alle volpi senza mettersi in pericolo e ad accedere alla carne senza essere attaccati. 
75. Rapaci 
I rapaci sono uccelli predatori con una vista e un olfatto molto sviluppati per individuare le prede, artigli possenti per catturarle e becco ricurvo per strapparne le carni, inoltre sono dotati di un piumaggio criptico per cogliere la vittima di sorpresa. Spesso nei loro habitat si trovano borre di rapaci, ovvero boli di ossa, peli e piume, rigurgitati dopo aver assimilato i nutrienti dalla preda. Alcuni, come condor, gipeti e avvoltoi, si nutrono di carogne. A seconda delle loro abitudini di caccia, i rapaci si dividono fra notturni e diurni. Dei rapaci notturni fanno parte il barbagianni, l’allocco, il gufo, l’assiolo e la civetta; dei diurni l’aquila, il falco, il girifalco, il nibbio, la poiana, il gheppio, l’albanella, l’astore, lo sparviero e i necrofagi avvoltoi, condor, gipeti e grifoni. I rapaci notturni hanno una testa più arrotondata in grado di compiere una rotazione molto accentuata (che permette loro di percepire meglio i suoni), una vista che si adatta all’oscurità e piume che consentono un volo ovattato e silenzioso. Inoltre, amano nidificare nelle cavità degli alberi. 
I rapaci notturni sono stati associati fin dal Mesolitico alla Dea Madre della morte e della rigenerazione. In particolare la civetta, uccello notturno per eccellenza, ha ispirato una miriade di miti e leggende. Venerata dagli egizi come emblema della dea lunare Iside, nella mitologia greca era l’animale preferito dalla dea Atena e incarnava saggezza, sapienza, intelligenza e comprensione, poiché con il suo sguardo acuto riusciva a penetrare le tenebre e portare la luce della conoscenza. 
Il becco e gli occhi della civetta, secondo la tradizione greca, riportano alla forma della lettera φ, simbolo alfabetico della filosofia, dell’amore per la conoscenza. La sua immagine è impressa in tetradrammi, modellata in statuette e dipinta in innumerevoli reperti storici. L’assimilazione di Atena in Minerva portò il mito della civetta anche nel mondo latino, ma già era presente nel pantheon etrusco una divinità identica, da cui sicuramente discende la dea romana. Era Menrva, accompagnata dalla sua sacra civetta. 
Nell’immaginario medievale, il rapace notturno virò verso un significato sinistro, già in precedenza associato all’uccello ctonio di Lilith, e incarnò l’aspetto conturbante e negativo della femminilità, diventando famiglio delle streghe, tanto che il binomio linneiano di molti rapaci contiene la parola stryx. 
La civetta, simboleggiando i poteri interiori oscuri, il ciclo mestruale, la necessaria trasformazione per raggiungere il rinnovamento, è un rapace da sempre associato alla femminilità. Veniva adorata dagli aztechi come signora lunare della notte, delle piogge e delle tempeste e rappresentata dai chimú peruviani sul manico del coltello sacrificale a mezzaluna. Nella mitologia lappone, la civetta è considerata simbolo della notte e del chiaro di luna. 
Un altro rapace notturno venerato in moltissime culture è il gufo, rappresentato per la prima volta nella grotta di Chauvet. 
Sulle mummie egizie sono stati ritrovati sigilli e amuleti con incisi gufi, e questo rapace era descritto con due geroglifici. Il gufo era il protettore di Gengis Khan e quindi sacro ai tartari e rappresentato sui vessilli reali. I giorni del gufo dell’antica Cina erano considerati propizi per forgiare specchi magici e spade. Nella cultura nipponica il gufo è, come la civetta, un essere benaugurale. 
Per gli aborigeni australiani rappresenta l’essenza femminile, protetta e rispettata, mentre i nativi americani lo considerano il messaggero dei defunti e il protettore della notte. 
Fra i rapaci diurni la più emblematica è l’aquila, che rappresenta l’espressione più potente e il massimo simbolo di forza e dominio nel regno degli uccelli. 
Con la sua immensa apertura alare, che può raggiungere anche i quattro metri nell’aquila arpia, questo animale misterioso e regale rappresenta in tutte le culture la divinità solare e un tramite fra il mondo materiale e quello spirituale. 
L’aquila ha avuto un ruolo primario nelle culture e nelle tradizioni di tutta l’Eurasia e il Nord America. La troviamo nelle credenze dei nativi americani e nella mitologia dei celti, degli egizi, dei vichinghi e dei romani, che la utilizzavano come simbolo dell’impero, nei miti greci come quello di Prometeo e nell’induismo, con la ierofania del mitico Garuda “dalle ali bellissime”, come descritto nei Veda. 
Per gli egizi il concetto dell’immortalità implicava che solo una parte dell’essere umano era destinata alla vita eterna.Questo concetto, chiamato ba, era raffigurato nei geroglifici tramite un’aquila. Considerato alla stregua di psicopompo, questo uccello regale in molte culture era anche benaugurale e gli indovini ne interpretavano il volo. L’aquila è al centro di una forma di devozione antichissima praticata addirittura dai Neanderthal, che ne utilizzavano le piume e gli artigli a scopo rituale, dopo essersene nutriti. 
Anche il falco ha rivestito un ruolo importantissimo nella storia dell’uomo, come dimostra la sua divinizzazione in Horus, fra le più antiche e significative divinità del pantheon egizio, il figlio dalla testa di falco di Iside e Osiride. Inoltre, il falco era l’araldo di Apollo e veniva associato alla caccia in molte culture europee. Il falco, insieme all’aquila e al gufo, infatti, è da sempre addestrato e apprezzato come valido aiuto di caccia nella pratica della falconeria, citata già nell’Epopea di Gilgamesh: un metodo venatorio che ebbe un ruolo importante anche nel Medioevo e nel Rinascimento. 
76. Struzzo 
Della famiglia degli Struthionidae fanno parte lo struzzo, l’emù, il kiwi, il nandù, il casuario e l’estinto moa. A eccezione del piccolo kiwi, simbolo della Nuova Zelanda, sono gli uccelli più grandi del pianeta, e di conseguenza anche le loro uova sono gigantesche. Incapaci di volare, velocissimi e di dimensioni ragguardevoli, questi uccelli hanno avuto un’evoluzione convergente. Come tutti gli uccelli, discendono dai dinosauri, infatti lo scontroso casuario somiglia in modo impressionante al Corythoraptor jacobsi, un dinosauro della famiglia degli oviraptoridi vissuto tra 100 e 66 milioni di anni fa. I casuari apparvero per la prima volta durante il Pliocene inferiore, circa 5 milioni di anni fa, e per via dei loro poderosi calci e della loro aggressività sono considerati gli uccelli più pericolosi del mondo. 
Dai graffiti rupestri, sappiamo che gli struzzi sono conosciuti fin dall’epoca preistorica. Tutti questi grandi uccelli sono da sempre sfruttati per la loro carne, le uova e il morbido piumaggio: proprio queste qualità condannarono il moa fra il Trecento e il Cinquecento, cacciato fino all’estinzione dai maori. Questi uccelli dall’aspetto curioso hanno ispirato un gran numero di miti e leggende. Lo struzzo era un uccello sacro per gli egizi, essendo l’incarnazione terrena di Maat, la dea dell’ordine universale, della giustizia e della verità. Tale designazione pare tragga origine dalle piume dello stesso animale: queste, a occhio nudo, sono così simili tra loro da sembrare identiche, tanto da rappresentare il principio di uguaglianza tra gli uomini. La stessa dea veniva raffigurata con una piuma di struzzo sul capo, utilizzata per la psicostasia, ovvero la misurazione delle anime dei defunti sulla bilancia del giudizio. Nello specifico, se la piuma avesse pesato più del cuore del defunto, simbolo della coscienza, allora l’anima era salva, ma se l’anima fosse risultata più pesante, la condanna di Thoth e Anubi, posti ai lati della bilancia, sarebbe stata inevitabile. 
In araldica, la giustizia è rappresentata dallo struzzo. 
In tempi medievali, molte erano le credenze su questi uccelli. Si credeva per esempio che le grandi uova non venissero covate, ma che la loro schiusa fosse provocata dallo sguardo vivifico della madre. Per i cristiani era simbolo di resurrezione e un uovo di struzzo appeso in chiesa aveva una funzione trascendentale meditativa. Lo struzzo, in grado di ingoiare e digerire anche pezzi di ferro e pietre, rappresenta la capacità di gestire le difficoltà: per questo viene spesso rappresentato con un chiodo, una chiave o un ferro di cavallo nel becco.  
Simili agli struzzi, gli emù sono entrati nella storia per la loro incontrollata riproduzione nel distretto di Campion, nell’Australia occidentale, che nel 1932 diede luogo alla cosiddetta “guerra degli emù”. Infatti, per limitare la popolazione di questo grosso uccello, la cui presenza stava minando le coltivazioni, furono addirittura impiegate mitragliatrici, ma gli emù si rivelarono velocissimi e difficili da abbattere.
77. Colibrì 
I colibrì appartengono all’ordine degli Apodiformes e alla famiglia dei Trochilidae, che comprende 342 specie diverse, e sono gli uccelli più piccoli del mondo: il loro peso varia tra i 2,5 e i 6,5 grammi, mentre la loro lunghezza va dai 6 ai 12 centimetri. Hanno caratteristiche molto particolari, che non sono riscontrabili in nessun altro essere vivente. Possono fare acrobazie, volare all’indietro, far battere le ali fino a 80 volte al secondo, e riescono anche a stare fermi, a mezz’aria. In picchiata raggiungono i 96 chilometri orari e il loro ritmo cardiaco oscilla fra i 500 e i 1500 battiti al minuto. Tutti questi movimenti tipici del colibrì servono per procacciarsi il nettare di cui si ciba. I colibrì infatti contribuiscono alla ricchezza della biodiversità impollinando i fiori. Il becco appuntito può avere una varietà di forme e dimensioni, che in genere riflettono le abitudini alimentari, adattandosi alla forma dei fiori del cui nettare ogni specie si nutre. La lingua è estensibile e biforcuta. 
Un’altra incredibile capacità di questo minuscolo uccello è quella di cadere in uno stato di torpore simile al letargo. Questo breve sonno, che dura al massimo dodici ore, gli consente di risparmiare una grande quantità di energia, sia durante il riposo sia nei periodi in cui il cibo scarseggia e il rapidissimo metabolismo di questo pennuto rallenta. 
Il dimorfismo sessuale è molto marcato: le femmine sono più grandi e meno sgargianti. Dopo un corteggiamento fatto di una serie incredibile di vocalizzi, si accoppiano con i maschi dai colori dell’arcobaleno e poi depongono due uova microscopiche in nidi fatti di muschi e licheni. I colibrì popolano il Nord e Sud America, compresi i Caraibi, e la maggior parte vive nella fascia tropicale e subtropicale della foresta amazzonica, dove compie coloratissime migrazioni e riveste un ruolo chiave nell’ecosistema, permettendo la sopravvivenza di un’area fondamentale per la salute del mondo: infatti, i colibrì sono i maggiori impollinatori della foresta. 
Il colibrì era venerato dalle civiltà sud e centroamericane che, per la sua aggressività nel difendere il territorio, lo consideravano la reincarnazione di valorosi guerrieri e la manifestazione terrena del dio Sole, rappresentandolo su dipinti e sculture. In Perù, il popolo di Nazca, che ha realizzato più di 800 disegni giganteschi scavati nel terreno, ha immortalato il colibrì come simbolo sacro. 
La bellezza del suo piumaggio gli è stata letale in passato, perché nell’Ottocento il piccolo colibrì veniva cacciato per essere sfoggiato impagliato e ornare cappellini da signora.
78. Scimpanzé 
Lo scimpanzé, Pan troglodytes (il nome “scimpanzé” deriva dal bantu tshiluba kivili-chimpenze, che significa “creatura simile all’uomo”), è un primate della famiglia degli ominidi. Insieme al bonobo è l’unico rappresentante del genere Pan, appartenente a una linea evolutiva collaterale a quella dell’uomo, ovvero non discendono l’uno dall’altro, ma condividono un antenato, il Graecopithecus, vissuto circa 5 milioni di anni fa. Infatti, il DNA dello scimpanzé corrisponde per il 99% a quello dell’uomo e ha 24 coppie di cromosomi, mentre gli umani ne hanno 23 perché i cromosomi 12 e 13 si sono fusi. Molte similitudini si notano anche nelle risposte immunitarie e nella composizione sanguigna e ciò, da un punto di vista biologico, li avvicina più all’uomo che ad altre scimmie come il gorilla; per questo, in passato si è proposto di annoverare lo scimpanzé nello stesso genere degli uomini e classificarlo come Homo troglodytes. 
Gli scimpanzé sono prevalentemente arboricoli e hanno pollice e alluce opponibili alle altre dita, caratteristica che consente loro di arrampicarsi meglio e più velocemente o di afferrare gli oggetti. 
Vivono in branchi composti da maschi, femmine e cuccioli; una forma di socializzazione molto evidente è il loro classico spulciarsi a vicenda. Si cibano perlopiù di frutta, miele, uova, resina e corteccia, ma come gli umani sono onnivori. 
In natura, come ha osservato la famosissima studiosa Jane Goodall, che ha dedicato tutta la sua vita agli scimpanzé, sono in grado di usare utensili, come un ramoscello per catturare formiche da un formicaio o prelevare miele da un favo, oppure lanciare sassi contro un predatore o usarli per rompere frutta a guscio. Gli scimpanzé sono intelligentissimi, hanno la consapevolezza della morte degli altri individui e celebrano il lutto con rituali articolati. Se allevati in cattività, possono imparare il linguaggio dei segni e a usare strumenti tecnologici, sono in grado di riconoscersi allo specchio e possono arrivare a esprimere concetti astratti. Addirittura, sono in grado di compiere calcoli matematici. Gli scimpanzé possono prendere anche i vizi degli umani, come il famoso Charlie, che adorava fumare. Bevono le bibite gassate con gusto e si divertono a guardare la televisione. 
Queste scimmie intelligentissime vivono nella foresta tropicale equatoriale dell’Africa centro-occidentale, dove possono essere preda di leopardi e leoni. La sopravvivenza dello scimpanzé è però in pericolo soprattutto a causa del suo parente umano, distruttore del suo habitat naturale. 
Purtroppo a causa dell’uomo vi è un massiccio disboscamento delle aree dove vivono gli scimpanzé e la caccia di frodo, per rivendere illegalmente le carni, miete molte vittime. Queste scimmie sono considerate in pericolo di estinzione, il commercio è vietato se non per esigenze di ricerca scientifica. Gli scimpanzé sono considerati già estinti in Togo, Burkina Faso e Benin. 
Un’altra specie di primati intelligentissimi e molto espressivi a rischio di estinzione è l’unica specie che non vive in Africa, l’orango del Borneo e di Sumatra. Anche l’orango è in pericolo a causa dell’uomo che distrugge il suo habitat naturale per far posto a coltivazioni di palme da olio. 
79. Gorilla 
Il gorilla è il più grande primate esistente, una scimmia antropomorfa della famiglia Hominidae che da un punto di vista evolutivo è, dopo gli scimpanzé e i bonobo, la scimmia più vicina all’uomo. 
Esistono solo due specie di gorilla e il loro habitat è l’Africa equatoriale. La maggior parte dei gorilla vive nella foresta planiziale, il gorilla di montagna invece abita i monti Virunga e la foresta di Bwindi, nel parco nazionale congolese di Kahuzi-Biega. 
Il gorilla è un animale molto intelligente e forte, che arriva a pesare più di 200 chili. La testa presenta una cresta sagittale e un cimiero più pronunciato nei maschi. La pelliccia è folta e più lunga nel gorilla di montagna, che presenta focature grigie nei maschi, detti silverback, mentre in quello di pianura si presenta più rada e corta. Le femmine si sviluppano sessualmente a 8 anni e si riproducono qualche anno più tardi. I maschi hanno una maturazione sessuale più lenta, e si riproducono di solito dopo i 15 anni. I gorilla vivono una quarantina d’anni; le cure parentali sono molto lunghe e comprendono gesti affettuosi uguali a quelli esibiti dagli umani, sia nelle femmine che nei maschi. Vivono in piccoli gruppi formati dal maschio dominante, le femmine e i piccoli. Il maschio alfa, oltre a dover dimostrare la sua supremazia, si prende cura anche dei piccoli, giocando con loro e dimostrando un tenero affetto, ma anche sgridandoli bonariamente. I gorilla sono prevalentemente vegetariani e si cibano di frutta e germogli e, a volte, di qualche invertebrato. 
Lo studio di una specie così simile a noi ha sempre affascinato gli etologi. La dolcissima e famosissima Koko, un gorilla di pianura nato allo zoo di San Francisco, è riuscita a imparare più di mille segni appresi dalla sua istruttrice Francine Patterson e a comprendere oltre duemila parole in lingua inglese. Inoltre ha dimostrato di provare emozioni identiche a noi e ha anche adottato più di un gattino, dandogli un nome: due li ha chiamati, utilizzando il linguaggio dei segni, Miss Black e Miss Gray. La grande primatologa e conservazionista Dian Fossey ha contribuito moltissimo alla salvaguardia dei gorilla di montagna. Ha combattuto fino alla fine per difendere questi primati dai bracconieri, che hanno ucciso e mutilato anche Digit, il suo gorilla preferito. La sua battaglia appassionata l’ha portata addirittura alla morte. La sera del 26 dicembre del 1985, Dian Fossey fu brutalmente assassinata nella sua capanna con un panga, un’arma che i bracconieri usano per uccidere i gorilla. Il suo assassino è ancora ignoto e impunito.
80. Uomo 
I primi rappresentanti del genere Homo, gli Homo habilis, vivevano nel Rift africano circa 2,4 milioni di anni fa, nel Pleistocene; condividevano alcune somiglianze fisiche con gli australopitechi, ai quali apparteneva la famosa Lucy, ma presentavano anche apomorfie, ovvero nuovi caratteri dovuti alle modificazioni evolutive, soprattutto nella morfologia cranica più espansa. 
Avevano l’abilità di cacciare o di procurarsi carne dalle carogne, fabbricando e lavorando utensili più evoluti di quelli degli australopitechi, come i chopper, indici di una primitiva coscienza creatrice. 
Con un salto evoluzionistico, l’Homo habilis diede origine all’Homo erectus. Fu quest’ultimo a dare il via alla colonizzazione umana del mondo con la prima grande diaspora, che dall’Africa lo portò fino al Sudest asiatico, dove si ramificò. 
L’Homo erectus era in grado di fabbricare oggetti in pietra rifiniti, le amigdale bifacciali, con una tecnica – chiamata acheuleana – che presupponeva l’intervento dell’intelligenza e dell’immaginazione, proiettate verso la realizzazione di un oggetto utile per sopravvivere. Ma soprattutto, l’Homo erectus iniziò a parlare. L’abbassamento della laringe produce una flessione della base del cranio che da appiattita si fa curva, particolarità trovata nell’erectus e che permette un linguaggio articolato, non ancora presente, per esempio, nei neonati. Inoltre, imparò anche a servirsi del fuoco, prima sorgente di energia domata dall’uomo. Ciò lo avvantaggiò perché gli consentì di spingersi alla conquista di luoghi freddi e di cuocere e conservare meglio gli alimenti. Secondo alcune teorie, fu anche il primo ominide a solcare gli oceani usando delle zattere. 
L’Homo erectus venne lentamente e definitivamente soppiantato dall’Homo sapiens, in cui la coscienza creatrice del predecessore si sviluppò moltissimo. Nel 2019 è stato rinvenuto il più antico esemplare al mondo di Homo sapiens in una grotta del Peloponneso. L’Homo sapiens si differenziò in due sottospecie, il sapiens neanderthalensis e il sapiens sapiens, due menti curiose e acutissime. 
Il sapiens elaborò i concetti di estetica e di musica e iniziò una nuova tappa della formazione della propria coscienza con le sepolture rituali, come quelle di Qafzeh di 90.000 anni fa e quelle di Neanderthal dagli 80.000 ai 40.000 anni fa, che rappresentano i prodromi del sentimento religioso. Il neanderthalensis era originario dell’Europa; molto evoluto, fabbricava utensili e ornamenti in conchiglia, osso e zanne e, come rivela la patina calcificata sui denti, usava erbe curative arrostite al fuoco. Il neanderthalensis incontrò il sapiens sapiens grazie alle migrazioni, si ibridò e convisse con lui (presumibilmente non del tutto in pace), scambiandosi informazioni, tecniche di caccia, di raccolta, di filatura e di costruzione di attrezzi e strumenti musicali, ma mutuandone anche la consapevolezza del divino, con pitture rupestri simboliche rappresentanti la Dea Madre e il toro, i primi rituali funebri e il gusto di adornarsi. Inoltre, il sapiens sapiens e il neanderthalensis si accoppiarono con i denisoviani, migrati dall’Africa prima di loro, dando origine a ibridi. Infatti nel genoma dei papuani e degli aborigeni australiani è stata rilevata la presenza dell’uomo di Denisova e di Neanderthal. In seguito, il neanderthalensis cedette il passo al sapiens sapiens seguendo un iter evolutivo divergente rispetto al nostro, che lo ha portato all’estinzione. 
L’Homo sapiens sapiens sostituì tutti gli altri e restò solo, una specie monotipica che ebbe un’espansione planetaria, esposta, nel corso delle sue incessanti migrazioni, alle più svariate condizioni di vita, alle quali riuscì a sopravvivere adattandosi a tutti i climi, anche a quello artico. Alle soglie del Neolitico, aveva colonizzato tutto il mondo. 
Nel Neolitico si ebbe la grande rivoluzione che rese l’uomo sedentario con coltivazioni, allevamenti e centri protourbani. Con la transizione neolitica l’uomo iniziò a plasmare le nicchie ecologiche a suo vantaggio, strategia evolutiva importantissima che continua a portare avanti inesorabilmente, con danni indicibili per l’ambiente. 
L’uomo è la specie che ha maggiormente influenzato il pianeta. Il vincente spirito di adattamento ha fatto evolvere la sua mente fino a formulare i più complessi pensieri di astrazione e a inventare le più svariate tecnologie. L’incredibile cammino umano ha dato vita all’arte, alla musica, alla letteratura, alla filosofia e alla religione, ma anche alla scienza e alla tecnologia. Il rapporto uomo-natura è una realtà dinamica, di cui l’uomo fa parte e da cui dipende. Ma lo sfruttamento sconsiderato delle risorse naturali ne ha innescato l’irreversibile processo di distruzione.
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