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Martedì 7 agosto
L’incendio e la scomparsa del Professor Ermete Rosi

Il maresciallo maggiore Nicodemo Gatti era da poche settimane al comando della stazione dei Carabinieri di Seravezza.

Nico, come lo chiamavano familiari e amici, aveva appena compiuto trentacinque anni. La natura gli aveva assegnato una faccia tirata e due occhi spiritati e intelligenti, era magro come un chiodo e piccolo di statura e sempre pronto all’iniziativa, attivo, inarrestabile, quasi frenetico.

Era tutto nervi: nel fisico e nel carattere.

Gatti proveniva dal Comando di Firenze dove nei tre anni precedenti era sempre stato impiegato in rischiose operazioni sotto copertura e da infiltrato. Era stato falso rapinatore, falso giornalista, falso protettore, falso tossico, falso spacciatore e tutto era filato liscio fino a quando una banda di slavi non era riuscita a identificarlo e lui, il piccolo maresciallo, quella volta, aveva veramente rischiato la pelle.

Era stato proprio dopo quella brutta storia che i suoi superiori avevano deciso di assegnargli, per qualche tempo, un incarico tranquillo e così l’avevano mandato in Versilia tra la costa sabbiosa e grigia del Mar Ligure e le vette marmose e contese delle Alpi Apuane.

A lui, tutto questo, più che un gesto di cortesia e riguardo, era sembrata una punizione, il certificato di un fallimento professionale. Nico aveva presto capito di trovarsi di fronte a una decisione ineccepibile quanto inappellabile e, nella logica dell’Arma, opportuna: sgradevole, ma adeguata a ciò che era successo. Il giovane maresciallo era anche consapevole che quel trasferimento non sarebbe stato per lui né una lunga vacanza, né una possibile occasione per rilanciare la sua carriera, ma probabilmente la fine del suo sogno di investigatore e l’arrivo ad un deposito di stoccaggio merci.

Quel giorno, sette di agosto alle sette di mattina, Nicodemo, a corto di motivazioni forti e con animo malmostoso, seduto dietro alla sua scrivania di legno male invecchiato, attendeva notizie dagli uffici della protezione civile dell’Unione dei Comuni della Versilia e dai vigili del fuoco. Le colline intorno all’abitato stavano bruciando dal tardo pomeriggio del giorno precedente e tutto era avvolto in una coltre innaturale di calore e fuliggine.

In verità il maresciallo alla sede dell’Unione dei Comuni della Versilia ci sarebbe anche potuto andare a piedi, in pochi minuti, ma quella mattina era così di cattivo umore che non aveva affatto voglia di vedere gente. Nicodemo, per una volta immobile, sentiva sopra il tetto della caserma il ronzio fastidioso degli elicotteri antincendio e il frastuono insopportabile di un Canadair giallo.

Le operazioni di spegnimento dall’alto erano iniziate da circa un’ora.

Il maresciallo si rese conto di aver fissato la sua attenzione in modo maniacale sul vorticoso rumore delle pale degli elicotteri che avevano ripreso a gettare secchielli d’acqua su lingue di fuoco alte trenta metri.

Nicodemo fece un gesto improvviso con la mano, davanti ai suoi occhi, come per scacciare via un pensiero molesto, e chiamò a gran voce il maresciallo capo Scutaro.

«Eccomi maresciallo, eccomi» disse Alvise Scutaro entrando.

Scutaro era in servizio a Seravezza, con il grado di Maresciallo Capo, da oltre vent’anni e di quella comunità conosceva tutti e tutto di tutti.

Di media statura, robusto, senza una stabile relazione affettiva, Alvise avrebbe compiuto, da lì a poco, sessant’anni. Era un uomo dall’aspetto autorevole e a suo modo attraente, dotato di solido carattere e buona cordialità. L’esperto maresciallo portava grandi e curati baffi, come gli uomini di un tempo. A Seravezza e dintorni in molti discettavano sulle sue reali o presunte relazioni amorose.

«Buongiorno Alvise, ha notizie sull’incendio? Sappiamo quali possono essere le cause di questo disastro?»

«Buongiorno maresciallo, chi ha vissuto alcuni degli incendi boschivi che sono avvenuti negli anni passati è certo che si tratti di un incendio doloso,» disse Alvise «ma aggiunge anche che è la prima volta in tanti anni che il fuoco parte da così basso. L’incendio è probabilmente divampato poco sopra le case, in via Buonarroti, all’inizio del bosco e a pochi passi di cammino dalla strada, non molto distante dall’Oratorio della Santissima Annunziata. Non era mai successo,» proseguì il maresciallo lisciandosi il baffo «le altre volte gli incendi boschivi erano sempre cominciati più in alto, verso il crinale del monte.»

«Comunque sia mi sembra un gran casino...»

«È uno degli incendi più devastanti che io ricordi. E meno male che le fiamme non sono scese, ma hanno preso verso la cima, altrimenti addio case!»

«Nessun evacuato?»

Scutaro, rispetto alle domande del suo superiore che si trovava ad affrontare il suo primo incendio boschivo, aveva assunto un tono cattedratico.

«No, nessuno al momento, ma i forestali tengono sotto controllo almeno una decina di abitazioni che non sono molto lontane dal fuoco. Lì è stato fatto un taglio di vegetazione, una traccia tagliafuoco, per bloccare la possibile discesa dell’incendio. I forestali hanno creato un varco spoglio tra il fuoco e le case: hanno lavorato molto e bene, anche durante la notte.»

«Ottimo, mi prepari allora una pagina di relazione sullo stato della situazione. Area interessata, superficie colpita dall’incendio, nuclei familiari e persone a rischio evacuazione, enti, mezzi e uomini impegnati negli interventi antincendio. Faccia presto, alle otto mi chiameranno sicuramente dal Comando provinciale o dalla Prefettura o entrambi...»

«L’informativa è già praticamente pronta. Faccio in un attimo: mi basta aggiornare il file del rapporto delle ventitré di ieri.»

«Bene! Ha sentito il sindaco? Ho provato a chiamarlo mezz’ora fa ma il suo telefono non è raggiungibile.»

«L’ho visto questa notte, intorno alle due: quello è sempre presente, era...» Suonò il campanello, suonò ancora, insistentemente, in rapida sequenza.

«Vada a vedere chi è, per favore. Cosa vogliono...» ordinò Nicodemo irritato.

Pochi istanti dopo e, preoccupandosi di richiudere bene la porta alle sue spalle, Scutaro rientrò da solo nell’ufficio di Gatti. «C’è qua fuori la signora Mora» disse, indicando la porta chiusa.

«Eh, e allora?»

«È disperata! Dice che non trova più il marito.»

Nicodemo si passò entrambe le mani tra i capelli.

«La faccia passare subito.»

Una scarica nervosa lungo la schiena del giovane maresciallo aveva accompagnato la notizia della scomparsa di un uomo e svegliato in lui l’interesse per la giornata appena iniziata.

La signora Mora entrò domandando scusa, avvolta da un’aria angosciata e smarrita.

Era accompagnata da un uomo robusto e abbronzato. Minuta, occhi gonfi e cerchiati, aveva in faccia la stanchezza di una notte insonne e agitata; indossava pantaloni e felpa da palestra e avanzava verso la scrivania del maresciallo con passo elegante e soffice. Avrà avuto circa quarant’anni.

«Mio marito, mio marito,» disse la donna con disperazione «è sparito da ieri sera, è tutta la notte che lo cerchiamo. Mi aiuti, la prego.»

«Si accomodi, signora,» rispose con gentilezza e premura il maresciallo «e mi racconti tutto, con calma, dall’inizio.»

La donna si asciugò con le dita le lacrime che le colmavano gli occhi e cominciò con un sussurro: «Ieri pomeriggio, verso le quattro, lui è partito per un giro in bici... sa è un patito della bicicletta e della natura. Odia le macchine, il rumore, l’inquinamento...».

«Un ambientalista convinto» sussurrò Scutaro all’orecchio di Nicodemo e il maresciallo fece un altro rapido gesto con la mano, questa volta come per scacciare una mosca.

«...alle sette e mezzo di sera» proseguì la donna «non era ancora tornato, ma quella è una cosa assai normale: spesso è rientrato anche più tardi. Io ho pensato che avesse deciso, come altre volte, di andare fino a Castelnuovo di Garfagnana per poi tornare indietro. Comunque, io avevo un appuntamento con alcune amiche per andare a vedere Tosca a Torre del Lago Puccini, così gli ho lasciato un biglietto e sono uscita.»

«Un biglietto?»

«Sì, una nota scritta a mano, sopra un foglio di carta... un saluto... le sembra strano? Lui non usa quasi mai il telefono, lo odia.»

«Non era preoccupata?» chiese il maresciallo, cambiando discorso.

«Ma no, si figuri: siamo due persone adulte. Siamo sposati da più di dieci anni. Non abbiamo figli. Non abbiamo mai avuto problemi. Io non ho minimamente pensato che potesse accadere... che... non c’era motivo di... ero convinta di tornare a casa dopo il teatro e trovarlo tranquillo a letto che leggeva o dormiva... e invece...» si mise a singhiozzare «quando sono tornata e non l’ho trovato credevo che mi scoppiasse il cuore.» La voce le si era alterata, quasi un grido strozzato, non proprio un grido, un lamento forte, appena stridulo.

«A che ora è rientrata?»

«Poco prima dell’una.»

«E cosa ha fatto?»

«Ho chiamato subito mio cognato» disse indicando l’uomo che l’aveva accompagnata. «Con lui abbiamo telefonato agli ospedali, ci siamo messi in macchina a cercarlo, abbiamo telefonato a conoscenti e amici: nulla, nulla! Ermete è scomparso!» La donna era stremata, sembrava stesse per crollare.

Nicodemo incrociò gli occhi di lei e si sentì spinto verso la spalliera della sedia, un palpito più forte del cuore, secco, lo mise a disagio. Gli occhi di lei, umidi e profondi, tagliati dalla fatica e dal dolore, alteri e quasi spietati lo irretivano. Quello sguardo lo trapassava e lo proiettava in un infinito sconosciuto permeato da lampi di misteriosa e inquietante bellezza.

“Una dea,” pensò “o un diavolo mieloso.”

«E poi tutto questo fuoco,» proseguì lei «tutto questo fumo! Mi sento soffocare, mi aiuti la prego...»

Nicodemo sforzò la gola, sottrasse il suo sguardo al pericolo e si rivolse al cognato: un costolone di un metro e novanta, spalle enormi, mascella quadrata.

«Riaccompagni pure la signora a casa e chiami un medico che l’assista. Abbiamo bisogno di una foto recente di suo fratello. È suo fratello, vero, il marito della signora?»

«Sì, certo, è mio fratello maggiore.»

«Manderò subito un uomo a perlustrare il tragitto che la signora ci ha indicato, ma non vi preoccupate: vedrete che non è successo nulla di grave e che tutto si risolverà presto. Lasciateci i vostri numeri di telefono, vi chiameremo al più presto. Prenda,» disse alla donna «questo è il mio biglietto da visita. Mi chiami se ha novità o se ha bisogno. Senza problemi.»

«La ringrazio» sussurrò con tono mesto la signora Mora.

Dopo un accenno di saluto i due cognati uscirono, lui teneva un braccio attorno alle spalle della cognata. Guardandoli andare Nicodemo ebbe una vaga sensazione di adrenalina che saliva, nulla a che fare con i tempi delle grandi indagini, ma...

Rimasti soli, Scutaro sfornò le sue informazioni.

«L’uomo scomparso è il professor Rosi Ermete. La signora, l’ha vista, si chiama Simone Mora... Simone alla francese: è assai più giovane del marito. Rosi è stato un importante docente di Letteratura nonsocosa all’Università di Pisa; è stato un punto di riferimento in Facoltà, molto amato, dicono, da generazioni di studenti e soprattutto studentesse fino a quando, improvvisamente, non ha deciso di lasciare l’università mentre ancora era al culmine della carriera. Da qualche anno insegna Letteratura italiana al liceo classico di Viareggio. Da giovane aveva militato nel movimento studentesco e poi nella sinistra extraparlamentare: sa quelli che facevano casino negli anni Settanta? Quando tutto è sbollito si è laureato alla grande e ha ripiegato su tematiche ambientali. È stato anche consigliere comunale qui da noi per i Verdi: non ha mai preso tanti voti, ma sempre sufficienti per essere eletto. Gli altri politici locali gli hanno sempre portato molto rispetto. Conduce vita regolare e regolata. Quella dei radical chic. Non ha nemici, non ha rivali. Non ho notizie di niente di strano... almeno fino a ieri.»

«E il fratello?» chiese Gatti.

«Oh quello è tutta un’altra cosa,» s’illuminò Scutaro «quello è un lavoratore, forte, intraprendente, deciso. Si è diplomato e poi è salito sul camion del padre: autotrasportatore. Negli ultimi vent’anni, dopo aver preso in mano la gestione dell’azienda di famiglia, ha messo su un’impresa con una decina di dipendenti e diversi mezzi pesanti da trasporto e da lavoro. Ha sfondato quel ragazzo!»

«Ho capito... ho capito, ma mi faccia un favore.»

«Mi dica.»

«Non si faccia condizionare dalle sue opinioni e simpatie. Via, mettiamoci al lavoro. Intanto dica a Riboldi di andare a perlustrare la via d’Arni e informi e coinvolga nella ricerca anche i colleghi di Castelnuovo Garfagnana: vediamo di rintracciare al più presto il ciclista smarrito.»

«Questa storia mi preoccupa assai, maresciallo,» confidò Scutaro «non è normale che un ciclista sparisca per un pomeriggio e una notte intera. A meno che non sia finito fuori strada, in una scarpata...»

«Cerchiamo di essere ottimisti, Scutaro. Vediamo di trovarlo al più presto: sano e salvo, prima che a qualcuno venga in mente di gridare all’attentato politico.» Nico fece una strana pausa e, dopo qualche istante, la bocca riprese a parlare anticipando il cervello.

«Ha visto quanto è bella?»

«Chi?»

«Lei... la moglie di Rosi. Di lei parliamo no?»

«Bella? No, non ci ho fatto caso. Non mi pare... Mi scusi, non mi pare... Insomma, carina, forse, ma non è proprio il mio genere...»

«Scutaro?»

«Sì?»

«Lei non capisce proprio niente di donne.»

«Io? Io maresciallo, con tutto il rispetto, potrei farle scuola.»

Nico, scosse il capo, si sistemò sulla sedia, scacciò un’altra mosca immaginaria, si prese una pausa. Dopo un tempo impercettibile per i sensi, ma infinito per l’animo, il maresciallo Gatti entrò di nuovo in connessione con se stesso.

«Dov’è Romoli?» chiese con un sussulto.

«Il brigadiere Romoli è ancora in ferie.»

«Dove? È partito? È all’estero?»

«No, no. È tornato ieri, in tarda serata, con tutta la famiglia dalla Sardegna e rientra in servizio il dieci.»

«Lo chiami, c’è bisogno di lui.»

«Starà ancora dormendo...»

«Lo chiami! Rientra in servizio da subito. Se le cose vanno male dobbiamo essere pronti ad attivare il protocollo per la ricerca delle persone scomparse. Lo voglio qui subito, pronto a collaborare alle ricerche. Intanto mettete in preallarme la protezione civile del comune e il soccorso alpino. Io esco, ho un appuntamento con il capitano Di Perna al Comando di Compagnia di Viareggio. Controllate a che punto siamo con il fuoco e tenetemi informato via radio.»

Scutaro seguì con lo sguardo il giovane maresciallo mentre usciva dal suo ufficio e fece una faccia come per dire...
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Un cadavere carbonizzato

In tarda mattinata la radio della Panda guidata da Nicodemo, in ritorno da Viareggio, cominciò a gracchiare.

«Maresciallo, maresciallo... Scutaro... Rosi... il professore...» nella radio si infilò il rumore ossessivo degli elicotteri che ancora combattevano l’incendio «...trovato... ha capito? L’hanno trovato.»

“Meno male” pensò Nicodemo con un crollo di adrenalina. «Come sta?» chiese.

La radio prese a funzionare alla perfezione proprio mentre il frastuono degli elicotteri si perdeva dietro alla collina.

«Come sta?» gridò Scutaro. «Le ho appena detto che è morto!»

Il maresciallo fermò la macchina e ingoiò saliva: «Una disgrazia?» domandò aggrappandosi all’ultima speranza.

«L’ha trovato un forestale dell’Unione dei Comuni. A pochi passi da dove sembra sia partito l’incendio.»

«L’incendio?»

«Sì! Questo maledetto incendio che sta bruciando tutto il bosco!»

«Non gridi, la sento bene.»

«È completamente carbonizzato...»

«Il professore?»

«Certo! Lui! Il riconoscimento formale non è ancora stato fatto, ovviamente, ma a poca distanza dal cadavere, risparmiati dal fuoco, sono stati trovati un casco e una scarpetta da ciclista che potrebbero essere di Rosi. Questo è stato confermato dal fratello che è già arrivato sul luogo del ritrovamento.»

«Ma... ma è lui che ha dato fuoco a tutto?»

«Non direi proprio, maresciallo... Rosi ha il cranio sfondato.»

Nicodemo seduto a bordo della sua Panda sentì il sangue bollente raggiungergli velocemente le tempie, emise un lungo sospiro e tirò a tutta forza un cazzotto contro il volante, il clacson lanciò un suono cupo, come di dolore.

«Scutaro! Faccia rientrare subito al Comando Riboldi» ordinò. «Lo voglio in caserma al più presto! E dica al maresciallo Aricò di occuparsi personalmente dell’incendio. Io non ne voglio più sapere niente di fumo e fiamme!»

«Subito.»

«Scutaro!»

«Sì?»

«Io avviso subito il colonnello Penna al Comando provinciale, lei si occupi di informare la moglie»

«Già fatto, alla moglie ci ha pensato il cognato.»

«Bene. Dica alla signora Mora e al fratello di Rosi che quanto prima li dovremo far tornare in caserma. Voglio sapere di più su come hanno passato il pomeriggio di ieri... Anzi, no, non dica nulla di questo. Faccia presto e mi raggiunga subito in stazione.»

«Se vuole vedere il corpo di Rosi e la zona del ritrovamento venga lei in via Buonarroti,» propose Scutaro «dietro alle case, vicino al palazzo della Misericordia. Bisogna salire di poco il sentiero che porta al colle della Mezza Luna.» 

«Va bene. Mi aspetti in strada, però. Sarò lì tra pochi minuti!» La Panda scattò, su di giri, con la sua andatura rumorosa e rigida. La vicenda era torbida, drammatica, complicata assai...

In barba a tutte le regole, guidando con il telefono in mano, il maresciallo che già stava entrando nella gola collinare di Ceragiola e Corvaia contattò il Comando provinciale per una prima informativa verbale. La telefonata con il colonnello Penna fu inequivocabile e a senso unico: il colonnello impose a Gatti di non prendere iniziative, di presidiare, di aspettare il magistrato, di aspettare il Nucleo investigativo. Non agire, non intralciare, aiutare se richiesto.

“Ma, questo è il mio lavoro!” pensò Nicodemo con un nuovo crollo di adrenalina. “L’ho fatto e bene per anni!”.

«Certamente colonnello,» disse invece «faremo come lei dice.»

«Bene maresciallo, conto sulla sua esperienza e preparazione. Buon lavoro.» Pochi minuti dopo, oltrepassata la piazza del mercato settimanale e svoltato il ponte sul fiume Serra, Nicodemo trovò, davanti alla palazzina della Misericordia, una piccola ressa di persone che stava intorno al pick-up dell’Unione dei Comuni. La Panda provò a farsi largo tra le persone, riprese la corsa e, di colpo, inchiodò. Il maresciallo scese e si diresse a corsa in direzione di un pescatore.

«Cosa sta facendo, lei?» chiese con tono brusco Gatti all’uomo con la canna in mano. Il pescatore: la canna da pesca in mano, seduto sul muretto del fiume con le gambe penzoloni verso l’acqua, berrettino a visiera in testa, barba bianca di una settimana, canottiera, calzoni corti, ginocchia nodose, ciabatte ai piedi, non alzò neanche la testa.

«Pesco» rispose.

«Non ha letto il cartello?» chiese ancora il maresciallo, rosso in volto, indicando il segnale di divieto di pesca al quale l’uomo aveva appoggiato il suo vecchio motorino rugginoso.

«Quello?» rispose il pescatore scuotendo le spalle. «Io sono trent’anni che pesco qui.»

«Da ora ha finito. Smetta subito.»

L’uomo bestemmiò in modo orrendo, ritirò la canna, si alzò, sarà stato almeno venti centimetri più alto di Nicodemo, guardò dall’alto in basso il carabiniere negli occhi, inforcò il motorino e partì.

«Maresciallo,» gridò Scutaro che aveva osservato la scena «siamo quasi arrivati. Lasci qua l’auto, proseguiamo a piedi.»

«Sì, andiamo» disse Nicodemo con l’occhio ancora rivolto alla coda sbiscettante del motorino del dinoccolato pescatore.

Il sopralluogo sul luogo del ritrovamento del cadavere servì al maresciallo Gatti per allontanare i curiosi che già stavano cominciando ad avvicinarsi all’imbocco del sentiero, per far isolare la zona in attesa della scientifica, del medico legale e del magistrato e, infine, per rendersi conto che il corpo del professor Rosi era effettivamente non troppo distante dalla strada, anche se in un luogo che già risultava invisibile dalla stessa.

Le incombenze burocratiche, i rilievi scientifici, gli accertamenti portarono via tutto il resto della giornata. Le diposizioni del colonnello erano state rigidamente rispettate, con piena sofferenza di Nicodemo costretto nella poco stimolante veste dello spettatore.

Scutaro conosceva bene e da molti anni il medico legale chiamato sul posto dal magistrato, lo aveva salutato e interrogato con lo sguardo: poche parole scambiate in disparte, in via ufficiosa e nell’attesa dell’autopsia, avevano confermato che Rosi, con tutta probabilità, era stato ucciso da un fortissimo colpo alla nuca che gli aveva sfondato il cranio. Forse l’incendio era avvenuto dopo la morte del professore. E successivamente il fuoco aveva distrutto ogni traccia tutto intorno al luogo del ritrovamento.

Ormai era sera, il caldo intenso del giorno si era attenuato e si cominciava a sentire il benefico effetto del venticello leggero mosso dall’acqua corrente del fiume. Sulla piccola terrazza antistante il portone d’ingresso della caserma il maresciallo Gatti fumava con gusto l’ennesima sigaretta della giornata.

Il fiume Versilia, nato poche decine di metri a monte dall’incontro dei due corsi d’acqua apuani Serra e Vezza, scorreva indifferente e calmo davanti al suo sguardo. In quel punto i fianchi delle colline del Can Bianco a destra e dell’Uccelliera a sinistra si stringevano quasi a comprimere il corso d’acqua e a volerne impedire l’uscita verso valle.

Il maresciallo volse lo sguardo in alto: alla sua sinistra la luce del sole che certo, oltre le montagne, stava scendendo verso il mare ancora illuminava la cima rocciosa e aspra della Rocca di Corvaia: antico luogo del potere medievale su tutta la terra di Versilia. Per la prima volta da quando era arrivato a Seravezza il giovane sottufficiale dei carabinieri ebbe la sensazione pura del bello. Guardando a destra, invece, il cielo si faceva già più scuro e il fumo dell’incendio spinto dal vento di mare nascondeva quasi totalmente le basse colline e le alte catene montuose delle Alpi Apuane Versiliesi. La bella e austera figura della chiesa medievale de La Cappella, rivestita di marmo bardiglio estratto dalle cave sottostanti e adagiata su una terrazza naturale sopra il paese di Fabiano a guardia e protezione spirituale di tutta la valle, era quasi trasformata dai fumi in una sagoma fluttuante e grigia.

“Il fuoco si sta spengendo,” pensò Nicodemo “speriamo che questa notte non si alzi il vento.” Aspirò un’ultima volta il fumo del tabacco della sigaretta ormai finita e tornò dentro.

Era ora di cena. Neanche mezz’ora più tardi Nicodemo che mangiava poco e beveva niente era di nuovo alla sua scrivania. Aveva l’abitudine di scrivere tutto quando doveva affrontare un’indagine. Scriveva quello che aveva visto, quello che aveva sentito, quello che gli era stato riferito, annotava le sensazioni che aveva avuto, i pensieri che gli erano sorti, le espressioni dei volti, i toni delle voci. Scriveva e disegnava luoghi, cose, animali, facce, tutto...

Impiegava ore in questa attività, soprattutto alla sera e di notte: per ogni caso, ogni indagine riempiva uno o più quaderni. Quaderni di ogni tipo, colore, dimensione. Indifferentemente quaderni a righe, a quadretti, o anche quaderni da disegno con pagine bianche. Non aveva preferenze. Nel momento che si avviava a seguire un’indagine importante prendeva il primo quaderno che trovava nei suoi cassetti o comprava il primo quaderno che trovava in cartoleria e lo identificava con un nome: il nome della vittima, il nome di un luogo da cui tutto era partito, il nome di un testimone, e poi cominciava il suo lungo diario narrato e disegnato. In questo caso il quaderno scelto era un bel notes a quadretti grandi della fondazione culturale Terre Medicee che il sindaco Ubaldo Ricci gli aveva donato insieme a un catalogo di una mostra di pittori ottocenteschi della Scuola di Staggia, quando al momento del suo arrivo si era recato in municipio per presentarsi.

Nicodemo soppesava il quaderno mentre la sua mente andava libera e volava sopra i ricordi della complicata giornata che stava finendo. Con il pensiero incontrò gli occhi di Simone Mora e sentì dolore e commozione per quella donna ancora giovane, con il viso da ragazza triste, che improvvisamente aveva visto crollare il suo progetto di vita.

Fece di nuovo quel suo gesto con la mano destra davanti al viso, per scacciare i pensieri. Finalmente aprì il notes alla prima pagina bianca, impugnò una penna a sfera e vergò in testa, in centro alla prima pagina la parola SERAVEZZA.

Rimase qualche minuto a fissare la pagina bianca con l’unica scritta del nome del paese che lo ospitava ma che non lo aveva ancora accolto. Sollevò la penna, ci pensò un attimo, si accarezzò la punta del naso con pollice indice e medio della mano sinistra. La sua mano destra si mosse in autonomia, pollice e indice strinsero delicatamente il lembo in alto a destra della prima pagina e la strapparono con attenzione e ferma delicatezza, per non lasciare sbavature. La mano riprese la penna e scrisse sulla nuova pagina intonsa SIMONE.

Con abili gesti il maresciallo prese a disegnare nel centro della pagina il volto misterioso e dolce della moglie dell’uomo assassinato.
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Alla ricerca di un movente

Erano le undici della sera, Nicodemo era ancora piegato sul suo quaderno già ricco di annotazioni e disegni su cose fatte e cose da fare.

Bussarono alla porta del suo ufficio e, senza attendere risposta, Scutaro infilò la testa dentro la stanza.

«Posso entrare?» chiese.

Nicodemo fece cenno di sì con la testa.

«La Fiera di San Lorenzo è salva!» continuò Scutaro entrando. «L’incendio è ormai spento. Da ciò che dicono gli esperti pare che sia proprio divampato dal corpo dell’ecologista. Sembra quasi uno scherzo del destino che il cadavere di un uomo così attento alla natura abbia provocato un disastro ambientale. Ad ogni modo ora l’incendio è praticamente domato. Chissà se qualcuno, giovedì sera, avrà ancora voglia di fare il tradizionale falò nel greto del fiume.»

«Non mi pare il caso di ironizzare» replicò secco Gatti chiudendo il notes che aveva davanti.

«Maresciallo lei è stanco e nervoso. Venga con me, c’è ancora qualche locale aperto in centro, andiamo a bere qualcosa. Le farà bene.»

«Sì, andiamo a fare vita notturna!»

«Maresciallo, non esageri,» sorrise Scutaro «qui non siamo a Forte dei Marmi.»

In effetti, nonostante l’incendio e la drammatica morte del professor Rosi, in paese si respirava aria di festa e di vacanza: gruppetti di bambini ancora scorrazzavano per le strade tirando alte le voci, sfrecciando in bici o inseguendo un pallone; le famiglie erano ancora fuori a godersi il clima estivo, temperato da un piacevole venticello serale; altre persone erano intente a fare una bevuta al bar o una passeggiata lungo il corso del fiume. I più giovani rincorrevano su rapidi scooter il sogno della felicità.

Gatti e Scutaro avevano lasciato l’auto puntata contro la transenna che indicava l’inizio della zona a traffico limitato e percorrevano a piedi la via Roma verso la centrale Piazza Carducci.

Gatti suscitava ancora, dopo un mese dal suo arrivo, attenzioni e curiosità da parte dei residenti. Lui cortesemente salutava.

«Ci prendiamo un gelato?» propose il maresciallo.

«Un gelato? Non beviamo qualcosa?»

«Un gelato, via. Io non bevo alcolici e neanche bibite. Bevo solo acqua.»

«Solo acqua...»

«E caffè.»

«E caffè. Allegria! Vada per il gelato.»

Si fermarono pochi minuti seduti a uno dei tavoli della gelateria.

La presenza del maresciallo, ancora sconosciuto a molti, impediva ai curiosi di avvicinarsi per chiedere a Scutaro, che invece era ormai da anni considerato uno del posto, informazioni riguardo alla morte di Rosi.

Ci fu, per qualche minuto, un curioso balletto intorno al tavolo dove erano seduti i due militari: persone che si muovevano come piccioni che vogliono avventarsi su un pezzo di pane abbandonato a terra, ma che timorosi non si decidono a farlo.

Improvvisamente Nicodemo si alzò, palesemente infastidito dalla situazione.

«Andiamo,» disse «voglio tornare sul luogo dell’omicidio.»

«Siamo autorizzati?» domandò Scutaro.

«Sì, da me!»

La vecchia Panda guidata da Scutaro si avviò lentamente.

Nicodemo cercava di concentrarsi per capire meglio la configurazione dei luoghi e per coglierne i dettagli. I due carabinieri scesero dall’auto e si misero a passeggiare in silenzio, nel buio della sera; erano così vicini alla collina, proprio all’imbocco del sentiero che si avvertivano bene il calore lasciato dal fuoco da poco spento e l’odore della cenere, della fuliggine e di tutto quello che l’incendio si era mangiato.

«È un omicidio senza senso» disse Scutaro.

«Che vuol dire?»

Continuarono a camminare lentamente vicino al fiume che scorreva docile.

«Non c’è un movente plausibile.»

«Direi che è troppo presto per affermare questa cosa. C’è sempre un movente, magari banale, spesso occasionale, ma un movente c’è sempre. Trovato quello, tutto diventa facile ed è difficile sbagliare. Si sbaglia sempre invece quando si cerca di individuare prima un presunto colpevole e solo dopo si va in cerca del movente.»

Scutaro sorrise.

«Che ho detto di buffo?» domandò Nicodemo.

Scutaro aveva messo un piede sul muretto del fiume, teneva le braccia incrociate appoggiate alla gamba rialzata e con il busto proteso in avanti sembrava seguire il canto leggero dell’acqua, tra i sassi.

«No, niente,» si scusò Alvise «ripensavo alla scena di oggi. Perché se l’è presa tanto?»

Il maresciallo alzò gli occhi e vide, sopra la sua testa, il cartello di divieto di pesca, sorrise anche lui: «Ah, quel bifolco? È che non sopporto chi se ne frega delle regole».

«Carletto è un tipo alla buona, assai pronto alla rabbia, per la verità, ma se lo si prende con le buone gli si levano anche le mutande.»

«Bene! Se lei è capace, gli lasci pure le mutande, ma lo convinca a rispettare i regolamenti e le leggi.»

Scutaro si lisciò i baffi: «Per quello, maresciallo, sarà un problema. Sa, lui ha sempre pescato qui, tutti giorni: non è tipo che cambia tanto facilmente le sue abitudini».

Nicodemo ebbe la sensazione di provare un piccolo disturbo alla testa, ma non disse niente.
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Mercoledì 8 agosto
Iniziano le indagini

La mattina dell’otto agosto, poco prima delle sette, il maresciallo Gatti, che aveva già terminato di rileggere gli appunti della sera precedente, alzò il telefono per chiamare il Brigadiere Romoli.

Il telefono squillò a lungo prima che qualcuno rispondesse.

«Pronto?»

«Buongiorno Romoli venga nel mio ufficio.»

«Maresciallo, sono ancora a letto... sono in ferie, ricorda?»

«Non è più in ferie, da questo momento, venga in fretta!»

«Ma io credevo... io avevo capito... in verità Scutaro mi aveva detto che era solo per ieri! Solo per ieri il mio rientro in servizio.»

«No, no. Vi siete capiti male brigadiere. Lei è rientrato in servizio da ieri. L’aspetto tra un quarto d’ora. Si prenda un bel caffè, forte.»

E riattaccò.

«Scutaro!» gridò Nicodemo.

Dieci secondi e la porta dell’ufficio si aprì.

«Mi dica.»

«In giornata faccia un giro in paese e aggiorni il quadro di conoscenze e maldicenze sulla famiglia Rosi e dintorni. Saprà con chi parlare. Voglio sapere tutto ciò che si dice su di loro.»

«Certo. Termino la redazione di un verbale e vado.»

Uscito Scutaro, arrivò Romoli.

Carlo Romoli aveva circa quarantacinque anni, una bella moglie e due figliolette di otto e cinque anni. Lui si teneva bene: corsa, nuoto, tennis, abbronzatura giusta anche d’inverno, capelli sempre a posto, barba sempre rasata.

Anche quella mattina, appena tirato giù dal letto, era così perfetto nella sua divisa che pareva uscita allora dalla sartoria.

«L’incendio per fortuna è stato spento,» esordì il maresciallo «ma ci resta ancora questo grave fatto dell’omicidio del professor Rosi...»

«Omicidio? Il... il professor Rosi? Ucciso?»

«Così sembra.»

«Mio dio...»

Al brigadiere tremava la voce

«Cosa le succede Romoli?» domandò Gatti «Sembra sconvolto.»

«No, niente maresciallo, mi scusi... ma sa, un omicidio... in questo paese...»

«Conosceva Rosi?»

«No, no maresciallo. So chi è... ma non l’ho mai incontrato.»

«Dunque, stavo dicendo che ci dobbiamo occupare di questo grave delitto...»

«Perché dice ci dobbiamo occupare? Non se ne dovrebbero occupare il Comando provinciale e il Nucleo Operativo?»

«Sì, certo. Sono loro che dirigono le indagini,» Nicodemo puntò gli occhi negli occhi di Romoli che presto abbassò i suoi «ma ci hanno chiesto di supportare il loro lavoro grazie alla nostra conoscenza delle persone e del territorio. Il colonnello Penna ripone molte aspettative in noi e noi non possiamo deludere...»

«Capisco. Comandi maresciallo.»

Nicodemo si tirò indietro appoggiandosi allo schienale della sua poltrona e allungò le braccia sulla scrivania.

«Cerchi tutto quello che c’è riguardo al professor Rosi e a sua moglie sul web e sui social media. Post, commenti, dichiarazioni, foto, esternazioni... Tutto. Tutto quello che trova me lo ordina per data di pubblicazione e me lo mette su una penna usb. Mi alleghi una cartella con le sue osservazioni al riguardo. Grazie.»

«Maresciallo, da questo momento? Proprio io mi devo occupare di questa cosa?»

«Sì proprio lei. Cosa c’è in contrario? Cos’è che la rende così titubante, mi dica.»

«Maresciallo, io...»

«Romoli, le chiedo vivamente di non perdere altro tempo e di mettersi subito al lavoro.»

Romoli abbassò di nuovo gli occhi. Aprì e richiuse la bocca un paio di volte.

«Certo maresciallo» disse con un filo di voce. «Mi scusi, è stato solo un momento di incertezza, mi metto subito al lavoro.»

«Forza allora! Vada, vada e mi chiami Aricò. Ho bisogno di lui adesso.»

Delfino Aricò aveva l’aspetto di un ristoratore di campagna o di un navigato professore di scienze, era un più che sessantenne rotondo e solare. Quasi calvo, portava una semicorona di capelli brizzolati che disegnava un semicerchio da una tempia all’altra sopra le orecchie, passando per la nuca.

Dava la sensazione di uomo metodico e sistematico, saggio, pacato, riservato ma cordiale e pronto a socializzare. Uomo dalla vita serena, insaporita dalla preziosa cucina calabrese di sua moglie Annina. Aveva una figlia, laureata in Ingegneria, che viveva temporaneamente nel Regno Unito. Era un maresciallo capo, come Scutaro, mentre Gatti era maresciallo maggiore.

«Che brutta faccia che ha anche stamani maresciallo» sentenziò Aricò appena varcata la soglia dell’ufficio. «Deve mangiare di più e meglio. Mi dia retta! In questa parte della Toscana ci sono posti dove si mangia benissimo. Un po’ cari scendendo verso il mare, ma a buon prezzo e sempre con ottima qualità risalendo le colline!»

«Magari una volta che abbiamo tempo andiamo a pranzo insieme, se le va...»

«Ah, sarebbe bello! Ma dobbiamo invitare anche i colleghi.»

«Certo, certo» assentì Gatti. «Dunque Aricò... ho bisogno di lei per un lavoro di fino.»

«Comandi.»

«Sono diversi anni che lei è qua, vero?»

«In questa stazione, per la verità non molti. Quattro anni, quasi cinque. Ma la zona la conosco bene. Anni fa ero a Viareggio, poi sono stato in provincia di Pistoia, ma con mia moglie e mia figlia siamo sempre tornati in Versilia tutte le volte che ci era possibile. E infine il lavoro mi ha riportato qua. Si sta bene, in questi posti.»

«Bene, cinque anni sono comunque un tempo assai lungo per conoscere le persone, farsi un’idea... Il sindaco lo conosce bene?»

«Sì, lui è stato eletto un paio di anni dopo il mio arrivo... Pensi che la prima volta che l’ho visto...»

«Ok, ok me lo racconta un’altra volta. Adesso deve andare a parlare con lui e chiedere il suo aiuto. Vogliamo al più presto i verbali di tutti gli interventi che il professor Rosi ha fatto quando era in Consiglio comunale. E pure se ha fatto interpellanze, interrogazioni, depositato memorie, lettere... Poi deve fare una ricerca delle sue uscite sulla stampa: interviste, dichiarazioni. Mi interessa conoscere il contesto nel quale agiva.»

«Devo sentire anche gli insegnanti e gli studenti del Classico di Viareggio?»

«No, no. Non ancora... a quello ci penseranno sicuramente i colleghi del Nucleo Investigativo o del Comando Compagnia di Viareggio. Non pestiamo i piedi fin laggiù!»

Erano da poco passate le undici del mattino quando Nicodemo uscì dalla porta d’ingresso della caserma e prese posizione sul ballatoio per fumarsi una sigaretta. La strada contrariamente al solito era poco trafficata, non passavano camion perché ormai quasi tutte le ditte di escavazione o lavorazione marmi erano chiuse per ferie e per almeno due settimane quel tipo di passaggio sarebbe cessato. Anche di auto ne scorrevano poche perché pure gli studi professionali e tante altre attività erano entrate in ferie proprio in quei giorni.

Finita la sigaretta il maresciallo decise di andarsi a prendere un caffè vero, fatto al bar.

Attraversata la strada si soffermò ad osservare lo scorrere del fiume Versilia, appoggiò le mani al muretto di sassi e mattoni e si sporse: l’acqua limpida scendeva placida dopo aver saltato una delle tante briglie che poste lungo il corso del torrente servono ad impedire o rallentare l’erosione delle sponde del fiume. Nei mesi di pioggia, quando il fiume si gonfia pericolosamente d’acqua e prende velocità, quelle stesse briglie interrompono il trasporto di materiali e mantengono una giusta pendenza dell’alveo.

Proprio sotto di lui, nella pozza più profonda, insieme a pesci di taglia più piccola, nuotavano decine di trote, alcune di notevole dimensione. Poco più avanti, verso il centro cittadino, sul greto bianco e marmoso del fiume i volontari della Pro Loco di Seravezza stavano terminando di costruire la grande pira di legna e fascine che la sera successiva, dopo la processione dedicata al Santo Lorenzo, sarebbe stata incendiata dando vita alla più antica e affascinante tradizione del paese: il grande rogo nel fiume in ricordo del martirio del santo bruciato vivo sopra una graticola per volere dell’imperatore Valeriano il dieci di agosto del 258 d.C.

Raggiunto il bar “Del Greco”, Nicodemo entrò. «Un caffè, per favore. Al vetro. Grazie» ordinò.

Il barista, dietro il banco, era un tipo ticcio e scattante, sorriso stampato in faccia. Aveva occhi furbi, accoglienti e folti e neri capelli.

«Ecco il suo caffè maresciallo» disse dopo pochi secondi.

Nico gustò il caffè a piccolissimi sorsi, come se tra un assaggio e l’altro lasciasse andare i pensieri che gli passavano in testa.

«Ha saputo del signor Rosi?» chiese alla fine.

«Certo maresciallo. Tutti ne parlano qui...»

«Lo conosceva?»

«Mah, non proprio. Credo di non averlo mai visto... ma conosco assai il fratello. Un ragazzo in gamba, scaltro, alla mano, un gran lavoratore.»

«Già. Questo lo dite tutti...»

«Oddio, proprio tutti non mi risulta» sorrise. «Ma, sa, noi qui sulla via provinciale vediamo passare tante auto e molti camion. Quasi tutti i camionisti fanno tappa da noi. A salire o a scendere. La nostra attività apre alle cinque e mezzo la mattina, siamo il primo posto dove poter fare colazione e pure i camionisti sono al lavoro molto presto.»

«Sì immagino. Anche noi carabinieri siamo spesso fuori la notte e all’alba.»

«Due tipi molto differenti quei due fratelli!» disse il barista, riprendendo il filo del discorso. «Sembrano usciti da due mondi totalmente differenti e...» L’uomo dietro il banco fece una lunga pausa pensierosa.

«Mi dica.»

«Maresciallo sono preoccupato...» Il barista aveva ora gli occhi a terra, con la destra si grattava la testa tra i folti capelli, esitava.

«Mi dica» ripeté, con tono più deciso Nicodemo.

«Lo sa che alla Misericordia è in corso un progetto di inclusione? Ci sono una decina di profughi. Tutti maschi. Tutti giovani...»

«Bene, mi sembra una buona cosa. Aiutiamo persone che scappano dalla guerra, dalla miseria.»

«Sì, sì. Non dico questo. Non sono razzista io. Mi faccio i fatti miei. Ma stamani, qui nel bar, c’erano nostri concittadini, tutte persone per bene, che mi sembravano molto su di giri.»

«Sì?»

«Eh, insomma. Lo capirà anche lei. Hanno ammazzato uno di noi. Il pensiero va lì. Non era mai successo nulla da noi. Prima...»

«Prima di cosa? Parli chiaramente.»

«Non lo dico io» disse il barista alzando la testa e guardando finalmente il maresciallo dritto negli occhi. «In paese si dice che potrebbero aver tentato di rapinarlo loro, i neri, il professor Rosi. E che lui potrebbe aver reagito...»

«Quant’è che sono qui i profughi?»

«Non so, non ricordo. Sei, otto mesi...»

«Mi faccia un altro caffè per favore» chiese Nicodemo cercando nervosamente un euro in tasca.

«Subito. Subito» rispose il barista volgendosi di scatto con tutto il corpo verso la macchina da caffè.

«Supponiamo sette mesi. Ma se fosse una rapina andata male organizzata da un forestiero arrivato da poco,» disse Nicodemo rimarcando la parola forestiero «allora ci sarebbe qualcuno ancora più sospetto, no?»

«Chi?»

«Io, ad esempio: io sono qui soltanto da un mese!»

La faccia furba del barista si illuminò di un sorriso bonario. «Va bene maresciallo. Smetto di dire cavolate.»

La moneta da un euro rimbalzò piano sul bancone di marmo bianco.

«Lei è un brav’uomo,» disse sincero Nico «non si faccia condizionare dai pregiudizi. E stia tranquillo, chiunque sia stato, qualsiasi colore di pelle abbia, qualsiasi religione professi, qualsiasi professione svolga, lo prenderemo.»

«Grazie maresciallo.»

«Mi chiamo Nicodemo, mi chiami pure per nome. Il suo?»

«Cosa?»

«Il suo nome.»

«Marcello. Mi chiamo Marcello.»

«Bene Marcello, mi raccomando, tenga le orecchie aperte e la bocca chiusa. Tornerò a trovarla. Il suo caffè è buono e io bevo molti caffè.»

Rientrato in ufficio Nicodemo trovò Scutaro che lo stava aspettando.

I due militari si chiusero nell’ufficio di Gatti dove Alvise iniziò senza tanti preamboli il suo resoconto.

«Maresciallo, ho parlato con Alina la ragazza rumena che ogni giorno va a fare le pulizie a casa dei Rosi. Ho saputo così che la signora Mora ha trascorso la mattina del sei agosto in casa con il marito: lui era chiuso nel suo studio, come fa di solito al mattino... Alina mi ha pure riferito che la signora a metà mattinata è entrata nello studio del marito e che quando, alcuni minuti dopo, è uscita le ha chiesto di recarsi a riordinare il piano superiore dell’abitazione perché il rumore delle faccende di casa stava disturbando la concentrazione del professore.»

«Accidenti!» esclamò Gatti.

«Maresciallo, mi scusi... ma le sembrano cose da dire ad una persona che sta lavorando? E questi sarebbero i progressisti?»

«Scutaro, per favore, cerchiamo di non stigmatizzare. Vada avanti...»

«Dunque, invece Simone è stata impegnata quasi tutta la mattina in una videoconferenza con un istituto universitario olandese per cui collabora. Mi ha detto Alina che la signora ha uno studio che sembra una centrale operativa: computer, tablet, monitor...»

«C’è altro? Ti ha detto altro la collaboratrice domestica?» chiese Gatti.

«Non molto» disse Alvise. «Ha aggiunto soltanto che prima di andare via, verso le tredici, ha preparato il pranzo per i due coniugi a base di insalate e frutta.»

«Sappiamo cosa hanno fatto nel pomeriggio?»

«Sappiamo soltanto che la signora Mora in mattinata ha fatto preparare ad Alina il completino da bici per il marito che sarebbe uscito a fare un giro dopo pranzo. Mentre per lei, che aveva in programma un bagno al mare nel pomeriggio inoltrato, Alina ha messo in un borsone il necessario per la spiaggia e ha stirato un vestito da sera perché Simone, dopo il mare, sarebbe andata a teatro con un’amica.»

«Niente di significativo, dunque.»

«Niente» confermò Scutaro lisciandosi i baffi. «Mentre, invece, di Elio, il fratello di Ermete, mi sono informato con alcuni conoscenti e ho saputo che la sua ditta di trasporti ha chiuso per ferie lunedì sei, e che quella mattina, sul presto, Elio era in paese: cappuccino, giornale, barbiere e, poi, nessuno l’ha più visto fino a quando, ieri, non si è presentato da noi con la cognata.»

«Gli chiederemo dov’è stato.»

Scutaro fece una faccia strana.

«C’è dell’altro?» domandò Nicodemo.

«Sì...» rispose Scutaro lasciando cadere tempo in mezzo.

«Forza!»

«I due fratelli hanno litigato, di brutto. Una decina di giorni fa, negli uffici della ditta di Elio e sono volati paroloni.»

«Motivo?»

«Soldi... sono solo voci: neanche io finora sapevo nulla...»

«Non ti preoccupare, se necessario, cercheremo conferme. Vai avanti.»

«Insomma: pare che quando Ermete si è fatto la casa, una decina di anni fa, poco prima di sposarsi, abbia ricevuto duecentomila euro in prestito dai genitori e, ora, dato che i vecchi non ci sono più, il fratello reclama indietro la sua parte.»

«Perché? Ha bisogno di soldi?»

Scutaro allargò le braccia, strinse le labbra in una smorfia ridicola e sibilò: «Fino ad oggi si sarebbe detto di no, ma... chissà! Può anche essere che reclama la sua parte di soldi semplicemente perché gli spetta».

«Dobbiamo essere molto cauti, non facciamo collegamenti azzardati.»

«No di certo!» replicò Alvise. «Non crederà davvero che possa essere stato il fratello ad ammazzare Rosi? Avranno pure litigato, ma da lì ad ammazzare... per soldi, poi! Il professore sarà stato anche pedante, cavilloso, ma se davvero doveva dare dei soldi al fratello glieli avrebbe dati, può star certo. Sono tutti e due persone serie, oneste: diversi, ognuno fatto a modo suo... che non sembravano neanche fratelli, ma tutti e due onesti.»

«Si frequentavano?»

«Per quanto ne so molto poco. Come ho detto, si parla di due persone con interessi lontani e mondi quasi opposti.»

«E poi il luogo» disse Nicodemo, come proseguendo il discorso del collega. «Che si va ad ammazzare un fratello sul monte? Roba da pazzi. Comunque, Scutaro, convochi per domattina Elio Rosi, lo voglio qui da me in caserma entro le otto: gli dica che abbiamo comunicazioni urgenti per lui.»

Passarono alcuni minuti in silenzio. Entrambi sentivano il bisogno di mettere a fuoco le idee.

«Me lo ha già detto che mestiere fa la signora Mora?» domandò Nicodemo.

«No maresciallo, non mi pare.»

«E cosa aspetta?»

«Guardi, di lei sappiamo veramente poco. Fa vita riservata, non è originaria di qua» Alvise lasciò scorrere qualche lungo secondo senza parlare, poi riprese la sua elencazione.

«Laureata in Scienze politiche a Pisa, ha fatto per qualche anno l’assistente di un grosso professore della sua facoltà. Probabilmente ha conosciuto il Rosi in quel periodo, lei avrà avuto ventisei, ventisette anni e lui circa quarantacinque. Poi è stata qualche anno all’estero con incarichi di ricerca universitaria: politiche di sviluppo per i Paesi del Terzo Mondo, o qualcosa del genere. Mi riferivano proprio stamattina che Simone continua ad avere collaborazioni su progetti con diverse università, in Italia e all’estero. Ma soprattutto ha incarichi da organizzazioni non governative. Politiche sanitarie e politiche per lo sviluppo.»

«Viaggia ancora all’estero?»

«Non è da escludere, se è vero, come si dice, che si vede poco in giro e che per lunghi periodi non si vede proprio. La sua vita sociale e di relazione comunque non si svolge in paese.»

Nicodemo ascoltava con attenzione e prendeva appunti sul suo quaderno. «Dovremo sentire al più presto anche la sua amica, quella con la quale è andata al teatro» disse poi.

«Stefania De Rosa» esclamò con tono ammiccante Scutaro.

Nicodemo quasi si sollevò dalla sedia.

«La conosce?»

«Mi sono informato...»

«Mi dica, cosa aspetta!»

«Quarantaquattro anni, anche lei laureata a Pisa in Scienze politiche, vive a Viareggio, zona Campo d’Aviazione. Funzionaria al Comune di Camaiore.»

«Ah! C’è altro?»

«Sì, è single, capelli assai lunghi, chiari, non risultano figli, prende una bella abbronzatura...»

«La conosce?» chiese ancora Gatti.

«No maresciallo, no» Scutaro gongolava, tirò fuori dalla tasca il suo smartphone e lo mostrò orgoglioso. «Guardi. Ha un profilo Facebook molto bello e dettagliato. Guardi che foto...»

«Via Scutaro, lasci stare! Piuttosto la contatti e vada a parlarle. Cerchi di capire se ha informazioni che ci possono essere utili.»

Scutaro volle insistere.

«Le scriverò su Messenger» disse quasi piegandosi in due dalle risate.

Il maresciallo Gatti era già andato oltre con i suoi pensieri, restò per un attimo con il naso rivolto in aria, come stesse annusando qualcosa, come se con l’olfatto cercasse una traccia. Poi con il suo gesto della mano davanti al viso cancellò tutto.

Ebbe di nuovo quel leggero fastidio alla testa e questo lo riportò alle cose dette la sera prima, vicino al fiume.

«Scutaro, ieri mi ha detto che Carletto pesca tutti i giorni nel posto dove l’ho visto ieri?»

«Sì.»

«L’abbiamo ritrovata la bicicletta di Rosi?» domandò.

«No» rispose Scutaro che era tornato subito serio.

«Se la troviamo,» disse Nicodemo con sicurezza «ne sapremo molto di più di questa assurda storia. Intanto domattina alle sette mandi Aricò e Romoli a svegliare Carletto, lo tirano giù fa letto e me lo portano qui!»

«Alle sette? Impossibile svegliarlo a quell’ora, e poi alle otto non dobbiamo ascoltare Rosi?»

«Vero, facciamo allora che lo voglio qui per le nove e mezzo.»

«Questo orario mi sembra assai più ragionevole.»

Rimasero ancora per un po’ in silenzio, poi il maresciallo si alzò con un gesto di insofferenza.

«Ha voglia di uscire a fare un giro?» chiese. «Qua dentro mi prende il nervoso.»

«Certo, l’accompagno.»
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Giovedì 9 agosto
Gli interrogatori di Elio Rosi e Carlo Valli

Nella prima mattinata del nove agosto Scutaro accompagnò Elio Rosi nell’ufficio del maresciallo Gatti.

Nicodemo fece accomodare l’uomo sulla sedia che stava di fronte alla sua postazione, mentre Scutaro prendeva posto alla scrivania dove si trovava il pc per le verbalizzazioni.

Il maresciallo iniziò diretto, senza tanti preamboli o convenevoli.

«Mi scusi per l’orario,» disse Gatti «ma ieri non sono proprio riuscito a sentirla e questa mattina devo inviare una importante informativa al comandante provinciale.»

«Non si preoccupi, non ho chiuso occhio, stanotte e stamani non ho impegni, così la vostra convocazione mi aiuta, per un po’, a sfuggire ai miei tristi pensieri.»

Contrariamente da quanto Gatti si era figurato, Elio era calmo e gentile, quasi docile. Aveva, quella mattina, il viso da bambino ferito piazzato sul fisico di un uomo poderoso.

«Bene. Allora possiamo cominciare» disse il maresciallo con un cenno del capo a Scutaro che immediatamente mise le mani sulla tastiera del computer. «Quando ha visto per l’ultima volta suo fratello?»

«Alle sedici e dieci di lunedì scorso» rispose con precisione Elio, mentre i due carabinieri si lanciavano una reciproca e fugace occhiata di stupore.

«Proprio lunedì sei agosto? Il giorno che suo fratello è scomparso?»

«Esatto. Probabilmente poco prima che venisse ucciso.»

«Mi racconti» chiese Gatti senza scomporsi.

«Dunque, lunedì scorso, tre giorni fa, il sei agosto, come dicevo era il mio primo giorno di ferie, anche se con un’azienda sulle spalle di lavorare non si finisce mai. Infatti, dopo essere stato di prima mattina dal barbiere, ho passato il resto della mattinata a sbattermi tra banche, commercialista, avvocato e officine per la manutenzione straordinaria dei mezzi. Poi all’ora di pranzo mi sono chiuso in ufficio a sistemare tutto l’arretrato dell’azienda. Infine, nel pomeriggio, ho pensato di liberarmi la mente da tutti gli impegni, da tutti i problemi e ho deciso di andare al mare. Ho una piccola imbarcazione al porticciolo al Cinquale con cui ho fatto un’uscita verso la Palmaria fino al tramonto. C’era una luce meravigliosa...»

«Immagino.»

«Insomma, nel pomeriggio del sei stavo scendendo in auto verso il mare quando, all’uscita da Seravezza, ho incontrato mio fratello. Era in bici, saliva in direzione contraria alla mia, non so dove stesse andando. Ho guardato l’ora, le sedici e dieci, appunto, e mi sono detto che mettersi a faticare in bicicletta alla sua età, a quell’ora e con quel caldo era da matti.»

«Lui l’ha vista?»

«Sì, certo! Ho tirato giù il finestrino, l’ho salutato e ho accostato l’auto. Anche lui si è fermato e si è appoggiato alla mia macchina con la mano, senza scendere dalla bici, senza mettere i piedi a terra. Ci siamo sorrisi, con ironia, dovevamo chiederci scusa, reciprocamente. Avevamo litigato di brutto, qualche giorno prima. Una discussione molto accesa che aveva fatto male a entrambi. In un attimo tutto è stato chiarito. ‘Sei sempre stato duro’ mi ha detto, ‘ma sei una bella persona, un imprenditore serio... sono orgoglioso di te, quando non parli di politica’, sono le ultime parole che ho sentito da lui. ‘Essere tuo fratello è stata la mia fortuna’ ho risposto. Sono ripartito molto più rasserenato... chi l’avrebbe detto che sarebbe finita così...»

«Anche suo fratello è ripartito subito?»

«Sì.»

«Verso quale direzione?»

Elio osservò il maresciallo con stupore. «In che direzione? Ha proseguito verso monte. È stato ritrovato a poca distanza da dove ci siamo incontrati.»

Nicodemo scacciò con la mano un pensiero dai suoi occhi. «Non conosciamo l’ora della morte di suo fratello, signor Rosi, e forse non la conosceremo mai con certezza» disse. «Quindi suo fratello potrebbe aver pedalato ancora a lungo prima di ritrovarsi sul luogo dove è stato assassinato.»

«Sì, è vero» ammise Elio. «Potrebbe essere così.»

«Sì è fatto una idea sulle possibili cause? Chi avrebbe potuto volere la morte di suo fratello? Aveva litigi, cause, problemi con qualcuno? Aveva amanti? Aveva debitori? Creditori? Colleghi invidiosi?»

«No, no, no... assolutamente no... ci ho pensato tutta la notte,» disse con una smorfia «è tutto così assurdo! Sicuramente ho più nemici io di lui, anzi lui di nemici non ne ha proprio.»

«Ci possono essere motivi politici dietro alla morte di suo fratello?»

«Motivi politici? Ma no! Mio fratello era uno integerrimo, ligio, testardo nella difesa dei suoi valori. Ma tutti sapevano che era solo un teorico. Non ha mai avuto la capacità di fare del male a qualcuno. Non era nella sua natura. Non ha mai attaccato personalmente nessun avversario politico. Neanche quelli che sapeva essere assai disonesti. Ma non era uno di quegli invasati che fanno esposti, scrivono alle procure, lui ha sempre e solo fatto critica politica. Tutta dialettica e nessuna pratica, mi creda.»

«Quindi non esiste un movente, secondo lei? Potrebbe trattarsi di un delitto occasionale, capitato a suo fratello per sfortuna? Si è trovato nel posto sbagliato nel momento sbagliato.»

Elio sembrò sbuffare, ma trattenne il respiro nel suo ampio torace, come un toro infuriato, pronto a far uscire il suo vigore dalle rotonde narici.

«No, non voglio dire questo» disse pesando lentamente le parole. «Cioè tutto può essere. Conoscendolo sono certo che un uomo con il suo carattere, con la sua cultura, non può essersi attirato tanto odio da spingere qualcuno a volere la sua morte...»

«Eppure» lo interruppe Scutaro «se prendiamo a riferimento i social media, sono proprio i professori, le persone di cultura a raccogliere un’infinità di insulti, minacce, offese, denigrazioni. Quella dei professori, oggi, si direbbe una categoria a rischio.»

«Già! Bocci mio figlio? Ti faccio ricorso» proseguì Nicodemo. «Gli dai un brutto voto? Ti insulto su Facebook. Gli fai rapporto? Ti prendo a pugni... Elio, suo fratello le ha mai parlato di problemi gravi con i genitori dei suoi studenti?»

«No maresciallo, mai. Ma questo è meglio che lo chiediate a Simone.»

«Sì certo, ne parleremo anche con lei.»

Ci fu una breve pausa, nella quale i tre uomini rimasero assorti. Poi Nicodemo riprese.

«Signor Rosi, per quale motivo aveva litigato con suo fratello?»

Elio rimase impassibile.

«Eh, esistono due motivi per i quali si litiga tra fratelli: soldi e donne. Noi abbiamo litigato per soldi. In verità io ho litigato con lui. Ermete è uno che dibatte e argomenta, ma non litiga. Insomma, in questo periodo la mia azienda è a corto di liquidità e sto quasi utilizzando tutto l’affidamento che ho dalle banche. Per questo ho cercato Ermete e gli ho chiesto di darmi la mia parte di soldi che lui aveva avuto da nostro padre per farsi la casa. Si parla di circa centomila euro che io dovrei avere da lui. Ne ho bisogno, con urgenza. Forse sono stato sgarbato nei toni, nei modi. Lui non l’ha presa bene. Mi ha ricordato che a suo tempo mi aveva lasciato tutte le quote dell’azienda di famiglia senza chiedere un soldo... è vero. Mi ha rinfacciato che il mio problema non è che non guadagno, ma che guadagno bene e spendo molto più di quanto guadagno per i miei vizi, sfizi, passioni... ed è vero pure questo, ma a me quei soldi servono e me li deve dare... cioè avrebbe dovuto darmeli.»

«Il suo rifiuto era categorico?»

«Ma no! Purtroppo neanche lui li ha così tanti soldi. Mi ha chiesto tempo, per vendere una piccola proprietà della moglie. La famiglia di Simone è di Parma: lei è figlia unica, su hanno ancora diverse proprietà. Però il tempo non ce l’ho, ogni ritardo può essere decisivo. Non posso aspettare troppo.»

«Come dire che suo fratello le serviva molto di più da vivo che da morto» sentenziò Gatti.

«...ma c’è una cosa che mi batte in testa e mi stravolge,» proseguì Elio con lo sguardo nel vuoto e assumendo un tono nuovo e una posizione più raccolta, come cercasse di abbracciare se stesso «è a questo che pensavo stanotte...»

I due carabinieri capirono che la testimonianza era finita e che ora dovevano rispettosamente ascoltare, senza interrompere, i tormenti dell’animo dell’uomo che avevano davanti e sapevano anche che quei tormenti avrebbero trovato eco, riscontro e rimbalzo anche nei loro vecchi e nuovi tormenti creando per tutti, in una frazione di tempo indefinita, una bolla di sofferenza emotiva quasi insopportabile.

«...sono le cose che non dici e che non fai. Sono le emozioni forti che dimentichi. Le fotografie importanti e decisive della tua vita che non guardi più. Dimentichiamo, dimentichiamo troppo e troppo in fretta. Dimentichiamo soprattutto le cose migliori, le cose belle, le emozioni positive e tratteniamo in noi gli screzi, i disagi, le arrabbiature, le noie. Siamo fatti male maresciallo, molto male. Io avevo dieci anni di meno di mio fratello. Lui per me, quando ero bambino, era un mito, un faro. Di lui amavo tutto: come vestiva, come parlava, la sua educazione, il suo modo cortese e fermo di prendersi cura di me. Ermete mi ha insegnato a leggere e scrivere che avevo poco più di quattro anni, poco dopo conoscevo le prime tabelline. Ermete mi ha portato a Londra quando avevo tredici anni. Fu una vacanza meravigliosa. Io e lui da soli. Mi spiegava tutto... Poi cresci, ti allontani e tutto ti diventa indifferente, tutto il passato dico... Tutto diventa sfuocato: è la perdita della memoria. Sei in un luogo, sei in un tempo – il presente – e non valuti più perché ci sei, come ci sei arrivato, quali sono i pilastri e le fondamenta della tua esistenza. Perdita della memoria, indifferenza, egoismo, edonismo avrebbe forse detto Ermete. Un carpe diem sociale, diffuso che distrugge la convivenza, la solidarietà, l’empatia. Così ti ritrovi a pensare a quanto era importante per te tuo fratello, ma te ne rendi conto solo la notte seguente al giorno in cui lui è morto improvvisamente e scopri che a lui che era importante per te non l’avevi detto mai. E ti senti una merda, per quello che non hai dato e anche per quello di cui ti sei privato. Accecato dalla tua voglia di prendere avidamente la superficie del tuo ingannevole presente.»

Scutaro aveva la bocca appena aperta: “Se questo è il fratello che fa il camionista...” pensò.

Nicodemo si era trovato immerso nelle proprie vertigini emotive e provava una sofferenza interiore che lo stava schiacciando.

«Scusate» disse alla fine Elio.

Quell’uomo così grande, grosso e forte sembrò improvvisamente, agli occhi dei due carabinieri, sfinito e dissolto. Privo della forza di dire una sola altra parola.

Rimasti da soli i due militari convennero sulla necessità di ascoltare rapidamente anche la vedova di Rosi e Stefania De Rosa, l’amica bionda di lei.

Dieci minuti dopo, Aricò bussò alla porta dell’ufficio di Nicodemo e fece entrare Carletto.

«Aricò!» comandò Gatti senza rivolgere uno sguardo al rustico pescatore. «Dobbiamo convocare la signora Stefania De Rosa che abita a Viareggio, dobbiamo farlo senza scomodare i colleghi del Comando Compagnia, il capitano Di Perna ha già fin troppo lavoro, non carichiamolo di cose inutili.»

«Giusto per non pestare i piedi» sibilò con un ghigno Aricò.

«Il maresciallo Scutaro le darà le informazioni utili a rintracciarla» continuò Gatti come se Aricò non avesse proferito parola. «Poi lei Viareggio la conosce come le sue tasche, no?»

«Un po’ di tempo è passato da quando ero a Viareggio,» rispose Aricò «ma mi sono rimasti sempre molti buoni contatti. De Rosa... allora conoscevo un importante avvocato con questo cognome, poi c’era un infermiere al Tabarracci e, se non sbaglio, c’è stato pure un De Rosa che ha giocato per un paio di anni ad hockey nel Cgc di Viareggio. Mi muovo subito maresciallo, l’aggiorno al più presto.»

Usciti Aricò e Scutaro, che aveva seguito il collega per condividere le informazioni su Stefania De Rosa, il maresciallo Gatti degnò della sua attenzione l’uomo che era ancora in piedi in attesa.

«Ah! Ecco Carlo Valli» disse fingendo cordialità il maresciallo. «Prego, si accomodi.» L’uomo si mise a sedere appoggiandosi in punta di sedia, con i palmi delle mani piantati sulle ginocchia: era una furia e pareva pronto ad avventarsi alla gola del maresciallo: «Che volete a quest’ora?» gridò.

«Allora signor Valli,» disse Nicodemo con una lentezza che faceva montare il nervoso a lui stesso «un testimone ci ha raccontato che, all’ora che è scoppiato l’incendio di ieri l’altro, lei era a poche decine di metri di distanza...»

«Un testimone? E chi è?»

«Cosa stava facendo?»

«Pescavo. Io ci vado...»

«...tutti i giorni a pescare in quel posto,» lo bruciò sul tempo Nicodemo «da trent’anni! L’ho già sentito dire. E cosa è successo?»

«È successo che ho sentito troppo caldo e me ne sono andato.» Carletto aveva preso a sudare come se l’incendio fosse ora lì, in quell’ufficio.

«Sì, ma prima,» chiese Nico «qualche minuto prima cosa è successo?»

«Nulla, io pescavo...»

«Si sforzi di ricordare.»

Le gocce di sudore, dalla fronte, avevano riempito le sopracciglia e ora, una alla volta, scivolavano negli occhi facendoli arrossare.

«Che mi devo ricordare? Io pescavo...»

Intanto era rientrato Scutaro.

«Il testimone, il nostro testimone,» continuò il maresciallo, sempre con la solita calma odiosa «ci ha riferito di averla vista parlare con il professor Rosi...»

Carletto appoggiò le spalle allo schienale della sedia e con le mani stringeva i braccioli così forte che Scutaro temette gli si sbriciolassero tra le dita.

«Il professore che...»

«Il professore che è stato ammazzato a pochi metri dalla sua canna da pesca» precisò il maresciallo.

«Io con quello non ci ho parlato! Chi lo dice è un falso e bastardo!»

«Si calmi signor Valli. Sia educato e ci dica come sono andate le cose.»

«Quello... sì quello... quell’impiccione del professore... si ferma sempre, è un prepotente... crede di essere il papa... si ferma sempre per dirmi che non devo pescare, che c’è il divieto... ma che gli frega a quel pidocchio... ma... ma il giorno dell’incendio non ci ho parlato io con quello!»

«Non mi faccia perdere tempo. Cosa vi siete detti il sei agosto, poco dopo le sedici?» insisté Nico.

«Il sei agosto? Niente ci siamo detti! Io non gli rispondo mai, sto sempre zitto e continuo a pescare. Qualche tempo fa gli avevo rifilato uno spintone perché non ne potevo più dei sui discorsi e lui... e lui si era preso paura ed era scappato.»

«Era scappato?»

«Sì, subito. Mi disse che sono... che sono un, un... un energumeno e se ne andò.»

«Ma questo quando è successo?»

«Gliel’ho detto... qualche mese fa... non ricordo di preciso.»

«Non le sto chiedendo di mesi fa o di qualche tempo fa, ma di tre giorni fa: il sei agosto. Cosa è successo? Voglio sapere cosa è successo il sei di agosto scorso, tra le sedici e le diciannove.»

«Nulla, da quella volta dello spintone non è successo più nulla. Lui tutte le volte, dopo lo spintone, si fermava a una certa distanza e mi fissava... cercava di dirmi che non potevo stare lì... ma io facevo finta di non sentire, perché gli amici mi avevano detto che lui era uno con i soldi... con gli avvocati... che mi potevo mettere nei guai.»

«Lei deve averlo visto per forza il professor Rosi lunedì scorso, le è passato vicino almeno due volte con la sua bicicletta da corsa? Cosa è successo?»

Carletto Valli si prese il tempo necessario per organizzare la sua risposta.

«Sì l’ho visto... e mi è passato vicino, lunedì pomeriggio.»

«In bicicletta?»

«Sì, in bicicletta.»

«E si è fermato?»

«No quel giorno mi è passato vicino, molto vicino a tutta velocità.»

«E non si è fermato?»

«No, quel giorno no! Credo che non mi abbia neanche guardato. Forse nemmeno mi ha visto.»

«Che ora era?»

«Che ora era?» Valli mostrò i due polsi nudi, come li consegnasse per farsi ammanettare. «E che ne so? Non porto orologi, io: non ho mai bisogno di sapere che ora è!»

«Va bene» provò ad aggirare l’ostacolo Gatti. «Era prima o dopo lo scoppio dell’incendio?»

«Maresciallo, prima dell’incendio! Le ho detto che quando ho visto le fiamme sono andato via!»

«Sì, è vero, ma quanto prima?»

«Prima, prima assai... almeno mezz’ora... meno di un’ora, forse...»

Il maresciallo socchiuse gli occhi, sospirò lievemente e fece un’ultima domanda: «Verso quale direzione era diretto il signor Rosi?».

Carletto annusò la fine delle sue fatiche e disse con sicurezza: «In che direzione? Ha continuato la discesa, non l’avete trovato più sotto, nel sentiero?».

Scutaro ebbe una espressione desolata. Gatti scacciò via con violenza una mosca che non c’era.

«La ringrazio signor Valli,» concluse il maresciallo «può andare.»

Carletto filò via come un gatto spaventato.

Alle dieci del mattino, con la luce dell’estate che entrava già prepotentemente dalle finestre, i due carabinieri, di nuovo da soli, sentivano che la soluzione del caso avrebbe potuto essere anche abbastanza vicina, ma troppe domande erano ancora irrisolte.

«Riusciremo a venirne a capo?» chiese, dopo un lungo silenzio, Scutaro.

«Impossibile saperlo ora» replicò Nico. «Siamo solo all’inizio. In genere la verità non è molto distante da chi la cerca, ma spesso non abbiamo occhi per vederla.»

«Le due dichiarazioni sembrano in contraddizione» riprese Scutaro. «Il fratello dice che Rosi andava in salita e Valli afferma che è andato in discesa.»

«Non sono in contraddizione, anzi. Non sappiamo esattamente quanto tempo sia trascorso tra i due incontri. Rosi, dopo aver visto il fratello, avrebbe potuto continuare a salire lungo la Via del Monte Altissimo e potrebbe essere tornato indietro, dopo dieci minuti o mezz’ora, poco importa, evitando gli strappi di salita per raggiungere Azzano.»

«Quindi nessuno ha mentito?»

«Non lo sappiamo. Potrebbero aver detto entrambi la verità. Oppure uno sì e uno no. E potrebbero anche aver mentito entrambi. Comunque sia a me pare difficile che questi due soggetti possano essere coinvolti nell’omicidio. Se invece uno dei due fosse coinvolto, questo ci farà piangere lacrime di sangue prima di arrendersi» concluse il maresciallo.

La mattinata era proseguita, poi, senza produrre novità significative.

Nicodemo aveva ricomposto i suoi appunti, elaborato qualche disegno, fumato qualche sigaretta e, soprattutto, aveva a lungo ripensato alle parole di Elio Rosi e alla sua commozione che gli era sembrata assolutamente sincera.

Intanto, il maresciallo Aricò, appena tornato dalla sua missione a Viareggio, si era recato in municipio.

Il funzionario responsabile della segreteria comunale e degli archivi istituzionali aveva preso tempo: per avere le copie dei verbali dei consigli comunali ai quali, qualche anno prima, aveva partecipato Rosi, ci sarebbe voluto qualche giorno e il sindaco Ricci gli aveva manifestato con franchezza le sue perplessità:

«A me sembra una colossale perdita di tempo» aveva sentenziato «e un consumo di carta inutile. Cosa pensate di trovare in cose dette più di venti anni fa? Io quel periodo lo ricordo bene: non c’era nessuno in Consiglio comunale capace di fare violenza. Neanche di pensarla. Qui da noi, negli anni Novanta lo scontro politico verteva ancora sulle idee, sui valori. Non c’erano rancori personali, non c’era astio. Si arrivava quasi alle mani, alle volte. Ma finita la discussione ci si ritrovava spesso a cena o a bere insieme: destra e sinistra...»

Il sindaco era un uomo alto, massiccio, un socialista di una volta. Era un uomo maturo ma ancora in grande forma. Capello ben tenuto e fluente. Eleganza leggera da vecchio craxiano, pronto a tutte le evenienze. Imponeva se stesso allo spazio e lo occupava con autorevolezza. Occhio furbo. Cervello veloce. Il sindaco si era addentrato sulle possibili cause e moventi del delitto.

«Non le devo insegnare niente io, maresciallo. Lei ha le capacità e l’esperienza sul campo che la guidano.» Il sindaco, seduto dietro alla sua scrivania su una comodissima poltrona ergonomica, teneva la schiena completamente rilassata sulla spalliera e, più che parlare, professava. «Rosi era un mite, un intellettuale mite. Un rompicoglioni che non giungeva mai al punto di farti incazzare. La sua educazione naturale lo bloccava prima che l’interlocutore perdesse veramente il lume dagli occhi. Perché sia stato ucciso sembra un mistero. Un errore di persona? Oppure un delitto occasionale...»

«Occasionale?»

«Sì maresciallo. A sentire la televisione pare sia diventato uno sport nazionale. Gruppi di minorenni che uccidono a caso, come un branco impazzito. Persone apparentemente normali che ammazzano uno sconosciuto o il vicino di casa per una parola in più, per uno screzio banale. Matti allo sbando che sgozzano il primo passante che incontrano.»

«Ci crede veramente?»

«Non mi sembra impossibile, in fondo anche John Lennon è stato ammazzato da uno squilibrato senza nessun valido motivo.»

«Questo è vero, ma non mi pare che il buon Ermete Rosi fosse una rock star mondiale tale da attrarre così morbose e devastanti attenzioni.»

«Maresciallo anche i piccoli paesi attivano piccole morbosità, gelosie, invidie e meschine pulsioni proporzionali in qualità, quantità e violenza a quelle delle più grandi metropoli internazionali.»

«Sì, certo sindaco, ma in nessuno di questi casi l’assassino o gli assassini si preoccupano di bruciare il cadavere o di far sparire una bicicletta. Ammazzano e tirano dritto. Insomma, ad un primo esame questo appare, come dice lei, un delitto occasionale o compulsivo, ma le azioni che seguono l’omicidio lo fanno, al contrario, apparire come un delitto premeditato. Per dare fuoco ad un cadavere ci vuole del carburante...»

«E chi va in giro con una tanica di benzina dietro?»

«Infatti.»

«In mancanza di alternative valide, caro maresciallo, bisognerà scavare in casa. Ora mi scusi, la lascio, ho un importante appuntamento all’ufficio urbanistica. In questi tempi quando ci sono investitori che vogliono mettere soldi sul tuo Comune devi prendere la palla al balzo!» Una strizzata d’occhio, una stretta di mano e il sindaco era scivolato veloce via dal suo ufficio.
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Stefania De Rosa

Stefania De Rosa era attesa per le quindici alla caserma di Seravezza: così aveva concordato la donna con il maresciallo Aricò, lasciandosi il tempo per poter fare visita, poi, alla sua amica Simone.

Scutaro era rientrato da un turno di presenza attiva sul territorio insieme ad un ragazzo di leva mandato di rinforzo estivo alla caserma.

Gatti aveva soppesato, letto e analizzato la breve relazione, per altro molto ben curata e costruita, che il brigadiere Romoli gli aveva predisposto a proposito della presenza sui social media di Ermete Rosi e di Simone.

Di Rosi non c’era traccia su Facebook, su Twitter, su Instagram, su Linkedin. Soltanto facendo una ricerca su google, e superata una prima barriera costituita dalle foto di Ermete Realacci e Rosi Bindi, si riuscivano a trovare tracce del professore, ovviamente precedenti al momento della sua morte, perché se si prendevano in considerazione le notizie successive all’evento criminoso del sei agosto di tracce se ne trovavano in abbondanza.

Quindi, fino a quel momento, del professor Ermete Rosi si aveva notizia sul web soltanto in riferimento alla pubblicazione di un suo saggio I romanzi libertini di Ferrante Pallavicino nel 1991, ad una sua interrogazione sull’escavazione dei marmi nel settembre del 1992, ad una manifestazione avvenuta nel 2000 contro l’impianto di incenerimento dei rifiuti e a vari articoli e saggi dedicati a testi ed autori sconosciuti alle persone normali e per lo più pubblicati su riviste specializzate e introvabili.

La moglie Simone Mora, invece, non compariva in nessun modo sulla stampa, si trovava su Facebook seppur con pochissime foto e post a cadenza semestrale, aveva un profilo praticamente vuoto su linkedin mentre era assai presente su instagram con foto di concerti, libri, conferenze, animali, paesaggi e rarissime concessioni molto attente e curate, ma vanitose, alla sua propria bellezza. Insomma, alla fine non c’era nulla di nulla. Neanche un commento cattivo, un insulto, una calunnia.

Nulla!

“Non avere neanche un’aggressione sul web,” pensò Gatti “è una cosa unica, impossibile. Un record. Su questa strada perdiamo solo tempo”. Così aveva riposto in un cassetto la scrupolosa documentazione di Romoli ed era uscito all’aria aperta a fumarsi una nuova sigaretta.

Fuori il cielo era di un azzurro inimmaginabile e digradava a baciare il verde intenso e cangiante delle colline e il fiume scendeva cristallino al mare. Faceva caldo, quel caldo dei primi pomeriggi di agosto, ma la temperatura vicino al fiume era comunque dolce, non ossessiva come nelle pianure assolate. Era la temperatura scelta a suo tempo dai signori Medici di Firenze per passare le estati: quella temperatura di agosto che rende Seravezza unica e inimitabile e che è sconosciuta e inspiegabile a chi non la vive di persona.

Nicodemo spense la sigaretta quando vide un’auto spuntare dalla sua sinistra e passargli davanti, un Maggiolino cabriolet, che progressivamente rallentò l’andatura in prossimità della caserma e parcheggiò, poco oltre, a bordo strada. Ne scese, con plastiche movenze, una giovane donna munita di un borsone gonfio che lei trasportava con eleganza e senza fatica apparente.

“È lei” pensò Nicodemo rientrando rapido in caserma per non farsi trovare inoperoso.

Dopo una manciata di secondi Scutaro bussò alla porta dell’ufficio del comandante. Gatti, che si era appena messo a sedere, prese in fretta e a caso due fogli in mano e assunse la posa di chi sta leggendo attentamente, si schiarì la voce.

«Avanti» disse.

«Maresciallo, è arrivata la signora De Rosa» comunicò Alvise sfoggiando uno smagliante sorriso.

«Prego, la faccia accomodare e venga pure lei Scutaro, mi aiuti a verbalizzare.» Entrarono.

Stefania De Rosa aveva capelli appena ondulati, lunghi, castano chiaro con mèches che inseguivano il biondo e indossava uno di quei vestitini estivi che pesano due grammi, molto colorati, sbracciati con due fili di lacci sulle spalle, e corto quattro dita sopra le ginocchia.

Nico notò la bellezza statuaria delle spalle e delle braccia scoperte della giovane donna: abbronzate, toniche, morbidamente forti.

«Piacere» disse lei tendendo la mano, con sorriso molto cordiale, al maresciallo. «Sono Stefania. Mi scusi per l’abbigliamento, sono appena scappata dal mare. Non avevo tempo per tornare a casa a cambiarmi, poi appena esco da qua voglio andare a trovare Simone. Dal giorno della tragedia l’ho sentita soltanto per telefono...»

«Piacere mio, sono il maresciallo maggiore Gatti. Con il maresciallo Scutaro credo vi siate già presentati.»

«Sì, certamente.»

«Ci scusiamo per averla dovuta convocare, ma ovviamente si sarà immaginata che le vogliamo parlare a proposito della morte di Ermete Rosi e in quanto amica di Simone Mora.»

«Sì l’avevo capito, ma queste cose me le aveva già dette anche il vostro collega, quando mi ha telefonato.»

«Dunque, cominciamo» proseguì Gatti. «Le dico che tutto in questo delitto ci appare oscuro, sfumato, contraddittorio. Insomma abbiamo estremo bisogno di dettagli, informazioni, notizie... anche quelle che sono, o possono apparire, insignificanti. Ogni notizia, invece, ogni informazione nuova può rivelarsi per noi importantissima.»

«Scusate,» disse Stefania rivolgendo lo sguardo prima a Gatti e poi a Scutaro «i rilievi scientifici non vi hanno fornito utili indicazioni?»

«Non al momento,» rispose Nicodemo «e temo che neanche l’autopsia ci possa fornire un grande aiuto. Il fuoco ha spazzato sicuramente via ogni traccia. In quella zona non ci sono telecamere, quindi neanche da quel lato avremo soccorso. Allora signora De Rosa, ci dica cosa sa della vita dei coniugi Rosi.»

«Stefania, mi chiami Stefania.»

«Sì, grazie. Stefania.»

«Ermete e Simone sono... erano una coppia straordinaria. Colti, raffinati, educati, onesti... è una tragedia, una tragedia inspiegabile. Orribile.»

«Tra di loro i rapporti erano buoni?»

«Sì, certo. Come sempre. Un rapporto evoluto. Loro sono nati come coppia adulta, lo sapete vero?»

«Cioè? Cosa intende per coppia adulta? Nel senso che si sono sposati che erano già adulti?»

«Non esattamente. Certo erano adulti, soprattutto lui, quando si sono sposati, ma Simone ed Ermete erano una coppia già da qualche anno prima del loro matrimonio. Prima che Simone lasciasse l’Italia per andare a lavorare all’estero. Si parla di più di quindici anni fa e loro stavano insieme già da un paio di anni prima. Io avevo fatto l’università con lei e poi avevamo continuato a frequentarci, pur avendo preso strade diverse e, in verità, anche quando siamo state lontane, fisicamente voglio dire, non ci siamo lasciate mai...» Stefania si soffermò sui suoi pensieri. Pareva quasi non respirasse. Aveva gli occhi socchiusi e il labbro inferiore che palpitava in modo quasi impercettibile.

I due uomini tacquero, rispettando i tempi di lei.

«...ricordo» disse un attimo dopo «che quando Simone decise di andare all’estero Ermete quasi impazzì. Ci furono litigate furibonde. Lui non era più lo stesso, aveva perduto ogni controllo. Era come fuori di testa per il dolore e per la paura di averla perduta per sempre.»

«Capisco» disse Nicodemo.

«In realtà non era intenzione di Simone di lasciare il compagno, lei voleva attuare la sua propria storia e per farlo aveva capito che doveva fare queste esperienze di ricerca e lavoro all’estero. Stava a lui metterle a disposizione il suo amore e lasciarla libera. Invece il rapporto si interruppe brutalmente. Lui era improvvisamente diventato possessivo e dipendente. Infantile.»

«E poi...»

«E poi, Simone si è fatta quasi tre anni in giro per il mondo tornando in Italia pochissime volte, per pochissimo tempo e solo per i suoi rapporti con l’università. Io sono andata un paio di volte da lei a trovarla... una volta in Vietnam, un’altra in Madagascar... Quando lei è tornata stabilmente si sono ritrovati con Ermete e soltanto qualche anno dopo si sono sposati, circa dodici anni fa. Questo voglio dire quando parlo di coppia adulta.»

«Chiarissimo. Quando vi siete viste l’ultima volta?» chiese Gatti.

«Io e Simone siamo andate al teatro a Torre del Lago la sera che Ermete è scomparso, tre giorni fa, il sei agosto.»

«Simone era tranquilla? Ha notato qualcosa di strano?»

«Era tranquilla, forse meno brillante del solito, l’ho vista stanca e più taciturna. Ma niente di particolare, a volte le capitava soprattutto quando durante la giornata aveva lunghe videoconferenze con un capo o l’altro del mondo.»

«Le ha detto qualcosa riguardo ad Ermete?»

«No, non mi sembra... direi di no.»

«Sa dirmi qualcosa di significativo a proposito della loro vita di coppia da sposati?»

«Che possa avere attinenza con la strana morte di Ermete no, direi proprio di no. Lei viveva con la testa e spesso anche fisicamente altrove, mentre lui da tempo aveva rinunciato a cambiare il mondo. Una coppia con vita riservata e comoda, lontana da ogni conflitto significativo.»

«Nessun litigio con i vicini? Nessuna causa civile per un cane che abbaia?»

«No.»

«Mi scusi, eh?»

«Mi dica.»

«Nessun tradimento? Niente amanti? Niente scappatelle?»

«Maresciallo...»

«Sì?»

«Non credo che queste cose possano interessare la giustizia.»

«Vero, se non per il non trascurabile dettaglio che c’è un morto ammazzato di mezzo. Lasci giudicare a me, Stefania, per favore. Mi dica se è a conoscenza di qualcosa.»

Scutaro stava seduto in punta di sedia, le dita agili sulla tastiera, sembrava in uno stato di lievitazione. Stefania avvertiva adesso in modo differente e fastidioso la presenza del secondo uomo alle sue spalle. Girò il capo verso di lui. Lo puntò occhi negli occhi e gli sparò contro due frecce di sguardo accecante.

«Sto facendo una dichiarazione spontanea, se non sbaglio, vero?»

«Non sbaglia.»

«Allora questo argomento privato non lo voglio affrontare in presenza di altre persone oltre a lei, dottore. Tanto non sono cose che possano aiutarla a risolvere il caso... altrimenti mi alzo e me ne vado!»

«Il maresciallo Scutaro è un militare e un uomo di mia grande fiducia.»

«No!» Stefania allungò il braccio destro sbracciato, abbronzato e prolungato dall’indice teso verso Scutaro. «Lui va fuori!»

«Io?» domandò Scutaro con tono sorpreso e guardando il suo superiore.

«Scutaro, per favore, esca» sentenziò senza alcuna pietà Gatti.

Alvise si lisciò nervosamente il baffo, si alzò e uscì, senza dire parola.

La donna prima di cominciare a parlare respirò profondo, si sistemò sulla sedia arretrando con il sedere fino ad addrizzare e allungare la schiena lungo la spalliera. Si prese con entrambe le mani il lembo estremo della gonna e lo avvicinò il più possibile alle ginocchia.

«Io e Simone» cominciò «ci siamo conosciute verso la fine del secondo anno di università. Prima ci conoscevamo di vista, frequentando alcuni corsi insieme, ma praticamente non ci eravamo mai rivolte la parola. Come capita spesso fai conoscenza attraverso gli amici degli amici, e così è stato per noi, durante un aperitivo con altri studenti in Borgo Stretto.»

“L’ha presa alla lontana” pensò il maresciallo che istintivamente andò a posare l’occhio sull’orologio a muro che aveva di fronte.

«Avevamo entrambe una camera a Pisa. In case differenti, ovviamente...»

«Dunque...»

«Dunque, da allora non ci siamo più perdute di vista... In quel periodo io mi ero da poco lasciata con il ragazzo che avevo dai tempi del liceo, mentre Simone si vedeva saltuariamente, da un anno circa, con uno fuori corso. Un tipo strano che a me pareva uno sfaccendato che vuol dare l’idea di essere sempre affannato da mille impegni, ma non conclude mai niente. Era in pratica un non studente, non lavoratore, non scrittore, non musicista che oggi aveva un lavoro a La Spezia, domani doveva preparare un esame, poi stava scrivendo il romanzo della sua vita, poi la sua band e le prove di un concerto a Pesaro che gli avrebbe cambiato la vita. La verità è che era un approfittatore, non aveva mai i soldi con sé e quindi pagavano sempre gli altri anche per lui. Non credo fosse innamorato di Simone, solo aveva capito che lei era carina quanto giovane e ingenua. Simone allora aveva voglia di crescere e le piaceva essere adulata... Insomma il tipo si approfittava della sua ingenuità.»

«Ne parla con rancore.»

«No maresciallo, io l’ho conosciuto appena, il fatto è che non mi sono mai piaciute le persone che si approfittano degli altri. Non voglio dire che non fosse un tipo a suo modo affascinante, ma sotto l’apparenza credo fosse vuoto, cinico e pericoloso.»

«In che senso?»

«Nel senso che avrebbe potuto portare una ragazza come Simone fuori dai propri obiettivi che a quell’età sono lo studio, la spensieratezza, la crescita sana... insomma, lo saprà anche lei no? Sono gli anni nei quali o si tiene la strada giusta o si rischia di perderci.»

«Uhm... tutto molto razionale... si cresce anche divertendosi però.»

La donna tirò fuori una risata carica di ironia e sensualità. Appoggiò i palmi delle mani sulla scrivania e avvicinò il busto e la testa verso il maresciallo.

«Ci siamo divertite,» sibilò «non sa quanto ci siamo divertite, ma non abbiamo mai smesso di studiare con serietà. Ci divertivamo e studiavamo. Ci siamo sempre dette che sono stati gli anni più belli della nostra vita. Neanche lo stress degli esami ci toglieva il buon umore.»

«Non ne dubito.» Nicodemo cominciava a spazientirsi. «Venendo a noi? Ho accettato di umiliare il maresciallo Scutaro, l’ho fatto uscire su sua richiesta perché mi aspettavo molto di più dei suoi, pur interessantissimi, ricordi universitari» le disse.

«Ha ragione maresciallo... è maresciallo, vero?»

«Maresciallo maggiore, ma maresciallo va benissimo.»

«Questa non è esattamente una storia di amanti... piuttosto una storia d’amore.»

«In che senso?»

«Nel senso che io e Simone la prima volta che abbiamo fatto l’amore era il 1996, ben prima che comparissero i nostri attuali mariti o compagni.»

«Cioè? Lei e Simone...?»

«Io e Simone, ogni tanto, quando ci va, ci divertiamo a fare l’amore. Stiamo bene insieme. Siamo cresciute bene insieme. Ci siamo scoperte e ci siamo reciprocamente aiutate a scoprirci. Tutto molto intimo e delicato, lieve e profondo. Ci vogliamo bene ma a nessuna di noi è mai venuto in mente, neanche lontanamente, di sciupare la nostra amicizia per imbarcarci nella prigione di una relazione stabile.»

Nicodemo scacciò una mosca dal suo viso. «Mi può spiegare meglio?»

«Ha un amico a cui vuole bene? Che stima? Con il quale gioca a tennis, a calcio, va al cinema o a cercare funghi?»

«Sì, certo. Ho diversi amici con i quali faccio lunghi giri in montagna.»

«Ecco, tra Simone e me è uguale. Andiamo a teatro, parliamo di letteratura, andiamo in piscina e quando ci va... facciamo l’amore. Fa parte della nostra amicizia. Abbiamo da subito disinnescato la perfida volontà di possesso reciproco, ci confidiamo. Siamo complici.»

«Mi prende in giro?»

«No!»

«Questa cosa di cui mi parla. Bellissima eh! Ma non esiste in natura. Cioè non esiste nella realtà. Questa è opera della fantasia, mi sta raccontando qualcosa che ha letto in un romanzo?»

«No!»

«Non credo all’esistenza dell’ircocervo signora De Rosa, le ricordo che sono un pubblico ufficiale che sta indagando su un omicidio che ha già abbastanza aspetti oscuri e non comuni. Potrei accusarla di oltraggio o di ostacolare le indagini! Ora faccio rientrare il maresciallo e si verbalizza...»

«Maresciallo, faccia ciò che vuole. La verità è che lei è gretto, probabilmente sessista, magari razzista...»

«No, no, no!»

«A me pare di sì, invece...»

Nicodemo scacciò più insetti dalla sua vista, si ricompose, cercò di calmarsi, riprese un tono autorevole e adeguato al suo ruolo.

«Chi è a conoscenza della vostra relazione?»

«Che io sappia nessuno, a parte Ermete. Lui credo che avesse intuito, comunque sapeva bene che l’affetto tra me e Simone era grande, molto grande, ma si è sempre comportato in modo elegante. In definitiva penso che fosse contento che sua moglie potesse godere di una amicizia così vera, profonda, leale. Tra noi due c’è armonia, c’è affinità. Anche quando ci scontriamo, perché ci capita spesso di avere punti di vista differenti, molto differenti, non smettiamo mai di rispettarci. So che può sembrare strano e assurdo, ma è così.»

Il dialogo tra i due adesso non era più la deposizione di una teste di fronte ad un maresciallo dell’arma, ma un momento di confidenze personali, intime.

«È sposata?»

«No, mi sono sposata una quindicina di anni fa. Ma non è durata. Mi ero sposata con un mio collega. Un agente della polizia municipale tutto fisico, palestra, sport... Abbiamo vissuto un anno di passione estrema, poi ci siamo sposati e abbiamo trascorso altri cinque, sei mesi al massimo, alla grande. Dopo sono emerse le diversità, le distanze. Le distanze via via sono diventate sempre più grandi, enormi, incolmabili. Lui era un bambino... era un toro e un bambino... io avevo tutt’altre esigenze.»

«Capisco.»

«Non credo che abbia capito. Lei è un uomo e come tutti gli uomini penso che abbia difficoltà ad andare in profondità. Senza offesa eh!»

«Sembra che lei accampi, tra sé e il suo ex marito, una distanza culturale...»

«Non è questo, la distanza era esistenziale. Non è una questione di cultura, se per cultura intende la somma di nozioni e conoscenze acquisite durante gli anni di studio e il resto della vita. La nostra differenza riguardava la rispettiva visione dell’esistenza, la Weltanschauung avrebbero detto i vecchi filosofi tedeschi. Lui è uno che vive, riempie e mangia il giorno così come gli viene. Gli basta, o almeno gli bastava di prendere tutto il semplice e buono che trovava. A me questo non bastava e non basta. Insomma. Per farla breve, dopo tre anni eravamo già divorziati e lui non credo che abbia mai capito veramente perché tra noi è finita.»

A Nicodemo sembrò che tutto questo, per il momento, potesse bastare, così cercò una frase che potesse chiudere tutti gli argomenti.

«Quindi lei non aveva motivi per volere la morte del professor Rosi...»

Stefania sorrise: «Direi proprio di no. Ma vorrei tanto che questo caso fosse risolto il prima possibile».

«Pensa di avere qualche notizia significativa per poterci aiutare?»

«No, mi dispiace. Proprio no.» Stefania si alzò e dopo aver stretto la mano a Gatti lo guardò dritto negli occhi. «Se Simone non le dirà niente del rapporto che ha con me non è necessario che le racconti la nostra ultima parte di conversazione. Io ho voluto essere sincera con lei, ma la nostra storia non ha niente a che fare con la morte di Ermete. Ne stia certo.»

«La ringrazio» si limitò a rispondere Nicodemo.
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La vigilia di San Lorenzo

In Paese erano già arrivati i primi furgoni con le bancarelle degli ambulanti per la fiera di San Lorenzo e per le strade del centro si era subito sparso nell’aria il profumo dei brigidini, dello zucchero filato e del croccante.

Alle venti e trenta il maresciallo Gatti, in divisa di ordinanza, stazionava assieme al maresciallo Aricò e a due giovani militari di leva nella piazzetta di fronte al Duomo, in attesa dell’uscita della processione del Santo Lorenzo che, come ogni anno, i militari dell’Arma avrebbero dovuto scortare nel suo lungo percorso per le strade del centro cittadino.

Era la prima volta che Gatti si confrontava con la presenza operativa e istituzionale dell’Arma ad una fiera paesana e per gestire la cerimonia faceva riferimento alla lunga esperienza di Delfino Aricò il cui argomento principale era, comunque, centrato sulla tradizione del tordello versiliese.

«Ci sono cento e cento modi differenti,» spiegava il paffuto maresciallo al suo superiore «con i quali viene preparata questa pasta popolare. I tordelli, come li chiamano da queste parti, hanno un gustoso ripieno fatto con carni di maiale e manzo e con salsiccia e vengono serviti immersi in un saporito ragù di carne di manzo. Ogni comune, ogni frazione, ogni quartiere, ogni trattoria o ristorante, ogni sagra paesana ha i suoi segreti, le sue spezie, le sue dosi, i suoi tempi di cottura. Ovviamente ognuno si vanta di produrre e servire i tordelli migliori in assoluto. E nelle famiglie di Seravezza non c’è San Lorenzo se non si mangiano i tordelli.» Aricò li avrebbe avuti sulla sua tavola il giorno dopo tanto a pranzo quanto a cena. «Tutto è fondamentale in questo piatto» proseguiva, in estasi, Delfino. «La pasta per fare i tordelli deve essere robusta, salda, saporita. Il ripieno ovviamente è decisivo. Ci vogliono ingredienti di grande qualità e poi il ragù! Il ragù dei tordelli è come il goal dopo una grande azione: dopo una grande azione non puoi fare un goal normale o fortunoso, no! Devi segnare il più bel goal di sempre.»

«Buonasera maresciallo, è pronto per la nostra bellissima processione?»

«Sindaco, buonasera. Com’è elegante!»

«La processione di San Lorenzo va onorata anche nella forma.»

Il sindaco Ricci indossava un bel vestito grigio lucido, camicia bianca, cravatta in tono con il vestito. Teneva nella mano sinistra la fascia di rappresentanza tricolore con lo stemma del Comune che avrebbe indossato alla partenza della processione per sfilare, affiancato dal labaro, per le strade del paese. Tese la mano destra per stringere vigorosamente la mano ai militari e a tutte le altre persone che erano in attesa dell’inizio della cerimonia. Erano presenti anche altri amministratori in rappresentanza dei comuni vicini e rappresentanti di numerose associazioni religiose e di volontariato. La folla dei cittadini stava aumentando a vista d’occhio.

I sacerdoti e i religiosi erano in duomo, assieme ai fedeli più assidui, a snocciolare le litanie preliminari all’uscita del simulacro del santo e di tutti gli apparati annessi.

«La serata è calda e leggermente ventilata» disse Aricò. «È il clima ottimale per la riuscita della festa religiosa e di tutte le attività civili, ludiche e commerciali ad essa collegate.»

Tutti apparivano di buon umore e pronti a godersi la replica di un rituale pluricentenario che, nell’immaginario generale, oltrepassava e annullava la memoria della drammatica morte del martire cristiano Lorenzo per assumere la natura assolutamente differente e certo più lieta di festosa tradizione popolare.

I giorni di San Lorenzo sono per Seravezza il tempo del buon umore e della grande partecipazione collettiva agli eventi religiosi e civili.

«Vedrete che focata, vedrete,» annunciava a tutti il sindaco con il petto gonfio di orgoglio «sarà una grande sorpresa per tutti. La più bella di tutti i tempi!»

«Eh sindaco,» lo provocò Aricò «sarà come tutti gli anni. Bella ma come tutti gli anni passati.»

«Si sbaglia di grosso, maresciallo,» replicò quello «resterà anche lei a bocca aperta. Lo vede questo ragazzo?» proseguì strattonando a sé un mingherlino di poco più di venti anni. «Questo ragazzo è Stefano Giannini. Me l’ha mandato la fortuna! Lui è il mio consigliere comunale delegato alle tradizioni popolari. L’ho messo mesi fa al lavoro con la Pro Loco e gli ho chiesto di organizzare il più bel San Lorenzo di sempre! Hanno fatto un ottimo lavoro. Vedrà!»

«Tanto si paga noi...» brontolò un tipo poco distante, ma il sindaco fece finta di non sentire e improvvisamente si avvicinò al maresciallo Gatti: «Possiamo scambiare due parole in privato?» chiese.

«Certo.»

I due uomini si allontanarono dal gruppo di persone di qualche metro, procedendo lentamente, pensosi, in silenzio.

«Le volevo chiedere del professor Rosi...» esordì il sindaco.

«Mi dica.»

«Volevo capire se avete qualche idea... Sa, qui appare tutta una festa, ma in realtà la comunità è sotto shock. Spaventata. Preoccupata...»

«Sì, lo credo. Quello che è capitato è orribile. Ma io non posso rassicurarla. Non facciamo noi le indagini. Noi siamo soltanto di supporto sul territorio ai nostri investigatori.»

«Maresciallo,» proseguì il sindaco con tono confidenziale «io so che anche lei è un investigatore di grande esperienza e qualità. Dobbiamo temere altri delitti?»

«Non posso darle alcuna certezza su questo argomento. È evidente che c’è o ci sono assassini a piede libero... siamo molto lontani dal sapere qualcosa di concreto che ci porti a loro.»

«Balordi?»

«Non lo sappiamo. Lei sa qualcosa che ci possa essere utile per le indagini?»

«Io?» Il sindaco si avvicinò ancora di più al maresciallo. La differenza di altezza e struttura tra i due era enorme. Il primo cittadino si piegava quasi in due per parlare fitto con Nicodemo.

«No» proseguì Ricci. «Ma si sentono raccontare cose strane. Cose brutte. Qui monta la rabbia.»

«Cosa intende?»

«Maresciallo! In questi tempi, lo sa, tutti danno la colpa di tutto ai clandestini, agli immigrati. E per la maggior parte delle persone semplici ogni essere umano con il colore della pelle differente, con gli occhi diversi, con i vestiti differenti dai nostri è un clandestino! Un clandestino è un assassino, a giudizio di molti!» il sindaco aveva calcato il tono su quella è appena pronunciata. Il suo dire era grave, pesante.

«Anche lei la pensa in codesto modo?» domandò Gatti.

«Ma, no! Ma cosa dice? Noi... io... la mia amministrazione sta attuando seri progetti di accoglienza e inclusione. Ma, maresciallo, siamo chiari... voglio essere ben chiaro con lei.»

«Mi dica» rispose Gatti con un tono assai indispettito e solo dopo aver fatto un passo di lato a marcare una certa distanza.

Il sindaco si avvicinò di nuovo e a voce bassa e scandita disse: «Il fatto è che se dovesse uscire che questa brutta ipotesi è vera... io... io dovrei avere il tempo per prepararmi e per smarcarmi... prima che la notizia venga resa pubblica. Altrimenti io e la mia amministrazione saremmo spacciati! Capito? Spacciati!».

«Faremo ciò che sarà possibile e giusto fare. Non si preoccupi. Mi dica, piuttosto, cosa sa lei di questa brutta vicenda.»

Ricci sembrava che stesse per perdere il respiro dalla tensione. «Cosa vuole cha sappia io! Quello che so è che questa cosa è capitata in una famiglia di cui tutto si poteva pensare tranne che potesse essere travolta da un omicidio! Gente per bene, colta, riservata, di rango...»

«Questo lo sappiamo.»

«Sapete almeno se è stato ucciso dove è stato trovato il corpo o se ce lo hanno portato dopo averlo ucciso?»

Il maresciallo subì una umiliante e silenziosa scossa elettrica: quella domanda non se l’era posta, non ci aveva mai pensato pur avendo dedicato ore e ore a riflettere sull’accaduto. Prima di rispondere si passò velocemente la mano davanti al naso come per scacciare una mosca che non c’era.

«Cosa le viene in mente? Perché questa domanda?» disse con tono non del tutto sicuro.

«Perché? Perché faccio il sindaco e sono abituato a gestire cose complicate ed emergenze tutti i giorni. Mi faccio sempre mille domande e cerco di darmi risposte rapide, sensate, efficaci per affrontare un mondo complesso, contorto e quasi sempre irrazionale. Lo sa che più del cinquanta per cento delle persone incontro o che ricevo dice il falso o falsifica la realtà? Io devo capirlo, saper distinguere ciò che è plausibile da ciò che è falso. Mica voglio fare la figura del pirla, io!»

«Ci sono anche il mio mestiere questi rischi, sindaco» disse Gatti assai risentito. «E comunque, per tornare alla sua domanda, no, non lo sappiamo con certezza dove è stato ucciso Rosi e, visto come era ridotto il corpo e visto che il fuoco ha distrutto ogni traccia intorno, sarà molto difficile scoprirlo.»

«Infatti! Siamo messi bene!»

«D’altra parte,» affermò il militare, ripresa un poco della sua sicurezza «mi sembra assai improbabile che si riesca a trasportare un corpo dalla strada su per il sentiero senza essere visti...»

«Maresciallo, mi permetto, a quel luogo si accede facilmente percorrendo uno dei tanti piccoli sentieri che segnano la collina e ai quali si può arrivare in brevissimo tempo dal retro di tutte le abitazioni che per centinaia di metri costeggiano la strada. Rosi potrebbe essere stato ucciso in una qualsiasi delle decine di case che ci sono, per poi essere portato dove è stato trovato semplicemente passando dalla collina...»

Nico deglutì e non rispose e riuscì a stento a trattenere la sua mano che voleva scacciare un’altra mosca inesistente. Nel frattempo Stefano Giannini si era avvicinato felpato come un gatto.

«Sindaco, dobbiamo andare» sussurrò.

Ricci strinse con vigore la mano del maresciallo: «Mi scusi, inizia la funzione, noi dobbiamo entrare in Duomo».

«Dobbiamo entrare anche noi, maresciallo» precisò Aricò che pure lui li aveva raggiunti.

«Anche noi?»

«Sì, certo.»
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Venerdì 10 agosto
I Tordelli di San Lorenzo

La mattina del 10 agosto, alle nove e trenta, Nicodemo Gatti era a Lucca, a rapporto dal comandante provinciale.

Aveva attraversato il grande, assolato, deserto piazzale degli Svizzeri, si era infilato nell’ala del prestigioso Palazzo Ducale dove si trova il Comando provinciale dell’Arma e, infine, aveva salito le ampie scale ed era entrato, dopo una brevissima attesa, nel vasto ufficio. Seduto davanti alla scrivania di mogano con finiture in noce, aveva di fronte a sé il colonnello Penna e alla sua destra il capitano Di Perna. Quelle situazioni lo avevano sempre messo a disagio.

«Abbiamo un buco di circa due ore e mezzo,» stava relazionando «e due testimonianze che ci raccontano di un doppio passaggio in bicicletta, avanti e indietro, del professor Rosi nello stesso tratto di strada. Il fratello della vittima dice di avere incontrato la vittima e di averci parlato, alle sedici e dieci, mentre questa risaliva in bici verso monte e Carlo Valli, un pescatore, un tipo molto rustico, rozzo, dice di aver visto il Rosi passare veloce in bici in direzione mare, in un orario imprecisato tra le diciassette e trenta e le diciotto, ma non si sa con precisione perché il testimone non usa l’orologio.»

«A che ora è divampato l’incendio?» domandò il colonnello.

Questa era una di quelle domande che mandavano in bestia Nicodemo. “A che ora? Lo abbiamo scritto più volte. Su tutti i verbali! Perché non leggete? Perché ci fate perdere tempo inutilmente?” avrebbe voluto dire...

«Noi, come dettagliato nei nostri verbali,» disse, invece «siamo stati chiamati alle diciannove e cinque... Si è trattato da subito di un incendio violento e improvviso, non divampato lentamente, ma con grande forza. Ci hanno detto gli esperti che siamo in presenza di un evento doloso. Gli stessi ipotizzano che l’innesco possa essere avvenuto al massimo venti minuti prima. La nostra caserma è molto vicina al luogo del ritrovamento, da dove è partito l’incendio. Quando siamo stati allertati, alle diciannove e cinque, appunto, io sono uscito fuori immediatamente e si vedevano già le fiamme alte. Si avvicinava il tramonto e quindi elicotteri e canadair attrezzati per lo spegnimento dall’alto sono potuti intervenire solo all’alba del giorno sette. Anche per questo l’incendio, durante la notte ha potuto estendersi a dismisura. Per tornare alla sua domanda, colonnello, direi che possiamo collocare con una buonissima approssimazione l’inizio dell’incendio tra le diciotto e trenta e le diciotto e quaranta del sei agosto. Come dicevo, due ore e mezzo circa dopo il breve colloquio tra la vittima e il fratello.»

Il capitano Di Perna interruppe il proprio subalterno con una propria osservazione che sembrava voler mettere fine alla relazione di Gatti.

«Un tempo lungo, ma non lunghissimo. Se siamo fortunati, prima o poi, salterà fuori un dettaglio, un errore, una mezza testimonianza, un rimorso... ci vorrà tempo e pazienza, ma potremmo anche venirne a capo.»

«Sono d’accordo,» commentò il colonnello Penna «ma magari, capitano, non stiamo con le mani in mano ad aspettare la buona sorte. La fortuna va aiutata ad aiutarci.»

«Sì, sì certo signor colonnello,» si affrettò a precisare Di Perna «intendevo dire proprio questo.»

«Bene. L’identità del cadavere è stata confermata?»

«Proprio questa mattina sono arrivati i primi referti scientifici: impronta dentale e una recente frattura confermano l’identità. Non ci sono dubbi.»

«Abbiamo un punto fermo, almeno quello. Sappiamo che dobbiamo cercare i responsabili della morte del professor...» il colonnello sbirciò all’interno di una cartellina plastificata «del professor Ermete Rosi nato a Seravezza il sette gennaio del 1955 e ivi residente, noto alle forze di polizia per diverse manifestazioni politiche non autorizzate, resistenza e oltraggio tra il 1976 e il 1979. Un incidente stradale con un ferito grave nel 1987... poi più niente.»

Il colonnello ebbe un lungo respiro, poi un lungo silenzio, gli occhi socchiusi, sembrava assorto in pensieri tenebrosi o, forse, aveva avuto un colpo di sonno, improvviso e fulminante.

Un attimo dopo si era ripreso. «Va bene, vi ringrazio» disse liquidando i due subalterni. «Potete andare. Mi raccomando, tenetemi informato. Procedete come concordato. Buona giornata.»

Seguirono i saluti militari.

“Procedete come concordato?” pensò Nicodemo. “Ma cosa abbiamo concordato?”

Sulla soglia di ingresso del Comando provinciale, un attimo prima di uscire il capitano Di Perna si fermò faccia a faccia a Gatti.

«Maresciallo,» disse «so che sta facendo indagini delle quali non mi ha ancora parlato.»

«Io?»

«...ma conosco le sue ottime qualità di militare e investigatore. Non le dico di non fare indagini, di non raccogliere informazioni, tutt’altro. Ai nostri investigatori serve anche il vostro aiuto, ma sappia che fa parte di una squadra più grande e che a questa grande comunità deve sempre fare riferimento prima di prendere iniziative.»

«Sicuramente signor capitano.»

«Faccia in modo che la nostra sia una collaborazione leale e produttiva e che non diventi motivo di scontro. La ringrazio.»

Il capitano si allontanò senza attendere risposta dirigendosi verso la sua auto di servizio parcheggiata a pochi metri di distanza, salì e fece un rapido cenno al giovane militare che gli faceva da autista. La vettura si mise in moto e partì mentre Nicodemo scacciava brutti pensieri davanti ai suoi occhi con un rapido gesto della mano.

Al suo rientro a Seravezza, Gatti trovò il paese immerso in un clima di rilassata gaiezza: l’annuale fiera del Santo Patrono era iniziata e le persone compivano un lento circuito nel centro cittadino passando davanti ai banchi degli ambulanti. Con sguardi ora distratti, ora attenti osservavano le merci esposte sulle bancarelle che offrivano scarpe, vestiti, utensili, suppellettili, attrezzi e strumenti manuali, apparati elettrici ed elettronici, animali, piante, frutti, gelati, torroni, croccanti, zucchero filato, tessuti, tappeti, cocci di terra cotta...

Anche Gatti, accompagnato dal maresciallo Scutaro, aveva deciso di fare una passeggiata nel centro per far notare la presenza rassicurante dell’Arma nel giorno della fiera.

«La mattina» raccontava Alvise «viene assai gente a visitare la fiera di San Lorenzo, ma non c’è mai ressa. Mentre nel pomeriggio, dopo le diciassette, le navette in arrivo da Querceta cominceranno a sfornare numeri molto elevati di visitatori.»

«Ieri sera c’erano tantissime persone, si camminava con difficoltà...»

«Sì la sera del nove la focata attira tantissima gente: la vista è suggestiva, nel greto del fiume, con l’acqua cristallina che si colora dei riflessi del fuoco. Poi la notizia che ci sarebbero stati gli arcieri con le frecce infuocate e alla fine i fuochi d’artificio ha attratto un numero ancora maggiore di visitatori.»

Nicodemo guardava Scutaro con un’espressione divertita.

«Cosa le succede maresciallo?»

«Riflettevo su quello che ha detto la focata cos’è la focata?»

«Ah, già! La focata è l’incendio della pira di legne causato dal foco. Maresciallo, da queste parti non sentirà mai nessuno, nel linguaggio parlato, dire fuoco. Sentirà sempre dire foco, ‘ha preso foco’, ‘abbiamo acceso il foco’, e così via. Dunque il grande falò che incendia l’enorme cappa di legna, in questa parte di Versilia, viene detta la focata! Con la ‘o’ chiusa, mi raccomando!»

«Tutto chiaro, adesso: tutto chiaro! Sì, devo ammetterlo, ieri sera la focata è stata bellissima.»

«E comunque,» riprese Scutaro «le stavo dicendo di questo pomeriggio. Arriveranno diverse centinaia di persone, per cenare alla fiera, per comprare qualcosa, per godersi il clima serale di Seravezza ad agosto e soprattutto per la grande tombola storica che si tiene in piazza da tempo immemorabile.»

«Ci sono stati problemi in passato con tutta questa gente?»

«Niente di significativo che io sappia. Per San Lorenzo ci può scappare qualche bicchiere di troppo, ma veramente io ho sempre trovato un ambiente disteso e tranquillo.»

«Ciò non toglie che dovremo essere sul posto, ci vorranno almeno due coppie dei nostri. Mi raccomando si raccordi anche con il Comando della polizia municipale. Abbiamo già il povero professor Rosi che ci fa grattare il capo, non mettiamoci altri problemi.»

«Certo maresciallo, abbiamo già concordato che ci troviamo sul posto alle diciassette e ci dividiamo le zone di competenza. Inoltre,» aggiunse Scutaro «mi sono anche permesso di coinvolgere, già da questa mattina, la nostra Associazione di Carabinieri in congedo. Sono tutti colleghi, ex colleghi seri, capaci e motivati...»

«Per?»

«Per stare di guardia all’area sequestrata del ritrovamento del povero Rosi... rischiavamo, diversamente, di vederla invasa e calpestata da decine di curiosi.»

«Già!» esclamò Gatti, ancora una volta sorpreso per non aver pensato ad una cosa così importante e al tempo stesso ovvia. «Vero, giusto! Ottimo!»

Scutaro sorrise compiaciuto.

«Maresciallo...» disse ancora.

«Sì?»

«Mezzogiorno è suonato da un po’. Le andrebbe un bel piatto di tordelli versiliesi?»

«Tortelli o tordelli?»

«Non tortelli. Tordelli!»

«Tordelli come focata?»

«Sì, mettiamola così.»

«Ok, assaggiamo i tordelli allora.»
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Martedì 14 agosto
Un litigio per un parcheggio

Il quattordici agosto era per molti un martedì di ferie e ponte lungo in vista del Ferragosto, le strade erano deserte e c’era nell’aria una diffusa e soporosa quiete che aiutava a pacificare il cuore. La giornata si preannunciava calda anche in quella conca di terra affondata tra verdi colline e percorsa dalle acque limpide e placide dei torrenti.

Seduto alla sua scrivania fin dalla prima mattina, il maresciallo Gatti, si era immerso nella lettura della cronaca dei quotidiani locali che avevano riempito pagine con la ricostruzione di quello che fin dal primo momento era stato chiamato “L’omicidio di San Lorenzo” e, successivamente, si era dedicato all’esame di tutte le scartoffie che Aricò gli aveva consegnato dopo averle ritirate dall’ufficio segreteria del Comune.

Verbali di Consiglio comunale, interrogazioni, mozioni: sulla scrivania del maresciallo c’era la memoria istituzionale dell’attività che il professor Rosi aveva svolto durante il periodo nel quale era stato consigliere. Il tutto costituiva un bel pezzo di recente storia locale, alcune cose erano anche assai interessanti, ma non c’era niente che potesse aiutare le indagini: niente che potesse neanche lontanamente giustificare l’ipotesi di un movente per un omicidio.

In caserma c’era il carabiniere scelto Ferruccio Riboldi: poco meno di quarant’anni, da qualche anno a Seravezza, sposato, senza figli, umbro. Riflessivo, pacato, quasi lento, stava rileggendo, prima di timbrarlo e firmarlo, il verbale di una lite tra vicini e parenti che si scannavano da mesi per l’uso di una piazzetta in comune di poco più di venti metri quadrati. Sulla piazzetta in questione si affacciavano i portoni d’ingresso di tre terratetto abitati appunto da tre famiglie con intrecci parentali di quarto e quinto grado. I tre terratetto erano la risultante dei frazionamenti dell’antica dimora di famiglia da parte di una serie di figli e figlie e, a loro volta, di figli e figlie di queste. I Berti, i Donati e i Giannetti abitavano dunque porzioni dell’antica casa Donati cercando, ma neanche tanto, di mantenere rapporti civili, salvo poi, ogni due o tre mesi, ritrovarsi in caserma per sistemare l’ennesima controversia, incuranti e indifferenti al fatto che ogni volta veniva ripetuto loro che non dovevano rivolgersi ai carabinieri ma a dei legali, perché la loro era in tutta evidenza una contesa di natura privatistica.

Negli ultimi tempi era tornata alla ribalta una disputa tra chi voleva parcheggiare l’auto davanti al proprio ingresso e chi pretendeva che la piazzetta a comune fosse lasciata sempre libera da automobili, motociclette, biciclette, carrozzine, ecc.

Che non si sa mai, metti caso che ci fosse bisogno dell’autoambulanza!

Il giorno precedente però erano addirittura volati calci e schiaffi tra un giovane Berti e un più adulto Giannetti perché la macchina di uno era stata bloccata dalla macchina dell’altro e, per tutta risposta, era comparso un lungo graffio sul cofano fiammante di una Mini Cooper appena acquistata.

L’auto dei carabinieri era giunta sul posto a rissa già terminata da un quarto d’ora e Scutaro e Riboldi, che erano di servizio, avevano redatto un primo sommario verbale delle testimonianze.

Quel giorno la vicenda era tra le mani di Riboldi perché Scutaro, che aveva altro da fare, l’aveva affidata al più giovane collega il quale, di servizio in stazione, stava decidendo se chiamare i protagonisti dello scontro o attendere che loro stessi si facessero vivi senza specifico invito.

L’ultimo paragrafo del verbale narrava che nel primo pomeriggio del tredici agosto i due combattenti si erano recati accompagnati da rispettivi familiari al pronto soccorso dell’ospedale della Versilia per accertamenti e medicazioni varie.

Chiusa la cartellina Riboldi guardò l’orologio: era già l’una e un quarto. Così il militare decise di attendere le sedici prima di chiamare i due protagonisti dell’alterco dandosi il tempo di consumare, seduto alla scrivania dell’ufficio, il pranzo che la moglie gli aveva portato pochi minuti prima: un panino a tre strati di pane integrale farcito con speck, gorgonzola e peperoni freschi gialli e rossi e una bottiglia di acqua minerale naturale.

“Ci starebbe bene una bella birra doppio malto” pensò Ferruccio scartando il suo pasto.

Al primo gustoso morso Riboldi venne però interrotto da una perentoria chiamata di Gatti. Il carabiniere alzò gli occhi al cielo, trangugiò velocemente il boccone, si pulì la bocca, bevve un sorso d’acqua, incartò il resto del panino e si avviò velocemente verso l’ufficio del comandante.

«Comandi...» disse.

«Ho bisogno che mi rediga l’elenco dei residenti in via Buonarroti, per numero civico e per gruppo familiare.

«Sì.»

«Che mi localizzi su carta il luogo del ritrovamento del cadavere del professor Rosi e anche tutte le abitazioni con relativi residenti.»

«Sì.»

«Che di ogni residente e di ogni nucleo familiare mi faccia sintetica relazione scritta di tutto ciò che ci risulta di significativo.»

«Sì.»

«Non cerchi soltanto nei nostri verbali. Il paese è piccolo e le notizie più importanti sulle persone si hanno parlando con vicini e conoscenti. Lei è qui già da lungo tempo, saprà sicuramente come muoversi.»

«Maresciallo...»

«Dica.»

«Grazie.»

«Perché mi ringrazia?»

«Non avevo mai avuto un incarico così importante. Di così grande fiducia. Si tratta del mio primo omicidio...»

«Si dia da fare Ferruccio, ci conosciamo da poco, ma sono convinto che lei sia un ottimo carabiniere. Mi sembra uno che parla poco e pensa molto. Due ottime caratteristiche.»

«Grazie maresciallo. Mille grazie.»

«Vada, si metta al lavoro. Mi faccia avere tutto entro domani mattina.»

«Domattina?»

«Sì, non stasera. Domattina.»

«Maresciallo, domattina è Ferragosto...»

«Giusto, è vero. Facciamo il sedici, allora.»

«Certamente. Vado.»

Riboldi era un tipo meticoloso, uno che pensava come aveva notato il maresciallo Gatti e che aveva l’abitudine di mettere una cosa dietro l’altra: metodico, scrupoloso, ordinato. Tornato nel suo ufficio e consumato velocemente il pasto decise di anticipare i tempi dell’incontro con Berti e Giannetti telefonando ad entrambi per convocarli di urgenza.

Aveva chiamato per primo Nicola Berti, un ragazzone di vent’anni o poco più, non troppo alto, tozzo, robusto: una specie di cubo di carne e muscoli con una testa rettangolare e una chioma nera e riccia. Scuro, con la pelle abbronzata al limite dell’abbrustolimento, si era seduto di fronte a Riboldi facendo scricchiolare la vecchia sedia di legno. Aveva una fasciatura all’avambraccio sinistro e graffi sul collo che si infilavano fin sotto la maglietta a maniche corte.

Riboldi incrociò lo sguardo sfidante e arrogante del ragazzo.

«Può raccontarmi cosa è successo?»

«Ieri sono tornato a pranzo a casa, abbiamo un cantiere qui vicino. Avevo fretta, ho parcheggiato davanti al mio portone.»

«E poi?»

«Poi... poi ho pranzato, velocemente, perché avevo poco tempo e quando sono uscito per tornare al lavoro ho trovato la macchina di quel cretino che bloccava la mia.»

«Ha chiamato il... il vicino per farla spostare?»

«Certo! Ho chiamato, ho suonato il campanello. Avevo fretta maresciallo! Giuro che avevo una gran fretta...»

«Non sono maresciallo. Prosegua.»

«Sì, ok. Allora lui, quel deficiente si è affacciato alla finestra e mi ha detto di aspettare, che aveva da fare e che se avevo fretta di andare via non avrei dovuto parcheggiare nella piazzetta. Ma capisce? Cazzo! Come si fa ad essere così stronzi?»

«Usi un linguaggio migliore. Non si permetta più di usare questi termini davanti a me.»

«Mi scusi.»

«Prosegua.»

«Insomma, quello... quello mi ha proprio fatto innervosire.»

«Per così poco?»

«Poco? Dovevo andare, ha capito? Avevo fretta!»

«Ho capito. Ma non mi sembra che la situazione fosse così grave. Lei sembra avere veramente poco autocontrollo. Ci dovrebbe lavorare...»

«Dove dovrei lavorare?»

«Non dove. Su. Dovrebbe lavorare sul suo autocontrollo. Alcune sedute con uno psicologo potrebbero esserle utili.»

«Che fa mi offende?»

«No.»

«Mi ha dato del matto!»

«No, le ho dato un consiglio.»

«Mi ha dato del matto! Io la posso denunciare.»

«Stia zitto! Stia zitto e usi la bocca solo per rispondere educatamente alle mie domande.»

«Ok. Ma lei non dica che io sono matto!»

«Cosa è successo dopo?»

«Io gli ho detto che avevo fretta, che dovevo andare via. E lui rideva, dalla finestra, mi rideva in faccia dalla finestra.»

«E, così, si è innervosito ancora di più.»

«Maresciallo...»

«Non sono maresciallo.»

«Sì signor carabiniere, mi capisca, siamo a Ferragosto, abbiamo un lavoro da finire e consegnare. Siamo tutti fusi, stanchi. Aspettiamo, come l’acqua l’assetato, una settimana di ferie... Se arrivo in ritardo al lavoro quel bastardo del mio capo mi fa il culo... capisce?»

«Non è in grado di usare un linguaggio migliore?»

«Sì sì scusa, eh... ma se penso a queste cose vado fuori di testa.»

«Lo ha detto lei questa volta...»

«Cosa?»

«Che va fuori di testa...»

«Va be’, insomma, cosa dicevo?»

«Che il suo vicino rideva dalla finestra.»

«Vero! E allora ho perso veramente la pazienza e gli ho detto quello che si meritava.»

«Cioè?»

«Cioè che è un gran cornuto e che fa bene mia cugina a scoparsi tutti i suoi amici.»

Riboldi decise che adorava il suo lavoro. «Potrebbe farle passare guai questa cosa» si limitò a dire.

«E lui allora?»

«Lui cosa?»

«Mi ha detto che mia sorella è una puttana, come mia mamma!»

«Non c’è che dire. Siete veramente degli ottimi vicini di casa...»

«Siamo anche mezzi parenti...»

«Infatti» assentì Riboldi trattenendo un sorriso. «E tutta questa sceneggiata per un’auto parcheggiata male! Si rende conto della sproporzione?»

«No. Quello è un provocatore, uno che fa saltare i nervi.»

«Sì, certo. E poi cos’è successo?»

«Niente, io ho preso un cacciavite dalla scatola degli attrezzi da lavoro che tengo sempre in macchina e gli ho tolto il sorriso da quella faccia di cazzo che ha...»

«Cioè?»

«Gli ho rigato il cofano della macchina nuova!»

«E me lo dice pure?»

«Ve l’ho già detto ieri quando siete arrivati a tutta corsa. Lo so che lo dovrò ripagare, ma la faccia che ha fatto è stata impagabile. Ha smesso di ridere quel coglione.»

«Bella soddisfazione. Poi lui è sceso...»

«È arrivato come una furia, ma l’ho rimbalzato.»

«A vedere gli effetti sul suo corpo, meglio dire che vi siete rimbalzati...»

«Signor carabiniere, glielo dico con il cuore. Io non ho voluto fargli male. Mi sono trattenuto. Mica sono un criminale. Poi è pure un parente. Ho coscienza, io.»

«Eh si. L’ho capito, l’ho capito bene. Ha coscienza e senso civico.»

«Appunto!»

«Senta, signor Berti lei si è messo in un bel guaio. Questa serie di stupidaggini che ha commesso ieri le potrebbero costare molto...»

«I soldi non mi mancano, io lavoro molto...»

«Non parlo soltanto di soldi,» replicò secco Riboldi, questa volta alzando un po’ la voce «lei potrebbe avere problemi con la giustizia e passare brutti momenti. Vada, ne ho abbastanza di lei! Resti a disposizione. Arrivederci.»

«Ma, ma che vuol dire?»

«Se ne vada. Esca di qua!»

La presa a verbale delle dichiarazioni di Michele Giannetti fu fatta circa mezz’ora più tardi. Il Giannetti era un quarantenne tirato e atletico, longilineo, con un sorrisetto tra il furbo e l’ebete stampato fisso sulla faccia. Sullo zigomo sinistro aveva un grosso ematoma. Seduto di fronte al carabiniere non riusciva a stare fermo, si muoveva in continuo come cercasse una posizione più comoda per stare seduto. Parlava muovendo in aria le mani, concitato, irrequieto. A volte dava l’impressione di non ricordare esattamente la sequenza dei fatti.

«Io ho diritto ad essere risarcito dei danni» stava dicendo il Giannetti. «Voi dovete confermare che sono stato insultato e aggredito. La prossima settimana ho appuntamento con il sindaco, lui deve regolamentare l’uso della piazzetta...»

«Il sindaco?» lo interruppe il militare. «Ma la vostra non è una piazzetta privata?»

«Certo, ma lui è il sindaco e il sindaco ha l’obbligo di intervenire...»

«Non è così, signor Giannetti. Le garantisco che non è così.»

«Allora voi! Intervenite voi! Voi carabinieri dovete garantirmi i miei diritti.»

«Signor Giannetti, si calmi e mi ascolti in silenzio.»

Michele Giannetti, per un attimo, si zittì. Teneva i palmi delle mani aperte sulle ginocchia che sospinte ritmicamente dal sollevarsi e rilasciarsi dei talloni facevano ballare il pavimento.

«Stia fermo un attimo!» ordinò Riboldi. «Dunque, lei conferma di aver volontariamente bloccato con la sua auto l’uscita dell’auto del signor Berti?»

«Sì, ma perché lui...»

«Silenzio, faccia silenzio! Risponda soltanto alle mie domande. Lei conferma di aver detto a Berti che sua sorella e sua mamma sono delle... esercitano la prostituzione?»

«Ho detto che sono due puttane, che è vero! Caterina Berti, la sorella di quel primitivo, tutte le settimane...»

«Basta, faccia silenzio!»

«Sì!»

«Si rende conto che si è messo nei guai?»

«Io ho diritto ad avere giustizia...»

«Lei, signor Giannetti, ha ostruito volontariamente la partenza di un’auto, ha offeso due donne ed ha dato il via a una rissa con lesioni. Lei signor Giannetti, se questa vicenda finisce davanti ad un giudice, rischia di trovarsi nei guai.»

«Ma cosa dice? Io voglio parlare con un suo superiore. Ho diritto di parlare con un suo superiore!»

«Signor Giannetti lei può parlare con me. Le offro un consiglio non richiesto, vada a casa, rifletta sulle sciocchezze che lei e Berti avete detto e fatto. Chiami il suo vicino di casa e chiedetevi reciprocamente scusa». Riboldi fece una bella pausa «Impegnatevi a trovare un accordo bonario sul risarcimento dei danni materiali e cercate da domani in poi di vivere da persone civili. Poi tornate insieme da me, al più presto, e ritirate entrambi le accuse e le rivendicazioni. Lo dico per il vostro bene. Arrivederci.»

«Posso andare?»

«Deve andare!»

Rimasto solo Riboldi guardò l’orologio, non erano ancora le quattro del pomeriggio, aveva tutto il tempo per cominciare il lavoro di ricerca che gli aveva commissionato il maresciallo Gatti.

Nel tardo pomeriggio Nicodemo, appena uscito dalla doccia e già nuovamente vittima dall’afa della calura estiva, sentì il suono inconsueto di un avviso telefonico. Era il suono di una applicazione telefonica che da mesi non aveva più dato segni di vita; un suono che riportò la sua mente (e il cuore e l’anima) ai tempi vicini ma remoti di Firenze. Si passò una mano davanti al viso, come per scacciare dolorosi ricordi. Pensò sulle prime che non era il caso di correre a vedere chi gli aveva scritto su Signal, sapeva bene che lì aveva ricevuto, da sempre, soltanto i messaggi di Luna e ricordò che Luna non la sentiva più da quando il marito di lei, il colonnello Ruggeri, aveva scoperto la loro relazione. Da quel momento Luna non si era fatta più trovare e, poco dopo, lui era finito nelle mani degli slavi ed aveva rischiato la pelle, poi, dopo la sua liberazione, era arrivato immediato il trasferimento: il tutto nel breve tempo di nove settimane.

Nico, con il cuore che batteva strano, pensò poi che i messaggi su Signal sono così bastardi che possono in autonomia decidere di autocancellarsi e non lasciare alcuna traccia di sé e del loro contenuto. Così corse a prendere lo smartphone e mise il polpastrello del pollice sull’icona blu con il fumetto bianco.

Era proprio Luna che gli aveva scritto: la sua compagna, amante, il suo amore che da mesi non sentiva e non vedeva più: CIAO NICO, DOPO TANTO SOFFRIRE MI SONO SEPARATA DA MIO MARITO. SONO TORNATA A VIVERE DA SOLA, NEL MIO APPARTAMENTO. TU COME STAI?

“Come sto?” si domandò Nicodemo. “Sono mesi che non me lo chiedo più. Che mi rifiuto di saperlo.” Le mani gli tremarono e il suo cuore stava davvero avendo strani e sconclusionati impulsi cardiaci.

Il telefono cadde a terra ma per fortuna senza rompersi e Nico, recuperato lo strumento, rimase senza animo per rispondere per lunghi, estesi, prolungati minuti.

Signal emise di nuovo un suono per avvisare che un altro messaggio era stato consegnato: AMATO MIO, TI HO SCRITTO PERCHÉ TU SAPESSI, NON CHIEDO NIENTE... NON L’HO FATTO PER IMPEGNARTI...

Il cuore di Nicodemo aveva perduto il controllo di se stesso, gli occhi presero a bruciare e smisero di mettere a fuoco. Fu di nuovo Signal a scuoterlo con il terzo segnale acustico: DA TEMPO AVREI VOLUTO SCRIVERTI E DIRTI... E DIRTI CHE IL MIO AMORE PER TE È IMMUTATO... POI PENSAVO SEMPRE CHE NON DOVEVO FARLO, PER IL TUO BENE. AVRAI UNA NUOVA VITA, ADESSO. MA IL CUORE... IL MIO CUORE TI CERCA E NON MI LASCIA PACE. NON MI FA DORMIRE, NON MI FA MANGIARE, NON MI FA VIVERE.

Il giovane maresciallo scuoteva debolmente e lentamente la testa, come per dire «no... no... no...» E ancora quel suono: AMORE, VEDO CHE LEGGI MA NON RISPONDI. HAI RAGIONE, NON HO DIRITTO DI DISTURBARTI ANCORA, DOPO TUTTO QUELLO CHE TI HO CAUSATO. NON TI DARÒ PIÙ FASTIDIO. ADDIO CUORE MIO.

Nico aveva le mani sudate che non riuscivano più a trattenere il telefono. Con fatica riuscì a scrivere: ANCHE IO TI AMO. TI AMO ANCORA DI PIÙ. MA NON ORA, NON OGGI... TI CHIAMO IO... PRESTO.

Non ci fu risposta, né subito, né nei giorni successivi.
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Giovedì 16 agosto
Indagini casa per casa

Il giorno sedici, passata Santa Maria, Ferruccio Riboldi bussò di buona mattina alla porta dell’ufficio del maresciallo Gatti. Entrando avvertì il profumo di caffè ancora bollente, salutò il superiore e si mise a sedere di fronte a lui posizionando una cartellina, nuova di zecca, al centro della scrivania.

«Ecco,» disse appoggiando il palmo aperto della sua mano sinistra sopra la cartellina grigia «la caccia ai residenti di via Buonarroti è aperta. Qui abbiamo tutti i residenti e tutte le residenze dal civico 20 al civico 738 e pure quelle di via Ponticello. Sono in totale 46 nuclei familiari: 115 persone delle quali 6 sono bambini sotto i sei anni, 8 hanno un’età compresa tra i sette e i quattordici anni, 16 hanno tra i quindici e i ventinove anni, mentre tra i trenta e i sessantacinque anni i residenti sono 52 e, infine, gli ultimi 33 hanno più di sessantacinque anni. Tra le 101 persone adulte 15 hanno invalidità gravi o per vecchiaia o per altre cause e 17 hanno più di ottant’anni. Ci sono, dunque, 69 persone che potrebbero aver partecipato al delitto se le modalità fossero quelle ipotizzate: 38 donne e 31 uomini. Queste 69 persone appartengono a 27 nuclei familiari differenti.»

Gatti sorseggiò il caffè. «Bene» disse.

Riboldi rimase in silenzio, aspettando che il suo superiore riprendesse a parlare.

Il maresciallo terminò il suo caffè e rimise la tazzina sul piattino.

«Adesso, Ferruccio,» disse «dovrebbe prendere in esame queste sessantanove persone e scremare. Suoni i campanelli, vada a fare visita ai residenti della strada e cominci a capire dove erano e cosa facevano e, soprattutto, si faccia dire cosa e chi hanno visto nel pomeriggio di lunedì sei agosto. Tra le sedici e le diciannove.»

«Se lei è d’accordo» rispose il militare «potrei cominciare subito. Vorrei già sfruttare questa giornata per ascoltarne il più possibile.»

Riboldi aveva un accenno di sorriso sulla faccia, si sentiva orgoglioso di poter partecipare attivamente, da protagonista quasi, all’indagine.

«Certo, deve. Si faccia accompagnare da Aricò, qui lo conoscono tutti: le persone si apriranno con maggiore naturalezza di fronte a lui. Poi lui è un uomo di grande esperienza.»

«Maresciallo, Aricò è un mio superiore» obiettò Riboldi.

«Questo lo so. Chiami per favore Aricò e tornate insieme da me. Lo metteremo al corrente e poi lei lo accompagnerà in queste visite. Vada, grazie.»

Il carabiniere aveva adesso il volto oscurato, l’accenno di sorriso era scomparso e si era trasformato in una smorfia dolente, non aveva ancora mosso un passo.

«Riboldi,» lo richiamò Gatti «siamo militari, dobbiamo rispettare le gerarchie. Non è un ragazzo, lo sa bene, vero?»

«Sì, certo.»

«Dunque non deve avere quell’espressione da cane bastonato. Io ho grande fiducia in lei e sono certo che con il maresciallo Aricò potete fare un ottimo lavoro. Vada, via vada!»

«Sì, sì maresciallo grazie. Aricò è uno splendido collega. Lo so bene.»

Neanche un quarto d’ora più tardi i due carabinieri avevano parcheggiato l’auto di fronte alla palazzina degli alloggi di edilizia sociale di via Buonarroti, al civico 20.

«Allora Ferruccio,» spiegava Aricò «come sai qui ci abitano sei famiglie, io lo so bene com’è fatta questa gente, bisogna metterli comunque a loro agio e lasciare che si aprano spontaneamente. Non ce n’è uno, tra questi, che sia proprio tutto normale, ma difficilmente troveremo qualcuno con le caratteristiche dell’assassino. Quindi, se gli rivolgi la parola, fallo sapendo che tutte le persone che incontreremo oggi sono soltanto testimoni. Soltanto possibili testimoni, chiaro?»

«Sì, certo maresciallo. Siamo qua a prendere informazioni, giusto?»

«Giusto. Allora vediamo dai tuoi appunti da chi dobbiamo partire.»

Riboldi aveva già in mano un notes con copertina rigida e nera. Lo sfogliò e cominciò a leggere.

«La famiglia Binelli possiamo saltarla, sono marito e moglie di ottantotto e ottantatré anni. Dobbiamo invece ascoltare i signori Corti. Corti Camillo e Vieri Cesarina, entrambi di quarantacinque anni con una figlia, Selene, di tredici anni.»

«Sì va bene,» commentò Aricò «ora metti pure via il tuo blocchetto per gli appunti. Non ci serve. Quelle cose che ci sono scritte le so già tutte.»

I due militari entrarono nell’atrio della palazzina che si sviluppava su due ali: tre appartamenti a destra e tre a sinistra. Non c’erano indicazioni. Riboldi fece per salire la scala di sinistra.

«Non di lì,» gli disse Delfino «i Corti abitano da quest’altra parte. Al terzo piano.»

Salirono. Giunti di fronte alla porta di ingresso della famiglia Corti, prima di suonare, il maresciallo guardò il quadrante del suo orologio da polso.

«Non sono neanche le nove,» disse «se questi sono in ferie e li svegliamo ci tocca litigare...»

Detto questo Aricò appoggiò il polpastrello del suo robusto pollice della mano destra sul bottoncino del campanello e tenne premuto a lungo. Dall’interno si levò un ululato di giovane volpe ferita.

«Chi è, che c’è?»

«Carabinieri, apra. Ci servono soltanto alcune informazioni.»

«Carabinieri? E che volete? State scherzando?»

«Non stiamo scherzando, ma non è successo niente di preoccupante, ci apra per favore.»

La porta si aprì di scatto e ne uscì fuori una ragazzina scapigliata, magra come un osso, indossava uno slippino e una canottiera.

«Oddio! Oddio!» gridava. «La mamma! Cosa è successo alla mamma?»

«Niente, non è successo niente alla mamma. Calmati.»

«La mamma, dov’è la mamma?»

La ragazzina gridava impazzita e si metteva le mani nei capelli e tirava calci con i piedi nudi ai carabinieri. Dietro si levò una voce roca e sudata: «Ma che cazzo urli! Chi c’è! Che è!».

Aricò spinse di lato la ragazzina e infilò in casa.

«Ferruccio spiegale che non è successo nulla a sua madre e dille di stare zitta.»

Uno dietro l’altro i due militari entrarono nell’appartamento che aveva un ingresso composto da un’unica stanza, abbastanza ampia, che faceva da tinello, salotto e, dietro una semiparete, da cucina.

Aricò si era fermato in mezzo alla stanza.

«Signor Corti, sono il maresciallo Aricò, devo chiederle alcune informazioni.»

Dal corridoio che collegava la zona giorno alle camere e al bagno era uscito un uomo robusto, di aspetto ancora giovane, pieno di capelli neri in disordine notturno. Si stropicciava gli occhi.

«Maresciallo, dio buono,» disse «ma che succede? La mattina del mio primo giorno di ferie! Cosa succede?»

«La mamma» gridò ancora la figlia.

«Oh, basta!» intimò il maresciallo. «Non c’entra nulla tua madre. Non è successo niente. Niente di niente. Capito?»

La ragazzina si asciugò una lacrima inesistente sotto l’occhio sinistro, fece un gesto di insofferenza e infilò il corridoio schivando il padre. «Vado a dormire» disse e sparì.

Aricò puntò gli occhi di Camillo Corti: «Un poco di educazione, no? Un saluto. Arrivederci. Buona giornata... Niente di niente eh!».

«Maresciallo abbia pazienza, ci ha svegliato d’improvviso. Selene è una ragazza educata. Lo dicono anche gli insegnanti.»

«Sì, immagino. Dunque Camillo, può intanto andarsi a vestire?» L’uomo abbassò lo sguardo su se stesso, era completamente nudo.

«Ah, sì. Certo. Mi scusi, eh» commentò con un ghigno soddisfatto e presuntuoso. «Ieri abbiamo tirato lungo, col discorso delle ferie... Poi stamani mia moglie, prima di uscire... Ah, è una forza quella donna... Vado, vado.»

«Cominciamo bene maresciallo, vero?» commentò Ferruccio.

«Zitto Riboldi, zitto.»

Pochi minuti dopo i tre uomini erano seduti al tavolo tondo del salotto. Camillo indossava adesso pantaloncini e canottiera e non ebbe bisogno di sforzarsi per ricordare esattamente quello che stava facendo nel pomeriggio di una settimana prima.

«Il sei di agosto, nel pomeriggio?» disse rispondendo alla prima domanda del maresciallo. «Non ci sono dubbi, ero in cantiere al lavoro. Come tutti i giorni. Lo saprà maresciallo io lavoro ai cantieri navali a Viareggio. Non sono mai a casa prima delle sei del pomeriggio. Quando sono tornato, quel giorno, come tutti gli altri giorni quando torno dal lavoro, eh, mi sono fermato a bere una cosa al bar in piazza, con un paio di amici. Stavamo ancora lì quando ci siamo accorti dell’incendio. Mia moglie era a casa, l’avevo sentita per telefono mentre stavo tornando.»

«Sua moglie non è in casa, adesso?»

«No maresciallo, come le ho detto è uscita presto. Stamani è entrata al lavoro che saranno state le sei e mezzo. Lavora con una cooperativa che fa pulizie di uffici, banche, locali... Ogni giorno fa orari differenti.»

«Capisco. Quando rientra oggi?»

«Ah! Non so... Selene! Selene!» gridò.

Una porta si aprì sbattendo di là dal corridoio: «Che c’è ancora?».

«Quando rientra la mamma?»

«Non lo so!»

La porta si richiuse, sbattendo più forte.

Aricò si era già rialzato in piedi: «Va bene, signor Corti. Se sarà necessario convocheremo sua moglie in stazione».

«In caserma?»

«Sì, in stazione. Buona giornata e grazie per il caffè.»

«Il caffè? Vuole un caffè?»

«No, dobbiamo andare. Grazie comunque.»

Usciti sul pianerottolo delle scale scesero al piano sottostante, sulla targhetta del campanello era indicato il cognome Murgia. Riboldi suonò nuovamente il campanello. Dopo lunghi secondi la porta d’ingresso si aprì cautamente e ne uscì una signora piccola, piccola, di età avanzata ma indefinita: «Oddio, che è successo?» sospirò.

«Niente signora» si affrettò a tranquillizzarla Aricò. «Niente, siamo qua solo per una informazione. Possiamo, signora Murgia?»

«Non Murgia, Piras, Piras Marta. Murgia era il mio povero marito.»

«Sì, certo. Dunque le possiamo domandare alcune cose o la disturbiamo?»

«Nessun disturbo maresciallo, io la vedo sempre volentieri, è sempre così gentile lei.»

La donna fece un passo indietro per lasciare entrare i due militari.

L’abitazione era gemella della precedente, solo l’arredamento era più vecchio, fermo agli anni Sessanta del Novecento, ma ben tenuto. Tutto pulito. Tutto ordinato.

«Signora Marta,» iniziò Aricò «lei abita con suo nipote Pietro...»

«Non più, caro maresciallo, ora sono da sola, da quasi due mesi. Il mio bimbo è partito per Londra appena finita la scuola, lavora lassù...»

«Ah, una bella esperienza.»

«Signor maresciallo, io non lo so. Non so perché questi giovani debbano andare all’estero. Perché non poteva trovare un lavoretto qui?»

«Signora, a Londra è tutta un’altra cosa!»

«Sarà, ma sarà pure che noi siamo venuti qui alla fine degli anni Cinquanta dalla Sardegna per lavorare. Abbiamo faticato tanto. Abbiamo tanto sofferto. Venite, venite a vedere...»

La signora accompagnò i due carabinieri nella sua camera da letto che pareva uscita da un altro mondo e da sopra il cassettone prese con delicatezza la foto in bianco e nero di un giovane con i capelli corvini impomatati e due baffetti dritti.

«Questo è... era mio marito, Pietro, quando siamo arrivati. Ha lavorato tanto, poi quando si cominciava a stare bene è morto sotto a un blocco di marmo. Oramai sono passati ventiquattro anni, ma mi sembra ieri. Poi, dieci anni fa, è morto anche mio figlio, il padre di mio nipote Pietro, in un incidente di auto. E poi, e poi la mamma di Pietro, la Rosa, poverina, è come una figlia per me, è diventata sciagurata, poverina... sfortunata.»

Aricò e Riboldi seguivano quel triste viaggio della memoria attoniti, dimentichi del motivo per il quale si trovavano in quella stanza antica e soffusa.

Le persiane delle finestre erano chiuse e lasciavano filtrare solo deboli e sfiniti fili di luce del giorno. La camera, composta da mobili di legno antico e da soprammobili anch’essi antichi, era completata da un televisore analogico grande come un baule che probabilmente nessuno accendeva più da anni. Sul piano del grande cassettone di legno scuro erano stipati centrini ricamati a mano e foto di volti dai sorrisi spenti, Madonnine di Lourdes e Montenero, rosari e ampolline con l’acqua benedetta. Tutto metteva una profonda malinconia e provocava ai due uomini un insopportabile oppressione sul cuore.

«La Rosa ha provato a rifarsi una vita,» proseguiva la donna come parlando a se stessa «ma ha trovato solo sfaccendati e prepotenti. Da tempo non vive più con noi, anche se io l’ho sempre invitata. Pietro ha sofferto molto, e soffre ancora. Lui è un ragazzo sensibile, studioso. Fin da piccolo era troppo buono... è buono come la sua mamma. Anche la sua mamma era una ragazzina buona. Poi la vita l’ha sciupata. Spesso piango per lei, per quanto è stata sfortunata. Per lei e per il mio povero figliolo...»

Riboldi si era soffermato con lo sguardo su una pagina di giornale ormai ingiallita che era inquadrata e appesa alla parete, in un angolo, quasi nascosta dietro la spalla alta dell’armadio. La parola ‘addio’ scritta a lettere cubitali rosse, quasi sbiadite, campeggiava sopra la foto in bianco e nero del volto disteso e spettinato dal vento di mare di Enrico Berlinguer. Era la prima pagina dell’edizione straordinaria de “L’Unità”, uscita il tredici giugno del 1984, giorno del funerale dell’amato segretario del Partito comunista italiano.

La signora aveva interrotto il suo racconto avendo colto l’attenzione di Riboldi verso quella vecchia pagina di giornale.

«È Berlinguer» disse. «Sa chi era?»

«Sì, certo. Ne ho sentito parlare» rispose Riboldi facendo scappare un mezzo sorriso al suo maresciallo.

«Berlinguer era il capo del Partito Comunista,» proseguì Marta «ma era un uomo buono, lui era per la morale buona... capisce? Tutti lo ammiravano, allora... e quando è morto tutti piangevano e riempivano le piazze. Era sardo, sa, come noi e noi gli volevamo bene anche per questo. Per la nostra terra. Perché se gli italiani rispettavano lui, allora avrebbero rispettato anche la Sardegna e noi sardi, in giro per l’Italia a faticare.» Parlava piano, con un filo di voce malinconica, Aricò sentì prendersi dalla commozione di fronte a questa piccola donna del popolo che conosceva il mondo e ne riconosceva i valori fondamentali.

«Sapete,» proseguì la signora «anche mio marito era comunista. Ci credeva proprio... io no. Io sono una donna di chiesa, per me era la Democrazia cristiana che si doveva votare. Perché i comunisti nel mondo ammazzavano i nostri preti e facevano la guerra a tutti. I comunisti no, non mi garbano, ma Berlinguer sì. Quando è morto l’ho pure votato, anche se avevo vergogna a dirlo. Ma ora venite con me, venite in cucina che vi metto su il caffè, basta ricordi.»

L’appartamento al primo piano era quello abitato dagli anziani coniugi Binelli e così i due militari scesero a piano terra per poi risalire la scala sul lato sinistro. Al primo piano abitava da sola Sabrina Mazzi, trentotto anni, impiegata nell’amministrazione di un grande albergo di Forte dei Marmi. Laureata in Lingue e Letterature straniere a Pisa, esperienze di lavoro a Stoccolma, Amsterdam e Parigi aprì la porta d’ingresso prima che Aricò potesse premere il campanello.

«Oh, buongiorno!» esclamò. «Manca poco che mi fate prendere un colpo! Che ho fatto?» Sorrideva, era già uscita di casa e si era chiusa la porta alle spalle. «Scusate, vado di fretta,» disse cominciando a scendere le scale «se non sono in arresto devo andare, seguitemi, parlate pure...»

Il colloquio fu rapido, frizzante, esaustivo: Sabrina era appena tornata da una vacanza in Normandia. Adesso doveva precipitarsi al lavoro. Il sei agosto si trovava a Granville ed era stata da dio!

«Arrivederci!»

«Arrivederci!»

«Arrivederci!»

Si bloccò e tornò rapidamente sui suoi passi: «Per favore non suonate il mio campanello. C’è un amico che dorme».

«È residente con lei?»

Sabrina si mise a ridere. «Ma no!» disse. «L’ho conosciuto in vacanza, un ragazzo d’oro. Non ha neanche trent’anni, abbiamo fatto amicizia. Lui non era mai stato in Italia, è egiziano ma abita a Berlino, così l’ho invitato qualche giorno qua. Lasciatelo dormire, povera stella, è tanto stanco... Grazie.» Poco dopo di lei non restò che il fragrante profumo nell’aria tiepida del mattino.

«Normandia, Seravezza, Berlino: un bel triangolo» disse Riboldi.

«Sì, il triangolo delle Bermuda» commentò Aricò. «Via, risaliamo al secondo piano.»

Sul campanello dell’appartamento al secondo piano, ala sinistra della palazzina, si leggeva MATTEI ALESSANDRA E MARRAI GIULIO.

«Hanno due figli» lesse dai suoi appunti Riboldi. «Noel e Liam rispettivamente di dieci e otto anni. Alessandra ha trentanove anni e il marito quarantuno. Per quanto ne sappiamo due persone senza macchie ed entrambi grandi lavoratori.»

«Noel e Liam? E chi sono? Gli Oasis? La famiglia Gallagher? Roba da matti! Quei due ragazzini, prima o poi, si picchieranno tra loro come tamburi di guerra.»

Suonarono tre volte, ma nessuno rispose.

All’ultimo piano abitavano un uomo di novant’anni, Ruggero Navari e la figlia Donatella di sessanta anni con il marito Gianni Pelletti di cinquant’anni.

Suonarono il campanello. Aprì una signora bionda, ben curata che alla vista dei carabinieri diventò rossa in faccia: «Buongiorno! Aspettavo l’assistente domiciliare... è successo qualcosa?» Stava già quasi per piangere.

«No, no signora. Ci scusi. Non è successo niente! Tranquilla» le disse, con grande gentilezza, Delfino.

«Ditemi, ditemi subito.» Il tono di lei, piazzata sull’uscio di casa, decisa a non far passare nessuno, era di chi non si fida.

«Stiamo prendendo informazioni sulla morte del professor Rosi. Ha presente? Lo conosceva?» proseguì il maresciallo.

«E che dovrei sapere io della morte di Rosi?»

«Tutto quello che può dirci. Se lo conosceva, intanto. Se il giorno della sua morte, il sei agosto, l’ha incontrato, se l’ha visto passare in bicicletta.»

«Oh, oh io non ho visto nessuno, capito? Io non mi occupo degli altri. Ho già abbastanza problemi con il babbo allettato da due anni che mi fa diventare matta e con il marito che è un imbecille come tutti i mariti. Tutti uomini stronzi ho trovato io!»

«Signora, per favore, si calmi. Non siamo qui per disturbarla né per crearle disagio. Stiamo facendo il nostro lavoro...»

«E io dovrei andare a fare il mio, ma l’assistente domiciliare è in ritardo, e sono bloccata qui. E non ho niente da dire su Rosi a parte il fatto che certo che lo conosco, qui ci si conosce tutti, no? L’ho conosciuto quasi cinquant’anni fa, alla scuola media. Lui era più grande di me, due, tre anni, mi pare. Oh, abbiamo filato insieme per qualche mese, un’estate di tantissimi anni fa. Ve la ricordate Acqua azzurra, acqua chiara?»

«Eh si, certo!» esclamò Aricò cominciando a cantare...»

«Ecco! Ricordo quella canzone perché tutte le volte che la sentivo, quell’estate, c’era Ermete che provava ad infilarmi le mani da tutte le parti!»

«Signora...» cominciò a dire Aricò, ma poi non seppe cosa aggiungere, per lunghi secondi «mi chiamo Delfino, credo che siamo coetanei, ma lei dimostra almeno dieci anni di meno...»

La donna strinse con vigore la mano del maresciallo: «Sì magari! Mi chiamo Donatella, Donatella Navari e sono del Cinquantotto... del secolo passato».

Riboldi sentì che era venuto il momento di riprendere il bandolo della matassa, avanzò e senza parlare fece in modo che la porta d’ingresso si aprisse completamente. Donatella si mise di lato e i due militari entrarono nell’abitazione:

«Dunque, signora Navari» cominciò Riboldi «il giorno sei agosto di quest’anno lei non ha avuto occasione di incontrare il signor Ermete Rosi?».

«Non è che non ho avuto l’occasione, neanche ci ho pensato. Sono decenni che ci siamo persi di vista, io e il professor Rosi.»

«Sì abbiamo capito. E suo marito è in casa, in questo momento? Vorremmo ascoltare anche lui.»

«Mio marito? Cosa c’entra mio marito? Lui è... lui è...»

«Signora,» la interruppe con gentile fermezza Aricò «siamo carabinieri e prestiamo servizio presso la stazione di Seravezza da tempo sufficiente per sapere tutto di suo marito. Forse ne sappiamo anche troppe di cose su di lui, ma non è questo oggi che ci interessa, stia tranquilla. Adesso non deve preoccuparsi per lui. Non siamo venuti per fare male a qualcuno, ma per avere notizie, anche minime, anche apparentemente superficiali, ininfluenti riguardo alle ultime ore di vita di Ermete Rosi. Per questo stiamo ascoltando tutti i residenti di questa benedetta strada perché, da due testimonianze che riteniamo attendibili, sappiamo che lui è passato da qui in bicicletta, forse due volte, tra le sedici e le diciotto e trenta del sei agosto scorso e perché il cadavere carbonizzato di Ermete Rosi è stato trovato a inizio collina, cinquecento metri circa più a valle da qui. Signora, non stiamo giocando e non siamo qua per far perdere tempo a qualcuno. Siamo qui per cercare di capire da chi, quando, dove e perché è stato assassinato il professor Rosi.»

La signora Navari si era fatta seria. «Non credo proprio di potervi aiutare, come vi ho detto, io non vedo da anni Ermete Rosi e, a dirla tutta, mi dispiace moltissimo di quello che gli è capitato, ma io non so proprio niente di lui. Quanto a mio marito posso dirvi che mi da tanti pensieri, è svagato, non lavora, non aiuta... ma non è un criminale, non farebbe male a nessuno. Ho capito, ben presto, dopo che l’ho sposato che lui non aveva sposato me, ma la mia casa e il mio lavoro. Ma riesce anche ad essere affettuoso, a volte. Non so dove sia adesso. Non è rientrato stanotte. A volte passa lunghe ore di notte a pescare dal pontile del Forte, magari rientra all’alba. Altre volte torna più tardi. Non so dove dorma. Non faccio più domande.»

«Va bene signora,» disse a questo punto Aricò «quando lo vede gli dica di passare al più presto dalla caserma che lo dobbiamo ascoltare.»

«Lo farò sicuramente.»

«Mi dica ancora se sa dove possiamo trovare le persone che abitano al piano di sotto?»

«Sono in vacanza, Alessandra mi ha parlato delle Dolomiti, mi pare. Sono partiti l’undici con il loro camper e torneranno domenica sera. Sono brave persone, è certo che non hanno ammazzato nessuno. Lei lavora da un Notaio e lui da un grossista di bevande. Credo che lunedì sei, all’ora che mi avete detto, fossero sempre tutti e due al lavoro e i piccoli con i nonni: i genitori di lei.»

Tornati in strada i due carabinieri si scambiarono un’occhiata: «Stiamo perdendo tempo» disse Riboldi.

«Stiamo eseguendo gli ordini» replicò Aricò.

«Sì, vero, ma guardi che distanza c’è tra qui e il luogo dove è stato ritrovato il corpo. Crede possibile che il cadavere sia stato trasportato attraverso il bosco a così grande distanza?»

«Francamente no, ma noi adesso non stiamo cercando i colpevoli, cerchiamo notizie e dettagli che possano esserci utili a capire qualcosa di più di questa vicenda inspiegabile. Ci vuole pazienza. Continuiamo il nostro lavoro.»

Riboldi si avviò verso la palazzina successiva, Aricò si era fermato pochi metri prima per affacciarsi al muretto del fiume. Il sole era già alto e limpido nel cielo, ma non era ancora incandescente e lo scorrere delle acque del Serra, pochi metri sotto, addolciva ulteriormente il clima. La luce era perfetta e l’aria impercettibile non poneva ostacoli alla profondità della vista. Non passava un’anima, non un suono, non un rumore, non un canto, non l’abbaiare di un cane in lontananza. Silenzio assoluto. Silenzio perfetto. Si avvertita soltanto il sussurro del placido scorrere delle acque limpide del torrente.

Aricò fece un cenno a Riboldi, di avvicinarsi e di restare in silenzio. Entrambi restarono, lunghi minuti, a rispettare il rilassamento della natura, a godere di quegli attimi assoluti.

«Il silenzio a Seravezza» recitò, dunque, a bassissima voce Aricò «è il suono continuo dello scorrere delle acque.»

«Bello» commentò sorpreso Riboldi. «È vero!»

Aricò sorrise appena: «Non l’ho detto io, l’ha scritto Aldous Huxley, nel 1925, nella prima pagina del suo romanzo Those Barren Leaves tradotto in italiano in Foglie secche».

«Be’, complimenti!»

«Non ti fare strane idee, eh. Non sono un intellettuale. Qualche anno fa ho avuto la fortuna di lavorare per una indagine su una serie di abusi edilizi con l’architetto del Comune, uno che pare un mezzo matto ma che invece è un grande uomo di cultura. È stato lui a regalarmi una vecchia copia tradotta in italiano di questo romanzo, ‘capirà qualcosa di più di Seravezza’, mi aveva detto, porgendomelo. A dire la verità io, il libro, non l’ho mai finito... Ma quella pagina, io ero da poco arrivato qua, mi rimase in testa perché descrive esattamente, quasi cento anni fa, il tipo di emozioni complesse che provoca questo paese speciale: sensazioni che a volte possiamo ancora vivere nella loro integrità. E così ho imparato a memoria la citazione. Fa effetto, eh!» E scoppiò in una sonora risata che annientò l’effetto Huxley.

La seconda palazzina che i due carabinieri dovevano visitare era stata edificata alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, ma era assai più carina, meglio tenuta e architettonicamente più elegante e proporzionata rispetto alla precedente che era stata realizzata circa trent’anni dopo.

Questa aveva una sola scala centrale e due appartamenti per ciascuno dei quattro piani.

«Questi appartamenti» spiegava Aricò affrontando la prima rampa di scale «vennero realizzati con un progetto di affitto e riscatto: sono diventati tutti di proprietà privata nell’arco di trent’anni dalla loro costruzione. Poi hanno avuto diverse compravendite. Delle vecchie famiglie originarie non c’è più quasi nessuno...»

Al primo piano suonarono alla porta a destra, sul campanello il cognome MANCINI.

“Questi non li conosco. Deve essere una famiglia arrivata da poco” pensò Aricò.

Dopo pochi secondi, da dietro alla porta: «Chi è?» domandò una voce giovane.

«Sono il maresciallo Aricò, della stazione dei carabinieri di Seravezza, ci serve soltanto una informazione veloce. Apra per favore.»

La porta si aprì e si presentò sulla porta una ragazza esile e alta, capelli lunghi non ancora pettinati, appena mossi, color castano chiaro con riflessi rossi, lentiggini sul naso, espressione da bambina stupita e curiosa. Indossava pantaloncini corti e t-shirt bianca con banda giallorossa e con impressa al centro la faccia di Totti.

«Scusate,» disse «non aspettavo nessuno...»

«Scusaci tu, per il disturbo» riprese con tono paterno Aricò. «Ci sono i tuoi genitori?

La ragazzina scoppiò a ridere e si mise le due mani sul volto per trattenersi, le tolse dopo un attimo, le gote le si erano arrossate e gli occhi e la bocca le sorridevano furbe.»

«Sono io la mamma, maresciallo, i miei due bambini stanno ancora dormendo nel lettone con mio marito.»

Anche Aricò scoppiò a ridere. «Vabbè,» disse «devo farle i miei complimenti, sembra che abbia sedici anni...»

«Via maresciallo, ne ho assai di più. Anche se vecchia vecchia non sono.»

«Dunque lei è la signora Arianna De Santis?» chiese Riboldi con l’immancabile notes in mano e con una certa soddisfazione nei confronti del più anziano collega.

«Sì, sono io. Portate brutte notizie?»

«No, no. Tranquilla.»

«Meno male! Prego, entrate e ditemi, adesso sono curiosa...»

Entrarono in un piacevole e luminoso salottino arredato di fresco con uno stile essenziale, lineare, efficace, senza fronzoli, senza orpelli. La casa dava un senso di ordine, pulizia e al tempo stesso di accoglienza.

«I suoi bambini sono angeli,» commentò Riboldi, prendendo posto su una comoda poltrona «non c’è niente fuori posto.»

«Sono due gemelli e hanno soltanto sette mesi... temo che se tornate tra qualche tempo troverete un’altra situazione.»

«Stiamo visitando tutte le famiglie della strada, cerchiamo informazioni, notizie, impressioni su quella brutta vicenda della morte del professor Rosi. Il professore è passato da questa strada in bicicletta poco prima di essere ucciso, non molto distante da qui. Così cerchiamo qualcuno che lo abbia visto, che ci abbia parlato, che abbia notato qualcosa di strano nel pomeriggio del sei agosto.»

«Ho letto la notizia sul giornale e ne ho sentito parlare mentre ero a fare la spesa al supermercato...»

«Ha qualche informazione utile per noi al riguardo?»

«No maresciallo, purtroppo no. Ci siamo trasferiti qua dalla provincia di Roma da due anni e mezzo circa. Io lavoro in ospedale al Versilia, sono infermiera professionale e mio marito è insegnante... lui non ha un posto fisso, fa supplenze quando capitano. Io avevo vinto il concorso e così ci siamo trasferiti entrambi in Toscana.»

«E avete scelto Seravezza per vivere?»

«Non scelta, ci è capitata. Appena arrivati qua avevamo trovato un bilocale a Viareggio. Si faceva vita da ragazzi, ancora» sorrise. «Poi l’anno scorso sono rimasta incinta e poco dopo abbiamo scoperto che aspettavamo due gemelli!» fece una bella risata. «Eravamo terrorizzati all’inizio.»

«Eh, lo credo. La vita da ragazzi stava cambiando.»

«Proprio così. Insomma abbiamo cominciato a cercare casa, fino a quando una collega di Gabriele, di mio marito, che abita poco lontano da qua ci ha detto che c’era questa occasione a prezzi decisamente più abbordabili rispetto alla costa. Siamo venuti a vedere e ci siamo innamorati... Insomma siamo a Seravezza da circa dieci mesi e, capirà, tra il lavoro, il parto e i figli non c’è stato molto tempo per conoscere persone e stringere qualche amicizia in paese.»

«Il sei agosto, nel pomeriggio, eravate qua, a casa?»

La ragazza arrossì appena, un rosso differente da quello di prima. Sorrise, rise ancora, si coprì di nuovo la faccia con le mani. Poi allargò le dita delle mani: due di qua e due di là, a scoprire gli occhi.

«Maresciallo, si eravamo a casa. Mio marito, soprattutto d’estate, fa il mammo. Era a casa con i bimbi dalla mattina. Io sono ancora in maternità, sono uscita in tarda mattinata per fare un poco di spesa e sono rientrata all’una e mezza, circa.»

«Avete visto qualcosa che ci possa interessare?»

«No maresciallo, abbiamo fatto uno spuntino leggero: in questa stagione andiamo avanti a insalate... poi siamo stati con i bambini... poi i bambini si sono addormentati... e noi... insomma, maresciallo... siamo rimasti tutto il pomeriggio in casa e non abbiamo visto nessuno.»

«Capisco. La ringrazio. Buona giornata.»

Sulla porta d’ingresso dell’appartamento di fronte c’era affisso il cartello vendesi, così Aricò e Riboldi salirono al piano superiore e si diressero verso l’appartamento di destra; sulla porta c’era una piccola targa di ottone con incisa la scritta in corsivo ALAIN MAALOUF.

«Qui ci abita una persona speciale» annunciò Delfino.

Suonarono il campanello. Si presentò, dopo qualche istante, un signore non troppo alto che portava due baffetti come si usavano nel secolo scorso. Baffi e capelli ancora folti erano di un bianco candido, mentre la pelle del volto, olivastra, era appena ingiallita come colpita da un principio di malattia.

«Signor Maalouf come sta?»

«Eh maresciallo, un pochino meglio,» disse con una cadenza e una pronuncia che ballava con eleganza tra l’italiano, l’arabo e il francese «mi sono fatto ancora quindici giorni di ospedale. Sa, ho problemi seri con il fegato. Problemi che non finiranno mai, se non insieme a me.»

«Via Alain, non dica così, io la vedo assai meglio adesso. Deve mangiare di più perché la trovo un poco dimagrito, ma devo dire che mi sembra che si stia riprendendo. Coraggio. Suo figlio è in casa? Sua nuora, i suoi nipoti?»

«Entrate, vi prego, ci mettiamo a sedere al tavolo di cucina, se non vi dispiace. Le poltrone mi causano forti dolori alla schiena...»

L’uomo fece strada, oltre la stanza di ingresso, lungo un breve corridoio fino alla cucina dove si avvertiva un buon profumo di caffè, appena uscito.

«Gradite un caffè?» chiese l’anziano ospite. «Io sono alla seconda macchinetta, stamani.»

«Sì, grazie.»

«Volentieri...»

«Accomodatevi.»

Il signor Maalouf prese tre bicchieri di vetro, da caffè, li riempì per tre quarti e li portò fumanti sul tavolo, sopra un piccolo vassoio di plastica dura assieme ad una zuccheriera di metallo.

«Prego, servitevi» disse con tono cortese. «Mi scusi, maresciallo, prima l’ho interrotta. Cosa mi stava dicendo?»

«Le avevo chiesto di suo figlio...»

«Ah, sì. A volte la memoria a breve mi fa scherzi» disse toccandosi con l’indice la tempia destra. «Dunque, mio figlio adesso è ad Amman, poi andrà a Doha, sarà di ritorno tra una decina di giorni.»

«Capisco, e sua nuora?»

«Khalida è uscita stamani con i due bambini per andare al mare. Torneranno per il pranzo.»

«Ha saputo del professor Rosi?»

«Certo che ho saputo. Una vera tragedia. Rosi lo conoscevo da quasi quaranta anni, io sono fuggito da Beirut nel Settantasei, sono prima andato in Francia nella città di mia madre, poi poiché avevo a Carrara parenti libanesi che commerciavano di marmi con tutto il Nordafrica e il Medio Oriente, mi sono trasferito in Italia. A quei tempi ogni giorno si imbarcavano migliaia di metri di marmi lavorati da Marina di Carrara, Livorno e La Spezia verso i paesi arabi e la nostra lingua valeva più dell’inglese da queste parti.»

«E pure la vostra tradizionale capacità di commerciare.»

Alain sorrise, senza rispondere.

«Come l’ha conosciuto Rosi?»

«Eh, venne lui a cercarmi. Era un ragazzo molto sveglio, intelligente, curioso, ambizioso... ricordo che stava per laurearsi e gli era venuto in mente di imparare l’arabo. Aveva sentito parlare di me e voleva che lo aiutassi. Ma, figuriamoci, io allora ero impegnato con gli affari e non potevo stare dietro a quel giovanotto. Insomma l’arabo non gliel’ho mai insegnato, ma siamo diventati amici e ogni tanto ci ritrovavamo a parlare di politica, di filosofia, di letteratura e religione. Entrambi credevamo che il mondo sarebbe diventato presto aperto, cosmopolita, multietnico, multireligioso e più democratico e libero...»

«Era un bel sogno...»

«Sì e tale è rimasto...»

«Ha idea di cosa possa essere successo a Rosi?»

«Sembra impossibile che un uomo come Ermete possa morire ucciso in quel modo» Alain fece una lunga pensosa pausa. «Magari sarebbe potuto capitare a me, anni fa. Io ho avuto una lunga vita avventurosa, sono spesso passato con il mio lavoro in paesi dove la guerra era di casa. Il mio Libano, meraviglioso, è stato distrutto che ero ancora giovane e l’ho dovuto lasciare. Per fortuna, la mia famiglia aveva contatti all’estero e sufficienti possibilità economiche: siamo fuggiti dalla guerra civile prima dell’accordo di Riyadh del ventuno ottobre Settantasei. Sapevamo che non ci sarebbe più stata pace in quei luoghi. E poi, il nove agosto del 1990, quando Saddam Hussein bloccò le frontiere e impedì a tutti gli stranieri di uscire dall’Iraq, io ero a Baghdad: eravamo circa diecimila e rimanemmo intrappolati per quasi un mese. Io per fortuna, grazie a mia mamma, viaggiavo con passaporto francese e riuscii a tornare via con gli occidentali.» 

Alain aveva gli occhi che guardavano lontano, forse nel passato, forse nel rimescolio del suo sangue meticcio, così frequente ai giorni nostri, eppur così incivilmente rifiutato.

«Signor Maalouf,» riprese Aricò «ci dica del professor Rosi.»

«Come le dicevo, quando ci siamo conosciuti lui era un giovane studente universitario che dopo aver passato diversi mesi del Settantasette a Bologna aveva fatto ritorno a casa. Erano, quelli, anche Italia anni molto turbolenti, lo ricorderà maresciallo.»

«Certo che lo ricordo.»

«Da quanto mi ha raccontato successivamente credo che Ermete, nel periodo bolognese, abbia dato sfogo alla sua voglia di ribellione e di trasgressione e che abbia partecipato con un misto di passione e goliardia alla collettiva, straordinaria e utopica ricerca di una rivoluzione dal basso fondata sulla fantasia e sul genio sregolato. Ricordo che durante le nostre interminabili e fumose chiacchierate avvenute negli anni successivi mi aveva raccontato che, dopo Bologna, era tornato a Pisa come se fosse reduce da un grave trauma, da un forte shock che lo aveva profondamente cambiato, maturato. Certo portava con sé tutto il suo passato, tutto il suo vissuto, ma aveva dato una svolta secca alla sua esistenza. A volte rimpiangeva di aver troncato troppo presto quel suo vivere dionisiaco e furente, ma poi diceva sempre che si era salvato da una vita balorda grazie alla sua voglia di studiare e di conoscere. Raccontava di aver ripreso a studiare duramente, in modo febbrile. Posso capirlo... sono cose che erano capitate anche a me, seppur in tempi, contesti e luoghi del mondo molto differenti e distanti dall’Italia di allora.»

Alain interruppe il suo racconto aggrottando ancora di più la fronte e il suo viso rugoso e scuro. «Penso,» proseguì «che in fondo tutta la sua vita, per quanto l’ho conosciuto io, è caratterizzata da slanci di passione irrefrenabili, dalla voglia di percorrere le strade scelte con tutto se stesso, con tutte le sue forze, con una determinazione religiosa... fanatica, assoluta.»

«Questa cosa,» azzardò Riboldi «questo suo modo così forte di approcciare la vita, che lei sappia, gli aveva creato nemici?»

«Posso fumare? Vi disturbo?»

«Signor Maalouf, il fumo disturba lei... lo sa che non dovrebbe, vero?»

«Lo so, maresciallo, lo so,» disse l’uomo estraendo, con movimenti lenti e consueti, dalla tasca destra dei suoi pantaloni un pacchetto di Gauloises rosse «ma sa qual è il motto di queste sigarette? Quale era un tempo, in verità. Perché l’ipocrisia di questo nostro tempo attuale ha sostituito avvisi di morte alla vecchia scritta...»

«Ovviamente no. Non so qual è o qual era il motto delle Gauloises.»

Alain mise una sigaretta in bocca, raccolse da un posacenere di vetro un accendino, accese, aspirò profondamente, emise dopo lunghi secondi il fumo dalle narici:

«Liberté Toujours» disse.

«Libertà che si paga a caro prezzo.»

Alain puntò con gli occhi gli occhi del carabiniere.

«Maresciallo conosce una qualsiasi libertà che la nostra povera umanità non abbia pagato a caro prezzo?»

Aricò decise di non rispondere, sapeva che con il signor Maalouf ogni risposta avrebbe potuto portare il dialogo molto lontano e sapeva che alla fine avrebbe comunque prevalso la logica del suo anziano interlocutore.

Il silenzio fece capire ad Alain che doveva riprendere il filo principale del loro trovarsi lì, in quel momento.

«Vede,» disse rivolgendosi a Riboldi «Rosi non aveva un ‘modo forte di approcciarsi alla vita’. Piuttosto, lui, come posso dire, era un uomo molto paziente, riflessivo, a modo suo amichevole, ma il suo carattere era anche percorso da improvvise asperità e impuntature. E in ogni caso era coriaceo, testardo, determinato. Credo che le sue scelte fossero comunque sempre rivolte a marcare la sua distanza e il suo disprezzo per ogni forma di sopruso e di ingiustizia... anche se magari non sempre quelle che lui riteneva ingiustizie o soprusi lo erano in realtà. O almeno non lo erano per gli altri. Ecco, in questi casi, poteva risultare eccessivo, fuori misura... in quei casi poteva capitare a lui, a mio giudizio, di essere ingiusto.»

«Lo conosceva bene...» azzardò Aricò.

«Bene, maresciallo, non conosciamo mai nessuno, neanche le persone più care e più vicine. Non conosciamo bene neanche noi stessi. Con il suo mestiere lo avrà sperimentato, vero?»

«Sì, è vero... intendevo bene come si usa nel linguaggio corrente.»

«Non so bene, in realtà, quando ci conoscessimo. È vero che ci frequentavamo da molti anni, è vero che per certi periodi ci siamo visti con buona frequenza ed è vero che i nostri incontri non sono mai stati banali: quando ci incontravamo passavamo anche diverse ore insieme. Magari a parlare di religioni o di lontane culture e si andava sempre in profondità. Ma è anche vero che nessuno di noi due si è mai preoccupato delle vicende personali e private dell’altro. Ci conoscevamo, ma con discrezione... ecco, sì, con discrezione... Poi capitava anche che per anni ognuno facesse la propria vita e che l’uno non sapesse niente dell’altro...»

«Perché, secondo lei Rosi è stato ucciso?»

Alain sorrise con mestizia. «Non lo so maresciallo. Effettivamente era già qualche anno che non ci fermavamo a raccontarci di noi e del mondo. Un paio di anni fa era venuto a trovarmi dopo una delle mie degenze in ospedale. Poi più niente. Il giorno che è morto, rientravo da un lento giro a piedi in paese e poi mi sono fermato nel parchetto qui vicino a casa, mi piace ascoltare l’acqua del fiume che scorre... e lui mi è sfilato davanti in bicicletta...»

«L’ha visto il giorno che è stato ucciso? E non ce lo dice?»

«Glielo sto dicendo. E comunque non me lo ha chiesto.»

Riboldi guardò Aricò come per dire qualcosa e Aricò rispose, con lo sguardo, intimando il silenzio.

«Vada avanti, per favore.»

«Be’, niente. Lui è passato veloce sulla sua bicicletta da corsa. Era inconfondibile: indossava sempre lo stesso tipo di muta, lo stesso caschetto, gli stessi occhiali, piegato sul manubrio, a pochi centimetri dai miei piedi... e neanche si è girato a salutarmi...»

«Non l’avrà vista, probabilmente.»

«Sì, ho pensato anche io così, ma mi è comunque sembrato strano che non mi abbia notato. Certo se mi avesse visto, o riconosciuto, si sarebbe fermato per scambiare due parole. Peccato che sia successo... Quando ho saputo che era morto mi son detto se si fosse fermato... e, poi, nell’attimo che mi è passato davanti ho notato che aveva gli auricolari alle orecchie e questa cosa mi ha sorpreso molto, lui non li portava mai ricordo che una volta mi aveva detto che lo distraevano e che gli davano fastidio.»

«Ha notato altro?» chiese il maresciallo.

«Sì, era dimagrito... oh grasso non è mai stato, ma mi è parso più magro di come lo ricordavo. Mi rattrista molto il pensiero di non averlo potuto salutare.»

«In che direzione andava? A che ora l’ha visto?»

«Scendeva verso mare, a velocità sostenuta. Saranno state le sei del pomeriggio, forse anche qualche minuto dopo.»

«Altro?»

«No... avrei voluto abbracciarlo.» Alain aveva gli occhi languidi e stanchi che hanno i vecchi quando si commuovono, con le lacrime residue che rendono liquida la pupilla ma non scendono mai lungo le guance.

Aricò aveva il cuore stretto. Riboldi si era già avviato verso la porta, perché ai giovani le lacrime scorrono, eccome.

«Bene Signor Maalouf,» disse con voce tremula Aricò «noi la ringraziamo molto per averci dedicato il suo tempo.»

«Grazie a voi della visita.»

«Si riguardi. Cerchi di gettare via quelle sigarette.»

«Maresciallo, si ricordi: Liberté Toujours.»

«Mi ricordo Alain, mi ricordo.»

Nelle abitazioni successive i due militari trovarono vecchi invalidi con badanti dell’est europeo impegnate nel cambio di pannoloni; bambini con mamme impegnate nel cambio dei pannolini; esseri umani nervosi e pronti a scatenare risse verbali per un campanello che suona; signori e signore che reclamavano finalmente e reciprocamente l’intervento dei carabinieri per sedare beghe condominiali che andavano avanti da anni; ragazzi e ragazze con le orecchie tappate da cuffie ed auricolari; una pianista; una persona specializzata nell’accumulo casalingo dei rifiuti perché «la raccolta differenziata non la faccio!»; un esperto di quiz televisivi; due probabili amanti che balbettavano assurde motivazioni per giustificare la loro contemporanea presenza in quella casa; un numero significativo di portoni chiusi; una famiglia impegnata nella realizzazione di torte per il compleanno del piccolino; una moglie che aveva appena spaccato la testa al marito perché «lui lo sa»... ma lui, con un panno insanguinato al capo e sguardo segnato da un sorrisetto malinconico, sosteneva che era capitato «non volendo»; dodici cani di diverse taglie e razze; un numero indefinito di gatti; due acquari; un pappagallo; una iguana; un criceto; un coniglio; un pollaio; tre tartarughe di terra; sette tartarughine di acqua dolce comodamente alloggiate in terracquari dalle svariate fogge e dimensioni ed equamente distribuite in tartarughe dalle orecchie gialle Trachemys scripta scripta, tartarughe dalle orecchie rosse Trachemys scripta elegans e tartarughe dagli occhi grandi Graptemys pseudogeographica kohni.

Una signora invece stava sperimentando una speciale convivenza con una coppia di asini in miniatura, due bestiole da centodieci chili ciascuna; un ragazzo aveva un drago barbuto; una coppia di cinquantenni senza figli allevava tra casa e giardino un maiale nano. Vennero avvistati, infine, anche due ricci di terra.

La ricognizione fatta dai due carabinieri li aveva visti impegnati per tutto il giorno. I risultati non erano stati in tutta evidenza né eclatanti, né minimamente soddisfacenti.
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Venerdì 17 agosto
Si brancola nel buio

Il diciassette mattina, dopo un’ora di relazione di fronte al maresciallo Gatti, i due militari avevano la faccia assai sconsolata. Gatti si complimentò comunque con loro: «Abbiamo ancora pochissimi elementi che possano aiutarci a risolvere questo assurdo caso, ma qualcosa di quanto raccolto prima o poi ci tornerà utile. Tra l’altro vi informo che ieri nel tardo pomeriggio si è presentato un tizio furioso perché voi due sareste ‘andati a fare discorsi storti a sua moglie’.»

«Chi è, maresciallo? Cosa avremmo fatto?» domandò divertito Aricò.

«Gianni Pelletti, marito di Donatella Navari...»

«Bel tipo quello!» commentò Riboldi.

«In ogni caso,» proseguì Gatti «neanche Pelletti ha visto niente, non sa niente, non sapeva nemmeno che fosse esistito un certo professor Rosi. Sa che è morto ammazzato perché ne ha sentito parlare al bar, giorni fa.»

«Questo signore non credo che abbia mai detto la verità a nessuno, in vita sua.»

«È molto probabile.»

«Sappiamo cosa ha fatto nel pomeriggio del sei agosto?»

«Certamente,» riprese Nicodemo «ha accompagnato una sua amica a fare spese al centro commerciale Pisanova e poi da MediaWorld, al ritorno si sono fermati a cenare a Torre del Lago.»

«Posso immaginare chi ha pagato il conto» concluse Riboldi.

Il maresciallo Gatti informò poi i colleghi che neanche il telefono di Rosi, esaminato dai tecnici, aveva fornito informazioni significative. Nei tre giorni precedenti alla morte una sola chiamata al fratello alle due e quattordici del sei agosto: proprio la notte precedente alla scomparsa. Per il resto silenzio assoluto: nessun sms, nessuna presenza di applicazioni social. Neanche uno spostamento: il telefono di Rosi non si è mai mosso da casa dal due agosto scorso.

«Una telefonata a quell’ora della notte però è strana. Mah! Chissà cosa si saranno detti...» commentò il maresciallo Aricò.

«Ben poco, suppongo. La telefonata è durata sette secondi.»

«Sette secondi... Sarei proprio curioso di sapere...» commentò ancor Aricò.

«Magari sarà partita una chiamata per sbaglio.»

«A volte capita» disse Riboldi.

«Sì, potrebbe essere.»

«E gli smartphone della moglie e del fratello?»

«Mica sono indagati!» precisò Gatti. «Nessun minimo indizio fa supporre che il delitto sia maturato internamente alla famiglia. Non c’è nessuna probabilità, in questa situazione, che possa essere autorizzata una indagine su questi strumenti.»

«Neanche ci possiamo provare?»

«Delfino, lei sa bene che una richiesta del genere, in ogni caso, non potrebbe partire da me, ma da un livello superiore e il capitano Di Perna non mi sembra che abbia tanta voglia di ascoltare le mie opinioni, non le pare?»

«In effetti, maresciallo, da quello che lei mi ha riferito, mi sembra che sia il capitano, sia il colonnello pensino più ad un delitto occasionale, frutto di qualche sbandato che ad un omicidio organizzato o premeditato.»

«Io non ho mai detto che si sia trattato di un omicidio premeditato, io sostengo che si debba indagare nell’ambiente circostante al professor Rosi piuttosto che attendere un colpo di fortuna. Mi pare una differenza sostanziale. Ma non siamo noi a poter decidere, questo è il punto.»

Riboldi alzò la mano, come uno scolaro delle elementari che chiede di poter andare a fare la pipì, i due marescialli si guardarono inteneriti e sorpresi.

«Cosa c’è Ferruccio» chiese Delfino.

Il carabiniere ebbe un attimo di esitazione. «C’è che qualcosa non torna» disse poi. «C’è un particolare che entra in contraddizione con una cosa che ci è stata riferita dal signor Maalouf.»

«Cosa?» domandò Aricò.

«Voi avete detto che il telefono di Rosi non si è mosso da casa sua dal due di agosto...»

«Sì e quindi?»

«Maalouf ha detto che quando il sei di agosto Rosi gli è passato vicino correndo in bici, aveva le cuffiette alle orecchie e che era la prima volta in assoluto che lo vedeva con le cuffiette, quando andava in bicicletta.»

«Questa cosa è vera!» confermò Aricò.

«Ragazzi questo non vuol dire niente,» disse Nico «potrebbe essere stato collegato a un iPod o a un qualsiasi altro lettore musicale. Magari aveva cambiato idea e aveva deciso di pedalare ascoltando un audiolibro. Francamente, al momento, non mi sembra un dettaglio significativo. E comunque mi sembra giunto il momento di andare a fare visita alla signora Simone Mora. Chiamate Scutaro, per favore.»

Alvise Scutaro arrivò nell’ufficio circa mezz’ora dopo. Gatti stava scrivendo pensieri e annotazioni, il maresciallo restò alcuni minuti, in piedi e in silenzio, attendendo che il suo superiore si accorgesse di lui.

«Mi scusi, ancora un attimo» disse Nicodemo, senza alzare la testa. «Un attimo soltanto» scrisse ancora due, tre parole, in colonna. Alzò lo sguardo verso il collega: «Vorrei parlare con la signora Simone» disse.

«Le è stato chiesto dal Comando provinciale?»

«No, ma non mi è stato vietato.»

«Maresciallo è sicuro di...»

«Sì, sono sicuro. Non la faremo venire in caserma. Andremo noi, io e lei, a farle visita. Per rappresentare le nostre sentite condoglianze e per metterci a disposizione di lei e di tutta la famiglia. Per ogni evenienza. Le telefoni, per favore e ci prenda un appuntamento. Quanto prima, ma senza forzare la mano. Che ci dica lei quando preferisce.»

«D’accordo. Chiamo subito.»
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Sabato 18 agosto
Simone Mora

Alle undici del giorno successivo, Gatti e Scutaro scesero dalla Panda parcheggiata in un piccolo piazzale proprio di fronte all’abitazione della famiglia Rosi. Questa era una bella casa di campagna situata su un comodo terrazzamento naturale alle prime pendici della collina che sale alle spalle di Seravezza.

Di fronte, poco più in basso, si poteva ammirare il maestoso Palazzo dei Medici, da qualche anno riconosciuto come Patrimonio dell’Unesco. Appena più in basso ancora l’occhio cadeva sulla strada provinciale che collega il mare e la Versilia alla Garfagnana, all’Appennino Tosco-Emiliano e alla provincia di Modena. Tra il Palazzo dei Medici e la strada scendevano le acque, quella mattina placide e chiare, del torrente Vezza, detto un tempo torrente Ruosina.

Scutaro suonò il campanello che era posto sul pilastro costruito con le pietre che da queste parti vengono dette sasso morto. Passarono almeno due minuti prima che la luce della telecamera del videocitofono si accendesse e che la voce di Simone Mora, alterata in metallica dallo strumento, domandasse: «Chi è?».

«Maresciallo Scutaro e il maresciallo Gatti.»

«Sì, certo» rispose la voce metallizzata «entrate.»

Uno scatto fece partire il meccanismo dell’apertura automatica del cancello e i due militari si avviarono verso la veranda in vetro e metallo che in pratica costituiva un trasparente fronte avanzato della vecchia casa contadina in sasso.

Alberi da frutta, alcune piane coltivate ad uso familiare, vegetazione bassa mediterranea, due cipressi, qualche ontano e platano in prossimità del boschetto vicino e, interrati in grandi vasi di coccio, tre giovani olivi ad uso ornamentale costituivano la vegetazione di decoro. Nel complesso il giardino era assai poco un giardino di una villa e molto di più la pertinenza di una casa di campagna. Non c’era ordine ostentato, non c’erano fiori curati e ricercati, l’erba non era tagliata da più di una settimana e in giro si potevano vedere attrezzi, bricchi, vasi vuoti, piccole pulizie e rastrellature avviate ma non ancora portate a termine. Non c’era neanche disordine, anzi, c’era semmai la sensazione di un costante intervenire non esagerato, non esasperato ma rilassato.

La casa e il suo terreno erano luoghi vissuti con il gusto di farlo e non con l’obbligo di creare un luogo da immagine fotografica. Il casolare, era stato ristrutturato in tempi recenti in modo rispettoso della sua storia edilizia e architettonica, aveva un fronte adiacente alla strada comunale che scorreva a monte e il fronte principale rivolto a valle, verso il Capoluogo sottostante, con il vasto terreno di pertinenza che digradava seguendo l’andamento della collina. Il vialetto che portava dal cancello d’ingresso all’abitazione lasciava spazio, all’inizio, ad uno slargo verso valle dove erano parcheggiate due auto di media cilindrata; proseguendo si costeggiava una piscina da quattro vasche di venticinque metri di lunghezza e dopo un altro breve tratto si giungeva al gazebo.

I due carabinieri rimasero ancora in attesa alcuni minuti fuori dal gazebo, una stanza in più le cui tecnologiche pareti potevano, al bisogno, aprirsi o chiudersi in pochi secondi. Finalmente, dalla porta a vetri interna, uscì la padrona di casa. Simone indossava una vestaglia di seta color perla, legata in vita e corta sopra le ginocchia, ai piedi portava ciabattine infradito Havaianas di colore giallo e verde brasiliano. La donna aveva in mano un asciugamano di spugna con il quale si passava accuratamente i capelli per asciugarli.

«Venite,» disse «prego.»

Simone si diresse seguita dai due uomini verso il divanetto e le poltrone di un salotto estivo scandinavo in tek chiaro e tessuto tecnico bianco opaco che era posizionato su un lato della veranda. Dal lato opposto c’era un lungo tavolo da pranzo in vetro con sostegni lineari in metallo.

«Scusate» disse Simone mentre si accomodava in posizione centrale sul divanetto «stavo nuotando in piscina e non mi sono resa conto che era arrivata l’ora del nostro appuntamento... mi stavo giusto asciugando i capelli.»

«Ci scusi lei per il disturbo» esordì Gatti. «Cercheremo di rubarle poco tempo e di non aggravare il suo stato d’animo. Le facciamo le nostre più sincere condoglianze anche da parte del capitano Di Perna e del colonnello Penna.»

«Vi ringrazio... molto.»

«Se la sente di parlarci di quanto è accaduto?»

«Devo farlo, giusto? In verità non credo di essere pronta. Tutto è stato così improvviso e quello che è accaduto è impensabile... non ha spiegazioni... anche il dolore è ancora profondo... come fosse affogato... sono incredula, svuotata...»

«Immagino.»

La donna stava seduta con il busto leggermente piegato in avanti, le mani con le dita intrecciate, come in preghiera e i gomiti appoggiati sulle gambe. Dondolava appena il suo corpo, avanti e indietro, in modo quasi impercettibile.

«Ho ripreso a fumare, dopo tantissimi anni, la notte in cui Ermete è scomparso. E questo mi confonde ancora di più e accresce l’amaro in bocca e nello stomaco. Ma non riesco a farne a meno, adesso.»

Nicodemo e Alvise si scambiarono una rapida occhiata. «Questo vizio colpisce anche noi, purtroppo...»

«Questa allora è una buona occasione» disse Simone accennando ad un mesto sorriso e allungandosi verso il tavolino basso in vetro che era in mezzo al salottino, per prendere il suo pacchetto e l’accendino.

I due uomini seguirono il movimento sinuoso della donna che avevano di fronte: la capacità di lei di gestire i propri movimenti era unica e i suoi occhi neri avevano la profondità del mare placido di notte.

«Volete favorire?» domandò lei porgendo il pacchetto di sigarette.

Scutaro accettò subito, mentre Gatti estrasse il suo pacchetto di Camel: «La ringrazio, fumo queste» disse. «Può dirci qualcosa che ci possa aiutare a capire?»

«Io non capisco e non posso aiutare altri a capire...»

«Avete qualche bega, qualche causa, qualche dissidio professionale?»

«Ma no! No, niente!»

«Parenti? Con i parenti tutto bene? Risulta che suo marito avesse avuto una discussione dura con il fratello, per motivi di eredità.»

«Sì, ma chi non li ha? Poi era stato tutto chiarito, tutto risolto...»

«Ce lo ha detto anche il signor Elio, ma la sua conferma è comunque importante. Tuttavia... come può lei sapere che si erano riconciliati? Suo cognato ci ha detto che questo è avvenuto proprio nel pomeriggio della morte di suo marito. Si sono incontrati in modo del tutto casuale.»

«È stato Elio a dirmelo, la notte che cercavamo disperatamente di trovare notizie di Ermete. E poi con Ermete ne avevo parlato subito dopo l’accaduto e lui mi aveva rassicurata: ‘stai Tranquilla’ aveva detto ‘alla prima occasione risolviamo tutto. Fidati, ci rispettiamo e ci vogliamo bene’. Queste parole, dette da Ermete significavano che non ci sarebbero veramente più stati problemi.

«Chiaro. A scuola, suo marito aveva mai avuto problemi: scontri? Genitori aggressivi? Colleghi?»

«Vede maresciallo... maresciallo, vero?»

«Sì maresciallo.»

«Scusi eh, io non riconosco i gradi. Sono sempre stata contraria alle armi, alla guerra...»

«Anche noi siamo contrari alla guerra e alla violenza, signora.»

Lo sguardo di Simone si oscurò per un attimo assumendo una luce tetra, mentre la pelle del petto subito sotto la gola si arrossava.

Sospirò.

«Non intendevo ferirla, mi scusi. Mi sono espressa male.»

«Non è un problema. Mi dica della scuola, allora.»

«Dunque, vedete, litigare con mio marito era praticamente impossibile. Poteva certo non stare simpatico a qualcuno, ma lui aveva un modo di comportarsi con le persone grazie al quale riusciva sempre comunque a stare fuori dai conflitti. Sapeva imporsi con autorevolezza cercando sempre di non umiliare gli interlocutori.»

«Sappiamo però che quando voleva era molto duro e testardo. Insomma era difficile fargli cambiare idea...»

«Non era difficile, era impossibile. E non voglio dire che fosse particolarmente buono, anzi! A volte era duro, poteva anche indispettirti per quanto riusciva ad essere pedante, ma evitava sempre di giungere al litigio, argomentava. Tutto questo comunque non vuole dire niente. Insomma, mio marito non aveva nemici e nessuno aveva interesse o bisogno di farlo morire.»

«Le risulta che suo marito abbia telefonato al fratello nella notte precedente alla morte? Verso le due della notte...»

«Sì, Ermete me lo ha riferito la mattina successiva. Io stavo già dormendo a quell’ora.»

«Per quale motivo avrebbe fatto una telefonata ad un orario così strano?»

«Casualmente aveva appena ritrovato un orologio del padre che da anni cercavano inutilmente e che pensavano di avere perduto per sempre.»

Nicodemo fece una lunga pausa

«Sembra poco credibile» disse.

«Non mi crede?»

«Le credo, ma ciò che ci ha riferito è poco credibile.»

«La realtà, maresciallo, è incredibile,» rispose Simone «è incredibile anche che mio marito sia morto in quel modo.»

«In quale modo pensa che sia morto?»

«Penso che sia stato ucciso dal caso, o dal destino. Lo chiami come meglio vuole...»

«Si spieghi meglio.»

La donna prese dal cuscino del divano il pacchetto delle sigarette. Lo passò da una mano all’altra, senza parlare, poi tornò a depositarlo sul piano di vetro del tavolo.

«Volete un bicchiere di vino?» domandò.

I due militari si guardarono ancora negli occhi con un movimento sincrono e contrario delle teste. «No, grazie» dissero all’unisono.

«Scusatemi un attimo» replicò Simone alzandosi e dirigendosi verso casa. L’andatura ondeggiante della schiena della donna che si allontanava, fasciata dalla vestaglia di seta, lasciò interdetti i due militari. Nico scacciò un pensiero dalla mente con un gesto della mano davanti al suo viso. Quando fu sparita nell’ingresso di casa, Scutaro ebbe modo di commentare.

«Un bicchiere di vino ora lo berrei volentieri.»

«Alvise, per favore» disse Gatti.

Simone tornò alla veranda pochi minuti dopo con un calice in mano e una glassette con bottiglia nell’altra. Piegò le ginocchia per abbassarsi e deporre sul tavolo vino e bicchiere. Stando accovacciata versò nel calice una generosa dose di Gewürztraminer Sanct Valentin di St. Michael Eppan, si rialzò con il bicchiere in mano, tornò a sedersi, accavallò una gamba sull’altra e, senza deporre il bicchiere, si accese un’altra sigaretta. Espirata la prima boccata di fumo, Simone fece roteare il calice, annusò, assaporò con saggia lentezza. L’espressione del suo volto raccontò di un bouquet di profumi di rosa, frutti esotici, spezie orientali e di un sapore potente e complesso, aromatico e morbido.

«Possiamo proseguire?» domandò Gatti. Il suo tono era teatralmente stizzito.

«Certo maresciallo, ma glielo dico chiaramente... deve avere molta pazienza con me, soprattutto in questo periodo. E comunque sono una donna con la quale si deve avere pazienza sempre. A prescindere da questi giorni tremendi. Ho bisogno di riconnettermi alla vita e non esiste motivo alcuno a causa del quale io possa accettare di interrompere questo compito che ho verso me stessa. Io adesso desideravo assaporare questo vino e non ho voluto privarmene. Se ritenete di avere atteso troppo a lungo potete anche andare...»

Nicodemo era impressionato dalla durezza del volto di Simone che, per la prima volta, le sembrava un’altra. Non aveva cambiato espressione, aveva radicalmente cambiato volto.

«Signora,» provò a dire «siamo qui per aiutarla, non per...»

«Voi aiutare me? Voi non potete aiutarmi! Nessuno può aiutarmi. Nessuno può aiutare nessuno in questi casi» il suo tono era duro seppur parlasse a bassa voce. «Sono stata privata di mio marito e nessuno può tornare indietro a recuperarlo. Sarà così per sempre e per me sarà così per il resto dei miei giorni, o almeno finché non riuscirò a superare in modo stabile questa orribile esperienza.»

«Signora» provò a proseguire il maresciallo, ma il suo dire sembrava un lamento di fronte alla durezza della donna «noi vogliamo trovare i colpevoli...»

«Maresciallo, nessuno potrà riparare questa disgrazia»

«Non è una disgrazia, è un omicidio!»

«È un omicidio e una disgrazia. Come le dicevo capitata per caso, per sbaglio o se preferisce decisa dal destino. Non esiste una causa, non esiste un motivo che possa spiegare la morte di mio marito. Perché non c’è nessuno al mondo che potesse volere la morte di mio marito.»

«Sarà stato per sbaglio o come vuole lei per caso, ma suo marito è stato ucciso da qualcuno. E noi dobbiamo trovare i colpevoli.»

«Non so se li troverete. Io non lo credo. Ma se anche avrete la fortuna di trovarli questo a me non cambierà nulla. Mi fa ridere, adesso, pensare alla vendetta o alla giustizia. Vorrei poter tornare indietro. Vorrei poter cambiare l’andamento delle vicende che hanno portato alla morte di Ermete. Per quello che avviene dopo la sua morte non ho interesse alcuno.» Spense la sigaretta, bevve un sorso di vino, si alzò, muovendosi come un animale smarrito.

«Noi abbiamo il dovere di...»

«Voi avete il dovere?» lo interruppe Simone. «Voi avete soltanto il vostro senso del dovere da stupidi maschi!»

«Che vuole dire?»

«Voglio dire che il bene distrutto non potrà mai ripararlo nessuno. Voglio dire che voi agite soltanto per il vostro orgoglio professionale.»

«Sta facendo affermazioni che non hanno senso,» azzardò Gatti «ma capisco che in questo momento...»

«Non capisce niente. Adesso potete andare» disse e rientrò in casa senza attendere l’uscita dei due militari.

«Maresciallo,» disse Scutaro alzandosi «dobbiamo andare.»

«Sì, l’avevo capito.»

Tornati in paese Gatti e Scutaro fermarono l’auto sulla via Roma in prossimità del bar dei Seravezzini.

Alvise spense il motore e prima di scendere si tolse un dubbio che gli covava in testa da qualche minuto: «Nicodemo» disse guardando avanti a sé «perché non ha chiesto niente di Stefania De Rosa alla signora Mora?»

«Per diversi e differenti motivi. Il primo è che l’atteggiamento della signora Mora mi ha spiazzato. Direi in tutta sincerità che lei è stata molto più abile di me.»

«Per questo motivo non ha approfondito la questione dell’orologio del padre? Cosa si sono detti i due fratelli? Perché per una notizia così inattesa hanno speso soltanto pochi secondi? Perché Ermete ha telefonato al fratello a quell’ora così tarda? Perché Ermete mentre era in bicicletta aveva gli auricolari alle orecchie?»

«Già, Simone è stata abilissima a portarmi immediatamente su un altro discorso...»

«Maresciallo, quella donna ha armi che lei non ha e che non avrà mai. Quella è così consapevole del proprio fascino e della propria intelligenza che giocherebbe a palla con l’ispettore Callaghan.»

«Ah, credevo con Maigret! Il secondo motivo, rispetto alla De Rosa, è che temevo di essere troppo invasivo, indiscreto, offensivo in un momento così delicato...»

«Va be’, mica doveva entrare in argomenti personali, no? Si parla di un’amica, non di altro di cui per altro lei non sa niente...»

«Questo è vero, ma è anche vero che se le due giovani signore sono veramente così amiche, la De Rosa avrà sicuramente raccontato a Simone tutta la testimonianza che ha fatto con noi. Con la raccomandazione, anche a lei, di far finta di non sapere. Così come ha fatto con noi.»

«Può essere...»

«Il terzo e più importante motivo è che ho ritenuto opportuno che questo primo incontro non assumesse i toni dell’interrogatorio, ma rimanesse dentro i limiti della visita di solidarietà e condoglianza per il lutto. Aggiungo che i motivi di perplessità aumentano se si tiene conto anche di un’altra cosa di cui io sono a conoscenza e che nessuno sa e nessuno può sapere.»

«Può dirlo a me?»

«Scutaro, mi guardi.»

«Sì.»

«Mi guardi negli occhi.»

«Sì.»

Gatti passò in quel momento dal ‘lei’ al ‘tu’. Scutaro capì che il suo superiore gli stava manifestando fiducia e rispetto, in quel modo.

«Quello che ti dico potrebbe porre fine alla mia già disastrata carriera. Ti chiedo la massima discrezione...»

«Maresciallo,» rispose Scutaro, anche lui passando al ‘tu’ con estrema naturalezza «non devi mai dubitare di me. È la prima e l’ultima volta che rispondo su questo argomento. Di me ti puoi fidare sempre, più che di te stesso.»

«Ok. Dunque, sai che io fino a poco tempo fa, prima di finire spiaggiato a Seravezza...»

«Ecco... scusa se ti interrompo e se sono indiscreto, perché ti hanno sbattuto qua?»

«Scutaro, non credi di esagerare?»

«No, noi lavoriamo fianco a fianco. Fiducia chiama fiducia e chiede capacità di confidarsi.»

«Non sono assolutamente d’accordo con te, ma questo adesso non ha importanza. Sono stato allontanato dal mio lavoro perché sono stato scoperto, sequestrato, percosso e ho rischiato di essere ammazzato da una organizzazione criminale durante un’operazione sotto copertura. E sono stato scoperto e sequestrato e percosso dopo che un mio superiore aveva capito che ero diventato l’amante di sua moglie. Può bastare per oggi?»

«Sì, direi di sì. Grazie. Scusami.»

«E di cosa? Se non avessi voluto non ti avrei detto niente. Non credi?»

«Certo... E il terzo motivo?»

«Il terzo motivo è che, grazie alla mia attività precedente, quella di investigazione vera, ho colleghi nei posti giusti che ancora si ricordano con rispetto di me e che hanno potuto verificare una cosa che a me pare strana.»

«Quale?»

«Il fatto che dal giorno del ritrovamento del cadavere di Rosi il telefono della moglie, dopo aver ricevuto la notizia da Elio, non ha fatto neanche una telefonata in uscita e ha ricevuto soltanto tre chiamate: una dalla sua amica Stefania De Rosa e due dalla madre.»

Scutaro, inspirò lungo. «Maresciallo ma non è legale!» disse.

«Cosa?»

«Le intercettazioni telefoniche senza autorizzazione del...»

«Scutaro fermati. Non è stato intercettato niente! Chiaro? Non è stato ascoltato niente. Non è stato registrato niente.»

«Sì, certo, ho capito. Conosciamo solo il numero e la destinazione delle chiamate in entrata e in uscita, niente di irregolare. E comunque soltanto tre chiamate dopo tutto quello che è successo, è veramente singolare.»

«Ma non aggiunge nulla al poco che sappiamo, se non il fatto che abbiamo a che fare con persone alquanto eccentriche.»

«Ci facciamo un aperitivo?» propose Alvise.

«Per te aperitivo, per me caffè e sigaretta.»

Rientrati in stazione Scutaro seguì Gatti nel suo ufficio. I due militari presero posto, seduti uno di fronte all’altro, alla scrivania del comandante.

«Li hai letti i quotidiani stamani?» domandò Alvise.

«No, non ho avuto tempo.»

«Ci sono titoloni sulle interviste che abbiamo fatto a tappeto a decine di famiglie due giorni fa.»

«E cosa dicono?» chiese Nicodemo con un finto tono di disinteresse.

«Quello più benevolo titola L’Inchiesta di San Lorenzo al palo e il sottotitolo è Ma intanto i carabinieri interrogano con modi inquisitori decine di onesti cittadini» recitò Alvise.

«Esagerati!» commentò Gatti. «Devo prepararmi alla strigliata di capitano e colonnello...»

«Temo proprio di sì.»

«Fa parte del mestiere...»

«Contento te» concluse Scutaro. «Per tornare a quanto ci stavamo dicendo, non è affatto normale che la vedova non faccia e non riceva telefonate per dieci giorni, dopo la morte del marito.»

«No, non è normale, ma tieni conto che sono persone particolari, con tante risorse. Oggi si può comunicare via Skype, si possono fare chiamate e video chiamate anche dal computer con WhatsApp, Messenger, Signal, Telegram. Ci sono infinite piattaforme che ti consentono di fare videoconferenze con l’altro capo del mondo. Certo anche dal computer devi indicare il tuo numero di telefono o la tua email, ma queste sono ricerche un poco più complicate da fare... Poi si possono mandare email, magari da account di posta meno tracciabili; si possono mandare messaggi con instagram, ci sono mille modi per comunicare e poi cancellare subito, se necessario. La telefonata classica di questi tempi è in via di estinzione per contatti riservati, privati...»

«Anche questo è vero. Va bene, guardiamo avanti, nel pomeriggio vado alle pompe funebri per capire chi e come ha organizzato il funerale.»

«Il funerale che non c’è stato.»

«Esatto.»

«Alvise, conosci Alain Maalouf?»

«Certo. Sono molti anni che vive qui.»

«Cosa ne pensi?»

«Anche lui è un personaggio molto particolare. La sua vita in Italia è simile a quella di un filosofo, di un asceta. Sarei curioso di sapere quali e quanti affari faceva nei lunghi periodi che stava nei paesi arabi del Medio Oriente e del Nordafrica. E con quali metodi... Lui è sempre stato un uomo molto riservato, per certi versi misterioso. In ogni caso uno che sa molte più cose di quelle che vuol far credere.»

«Hai parlato con Aricò delle dichiarazioni di Maalouf a proposito di Rosi?»

«Sì certamente.»

«La tua impressione?»

«Mah! Io credo che se Maalouf conosce cento, racconta dieci...»

«Andiamo a trovarlo di nuovo?»

«È una buona idea che tu ci parli, ma porta con te Aricò: lui è molto in confidenza con il libanese.»

«Grazie, seguirò il tuo consiglio.»
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Giovedì 23 agosto
Alain Maalouf

In realtà gli eventi imprevisti del pomeriggio del sabato, della domenica e del lunedì successivi, eventi certamente minori rispetto alle indagini per un omicidio, ma impellenti nel loro modo di presentarsi, impedirono a Scutaro di recarsi alla Misericordia per prendere le informazioni relative al funerale di Rosi e a Gatti di andare ad incontrare Maalouf. Il tutto venne così posticipato ai giorni successivi.

Tra il sabato, la domenica e il lunedì si erano susseguiti, infatti, in rapida sequenza: la scomparsa di un cane (poi ripresentatosi a casa assai malmesso un giorno e mezzo dopo); una lite tra vicini per l’abbaiare di un altro cane; un principio di incendio per un corto circuito in una soffitta di una palazzina; il furto di uno scooter; una denuncia per maltrattamenti familiari; un incidente stradale lungo la via di Arni con gravi conseguenze per un motociclista; una caduta, per fortuna con minime conseguenze, lungo una pietraia sulle Alpi Apuane stazzemesi e, per finire, il lunedì mattina al mercato un tentativo di furto di abiti dal banco di un ambulante.

Fu così che si giunse a giovedì ventitré agosto senza più avere avuto modo di mettere testa in modo serio alla strana morte del professor Rosi.

Quella mattina, nella stazione dei carabinieri di Seravezza, il brigadiere Romoli stava giusto lamentandosi con il collega Riboldi: «Siamo preda della burocrazia, oramai... scriviamo verbali su verbali e poi non ci resta il tempo di agire concretamente sul territorio. Sì, lo so, è giusto che tutto venga scritto e tutto rimanga, sarebbe impossibile, assurdo, fare il contrario...».

«Forse avremmo bisogno di una organizzazione amministrativa a supporto,» abbozzò Riboldi «una sezione laica, non militare, dell’arma che si occupi della gestione interna dei dati e delle procedure...»

«Sarebbe una rivoluzione! Dove l’hai letta questa cosa?»

«Non l’ho letta, mi è venuta così...»

«Peccato, mi sembrava una buona idea.»

«Brigadiere, una buona idea è una buona idea comunque. A prescindere da chi l’ha pensata.»

«Ah! Non è affatto vero» rispose Romoli con un ghigno irridente.

«Perché?»

«Perché, se la buona idea proviene dal carabiniere scelto Ferruccio Riboldi, la buona idea nasce e muore all’istante. Mentre se la buona idea venisse al ministro o al capo di Stato Maggiore della Difesa, o al ministro dell’Interno quella buona idea avrebbe possibilità di essere messa in pratica.»

«Brigadiere, ha ragione, ma sono comunque tutti discorsi. Basterebbe dire che andrebbe aumentata la dotazione di personale, ma per questo ci vorrebbero tanti soldi in più e se i soldi non ci sono...»

«Se i soldi non ci sono, il brigadiere Romoli riprende a scrivere per concludere nel miglior modo possibile le relazioni relative ai sette interventi che abbiamo fatto tra il diciotto e il venti di questo caldissimo agosto.»

Fu allora che Scutaro rientrò in caserma. «C’è il maresciallo?» domandò.

«Sì, è nel suo ufficio.»

Scutaro bussò alla porta di Gatti e ricevuta risposta entrò.

«Maresciallo,» disse, appena annusata l’aria dell’ufficio «stamani hai già fumato assai.»

«La finestra è aperta da stamattina alle sette. Mi sono messo presto a rimettere in ordine le note sull’incidente stradale di ieri e sull’incendio, ancora un incendio maledizione! Mentre sugli altri avvenimenti ho messo al lavoro Romoli. Dimmi Alvise.»

«Dalla Misericordia nessuna notizia particolare sui funerali di Rosi. Come sappiamo tutto si è svolto il quattordici agosto in maniera molto riservata. Ha gestito e pagato tutto il fratello che si era recato alla Misericordia a scegliere e prenotare i servizi il nove di agosto, in attesa che il corpo venisse riconsegnato alla famiglia. Le pratiche in Comune si sono svolte di conseguenza. Come capita sempre, in questi casi.»

«Cosa sappiamo del funerale?»

«Come ti dicevo, sappiamo che è stato fatto tutto in forma estremamente privata, senza chiesa né preti. Dalla camera funeraria dell’ospedale, dopo l’esame autoptico che non ha fornito informazioni utili visto lo stato del cadavere, la salma è stata portata direttamente al cimitero per la sepoltura in terra. Non un foglio, non un avviso, non un fiore.»

«Chi era presente?»

«Soltanto la moglie e il fratello e una quindicina di altre persone tra amici e parenti, per la maggior parte persone venute da fuori e a noi sconosciute. Il sindaco è arrivato al cimitero trafelato, avvisato all’ultimo dall’ufficio di stato civile, ma era già tutto finito. Giusto il tempo di stringere la mano alla vedova e al fratello e rinnovare le condoglianze.»

«Non mi sento di biasimarli, su questo.»

«No, certo. No.»

«Non avevamo da aspettarci niente di diverso da una famiglia come quella. Hai visto Aricò?»

«Sì, era con me. Ti sta aspettando in macchina qua fuori, per andare dal libanese.»

«Maalouf.»

«Sì, appunto.»

«Non generalizzare Scutaro. Pensa se qualcuno parlando di te ti chiamasse l’Italiano, non saresti contento, vero?»

«Perché no? Sono orgoglioso di sentirmi dire italiano e ancor di più se mi dicono salernitano. A volte mi danno del calabrese, ma non mi offendo di certo.»

«E se ti danno dell’albanese?»

«Albanese? Perché mai mi dovrebbero dire albanese?»

«Probabilmente perché il tuo cognome ha origini albanesi...»

«Mah! E che ne sai tu?»

«Va bene, amico mio, non ti agitare, sarebbe un discorso troppo lungo. Vado dal signor Maalouf, poi ci aggiorniamo.»

Dopo pochi minuti Gatti e Aricò erano seduti al tavolo della cucina della casa del signor Maalouf. L’ospite aveva appena servito i soliti bicchieri di vetro quasi pieni di caffè.

«La ringrazio per la sua ospitalità» disse Gatti «e mi scuso per il disturbo che ancora le diamo.»

«La prego maresciallo, per me è un piacere averla a casa mia.»

«Dunque, mi ha riferito il maresciallo Aricò che lei era un buon amico del professor Rosi...»

«Non la definirei, esattamente, un’amicizia. Almeno per i miei canoni l’amicizia è una confidenza più grande, intima e profonda rispetto al rapporto che io ed Ermete abbiamo avuto per tanti anni. Tra noi c’era, come dire, una confidenza intellettuale e culturale, una reciproca curiosità e, credo di poter dire, una reciproca stima. E c’era soprattutto il piacere del confronto e dell’approfondimento di valori e idee che non necessariamente dovevano esser tra noi condivisi. Anzi, ci trovavamo molto meglio quando si partiva da presupposti e fondamenta molto distanti.»

«Facevate dialoghi filosofici come i sofisti...» azzardò Gatti pescando tra i ricordi dei suoi anni di liceo.

«No, non direi maresciallo» rispose Alain con un sorriso. «In realtà le nostre riflessioni non procedevano in modo sistematico ed accademico, tutt’altro!»

Aricò ebbe la tentazione di alzarsi ed andare a prendere aria sul piccolo terrazzino che si affacciava sul fiume dalla porta del salotto. Gatti comprese che la conversazione stava prendendo un percorso impervio e non produttivo e decise di cambiare discorso.

«Sì certo, mi scusi signor Maalouf. Ho capito bene. Mi dica piuttosto di Rosi. Secondo lei era un tipo che avrebbe potuto mettersi nei guai?»

«Alain, mi chiami pure Alain. Vede maresciallo, la sua domanda mi lascia assai perplesso perché mi rivela che voi sapete ben poco, o nulla, di Ermete Rosi. Non avete cercato nei vostri archivi? Non avete parlato con il vostro comando di Pisa?»

«No» rispose con titubanza Gatti.

«Se lo avesse fatto forse avreste trovato qualcosa riguardo alla sua militanza nell’estrema sinistra.»

«Questo lo sappiamo» precisò Gatti.

«E dunque, maresciallo, sapete che Rosi in quel periodo ha rischiato seriamente di mettersi nei guai! Per sua fortuna poi non gli è successo nulla di grave, ma resta il fatto che a uno con il presente di Rosi, non si penserebbe mai di potergli attribuire percorsi così prossimi al terrorismo rosso. E invece...»

«E invece?»

«Invece la vita degli esseri umani è tutt’altro che lineare ed è composta da tanti periodi differenti che si prolungano uno dall’altro ma che spesso poco hanno a che fare con il precedente tratto e, magari, con il successivo dell’esistenza dello stesso individuo. Lei è giovane, ma se prova a leggere dentro di sé, questi scarti, queste fratture tra una vita precedente e la successiva, sono certo che li comprenderà bene.»

«Mi dica di Rosi» ripeté con tono pedante Gatti che non voleva perdere l’obiettivo della conversazione e che non aveva nessuna voglia di avviare, proprio in quella fase della sua vita, una introspezione dei suoi sentimenti e delle sue vicende umane.

«Rosi, come le dicevo, si era messo nei guai da ragazzo: tra il Settantasei e il Settantanove aveva militato, a Pisa e a Bologna, nei gruppi dell’autonomia ed aveva avuto contatti frequenti e non occasionali con frange della lotta armata rossa. Non credo che avesse partecipato ad azioni e, forse, neanche ad addestramenti militari, ma penso che di quel mondo conoscesse diverse persone e anche qualche segreto. Insomma, da quello che mi aveva raccontato, da quando, nei primi mesi del 1980, si era bruscamente allontanato dagli ambienti vicino al terrorismo ed aveva ripreso in modo ossessivo a studiare riuscendo a laurearsi in meno di due anni, aveva trascorso un lungo periodo di ansia temendo che qualcuno lo venisse a cercare con animo non troppo benevolo. Polizia o ex compagni che fossero. Ma non successe nulla, per fortuna, e il nuovo Rosi degli anni Ottanta virò decisamente su tre nuovi versanti, fino a poco prima da lui completamente trascurati: non violenza, ambientalismo e soprattutto carriera accademica.»

«Era uno molto capace...»

«Indubbiamente, oltre che molto ambizioso, presuntuoso e convincente. Aveva un grande carisma naturale anche da giovane. Grazie ai contatti con i compagni professori dell’ambiente accademico riuscì ad evitare la leva dalla quale venne esonerato per esubero. Poi, per lui iniziò una inarrestabile carriera universitaria: dal dottorato di ricerca a ricercatore e poi professore associato di Filologia medievale e umanistica. A inizio secolo era quasi all’apice della carriera e destinato a diventare a breve professore ordinario.»

«E poi? Cosa è successo?»

«Poi Ermete cominciò a frequentare Simone, nei primi mesi del Duemila, credo. Lui era uno scapolo affascinante di grande successo, molto spregiudicato con le donne e molto attento a non costruire legami affettivi troppo stretti. Aveva quarantacinque anni e lei ventisei, appena laureata. Fu, per lui, una inaspettata e grande storia d’amore che, mano a mano, gli cambiò nuovamente la vita.»

«Come si erano conosciuti?»

«Non lo so, ma Pisa non è una metropoli: Rosi era un professore molto noto e, se ci si pensa bene, lui era a Pisa da più di vent’anni: una vita. E anche Simone, dopo la laurea in Scienze politiche, stava entrando nel mondo accademico grazie ad un dottorato di ricerca ottenuto stando al seguito di un notissimo professore della sua facoltà.»

«Per riassumere: Ermete e Simone cominciano a frequentarsi all’inizio del nuovo secolo e, per quanto ne sappiamo, restano insieme un paio di anni. Poi lei decide di proseguire la sua carriera all’estero...» sintetizzò Gatti.

«Sì, in quel periodo io viaggiavo ancora molto, anche se si stava avvicinando una grande crisi commerciale che provocò poi non pochi problemi alla mia attività... insomma ricordo bene che Ermete, appena rientravo in Italia, mi cercava per venirsi a confidare. Si era stabilito questo strano legame tra due persone che si frequentavano pochissimo ma che, quando si vedevano, si fidavano l’una dell’altra, senza un vero motivo. Io per la verità, principalmente ascoltavo e commentavo o intervenivo solo se Ermete me lo chiedeva. Restavo sempre sulle mie, per rispetto e discrezione.»

«Di cosa le parlava?»

Alain si alzò dal tavolo per andare a prendere il posacenere ed aprire la porta finestra del salotto, quella che dava sulla terrazza. «Tra poco dovrò mettermi a cucinare,» disse con tono dispiaciuto «non voglio essere maleducato ma alle tredici mia nuora torna con i bimbi dal mare. E io sono assai lento in cucina...»

«Alain noi andiamo, ci scusi per il disturbo» disse con premura Gatti.

«Ma no, ma no resti seduto. Abbiamo ancora qualche minuto.» L’anziano riprese il suo posto, si accese la sigaretta e proseguì il suo racconto.

«Ermete era molto agitato in quel periodo. Non era abituato alla vita di coppia, era irrequieto e al tempo stesso non poteva più fare a meno di quella ragazza. Avrebbe voluto più tempo per sé, ma alla stessa maniera era oppressivo nei confronti di lei: forse era troppo amore, o forse era troppo egoismo, smania di possesso nei confronti di questa donna troppo più giovane di lui e così affascinante. Credo che fosse, il suo, un amore malato, tossico.» Alain si prese una lunga pausa che gli altri due uomini non vollero interrompere. «Lei, l’avrà capito se l’ha incontrata,» riprese Maalouf «Simone è una donna forte, autonoma, indipendente, dominante. Era così anche da ragazza. Alla fine io mi facevo delle grasse risate perché vedevo questo uomo arrogante, saggio, presuntuoso, prepotente, sicuro di sé che si sgretolava di fronte al carattere di lei. E io lo prendevo in giro, lo bastonavo. Lui negava, si giustificava, si arrabbiava e, solo quando era ridotto alle corde, provava a comprendere cosa gli stava capitando.»

«Poi Simone è partita...»

«Sì, un bel giorno, capitò nel gennaio del 2002, se non ricordo male. Simone comunicò improvvisamente ad Ermete che la settimana dopo sarebbe partita con una Ong per Ouagadougou, in Burkina Faso.»

«Deve essere stato un bel colpo per il professore...»

«Ermete non se lo aspettava, lei non gli aveva detto niente del progetto, ma è chiaro che Simone aveva bisogno di seguire il suo percorso di vita. D’altra parte quella di Simone non era un’alzata di testa, ma semplicemente la messa in atto del suo percorso e progetto di vita. In questo modo lei cominciava a concretizzare i sacrifici di tanti anni di studi e di impegno civile: partiva per l’Africa nell’ambito di un progetto cofinanziato dalla Commissione europea e volto a migliorare la sicurezza alimentare nelle zone più depresse del Paese africano e a contrastarne la dipendenza economica e alimentare dall’occidente. Capisce? Non andava in vacanza o a inseguire una posizione economica, accademica o di potere: andava per mettere concretamente in pratica, quasi venti anni fa, quell’aiutiamoli a casa loro che ancora oggi ci sentiamo dire così spesso in modo ipocrita. Simone andava a casa loro, insieme a tante altre persone preparate, sensibili e umane per aiutare i contadini del Burkina Faso a realizzare una propria economia agricola non dipendente dall’occidente. Mica discorsi. D’altra parte, anche se non fosse partita, lei era ed è comunque troppo intelligente e consapevole per non costruirsi in totale indipendenza il futuro che voleva. Simone non si sarebbe mai accontentata di spendere la giovinezza all’ombra del famoso professore.»

«Cosa successe, allora?»

«Litigarono, per alcuni giorni, poi lei ruppe tutti i contatti e partì, senza neanche salutarlo.»

«Quanto è stata all’estero Simone?»

«Quasi tre anni: è ritornata, mi pare, alla fine dell’estate del 2004, avendo ottenuto il posto da ricercatrice alla Facoltà di Scienze politiche a Firenze. Loro non si erano più visti. Ermete aveva ripreso per qualche tempo a fare lo scapolo esuberante, poi ebbe un crollo, un brutto esaurimento. Prese l’aspettativa e, a primavera del 2003, si dimise dall’università con grandissima sorpresa di tutto il mondo accademico di Pisa. Aveva praticamente il ruolo di ordinario garantito per l’anno successivo. Invece a settembre di quell’anno entrò ad insegnare al liceo classico di Viareggio.»

«Un’altra rottura nel suo percorso di vita...»

«Sì, questa volta però una rottura non decisa da lui. Lui aveva la colpa di trovarsi nell’età nella quale cominci a fare i conti con te stesso, osservi il tuo passato, tiri qualche somma. Ermete, allora, aveva una vita solida ma non stabile. Ci pensi bene: una persona di quel livello che ha bisogno di uno come me per confidarsi... Un uomo solo, in mezzo a tanta gente adulante, ma inutile. Questo era lui, in quel momento. E comunque è sempre rimasto un uomo privo di amicizie vere. Ecco, in questa fase di debolezza latente, arriva Simone: apparentemente una tra le tante che però non lo usa e non si fa usare, lo affronta, lo piega, lo cambia.»

«A che scopo?»

Alain ebbe un accenno di sorriso stupito ed amaro. «Maresciallo ma che domande fa? Non c’è uno scopo. Anche nell’amore, nei sentimenti più belli e puri, più disinteressati, tra due persone i caratteri, le anime si confrontano e si sfidano. Generalmente una prevale, anche non volontariamente, sull’altra. Sono convinto che Simone non avesse piena consapevolezza della sua azione pressante sulla vita di Ermete, di quanto lui fosse diventato dipendente e intossicato da lei. L’avesse saputo forse non sarebbe partita e si sarebbe dannata. Ma per fortuna è partita, ha seguito la via principale della sua vita e se quando è partita ha fatto del male ad Ermete lei non lo sa... e se lo sa, sa di non esserne stata colpevole.»

«E poi?»

«E poi, maresciallo mi scusi, ma devo preparare il pranzo alla mia famiglia. Magari un altro giorno ne parleremo ancora.»

«Sì, capisco. La ringrazio molto.»

«Non mi ringrazi più, per favore.»

Gatti scacciò con la mano un’immagine che gli era comparsa davanti agli occhi.

I tre uomini si alzarono da tavola, si strinsero cordialmente la mano.

«Alain,» disse ancora Gatti «la signora Mora sostiene che la morte del marito è un incidente, un inspiegabile omicidio casuale...»

Alain sorrise ancora, questa volta con un sorriso triste e ironico. «Maresciallo, lei lo sa molto meglio di me. Non ci sarebbe stato il tempo per un omicidio casuale.»

«Si spieghi meglio.»

«Mi prende in giro? Non c’era il tempo per uccidere Rosi, portare lui da vivo o il suo cadavere nel bosco, organizzare l’incendio, far sparire tutto, bicicletta compresa e dileguarsi senza essere notati da nessuno. Non c’era il tempo... Buona giornata.»

«È vero...»

«A meno che...» aggiunse Alain.

«A meno che?» incalzò Gatti.

«A meno che la messinscena non sia più grande e geniale di quello che possiamo immaginarci.»

Tornati in auto, prima di accendere il motore, Aricò guardò in faccia il suo superiore.

«Ha ragione Alain,» disse «questa storia non regge. Non regge proprio.»

«Lo so, volevo sentirmelo dire. E, poi, questa storia della messinscena è molto intrigante.»
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Lunedì 3 settembre
Il dottor Luigi Gabrielli

Ai primi di settembre quasi nessuno più parlava dell’omicidio di Ermete Rosi, le ferie erano finite per tutti, la vita quotidiana aveva ripreso il sopravvento e i giornali e le televisioni si occupavano di altro.

Lunedì tre settembre i quotidiani nazionali riempivano le pagine con la esplosiva situazione in Libia, dove Fayez al-Sarraj aveva dichiarato lo stato di emergenza, e con la Mercedes di Hamilton che aveva vinto il giorno prima il Gran Premio di Monza. La vicenda di Ermete Rosi era sparita anche dalla stampa locale.

Nicodemo entrò in caserma poco dopo le undici percorrendo il corridoio d’ingresso con rapidi, rabbiosi passi. Ingobbito nella divisa pareva più piccolo del solito:

«Scutaro!» gridò. «Vieni nel mio ufficio! Subito!»

Il maresciallo entrò nella sua stanza, gettò il cappello sopra uno schedario, si mise a sedere, si rialzò, si diresse alla finestra, tornò indietro, si rimise a sedere, prese fiato per richiamare Alvise.

«Eccomi Maresciallo» disse Scutaro, entrando. «Cos’è successo? Hai una faccia.»

«Lascia perdere la faccia. Ho appena avuto una lunga discussione con il capitano, il colonnello... e con il magistrato... A loro giudizio, a loro giudizio» ripeté alzando e sforzando la voce «da questo momento, dobbiamo astenerci dal prendere iniziative autonome... insomma, guai a continuare le indagini sulla morte di Ermete Rosi. Saranno loro, di volta in volta, a dirci se, quando e cosa fare. Noi, nel frattempo, possiamo tornare ad occuparci delle liti di condominio, del cane che abbaia troppo eccetera, eccetera...»

«Be’, c’era da aspettarselo. Siamo stati in pista un bel po’ di tempo e loro, tutto sommato, non hanno mai condiviso la nostra... la tua impostazione maresciallo. Ti hanno lasciato fare, ma mi pare che, dal loro punto di vista, le cose non sono andate come noi... come tu credevi. Per questo non ti hanno mai dato veramente il via...»

Nico aveva appoggiato i gomiti sul piano della scrivania: gli avambracci disegnavano i cateti di un bel triangolo isoscele il cui vertice si chiudeva nell’intreccio delle dita delle mani, i denti mordicchiavano la nocca dell’indice della sinistra e il naso riposava sulla penultima falange di quello della destra; i due pollici sostenevano il mento. Borbottò qualcosa.

«Cosa?» domandò Scutaro.

Nico alzò la testa, liberò la bocca e scandì: «Non ha importanza quello che ho detto. Quello che conta è che i nostri superiori non ci hanno capito niente. Niente! Lasceranno che questo omicidio venga dimenticato e nessuno pagherà per questo delitto. Nessuno vuole che io risolva il caso. Un mio successo metterebbe in difficoltà troppe persone. Devo rimanere sepolto qui.»

«Non la prendere sul personale. Ti fa soltanto male e non ti aiuta ad essere lucido.»

Il suono di messaggio di Signal interruppe la conversazione, Gatti guardò lo schermo del suo telefono, il cuore gli fece un balzo.

«Scutaro,» balbettò «per favore lasciami da solo.»

«Certo maresciallo, esco subito...» rispose Scutaro usando un tono freddo e infastidito.

Era Luna che scriveva:

CIAO AMORE MIO ADORATO.

...SONO TRASCORSE TRE SETTIMANE DA QUANDO TI HO SCRITTO. AVEVI DETTO CHE MI AVRESTI RICHIAMATO.

...LO SO FORSE TI DISTURBO, FORSE NON MI VUOI PIÙ SENTIRE.

...MA DIMMELO, DIMMI QUELLO CHE SENTI, DIMMI COME STAI.

...TI PREGO.

Ogni frase emetteva un suono, un maledetto suono che usciva da quell’oggetto malefico e che si infilava dritto nel cuore. Risvegliava la pena. Risvegliava il dolore. Il pianto. Il tremore. L’angoscia.

Ci pensò, per pochi lunghissimi secondi, ma non riuscì a non rispondere.

CIAO...

...SONO QUI.

...NON DISTURBI, MAI.

...NON LO SO COME STO.

...FINO AD OGGI STAVO CERCANDO DI RISOLVERE UN OMICIDIO.

...ORA NON PIÙ.

...DIMMI.

Ancora il suono di un messaggio in arrivo:

bello risentirti.

...PENSAVO, SE VUOI, DI VENIRTI A TROVARE.

...IL PROSSIMO FINE SETTIMANA.

Nicodemo appoggiò il telefono sulla scrivania, si piegò in avanti a pensare, ad ascoltarsi. I secondi scorrevano veloci adesso, lui si passava le mani aperte sui pantaloni, come fossero sudate. Signal suonò ancora:

rispondimi, ti prego.

...HO BISOGNO DI RIVEDERTI, ALMENO UNA VOLTA.

...HAI UN’ALTRA?

Nicodemo smise di pensare.

NO, NESSUNA.

MENO MALE! POSSO VENIRE ALLORA?

SÌ, SÌ. TI ASPETTO.

SABATO?

QUANDO VUOI.

SABATO PROSSIMO, ALLORA.

QUANDO ARRIVI?

TI CHIAMO SABATO MATTINA QUANDO MI METTO IN VIAGGIO.

SI, FAMMI SAPERE. GRAZIE.

GRAZIE A TE.

TI AMO.

IO AMO TE.

Signal si zittì.

Nicodemo prese il pacchetto delle sigarette e uscì fuori dalla caserma a fumare. Dopo la seconda sigaretta, si ritrovò con uno stato d’animo e un umore completamente rinnovato rispetto a pochi minuti prima. Dall’incontro con il magistrato e i suoi superiori al momento dell’avviso sonoro dell’applicazione Signal ci passava una straordinaria e non definibile via della rinascita all’amore per la vita. Il maresciallo decise di fare due passi e andarsi a bere un caffè. Si diresse, a piedi, lungo la via provinciale fino alla Piazza Mazzini, prelevò qualche banconota al bancomat dell’agenzia del Monte dei Paschi ed entrò nel bar Mazzini dove lo accolsero il sorriso radioso e il bel viso di una giovane donna mora: quel volto sereno e accogliente metteva pace nel cuore.

«Maresciallo buon giorno» disse la barista con voce squillante. «Ogni tanto ci viene a trovare. Ci tradisce sempre con quelli della piazza di sotto...»

«Eh, cara mia, in questo paese ci sono quasi più bar che residenti, per accontentarvi tutti dovrei lasciarvi lo stipendio e farmi saltare le coronarie.»

«La capisco,» squillò la donna «intanto le preparo un buon caffè. Ha visto che bel tempo? Che cielo limpido, che aria luminosa e trasparente che abbiamo questa mattina.»

«Sì veramente bello. In questa stagione qua da voi ci sono colori meravigliosi.»

«Ci sarebbe da andare al mare o fare un bel giro in montagna.»

«Ecco! Un bel giro in montagna è proprio una bella idea,» si illuminò Nico «che si dice, sarà bel tempo questo fine settimana?»

«Sì, ho una App che azzecca tutte le previsioni e ho visto proprio stamani che avremo una settimana intera di tempo bello.»

«Bene, benissimo! Buono anche il caffè. Mi ha proprio messo di buon umore, grazie Elisabetta.»

La barista sorrise e il suo ovale si illuminò ancora di più. «Grazie maresciallo e buona giornata.»

«Un attimo... sono venuto per il caffè ma anche per le sigarette...»

«Già! Ecco i suoi due pacchetti di Camel.»

Nicodemo pagò e uscì con una leggerezza nel cuore che non aveva più provato da molto tempo. Decise di fare una passeggiata in paese prima di rientrare al comando. Effettivamente il clima di quella mattina di settembre trasmetteva energia positiva e metteva voglia di stare all’aria aperta. Scendendo verso la Piazza Carducci si fermò a salutare il capo dell’ufficio tecnico del Comune che stava dando disposizioni ai suoi operai per la riparazione di alcuni tratti di marciapiede che erano seriamente danneggiati.

Più avanti il maresciallo incontrò lo storico medico del paese che procedeva a passo svelto verso di lui.

«Buongiorno maresciallo, si fa una passeggiata?»

«Buongiorno dottor Gabrielli. Faccio due passi, mi ossigeno il cervello.»

«Se è per l’ossigenazione, come le ho già detto, dovrebbe pensare anche a smettere di fumare.»

«Sì, e lei dovrebbe smettere di mangiare... Ha una stazza importante, lo sa vero?»

Luigi Gabrielli era il medico di tutti a Seravezza, classe 1950 di buona famiglia, di ottima forchetta, persona socievole, cordiale, latinista, musicologo, professionista scrupoloso e fantasioso era un vero e proprio personaggio centrale di un paese che, ancora nel ventunesimo secolo, riusciva a sentirsi comunità, nel vecchio senso del termine, con tutti i vantaggi ed i limiti del caso.

«Eh maresciallo, è vero. Ma io ho quasi settant’anni e il cervello mi va ancora come una scheggia. Oddio, l’uccello un po’ meno, ma quello lo impasticco!»

«Mi sembra giusto. Dove corre?»

«Corro, corro a visitare un mio anziano paziente. Oramai a casa si visitano praticamente solo anziani, ma anziani anziani eh! Capisce?»

«Certo! Stiamo invecchiando, siamo un popolo che invecchia senza rendersene conto...»

«Verità, verità sacrosanta! E pensare che in Africa ci sarebbero un sacco di giovani... si dovrebbe fare un patto Italia-Africa: loro ci mandano giovani e noi mandiamo giù i pensionati a godersi la pensione in paesi dove il costo della vita è molto più basso.»

«Un’idea fantastica, dottore, la potrebbe presentare al ministro degli Esteri o al presidente dell’Inps! Avrebbe una grande carriera politica garantita!»

«Maresciallo, lei è appena arrivato da noi, ma io da giovane ho fatto politica, politica vera: ha idea di cosa volesse dire nel Sessantanove andare all’università a Pisa e militare nel Partito Liberale?»

Nico scoppiò in una risata, di quelle fatte di cuore, con l’anima leggera dell’uomo che ha appena riscoperto di essere ancora innamorato.

«No, dottore, non riesco proprio a immaginarlo...»

«Non era facile, caro mio: ci volevano carattere e convinzione e, se devo dirla tutta, mi incazzo molto di più adesso quando quelli di sinistra, spaventati e incapaci di arginare l’attuale destra ignorante e reazionaria, si lamentano perché non ci sono più i moderati e i liberali!»

Il robusto medico prese sottobraccio il giovane maresciallo, che sarà pesato meno della sua metà, e sollevandolo quasi da terra riprese il suo cammino portarselo dietro.

«Io, quei comunisti spennati...» proseguì parlando a bassa voce, quasi come confessandosi nell’orecchio del militare che avvertiva sulla sua faccia il peso caldo dell’alito del medico «io, quei democratici annacquati, quei progressisti da salotto... io li prenderei tutti a calci nei coglioni. Calci forti maresciallo. Calci e calci. Cinquant’anni fa ci trattavano da criminali, perché eravamo moderati: loro sapevano tutto. Credevano di sapere tutto» precisò alzando la voce «e credevano di avere ragione su tutto e noi dovevamo stare zitti. Perché? Lo sa perché? Perché eravamo moderati! Capisce? Eh... Sì! Noi eravamo moderati, ma avevamo i coglioni per esserne orgogliosi! Adesso che i moderati sono loro, i coglioni non se li trovano più! Ha capito? Ha capito?»

«Sì, dottore, ho capito» rispose il maresciallo mentre cercava di divincolarsi. «Ma io stavo andando nell’altra direzione...»

«No, no le rubo soltanto pochi minuti» disse il dottore riprendendo il maresciallo sotto braccio. «Per favore, venga con me, come le ho detto vado di fretta... le volevo chiedere alcune notizie che necessitano di qualche minuto di tranquillità...»

«Perché? Cosa mi deve chiedere?»

Il dottore si bloccò di scatto.

«Ci facciamo un aperitivo?»

«Adesso? Ma non andava di fretta?»

«Facciamo aspettare un poco l’anziano paziente...»

«Non sono neanche le dodici... e io non bevo alcolici...»

Il dottor Gabrielli lasciò cadere le spalle. «Maresciallo, ma come? Non beve alcolici? Il vino... il cognac... il rum... lo champagne... non beve?»

«No!»

«Buon dio! E come vive? Che vita triste conduce?»

«Vivo bene, dottore. Almeno ci provo...»

«Fa niente, via, mi faccia compagnia. Ho ancora da fare tre visite a domicilio, poi l’ambulatorio pomeridiano... Se non mangio qualcosa adesso non mangio più fino a stasera. Venga, entriamo: qui fanno ottime focaccine.» Il dottore quasi trascinò nel bar Utopia il giovane maresciallo. Si accomodarono in veranda: Luigi con lo sguardo rivolto alle Apuane, Nicodemo con lo sguardo rivolto al fiume Vezza.

«Che giornata splendida!»

«Ne parlavo giusto poco fa...»

Si presentò un giovane alto e piacevolmente disponibile: «Buongiorno dottore, buongiorno maresciallo! Cosa desiderate?».

«Ciao Sam, io vorrei una focaccia, la Quindici Venti, stamani, quella con lardo, pecorino toscano stagionato, sai quello di grotta, noci e miele... Maresciallo, lo provi anche lei, è favoloso.»

«Ma no, dottore, le ho detto che... poi cosa significa quella cosa?»

«Cosa?»

«Quei numeri che ha detto dieci... venti...»

Gabrielli scoppiò a ridere. Rise, ma moderatamente anche il giovane esercente:

«Maresciallo,» rispose il giovane «è la pezzatura, sono centimetri, è la grandezza della focaccia: offriamo tagli differenti a richiesta del cliente. Qualsiasi taglio: il prezzo è a centimetro quadrato.»

«Buon dio!» esclamò Nico. «Non l’avevo mai sentita questa.»

«La Quindici Venti che ha chiesto il dottore viene nove euro: sono trecento centimetri quadrati e il prezzo a centimetro quadrato è tre centesimi di euro.»

«Troppo simpatica questa cosa... mi avete convinto... io ne prenderei una un poco più piccola, se possibile.»

«Certo, come le ho detto tagliamo a misura di cliente. Se vuole orientarsi per le dimensioni, come vede, abbiamo dotato ogni tavolo di un metro a nastro.»

Il maresciallo prese il metro da un buffo contenitore che si trovava al centro del tavolo, tirò la linguetta, fece scorrere la striscia metallica controllando con attenzione le dimensioni. Pensò. «Direi che un Quindici Dieci va più che bene» disse alla fine.

«Dieci Quindici,» corresse con puntiglio Sam «diciamo sempre il lato più corto per primo. L’ordine, il metodo e l’organizzazione diminuiscono di molto la possibilità di commettere errori. Come gliela farcisco?»

«Mozzarella e pomodoro, grazie.»

«Mozzarella e pomodoro?»

«Sì, è possibile?»

«Certo! Abbiamo un’offerta assai vasta di prodotti di eccellenza... ma se vuole mozzarella e pomodoro per noi va benissimo. Mozzarella di bufala?»

«Preferirei mozzarella di latte vaccino» precisò Nico.

«Perfetto. Grazie. Da bere cosa vi porto?»

«Un bicchiere di rosso, va bene il solito» disse Luigi.

«Per me una bottiglia piccola di acqua minerale naturale, fresca. Grazie.»

«Perfetto. Torno subito.»

«Cosa mi deve domandare?» chiese a questo punto il maresciallo.

Gabrielli rimase in silenzio, per qualche secondo, come stesse cercando le parole adeguate: «Maresciallo, mi dica una cosa,» disse alla fine «avete capito cosa è successo a Rosi?»

Nico si irrigidì sulla sedia, scacciò una mosca con una manata, guardò negli occhi segnati del dottore per capire quale interesse avesse mosso questa domanda.

«Si riferisce a Ermete Rosi?»

«Certo. A chi altrimenti?»

«Perché me lo chiede?»

«Maresciallo, siamo una piccola comunità: ci conosciamo tutti da sempre. Ermete aveva solo qualche anno meno di me. L’ho visto bambino, ragazzino, giovane studente universitario a Pisa quando io ancora dovevo finire medicina... a dire il vero Ermete Rosi fin da giovane era una gran testa di cazzo... insomma, anche se a lei nessuno dice niente in paese tutti continuano a domandarsi come sia potuta capitare una tragedia così da noi. Nessuno sa darsi una spiegazione, se non dare la colpa a chi è venuto da fuori, mi spiego?»

«Sì, si spiega benissimo. Me l’hanno già detto.»

«Dunque? Cosa mi dice?»

«Dottore, ma che atteggiamento è? Che domande mi fa?»

«Mi scusi, maresciallo, non volevo essere brusco... Capirà, questa cosa ci sta a cuore... non c’è più tranquillità in paese. Io glielo posso dire: conosco tutti, frequento le case di molti, i bar, l’edicola, il supermercato. Ho il polso, io, di questa comunità. Mi spiego?»

«Si spiega benissimo.»

Sam si avvicinò al tavolo con le bevande: «Maresciallo ecco la sua acqua e il suo Carmignano di Capezzana, dottore».

«Carmignano di Capezzana,» ripeté Gabrielli scandendo le parole «un grande Sangiovese...»

Sam sorrise: «Dottore, quando parla di vini deve essere dettagliato: questo vino è fatto con il settanta per cento di Sangiovese, il venti per cento di Cabernet Sauvignon e il dieci per cento di Canaiolo».

«Sam, quando avrà vissuto un poco più a lungo capirà l’importanza della sintesi. Un buonissimo vino, comunque» replicò Luigi alzando il calice e avviando l’analisi olfattiva del vino.

«Comunque dottore,» riprese Nicodemo dopo aver bevuto un mezzo bicchiere di acqua e cercando di trattenere la rabbia «detto che con la sua uscita mi ha fatto passare la fame che non avevo, la informo che le indagini sono nelle mani del sostituto procuratore e del Comando provinciale dell’Arma. Noi da qui diamo solo supporto nei termini, nei modi stabiliti dai nostri superiori e se e quando ci viene richiesto...»

«Quindi non sapete niente?»

«Non potrei comunque dirle niente...»

«In paese di dice che avete interrogato un numero enorme di cittadini e famiglie... Una cosa mai vista da noi. Almeno in epoca repubblicana» precisò con tono canzonatorio.

«Non abbiamo interrogato nessuno. Cercavamo testimoni o informazioni utili.»

«Si dice anche che lei avrebbe torchiato la signora Rosi...» insinuò Gabrielli.

«Torchiato? Ma cosa dice? Sono andato dalla signora Mora soltanto per presentargli le mie personali condoglianze e quelle del Comando provinciale.»

«Si dice anche che lei abbia un debole...»

«Cosa?»

«Sì, per la vedova... Anche se è assai più grandina di età di lei...»

«Dottore mi sta facendo innervosire, non si permetta di andare oltre.»

«Maresciallo, non si arrabbi. Quella donna è affascinante assai. Se anche fosse vera questa cosa, cosa per altro a cui io non do alcun peso, nessuno potrebbe darle torto...»

«La prego...»

Sam tornò al tavolo portando sul vassoio un piatto contenente una focaccia Quindici Venti e un piatto più piccolo con una Dieci Quindici: «Ecco a voi, buon appetito» disse.

Luigi impugnò la sua grande focaccia e l’affrontò con un grande morso sull’angolo destro. Masticò voracemente: «Fantastica!» annunciò mentre aveva ancora la bocca piena. «Una delizia!» Trattenne la focaccia con la sinistra e diede un sorso delicato al vino che, a quel punto, si era ossigenato alla perfezione.

«Maresciallo,» proseguì Gabrielli «la verità è che in paese ci sono delle persone e una forza politica che vogliono raccogliere firme per chiedere l’allontanamento degli extracomunitari che sono assistiti dalla Misericordia. E, per la verità, tra questi esaltati, alcuni pretenderebbero addirittura che i nostri profughi venissero arrestati, dal momento che li hanno già condannati, seppur senza prove, senza accusa e senza processo.»

«Ma veramente ha queste notizie?» domandò stupito Nicodemo. «A me pare che dell’omicidio di Rosi non parli più nessuno.»

«Non ne parlano i giornali perché non hanno alcuna novità da raccontare. Ma, creda a me, in paese se ne parla ancora. E molto. I piccoli paesi, maresciallo, sembrano muti, ma sotto sotto il mugugno cova» fece una pausa e riprese. «Cova e cresce.»

«E cosa cresce?»

«Maresciallo,» proseguì il medico «come le ho già detto, qui c’è gente che vuole occupare la sede della Misericordia per buttare fuori gli stranieri e fare una manifestazione davanti alla sua caserma, perché non fate niente...»

Nico non aveva ancora dato neanche un morso alla sua piccola focaccia, cercava una risposta adeguata alle affermazioni del medico, ma non trovava le parole.

«Basta dottore,» disse alla fine Gatti «non vada oltre...»

«Va bene maresciallo, vedo che non vuole parlarne. Mangiamo in pace che poi dobbiamo tornare a correre. Non ne vale la pena di farsi il sangue marcio. Sarà stato un regolamento di conti tra comunisti...» Il dottore allargò un sorriso, strizzò l’occhio a Nicodemo con l’aria furba di un bambino e si avventò voracemente sulla focaccina.

Dopo pochi minuti erano al caffè.

«Maresciallo,» disse ancora Lugi «io come le ho detto di questa comunità conosco tutto e tutti, fuori casa e dentro casa, dentro le lenzuola e nei meandri della mente. Sono nato qui e sono trentotto anni che faccio il medico di famiglia qui. Sono un lettore accanito: quotidiani, settimanali, libri di ogni genere, alta letteratura nazionale e internazionale ma anche gialli, noir, fantascienza, horror, oltre naturalmente a pubblicazioni e libri scientifici. Sono specializzato in medicina legale, sarei ancora capace di eseguire un’autopsia e una diagnosi di tanatologia medico-legale, perché mi sono costantemente tenuto aggiornato e perché ho un paio di amici, rimasti dai tempi dell’università, che svolgono questa professione per il servizio sanitario pubblico con i quali, mentre giochiamo a golf o a poker o mentre facciamo passeggiate primaverili sul lungomare, discutiamo i casi più complessi e singolari che si presentano. Insomma, sono uno che ha la pretesa di avere un cervello che corre ancora molto veloce, che riesce a scattare alla faccia del mio fisico che stenta a stargli dietro...»

«E?» sollecitò Nico.

«...e, ormai è quasi passato un mese dall’omicidio di Ermete Rosi e per me non c’è stato un giorno, o una notte, che non abbia pensato a come sia potuto succedere. Chi? Per quali motivi? Per quale drammatica combinazione?»

«Dottore, nessuno più di me può comprenderla. Anche per me questo mese è stato pieno di domande e di dubbi e di ricerche. Però purtroppo devo dirle che non siamo giunti ancora a nulla. Sapesse quanto è frustrante...»

«Ho letto, una decina di giorni fa una ricostruzione dell’accaduto su un settimanale, di quelli per famiglie, ha presente? Con tanto di foto dei luoghi, oltre che di Ermete e della moglie e con un grafico con l’omino in bici che a un’ora va in su e a un’altra ora viene in giù e il luogo del ritrovamento e l’ora dell’incendio e l’area, grandissima, dell’incendio...»

«Sì l’ho letto anche io quel servizio. Direi che era abbastanza dettagliato e preciso.»

«Molto dettagliato, ma non dice la cosa essenziale.»

«Sarebbe?»

«Non ci sono i tempi...»

«Lo pensa anche lei?»

«Perché? Chi altri lo pensa?»

«Nessuno, lasci stare... Prosegua, per favore.»

«Maresciallo, esiste un metodo crudele, barbaro per far propagare nei boschi incendi molto grandi in tempi molto rapidi: si usano i gatti.»

«I gatti? Si riferisce al mio cognome?»

«Il suo cognome? Ah! No, no...» sorrise. «Parlo di gatti, di animali vivi... dunque lei si inoltra in un bosco con un gatto, poi prende il gatto e lega alla sua coda un filo molto robusto, magari un filo di nailon da pesca grossa, e lega all’altra estremità del filo un grosso straccio imbevuto di benzina a cui da fuoco un attimo prima di liberare il gatto. Il gatto scapperà impazzito di paura su per il bosco portandosi dietro l’innesco incendiario. Maresciallo, alla fine il gatto morirà bruciato vivo e il bosco sarà devastato da molti focolai di incendi. Più gatti incendiari lei lancerà e più devastante l’incendio sarà.»

«Cosa vuol dire?»

«Che non soltanto, come lei pensa, in quel pomeriggio del sei agosto non c’erano i tempi per l’omicidio e per il trasporto in collina e la distruzione del cadavere, ma non c’erano neanche i tempi per far esplodere un incendio di quella immane dimensione.»

«Dottore, lei è anche esperto di incendi boschivi?»

«Certo, ho fatto, anni fa, una ricerca storico documentale, un censimento se vuole chiamarlo così, degli incendi sulle colline di Seravezza... sono tantissimi sa? Quando ero ragazzo e partiva un incendio si sentivano, per giorni, esplodere ordigni militari: roba seppellita o abbandonata o sparata e inesplosa dai tedeschi e dagli americani... Si alzi, su si alzi... guardi quella collina. Là c’erano i soldati dell’esercito tedesco e qui, qui davanti, in queste strade, nella casa lì di fronte, ci stavano gli americani della Buffalo. I soldati neri! I primi soldati neri dell’esercito statunitense inviati su un fronte di guerra. Maresciallo qui per otto mesi, dall’agosto del 1944 alla fine della Seconda guerra mondiale siamo stati attraversati dalla Linea Gotica! Ha idea di cosa parlo?»

«Sì, dottore, credo di sì...»

«Morti, tanti morti! Distruzioni: tutto il vecchio paese sotto quella collina venne raso al suolo. Dove avete ritrovato il cadavere di Ermete c’erano case che sono state minate dai tedeschi. Quelle che vede adesso sono state ricostruite tra il Cinquanta e il Sessanta, compresa la chiesa della Santissima Annunziata, che prima era sul fiume... Capisce?»

«Vada avanti...»

«E lo sfollamento e i deportati e gli uomini costretti a lavorare per la Todt e i fucilati e gli impiccati e le stragi di innocenti e tutti i morti del dopoguerra saltati sulle mine antiuomo... Ecco, da quando ero bambino sono cresciuto con queste storie nella testa e poi, quando divampavano gli incendi nei boschi che, mi creda, non sono mai spontanei e sentivo le esplosioni che mi pareva ci fosse ancora quella maledetta guerra che mi avevano raccontato i miei genitori, allora mi veniva in mente di capire perché avvenivano quei grandi incendi... così, anni dopo ho raccolto tutte le informazioni che potevo sugli incendi boschivi avvenuti da noi dell’inizio del Novecento. Ho pure pubblicato un lungo e dettagliato articolo su una importante rivista specialistica... quindi, la risposta alla sua domanda è sì! Sono un esperto di incendi boschivi, se si fa riferimento a questo ristretto territorio.»

«E quindi? Cosa mi vuole dire dell’incendio del sei agosto scorso?»

«Molto semplice maresciallo, anche se mi stupisce che voi non vi siate posti il problema: quell’incendio è chiaramente doloso e non raggiunge, ma parte dal cadavere di Ermete Rosi. Dal corpo, per far sparire ogni traccia, è stato appiccato l’incendio e dal cadavere di Rosi, con una precisa tecnica che voleva distrarre ogni attenzione da quel preciso luogo, è stato fatto divampare in altri, diversamente dislocati punti della collina. Maresciallo, mi guardi bene in faccia: l’omicidio di Ermete Rosi non è in alcun modo un omicidio occasionale!»

Gatti stava raschiando il fondo della tazzina con il cucchiaio e pensava, raschiava e pensava.

«Lo so dottore,» disse infine «lo so. Tutto quello che lei dice io lo so, ma...»

«Ma?»

«Ma mi manca tutto il resto e soprattutto non sono riuscito a spiegare il mio punto di vista ai miei superiori.»

Gabrielli nel frattempo si era fatto portare un altro caffè, guardò fugacemente l’orologio.

«Maresciallo,» disse «mi farà perdere dei pazienti...»

«Io? A lei?»

«Sì, ma non fa niente. La perdono. Vale la pena se questo può aiutarla a fare luce su un omicidio; vede, Rosi era un tipo particolare assai. Uno che sembrava piacesse a tutti, ma in realtà non piaceva a nessuno...»

«Dottore cosa vuol dire con questo?»

«Voglio dire che Ermete era uno che pubblicamente pensava alla società, ai più deboli, all’ambiente e privatamente pensava, come diceva De André, a soddisfare le proprie voglie senza preoccuparsi molto dei sentimenti degli e delle altre. Mi spiego?»

«No, dottore, questa volta non si spiega.»

«Insomma, maresciallo, quest’uomo era arrivato a quarantacinque anni facendo il giovanotto, capisce? E lo faceva, sempre, con donne molto più giovani di lui, con le studentesse...»

«Va bene, ma cosa c’entra con l’omicidio. In fondo erano tanti anni, oramai, che aveva una relazione stabile, no?»

«Sa per quale motivo ha lasciato l’università?»

«Sì, perché era andato in crisi per l’improvvisa partenza all’estero della donna che poi sarebbe diventata sua moglie.»

«Non è esattamente così.»

«E com’è che è andata?»

«È che la giovane donna che poi sarebbe diventata sua moglie è partita per l’estero e ci è rimasta a lungo perché lui non aveva mai smesso di andare a caccia di avventure. Così Simone si era stufata e lo aveva piantato.»

«Poi lui era andato in crisi...»

«No, maresciallo. Lui era offeso perché lei se ne era andata. Ed era andato pure un paio di volte, in Africa, a cercarla, a parlarle, per convincerla a tornare a casa.»

«A me non risulta...»

«Lo so per certo, si fidi.»

«In ogni caso questo significa che l’amava?»

«Non precisamente. Significa che lui non voleva perderla, ma non per amore, semmai per un vago senso di possesso. Posso dire? Semplicemente perché non amava perdere...»

«Lei dottore mi sta presentando un Ermete Rosi del tutto nuovo da come finora mi è stato descritto. Nessuno fino ad ora mi aveva tracciato un quadro di Rosi come quello di un uomo così cinico.»

«Vede, maresciallo, nel periodo in cui Simone è stata all’estero, Rosi ha continuato ad agire come un collezionista di studentesse. Fino a quando...»

«Fino a quando?»

«Fino a quando non si è imbattuto nella ventenne sbagliata e la famiglia di lei lo ha costretto a sparire da Pisa e dall’università.»

«Dottore a me hanno raccontato tutta un’altra storia, un’altra verità...»

«Me lo posso immaginare, queste non sono cose che si vanno a raccontare in giro e, comunque, la verità riguardo alla vita reale delle persone è sempre molto relativa e spesso cambia in base al punto di osservazione. A volte si vede non quello che si vede, ma quello che si vuole vedere; spesso si ricorda ciò che è accaduto per come vorremmo che fosse accaduto; frequentemente si raccontano gli accadimenti non per come sono avvenuti realmente ma per come ci piace che vengano percepiti. Ma lei, maresciallo, è un investigatore, non mi costringa a dirle banalità. La verità! Ma quale verità...»

«Sì, ha ragione: le verità personali sono spesso punti di vista che raccontano una parte della verità, una verità voluta, distorta e costringono la verità oggettiva in una condizione di appannamento e dissolvenza.»

«Ecco. Vede, ora il suo Rosi sta assumendo contorni più complessi e meno rigidi, meno stereotipati. Se ascolterà altre persone che lo conoscevano la figura di Rosi si evolverà ancora, sarà più completa, più articolata. Meno banale e standardizzata. Chissà quante persone differenti vivono in lei, maresciallo.»

«Eh, probabilmente molte...»

I due uomini erano tornati in strada dopo aver pagato. Il medico guardò l’orologio e tese la mano per salutare il militare:

«Arrivederci maresciallo,» disse «grazie per la compagnia, a presto...»

«Grazie a lei, ma se permette vorrei farle io una domanda.»

«Certamente, mi dica.»

«Cosa sa della signora Mora? Cosa può dirmi?»

«In verità non molto. Ermete era mio paziente da sempre, mentre la moglie ha un suo medico di fiducia, un collega di Viareggio che ha poco più dell’età di lei. Credo che si siano conosciuti nel periodo universitario.»

«Lo conosce?»

«Sì, certo: Aurelio Marsini, medico specialista in Medicina dello sport e dell’esercizio fisico e in Scienza dell’alimentazione, oltre che cultore di Omeopatia. Con lui ci vediamo, a volte, alle riunioni dell’Ordine a Lucca o a qualche congresso, meeting, corso di aggiornamento... ma lui non è un medico convenzionato. Esercita la professione medica in un suo studio privato... Ci vuole parlare?»

«Non in forma ufficiale, dottore. Come le ho già detto le indagini sono in mano al Nucleo Investigativo del Comando provinciale e io non posso agire senza disposizioni superiori.»

«Vuole che lo inviti a cena e che inviti anche lei?»

«Lo farebbe? Siete in rapporti tali da poterlo fare?»

«Come no! Ci siamo visti a luglio scorso, ad una cena con altri colleghi ed eravamo rimasti che ci saremmo rivisti una sera per una cena a base di carne. Così gli ho parlato del ristorante Ulisse, qui da noi, e lui mi ha detto che lo conosceva, ma che erano anni che non ci tornava. Insomma, a farla breve ho un impegno a richiamarlo per una cena insieme. Ecco.»

«Sarebbe perfetto... si mangia solo carne da Ulisse?»

«Maresciallo, è vegetariano?»

«Non proprio, principalmente sì, ma ogni tanto mangio pesce al vapore...»

«Senta, se vuole che io l’aiuti ad incontrare il dottor Marsini, si deve adattare ad una cena a base di carne.»

«Va bene. Mi adatterò. La ringrazio.»

«Maresciallo io devo andare, la saluto. Le faccio sapere quanto prima.»

«Arrivederci. Grazie...»

Nicodemo guardò l’orologio, mancava un quarto all’una, si sentiva già più che sazio, decise di saltare il pranzo e di fare una lunga passeggiata. Attraversando tutto il paese e risalendo il corso del Serra raggiunse Riomagno e poi Malbacco fino alla stretta gola della Valle del Serra. Fu a quel punto che vide davanti a sé la maestosa ed enorme sagoma grigia della parete sud del Monte Altissimo la cui vista si apriva tra le coste rocciose e marmoree di Trambiserra, alla sua sinistra, e della Cappella alla sua destra.

Il Serra era limpido, le bozze d’acqua erano cristalline e l’aria era fresca: quasi frizzante. Proseguendo, la strada si sarebbe progressivamente impennata fino a raggiungere pendenze proibitive osate solo da ciclisti bene allenati: sei chilometri da cuore e gambe e polmoni da atleti per raggiungere in bici il paese di Azzano.

Il giovane maresciallo immaginò Ermete Rosi, ritto sul sellino, con i muscoli delle gambe e delle braccia sotto sforzo massimo mentre provava a tirare via quella salita imperiale.

Chissà se il sei agosto scorso era salito fin lassù.

L’incontro con il dottor Gabrielli lo aveva trascinato nuovamente nei quesiti oscuri che quello strano omicidio imponeva di superare per poter giungere alla sua risoluzione. Dopo tanto indagare, dopo tanto interrogare e pensare gli inquirenti non erano giunti a niente. Non c’era neanche un principio di ipotesi. Zero assoluto.

Si arrestò, si mise ad osservare lo scorrere delle acque. Alle sue spalle sfrecciò troppo veloce un camion che trasportava un grande blocco di marmo, perfettamente riquadrato, di un colore grigio chiaro: come il cielo quando il tempo è incerto.

Si accese una sigaretta, cercò di liberarsi la mente dagli enigmi della morte di Rosi, pensò a Luna e lo prese la paura: un tremore sordo in gola e nel petto. Come sarebbe stato il loro incontro dopo tutto il tempo passato, dopo tutto quello che era capitato, dopo così lungo e doloroso silenzio?

Si sentì smarrire. Riprese a camminare, tornando sui propri passi.
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Martedì 4 settembre
Una telefonata

«Pronto, maresciallo?»

«Chi è?»

«Sono Luigi Gabrielli.»

«Ah, dottore dica...»

«Sabato sera le potrebbe andare?»

«Sabato sera?»

«Sì, la cena con il mio collega... Aurelio Marsini, ne abbiamo parlato ieri. Ricorda?»

«Certo. Come no! Ma sabato... quale sabato?»

«Maresciallo, il prossimo sabato! L’otto settembre. Si festeggia l’armistizio! Oggi è martedì: fra quattro giorni.»

«Sì... sì... certo. Ah, già... l’armistizio...»

«Maresciallo?»

«Sì?»

«Le va bene? Ci sono problemi?»

«No, no nessun problema. Anzi, mille grazie.»

«Bene. Saremo in otto: quattro coppie. Io e mia moglie, Marsini e moglie, un caro amico con la sua compagna e lei con la sua signora... la sua fidanzata... ha una compagna?»

Nico pensò a Luna: quel sabato sarebbe arrivata e lui l’avrebbe potuta riabbracciare...

«Sabato ci sarà una mia... una mia amica, con me.»

«Bene allora saremo in otto, alle otto di sera di sabato otto. Al ristorante da Ulisse. Buona giornata.»

«Buona giornata a lei e... e grazie.»

I giorni successivi, dal punto di vista delle indagini, trascorsero inutilmente: nessuna notizia, nessuna richiesta e nessuna disposizione era giunta dai superiori. Mentre sul territorio le attenzioni principali erano rivolte alla ripresa ordinaria delle attività lavorative, dopo la pausa agostana; alle prime riflessioni sull’andamento della stagione turistica che, dopo diversi anni, pareva aver dato segnali positivi e incoraggianti: l’effetto Isis aiuta l’Italia si diceva tra il serio e il faceto; alla prossima riapertura delle scuole; ai risultati del Campionato di Calcio che già era giunto alla terza giornata.
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Sabato 8 settembre
Una cena da Ulisse

Nel pomeriggio del sabato otto settembre Luna era scesa alla stazione ferroviaria di Querceta che, per un lungo processo di mediazione politica e di interconnessioni territoriali ed economiche, si chiamava ufficialmente Stazione di Forte dei Marmi-Seravezza-Querceta, così da mettere insieme le esigenze turistiche della famosissima meta marina con quelle del Capoluogo del comune dove la stazione si trovava e pure con quelle della popolosa e produttiva frazione che da anni rivendicava una propria riconoscibilità identitaria: esempio della nazionale propensione al compromesso e dello strutturale rifiuto a semplificare anche i più banali ed elementari problemi.

Luna sbucò dal sottopasso ferroviario che erano da poco passate le diciassette, il sole aveva appena iniziato la sua discesa verso il mare, il cielo era limpido, la temperatura ottimale, non c’era un alito di vento escludendo quello prodotto dai treni in transito.

Nico la stava attendendo qualche metro indietro rispetto all’ultimo scalino del sottopasso, vide spuntare in principio i capelli di Luna, poi i suoi occhi e il suo viso. Saliva come fosse sopra un ascensore. Comparvero così progressivamente il suo collo, il suo seno stretto in una maglietta di cotone attillata, i suoi fianchi, i jeans che la fasciavano, poi le scarpette da passeggio rosa.

Raggiunto il piano, Luna si diresse verso Nicodemo con la sacca sportiva a tracolla e il sorriso imbarazzato come di bimba colta in fallo.

Nico voleva pronunciare il suo nome, salutarla, chiamarla amore, domandarle come stai, ma le parole non uscivano.

Quando lei fu a un metro di distanza depositò a terra la sua sacca, fece ancora un passo, poi un altro passo più piccolo e gli mise le braccia al collo e lo baciò sulla bocca e dentro la bocca.

Lui barcollò appena all’indietro. Poi, quando il bacio si staccò, la guardò negli occhi.

«Non ti ricordavo così bella» balbettò.

«Non sono affatto bella. E, poi, che importanza ha?» disse lei, con un sorriso tenue.

«Nessuna» ammise lui.

«Mi sei mancato tanto.»

«Anche tu a me. Pensavo che non ti avrei vista mai più.»

«Sono io che ti ho ricercato.»

«Lo so. Ma non avevo il coraggio...»

Lei lo guardò con l’aria che hanno le donne quando stanno per dire, con fredda normalità, una cosa al loro uomo che potrebbe psicologicamente ucciderlo.

Lui guardò lei con uno sguardo che le diceva Non lo dire, ti prego, dammi un’altra possibilità.

Lei sorrise.

«Dammi un altro bacio, scemo» gli disse.

Uscirono dalla stazione, salirono sull’auto di Nico e percorsi un paio di chilometri si fermarono, lungo la via provinciale che conduce a Seravezza, ad un bed and breakfast ricavato da un grande casolare di campagna che era stato ristrutturato da pochi anni.

Ci fu il tempo delle presentazioni, delle spiegazioni, dei convenevoli di benvenuto, della registrazione, della presa in carico della carta di credito e della visita di gradimento alla camera che era stata assegnata a Luna.

Tutto era molto bello, accogliente, caldo e ben organizzato.

Il gestore della struttura salutò la coppia e si allontanò gioviale a bordo della sua auto.

«Nico,» disse la ragazza quando furono rimasti soli «ti dispiace se mi faccio una doccia e riposo un’ora? Scusa ma ho fatto tutto di corsa, sono scappata via dopo il lavoro... Ho bisogno di rilassarmi un po’ per essere in forma alla cena con i tuoi amici.»

«Certo, amore. Posso tornare a prenderti verso le sette e quarantacinque.»

«Sì, è perfetto. A dopo.»

Si baciarono sfiorandosi appena le labbra, poi Luna sparì nella sala da bagno. Alle venti in punto il dottor Gabrielli e sua moglie, Chiara Cassetti, varcarono la porta del ristorante Ulisse: il dottore indossava un vestito di lino color beige e una camicia bianca che, tirata al massimo dal grande ventre mostrava le cifre L.G. elegantemente ricamate in cotone blu. Chiara, titolare di uno dei negozi di abbigliamento femminile più alla moda di Forte dei Marmi, indossava un raffinato vestito di seta blu, lungo al ginocchio, con comode maniche che arrivavano ai gomiti e con un ampio girocollo che lasciava scoperte le clavicole; le spalle erano coperte da una stola di cotone color panna; ai piedi aveva scarpe décolleté di pelle dello stesso colore del vestito, con tacco, non particolarmente alto, a virgola.

Il ristoratore andò incontro alla coppia salutandoli cordialmente: nelle mani teneva, immancabili, una bottiglia di prosecco e due flute con i quali accoglieva tutti i clienti. Erano quasi trent’anni che Luigi e il titolare del ristorante si conoscevano: da quando Ulisse aveva rilevato l’attività e l’aveva fatta diventare un cult della ristorazione versiliese.

Seguirono cordiali convenevoli e battute, tra i due uomini, sul rispettivo stato di forma e salute.

«Non so cosa ancora ci faccia una donna bella ed elegante come tua moglie con un vecchio come te.»

«Lei dice sempre che resta con me perché teme di trovare un vecchio ancora peggiore, come te. Non è vero, Chiara?»

Risero.

«Tavolo per otto: eccolo. Accomodatevi.»

Poco dopo arrivarono Nico e Luna e poi, in rapida sequenza, le altre due coppie.

La robusta cucina di terra mise in seria difficoltà il giovane maresciallo che venne accontentato, alla fine, con una appetitosa scelta di verdure grigliate e marinate e patate arrosto. Gli altri commensali, nel frattempo, stavano soddisfacendo i loro appetiti culinari con portate di tortelli versiliesi, pasta con broccoli, pancetta e ricotta, risotto con radicchio e taleggio e, a seguire, tagliata di carne, brasato al barolo e cinghiale in umido.

Sulla tavola nel corso della serata si allinearono bottiglie di Morellino, Nobile di Montepulciano e Brunello di Montalcino.

La serata scorreva via leggera, tra un lazzo rivolto alle verdure del maresciallo, due annotazioni sul mondiale di MotoGP, una spruzzata di politica, tre spicchi di letteratura, musica e teatro e poi tanto gossip internazionale, nazionale e locale.

Tra gli estremi generazionali delle quattro coppie correvano circa trent’anni di differenza di età, ma si era presto creata, anche con gli ultimi arrivati che erano poi i più giovani, una rapida sintonia conviviale.

«Insomma Chiara, mi diceva Luca che hai rinnovato il tuo negozio di Forte?»

«Per forza, Cinzia. È sempre più difficile tenere al passo un’attività commerciale. Cerchiamo di offrire la più alta qualità possibile: avere prodotti di alta qualità è per ora l’unico modo per resistere al commercio online che sta facendo piazza pulita delle attività in sede fissa. Poi ci sono tanti altri problemi... Si fa altro che pagare: affitto, tasse, tributi. Così ho fatto un nuovo investimento, non solo negli arredi ma anche nei marchi proposti. Vediamo cosa succederà.»

«Immagino. Io come sai al giornale mi occupo principalmente di cronaca politica, ma lavorando a Viareggio, quando esco dalla redazione, vedo che ci sono tante sofferenze: negozi che chiudono, attività che aprono e durano pochi mesi...»

«Oddio,» specificò Chiara con supponenza «Viareggio non è certo paragonabile a Forte dei Marmi.»

«Va bene, ragazze» disse Gemma. «Sappiamo che non è facile tirare avanti una attività commerciale, ma vogliamo parlare di sanità pubblica?»

Aurelio Marsini, marito di Gemma, troncò repentinamente il ragionamento che stava facendo a proposito della struttura fisica e muscolare di Cristiano Ronaldo per intervenire contro la proposta della moglie: «Per favore no, Gemma, non cominciare a fare i tuoi discorsi da medico della Asl, non stasera, ti prego, non a tavola».

La moglie sorrise: «Se lo chiedi per favore ti accontento, ma tu che lavori nella sanità privata sai bene di vivere in un altro mondo. E sai a cosa mi riferisco...».

«Ah sì, sì... voi siete i santi del paradiso! Siete soltanto voi che salvate le vite umane e noi siamo i diavoli speculatori. Sembri una vecchia comunista in pensione, quando fai questi discorsi.»

«Vecchio sarai tu! Prova a fare una notte in pronto soccorso, poi mi dici.»

«Amore, io ti capisco e sai bene quanto apprezzo il tuo lavoro. Semmai chiederei a te di valutare quanta prevenzione, quanta medicina di iniziativa e quanto contrasto alle cattive abitudini e all’insorgenza di malattie precoci e croniche facciamo noi che stiamo fuori, orgogliosamente, dal sistema pubblico.»

«Ragazzi,» intervenne Luigi «io sto in mezzo: sono nel pubblico, ma fuori dalle strutture pubbliche e ci sono da molti, molti più anni di voi. Vi dico una sola cosa, prima del dessert, la differenza la fa la deontologia: soltanto quella aggiunge qualità o toglie qualità al nostro lavoro. Sia dentro un ospedale pubblico, sia in una clinica privata, dentro una struttura o sul territorio, come noi medici di medicina generale.»

«Sono d’accordo che ci vogliono senso del dovere e grande professionalità, ma tu sai, Luigi, che facciamo un lavoro sempre più difficile» aggiunse Gemma. «Nel pronto soccorso o nelle corsie dell’ospedale ogni giorno e ogni notte ne capitano di tutti i colori.»

«Dovreste essere più protetti,» intervenne Luca «sto seguendo, per una querela di parte, un cliente: un vostro collega a cui sono stati rivolti insulti e minacce dai parenti di un giovane uomo che era morto, dopo una lunga e drammatica malattia, una notte mentre il vostro collega era di turno nel reparto dove è avvenuto il decesso.»

«Aveva delle responsabilità?» chiese Nico.

«Ma no! Da diverso tempo i sanitari cercavano di spiegare ai familiari che purtroppo il destino del loro congiunto era segnato in modo irreversibile.»

«E allora?»

«E allora, la madre afferma invece che il pomeriggio precedente alla morte del figlio gli aveva fatto visita, era rimasta con lui fino alle sette della sera e sostiene che il giovane stava bene, sembrava rifiorito. Era di buon umore. Lo aveva visto bene come non mai e che se quella stessa notte era morto significa che chi lo doveva assistere non l’ha fatto. E questa cosa non le esce dalla testa.»

«E tutta la famiglia va dietro alla versione della madre?»

«Certo. Hanno pure fatto una richiesta danni alla Asl: ottocentomila euro...»

Luigi fece un sorriso amaro.

«Questa storia l’ho seguita inizialmente anche io, sulla cronaca del mio giornale, perché il collega che si occupa di sanità e malasanità era in ferie» disse Cinzia. «La famiglia sarebbe tutta da raccontare: da romanzo...»

«Insomma, il mio cliente,» proseguì Luca «per mesi si è rivolto alle forze di polizia perché facessero cessare questo pericolosa situazione, senza ottenere risultati apprezzabili. Poi una mattina, l’inverno scorso, il padre e i due fratelli del morto lo hanno aspettato nel parcheggio dell’ospedale e l’hanno gonfiato di calci e pugni: era mattina presto, al cambio del turno, era ancora buio e nessuno ha visto. Non c’è un testimone, salvo i colleghi del pronto soccorso dove dopo il pestaggio si è rifugiato il mio cliente.»

«Queste cose capitano in tutti i settori della vita sociale, oramai. Nella scuola, nella pubblica amministrazione, nelle professioni private» protestò Cinzia. «Contro noi giornalisti c’è un odio che mai era stato così grande prima. Per questo ci capita spesso di rivedere gli articoli per il timore di diventare vittime di attacchi social o di minacce vere e proprie...»

«Se non usciamo bene organizzati,» aggiunse Nico «soprattutto per le pattuglie notturne, anche noi spesso rischiamo grosso. Non per i criminali, quello sarebbe il nostro mestiere, ma per gruppi di giovanissimi ubriachi e sballati che ci assaltano in branco e che non hanno paura delle nostre armi, perché sanno che non potremmo mai usarle contro di loro. Molti colleghi finiscono in ospedale perché vengono picchiati selvaggiamente da orde di minorenni spietati. Se cadi a terra e non hai colleghi a protezione ti massacrano.»

«Sì, ma non diamo sempre la colpa ai giovani, eh!» disse Luna. «Non è che il mondo così brutto ce l’hanno ridotto i giovani: semmai loro se lo sono trovato in questo stato...»

«Direi che è il momento di passare ai dolci» concluse Chiara. «Altrimenti la serata rischia di prendere una china triste e pensierosa...»

«Direi di sì,» approvò Marsini «stasera mi faccio anche un bel Cognac...»

«Parole giuste per uno scienziato dell’alimentazione!»

Luigi era un uomo navigato, scaltro: era un tipo astuto con l’aria da bonaccione. Per tutta la sera aveva atteso il momento giusto per intavolare il discorso che interessava al maresciallo Gatti e da cui era nata l’idea della cena.

I dolci erano stati ordinati e i liquori pure.

«Aurelio,» chiese Gabrielli «hai più risentito Simone Mora, dopo la disgrazia?»

Marsini fece un lungo sospiro, girò lo sguardo verso la moglie: uno sguardo improvvisamente docile, come per chiedere conforto.

Gemma chiuse lentamente i suoi occhi, poi li riaprì lentamente e accennò ad un sorriso che un sorriso non era. Marito e moglie si guardarono negli occhi, per pochi lunghissimi attimi, lo sguardo di lei era gelido e irato. Lo sguardo di lui diventò stanco, improvvisamente.

Gabrielli aveva seguito questo eloquente scambio di occhiate ed ebbe un fugace pentimento per aver sollevato un tema che, con tutta evidenza, innescava anche altre dinamiche personali a lui sconosciute e certo imbarazzanti per alcuni dei convitati.

«È una vicenda molto triste» disse alla fine Marsini. «Che ha provocato molta sofferenza anche a me... io e Simone siamo amici da più di vent’anni, dai tempi dell’università. Poi ci siamo persi di vista per molto tempo, lei è anche andata per un periodo all’estero... Fino a quando, improvvisamente, cinque o sei anni fa si è presentata nel mio ambulatorio e, pur non essendo io un medico di medicina generale, si è rivolta a me come se lo fossi. E così sono diventato il suo personale medico di famiglia. Non le ho mai preso un soldo, anche perché lei non mi ha mai chiesto quanto mi doveva. Non è che sia tirchia o in malafede, ma è fatta così: sembra quasi che il suo darmi fiducia, perché siamo amici da tempo, debba essere interpretato come una più che sufficiente ricompensa al mio lavoro.»

«Non è tirchia, è furba» commentò Gemma.

Aurelio la implorò di nuovo con gli occhi e lei sorrise, ancora, con quel suo sorriso non sorriso.

«Ci vediamo molto raramente» proseguì Marsini. «Giusto una due volte all’anno: quando le viene in mente di avere un problema di salute che, puntualmente, è inesistente. In quei casi fa queste improvvisate nel mio ambulatorio per essere rassicurata.»

«Quando le viene lo sfizio e la voglia di vederti. Di venirti a stuzzicare» puntualizzò con gelida ironia la moglie.

Aurelio la guardò, sorrise.

«Sei sempre stata inutilmente gelosa di Simone, ma sai che tra me e lei c’è solo un’antica amicizia. Una sorta di affinità affettiva che tutto è meno che fisica. Poi a te lei sta antipatica e questo non posso fare altro che accettarlo...»

«Non è che a me lei sta antipatica: è lei che è antipatica! Odiosa, supponente, saccente e, se devo dirla tutta, pure arrivista perché, lo sai bene anche tu che tutto questo amore per il professore universitario di venti anni più vecchio non c’è mai stato. Era un amore di piazzamento, lo avevamo capito da subito tutti a Pisa, tutti tranne te.»

Aurelio sembrava un tipo capace di resistere con calma olimpica alle provocazioni, teneva il suo bicchiere panciuto raccolto tra i palmi delle due mani messe a conca, immerso nel meraviglioso profumo di un pregiato cognac invecchiato venticinque anni.

«Gemma, tu hai il tuo pensiero. Io, evidentemente, la penso in modo differente, ma non giudico: mi limito ad osservare.» Aveva sollevato il bicchiere per far prendere luce al biondo distillato. Portò il bicchiere alla bocca, assaporò il minimo quantitativo per inumidire le labbra.

«Una esperienza unica!» mormorò, parlando a se stesso.

«Non l’hai più vista dopo la disgrazia?» chiese Luigi, riprendendo il discorso con un cinismo che sorprese anche se stesso.

Marsini riprese con una espressione contrita il filo del suo ricordo.

«Dopo la morte di Ermete,» disse «l’ho vista al funerale, eravamo in pochi, lei neanche sapeva che io sarei andato al cimitero quel giorno. Si è sorpresa quando mi ha visto, ha piegato appena il capo in avanti, per un saluto, ma non mi ha parlato, non mi è venuta incontro, non ha pianto...»

«E da allora, mai più?»

«L’ho rivista pochi giorni dopo perché è venuta lei nel mio ambulatorio a Viareggio.»

«Senza appuntamento» precisò Gemma.

«Sì, come sempre, senza appuntamento» proseguì Aurelio, senza dare peso alla precisazione malevola della moglie. «Era molto provata, naturalmente. Mi ha detto che non riusciva a dormire. Le ho prescritto un adeguato programma di esercizio fisico e le ho consigliato un prodotto a base di aconitum napellus per lenire l’insonnia legata al panico e cercare di contrastare gli incubi notturni che avevano iniziato a presentarsi con molta frequenza.»

Lo sguardo di Luigi si incrociava spesso con quello di Nico che sembrava invitarlo a far parlare ancora l’amico.

«Ti ha detto niente di Ermete?» domandò ancora Gabrielli.

«Certo. Sì, ne abbiamo parlato. Ma solo poche parole di circostanza.»

Gatti ascoltava ma cercava di tenere un atteggiamento poco interessato. La sua mente andava a mille: avrebbe avuto tante domande da fare, ma sapeva che non era il caso di mostrare il suo interesse.

«Dunque?» riprese Luigi.

«Niente, quella è l’ultima volta che l’ho vista e sentita. Come ho detto era, ovviamente, molto provata.»

«I rapporti con il marito erano buoni?» chiese Luna che l’aria dell’Arma l’aveva respirata a lungo e che si stava appassionando alle vicende di Simone.

«Credo che come capita a tutte le coppie avessero avuto i loro momenti di difficoltà. Comunque sia, il legame resisteva. La passione era finita? Non c’era mai stata o era stata a senso unico, come sostiene mia moglie? Non lo so, ma noi lo sappiamo di noi? Non chiedo a voi, Luna e Nicodemo, che state insieme da poco e che siete ancora giovani. Parlo delle nostre tre coppie. Siamo sposati o conviviamo da più anni,» proseguì cercando di incrociare gli occhi dei commensali «ma la passione resiste? È quella cosa che chiamiamo amore che ci tiene insieme? Oppure sono il rispetto, la stima, l’amicizia, la contiguità di interessi? Sono le nostre affinità culturali o ludiche che ci tengono uniti? Oppure è una progettualità verso il futuro condivisa e consapevole a farlo? O, per dirla tutta, saranno gli interessi economici, l’abitudine, la replica delle comodità e degli agi quotidiani, la mancanza di problemi grandi a tenerci ancora insieme? Facciamo ancora finta di volerci bene per pigrizia o per la paura di cambiare, di correre dietro a nuove avventure? Stiamo insieme per volontà consapevole o perché non abbiamo e non cerchiamo altri stimoli? Siamo ancora marito e moglie per piacere o perché avvertiamo l’immane fatica del cambiamento?»

«Scusami se ti interrompo,» disse a questo punto Cinzia «lo dico da giornalista, mestiere che è mosso irresistibilmente dalla voglia estrema di farsi gli affari degli altri, ma che ce ne importa di sapere se questo Ermete scopava ancora con sua moglie oppure no? Non credo che questi fattori abbiano inciso o siano stati determinanti nell’omicidio. Mi sembra che stiamo a guardare dal buco della chiave le vicende private di una famiglia straziata! Ma non sono cavoli nostri. A meno che... a meno che qualcuno di voi non abbia notizie comprovate ed eclatanti, morbose e scabrose su questa coppia. Se fosse così parlate che domani scrivo un pezzo che ci farà avere un’impennata di vendite in Versilia!» e scoppiò in una risata.

Luna si sentì offesa, perché la domanda sui rapporti l’aveva fatta lei, pensò di reagire, ma sentì la mano di Nico che l’accarezzava piano sul ginocchio e capì e si rasserenò, si limitò a dare un’occhiata cattiva alla giornalista che era seduta all’altro lato del tavolo.

Cinzia le fece un sorriso che era quasi una smorfia, Luna rispose con una smorfia che era quasi un sorriso. Poi entrambe, un attimo dopo, all’unisono fecero un gesto tipico delle persone quando, a tavola, si vogliono togliere dall’imbarazzo e vogliono mostrare di essere perfettamente a loro agio, anche se non lo sono: presero con tre dita lo stelo del calice di passito che avevano davanti e lo portarono con studiata lentezza alla bocca, assaporarono con occhi semichiusi, riposero il bicchiere esattamente dove si trovava prima e inspirarono con aria soddisfatta.

Nico si trattenne ancora dal parlare.

Fu Luigi, di nuovo, a riprendere il filo: «Comincio ad avere un’età nella quale vengono meno le regole di bon ton e le necessità di tenere la barca pari. Conoscevo Ermete da quando era ragazzino. Lui è sempre stato molto intelligente e scaltro e ancor più supponente, egoista e presuntuoso. Aggiungerei anche che quella era una caratteristica molto comune a certa sinistra del secolo scorso. E, allo stesso modo, voglio dire che conosco Simone da assai anni per avere di lei un ottimo giudizio per quanto riguarda la sua eleganza, educazione, raffinatezza, intelligenza, ma vi devo, altresì, confessare che di quella donna io non sono mai riuscito a definirne la profondità. Cioè non saprei dire chi è, ma badate bene non tanto per il fatto che lei non ha praticamente mai frequentato la nostra comunità, piuttosto perché lei non scopre mai se stessa: mi appare costruita nel suo modo di essere e porsi. L’ho sempre trovata troppo studiata, troppo attenta a se stessa, indecifrabile.»

«Per questo possono avere attirato invidie, recriminazioni, odio?»

«Non lo so, Luca, di certo non attiravano simpatia, tranne che nella ristretta cerchia degli intellettuali, colti, puliti e progressisti...»

«Dottore,» lo interruppe sorridendo Cinzia «se la butti in politica, lo sai: la cena finisce in rissa!»

«Be’, con te potrebbe finire in rissa anche se si parlasse di alpinismo.»

«Sì, hai ragione. Per questo ti dico di fare attenzione...»

Tutti si misero a ridere, in modo accentuato, ma si capiva che c’era un diffuso timore che una sola parola di troppo, fuori luogo o male interpretata avrebbe potuto veramente far degenerare la serata.

Aurelio e Gemma, dopo lo scambio di idee su Simone, non si erano più rivolti uno sguardo e neanche una parola e Cinzia era il classico tipo pronto a polemizzare su tutto. Fu proprio Aurelio a tornare pericolosamente sull’argomento, dopo l’ennesimo millilitrico sorso di cognac: «Non sono d’accordo Luigi, tu hai una conoscenza superficiale e preconcetta di Simone. Lei, più che una donna elegante e raffinata, è una donna molto sensibile e attenta anche al bisogno degli altri. Non sai quanto bene abbia fatto e continui a fare per le popolazioni che hanno realmente bisogno. Il suo operato ha tolto dalla fame e dall’ignoranza centinaia di bambini. Credevo che tu lo sapessi.» Aurelio parlava a Luigi, ma i suoi occhi erano andati a sfidare gli occhi di Gemma.

«Sì, certo, non ne dubito,» replicò Luigi «ma io parlo delle normali relazioni umane, non dei risultati professionali. Se è per questo anche io ho salvato un numero molto significativo di vite umane, ma se nella vita quotidiana mi comporto da stronzo, allora sono uno stronzo. Vedi, la professione è come l’arte, la letteratura, la poesia, il cinema, la musica: uno può essere un musicista o un cantante meraviglioso, come un poeta o uno scultore, ma se nella sua vita si comporta come una merda d’uomo (o di donna) per le persone che lo frequentano e che lo conoscono nella vita reale tale resterà. Poi magari dal resto del mondo o dalle generazioni successive sarà considerato un genio, ma questa è un’altra storia.»

«Sono d’accordo» disse Luna. «Poi tutta questa storia che basti professare ideali di sinistra per essere automaticamente dalla parte dei buoni ha veramente stufato.»

«La ragazza è una sorellina d’Italia!» commentò acidamente Cinzia.

Ora le voci si sovrapponevano.

«È proprio su questo che dissento» precisò Aurelio, rispondendo a Luigi. «Per me Simone è una grande donna in tutto. Anche e soprattutto nella sua vita sociale e di relazione.»

«Tu non la vedi tutta» disse con durezza Gemma. «Sono più di vent’anni che ti ha cotto il cervello. Che, poi, cosa mai ci troverai.»

«Gemma tu mi hai cotto il cervello, in senso positivo: per questo ho sposato te e per questo non ho mai provato nessuna attrazione fisica per Simone.»

«Sì, sì: perché Ermete te l’ha portata via da sotto il naso. Ti ricordi quanto ti stava antipatico lui?»

«Erano altri tempi e noi eravamo molto giovani ancora. Lui, a mio modo di vedere, allora, era troppo più vecchio di lei. Non vedevo in loro una coppia possibile. Poi mi sono ricreduto, anche se lui, e loro come coppia, in verità non li ho mai frequentati.»

Nico trovò il modo di intervenire, senza entrare nell’aspetto professionale: «Bene o male, queste due persone, stasera sembrano essere un collante, un centro gravitazionale che tiene insieme tutti noi: me perché, seppur marginalmente, sono coinvolto nelle indagini; Luigi perché è compaesano e medico di Ermete; Cinzia perché, pur facendo finta di niente e pur simulando un vistoso disinteresse, sta probabilmente cercando, con la redazione del suo giornale, come e più di noi di scavare nella vita di questa coppia; Aurelio perché è legato da stretta amicizia e da un rapporto professionale con Simone. Luigi ti dico che, neanche a volerlo, si sarebbe potuto riunire una compagnia meglio assortita per scavare in questa misteriosa vicenda.»

Luigi, rise di cuore: «Già, neanche a farla apposta!».

«Ma, insomma, Aurelio,» intervenne l’avvocato Luciani «possibile che la tua amica non ti abbia detto niente riguardo alla morte del marito? Nel corso della mia esperienza professionale ho incrociato quasi esclusivamente situazioni nelle quali, specialmente in presenza di amici e di interlocutori professionali, le persone coinvolte si liberano, parlano, raccontano...»

«Simone è una persona molto riservata, è sempre stata così, anche da ragazza. Poi, a volte, se la trovi in un giorno particolare ti racconta tutta la sua vita, anche i dettagli più privati... ma lo decide lei. Rispetto alla morte di Ermete, l’ultima volta che ci siamo visti, Simone mi ha parlato soprattutto del suo stato d’animo ‘non riesco più a vivere la nostra casa’ e mi ha preannunciato la volontà di venderla e di trasferirsi altrove. ‘Ho bisogno di dimenticare... non voglio passare la vita a ricordare... voglio rinascere al più presto a vita nuova...’. Questo è quello che mi ha detto.»

«Ma di lui niente? Un ricordo, un rimorso, un dubbio su come sia potuto accadere? Un mi manca...? Niente di tutto questo?»

Aurelio aveva ormai terminato il suo cognac, ma teneva ancora stretta tra le mani la bolla di vetro; aveva le spalle appoggiate allo schienale della sedia e gli occhi semichiusi, respirava lentamente.

«Ha detto soltanto ‘è stata una disgrazia terribile, non avrei mai pensato che potesse finire così’. Non pareva interessata alla scoperta dei colpevoli. Come se suo marito fosse stato ucciso da un fulmine. E, in effetti, la sostanza profonda della vicenda non cambia: suo marito è morto improvvisamente, senza alcun segno premonitore. Per quale accidente questo sia capitato non muta il drammatico effetto finale: Ermete è morto, non c’è più, non ci sarà più e la famiglia di Simone ed Ermete si è dissolta, irrimediabilmente.»

Nico che aveva tratto le medesime deduzioni dal colloquio avuto con Simone provò ad approfondire.

«Cioè?» chiese, cercando una ulteriore conferma. «A Simone non interessa sapere da chi, perché e come è stato ucciso suo marito?»

«Più precisamente,» rispose Aurelio senza mutare la sua postura «la soluzione del caso lascia immutata la realtà delle cose: Ermete è morto e niente lo riporterà in vita.»

«E Simone,» aggiunse, pensierosa, Cinzia «decide di non dedicare il resto della sua vita alla caccia al colpevole, ma a ricostruire una nuova vita per se stessa. Non è banale, non è stupida questa decisione...»

«È egoistica,» disse Gemma «come tutte le scelte di quella donna.»

«Non direi, visto che non può più fare nulla per Ermete» replicò Cinzia.

«Non sarà egoistica, ma sicuramente non è conforme al mio modo di vedere le cose» aggiunse Chiara. «Se mi ammazzassero Luigi io vorrei giustizia per lui e vorrei che gli assassini fossero incarcerati perché non restino a piede libero a commettere altri delitti. So che questo è banale, ma banale non è sinonimo di sbagliato, anzi!»

«Sono scelte di vita molto private, molto personali» riprese a dire Aurelio. «Non credo sia giusto giudicare. Poi ognuno di noi dovrebbe trovarsi realmente in situazioni del genere per sapere esattamente come si comporterebbe. Queste sono vicende che toccano nel profondo e che, probabilmente, incidono e mutano la personalità di un individuo.»

«Nessuno esce uguale a prima da eventi così traumatici» confermò Luca.

«Caro maresciallo,» disse Luigi, rivolgendosi direttamente a Nico «mi dispiace, ma temo che avrete molta difficoltà a venire a capo di questa triste storia.»

«Luigi, lo sai, io non posso esprimermi nel merito, ma vi garantisco che abbiamo a disposizione le persone, i mezzi, le conoscenze per risolvere ogni caso, a prescindere dalle valutazioni che possano fare i congiunti delle vittime e tutto il contesto nel quale il fatto è avvenuto. Poi, certo, spesso ci vuole anche una buona dose di fortuna: il caso a volte lavora anche a vantaggio della giustizia.»

«Speriamo! Ci facciamo un’ultima bevuta, prima di andare a dormire?»

Nico, si alzò, prese per mano Luna: «Eh no! Io non ce la faccio più a vedervi bere così!» disse scherzando. «Perdonatemi, noi dobbiamo andare: domattina abbiamo in programma una levataccia per una lunga escursione in montagna. Vi ringrazio per la splendida serata. Se consentite vorrei offrire io, questo per me, per noi, è un giorno bellissimo, da festeggiare.»

«Nico, stai buonino» intimò Luigi. Durante la cena dal lei si era passati, naturalmente, al tu. «Ho consegnato la mia carta a Mario già prima che voi arrivaste. Io vi ho invitato, siete tutti mei ospiti, sono felice di potervi offrire questa cena. Siamo stati tutti molto bene. Vi chiedo solo di ritrovarci a breve.»

Tutti provarono a dissuadere Gabrielli dal suo intento, ma non ci fu verso. D’altra parte tutti riconoscevano all’uomo e al medico la sua naturale autorevolezza e ne capivano l’intento più che sincero e positivo.

Nico e Luna uscirono per primi dal ristorante, tenendosi per mano.

Gli altri si fermarono per battezzare un altro giro di preziosi distillati. Per strada i due innamorati si abbracciarono e baciarono.

«Una bella compagnia» disse Nico.

«Sì quasi tutta» rispose Luna. «Gemma è insopportabile.»

«E Aurelio è troppo furbo, non la racconta giusta...»

«Comunque io mi sarei fermata ancora un poco. Avrei avuto voglia di farmi un altro bicchiere.»

Nico la strinse teneramente in vita e si diresse verso l’auto che era parcheggiata poco lontano. «Basta bere,» le disse con un sorriso complice «non voglio che ti addormenti appena arriviamo in camera.»

«Sì, signor Maresciallo.»
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Domenica 9 settembre
La gita in montagna

Quella notte Luna e Nico si erano addormentati molto tardi, ma il loro sonno era stato rilassato, profondo, riposante. Si erano svegliati all’alba e si erano rapidamente preparati per la gita in montagna con vestiti adeguati, scarpe tecniche di ultima generazione, zainetti leggeri riempiti con acqua, integratori e pochi ma indispensabili indumenti e attrezzature necessarie a porre rimedio ad ogni imprevista evenienza.

Avevano fatto colazione assieme a qualche decina di altri escursionisti e ciclisti che affollavano rumorosamente la pasticceria e caffetteria Lorenzi posta poche centinaia di metri a monte del bed and breakfast dove avevano trascorso la notte: due caffè, due cornetti ed erano ripartiti alla volta di Stazzema.

Lasciata l’auto in località La Croce avevano iniziato la salita a piedi, seguendo i sentieri del Cai 5 che raggiungono l’Alpe della Grotta, a più di ottocento metri sul livello del mare.

Salivano a passo di chiacchierata, soffermandosi spesso ad osservare la natura: i castagni, i faggi, gli abeti e poi il panorama che si apre e richiude a seconda delle volute del sentiero dentro e fuori dal bosco. Erano giunti, infine, al rifugio del Cai di Forte dei Marmi dopo poco meno di un’ora di cammino e per niente affaticati.

Non erano ancora le dieci del mattino e l’aria, tersa, era ancora frizzante anche se il sole cominciava a scaldare. Si fecero ciascuno una bella tazza di latte e caffè con pane e marmellata, riempirono le borracce di acqua fresca e uscirono di nuovo all’aperto. Intorno a loro si alzavano la potente schiena rocciosa del monte Procinto e il profilo dei Bimbi, la maestosa sagoma del monte Nona e il monte Matanna.

Dopo una ulteriore piccola pausa ripresero il sentiero diretti verso il Passo del Callare.

«Questo tratto del sentiero» spiegava Nico «è intitolato alla memoria dell’ingegnere Aristide Bruni che nel 1884 diresse i lavori per la realizzazione della via ferrata del Procinto: la prima ad essere realizzata in Italia».

Salivano lungo le pendici calcaree del grande monte Nona dove il sentiero diviene presto ripido.

«Guarda il mare,» disse ad un tratto Luna «che meraviglia! Guarda che colori...»

«Una vista splendida. Guarda si vedono la Gorgona, la Capraia, il profilo della Corsica» indicava Nico e, toccando la roccia del monte, aggiunse «e questa parete grigia, potente, che ci sta sopra la testa fa una certa impressione.»

Dopo pochi minuti la salita si era fatta ancora più impegnativa ma era aiutata da una fune d’acciaio assicurata alla montagna. Luna e Nico continuarono a salire di buon passo e dopo circa un’ora giunsero al traforo del Pizzo di San Pietro: un intervento artificiale realizzato alla fine dell’ottocento per raggiungere il monte Nona. Dopo pochi minuti giunsero al Callare del Matanna.

I due compagni si guardavano intorno, meravigliati dal limpido panorama: il Procinto, il monte Corchia, il Pigione e, dietro a questo, la sagoma dei monti Pisani.

«Guarda,» disse Nico «di qua gli Appennini e di là il mare, la linea della costa e laggiù in fondo, guarda, la sagoma delle Alpi Marittime!»

«Che meraviglia! Ci fermiamo un poco per riposarci?»

«Direi di proseguire, amore, tra poco saremo al rifugio dell’Alto Matanna. Lì potremo riposarci e pranzare. E da lì in poi la strada sarà tutta in discesa.»

«Va bene. Proseguiamo.»

Il rifugio dell’Alto Matanna è un enorme casone color mattone a due piani, oltre il piano terra: un grande parallelepipedo di montagna posizionato al centro di un altopiano a tratti argilloso, a tratti più erboso e compatto, a tratti pietroso. Sui prati pascolavano liberi e mansueti cavalli, agnelli e bovini e nei boschi si potevano incontrare cinghiali e cerbiatti.

Intorno alla grande casa zampettavano galline e oche. A Nico e Luna, dopo una mezz’oretta di attesa rilassante nel prato, venne assegnato un tavolo per due, in un angolo della sala ristorante che era già gremita nonostante mezzogiorno fosse passato da poco.

I due innamorati si abbandonarono ad una lunga conversazione di ricucitura dei loro passati ricordi e ai sapori marcati della cucina di montagna lucchese: tortelli al ragù e braciola di maiale con patate per Luna e ravioli con verdura e sformato di erbe e zucchine per Nico; un quarto di vino rosso per Luna e una bottiglia di acqua naturale per Nico. Il pranzo venne concluso da entrambi con dolce al cioccolato e caffè.

Usciti dal ristorante percorsero qualche centinaio di metri sull’altopiano, fino a raggiungere uno sperone di roccia ombreggiato da un leccio solitario. Si sdraiarono sopra un plaid a due piazze disegnato a grandi quadri colorati. Dopo pochi minuti Luna si era assopita e Nico, disteso a fianco a lei, la baciava sul viso e le accarezzava la testa, la spalla, il seno.

Luna risvegliò a fatica: «Non fare così, stupido!» sussurrò. «Potrebbe passare qualcuno, togli quella mano, potrebbero vederci» rise buttando indietro la testa e provocando un’onda di capelli.

«Stai fermo,» ripeté «sembri una piovra! Nicodemo, stai fermo: sei un maresciallo dei carabinieri. Che figura ci fai se ci denunciano per atti osceni?» rise ancora, vicino all’orecchio di lui. Si avvicinò con la punta della lingua al lobo, lo stuzzicò appena, un attimo. Infine lo prese, delicatamente, tra gli incisivi e cominciò, piano, piano a stringere. Sempre più forte.

«Togli le mani da lì» disse ancora con i denti stretti sulla preda «o te lo stacco!» La saliva di lei stava gocciando, lieve, sull’orecchio di lui e la stretta dei denti cominciava a farsi sentire.

Nico lasciò con un’ultima carezza il capezzolo dritto di Luna e sfilò la mano dalla camicetta: «Va bene, va bene» si arrese. «Ma smettila di mordermi, mi stai facendo male». Nicodemo sentì gli incisivi della ragazza allontanarsi lentamente dal suo lobo dolorante, mentre la lingua si faceva avanti, sinuosa e agile, a percorrere le pieghe del suo orecchio. Una raffica di sensazioni voluttuose risalì la schiena di lui, a velocità grandissima, dall’osso sacro alla ghiandola pineale, e lo lasciò stordito.

Passarono lunghi secondi di assoluto silenzio.

Soltanto si percepiva la tiepida brezza che correva tra i rami e le foglie, discreta.

«Guarda com’è bello, il mare, da quassù. Lo vedi? Siamo in cima alle montagne, altissimi, ed abbiamo il mare davanti a noi. Tutto è così limpido che pare di poterlo toccare. Con questa luce, questo cielo terso...»

Luna si volse verso il sentiero. «È un panorama meraviglioso» stava dicendo. «Avevi ragione quando mi decantavi lo splendore delle Apuane... ma guarda: stanno arrivando altri escursionisti. E avevo ragione io quando ti ho detto di non fare lo stupido: questi avrebbero potuto vederci.»

Nicodemo corse, con lo sguardo, il profilo di lei, entrò furtivo a spiare, tra i bottoni ancora slacciati, la linea candida e sinuosa, appuntita e fragrante del seno. Impazzì di passione.

«Ho voglia di fare l’amore» disse, finalmente, Nico. «Ora, qui.» 

Luna abbassò lo sguardo, su di sé e prese ad allacciarsi la camicetta.

Il gruppo di gitanti passò vicino a loro, salutando cordialmente, come si usa in montagna e, presto, scomparve alla vista dei due innamorati, dietro un tornante.

«Sono andati via, fatti abbracciare.»

Luna non rispose, restò silenziosa, lo sguardo puntato nel vuoto dell’orizzonte: si riempiva l’animo di paesaggio e di sentimenti e sensazioni ancora tutte da interpretare. Sorrise, rasserenata prima e con aria appena più malinconica, subito dopo.

«Quando torni a lavorare a Firenze?» chiese. «Così siamo troppo lontani. Abbiamo rischiato di perderci, ci siamo perduti, non voglio che capiti ancora. Non mi va, così, non mi va. Ho voglia, finalmente, di averti vicino, ho voglia di dividere con te i problemi quotidiani, le difficoltà e le soddisfazioni di tutti i giorni. Pensi che potremo provare ad avere un futuro insieme?»

«Luna sei tu che hai deciso di non vederci più, ricordi?» rispose Nico.

«Sono io che ti ho ricercato, infatti!»

«Sì, certo. Ma io ho passato mesi a cercare di dimenticarti. Ho lottato... contro il dolore mentale, fisico, dell’anima. Qualche volta ho pensato di avercela fatta, ma poi, improvvisamente, tornavi a colpirmi al cuore. La notte, di giorno sul lavoro, mentre prendevo un caffè, mentre viaggiavo.»

«Mi dispiace tanto amore, perdonami...»

«Non c’è niente da perdonare... le cose sono state disperatamente difficili per entrambi.»

«Caro amore mio...»

Si tenevano stretti, abbracciati: anime sperdute in un meraviglioso lembo di terra.

Ci fu ancora qualche minuto di silenzio.

Fu ancora Luna a riprendere il discorso: «Io voglio riprovarci, seriamente. Voglio provare a progettare il nostro futuro insieme... Non mi va l’idea di vederci una volta ogni mille, quando capita, quando entrambi abbiamo uno spazio di tempo» disse. «Vederci occasionalmente, di sfuggita: per cosa? Per scopare insieme? Io vorrei progettare il mio futuro con te, non rubare attimi ad una vita che ci tiene a cento chilometri l’una dall’altro.»

«Per avere un futuro, per vivere dobbiamo pur lavorare e, il mio lavoro, in questo periodo mi ha portato da queste parti, e tu sai bene perché questo è successo. Non sono discorsi: è la realtà che né io né te possiamo cambiare, per ora» rispose Nicodemo, caricando la frase con un ampio gesto della mano.

«È questo che è preoccupante.»

«Cosa?»

«Che questi discorsi che facciamo adesso rischiano di diventare i discorsi di sempre. Che potremmo non riuscire mai a migliorare la situazione.»

«Potresti trasferirti qua, per qualche tempo...» azzardò Nico. «Questa assegnazione non durerà a lungo. Se lavoro bene potrò, presto, richiedere un trasferimento in una sede più vicina a Firenze.»

«Ma che dici? Sembra che tu non conosca la mia situazione. Te lo ricordi che mia mamma non c’è più? Che il mio babbo da allora è fuori di testa? Lo sai che anche io devo lavorare? Lo sai che ho lasciato mio marito? Lo sai che ho un fratello di diciassette anni che da quando è successo quello che è successo non è più lo stesso? Mi trasferisco qua! Ma che dici, che dici...»

Luna appoggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese la testa tra le mani e continuò a parlare, a bassa voce, guardando l’erba e uno strano sasso che aveva vicino ai piedi.

«...io ti sto dicendo che ho bisogno di te, che ti voglio vicino. Io, io ti sto dicendo che tutte le sere, in questi mesi, dopo il lavoro, mi sei mancato da morire e che non mi potranno bastare, in futuro, quattro frasi banali, sempre più distanti, che potremmo dirci per telefono...»

«Anche tu mi manchi. Sempre...»

«...la sera, se sono triste, sei troppo lontano. Se esco con gli amici, a bere una birra, a fare un giro, poi... poi ci dovresti essere tu con me... perché sarebbe bello tornare insieme a casa, sognare, immaginare, ridere, fare l’amore... capita sai, di aver voglia di stare bene, di stare tra le braccia del tuo uomo, ma in questa situazione tu non sei mai con me. Tu sei qua, a cento chilometri di distanza, con i tuoi brigadieri, i tuoi appuntati...»

«Ora siamo insieme, perché non possiamo stare bene, ora?»

«Perché no! Perché ora non mi va, perché non si possono fare le cose con il timer, a comando. Perché tutto sarebbe così instabile, precario... da sembrare finto, fasullo, meccanico, doveroso...»

«Luna dobbiamo avere pazienza, ci siamo ritrovati soltanto ieri.»

«Sì, è vero, ma già prima era così tutto instabile.»

Luna continuava a fissare quel curioso sasso ai suoi piedi: un piccolo pezzo di pietra che pareva il fossile di uno strano animaletto preistorico.

Fu Nicodemo, ora, a fare una smorfia che pareva un sorriso.

«Perché ridi?» chiese, lei, quasi irata, alzando i suoi occhi negli occhi di lui.

«Non rido. È, è che... è che stavo pensando a come tutto sia così vano e fatuo e a come sia difficile, anche tra due persone che si vogliono bene avere sintonia di tempo e luogo... sintonia di sentimenti.»

«Non capisco.»

Nicodemo perse la pazienza.

«È molto semplice, invece. È che, evidentemente, anch’io condivido le tue osservazioni, i tuoi bisogni, i tuoi pensieri. Anch’io avrei voluto esserti vicino ogni giorno ed aver parte continua delle tue vicende. Come vorrei che tu fossi presente quando io devo far fronte ai miei bisogni, alle mie difficoltà. Ma ora non vorrei pensare ai problemi. Non ora, perdio! Ora che ti ho finalmente qui, con me! È assurdo, no? Siamo stati tanto tempo lontani, senza neanche più sentirci ed entrambi sognavamo la felicità dello stare insieme, non è vero?»

Luna annuì.

«E adesso che siamo insieme,» proseguì Nicodemo «penso che sia stupido passare il tempo a tormentarci l’animo per il fatto che forse staremo in futuro poco insieme. Ti sembra logico? Ora che ti ho qui, non voglio pensare a quando non ti ho avuta con me o a quando saremo di nuovo lontani! Non voglio sciupare anche le poche ore positive che posso avere. Ora che siamo qui insieme vorrei poter vivere queste ore, questi attimi senza farmi problemi sulle ore e sugli attimi che non ti avrò. È questa la mancanza di sintonia che mi sconcerta e che già in passato abbiamo purtroppo sperimentato: è il fatto che tu ed io abbiamo gli stessi pensieri, le stesse sensazioni, gli stessi problemi, gli stessi interessi e bisogni, ma non riusciamo a sincronizzare i nostri orologi. Quando io voglio discutere, analizzare, programmare, tu hai bisogno di non pensare, rilassarti, essere serena. Quando io ho bisogno di ascoltare il tuo respiro, di godere il tuo profumo tu vuoi discutere di noi, delle nostre difficoltà, della nostra lontananza. E, allora, mi viene da pensare, ma che cazzo di vita potrà essere la nostra?»

«Già, che cazzo di vita è la vita?» rispose Luna e, le dita delle mani intrecciate dietro la nuca, si sdraiò, nell’erba, e restò, muta, a guardare quello splendido cielo sereno.





18

Martedì 27 novembre
Tre ragazze scomparse

“Piove, perdio, piove, piove, piove!

Sono ore che viene giù acqua, come dio la manda!

Ci manca solo di ritrovarci un’altra volta con i piedi a mollo.

Proprio adesso.

Con tutto l’anno a disposizione, quando viene il finimondo?

Giusto nei giorni che mi tocca avere la responsabilità del Comando di Stazione...

Giornata lugubre...”

Quel giorno il maresciallo Alvise Scutaro era di pessimo umore, con fastidio lasciò cadere sulla scrivania il dispaccio della prefettura che allertava protezione civile e forze dell’ordine per un nuovo, incombente rischio alluvione.

Il foglio planò, ondeggiando mentre l’uomo si guardava intorno.

Si trovava insolitamente seduto al posto di comando, seduto sulla sedia del maresciallo Gatti, e la cosa lo inquietava non poco: tirò un lungo respiro e sbuffò così forte che il foglio di carta si levò in volo e cadde a terra.

Gli occhi di Scutaro incrociarono l’orologio appeso sulla parete di fronte a lui mentre il suo cassetto dei pensieri si spalancava inesorabilmente...

“...le due, ancora tutto il pomeriggio davanti, chiuso qui, a far niente! Quello si sta facendo la sua bella vacanza in Egitto: pesca subacquea sul Mar Rosso. Te guarda se, a uno con un po’ di cervello, gli sembra il momento giusto di andare da quelle parti. Bah contento lui...”

Quello, il maresciallo Gatti, aveva scelto la seconda quindicina di novembre per andare in ferie e cercare di riprendersi da un anno particolarmente duro per lui.

Le carte riguardanti l’assassinio dell’ex consigliere comunale Ermete Rosi, ammazzato ad agosto, le poche che il Comando di zona e il magistrato incaricato del caso gli avevano lasciato dopo la prima settimana di faticose e frenetiche indagini, giacevano nello schedario metallico, dietro alla scrivania.

Quello era lo schedario dei casi ancora ‘aperti’ dove si trovavano anche, lasciate in eredità dal precedente comandante della stazione, le tragiche storie senza soluzione di un paio di prostitute trovate morte a bordo strada qualche anno prima, a distanza di pochi giorni l’una dall’altra e di un anziano pensionato sparato, da ignoti, con una decina di colpi di fucile da caccia.

“...avesse almeno il fisico da atleta, capirei, ma uno che sarà alto un metro e sessanta tacchi delle scarpe inclusi, con due spallucce così, gli occhi stralunati...”

Scutaro era di un’altra generazione, si era formato, da giovane, sotto marescialli e ufficiali che, nell’aspetto e nel portamento, nella forma e nei gesti, parevano appena usciti da un perfetto incrocio sabaudo-borbonico: quello era il suo mondo di riferimento, quello il mondo in cui si sentiva a posto, a suo agio. Invece questa nuova leva di giovani sottufficiali lo spiazzava: non riusciva a concepire come avessero potuto nominare maresciallo uno che, se lo incontri per strada senza la divisa, sembra uno sbandato, un fumatore di canne...

“...un tipo che non gli daresti due soldi. Magari è anche in gamba, sì! è sicuro che ha delle capacità. Ha intuito, pensa velocemente, ma siamo sempre lì col conto: avesse almeno un po’ di presenza, curasse meglio la forma, tenesse ai regolamenti, alla disciplina. Un tipo che si presenta come lui, quando uno lo vede, a colpo d’occhio, come fa a dargli credito? È vero che, se l’avessero lasciato fare forse, a quest’ora, il caso di Ermete Rosi sarebbe stato risolto. Lui, il bassotto, l’inghippo sembrava averlo, seppur vagamente, intuito: ci sarebbe voluta la libertà e la possibilità di lavorarci in modo costante e approfondito; poter fare qualche intercettazione ambientale, mettere insieme qualche riscontro e poi... ma sono arrivati i capoccioni: così non va... così non si fa... ci pensiamo noi... infatti, sono passati tre mesi e le indagini sono a zero...”

Guardò di nuovo l’orologio:

“le due e cinque del pomeriggio…oggi il tempo non passa mai, e piove, piove, piove: non smette più. Quest’acqua zozza mi è arrivata fino al fegato...”

Nella stanza di fronte, di là dal corridoio, due giovani soldati di leva ridevano e scherzavano a crepapelle. Alvise si strinse il capo tra le mani fissando il piano della scrivania.

“...se la durano ancora due minuti mi faranno scoppiare il cervello...”

Si sforzò di cogliere il senso del loro divertirsi, ma le parole gli arrivavano smorzate, a ondate confuse, con toni altissimi seguiti da improvvisi e inaspettati abbassamenti di volume. Cominciò a lisciarsi i baffi, lentamente, nell’inutile tentativo di acuire sensi e concentrazione. Non riuscì a capire quasi nulla e ci restò male, offeso.

“...cos’avranno da ridere quei due cretini.

Ora basta! Mi metto alla radio, richiamo Aricò e sbatto loro fuori, sotto l’acqua, di pattuglia...”

Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni l’accendino, impugnò il pacchetto che aveva sulla scrivania, a portata di mano, l’aprì.

“...accidenti, sono quasi finite, ma quanto ho fumato, oggi?

Devo fare più attenzione...”

Prese una sigaretta, l’accese e inspirò, avidamente, con soddisfazione. Si alzò, girò intorno alla scrivania, si piegò a raccogliere il foglio caduto a terra, lo ripose con cura in una cartellina, si avvicinò alla finestra, provò a guardare fuori: oltre il vetro opaco, oltre la nera inferriata.

La strada sembrava più sporca del solito. I rami scarnificati dei platani, spolpati da raffiche feroci, inviavano turpi offese al mondo, la pioggia picchiava con rabbia obliqua e il fiume, più in basso, oltre l’ultimo poggio, bestemmiava, anche lui, da far paura e con voce infernale mentre i suoi spruzzi fangosi tentavano la salita verso il cielo.

“...non si vede a un metro, è tutto grigio, è tutto tetro. Non passa un’anima...”

La testa divelta di un lampione sbatteva pesantemente contro il suo vecchio sostegno, trattenuta, nella prossima caduta, ormai soltanto dai cavi elettrici. La collina, di fronte, di là dal fiume, a non più di cento metri, era scomparsa: tutto era come un fondale appena più scuro di un dipinto grigio.

“...e piove, piove, piove...

Piove a dirotto che pare non dover smettere mai più...”

Una nuova, più potente ondata di vento e pioggia, sollevò, d’improvviso il cappello martoriato del lampione e, dopo una breve parabola, lo lasciò ricadere, con violenza, contro il moncherino di ferro battuto. I cavi si schiantarono e il capo ghigliottinato si sfracellò al suolo. Alvise tornò allora a sedersi alla scrivania, aprì un fascicolo e cominciò a leggere.

Quando, suonò il telefono, Scutaro era assorto, assente, forse assopito sulla poltrona del comandante della stazione. Sentì come uno scuotimento dentro il petto, un aumento impetuoso del battito cardiaco e un grave stato confusionale in testa.

Era infreddolito.

Riacquistò lentamente coscienza di sé.

Ora, fuori, era quasi buio, ma per fortuna non pioveva più. L’allarme doveva essere cessato. Il telefono suonava con insolente insistenza.

I due giovani di leva ridevano ancora, con maggior forza, con più grande schiamazzo.

Scutaro attraversò la stanza a grandi falcate, ignorò la scrivania, ignorò il telefono, aprì la porta dell’ufficio...

“...continuano a fare casino quei due deficienti!

Ora basta, ora li metto a posto!...”

Arrivò, d’impeto, nel corridoio e si bloccò, piantò i piedi, come un asino scontroso.

Il telefono suonava.

Restò qualche secondo ad ascoltare i ragazzi, nella stanza di fronte, cercando di rubare loro pochi attimi della loro ingenua spensieratezza. Scosse il capo, dal suo viso scappò fuori una smorfia, un mezzo sorriso verdognolo.

Il telefono suonava.

Girò su se stesso, rientrò nell’ufficio del maresciallo, si chiuse con fragore la porta alle spalle, tornò a sedersi alla scrivania.

Il telefono suonava.

Mise una mano sulla cornetta. Attese. Respirò con calma, a lungo, profondamente.

Il telefono suonava.

Accese una nuova sigaretta, mentre il telefono continuava a suonare. L’eco di una risata monumentale infranse la resistenza della porta chiusa. Scutaro, finalmente, alzò, con lentezza il ricevitore.

«Pronto,» disse «chi parla?»

Dall’altro capo del telefono la comunicazione era incerta: il tentativo di un portatile che, in zona poco coperta, si affanna per trovare un’onda sicura su cui scivolare, ma lo sforzo pareva vano e il debole contatto sembrava doversi perdere da un momento all’altro.

«Pronto» ripeté Scutaro alzando il tono della voce. «Pronto, chi parla?»

«Pronto,» rispose una voce sommersa da un gracidio virtuale «mi sentite? Pronto, pronto!» Il segnale, sfinito, sprofondò pietosamente nei vortici oscuri provocati dalla tempesta e si spense nei meandri del nulla.

Intanto, annunciato da due rapidi colpetti di nocca sulla porta, era entrato il maresciallo Aricò seguito dal militare che era uscito di pattuglia con lui. Grondavano acqua.

Scutaro mise giù la cornetta e squadrò i colleghi da capo a piedi. Sorrise pensando al nome di battesimo del collega: «Entra Delfino,» disse «hai fatto un bel bagno, eh?»

«C’è poco da scherzare» grugnì Aricò. «Se non becco la polmonite oggi è per miracolo! Non ne posso più: non ho mai visto piovere così in vita mia. E sono troppo vecchio per questa vita! Voglio la pensione, subito!»

«Com’è andata?»

«Non lo vedi? Siamo quasi affogati! Viviamo in un mondo pieno di cretini! Con un tempo così, con l’acqua che viene giù che dio la manda! Con il vento che tira! Con tutti i pericoli del mondo in campo c’è gente che monta in macchina e si mette a correre come se nulla fosse...»

«Calma, calma,» lo interruppe Scutaro «stai gridando.»

La mano destra di Scutaro, la sigaretta stretta tra l’indice e il medio, ebbe un gesto, dall’alto verso il basso, come per dire: più piano.

«Scusa, Alvise, ma sai oggi me le hanno proprio fatte girare: la pattuglia dei vigili urbani è stata tutto il giorno impegnata con i soliti smottamenti sulla via della montagna e gli incidenti ce li siamo beccati tutti noi. Due tamponamenti e un’uscita di strada... siamo stati ore, in piena bufera, a fare i rilievi.»

«Ci sono feriti?»

«No, quello che è uscito di strada si è rotto il naso, ma nulla di grave.»

«Meno male. Speriamo che sia passata. Andate a farvi una bella doccia, ora, e prendetevi qualcosa di caldo. Ci vediamo più tardi.»

Delfino Aricò, seguito fedelmente dal suo silenzioso collega, uscì lasciando al maresciallo un segno di saluto con la mano.

Rimasero, sul pavimento, due livide bozze d’acqua.

Il telefono riprese a suonare.

Scutaro pescò la cornetta di scatto, al primo squillo e...

«Pronto,» disse con forza «chi parla?»

«Finalmente! Mi senti, ora? Sono Giacomo, Giacomo Sentieri. C’è bisogno anche di voi, subito! Abbiamo una richiesta d’aiuto: ci sono tre ragazze disperse in montagna...»

«Dove?»

«L’ultima notizia che abbiamo è che ieri erano sul Folgorito.»

«Dove?»

«Ti ho detto sul Folgorito!»

«Tre ragazze, sul Folgorito, con questo tempo? Da ieri? Ha ragione il saggio Aricò: viviamo in un mondo di deficienti...»

«Deficienti o no è meglio che vi diate una mossa, noi siamo in pochi, ci sono i familiari da tenere a bada, ci sono le squadre di soccorso da organizzare, c’è un sacco di lavoro da sbrigare. Portate torce e trasmittenti. Fate presto, io vi aspetto a Cerreta San Nicola...» Ancora pochi secondi per le ultime informazioni poi Scutaro saltò via dalla sedia e spalancò la porta dell’ufficio lasciandola sbattere contro la parte.

I due carabinieri di leva, nella stanza di fronte, sbiancarono e schizzarono in piedi:

«Comandi!».

«Richiamate immediatamente il maresciallo Aricò» ordinò Scutaro. «E voi due, di corsa: mimetica e anfibi. Andiamo a fare una gita in montagna. Tutti sulla camionetta tra cinque minuti!»

Quando Aricò aprì il portone della caserma i cinque minuti si erano trasformati in un quarto d’ora e Scutaro, seduto al posto di guida della Jeep renegade blu, avrebbe distrutto con le sue mani il volante.

I due giovani soldati, sistemati sui sedili posteriori, erano muti e infreddoliti.

Aricò, investito da oblique raffiche di vento e foglie, attraversò la strada di corsa, aprì la portiera e schizzò a bordo.

Il boato del fiume in piena si accomodò, con lui, sulla camionetta. La vettura si mosse prima ancora che lo sportello fosse completamente chiuso.

«Hai finito di fare i tuoi comodi?» chiese Scutaro.

«I miei comodi? Guarda che quando mi avete chiamato ero sotto la doccia. Ho ancora tutti i capelli bagnati. Con la giornata che ho avuto hai anche il coraggio di lamentarti? Ho dovuto litigare con mia moglie che voleva impedirmi di uscire di nuovo.»

«Già tua moglie è il comandante della stazione...»

«Lascia stare mia moglie. Piuttosto dimmi: cos’è successo? Dove andiamo?»

«A salvare tre ragazze!»

Avevano imboccato la strada di montagna già da un pezzo, ma quella specie di mezza via asfaltata, stretta e tortuosa sembrava non dover finire più. Ormai era quasi sera: una sera di pioggia gelata che aveva ripreso a venire giù fina e fitta, fastidiosa. I fari dell’auto si sforzavano di vincere il buio che avanzava da dietro alle curve: secche, nervose, a gomito, ripetute. Sarebbe stata una sera di luna quasi al culmine se le nubi avessero lasciato trasparire qualcosa di più di pochi, opachi brandelli di raggi. Le gomme sfioravano spesso il bordo strada e, qualche volta, mordevano il ciglio fangoso.

«Potresti anche cercare di farci arrivare vivi» si lamentò, infine, Delfino. «Forse saremmo più utili.»

«Non ti preoccupare.»

Delfino tossì, una tosse umida e si soffiò ripetutamente il naso: «Ce l’hai fatta,» disse «mi hai fatto prendere una bronchite».

«Domani potrai metterti in malattia» rispose Alvise e scalò, bruscamente, di una marcia per affrontare con più presa una brutta curva.

«Chi ci aspetta in cima?»

«Te l’ho già detto, ci sono i guardaparco.»

«C’è anche il tuo amico?»

«È lui che ci ha telefonato.»

«Bene» concluse Aricò con tono vagamente ironico.

Ci furono ancora un paio di curve. Per lunghi tratti la carreggiata emergeva dal bosco e scopriva la vista del mare, nero e della pianura quasi totalmente urbanizzata, illuminata da migliaia di luci lontane. Si riusciva ad immaginare nello scuro di quella brutta serata autunnale l’ombra più marcata del promontorio che chiude il golfo di La Spezia e la sagoma sfuggente della costa che scende, rapida, giù dopo la marina di Pisa, fino a Livorno.

«Non è mio amico» disse Alvise «e, se proprio ci tieni a saperlo, i problemi che ci sono stati tra noi sono passati, ormai, da anni. Non c’è rancore... almeno da parte mia... Comunque è un argomento sul quale preferirei non tornare.»

«Capisco... non da parte tua... non ci vuoi tornare... hai ragione, in fondo è una storia vecchia di anni, una storia passata. È così: le storie di donne sono quasi sempre storie passate, vero?»

La jeep ebbe una lieve sbandata sulla destra, sfiorò il bordo terroso della strada. Correvano, di nuovo, in mezzo al bosco. Tutto intorno era un buio assoluto, totale.

«Vuoi finirla? Non ti sentivi male? Pensa alla salute!» gridò, infine, Scutaro.

Delfino tossì, più e più volte. Rimase in silenzio.

Stavano attraversando uno stretto tratto sterrato, sconnesso. La vettura ballava, a tutta forza, sulle buche che Alvise sembrava centrare volutamente. I due militari, seduti dietro, non fiatavano.

La strada giunse alla fine. In uno spiazzo appena più largo, poco dopo il monumento dedicato ai Caduti Alpini della Versilia, c’erano diversi mezzi fuoristrada parcheggiati.

I quattro carabinieri scesero a terra investiti da sbuffi di Maestrale.

Continuava a piovere copiosamente.

Gli si fece incontro un quarantenne robusto, una novantina di chili d’uomo, con la divisa di Guardia del Parco delle Apuane:

«Arrivate, finalmente!» disse.

«Ciao Giacomo, com’è la situazione?» chiese Scutaro.

Giacomo si grattò la folta barba rossa. Giacomo Sentieri, un nome che pareva un destino. Una vita, la sua, trascorsa fin da bambino sui monti a risalire tracciati e scoprire nuova natura, nuove sensazioni, strani animali, impensati vegetali. Da ragazzino gli amici, segnati come lui dal mito del Far West e dalle furiose battaglie combattute con le cerbottane e con i fucili ad aria compressa su per le ripide rocce e cavità della Rocca di Corvaia, avevano preso a chiamarlo Jack Footway.

E da quando la sua passione era finalmente diventata il suo mestiere tutti o quasi già lo chiamavano Jack il Rosso.

«Dobbiamo aspettare» rispose. «Ci sono quattro dei nostri con due squadre di volontari del soccorso alpino che battono il territorio qui intorno...»

«Ma che ci fanno tre ragazzine da queste parti?»

«Non proprio ragazzine. Due si stanno laureando in Scienze naturali e una in Geologia, hanno avuto la bella trovata di girare i nostri monti, per qualche giorno, in tenda, con un campo mobile. Sai, per fare rilievi, osservazioni...»

«Sotto il diluvio?»

«No, i genitori mi hanno detto che... a proposito i genitori li ho fatti accompagnare presso una famiglia che conosco, più sotto in una di quelle belle case che si trovano lungo la strada... insomma, ti dicevo che sono partite venerdì scorso. E in effetti, nei giorni passati si stava d’incanto: sembrava primavera...»

«Sì, ma guardare giornalmente le previsioni del tempo? Visto che si tratta di gente che dovrebbe aver studiato e che dovrebbe sapere che siamo alla fine di novembre e che di questa stagione una certa prudenza è d’obbligo!»

Aricò si appoggiò alla spalla di Scutaro: «Alvise,» mormorò «mi sento male, ho i brividi... sto male di stomaco...» Fuggì via, dietro alla camionetta, e si mise a vomitare.

Scutaro chiamò a gran voce uno dei due militari di leva che si era allontanato: «Marangon, vieni qua!».

«Comandi!» rispose il ragazzo con un chiaro accento padano del nord-est.

«Pensi di ricordarti la strada per tornare in paese?»

«Sì maresciallo, comandi.»

«Bravo! Mettiti alla guida e accompagna il maresciallo Aricò in caserma. Preavvisa il brigadiere Romoli che dovremo organizzare due turni di notte di piantone alla caserma. Poi torni quassù. Fai presto e bene.»

Ora pioveva con minore intensità, ma il freddo e l’umido entravano sotto i vestiti.

«Cosa pensi sia successo?» chiese Alvise al guardaparco.

«Riesci a vedere quella gobba di monte? La vedi la croce?»

«Con questo buio?»

«Se non la vedi, te la descrivo io: davanti a noi c’è una collina quasi brulla, senza alcun pericolo evidente. Non ci si può sbagliare, non ci si può confondere. Ci sono, semmai, tratti un po’ più difficili dall’altra parte, lato Massa, ma nulla di eccezionale. No, non credo proprio che si possano essere perse. In questi posti neanche un bambino si potrebbe perdere. Non siamo in una foresta, siamo a cinque minuti da quel mondo laggiù» continuò indicando la pianura versiliese. «Quelle ragazze hanno telefonato ieri sera a casa, con il portatile, erano allegre e stavano benissimo... poi, questa stanotte, è cominciato a piovere forte, molto forte; i genitori si sono presi paura e, da stamani, hanno provato a contattarle, ma il portatile non ha dato segnale per tutto il giorno... muto... tutto qui. Chi può dire cosa sia successo?»

Scutaro si levò il cappello, si asciugò la fronte e i capelli dall’acqua piovana con un fazzoletto: «O è una ragazzata che si risolve in un inutile spavento» disse «oppure... oppure...».

«Oppure è un bel casino!»

Lunghi minuti erano trascorsi poi, nel buio di quella umida e fredda sera, senza che i due uomini avessero più trovato parole da scambiarsi.

Finalmente, il guardaparco si mosse lentamente, per passarsi una mano sul viso a lisciarsi la barba:

«Sta anche ricominciando a piovere» osservò «e tutte le squadre di ricerca sono oramai rientrate: col buio e con questo tempo la montagna può diventare pericolosa anche per gente esperta.»

Alvise, non rispose, si alzò il bavero dell’impermeabile scuro e si calò, fino in fondo, il cappello in testa; poi, le mani calzate nelle tasche, si avviò, contro la pioggia, verso il bordo estremo della spianata a guardare giù, verso il mare e la prosperosa costa tirrenica.

Una notte qualunque, silenziosa, di fine novembre si stava stendendo a placare un mondo turbolento.

Il maturo carabiniere colse, in quell’attimo, un’agra sensazione di inutilità.

La quiete venne interrotta dal motore della camionetta, guidata spavaldamente dal giovane carabiniere che tornava dalla sua missione sanitaria e dalle luci dei suoi fari che sbucarono improvvisamente dall’ultima curva della strada sterrata.

Le gomme dentate, rullando sul terreno, schizzavano fiotti fangosi e pareva di indovinare, oltre quei due occhi ardenti, il godimento del pilota nel gioco della guida.

La vettura inchiodò dando sfogo ad un’ultima sgassata. Scutaro cercò una sigaretta, ma nelle tasche della giacca, trovò solo il pacchetto vuoto, appallottolato su se stesso. Lo strinse tra le dita, mentre un’immotivata sensazione di rabbia gli saliva in corpo.

Tornò indietro: i due colleghi stavano parlando con Jack, nessuno pareva curarsi della pioggia che ora veniva giù con forza.

«Confermo, tutti gli uomini sono qui al campo base» annunciò il guardaparco. «Tra poco potremo cominciare a scendere.»

«Marangon,» disse invece Scutaro «devi tornare al paese: vai in caserma e prendi le fotocellule che abbiamo in magazzino, provale, verifica che funzionino bene; poi ti fai dare da Romoli la pistola che lancia i traccianti con un po’ di razzi; poi mi vai a comprare due pacchetti di sigarette e vedi se al bar hanno ancora dei panini, tramezzini... qualcosa da mangiare, insomma. Ah, aspetta, prendi anche qualche birra e... e... del caffè. Prendi tutto e me lo porti. Di corsa. Di corsa, ma senza guidare come uno scemo come hai fatto prima. Chiaro? Porta anche lui con te,» concluse indicando l’altro carabiniere «che se prende un altro po’ d’acqua va a finire che si restringe.»

Marangon aveva pescato dalle tasche un block notes e si stava annotando ogni parola. La pioggia squagliava l’inchiostro sulla carta, Scutaro avrebbe voluto gridare di rabbia, ma sopportò, in silenzio, che il giovane collega terminasse quell’improbabile operazione.

Di nuovo la Jeep riprese la via del paese.

«Vuoi trascorrere la notte qui?» chiese Sentieri.

«Non vedo cos’altro dovrei fare. Magari non succederà niente, ma se quelle ragazze, stanotte, passano da queste parti è bene che trovino qualcuno ad aspettarle. Non credi?»

«È molto improbabile, ma resto anch’io con te.»

«Non mi serve una balia. Sono assai grande per cavarmela da solo.»

«Io resto comunque. Tu fa quello che vuoi.»

Qualche ora dopo, a bordo del mezzo del Parco, i due uomini, avevano ormai consumato tutto quello che gli era stato portato di commestibile. Nessuno dei due riusciva a riposare e il tempo pareva non scorrere mai.

Fuori era il nero più completo perché le fotocellule avevano smesso di funzionare quasi subito.

Scutaro guardò l’orologio.

«L’hai guardato due minuti fa» commentò Jack. «Erano le due e venti, ora saranno le due e ventidue. Cerca di avere un po’ di pazienza.»

«Veramente sono le due e quarantacinque.»

«Dovresti provare a vivere con i tempi della natura, non con quelli che ti impone questa società malata. Non ti accorgi che sei stressato, che sei vittima di in sistema di vita che ti rende oggetto e non protagonista, non soggetto autonomo, non autore della tua vita?»

«Che stai dicendo, sei matto? Ho solo guardato che ora è?»

«Appunto! È notte, notte fonda: basta guardare fuori per accorgersene.»

Alvise scosse le spalle, sbuffò, voleva mandare a quel paese quel saccente: «Tu guardi fuori, io guardo l’orologio: che cambia? Perché io devo essere peggio di te?»

«Non voglio dire che tu sei peggio di me, voglio solo dire che tu mi sembri meno libero di me. Penso che tu viva secondo modi e ritmi imposti da un sistema che ti usa: come un oggetto, come un compratore da convincere a spennarsi da solo, imbottendolo di pubblicità e di falsi bisogni indotti. Non te ne rendi conto, ma è così. Magari anche per me sarà lo stesso, ma io ne sono cosciente e provo ad oppormi...»

«Stai esagerando...»

«No, non esagero. Sei tu che vivi in modo nevrotico. Forza, tira fuori lo smartphone e attaccati ai social media...»

«Smettila!» Scutaro guardò, di nuovo, ostentatamente l’ora: «Dieci alle tre... io provo a sparare un altro razzo».

«Sì, vai a giocare un po’ alla guerra.»

Il maresciallo scese dall’auto, sotto una fitta pioggia alzò la mano armata verso il cielo nero e sparò.

Nell’oscurità totale si aprì un rumoroso squarcio di luce, comparirono irreali contorni ocra e, poi, lentamente, ma inesorabilmente le tenebre e il silenzio tornarono a dominare la notte. Scutaro tornò a bordo, si adagiò sullo schienale, reclinato all’indietro, accese una sigaretta.

«Ancora? Ne fumi un’altra?» protestò Sentieri. «Vuoi proprio ammazzarmi, stanotte.»

Alvise non rispose, chiuse gli occhi e ricordò i giorni in cui avrebbe voluto veder morire l’uomo che ora gli stava seduto a fianco.

Ricordò Caterina.

Caterina l’aveva amata dal primo giorno che l’aveva vista: l’aveva amata di un amore intenso e forte. Certo, aveva sempre saputo di essere, per lei, solo un buon amico con qualche anno di più, ma nonostante questo aveva covato a lungo la speranza che, prima o poi, sarebbe venuto il suo momento. Sì, ne era stato certo fino all’ultimo che lei, un giorno, l’avrebbe ricambiato e insieme avrebbero fatto una vita meravigliosa.

Fece uno sforzo enorme violentando le sue viscere, riaprì gli occhi: «Come sta Caterina?» chiese, liberando l’anima. «Io spero che stiate bene insieme. Si, insomma... siete una bella coppia, avete un bel figlio... mi auguro, mi auguro veramente che tutto vada bene, tra voi.»

Giacomo si rialzò dal seggiolino, si aggrappò con la mano sinistra al volante, per girarsi meglio verso il carabiniere: «E ti ci sono voluti dieci anni per dire questa bella frase?» chiese.

«Be’, dieci anni o un minuto, non credere che non l’abbia pagata assai cara questa frase. E, poi, comunque, l’ho detta, no? Io sono... io ero innamorato pazzo di Caterina e poi, poi sei arrivato te: bello bello, giovane giovane, bravo bravo, tonto tonto e te la sei presa... cazzo, se mi stavi sui coglioni!»

«E anche ora, eh? Non è che mi vuoi proprio bene, vero?»

«Lascia perdere, vai, lascia perdere.»

Scutaro tirò una boccata avida di fumo.

«Non fumare, ti fa male.»

Il carabiniere non rispose, socchiuse gli occhi e sospirò.

Il guardaparco restò, in silenzio, a fissare il buio.

«Sai una cosa Alvise?» chiese poi.

«Cosa?»

«Caterina era troppo giovane per te. Non ti saresti dovuto innamorare di una tanto più giovane di te.»

«E cosa dovrei dirti, io? Che Caterina è più vecchia di te?»

«Alvise, Caterina ha soltanto quattro anni più di me. E non li dimostra affatto. Quando ci siamo messi insieme, dieci anni fa, io avevo trentasei anni e lei quaranta, di quale differenza di età parli? Tu, semmai, sei assai più vecchio di lei: fattene una ragione. Starai meglio.»

«Giacomo...»

«Sì?»

«Crepa...»

Si risvegliarono, storti e infreddoliti, affamati e confusi che era ancora scuro pesto.

Il militare guardò l’orologio: «Sono le cinque e venticinque,» disse «tra poco dovrebbero essere qui le squadre di soccorso che ci daranno il cambio...».

«Ancora guardi l’orologio?»

«Stai zitto,» intimò il carabiniere «io scendo a sgranchirmi un poco le gambe e la schiena. Poi, appena arrivano gli altri scendiamo in paese a prenderci una tazza di caffè.»

«Sì, su questo sono d’accordo con te, anch’io ho bisogno di un paio di caffè e di fare un’abbondante colazione.»

«Ho una gran voglia di liberarmi i piedi, di togliermi questi maledetti anfibi...» 

Uscirono dall’auto e si lasciarono prendere da una purificatrice ventata di aria fredda.

«Ci vorrà ancora più di un’ora all’alba,» disse Jack «ma sembra che oggi avremo cielo sereno. La tempesta è passata e questo ci faciliterà le ricerche.»

«Speriamo di fare presto.»

«Se sono ancora da queste parti non ci vorrà molto a trovarle. Te l’ho detto ieri: questi sono posti facili, molti di noi li conoscono benissimo. Io ci sarò passato mille volte e non vedo dove possano essere sparite... Sai, una volta ci sono venuto anche con Ermete...»

«Ermete Rosi?»

«Sì, poveraccio, proprio lui. Abbiamo collaborato molto, per diversi anni, quando è stato consigliere comunale. Era un’ottima persona...»

«Che ha fatto una brutta fine.»

Giacomo ebbe una smorfia di dolore: «Com’è possibile che non siate venuti a capo di nulla? Sono passati mesi e sembra quasi che non ve ne interessiate più».

«Oh, piano eh?! Io faccio quello che mi dicono di fare i miei superiori: non ti preoccupare che c’è, sicuramente, qualcuno più adeguato di me e di te che se ne sta occupando.»

«Allora speriamo di vedere presto dei risultati: non è possibile che una persona per bene, uno che si dedica ai problemi della comunità, uno che si spende per gli altri venga ammazzato nella quasi totale indifferenza e che nessuno faccia niente per capire come mai...»

«Sai una cosa Giacomo?»

«Dimmi...»

«Da questa comunità come la chiami tu non si è mossa una voce per darci una informazione, un indizio, una parola per aiutarci a capire cosa è successo. Tutti stanno zitti. Sanno soltanto mugugnare...»

«Sei ingiusto. Io ho parlato con tante persone. L’omicidio ha sconvolto tutti... C’è ancora tanta ansia, preoccupazione, paura...»

«...e nessuno che ha qualcosa di utile da raccontarci.»

«Nessuno era preparato, qui, ad un fatto così grave. Ma tutti ancora aspettano da voi una svolta, una liberazione dall’incubo.»

Scutaro aveva già la prima sigaretta in bocca, la schiena appoggiata alla portiera chiusa, osservava con ironico distacco il guardaparco che stava colorandosi, anche in viso, di rosso accesso.

“Che c’avrà trovato, Caterina, in uno così?” si disse.

«...guarda che, è possibile, che facendo politica, sul territorio e in difesa dell’ambiente, delle risorse non rinnovabili» proseguiva Giacomo. «Ermete abbia pestato i piedi a qualcuno, abbia saputo cose che non doveva sapere e, allora, io mi domando: perché non si è indagato in quella direzione? Perché non si è cercato di...»

Scutaro fece un gesto perentorio, come per dire: stai zitto!

«Oh! Ascolta, ascolta bene e, poi, dimenticati di quello che ti sto per dire: chiaro?»

«Chiaro.»

«Nei giorni immediatamente successivi all’omicidio noi... noi, insomma... il mio maresciallo aveva già ben delineato il quadro della situazione. Non c’erano prove definitive, ma ti posso assicurare che sapevamo in che direzione si doveva andare a cercare, poi...» Il carabiniere si interruppe pensando che forse stava esagerando nel dire che sapevano dove cercare. Perché, a dire la verità, al massimo credevano di avere intuito il contesto nel quale poteva essere maturato il delitto.

Cercò di riordinare nella mente il suo ragionamento.

Giacomo restava in silenzio, in attesa del seguito.

Scutaro stava per riprendere a parlare, ma rimase a mezza bocca aperta, perché invece di lui parlò una giovane voce femminile alle loro spalle.

«Buongiorno. Siete voi che vi siete divertiti a sparare tutta la notte?»

Alvise e Giacomo si girarono di scatto, con l’ansia di un attimo che si trasformava in attesa, in sorpresa, in felicità: dalla penombra, dal buio di un boschetto di lecci, erano comparsi i volti e i corpi spossati di tre ragazze in disordine, stanche, sporche di fango, bagnate, ma tutto sommato in buona forma.

Scutaro respirò una profonda boccata di aria gelida, sorrise alla natura: la giornata si apriva con tre delicati raggi di sole a rompere il buio della notte.
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Mercoledì 5 dicembre
Una pizza con Scutaro

Nicodemo si chiuse la porta alle spalle con un delicato colpo di tacco, lasciò cadere sul pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri del piccolo corridoio d’ingresso la robusta valigia e la borsa da viaggio e si sgranchì le mani affaticate dal peso dei bagagli.

Si tolse il giubbotto, lo appese ad un attaccapanni a muro e si avviò verso il bagno.

L’appartamento, sopra la caserma, dove abitava il maresciallo era molto grande per una persona sola: due ampie camere, una bella sala con una piccola terrazza, uno studio, il bagno con la vasca, una spaziosa cucina.

Ai tempi in cui era stata costruita la caserma, subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, era previsto, evidentemente, che il maresciallo avesse con sé una famiglia assai numerosa.

La vacanza con Luna gli aveva sicuramente fatto bene.

Uscì dal bagno rivitalizzato, sereno, per nulla affaticato dal viaggio: pronto a riprendere il lavoro con rinnovato entusiasmo. Si avvicinò alla porta che dava sulla terrazza, alzò le tapparelle, scostò la tendina per guardare fuori: si stava già facendo buio. Pensò che rientrando non era passato dalla caserma per fare visita ai commilitoni.

“Devo scendere di sotto a salutare i ragazzi” si disse.

Decise di invitare Scutaro a cena, in una delle trattorie del paese, così avrebbero potuto parlare con calma di quello che era successo nelle due settimane di sua assenza.

Si soffermò nel salotto a girare la pagina mensile del calendario dei carabinieri che aveva lasciato al mese di novembre.

«Siamo già al cinque,» disse parlando a se stesso a bassa voce «mercoledì cinque dicembre...» Tornò in camera, a vestirsi: boxer, maglietta, pantaloni di velluto, cachemire, cintura, orologio, chiavi nella tasca destra, telefono portatile nella sinistra, portafogli nella tasca interna del giaccone, scarponcini.

Stava per aprire il portone di casa, ma decise di prendersi ancora una breve pausa.

Sorrise e sospirò, ripensando alle calde serate sul Mar Rosso. Pensò al respiro calmo, delicato di Luna che dormiva nel letto dell’albergo al suo fianco. Si rammaricò di non poterla avere per sé, quella notte.

L’aveva lasciata, un paio di ore prima, davanti all’ingresso della sua abitazione fiorentina e già gli mancava. Un bacio leggero come un soffio, un sorriso, un ciao, ti voglio bene. Poi di nuovo in auto per riprendere l’autostrada e tornare al lavoro, alla caserma di Seravezza.

Con passi lenti e meditati arrivò in salotto.

Luna non aveva ancora un lavoro fisso, faceva la commessa, la segretaria, la barista, la collaboratrice familiare, guardava i bambini, dava ripetizioni... perché, come diceva sempre suo padre «è una ragazza che ha sempre studiato volentieri, se solo non avesse lasciato l’università...»

Luna, volendo, avrebbe anche potuto seguirlo, per qualche tempo, ma...

Nicodemo scosse la testa, alzò le spalle, guardò i muri silenziosi.

Ma lei, oltre ai suoi problemi familiari, ricordava sempre che non voleva vivere in caserma e poi, diceva, come avrebbe potuto che neanche erano sposati e, soprattutto, non voleva vivere in un paesino di provincia e, allora... e allora per incontrarsi avrebbero dovuto in futuro sfruttare le ferie, le festività, i fine settimana, sempre ammesso che uno dei due non dovesse lavorare; avrebbero dovuto fare corse pazze sulla Firenze-Mare per trovarsi magari a mezza strada o per farsi una inattesa sorpresa. Ma il mattino successivo, con gli occhi stanchi, la testa confusa, l’orizzonte perduto sarebbero dovuti di nuovo scappare via sul nastro d’asfalto per essere puntuali al lavoro. 

Però è anche bello sentire che hai voglia di fare chilometri e chilometri per vedere la tua donna, è bello sentire che quel richiamo forte ti solleva dalla fatica, dai pensieri del lavoro, dai casini della vita: è una cosa che ti fa sentire giusto, che ti riempie i polmoni con l’aria sana, con l’aria della serenità e ti stampa sulla faccia quel sorriso, tenue, ma ben definito, dell’essere che ha trovato la sua via.

Il giovane maresciallo immaginava di avere il sorriso di un Budda del terzo millennio: quel sorriso che, se qualcuno ti incontra e ti vede con quell’espressione sul viso, ti prende per scemo, ma tu lo sai bene, pensò Nicodemo, che non sei scemo, perché ti senti forte, perché ti senti esagerato nel fisico e nello spirito: perché sei diretto dove il giusto andamento cosmico vuole che tu vada e tutto questo ti rende orgoglioso...

Alla fine poi, tutto questo, qualcuno lo chiama semplicemente amore...

Nicodemo si lasciò cadere sulla sua poltrona preferita, rilassato. Il telefono gli cominciò a vibrare in tasca, lo estrasse, guardò il numero, premette il tastino verde:

Pronto, mamma, come stai? Come sta papà?...

Sì, anch’io, tutto bene...

No, ti stavo chiamando, sono appena arrivato...

No, sono già in caserma...

No, non era possibile, dovevo assolutamente rientrare...

Anch’io vi volevo vedere, sarei passato, se avessi avuto il tempo...

Sì, devo vedere come sono messo con il lavoro, ma o questa o la prossima settimana vengo a trovarvi...

Sì, stiamo un po’ insieme...

Come sta papà?...

Non va meglio?...

Sì lo so, lo so bene la vita che ha fatto...

E te? Ti sento stanca...

Non ti affaticare e cerca di stare tranquilla...

Sì anch’io ti voglio bene...

Ti abbraccio, mamma, saluta papà.

Rimase qualche istante a guardare il display del suo telefono che, lentamente, si spegneva:

“Mamma aveva qualcosa da dirmi,” pensò “ma non ha trovato le parole giuste. Sembrava in ansia, speriamo che non ci siano nuovi problemi di salute per papà. Ma forse è stata solo un’impressione, per telefono non è mai semplice capire bene come stanno le cose... Domattina proverò a richiamarla”. Si alzò, rimise il telefono nel fondo della tasca e uscì.

Avevano deciso per la pizza.

Il maresciallo comandante della stazione dei carabinieri di Seravezza, piccolo e smilzo, e il più anziano maresciallo, robusto e ben piazzato, stavano seduti ad un tavolo della Pizzeria della Sardegna, chiacchieravano in attesa dell’arrivo delle pizze e bevande appena ordinate.

«Così hai fatto anche immersioni con le bombole» ironizzò Scutaro «e non avevi paura che qualche pescione t’ingollasse in un sol colpo?»

Nico sorrise: «No, non ho avuto paura, io ho il brevetto da sub da diversi anni e, comunque, le immersioni vengono fatte con la presenza di più istruttori, ti portano quasi per mano. Potresti farlo anche te: sai sono uscite super sicure, fatte apposta per i turisti. In ogni caso è stato molto bello, il mare era splendido, il tempo, il clima pure...».

La giovane figlia del proprietario, una ragazzina ipertonica che aveva il fisico e il passo da sfilata di moda arrivò con un grosso boccale di birra e una bottiglia d’acqua e li appoggiò, con gesto studiatamente plastico, sul tavolo. I due militari si voltarono a seguire la camminata sinuosa della ragazza che tornava verso il bancone del bar.

Scutaro si lisciò i baffi, impugnò il boccale, lo sollevò verso il suo superiore: «Salute!».

disse, e bevve una lunga, avida sorsata.

Nel locale non c’erano molti clienti e le pizze giunsero rapidamente: belle e fumanti.

«La Napoli per il maresciallo» annunciò la ragazza «e il Calzone Infernale per il nostro Alvise. Buon Appetito.»

«Mille grazie, Kylie» rispose Scutaro.

La ragazza lasciò un sorriso e fece ritorno verso il bancone della pizzeria.

«Come hai detto che si chiama quella ragazza?» domandò Nicodemo al collega.

«Si chiama Kylie,» disse con sufficienza Alvise «come Kylie Minogue. La ragazza è nata ai tempi di Can’t get you out of my Head...»

«Capisco,» disse Nicodemo con un sospiro «Can’t get you out of my Head. Non posso toglierti dalla mia testa... Un male diffuso.»

Scutaro aveva preso a mangiare con gola e gusto.

Nicodemo indicò, con la punta del coltello, il calzone, ricco e barocco, del collega: «Che roba è?» chiese.

«Questo è un calzone classico modificato: io e Lorenzo, il mio amico pizzaiolo, l’abbiamo studiato e migliorato nel corso di lunghi anni di assaggi e affinamenti. Il calzone infernale è farcito con gorgonzola, cipolle bianche, salame piccante, lardo di Colonnata e accompagnato da assaggi di verdure di stagione cotte alla griglia che, in questo caso, sono adagiate a fare da letto al calzone, ma che possono anche essere servite, a parte, in una scodella.»

«Mi auguro che, stanotte, tu dorma da solo.»

«Vuoi assaggiare?»

«No, no grazie. Magari un’altra volta. Buon appetito.»

«Buon appetito.»

Durante la cena Scutaro, con l’aiuto di un altro boccale di birra, aveva fatto il resoconto delle due settimane di attività della caserma soffermandosi molto sulla vicenda delle tre ragazze scomparse e su un violento furto con scasso che era avvenuto due giorni dopo a danno di una signora sola e molto anziana che era finita, poveretta, all’ospedale sotto shock.

«Con questa storia dei clandestini immigrati» disse Alvise «ogni evento criminoso diventa oggetto di bagarre politica e sociale: muove gli animi a tutti. Il paese bolle e tutti hanno sempre in mente la morte di Rosi... e tutti... molti... i più danno la colpa agli extracomunitari. Si rischia la guerra civile, su questa cosa.»

«Noi dobbiamo tenerci fuori da queste polemiche e fare il nostro lavoro.»

«La signora ferita ha detto che gli aggressori erano bianchi ma parlavano straniero...»

«Capisco.»

«Magari parlavano massese...»

«Massese?»

«Sì, Nico: la lingua di Massa, il capoluogo della provincia di Massa-Carrara. Massa è a pochi chilometri da qua, ma ha una propria lingua che niente ha a che fare con quella versiliese che, pure, è molto distante dal toscano vero.»

«Capisco. L’Italia è questa...»

«Gli italiani sono questi...»

«Per quanto ne avrà ancora Delfino?» domandò, dopo qualche boccone, il maresciallo.

«Bah! In effetti ha preso una brutta bronchite, ma sono già quasi dieci giorni che marca visita. Se aspettiamo che sia lui o, dio ci scampi, sua moglie a decidere di rientrare in servizio non lo vedremo mai più. Domani vallo a trovare e dagli una mossa, dai retta a me!»

Nico rispose indirettamente.

«Non è che voglio criticare le tue scelte, ma certo deve averne preso di acqua quel giorno.»

Alvise si appoggiò allo schienale della sedia: «Non era la prima volta e non sarà neanche l’ultima. Avevamo tre ragazzine disperse da trovare e tre famiglie disperate da tenere a bada. Quando si è sentito male ho dovuto lasciare i collegamenti con la caserma a due ragazzi di leva che, per altro, si sono comportati alla grande. Certo, sarebbe stato meglio per tutti che non fosse crollato proprio in quel momento. Delfino è un’ottima persona, ma è troppo delicato, troppo debole, e non solo fisicamente, per questo mestiere. Avrebbe fatto meglio a sfruttare il suo diploma di ragioniere. Lo vedrei bene a lavorare in qualche ufficio, che so, in Comune o alla Provincia».

«Nessuno di noi è perfetto, quello che conta è che ognuno dia il meglio di sé. A me pare che tu sia troppo duro con lui. Per me è un ottimo professionista.»

«Sarà come dici tu, comunque sia è finita bene... meglio di altre storie.»

Nicodemo stava ancora assaporando, con calma, la sua pizza: «A cosa ti riferisci?».

«Lo sai bene. Mi riferisco all’omicidio di Ermete Rosi. Qui, ufficialmente, non ne parla più nessuno. Noi dobbiamo comportarci come se neanche fosse avvenuto. Ogni tanto, dal Comando ci chiedono un’informativa, il magistrato ci chiama per un chiarimento o per una precisazione, senza aggiornarci su niente e, poi, per settimane silenzio, tutto tace...»

«Le migliori indagini si fanno così: senza clamore, senza giornali, senza confusione...»

«Non la pensavi così, tre mesi fa. Poi...»

«Oh, Alvise non insinuare eh!»

Scutaro tirò un altro sorso di birra.

«Non insinuo, dico soltanto che il ritrovato amore ti ha rilassato» sorrise.

«Non dire stupidaggini. Sono al pezzo più che mai. Risolvere il caso mi aiuterebbe molto anche a ridare slancio alla mia autostima...»

«E pure alla tua carriera, se è per questo. E, allora, perché non ci proviamo ancora?»

Nicodemo ebbe un gesto di stizza e cominciò a scacciare mosche dal suo viso.

«Perché potremmo commettere errori,» rispose «perché potremmo danneggiare le indagini.»

Ma quella sera Scutaro non aveva alcuna intenzione di mollare la presa, il confronto con Jack il Rosso lo aveva ferito nell’orgoglio personale e professionale.

«Se lasciamo fare ai piani alti gli assassini non saranno mai trovati» disse. «Questo delitto è stato fatto da gente nostra, Nico! Hai capito? La soluzione non è lontano da qui! Dobbiamo cercare di scavare più a fondo intorno a noi. Farci vedere decisi. Magari qualcuno si spaventerà.»

«Per spaventare qualcuno dovremmo fare molto rumore... e se facciamo rumore dopo ventiquattro ore mi chiamano al Comando provinciale a Lucca e mi attaccano al muro. Capito?»

«Va bene! Ma perché ci tengono fuori? Perché non ci lasciano fare qualcosa?»

«Perché non è nostro compito, non è più nostro compito dal momento che il magistrato incaricato dell’inchiesta e i nostri superiori hanno valutato che, per affrontare questo caso, ci volessero competenze e forze che noi non abbiamo. Non è una mancanza di fiducia nei nostri confronti, Alvise, credimi. Tu sei nell’Arma da molto più tempo di me e sai bene che casi così gravi vengono gestiti ad altri livelli.»

Il maturo maresciallo era però infuocato. «Intanto, però, nel paese la colpa di questo stato di cose viene data a noi. Anche il guardaparco, l’altra notte, mi ha quasi aggredito, mi ha detto che ce ne freghiamo, che un uomo onesto è stato ammazzato e che noi non facciamo niente, che c’è di mezzo la politica che...»

Gatti lasciò cadere la forchetta nel piatto, con l’ultimo pezzo di pizza infilzato: «Oh, basta ora. L’hai finito in pace il tuo super calzone?».

«Il Calzone Infernale, così si chiama.»

«Sì! Il Calzone Infernale. E io voglio finire la mia pizza, in pace. Sai benissimo che la politica non c’entra, non c’entra niente in questa storia. Per l’ultima volta: noi abbiamo fatto tutto quel che c’era da fare, abbiamo detto tutto quel che c’era da dire a chi di dovere. Ora siamo fuori dall’indagine e non possiamo più farci niente. Noi ne siamo fuori: per sempre...»

«Accidenti!» sbuffò Alvise. «Questo l’ho capito anch’io, ma non occorre che tu te la prenda con me, io mi sto solo preoccupando dei nostri rapporti con il paese e... e della serietà del nostro lavoro.»

«Bene, allora di’ a tutti quelli che ti chiedono qualcosa di avere pazienza, che presto i nostri superiori otterranno risultati definitivi e, poi, di’ al tuo amico guardaparco di pensare alle sue piante e ai suoi uccelli che ai nostri problemi ci pensiamo da soli...»

«Non è mio amico...» Scutaro stava per accendersi una sigaretta, ma Nico lo bloccò con un’occhiata. «È in gamba, è... probabilmente è un’ottima persona, ma non è mio amico, anzi, direi che ho mille motivi per averlo in odio! Proprio per questo non mi va di essere messo in discussione da quello...»

«Quello o un altro sarà lo stesso, che t’importa?»

«Perdio, maresciallo, te lo devo mettere per scritto? Quello mi dà più fastidio di un altro perché ha sposato la donna... la donna che volevo... la donna che amavo!»

Nico aveva appena ripreso in mano la forchetta con l’ultimo boccone infilzato e, ormai, quasi freddo e la lasciò cadere sconfortato nel piatto.

«Lo prendi un caffè?» chiese.

«Non la finisci la pizza?»

«Non mi va più.»

«Sì, lo prendo il caffè. Corretto al rhum.»

Tornato alla caserma e salutato Scutaro, Gatti, salì al suo appartamento con la mente tutta rivolta alla vicenda del professor Rosi. Le parole di Alvise lo avevano colpito, scosso e avevano risvegliato in lui la passione dell’investigatore che seppur ferito e umiliato non rinuncia alla sua voglia di verità e giustizia. Si mise a letto, al buio. Cercò di dormire, ma in lui montavano la rabbia e l’agitazione.

Presto abbandonò la speranza di riuscire a prendere sonno, neanche la fatica del lungo viaggio di ritorno dal Mar Rosso lo aiutava a rilassarsi e, al contrario, la pizza e il nervoso gli provocavano un fastidioso rallentamento della digestione e un’antipatica sensazione di gonfiore alla bocca dello stomaco.

Decise di alzarsi dal letto, si rivestì e scese nel comando deserto, buio e freddo. Entrò nel suo ufficio, accese la luce, alzò al massimo il riscaldamento e si mise a frugare nei suoi cassetti finché non trovò, sotto un numero significativo di altri documenti, il quaderno ricco di appunti e intitolato simone.

Accese la lampada da tavolo, si mise a sedere e cominciò a sfogliare le prime pagine.

Dopo qualche minuto interruppe la lettura, tornò alla prima pagina, impugnò un evidenziatore giallo e riprese da capo l’esame delle sue annotazioni. La rilettura di tutte le note accumulate dalla sera di quell’ormai lontano sette agosto durò più di un’ora e furono diverse le frasi evidenziate che aiutarono Nicodemo ad alimentare dubbi, domande e intuizioni e ad accendere qualche flebile luce e qualche ardita supposizione.

Nicodemo si soffermò a lungo a riflettere sulla domanda che gli era stata rivolta dal sindaco la sera della focata di San Lorenzo: ...sapete almeno se è stato ucciso dove è stato trovato il corpo o se ce lo hanno portato dopo averlo ucciso?

Scrisse di nuovo la frase del sindaco su una pagina bianca assieme alla osservazione che aveva fatto il signor Maaluof: non c’era il tempo per uccidere rosi, portare lui da vivo o il suo cadavere nel bosco, organizzare l’incendio, far sparire tutto, bicicletta compresa e dileguarsi senza essere notati da nessuno.

Esattamente come gli aveva confermato il dottor Gabrielli: non c’erano neanche i tempi per innescare un incendio così grande.

«Non c’era il tempo» si ripeté a bassa voce Nicodemo.
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Giovedì 6 dicembre
A confronto con Scutaro e Aricò

La mattina successiva, dopo un riposo agitato di neanche cinque ore, il maresciallo Gatti tornò ben presto nel suo ufficio e convocò i due colleghi di maggiore esperienza per condividere con loro il comportamento da tenere e le cose da fare.

Il maresciallo Aricò sembrava avere stampato un punto interrogativo in faccia perché non aveva la più pallida idea riguardo al motivo di quella improvvisa riunione al vertice.

Scutaro, invece, non nascondeva la sua soddisfazione, certo come era di aver smosso nel suo giovane superiore la voglia di rimettersi in pista per giungere alla scoperta dei colpevoli della morte violenta di Ermete Rosi.

«Cosa ti è successo Nicodemo?» domandò Alvise prima che il suo superiore potesse aprire bocca. «Hai una faccia che sembra ti ci abbiano passeggiato sopra.»

«Si nota tanto?»

«Sì, assai.»

«Non ho mai dormito stanotte. Forse non ho digerito la pizza... e tu?»

«Io? Io ho dormito come un bambino felice. Ma come è possibile che alla tua età non digerisci una pizzetta?»

«Non lo so... cosa vuoi che ti dica, a volte mi capita.»

«Te lo dico io perché ti capita, tu non assapori nulla, tu non ti concedi il piacere della buona tavola. Sei sempre a logorarti il cervello con mille problemi e fantasie inutili...»

«Va bene, va bene,» lo interruppe Gatti «ma ora veniamo alle cose serie, ho necessità di confrontarmi con voi perché, avendo riflettuto su una serie di appunti che ho scritto negli ultimi mesi, mi sono convinto che possiamo e dobbiamo cercare di dare una mano ai nostri investigatori per la risoluzione dell’omicidio Rosi. Prima di relazionare al capitano di Perna dobbiamo però approfondire alcuni aspetti della vicenda e risolvere una serie assai complessa di incongruenze.»

«Ma... ma maresciallo,» prese a dire Aricò «è proprio sicuro che un ulteriore nostro intervento sia gradito? Mi sembrava di aver capito che...»

«Un nostro intervento sarà sicuramente gradito,» lo interruppe Scutaro «perché è anche doveroso che noi riferiamo ai nostri superiori le informazioni di cui veniamo a conoscenza.»

«È certo della sua decisione maresciallo?» domandò Delfino.

«Sono certo» confermò Gatti.

«Posso dirle quello che penso?» chiese ancora Aricò.

«Certo!»

«Io, maresciallo, non capisco questa sua improvvisa decisione. Non vedo quale aiuto possiamo dare noi alle indagini e soprattutto temo che si possano presto avere contrasti con i nostri superiori e soprattutto con il Nucleo Investigativo.»

«Lavoreremo con rispetto e sinergia. Sono certo che possiamo fare un ottimo lavoro» rispose con convinzione Gatti.

«Da cosa cominciamo?» chiese Scutaro, preso dall’entusiasmo.

«Cominciamo a porci delle domande» disse Nicodemo. «In primo luogo vi dico che, a mio giudizio, c’è qualcosa che non torna nella nostra ricostruzione. La forbice temporale che otteniamo dalle dichiarazioni del fratello di Rosi e di Valli non è credibile, anche se appare incontrovertibile. Non è possibile che in due ore Rosi sia stato ucciso e trasportato all’inizio del bosco e che sia stato organizzato l’incendio.»

«Difficile da credere, in effetti,» acconsentì Alvise «ma orario e passaggio in bici di Rosi sono stati confermati anche da Alain Maalouf, non soltanto da Elio Rosi e Carlo Valli.»

«Maalouf però va saputo interpretare» precisò Delfino che dell’anziano signore franco-libanese aveva una più profonda conoscenza. «Perché, in verità, lui ha detto anche molte altre cose...»

«Cosa avrebbe detto di così rilevante?» chiese con tono infastidito Scutaro.

«Ha detto» riprese Aricò «che Rosi, contrariamente alle sue abitudini, aveva gli auricolari alle orecchie, che lui non li portava mai perché diceva che lo infastidivano.»

«Non mi pare un elemento significativo» commentò Scutaro.

«Questo dettaglio lo aveva segnalato anche Riboldi...» osservò Nicodemo.

«Maalouf» aggiunse Aricò «ha detto anche che Rosi gli era sembrato molto magro, più magro del solito.»

Scutaro ebbe come un sussulto. «Rosi... il ciclista, insomma, per la prima volta quel giorno non si è fermato a protestare con Carletto per farlo smettere di pescare...»

«E in modo del tutto inaspettato non si è fermato a salutare Alain che, come ci ha detto, è rimasto molto sorpreso da questo fatto...»

«Evidentemente Rosi quel giorno andava di fretta.»

«Già, molto di fretta» commentò amaro Scutaro. «Correva all’appuntamento con la morte.»

«Ci sono troppi indizi per non pensare ad una prova» sentenziò Delfino.

«Aspetta... aspetta. Voi state pensando che il ciclista non fosse Rosi?» chiese sorpreso Gatti. «Ma lo stesso Maalouf non ha messo in dubbio il suo riconoscimento, anzi ha detto che indossava lo stesso tipo di muta, lo stesso caschetto, gli stessi occhiali.»

«Appunto!» esclamò Aricò. «Alain ha riconosciuto gli indumenti, ma non ha detto di aver riconosciuto lui. Anzi ha parlato esplicitamente di una grande e geniale messinscena. E non sarebbe una geniale messinscena far vedere a tutti una persona che non c’è più?»

«Questa ipotesi ci consentirebbe di collocare ora e luogo dell’omicidio in modo totalmente differente da come lo abbiamo pensato fino ad adesso» disse con tono pensoso Gatti «e potrebbe spiegare anche la funzione del grande incendio che cancella tutte le possibili tracce.»

«L’ipotesi è affascinante,» convenne Alvise «ma abbiamo elementi concreti per sostenerla?»

«Neanche uno, che io sappia» ammise Aricò.

«Molti indizi, come dici giustamente tu, Delfino» disse Nicodemo. «Teniamo questa parziale ricostruzione bene a mente, perché secondo me non è molto lontana dalla realtà e cominciamo a cercare informazioni e prove su cui fondarla.»
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Giovedì 10 gennaio
Una violenta rissa

Era una mattina dei primi di gennaio e Delfino Aricò era alla scrivania del suo ufficio, in caserma. Appena entrato in servizio aveva messo il naso in strada, ma il freddo secco e gelido dei primi giorni del nuovo anno lo aveva respinto subito dentro gli uffici del comando dove si era messo a dare ordine alla posta cartacea e informatica ricevuta il giorno precedente.

Una mezz’ora dopo i colleghi di pattuglia gli avevano consegnato, freschi di stampa, i quotidiani e il suo giornale sportivo preferito e la moglie, Annina, aveva aperto la porta dell’ufficio portando un vassoio con sopra una tazza colma per tre quarti di caffellatte e un piattino con biscottini artigianali.

Annina, lo dicevano tutti i colleghi (e anche le mogli dei colleghi), lo viziava, il marito.

Con quel suo carattere buono, dolce e amorevole lo copriva di attenzioni e riguardi, lo coccolava come un bambino e lui, con il passare degli anni, sembrava sempre più regredire ad una forma di bisogno infantile nei confronti della moglie.

Dopo la bronchite che aveva preso a novembre la moglie era diventata ancora più apprensiva nei suoi confronti e non lo mollava un attimo: lo copriva, lo accudiva, quasi arrivava a pretendere per lui i turni e gli incarichi meno faticosi. Annina lo sovrastava anche da un punto di vista fisico: lui paffuto, grassottello, ma non robusto, non alto, cagionevole; lei così grande e alta che pareva una rubiconda e florida contadina di altri tempi.

«Ecco il tuo latte e caffè» annunciò soddisfatta. «Ti ho portato anche due biscottini, di quelli che ti piacciono tanto.»

«Ho sentito il profumo che eri ancora di sopra» scherzò Delfino. «Lascia qua, grazie.»

La donna depositò cautamente il vassoio sulla scrivania e gratificò il marito con un bacio sulla fronte.

«Bevi subito che altrimenti si raffredda. Io torno in casa» disse «che ho un sacco di cose da fare. Se ti serve qualcosa chiama. Mi raccomando, non ti affaticare che sei sempre convalescente. Poi, più tardi, vengo a riprendere il vassoio...»

«No, no, non ti preoccupare. Tanto tra un po’, quando tornano i colleghi, salgo io su in casa e te lo porto.»

«Non ti mettere a salire le scale di nuovo. Torno io a prendere tutto. Grazie, caro.» Annina si girò e uscì dalla stanza: vista da dietro veniva il dubbio che il sedere potesse non passare dalla porta, ma la donna, a dispetto della stazza, era agilissima e sparì con passo che pareva di danza.

«Oh, Anni’!» la richiamò Delfino.

«Che c’è?» rispose lei dal corridoio.

«Mica mi hai lasciato il rossetto in fronte?»

«No, tesoro. Stamani non l’ho ancora messo il rossetto. Aspetto te per farmi bella. Ciao, ciao.»

Aricò alzò la tazzina alle narici e, inspirato con piacere il profumo della calda bevanda, la mise alla bocca per un piccolo sorso. Bevve con soddisfazione. Dette un morso ad un biscotto e, sereno, si immerse nella lettura dei giornali.

Delfino era un appassionato di corse di cavalli, gli piaceva il clima della gara, gli piaceva l’attesa della corsa e l’ansia che prende durante la gara quando segui la prestazione del cavallo su cui hai scommesso. Ora si era un po’ calmato, ma in passato il gioco gli aveva preso assai la mano, tanto che aveva spesso rischiato di giocarsi consistenti pezzi dello stipendio.

Tutto era durato fin tanto che Annina, una sera, anni prima, non lo aveva preso di petto e aveva detto che era l’ora di fare basta.

Delfino, i primi tempi, aveva stretto i denti, aveva sofferto, ma non aveva più trasgredito e, da allora, comunicava sempre alla moglie, prima di giocare, quanto puntava e su quale cavallo, ma il tutto con grande parsimonia e moderazione.

Così, in famiglia, era tornato il sereno e non era raro che ci scappasse qualche puntata vincente. Durante il mese, se il budget stabilito per le scommesse si era già esaurito, Delfino puntava lo stesso, per finta: segnava su un taccuino i numeri dei cavalli che pronosticava vincenti e, il giorno dopo controllava, sul giornale, se l’aveva azzeccata. In caso di vittoria si sentiva soddisfatto per la conferma di essere un intenditore, ma si trattava, comunque, di una felicità, anch’essa finta, come la giocata: finta e malinconica.

Così anche quella mattina Delfino si stava dedicando alla lettura di un quotidiano sportivo: non esisteva disciplina che non lo interessasse e, al tempo stesso, non esisteva disciplina che lui avesse realmente praticato.

Suonarono, in quel mentre, il campanello della caserma, insistentemente, senza tregua.

Delfino, scattò in piedi: «Arrivo!» gridava mentre correva verso il portone d’ingresso.

«Un momento! Arrivo!»

Cominciarono a prendere a calci e pugni il portone.

Delfino aprì la porta senza neanche guardare dallo spioncino: «Oh, Marcello, che c’è?» gridò Delfino una volta aperta la porta e riconosciuto il barista gli gridò in faccia: «Sei ammattito? Come ti permetti, ti sbatto dentro!».

Marcello che era accompagnato da altri due tipi ugualmente esagitati rispose a tono.

«Oh, Delfino, fa come ti pare. Io ti son venuto a chiamare perché quelli là pare che s’ammazzino. Se te mi vuoi mette’ me in galera fa pure. Tieni!» E allungò le braccia offrendo i polsi alle manette del carabiniere.

«Ma che mosse fai?» esclamò Delfino facendo un passo indietro. «Chi è che s’ammazza? Io sono solo, non posso lasciare la caserma.»

Da fondo alla strada, in quell’attimo spuntò l’auto con i colleghi che tornavano da un giro di pattuglia: «Toh, ecco!» esultò Delfino. «Arriva il maresciallo. Salta su con loro e portali con te. Presto, fa presto!»

Marcello corse incontro alla vettura dei carabinieri, a braccia levate in alto, e la stoppò in mezzo alla strada.

Delfino vide, dietro il finestrino del passeggero, la faccia di Alvise Scutaro che lo guardava con un’espressione sconsolata, osservò il barista che parlava con concitazione con Gatti che si era sporto dal finestrino del guidatore e, dopo un attimo, vide la macchina ripartire a tutta velocità verso il centro del paese con Marcello e gli altri due uomini, dietro, a piedi che la inseguivano di corsa.

Il maresciallo restò per qualche attimo sulla porta. «Che freddo che fa stamani, qui mi riprendo un accidente» disse al vento, girò su se stesso e rientrò, rapidamente, in caserma.

Davanti al Bar Del Greco c’era una gran confusione, Alvise e Nico saltarono giù dalla camionetta e infilarono, di prepotenza, nel mezzo ad una ressa di uomini e donne.

«Cosa succede?» gridò Gatti.

«Lassù, da Quattromani!» rispose uno «Sfasciano tutto!»

Scutaro alzò gli occhi verso il secondo piano di una palazzina nel momento che la finestra più vicina a loro si squartava con rumori di assi troncate e vetri in frantumi e una sedia impagliata la trapassava, volando, in pezzi, nella strada.

«Presto, maresciallo!» gridò Scutaro. «Con Quattromani non c’è tempo da perdere!»

I due militari s’infilarono di gran carriera dentro al portoncino d’ingresso, che era già spalancato, e salirono ansimando le strette scale di pietra grigia, appena sgrezzata, aggrappandosi al corrimano di un’antica ringhiera di ferro battuto.

La porta d’ingresso dell’appartamento di Quattromani non era chiusa a chiave: entrando in un piccolo disimpegno si accedeva direttamente alla cucina da dove provenivano urla selvagge e colpi di ogni tipo.

Scutaro entrò per primo e si beccò nel petto una padella lanciata a tutta forza. Il colpo gli tolse il respiro e lo spinse all’indietro di un paio di metri. La stanza era a soqquadro, Alvise era piegato dal dolore e ansimante al lato della porta, Gatti entrò intimando a tutti di fermarsi: un uomo in canottiera che avrà avuto sessant’anni, abbronzato e muscoloso, rasato e tatuato, dopo aver schivato abilmente la padella che aveva poi colpito Alvise aveva rinchiuso in un angolo, tra una credenza dell’Ikea e la finestra, un altro uomo il cui corpo rannicchiato per parare i pugni era coperto alla vista degli altri dalla massa corporea del pelato.

Partivano dalle braccia dell’uomo in canottiera ganci destri e montanti sinistri che facevano scuotere il corpo, le braccia, la testa del suo bersaglio. Il pelato si muoveva come un pugile professionista.

Nico dopo tre richiami ad alta voce, si decise ad estrarre la pistola e l’appoggiò sul volto del picchiatore, tra naso e occhio.

L’uomo si rialzò dalla postura di combattimento, sarà stato quindici centimetri più alto e trenta chili di più pesante di Nico, fece due passi indietro a bocca aperta, con il petto che sussultava per il respiro affannoso e che sembrava dover scoppiare da un momento all’altro.

L’avversario era seduto a terra, all’angolo, ansimava e si massaggiava le braccia doloranti per i pugni da cui si era riparato. Si lamentava e insultava il suo aggressore, a voce sommessa, quasi piangeva, un filo di sangue gli usciva dal naso.

«Bastardo... bastardo e ladro... figlio di puttana... ladro e truffatore...»

Dalla parte opposta della cucina c’erano una donna in sottoveste, un ragazzo di una ventina di anni e una ragazzina che avrà avuto sedici, diciotto anni con un viso che sembrava un angelo e vestita con una maglietta rosa e un paio di jeans attillati.

Scutaro si era rialzato, teneva le mani sul petto e si era avvicinato a Gatti per controllare almeno l’uomo a terra.

«Tirate tutti un bel respiro,» disse Nico «ché la sceneggiata è finita. Ora facciamo le presentazioni.»

Il maresciallo spinse con prepotenza la bocca della pistola in faccia all’uomo rasato fino a costringerlo a mettersi a sedere su una sedia, vicino al tavolino.

«Cominci pure lei» disse guardando dritto negli occhi l’uomo ora seduto davanti a lui. «Mi spieghi con calma e con precisione cosa sta succedendo.»

«Sono a casa mia...»

«No! Non ci siamo capiti, mi spiego meglio. Mi dica nome, cognome, residenza, professione... avanti!»

«Sono Capitani Ugo, sono nato il tre gennaio 1959, risiedo qui con la mia famiglia, lavoro presso la Cooperativa Verde e Forestazione.»

«Bene» Nico guardò l’uomo seduto a terra.

«Lei, si alzi e venga al tavolo si sieda qui» disse porgendogli una sedia. «Chi è? Cosa ci fa qui? Ce l’ha un fazzoletto? Si pulisca il naso.»

L’uomo obbedì, si alzò, era più giovane dell’altro, anche lui era assai robusto, aveva un bel fisico atletico, ma meno grosso, meno alto, aveva capelli nero corvini

«Sono Michele Giannetti.»

«Michele Giannetti?» disse a voce alta Scutaro. «Fatti vedere bene, ma sei proprio te?»

«Sì, sono io» rispose con tono disturbato l’altro.

«Lo conosce?» domandò Gatti al collega.

«Certo che lo conosco. Questo bel tipo ultimamente si dedica a scatenare risse.»

«Non sono io. Io sono la vittima!»

«Sì certo, sei la vittima perché tutte le volte le buschi: qualche tempo fa ti sei fatto picchiare da un ragazzo di vent’anni, adesso te le sei fatte dare da un uomo di sessanta. Non è meglio per te se metti la testa a posto e te ne se stai bravo a casa?»

Gatti perse rapidamente la pazienza: «Per favore fate silenzio tutti e due! Signor Giannetti, si qualifichi, immediatamente!».

«Le ho detto, sono Michele Giannetti, sono nato il quattordici luglio del 1974, risiedo a Seravezza in via dei Gobbi, lavoro presso un’impresa edile di Camaiore.»

«Perché non è al lavoro stamani?»

«Ho preso un permesso per questa mattina.»

«Perché?»

«Perché avevo un problema familiare da risolvere.»

Gatti aveva rinfoderato la pistola con la speranza che i presenti si dimenticassero di averla vista.

«Un problema con il qui presente signor Capitani? A casa sua?»

«L’avevo avvisato che sarei passato da qui, stamani.»

«E lei signora?»

«Alba Battelli, otto aprile 1961, faccio le pulizie per una cooperativa di servizi, abito qui, sono sua moglie» disse, indicando Ugo Capitani.

«La signorina?»

«Eva Capitani... la figlia di lui... il mio babbo... sono nata nel 2001.»

«Ok» Gatti guardò il ragazzo che schiumava rabbia. «Tu chi sei?»

«Sono Thomas Giannetti,» disse «nato il sette dicembre del 1997...»

Gatti si era messo a capo della tavola, in piedi, aveva tre uomini da controllare. Anche il ragazzo era un tipo atletico, come il padre, ma sembrava più svelto di testa e poteva diventare, improvvisamente, l’avversario più imprevisto e pericoloso, secondo come si fossero messe le cose.

«Ora mettetevi calmi, abbiamo da ragionare con pazienza di quello che è successo. Scutaro chiami subito rinforzi dal comando. Dica loro di raggiungerci immediatamente.»

Scutaro fece una faccia aggrottata pensando che al comando in quel momento c’era soltanto Aricò. Decise di disobbedire a Gatti e compose il numero di telefono di Riboldi che fortunatamente rispose immediatamente.

Gatti intanto si era avvicinato alla porta della cucina: dalle scale saliva un brusio di persone. «Chiunque si trova nelle scale si allontani subito» gridò Nicodemo. «Via di qua o vi farò passare dei guai grossi! Andate via da qua!»

Si sentirono i passi veloci di più persone che correvano a precipizio giù per le scale. Gatti scattò veloce a chiudere la porta d’ingresso che era rimasta aperta per l’irruzione e in un attimo fu di nuovo in cucina.

Nessuno si era mosso, nessuno aveva aperto bocca.

«Chi comincia?» domandò il maresciallo.

Nessuno si fece avanti.

«Ci dica lei signor Giannetti, perché è venuto a fare visita a casa Capitani?»

«Avevo da riscuotere la restituzione di un prestito.»

«Dici il falso. Bugiardo!» interruppe Ugo.

«Silenzio! Quale prestito?»

«I soldi che mio figlio ha dato a sua figlia: la principessa ha avuto in prestito da mio figlio 790 euro per l’acquisto di un telefono! Cinque mesi fa!»

«Era un suo regalo» disse la ragazza che stava stretta al fianco della madre.

«Non era un regalo» replicò Thomas, con un sibilo e un ghigno rabbioso. «Mi hai detto che tuo padre me li avrebbe resi. Era tutto quello che mi restava del lavoro stagionale.»

«Tu mi hai detto che non li avresti voluti indietro. Perché mi amavi.»

«Ti amavo... peccato che dopo quindici giorni ti sei messa con un altro... sei una...»

«Non dire parole sbagliate!» lo bloccò Gatti. «Nessuno qui deve più dire o fare cose sbagliate. Chiaro? Cosa ha da dire signor Capitani?»

L’uomo aveva smesso di ansimare, stava seduto impettito, le braccia enormi conserte sul petto, lo sguardo torvo puntato nel vuoto. Girò la testa verso Gatti con occhi e voce sfidante e pronta ad un nuovo combattimento.

«Le cose la ha dette mia figlia, chi dice il contrario se la vedrà con me...»

«Io dico il contrario» disse il giovane Giannetti «e come ho detto a tua figlia non mi fai paura. Ti spacco quando voglio...»

«Fai silenzio!» gridò Gatti.

In quel momento entrarono trafelati Riboldi e Romoli. Scutaro tirò un sospiro di sollievo: l’equilibrio era ristabilito.

«Senti ragazzo,» riprese Gatti «ti avverto che ti stai mettendo nei guai. Ad ora, se non l’hai capito, rischi già diverse denunce: violazione di domicilio; rissa; minacce e se riapri bocca a sproposito ci metto pure l’ingiuria e la diffamazione. Con tutto questo non so se finirai in galera, ma è certo che ti dovrai grattare la testa per tanto tempo.»

«Ma cosa dice? Sono loro che devono restituirmi i miei soldi! Loro non ce l’hanno il reato di ladri che sono?»

«Continui? Ma se hai detto tu che i soldi a Eva glieli hai dati volontariamente.»

«Sì, ma me li doveva rendere!»

«E questo ti sembra il motivo per entrare in casa di altri a fare questo macello?»

«Maresciallo,» intervenne Michele «è Ugo che ha fatto questo casino: tutti lo conoscono, chieda, si informi... sa come lo chiamano tutti?»

«Quattromani,» disse Scutaro «perché quando picchia, o picchiava, per meglio dire, ne suonava così tante che sembrava picchiare con quattro anziché due mani... ma ora anche lui ha i suoi anni... e picchia meno... e ha smesso di picchiare... vero Ugo che hai capito finalmente che devi mettere il cervello a posto?»

La moglie si era avvicinata all’uomo seduto e, da dietro, gli aveva appoggiato le mani sulle spalle pelose all’altezza delle clavicole e lo massaggiava per tenerlo calmo, come un bambino: «Mio marito da tanti anni ha messo la testa a posto. È un gran lavoratore e un ottimo padre: buono e premuroso».

«Ho visto come si stava prendendo cura del qui presente signor Giannetti,» la interruppe Gatti «per questo tipo di premure il codice penale prevede i reati di percosse e lesioni. Comunque adesso andiamo al comando e mettiamo tutto a verbale. Riboldi, Romoli accompagnate i signori Giannetti e Capitani in caserma. Tu,» proseguì guardando Thomas «torna a casa e non ti muovere. Ti chiameremo per rendere la tua testimonianza. Esci per primo, vai!»

Il ragazzo fece i passi necessari per trovarsi faccia a faccia con Ugo Capitani. «Con te facciamo i conti,» disse «aspettatelo.»

Scutaro lo strattonò via. «Sei proprio un cretino» gli urlò mentre lo spingeva via, giù per le scale.

«Lei signora resti a disposizione per la sua verbalizzazione» disse infine Gatti. «Dovrò parlare con il giudice minorile per la ragazza. Se possibile cercherò di tenerla fuori da questa storia vergognosa.»

Tornato in caserma Gatti trovò Aricò che lo aspettava e lo accolse con aria costernata.

«Cosa c’è Delfino?» domandò.

Il graduato mostrò due quotidiani aperti sulla sua scrivania.

«Guardi... legga...» disse Aricò

Nicodemo si avvicinò e lesse a bassa voce: «Cinque mesi dall’orrendo delitto di San Lorenzo, ma l’Arma è disarmata o distratta. Fanno gli spiritosi, pure. E questi, invece la buttano giù dura... La vita degli onesti cittadini non vale più nulla. Dove sono le istituzioni che dovrebbero difenderci?».

«Se va a vedere c’è anche un articolo del direttore in terza pagina» disse sconsolato Aricò.

Gatti seguì il suggerimento e lesse: «Delitto Rosi, nessun colpevole. Cacciare gli incompetenti dalle forze dell’ordine».

Chiusi i giornali Nicodemo si avviò verso la porta. «La ringrazio Delfino» disse. «Vado nel mio ufficio, ho delle pratiche da sbrigare.»
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Venerdì 11 gennaio
Un colpo al cuore

Alle sei del mattino successivo Nicodemo venne svegliato dal suono del suo smartphone che teneva abitualmente sul comodino a fianco al letto, a tastoni lo trovò e vide che era sua madre. Ebbe un secco colpo al cuore.

«Mamma!»

«Amore, papà... papà è morto. Vieni a casa, per favore, appena puoi...»

Suo padre era morto pochi minuti prima, nel letto di casa, dopo un rapido e fulmineo peggioramento delle sue numerose cronicità cardiache e polmonari.

Il babbo di Nicodemo, Renzo Gatti, era originario di Borgo Val di Taro, dove era nato nel 1953, arrivato a Firenze nel 1972 per frequentare la facoltà di Economia e Commercio aveva conosciuto Luisa, sua futura moglie, e dal capoluogo toscano non si era più mosso.

Nico avvisò Luna, scrisse un messaggio a Scutaro e partì immediatamente per Firenze. Fu un viaggio che a Nico sembrò interminabile con code e file doppie di camion e auto e furgoni che, da Lucca a Firenze, sembrava avessero formato un unico interminabile e pericolosissimo serpente.

Il cielo sopra la pianura toscana era di piombo, era di fumo, di nebbia sporca e l’aria pareva volersi appiccicare sul vetro anteriore dell’auto. I veicoli acceleravano sparati e poi, improvvisamente e bruscamente, frenavano per il subitaneo riformarsi della coda: ammassata e frenetica, nervosa e cattiva.

Tutti volevano andare, tutti volevano bruciare i secondi e i chilometri, andare, andare, andare, correre, correre, correre.

Nico ricordò quando lui era bambino e il padre, un giorno che stavano viaggiando a bordo di una Fiat Regata grigia, gli aveva spiegato con metodo e calma perché era inutile correre veloci alla guida di un’auto:

«Una volta» disse Renzo al figlio «sull’Aurelia avevo un camion davanti che andava lentissimo. C’era poca visibilità, c’erano numerose auto che venivano incontro sulla corsia opposta... io avevo fretta, volevo sorpassare... alla fine rischiando un po’ su un rettilineo riuscii a passarlo e a rientrare sulla mia carreggiata mentre un altro camion mi veniva pericolosamente incontro. Poco dopo trovai davanti a me un motocarro e sorpassai anche quello. Fatti una decina di chilometri arrivai ad un passaggio a livello della ferrovia che era, ovviamente chiuso e dopo cinque minuti il camion che avevo sorpassato in precedenza mi raggiunse alle spalle, lento e caracollante com’era. Allora ho capito che correre e rischiare era da stupidi».

Nico non aveva risposto, aveva osservato suo padre che si accendeva l’ennesima sigaretta e che cercava una nuova stazione radio, ma aveva tenuto per sé, da allora, nascosta dentro a sé quella lezione che, adesso, dopo tanti anni saltava fuori a fare male e a fare bene: come una vecchia foto, come un vecchio filmato Super 8, come un soprammobile, una sciarpa, un bicchiere; come un ragno che ti si aggrappa al cuore, alla gola, agli occhi. Come la vita che passa e che ti segna e che ti cambia, e che ti lascia ferite e cicatrici e macchie sulla pelle e rughe sul viso e colpi nel petto. Come tutto quello che non c’è più e che disperatamente vorresti ancora; come tutto quello che non c’è mai stato ma che, per fortuna, non fa così male. Come questo tempo, questo maledetto tempo che non ha la marcia indietro, che non ha il seleziona e cancella, che non puoi sovrascrivere, che non puoi memorizzare e riprendere e correggere domani, che non puoi salvare per sicurezza su una memoria esterna e riprendere soltanto quando sei più pronto e più forte e preparato ad affrontarlo. Questo tempo che ti prende a tradimento e che ti si appiccica in faccia, che ti si infila nelle narici e ti soffoca, che ti penetra in gola e ti strozza.

Il tempo e la memoria non hanno uno sposta nel cestino e non hanno uno svuota il cestino.

Senza sapere come fosse accaduto Nico raggiunse finalmente la casa dei genitori a Firenze e, nei giorni successivi, fece tutto quello che c’è da fare in questi tristi casi.
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Giovedì 17 gennaio
Una brutta discussione con il Sindaco

Il giovedì della settimana successiva, mentre Gatti era ancora a Firenze a prendersi cura della sua mamma, a cercare di fare domanda presso il Comando Legione Carabinieri “Toscana” per un riavvicinamento alla madre e a discutere con Luna di quello che avrebbe potuto essere il loro futuro, il maresciallo Scutaro si ritrovò alle dieci del mattino, davanti all’edicola, faccia a faccia con il sindaco Ubaldo Ricci.

«Sindaco, come va?»

Il sindaco Ricci, esuberante come sempre, aveva un pacco di quotidiani sotto braccio, una bella cartella di pelle a tracolla, il telefono che gli squillava nella tasca interna della giacca e il sorriso sulle labbra: «Come al solito, maresciallo, come al solito. Si salta da un casino all’altro...».

«Vada in pensione, ce la fa a rientrare nella nuova normativa?»

«Io in pensione? Chi fa politica in pensione ci va il giorno che muore, maresciallo, se lo ricordi! In pensione no! Mai! Io se andassi in pensione creperei di malinconia. Mi ci vede con il telefono che non suona più? In casa? In pantofole? No, no, non fa per me. La pensione la lascio volentieri agli altri.»

«Sindaco» attaccò Scutaro indicando le locandine dei quotidiani esposti fuori dalla cartoleria «l’ha vista la civetta, le opposizioni l’attaccano. Su una la piscina chiusa da mesi e sull’altra l’insufficienza dei servizi sociosanitari».

«Certo maresciallo ho visto tutto! Le opposizioni non avendo nulla da fare scrivono ai giornali. Li lascio fare, poveretti, non hanno altre soddisfazioni. Quanto alla piscina la prossima settimana leggerà la notizia della riapertura, e che riapertura, vedrà! I miei tecnici lo sanno: se non finiscono le manutenzioni entro la prossima settimana li prendo tutti a calci. Vedrà, si riapre, si riapre senza dubbio!»

«Sindaco, è una promessa? Ci si gioca il mio voto su questa cosa, lo sa?»

«Non è una promessa, è una garanzia!»

«Bene, perché i tributi li paghiamo, e salati assai. Vengo ora dalla posta, ho pagato la bolletta della Tari, la seconda rata: è un salasso. Anche su questo dovrebbe darci una garanzia: abbassare le tariffe!»

La giornata era fredda, ma limpida e il sole, pur tenue e invernale, avrebbe dovuto mettere di buon umore, ma il buon umore dei politici e soprattutto dei sindaci è volatile e volubile: appare e scompare ad ogni batter d’ali di farfalla.

Intanto il telefono del sindaco aveva ripreso a suonare, per la terza o quarta volta consecutiva, finalmente Ricci si decise ad estrarlo:

Stefano! Dimmi!

Sì sono all’edicola...

No, a piedi...

Sì, devo andare a Camaiore per una riunione sulla gestione del sistema rifiuti...

No! Vieni tu a prendermi! Subito! Mi accompagni te...

Presto che sono già in ritardo! Vieni! Ti aspetto qui!

Scutaro guardò il sindaco senza proferire parola, sapeva bene che avrebbe ripreso lui il discorso. «Dobbiamo a tutti i costi ridurre la produzione di rifiuti,» disse infatti Ricci dopo aver rimesso il telefono in tasca «intervenire su imballaggi, acquisti, selezione, differenziazione.»

«Dovreste abbassare la tariffa.»

«L’abbiamo fatto...»

«Sì dell’1,5 per cento. Viene da piangere con quello che costa. Sindaco la gente non ce la fa più. Sono dieci anni che tutti guadagnano meno... tutti... tutti quelli normali! Lei sa dov’è finito il potere di acquisto delle classi medie? E in questi dieci anni tutte le tariffe comunali sono triplicate. Come si fa?»

«Prima i Comuni facevano debiti per mantenere le tariffe basse, ora non si può più: siamo obbligati a far pagare tutto e in più dobbiamo recuperare sui debiti vecchi. Quelli fatti quando si pagava meno! Abbiamo mangiato l’uovo in culo alla gallina, come diceva mio nonno!»

«Ah, non parli di mangiare che se la sentono potrebbe dirle che sono stati i politici a mangiare tutto.»

Senza rendersene conto Scutaro aveva acceso la miccia e la miccia di Ricci bruciava sempre in un lampo.

«Eh no!» alzò la voce il sindaco. «A me queste cose non le dicono neanche per scherzo. Io li meno subito! Mi dovreste venire ad arrestare per una cosa così!»

Alle loro spalle era sopraggiunto il dottor Gabrielli: rotondo, energico, chiacchierone e socievole come sempre: «Maresciallo, sindaco! Buongiorno! Ingannate il tempo?».

«Oh dottore, non ti ci mettere anche te, eh,» lo bloccò Ricci «qui c’è già Scutaro che fa di tutto per farmi innervosire. Io prendo la pasticca tutte le mattine per la pressione, lo sai, poi vengo a prendere i giornali e i carabinieri che fanno? Mi proteggono? Mi aiutano? No, mi fanno incazzare! E se mi viene un colpo chi ringrazio?»

Gabrielli si mise a ridere e rincarò la dose: «Se ti viene un colpo devi sperare di trovare qualcuno bravo che ti guarda che con tutti i tagli che avete fatto alla sanità avete rovinato la Toscana... guarda» continuò il medico indicando la seconda locandina «a questi livelli ci avete portati: il disastro dei servizi sociosanitari.»

«Anche tu? Anche tu attacchi a quello schifo di locandina?» sbottò Ricci. «Falsità! Noi! Noi abbiamo costruito il modello della sanità toscana, il miglior sistema sanitario d’Italia, d’Europa hai capito? E sì! L’abbiamo reso noi così efficiente!»

«Non è il migliore e se funziona bene, quando funziona bene, è merito dell’abnegazione di medici, infermieri e di tutto il personale sanitario e non.»

«Vero! E quando fa schifo è colpa della politica e quando si tratta di magnificare gli eroi della sanità la politica non ha nessun merito. Bene! Bravi! Bravo! Comodo vero? Ti ricordi quando decidemmo di fare l’ospedale unico della Versilia? Con tutta la popolazione che veniva montata dai capi popolo per opporsi a questa scelta? Chi aveva ragione, eh? Chi aveva imboccato la via giusta per il futuro? Eh! Chi?»

«Ubaldo,» disse Luigi «non sai niente di medicina, come puoi decidere cose che riguardano l’ospedale?»

Ricci oramai era su tutte le furie. Gridava, agitava le mani e le braccia come pale impazzite. «Io caro mio so di politica e mi informo e leggo e studio e so analizzare e so sintetizzare, so costruire progetti e strategie, so gestire i rapporti con gli altri enti istituzionali. In Regione mi portano così!» E stese per pari, palmo in aria, una mano così grande che pareva un badile.

Scutaro volle intervenire, a rischio di scatenare una rissa: «Ci saranno ancora tagli ai servizi, sindaco?» chiese.

«Ma che tagli! Che tagli! Io te li farei riprovare gli ospedali di trent’anni fa a te e a tutti quelli che si lamentano. Di dove sei tu Alvise? Di dove sei?»

«La mia famiglia è di Salerno.»

«Ecco! Vatti a far curare nella tua Campania, allora! Vedrai che te magari ti curano con la pizza Margherita!»

«Ma cosa stai dicendo? Sindaco, mi offendi?»

Gabrielli si mise in mezzo, ma non sembrava aver tanta voglia di gettare acqua sul fuoco.

«Non si tratta di tornare indietro Ubaldo,» disse il dottore «ma di andare avanti. Qui non riusciamo a far fare le risonanze, le Tac, le mammografie nelle strutture pubbliche... Lo sai come siamo messi con le liste di attesa, vero? E con il pronto soccorso?»

«Lo so bene!» il sindaco era così rosso in faccia che avrebbe potuto esplodere da un momento all’altro, ora parlava a voce molto alta, ma cercava ancora di argomentare. «La prossima settimana la direttrice generale della Asl Nord Ovest viene a Villa Pergher ad incontrare la Conferenza dei Sindaci della Versilia, si preannuncia una riunione calda. Andremo a discutere di questi problemi. Ma mancano i soldi. E le risorse a disposizione del servizio sanitario nazionale sono insufficienti. E le norme sul contenimento della spesa per il personale bloccano il turn over.»

Il sindaco scandiva le parole con sequenze meccaniche, alzando ogni volta il tono di voce e diventando sempre più rosso. «E le cure oncologiche sono in continuo miglioramento» continuò «ma costano sempre di più... si fa presto a parlare di qualità dei servizi senza tenere conto dei costi in continuo aumento che si mangiano tutte le risorse!»

Scutaro scoppiò a ridere: «Ancora, ci parli di mangiare...».

Il sindaco non si trattenne più e perse completamente il controllo, andò dritto sul viso del maresciallo, sfidandolo con uno sguardo furente. «Oh maresciallo, mi vuoi proprio rovinare la mattinata! Vuoi che ti dica cosa penso di voi carabinieri? Leggi le locandine di oggi, tu! E quella di ieri non l’hai vista? Meglio che stai zitto che fai più bella figura!»

Scutaro si irrigidì di colpo, capì che il suo tono confidenziale, quasi scherzoso, lo aveva portato oltre un limite che non avrebbe mai dovuto oltrepassare. Rimase lunghi secondi osservando il sindaco, infuriato, che continuava a parlargli alterato, viso a viso.

Gabrielli fece di nuovo una battuta per smorzare, ma il sindaco lo tenne lontano, allargando un braccio.

Era giunto, in quel mentre anche Stefano Giannini, il consigliere delegato, tutto carino, magrino, rasato, pettinato, pantalone scuro, camicia bianca, cravattina fine...

«Sindaco,» disse «dobbiamo andare. Siamo già in ritardo.» Il suo tono di voce era così educato che nessuno lo sentiva.

I due uomini, rappresentanti delle rispettive istituzioni, istintivamente erano passati al lei.

Scutaro, respirò profondo, e al quinto lo vuole sapere cosa penso di voi carabinieri... vogliamo parlare del povero professor Rosi? gridato a cinque centimetri dal suo viso reagì con una fermezza che non poteva essere fraintesa.

«Sindaco le consiglio di abbassare il tono e portare rispetto alla mia divisa» disse.

Ricci si bloccò, con gli occhi inorriditi e rabbiosi: «Mi minaccia?» chiese con tono furioso.

«Non la minaccio, le consiglio di non andare oltre e di non costringermi a prendere provvedimenti che sarebbero gravi per lei e per me.»

Giannini si era attaccato alla giacca del sindaco cercando di portarlo via, ma era come un bambino attaccato a una quercia: «Sindaco,» implorava «andiamo via...».

«Ma sta scherzando?» disse Ricci, rivolgendosi di nuovo al maresciallo e, poi, guardando Gabrielli come per ricevere una conferma dal dottore.

«No, sindaco. Non scherzo. Intorno a noi ci sono molte persone che stanno ascoltando. Stiamo dando un brutto spettacolo. Indecoroso per lei e per me.» Ora il maresciallo era duro, irremovibile, determinato.

«Ma stiamo discutendo di politica...» il tono del sindaco ora era più pacato ma non conciliante «...è lei che ha cominciato ad attaccare. E un maresciallo dell’Arma dei carabinieri forse non dovrebbe parlare di politica in pubblico.»

«Lo so, sindaco, è colpa mia» ammise Scutaro seppur restando autorevole e deciso «e le chiedo scusa. Ma lei è andato oltre, non ha offeso me personalmente, ma la divisa che rappresento, non esageri più nei confronti dell’Arma dei carabinieri.»

«Va beh! Lei critica i politici, generalizzando, e io non posso pensare che non state affrontando bene certe situazioni?»

Alvise capì al volo: «Ancora lì siamo, sindaco?».

Ricci spinse via Giannini. «Lascia questa giacca, perdio!» disse imperioso. «Aspettami in auto.»

Il dottor Gabrielli era sbiancato e ammutolito, ma non si era allontanato di un passo, deciso a non abbandonare il campo: ora più che mai. Stava con il compasso largo delle gambe e le braccia conserte appoggiate sulla pancia. Pronto per dire la sua se fosse stato necessario.

«Vede, maresciallo, due giorni fa ho avuto modo di parlare, una mezz’ora, con la vedova di Ermete Rosi: una delle persone più autorevoli della nostra comunità.»

“Ci siamo!” disse a se stesso Scutaro. «E con questo?» domandò ad alta voce il militare. «Ha notizie che possano essere utili alle nostre indagini? Vuole venire in stazione a fare una deposizione?»

«Non è questo, maresciallo, volevo solo dirle che la signora Mora ha messo in vendita tutte le proprietà. Dice che non può più abitare qui. Venderà, andrà via da qua e non tornerà mai più.»

«Posso comprendere...»

«Anche io posso comprendere, ma non comprendo perché nessuno di voi si è più fatto sentire da lei, da questa povera ragazza e non comprendo perché si sia smesso quasi subito di cercare i colpevoli, di assicurare alla giustizia gli assassini.»

«Sindaco, si sbaglia. Noi qui sul posto ci stiamo ancora lavorando e i nostri colleghi del reparto crimini violenti stanno collaborando con il Comando provinciale di Lucca, non è vero che non stiamo cercando i colpevoli.»

Il sindaco ebbe un gesto di stizza, un gesto che probabilmente era naturale, ma che era stato affinato nel tempo, dalla pratica politica e che rendeva plateale la sua figura di uomo passionale, in cerca di giustizia e la sua fretta e volontà di risolvere le cose.

«Maresciallo, la nostra è una comunità piccola e storicamente tranquilla...»

«Insomma proprio tranquilla non direi...»

«Intendo dire, non abituata a certi traumi, agli omicidi. E quando capitano queste cose... e quando queste cose non trovano soluzione il clima si guasta. E sa come vanno a finire queste situazioni?»

«Come vanno a finire?»

«Che la colpa è del sindaco» disse con sarcasmo Gabrielli.

«Appunto,» confermò Ricci «che la colpa è del sindaco.»

A Scutaro, però, era del tutto passata la voglia di fare ironia. «Sindaco, è bene che questa discussione termini qui, per adesso» disse. «La prego, a breve quando avrà una mezz’ora libera, di avvisarmi. Voglio che mi racconti, nel dettaglio cosa vi siete detti con la signora Mora.»

«Devo venire in caserma?»

«Non sia mai, signor sindaco, verrò io al Comune nel suo ufficio. Per un colloquio informale.»

Ricci estrasse di nuovo dalla tasca della giacca il suo smartphone, digitò velocemente:

«Domattina, alle dodici e trenta» disse. «Ora scusate ma devo proprio andare. Arrivederci».

Il dottore e il maresciallo ricambiarono il saluto: «Non te la prendere Alvise» commentò Gabrielli. «Il sindaco, naturalmente, teme soltanto di perdere qualche voto».

Scutaro scosse la testa, non rispose, accennò ad un saluto con la mano e se ne andò carico di rammarico, rimorso, cattivi pensieri e di brutte sensazioni.
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Venerdì 18 gennaio
Le riflessioni del Sindaco

Ventiquattro ore dopo Alvise Scutaro era al secondo piano del Palazzo Comunale, nel corridoio che conduceva agli uffici della segreteria del sindaco, in attesa di essere ricevuto dal primo cittadino.

Seduto su una scomoda poltroncina della improbabile sala d’attesa, sfogliava distrattamente una rivista consunta e vecchia di settimane.

La ragazza del servizio civile che lo aveva ricevuto smanettava passando con naturalità scimmiesca dalla tastiera del pc allo schermo dello smartphone, muovendo le dita come una pianista.

Il sindaco non era in stanza: lo si sentiva discutere a voce sempre più alta nell’altra ala del secondo piano del municipio, altre voci si sovrapponevano, poi scemavano, la discussione si trasformava in un parlottio fitto, quasi sommesso, poi qualcuno riemetteva note da baritono cui un altro rispondeva.

Ecco una voce di donna, un tono acuto, esasperato e, di nuovo la voce potente del sindaco, poi tutti, tutti insieme, un crescendo, una fiamma, una lite, toni minacciosi, voci alterate, sgraziate, irritanti.

Scutaro fece per alzarsi e andare a vedere, ma improvvisamente lo schiamazzo finì e nelle stanze del comune tornò, ovunque, la quiete.

«Maresciallo, qui quasi tutti i giorni è così» disse la pianista digitale interpretando l’apprensione del militare. «Per un motivo o per l’altro il sindaco perde la pazienza, si sfoga, si calma e, dopo che lui ha urlato a questo modo, per il resto della mattinata non si sente più volare una mosca.»

«Quindi ora è calmo?» domandò con ironia Scutaro. «Non è possibile farlo agitare di nuovo?»

«Certo che è possibile...» rispose, distrattamente, la stagista senza precisare cosa fosse possibile.

Dopo pochi secondi la massa imponente del sindaco solcava il corridoio che conduceva al suo ufficio, Ricci procedeva con lunghe falcate aggiustandosi contemporaneamente e con gesti consueti la giacca e la cravatta.

Scutaro si era alzato in piedi.

Si scambiarono un cenno di saluto e una robusta stretta di mano: «Venga Scutaro» disse il sindaco e rivolto alla giovane stagista: «Zoe, mi raccomando, fino a quando sono con il maresciallo non voglio essere disturbato per nessun motivo. Se arriva qualche assessore lo chiudi nella sala della giunta, se arrivano cittadini non ci sono, se mi cerca qualche funzionario gli dici di riprovare tra mezz’ora».

«Certo sindaco, la terrò protetto.»

«Capisce maresciallo?» commentò il sindaco entrando nella sua stanza. «Questi hanno vent’anni, li tieni in Comune perché comincino a capire cos’è il lavoro e già ti portano per il culo. Si accomodi, prego.»

Erano seduti uno di fronte all’altro. Il sindaco non si era seduto dietro la scrivania, ma aveva usato la cortesia di mettersi al tavolo delle riunioni per rispetto dell’autorità dell’interlocutore. Scutaro che era uomo di mondo, ma che anche amava pensare all’antica, aveva apprezzato.

«Intanto mi vorrei scusare di nuovo per ieri,» disse il militare «per aver esagerato nel tono confidenziale. Ho esagerato e fatto una brutta figura. Lei è un punto di riferimento per tutta la nostra cittadinanza. Per questo mi sono permesso di parlarle come avrebbe fatto un qualsiasi cittadino che si aspetta molto dal suo sindaco. Ma ho sbagliato.»

«Nessun problema, sono abituato ad avere discussioni di ogni tipo e non porto mai rancore. Non potrei svolgere questa attività, altrimenti. E, a dire il vero, anche io ho fatto una brutta figura e ho sbagliato nelle mie reazioni. Anche io mi scuso con lei. Quindi siamo pari. Le scuse sono reciproche e, credo, accettate di buon grado da entrambi. Mettiamoci una bella pietra sopra e andiamo oltre.»

«La ringrazio e sono totalmente d’accordo. Dunque mi diceva, ieri, di aver parlato con la signora Mora.»

«Sì martedì scorso se non ricordo male. Avevo volontà da tempo di andare a trovarla e così mi ero fatto prendere un appuntamento. Ci siamo visti a casa sua, verso le undici di mattina.»

«Come l’ha trovata?»

«Molto provata, ancora. Ma non recrimina, argomenta... è una donna di gran classe. Di enorme fascino. Devo dire che è un tipo di bellezza che mi intimorisce un po’.»

«Sì, sono al corrente che molti uomini la ritengono particolarmente attraente.»

«Lei non trova?»

«Non mi fraintenda, lo vedo che è una bella donna, ma non è il genere di donna per la quale perderei la testa. Troppo sofisticata...»

«Si spieghi.»

«Detto brutalmente mi ricorda il genere Principessa sul pisello. Un tipino così schifiltoso che dopo un giorno ti viene voglia di scappare lontano. Ma sa, io non mi sono mai sposato. Forse sono io che sono troppo difficile.»

«Quindi lei non è attratto da quel tipo di donna.»

«Insomma, direi di no... come le dicevo mi risulta così tanto supponente da far sfiorire la sua pur indubbia bellezza.»

«Io invece la trovo una donna di straordinaria intelligenza e classe.»

«Sindaco, come si dice, nel mondo c’è posto per tutti. Ora però non vorrei imbarcarmi in un ragionamento che se arriva alle orecchie sbagliate ti piombano addosso accuse di sessismo e maschilismo. Meglio evitare, non trova?»

«Chiarissimo. Sono d’accordo.»

Il sindaco restò pensoso per qualche decina di secondi e, visto che il carabiniere non proferiva altre parole, riprese: «...e, comunque, sì ci siamo incontrati. Io conoscevo Ermete da sempre, lui aveva solo un paio di anni più di me, forse tre. Abbiamo percorso strade diverse, diversi ambienti, diverse amicizie. Soprattutto dall’università in poi. Ma ci siamo anche incrociati facendo politica. Parecchi anni fa siamo stati in consiglio comunale insieme: abbiamo fatto grandi discussioni. Lui voleva proteggere ogni filo d’erba e io, invece, volevo far lavorare anche i sassi...»

«Non c’era un buon rapporto tra di voi?»

«Ma sì! C’era comunque, come dire, un rapporto cordiale al di là della differenza di idee. Ci confrontavamo, non so se posso dire che ci stimavamo, perché le nostre visioni del mondo erano totalmente differenti... Ma questo non faceva trascendere lo scontro. C’era rispetto. Come tra due pugili entrambi molto forti, ma con due stili completamente differenti...»

«Capisco. Lei era Tyson?» domandò con un sorriso il maresciallo.

«Mah! Diciamo Lennox Lewis?» rise anche Ubaldo, in modo più grossolano. «E comunque Rosi non era Muhammad Ali!»

«Come Alì nessuno, indubbiamente.»

«Insomma Rosi era veramente un grande intellettuale e un uomo capace di raccontare a meraviglia i più elevati ideali, ma questo non faceva di lui né un grande politico e, se mi è permesso dirlo in privato, non faceva di lui neanche un grande uomo. Era una bellezza ascoltarlo in consiglio comunale, anche se, come di sovente mi capitava, non ero d’accordo con lui. Con la dialettica era veramente bravo, ma alla fine di sostanza pratica ce n’era poca, perché lui era concentrato soltanto sulla sua apparenza.»

«Cosa le ha detto Simone?

Il maresciallo voleva portare il discorso sul presente, sui fatti che ancora tormentavano la sua professionalità, il suo amor proprio, l’amore per il suo lavoro e per l’Arma.

«Come le dicevo ieri,» cominciò a rispondere Ricci «Simone ha messo in vendita la casa di Seravezza e alcune altre proprietà della famiglia di origine. Lascerà tutto e si trasferirà appena possibile.»

«Sa dove si trasferisce? A Pisa? A Firenze?»

«Ah» rise ancora Ricci «lei pensa in modo banale maresciallo. Questa è gente speciale. Si trasferirà armi e bagagli a Zwolle, in Olanda...»

«In Olanda?»

«Sì. Da quello che mi ha detto ha messo su un progetto di cooperazione internazionale in collaborazione tra le due facoltà di Firenze e di Zwolle e va a gestirlo lassù.»

«Interessante» commentò Scutaro, pesando le parole. «È una decisione meditata da tempo?»

«Non lo so, non gliel’ho chiesto. Certo quella del progetto penso proprio di sì. Non credo quella del trasferimento, non almeno finché era in vita suo marito.»

«Può essere. C’è altro?»

«Certo c’è che: in qualche modo, il fatto che Simone lasci tutto qui e se ne vada dopo la morte di suo marito e dopo che non si sono trovati i colpevoli della sua morte, rappresenta per tutti noi una sconfitta. Eppure, io credo, che ci fossero le possibilità per risalire ai colpevoli di un delitto così eclatante.»

«Sindaco, per favore, non sono interessato ai suoi giudizi. Vorrei solo essere messo al corrente delle cose che vi siete detti. Soprattutto delle cose esatte, parola per parola, proferite dalla signora Mora.»

Il sindaco si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia che ebbe un lamento sordo, fece un gesto, plateale, anche questo forgiato e perfezionato nel tempo, come per dire accidenti! Che pretese!  Rivolto ad una ipotetica platea di spettatori acclamanti:

«Quella donna,» disse «è molto provata, ma non cerca vendetta e, se ho afferrato le sue parole, non chiede neanche giustizia. Perché, dice lei, l’omicidio di suo marito è certamente ‘frutto della fatalità o per meglio dire della casualità’. Lei è convinta che la morte di suo marito non è stata causata da una volontà premeditata, ma da ‘una concatenazione di sfortunati eventi singoli e scollegati’».

«Queste parole le ha pronunciate Simone?»

«Esattamente, mentre fumava la terza sigaretta... ‘Sono le concatenazioni occasionali, oggettivamente casuali, che determinano la storia della vita delle persone’. Così ha detto.»

«Già, bel discorso. Come se la volontà, la capacità di decidere e scegliere, il libero arbitrio fossero palline del flipper. Ma di cosa stiamo parlando?»

«Maresciallo, adesso è lei che giudica. Io le sto riferendo le cose esatte, parola per parola, proferite dalla signora Mora: esattamente come lei mi ha chiesto.»

«La signora non le ha accennato a dubbi? Sospetti? Ipotesi?»

«Ma no! Non lo avete ancora capito che questa donna è oltre il nostro modo di pensare? Non pensa a cercare vendetta o giustizia. Cerca una sua nuova dimensione ed è convinta che tutto questo dolore possa darle ‘l’energia e la forza per essere ancora più in armonia con se stessa e più utile agli altri’.»

««Va be’. Punto e a capo: tutto questo aggiunge niente a niente.»

«Non aggiunge niente dal vostro punto di vista, ma se prova ad allargare l’orizzonte, forse, capirà il messaggio di questa giovane vedova.»

«Cioè?»

«Maresciallo: non dovete cercare un movente, ma l’evento accidentale che ha mosso la valanga. Lei è convinta di questo: ‘non esiste essere umano sulla terra che potesse volere la morte di Ermete’. Così ha detto. E in effetti, Rosi, poteva anche non stare simpatico a molti, ma neanche io riesco a pensare che qualcuno potesse avere un interesse così forte e violento da portarlo a causare la sua morte.»

«Magari qualche maniaco, qualcuno ossessionato da lui? Magari una banale storia di corna. Magari una crisi nervosa o una depressione non curata... Chissà!»

«Guardi non credo proprio» Ricci spiegò il suo punto di vista. «A volte penso che potrebbe capitare a me di essere ammazzato da qualcuno che neanche conosco ma che è giunto ad odiarmi perché quasi tutti i giorni vede la mia foto o il mio nome sulla stampa o sulle televisioni locali e regionali. Ma Rosi no! Lui da molti anni non era più un personaggio in vista: da oltre quindici anni non era più un professorone universitario e da ancora più tempo aveva smesso di occuparsi di politica attiva. Era oramai un uomo noto soltanto in ristrette cerchie accademiche, il suo nome compariva esclusivamente su riviste super specializzate e di nicchia. Per la massa, Ermete, non esisteva più, da tantissimo tempo.»

«Quindi anche lei crede che si tratti di un omicidio non premeditato.»

«Questo è quello che mi sembra sostenga la moglie di Rosi. Io, come lei mi ha raccomandato, non esprimo giudizi.»

«Questa è anche la convinzione dei nostri superiori...» confidò il maresciallo.

«Quale?»

«La convinzione che l’uccisione di Rosi non derivi da un atto premeditato.»

«Ecco! Vede?»

«Sì, peccato che questa ipotesi non sia supportata dal complesso meccanismo di occultamento e distruzione del cadavere che, ricordiamolo sempre, sarebbero avvenuti nel rapido svolgersi di mezz’ora, quaranta minuti dalla morte.»

«Questo però è un problema che dovreste risolvere voi! Provate a lavorare di logica e fantasia.»

Scutaro capì che la conversazione era finita e che in tutto quanto era stato detto non c’erano novità rilevanti.

«La ringrazio sindaco. È sempre un piacere conversare con lei» disse alzandosi dalla sedia. «La lascio ai suoi impegni. Sento un gran trambusto fuori dalla porta.»

«Ah quello?» disse Ricci alzandosi anche lui. «Non si preoccupi sarà una delle tante discussioni tra assessori e consiglieri. Sembra sempre che vogliano ribaltare il mondo, ma dopo le urla non resta quasi mai niente di concreto.»

«Però è bello che ci mettano tanta passione.»

«Sa, maresciallo, questo è il bello della politica, quando è pulita e quando si abbandonando tutti gli interessi personali, a parte la legittima ambizione ad ottenere un riconoscimento elettorale. Il bello della politica è dato dalla voglia di fare, dalla spinta passionale ad affermare le proprie idee e realizzare i propri progetti.»

«Ubaldo lei è un sognatore.»

«Sono un sognatore Alvise, sì. Un sognatore con tanto spirito pratico, perché i sogni sono indispensabili ma non bastano alla politica.»

«Grazie sindaco, a presto.»

Si strinsero con forza la mano.

«Grazie a lei maresciallo, e buon lavoro.»

Scutaro fece per andare, aprì la porta, ma venne richiamato dal sindaco.

«Dica...»

«Posso darle un mio giudizio? Fuori conversazione istituzionale?»

«Certo.»

«Se non è stato un delitto generato da un raptus, causato da un gesto folle contro una vittima sconosciuta al colpevole, l’unico luogo dove cercare è la famiglia.»

«Sì... certo... grazie... grazie sindaco.»
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Lunedì 21 gennaio
Le difficoltà di Nicodemo Gatti

Il lunedì successivo Nicodemo era rientrato al lavoro e di prima mattina era stato informato da Scutaro degli ultimi avvenimenti e, a sua volta, aveva informato il collega delle sue vicende familiari e della alta probabilità che ci potesse essere, anche a breve, un suo trasferimento in provincia di Firenze, non appena si fosse liberata una collocazione adeguata.

«Ma no Nicodemo,» esclamò irritato Scutaro «non è possibile! Ti rendi conto del danno che ne avremo? Dopo neanche un anno si ricomincia tutto da capo?»

«Hai ragione Alvise, ma io non posso fare diversamente. Mi dispiace tanto, anche io a questo punto sarei felice di restare, ma non mi è possibile.»

Scutaro aveva preso davvero male la notizia. «E delle indagini sull’omicidio di Rosi che ne facciamo? Dopo tanto pensare, dopo tanto cercare tu prendi e te ne vai. Molli tutto e sparisci.»

«Alvise, arriverà pure qualche altro al mio posto, no? Magari potrebbe essere un collega anche più bravo di me... uno che risolve il caso veramente.»

«Nico, non prendermi in giro.»

«Ok, io non ti prendo in giro e tu non caricarmi di responsabilità che non ho. Non posso stare bloccato qui fino alla risoluzione del caso, perché ho problemi personali grandi che mi portano altrove.»

«Lo so, lo so bene, scusami. Ma cerca di capire il mio stato d’animo, il mio dispiacere e lasciami almeno la possibilità di lamentarmi.»

«Certo. Lamentati. Ti sei lamentato. Ecco! Ora basta. Tanto non sappiamo neanche se questa cosa avverrà e quando avverrà. Quindi è inutile perderci tempo.»

«Certo, certo» brontolò Alvise che, con un moto di stizza, si era prima alzato dalla sedia dove era seduto, di fronte alla scrivania del suo superiore, e poi si era messo di nuovo a sedere. «Maresciallo, ti posso chiedere una cosa?»

«Sì, come no»

«Si tratta di una domanda personale.»

«Come fossi mio fratello, dimmi.»

«Come va con Luna?»

«Ecco, proprio questa? Sono appena tornato. Ho seppellito mio padre. Sono in ansia per mia madre...»

«Scusa non dovevo, vado...»

«No, no. Aspetta. Aspettami. Andiamo fuori a fumarci una sigaretta?»

«Certo!»

I due uomini uscirono nel freddo del mattino, attraversarono la strada provinciale e si accesero le rispettive sigarette.

«Ci prendiamo un caffè?» domandò Scutaro.

«Certo! Andiamo al bar della Piazza, così facciamo anche un passaggio al mercato.»

«Sì, va bene.»

Si avviarono verso il centro del paese, con passi pensosi, senza proferire parola. Il cielo era sereno, un vento perfido scorreva lungo il canale del fiume e rendeva gelida la percezione della temperatura. Dalla piazza centrale cominciavano a provenire i rumori consueti del mercato settimanale.

Bevuto il caffè proseguirono la loro passeggiata incuranti del freddo.

«Sto vivendo un momento brutto Alvise, sono disorientato.»

«Lo immagino.»

«La perdita di mio padre, così improvvisa, mi ha lasciato un grande vuoto. Anche se ci vedevamo pochissimo la sua presenza mi dava conforto. Mi faceva da Stella Polare.»

«La Stella Polare non lo sa di essere così importante per miliardi di uomini...»

«Ma lo è. E allo stesso modo lo sono i piccoli riferimenti terreni che ognuno di noi ha o vorrebbe avere.»

«Tuo padre era ancora molto giovane...»

«Sì era giovane, non doveva morire così presto. Io contavo di averlo con me almeno per altri vent’anni. Ne avrei avuto bisogno...»

«Aveva pressappoco l’età di Ermete...»

«Sì, forse due o tre anni di più.»

«Eh, giovane.»

«Insomma, tra questo, le vicende professionali, la situazione di mamma... ci sono poi i problemi con Luna. Tu l’avevi capito, vero?»

«No, Nicodemo. Soltanto immagino che la distanza non aiuti...»

«Non è facile, soprattutto se si considera che la nostra storia è stata prima clandestina, poi violentemente interrotta ed è ripresa dopo tanti mesi quando però già vivevamo lontani l’uno dall’altra. Così, attendiamo con tanta ansia e desiderio il giorno in cui potremo incontrarci e poi quando ci incontriamo passiamo il tempo a discutere di come poter stare più vicini. Discutiamo fino a litigare, spesso. Capirai, è una situazione molto snervante...»

«Per questo hai chiesto il trasferimento.»

«Per questo e per mia madre, come ti ho detto.»

«Posso chiederti un’ultima cosa?»

«Sì.»

Avevano lasciato alle loro spalle la piazza del mercato e, risalita la via dell’Annunziata, si trovavano su uno dei tanti ponti di Seravezza: quello che guarda il palazzo della Misericordia, a poca distanza dal luogo del ritrovamento del cadavere carbonizzato di Rosi. Il vento gelido pungeva i loro volti, la luce del sole del mattino non riusciva a scaldarli e l’aria pizzicava le loro narici.

Sotto di loro scorreva veloce l’acqua cristallina del Serra e alcune grandi trote nuotavano placide in una larga e profonda bozza.

«Credi che se otterrai l’avvicinamento riuscirai ad essere più felice?» domandò a un tratto Scutaro.

«Non lo so, francamento non lo so. Sono convinto che starò meno in ansia per mia madre. E con Luna, forse, riusciremo a trovare un equilibrio, una serenità che la nostra coppia non ha mai conosciuto.»

«Nico, non è a questo che mi riferisco. Tu lo sai bene. Quello che ti domando è se ti vedi dietro una scrivania. Perché lo sai vero che con questa scelta passerai i prossimi trent’anni dietro una scrivania a fare l’impiegato con la divisa? È questa la vita che vuoi? È questa la felicità che cerchi? È la vita ordinata con Luna che immagini e vuoi per il tuo futuro?»

«Alvise... torniamo in caserma. Ho freddo» tagliò corto Nicodemo.

«Sì, va bene. Tra l’altro devo riferirti di un interessante incontro che ho avuto con il sindaco. Lui recentemente è andato a trovare Simone Mora ed ha saputo che lei sta vendendo la proprietà e che si trasferirà in Olanda.»

Ritornati in caserma, Nicodemo, dopo aver ascoltato il resoconto della conversazione tra Scutaro e Ricci, domandò al collega se c’erano altre persone, in paese, che avessero avuto una conoscenza profonda di Ermete Rosi. Alvise ci pensò un attimo.

«Sì» disse con tono distante «la guardia del parco: Giacomo Sentieri.»

«Ah! Jack il Rosso! L’ho conosciuto: un gran bel personaggio! Mi puoi mettere in contatto con lui?»

«Meglio se chiedi ad Aricò» rispose secco Scutaro, mentre già apriva la porta dell’ufficio di Gatti per uscire. «Lui è più indicato di me. Buona giornata.»

Nico rimase male del tono scostante, quasi sgarbato con il quale Alvise lo aveva salutato. Pensò che certo il suo collega e amico era offeso per la sua decisione di chiedere il trasferimento e una velenosa punta di dolore gli si conficcò nel cuore. Poi il maresciallo raggiunse la sua scrivania, si mise a sedere, telefonò ad Aricò perché gli prendesse un appuntamento con Sentieri, aprì il primo cassetto ed estrasse il quaderno con la scritta simone ed annotò alcune riflessioni che gli erano maturate e rimaste in testa durante il colloquio con Alvise:

Non si deve cercare un movente, ma l’evento accidentale che ha mosso la valanga. E l’evento accidentale dov’è accaduto?

Se la morte di Rosi non è stata causata da un delitto premeditato o dal raptus di una mente malata che ha colpito a caso, l’unico luogo dove cercare è la famiglia.

Poi, di nuovo, la mano di Nico prese a disegnare il volto di lei.
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Sabato 26 gennaio
Si infiamma lo scontro politico

Tra un impegno e l’altro la settimana era filata via senza che Nicodemo avesse avuto il tempo di rimettere testa alla tragica storia di Ermete Rosi. Nella piccola stazione dei carabinieri, dove bastava un granello di sabbia a far inceppare tutto l’ingranaggio, alla cronica carenza di personale, alla vastità del territorio di competenza si era aggiunto il problema dell’influenza che quella settimana aveva colpito Romoli che, di conseguenza, era stato costretto a dover marcare visita. L’influenza, in quel periodo, era tanto aggressiva da aver costretto a letto per diversi giorni anche un uomo dal fisico molto prestante come il brigadiere.

Quella di Romoli era un’assenza pesante perché lui garantiva all’organizzazione della caserma qualità, efficienza, buona volontà e all’occorrenza una ottima preparazione atletica e militare.

Così buona parte del carico di lavoro quotidiano era stato assorbito direttamente dal comandante. C’erano stati, durante quella settimana, momenti di tensione al centro Sprar tra italiani e ospiti stranieri e tra italiani favorevoli e italiani contrari all’accoglienza.

Il centro era stato realizzato ad Azzano, frazione di collina che si trova pochi chilometri sopra il Capoluogo, e ospitava una decina di giovani e aitanti africani, tutti maschi: qui un’associazione specializzata del terzo settore cercava, con la caparbietà e la perseveranza di operatori molto motivati e preparati, di attuare interventi di ‘accoglienza integrata’. Il progetto, approvato dalla prefettura di Lucca prevedeva non solo di garantire la distribuzione di vitto e alloggio, ma anche di attuare azioni concrete di insegnamento della lingua italiana e dei diritti e doveri dei cittadini e di informazione, accompagnamento, assistenza e orientamento degli ospiti attraverso la costruzione di percorsi individuali di inserimento socio-economico e lavorativo.

Ovvio che un paese con poco più di quattrocento abitanti, improvvisamente posto al centro di un progetto di inclusione che prevedeva la inaspettata presenza di una decina di immigrati, aveva subito uno shock improvviso e difficile da elaborare e accettare anche perché in quel paese abituato a dinamiche endogene, fin da prima del primo giorno di attuazione del progetto era cominciato il pellegrinaggio di tutte le forze politiche più che interessate ad affermare il proprio punto di vista e ognuna pronta a inculcare nella testa dei residenti la propria verità.

L’agitazione era andata via, via montando ed era esplosa il giorno che il camino a legna del grande appartamento preso in affitto per ospitare i migranti non era stato sovraccaricato di legna ardente in modo tale da far incendiare il vecchio comignolo e a parte del tetto.

Per fortuna erano prontamente intervenuti subito alcuni paesani volontari della locale pubblica assistenza a gettare, letteralmente, acqua sul fuoco e i vigili del fuoco che, giunti dopo circa quaranta minuti dal divampare dell’incendio, erano riusciti rapidamente a completare l’opera dei volontari e a domare definitivamente le fiamme limitando al minimo i danni reali.

Comunque l’abitazione era di fatto diventata inagibile, la prefettura si era presa tempo per decidere il da farsi; il sindaco Ricci era andato su tutte le furie perché costretto a firmare un’ordinanza di inagibilità, ma al tempo stesso un’autorizzazione temporanea per far rimanere i dieci ospiti nell’abitazione che lui stesso dichiarava inagibile e assumendosi così responsabilità enormi; il maresciallo Gatti era dovuto accorre per sedare un principio di rissa tra paesani e africani, ma tutto si era risolto rapidamente. Anzi i migranti si erano alla fine ritrovati ospiti a cena nel ristorante del paese, perché, come aveva spiegato il puntualissimo Stefano Giannini a Gatti: «Da queste parti le cose funzionano così: emozioni e sentimenti forti che sbocciano, si infiammano e si ripiegano per lasciare spazio ad altre emozioni, ad altri sentimenti altrettanto forti e naturali e, comunque, sinceri e spontanei. Qui le persone sono dirette e franche».

Ma da allora i toni dello scontro politico non si erano più abbassati, anzi le polemiche e i dissidi si erano gonfiati fino al punto che la mattina di sabato ventisei gennaio il maresciallo Gatti e il sindaco Ricci erano dovuti tornare in gran fretta nella piazza centrale del paese collinare per cercare di contenere un possibile scontro fisico tra fazioni politiche contrapposte riunitesi alla stessa ora e nello stesso luogo a sostegno di idee estremiste, conflittuali e inconciliabili.

E, in effetti, come si fa a trovare un punto di caduta comune tra chi pensa che i migranti vadano aiutati a casa loro e che i movimenti migratori siano la peggiore calamità possibile e chi invece sostiene l’imprescindibile umanità dell’accoglienza e del sostegno a persone che scappano dalla morte per fame e per guerra e anzi l’utilità dell’immigrazione in vista di un futuro migliore per il Paese che li accoglie? Come si fa se tutto è portato ai massimi livelli dello scontro per demagogia, brama di voti elettorali e per cinici calcoli di interessi personali? Come si fa se gli slogan prevalgono sui ragionamenti e se ha successo l’idea che si possano risolvere problemi epocali e globali con ricette semplici e prive di articolazioni strategiche?

Il fatto è che, quel sabato mattina, Gatti e i due giovani militari che lo avevano accompagnato nel paese collinare rischiarono di trovarsi veramente a mal partito perché sulla piazzetta su cui si affacciano lo stabile della pubblica assistenza e il suo storico circolo ricreativo con bar, si erano assembrate diverse decine di persone che divise in due squadriglie molto calde avevano cominciato a fronteggiarsi a male parole.

La mattina era fredda e limpida e la sagoma maestosa e grigia del Monte Altissimo, il grande massiccio di marmo agognato e probabilmente mai scalato dal Buonarroti durante la sua travagliata permanenza seravezzina tra il 1518 e il 1520, incombeva sul piccolo paese. Alla vista, la mirabile montagna sembrava così vicina da potersi toccare. Intanto nel paese, tra i manifestanti frontalmente contrapposti, qualche spintone era già partito, qualche sputo volato e i toni delle voci erano adesso alti e rabbiosi.

I tre carabinieri stavano in mezzo ai due gruppi cercando di mantenerne le distanze, Nicodemo aveva già valutato quali fossero i più esagitati da entrambe le parti e quelli che avevano caratteristiche di rappresentatività per i due gruppi.

A due di questi si rivolse con durezza: «Tu e tu,» disse «datemi le generalità. Se succede qualcosa voi due sarete i primi ad essere inseriti nel mio verbale».

«No maresciallo, io non le do proprio niente.»

La risposta era giunta secca da un uomo sulla cinquantina, robusto, rasato e con un grosso ramo di alloro tatuato che gli usciva dal colletto del maglione e gli saliva lungo il collo, fin sotto l’orecchio sinistro.

«Devi fornirmi le generalità. Sei obbligato. In caso contrario mi costringi ad arrestarti e se resisti mi costringi ad ammanettarti.»

Intorno si era creato, subito, uno strano silenzio e adesso c’era un cerchio più largo di persone che osservavano e ascoltavano muti il maresciallo e i due manifestanti.

«Questo è il mio documento» disse l’altro esagitato, porgendo la carta d’identità.

«Non ho vergogna, io, di farmi riconoscere.»

«Bravo!» urlò una voce da dietro.

Nicodemo prese il documento, annotò rapidamente i dati su un taccuino e restituì la carta di identità al barbuto, brizzolato e spettinato proprietario. Poi si rivolse, nuovamente, all’uomo tatuato. «Forza! Mi dia il suo documento d’identità.»

«Daglielo!» urlò un’altra voce da dietro.

«Sì! Daglielo!» urlò un’altra ancora, che pareva quasi implorare.

Il tatuato prese un malridotto portafoglio di pelle dalla tasca posteriore dei pantaloni, lo aprì, estrasse il documento richiesto che era in condizioni pietose e lo consegnò con disprezzo al maresciallo.

Seguì la solita rapida operazione di annotazione e riconsegna delle carte.

Arrivò sulla piazza, proprio in quel momento, a discreta velocità e con brusca frenata finale l’auto di rappresentanza del comune: una Giulietta nera vecchia di una decina di anni; a bordo, alla guida, il comandante della polizia municipale e al lato del passeggero il sindaco.

Il comandante della polizia municipale era in borghese mentre il sindaco corpulento e ingombrante, come al solito, indossava giacca, camicia, cravatta. Tutto perfettamente in ordine, tutto perfettamente stirato.

Ricci, dopo un cenno di saluto al maresciallo, si presentò a modo suo: «Cosa succede qui? Chi siete? Io i miei cittadini li conoscono tutti, uno ad uno, e nessuno di voi è di questo paese. Nessuna manifestazione è stata autorizzata. Io ho da fare un sacco di cose e non ho voglia di perdere tempo dietro a degli sfaccendati. Via! Via! Andate a casa vostra».

«Devi dare la casa agli italiani!»

«Devi dare il lavoro agli italiani!»

«Devi aiutare gli italiani, non rubarci i soldi per darli ai negri!»

Ricci era su tutte le furie. Si avvicinò ancora di più al gruppo dei contestatori: «I progetti territoriali di inclusione danno ai piccoli comuni la possibilità di gestire le emergenze e interventi di accoglienza mirati» arringava. «I cittadini devono partecipare, aiutarci a fare le cose per bene. Dobbiamo costruire e a rafforzare una nostra cultura dell’accoglienza. Queste cose fanno bene anche a noi, che siamo nati e cresciuti qui!»

Gli insulti e le urla aumentarono a dismisura.

Il sindaco aveva ripreso a camminare avanti e indietro, impettito e grosso, fronteggiava entrambi gli schieramenti, passando da uno all’altro e gridava a pochi centimetri dal viso dei manifestanti.

«Buffone!»

«Portali a casa tua i negri!»

«Dalli a tua moglie!»

«Fascisti!»

«Vi arricchite con la tratta degli schiavi!»

«Razzisti!»

«Bastardi!»

L’intervento del sindaco non aveva placato gli animi, al contrario aveva riacceso la scintilla e ridato voce ai più esaltati.

Ricci, però, non aveva nessuna intenzione di modificare il suo atteggiamento e neanche di lasciare il campo ai facinorosi. Aveva messo gli occhi sul tipo palestrato che aveva tirato in ballo sua moglie e con due spallate a persone che si frapponevano lo aveva raggiunto e preso per il petto con entrambe le mani: «Cosa hai detto?» gli urlava sul muso. «Cosa ti sei permesso di dire? Vai a lavorare, pezzente!»

Il comandante della polizia municipale si era messo al fianco del sindaco mentre il maresciallo e i due militari gli erano alle spalle.

«Sindaco la smetta!» intimò Gatti.

Ricci spinse con forza all’indietro il manifestante, lasciandolo andare. L’uomo cercò di reagire, facendosi di nuovo avanti, ma venne contrastato dal comandante che lo fermò prima che la cosa degenerasse.

La tensione era altissima.

Dalla vicina chiesa era uscito il parroco, che pareva un frate, un frate francescano appena comparso dall’XI secolo d.C.

Come i francescani portava la barba lunga e i calzari e come i francescani faceva sfoggio della sua povertà e della rappresentazione e sostanzialità di modelli e stili di vita assolutamente diversi da quelli contemporanei. Avanzava verso la piccola ma turbolenta folla a passi veloci, meccanici e divaricati. Teneva un crocifisso di legno, lungo una ventina di centimetri, nella mano destra, sollevata con il braccio disteso in avanti all’altezza della sua testa. Come se dovesse contrastare l’Anticristo!

«Andate via diavoli!» gridava. «Andate via diavoli! Questo paese e questa comunità non vi vogliono! Via! Via! Via!»

Il gruppo dei favorevoli all’accoglienza si allargò spontaneamente, si sparpagliò ai bordi della piazza, lasciando campo alla presenza surreale e suggestiva del parroco; il gruppo dei contrari indietreggiò compatto, serrato, coeso, come un solo uomo.

Tutti erano adesso in silenzio.

Soltanto il sindaco, affiancato dal suo comandante, non aveva abbandonato il centro della piazza e sostava impettito davanti al prete: il primo marcava il territorio del proprio comune, l’altro marcava l’anima della propria parrocchia.

Rispetto a dieci secoli prima niente, a parte le apparenze, pareva cambiato in questa Italia così incoerente e sconclusionata, ma anche così coriacemente uguale a se stessa.

Gatti intanto ne aveva approfittato per avvicinarsi nuovamente al gruppo degli oppositori all’accoglienza per convincerli ad un ripiegamento rapido, silenzioso e onorevole: «Prima che qualcuno si faccia male veramente».

Gli altri si stavano già allontanando volontariamente.

Dopo pochi minuti, senza alcuna spiegazione razionale, tutto fu incredibilmente finito. Il prete, il sindaco, il maresciallo e gli altri due carabinieri si presero un meritato caffè al bar del circolo e tornarono alle loro più ordinarie occupazioni.
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Domenica 27 gennaio
Giacomo Sentieri

La mattina del giorno successivo, domenica, Nicodemo doveva incontrarsi con Giacomo Sentieri, alle undici del mattino.

Sentieri aveva dato appuntamento al maresciallo presso la propria abitazione, una bella villetta singola nella campagna olivata della pianura quercetana.

Il tempo era radicalmente cambiato rispetto al giorno precedente: tirava un vento forte e gelido, le raffiche piegavano le fronde e sbattevano e rotolavano e rovesciavano tutte le cose che trovavano.

Gatti e Aricò uscirono a metà mattina dal garage della caserma a bordo della dell’auto di ordinanza; il vento era veramente impetuoso e un grande ramo di un vecchio platano si era scosciato ed era caduto pericolosamente a bordo strada.

«Speriamo che il comune abbia allertato le cooperative per tenere in sicurezza la viabilità» disse Gatti.

«Sì, maresciallo, già da questa notte. Ho sentito verso le sette l’ingegnere comunale e mi ha confermato che sono operativi.»

«Bene. Avete una bella organizzazione qui, per queste cose.»

«Eh sì! Ne abbiamo passate talmente tante di calamità naturali che si è dovuto imparare per forza!»

Usciti dal capoluogo il vento era meno forte, meno impetuoso. Il cielo aveva il colore dello stagno e pioveva fitto.

L’abitazione di Sentieri era poco fuori del centro abitato di Querceta, non troppo distante dall’argine destro del fiume Versilia. Il terreno di proprietà era aperto, senza recinzione, senza cancello.

L’auto dei carabinieri uscì dalla via comunale e infilò lo sterrato di poche decine di metri che conduceva a una piazzetta su cui si affacciava la vecchia casa colonica, tipica della campagna versiliese. La facciata del fabbricato era nuda, senza intonaco, e lasciava scoprire i materiali di costruzione e le ‘catene’ messe a consolidare le vecchie fratture causate dall’assestamento del tempo, dagli scoppi dei bombardamenti alleati e dalle scosse dei terremoti.

Un pergolato ampio si allungava sul lato destro del casolare per ombreggiare, nei giorni di sole, un grande tavolo di marmo venato spesso quattro centimetri.

I due militari parcheggiarono l’auto proprio davanti all’ingresso di casa, non ebbero modo di suonare il campanello, che per altro non c’era, perché appena scesi il portone di legno massiccio si aprì lasciando uscire un enorme cane dal pelo lungo color sabbia, fulvo e carbonato. Il bestione si mise a puntare i due sconosciuti seduto poco oltre la soglia d’ingresso, con le potenti zampe anteriori dritte, la testa immobile e la rossa lingua penzoloni che comunicava la bonarietà del carattere dell’imponente animale.

Subito, dietro al cane, comparve una signora bionda con i capelli legati alla nuca che andavano a formare una coda lunga fino alla base del collo. Indossava una tuta da atletica che le fasciava le gambe e i glutei e un giubbino altrettanto aderente con la lampo chiusa fin sotto la gola.

«Buongiorno,» disse la donna con sorriso e voce cordiali «accomodatevi, Giacomo vi stava aspettando.»

«Buongiorno Caterina... il cane?» domandò con prudenza Aricò.

«Tranquilli, Bruce, è un giocherellone e se vede noi tranquilli, lui è tranquillo.»

«Si chiama Bruce?» chiese Gatti.

«Sì, come Springsteen.»

«Abbè! Non ho mai visto un cane così... così grande. Fa impressione.»

«È un Leonberger» precisò la donna.

«Pesa più di me...» osservò Nico.

«È probabile» assentì la donna dopo aver squadrato il piccolo maresciallo. «Bruce è sessantotto chili.»

Nicodemo decise di non rendere noto il proprio peso. I due carabinieri entrarono in casa seguendo Caterina e seguiti a loro volta da Bruce.

Giacomo li attendeva nel soggiorno della casa. Si accomodarono nel vasto salone pavimentato con large bande di parquet in legno massello di betulla; l’ambiente era arredato da due divani, due poltrone, un tavolo da pranzo, una scrivania da lavoro, una grande libreria a parete, un capiente caminetto da legna, regolarmente e abbondantemente acceso, una tv a parete da 62 pollici.

«Non vorremmo sporcare tutto con le scarpe bagnate» si premurò di dire Nicodemo.

«Non vi preoccupate,» li rassicurò Giacomo «siamo abituati ad avere ospiti e amici in casa e viviamo il piano terra con grande disponibilità. Questa pavimentazione più è vissuta e più diventa bella, a mio parere. Cosa possiamo offrirvi?»

«Un caffè e un bicchiere d’acqua per me, grazie.»

«Anche per me, grazie.»

«Bene» disse Caterina dirigendosi verso la cucina. «Allora caffè e acqua per tutti.»

I tre uomini occupavano le due poltrone e una parte del divano.

«Eccoci,» disse Giacomo «cosa volevate sapere?»

«Non voglio portarle via troppo tempo» disse Nicodemo. «Siamo qua per sentire cose ne pensa della morte di Ermete Rosi e se ha qualche notizia da darci al riguardo.»

«Posso essere franco?»

«Certo, è quello che ci aspettiamo.»

«Oggi è il ventisette gennaio. Sono passati quasi sei mesi da quando Ermete è stato ucciso. Mi pare che le domande le stiate facendo con grande ritardo. E se siete venuti da me a fare domande così generiche posso dedurre che nei precedenti mesi non abbiate concluso granché. Tutti noi, tutta la cittadinanza si sarebbe aspettato molto di più. Tutti noi vorremmo sapere come e perché è stato ucciso un nostro concittadino. Vorremmo sapere... vorremmo capire... vorremmo giustizia, ecco.»

Nicodemo ebbe quel gesto rapido e incontrollato della mano davanti al suo volto. «A parte i suoi giudizi, ha qualcosa di utile da dirci?» domandò.

«Ho pensato spesso a quello che è successo» riprese a dire Giacomo senza scomporsi. «Ermete era un amico, una persona che stimavo, un uomo di grande cultura, attento come me alle tematiche ambientali. Ho pensato a lungo a quello che gli è accaduto, ma francamente, non credo che la sua uccisione possa essere collegata alle sue idee o alla sua attività accademica.»

«Pensa a un delitto occasionale, un litigio, un raptus?»

«No, maresciallo, non credo possibile che Rosi si sia fatto trascinare in una lite o peggio ancora in una rissa al limitare della collina. Non mi spiego la scomparsa della bicicletta in pieno pomeriggio. Non mi spiego l’incendio... Come le avranno detto conosco le nostre colline metro a metro. Salivo verso il bosco dal punto dove è stato trovato il corpo di Ermete da quando ero poco più che un bambino. E, in tutta onestà non penso proprio che il delitto sia avvenuto lì. Io credo che Ermete sia stato ucciso altrove.»

«Questa è un’ipotesi che teniamo in considerazione anche noi. Ma come ce l’avrebbero portato il cadavere senza essere notati? E quando? Si spieghi meglio.»

Intanto Caterina era tornata e aveva distribuito i caffè fumanti e l’acqua, si era poi seduta vicino al marito.

Bevuto il caffè Giacomo riprese il suo ragionamento.

«Due persone robuste possono riuscire in pochi minuti a portare un corpo a peso morto dalle carreggiate a dove è stato ritrovato il cadavere di Ermete... certo, di giorno, il sei di agosto, la probabilità di essere visti è altissima...»

«Sono domande che ci facciamo anche noi e che ci bloccano assieme alla totale mancanza di indizi e di testimonianze. Nessuno ha visto nulla! E così l’ipotesi che Ermete sia stato ucciso altrove porta a domande che finiscono in un vicolo chiuso. Quando è morto? Dove è stato ucciso? Lei lo sa che abbiamo più testimonianze di persone differenti che lo hanno visto passare in bicicletta lungo quella strada poche decine di minuti prima dell’incendio? Di fronte alle testimonianze oculari quello che lei dice e che anche noi siamo portati a supporre diventa praticamente impossibile da credere e soprattutto da provare.»

Sentieri accarezzava il testone del cane che si godeva l’affetto del suo amico umano con la lingua penzoloni. Si soffermò a pensare, cercando le parole giuste.

«Ipotizzando che Ermete sia stato ucciso altrove si presentano molte contraddizioni nella ricostruzione dei fatti. Me lo sono detto anche io, ma non vedo altra possibilità. Per questo, maresciallo, io penso che le cose non possano stare come appare ad un primo esame. Ma voi, cosa pensate di fare adesso?»

«I nostri superiori confidano nel fatto che prima o poi qualcuno si decida a parlare, a raccontare la verità su questa oscura vicenda. Noi, compatibilmente con le nostre forze e le nostre limitate competenze, come vede, continuiamo a cercare...»

«Non mi sembra una grande prospettiva. Come dire che non lo sapremo mai...»

Bruce si era alzato e si era diretto con passo lento e ondulato verso la porta d’ingresso.

Caterina lo aveva seguito per aprire la porta e lasciarlo uscire ed era tornata sui propri passi.

«Ermete era un uomo affascinante, ma spigoloso» disse la donna. «Concentrato su se stesso più che sugli altri. Aveva un egoismo di base nei rapporti interpersonali. Come se questi dovessero essere necessariamente funzionali a qualche sua specifica soddisfazione.»

«Lo conosceva in maniera approfondita, da quello che dice» osservò Nicodemo.

«Viviamo in una piccola comunità, bene o male ci conosciamo tutti. Io ho qualche anno di più di Simone ma avevo comunque molti anni meno di Ermete e quando io avevo poco più di vent’anni, per un breve periodo, siamo usciti insieme. Ma non era la persona per me.»

«Cioè lei ha frequentato Ermete Rosi?»

«Sì, una trentina di anni fa...» rispose, con un sorriso ironico, Caterina.

«Il professore aveva un chiodo fisso per le donne molto più giovani di lui...» commentò caustico Aricò.

«Molti uomini irrisolti hanno questa abitudine» disse Caterina «e, comunque, la mia sensazione di allora, anche se ero molto giovane e magari potrei sbagliarmi, fu che il suo interesse fosse molto concentrato sul suo mostrarsi agli altri in una certa maniera. Tutto mi pareva molto studiato e... e molto freddo, calcolato. Tutto quello che faceva risultava sempre funzionale alle sue piccole e grandi aspettative personali.»

«Non ha un bel ricordo.»

«No, decisamente no... Quando smisi di rispondergli e rifiutai qualche suo invito la prese molto male. Non si comportò bene, per niente.»

«Altre testimonianze ci riferiscono che Rosi non fosse proprio quel gentiluomo che voleva sembrare» commentò Gatti.

«Io ne ho un’opinione migliore,» precisò Giacomo «ma l’ho conosciuto in tempi differenti, situazioni ovviamente diverse. Poi, nessuno è perfetto, ma ecco, quello che mi sento di dire è che sono impensabili moventi dell’omicidio legati alla personalità o alle azioni di Ermete.»

«Quindi non una vendetta, non un atto di invidia o di rivalsa, non un’aggressione per interessi, per fattori sentimentali o cose del genere?» chiese Aricò.

«Lo escluderei totalmente» concluse Giacomo. «Ermete da anni aveva stabilizzato la sua vita sentimentale e professionale.»

«Sembra un garbuglio inestricabile» si lasciò sfuggire Aricò.

«Vi ringraziamo per la vostra disponibilità e cortesia,» disse alla fine Nicodemo «togliamo il disturbo.»

«Nessun disturbo maresciallo. Noi siamo sempre a vostra disposizione. Speriamo che riuscirete a scoprire i colpevoli.»

Si alzarono, uscirono tutti sull’aia, non pioveva più, ma si era mosso un vento gelido. Le fronde dei numerosi olivi, scosse dalle raffiche, erano animate e inquiete.

Bruce seduto sulle zampe posteriori annusava l’aria con posa monumentale, il suo pelo folto e lungo e morbido era scosso dalle folate di Libeccio.

Si salutarono ancora, velocemente.

I due carabinieri rimasero a lungo in silenzio, mentre l’auto risaliva verso il capoluogo. Ad un tratto Aricò si rivolse al suo superiore: «Certo, maresciallo, questa idea che Rosi possa essere stato ucciso altrove e che il suo cadavere sia stato trasportato solo successivamente dove è stato ritrovato è interessante...».

«È la conclusione a cui eravamo già giunti anche noi» disse Nicodemo. «Ma ci pone tantissimi problemi logici che non riusciamo a superare. I tempi non possono tornare. Sembra che tutto sia avvolto da una nebbia diabolica e geniale. Come se tutto ciò che ci appare fosse falso, frutto di una manipolazione malvagia e come se la verità ci fosse completamente nascosta.»

«In realtà, maresciallo,» osservò Delfino «noi siamo andati anche oltre.»

«Pensa all’ipotesi che il ciclista non fosse Ermete?»

«Esattamente. A questo punto mi sembra una certezza. I tempi non tornano e i luoghi neanche per il semplice fatto che chi ha ucciso Rosi ha avuto il tempo e ha trovato il modo per confonderci le idee.»

Nicodemo annuì con il capo. «Una messinscena, come sostiene Maalouf.»

«Sì maresciallo, Rosi è stato ucciso prima, molte ore prima delle diciotto del sei agosto dello scorso anno.»

«Così sembra, ma non abbiamo neanche una mezza prova per poterlo dimostrare.»

«Maresciallo, a questo punto devo riconoscere che ha fatto bene a continuare le indagini. Penso che non siamo lontani dalla verità.»

«La ringrazio Delfino, lei è un ottimo sottufficiale e una bella persona.»

Poi nessuno dei due proferì più parola.
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Venerdì 22 febbraio
Aurelio Marsini e Zeno Zecanowski

«Questa piccola città che tanti descrivono come un luogo operoso e di cultura» stava dicendo Aurelio «in realtà è molto provinciale e chiusa all’interno delle proprie mura medievali. Passeggiando per le vie del centro storico a volte sembra ancora di sentire i miasmi delle fogne, come probabilmente era fin dai tempi della sua fondazione. Anche qui, come altrove, prevalgono le piccolezze, gli egoismi, le maldicenze e tutte le altre miserie umane. Insomma neanche qui ci facciamo mancare memorabili esempi di merda morale che schizza e macchia molte case e famiglie.»

Zeno ascoltava sorpreso. «Mi sembri ingiusto» commentò aspirando a fondo l’ennesima sigaretta.

«Sei appena tornato» si incaponì Aurelio. «Lascia passare qualche mese, soltanto qualche mese e capirai.»

«Non so» replicò ancora Zeno. «Sarà che dopo tanti anni all’estero mi è venuta prepotente la voglia di tornare a casa, nella mia terra, in Toscana, vicino al mare. Qui a me sembra di aver ritrovato maggiore equilibrio e serenità. Ho ripreso antichi rapporti e conosciuto nuove persone interessanti... eccellenti, direi. Sono stato accolto a braccia aperte da amici che avevo lasciato anni e anni fa e se penso alla vita schifosa che si fa nelle grandi metropoli, agli ambienti ipocriti che tocca frequentare, se penso agli anni di Parigi credo di aver fatto bene a tornare. È vero quando sono partito ero giovane e mi sono divertito e ho guadagnato un sacco di soldi, ma mica era vita quella! Sempre in pista, sempre in battaglia, a sgomitare. Si lavorava come pazzi, sai... Insomma: qui, ora, sto da dio, almeno in questo momento.»

Aurelio sollevò appena il sopracciglio destro, come per dire qualcosa, e cambiò repentinamente discorso. «Sono anni che non ci vediamo. Quando mi hai chiamato, l’altra sera, mi hai fatto una grande sorpresa» disse.

«Avevo voglia di salutarti» ribatté Zeno. «Credo siano passati almeno quattro anni dall’ultima volta. Eravamo a Londra. O forse Los Angeles, già abitavo là, quattro anni fa.»

«No, a Los Angeles non sono mai stato» lo corresse Aurelio. «Ci siamo visti a Londra. Ero su per una conferenza internazionale sullo sport e tu eri arrivato per chiudere un contratto per il restauro di un’abitazione, se non ricordo male.»

«Una di quelle conferenze dove scappavi con l’amante del momento?» insinuò Zeno.

Aurelio sorvolò: «Insomma, eravamo a Londra: ci siamo trovati a cena. E siamo stati in pista fino a notte, ricordi?».

«Sì, ricordo adesso» confermò Zeno.

«Ricordo anche che alla fine eri assai fatto... per il fumo...» osservò Aurelio con un sorriso scaltro.

«Era ancora un periodo intenso...» si giustificò l’altro. «Adesso non ne ho quasi più necessità. Capita, ma raramente.»

«Meno male.»

«Però quella sera, mi pare, avevi fumato anche tu...»

«Ti ricordi male» replicò secco Aurelio. «Non ho mai fumato niente, in vita mia. Ho tanti vizi e difetti, ma non quello.»

«Non è una cosa così dannata...» replicò Zeno.

«Non voglio dire questo. Solo che non fa per me.»

Il sole era sparito da almeno due ore. La strada era umida. L’aria era umida. Il vento si avvertiva tenue, leggero, appena percettibile, ma fastidioso.

Zeno spense la sigaretta. «Fa freddo» disse «e ho fame. Ci andiamo a mangiare qualcosa?»

«Effettivamente fa molto freddo, d’altra parte siamo a febbraio» assentì Aurelio. «Ed è venuta fame anche a me.»

«Mettiamoci al caldo in un bel ristorante. Sai tu dove andare, vero?».

Il ristorante dove trovarono posto era uno di quelli maggiormente ricercati dai forestieri benestanti e meglio inseriti nella buona società versiliese. Dopo pochi minuti i due amici ritrovati erano già seduti a tavola.

In quella sera di pieno inverno e di quasi fine febbraio Zeno e Aurelio avevano trovato il locale quasi vuoto e si erano accomodati al centro di un grande tavolo di legno dove avrebbero potuto prendere posto tranquillamente dieci o quindici persone.

L’oste, Matteo, li aveva accolti con il suo solito fare cordiale ed affabile: lì Aurelio era di casa.

«Ho portato un carissimo amico,» disse Aurelio a Matteo «forse lo conosci.»

«Oh fatti vedere» Matteo si rivolse a Zeno «Sei un indigeno?»

Zeno raccontò brevemente la sua storia e Matteo, da buon commerciante, fece finta di sapere chi fosse e chi fossero i suoi familiari.

«Sei un viareggino, dunque.»

«Un viareggino con un bisnonno russo» precisò Zeno.

Matteo lo aveva rapidamente ammesso al rango di amico di vecchia data: la tribù cresceva e la prossima volta tutto sarebbe automaticamente filato come se i due fossero stati in classe insieme fin dai tempi delle elementari. I due clienti, consigliati bene dal ristoratore, avevano richiesto una bottiglia di Monferrato Freisa Superiore che presto venne accompagnato da una portata di uovo in camicia con porri fritti per Zeno e di Costolette d’agnello al timo di montagna per Aurelio.

«Queste costolette sono fantastiche» esclamò Aurelio. «Vuoi assaggiare?»

«No grazie. Magari la prossima volta le provo. Anche il mio piatto è eccezionale.»

«In questo locale si mangia divinamente e poi, come ti dicevo, da qui passa il mondo. Il mondo che conta a queste latitudini.»

«Che vuoi dire?» domandò Zeno.

«Se vieni a mangiare in questo ristorante diventi subito riconoscibile come uno che fa parte di uno specifico circuito versiliese. Quello dell’apparenza!» spiegò sogghignando Aurelio. «Qui soprattutto in estate puoi incontrare i vacanzieri piovuti in Versilia a ondate generazionali successive e continue: proprietari di seconde e terze case sulla costa o nel centro storico che hanno eletto a loro patria ludica, mondana, intellettualoide e pseudoartistica questo lembo di terra benedetto dalla natura e baciato dalla storia degli uomini. Quelli che frequentano questi ambienti sono soggetti forgiati per una vita leggera, lontana dalle durezze dei rispettivi lavori padani o fiorentini. Qui si ritrovano persone che coltivano la fortuna piovuta su di loro con amorosa e sensuale passione, come un campo di azione per le facezie dell’anima, della gola e del sesso. Tutto ciò è stato trasmesso di generazione in generazione. E poi ci sono quelli che si sono aggregati con il tempo: arricchiti, finti arricchiti, famosi, famosetti, pseudo famosi. Qui tutto si scambia e tutto si cambia. Meglio comunque avere i giusti soldi in tasca per potersi godere al meglio i lunghi mesi primaverili ed estivi di pax versiliensis liberatrice delle fatiche della vita quotidiana. Questa, caro Zeno, è la Versilia dei non residenti o dei residenti per vantaggi tributari.»

Poco distante da loro sedevano due uomini e poco oltre, in un’altra stanza, si sentivano le voci di due donne che manifestavano con larghe risate tratti di buon umore.

«Alla fine, come ti dicevo,» disse Zeno riprendendo un discorso interrotto più di mezz’ora prima «fatti due conti e valutato che comunque passo un sacco di tempo in viaggio tra i continenti, mi costa molto meno prendere un bell’appartamento qui, con tutti confort del luogo, che mantenermi a Los Angeles o a Parigi o chissà dove. In più c’è il vantaggio grande che qui non sei costretto a stili di vita alienanti.»

«Non hai legami?» chiese con morbosa curiosità Aurelio.

«No, avevo un cane che è morto mesi fa e il mio ultimo fidanzato è andato da tempo» risero.

«Comunque gli affari ti vanno bene...»

«Sì, oramai ho lasciato la progettazione vera e propria» spiegò Zeno. «Ho un nome che è ben visto negli ambienti giusti, ho realizzato cose belle nel tempo, insieme a tante porcherie volute dai miei clienti! Così, tra una cosa e l’altra ho sempre in ballo due o tre ristrutturazioni o arredi di interni di pregio. Con questi tra progettazione vera e propria e compravendite di pezzi di design la sfango bene.»

«Capisco...»

«Oh, soldi da parte niente, eh! È tutto volano che gira... Ho un sacco di costi, di spese, poi io non mi contengo...»

«Avrai pezzi d’arte» suppose Aurelio.

«Sì, qualcosa di buono mi è rimasto, ma adesso devo provare a mettere da parte un bel po’ di soldi se non voglio rischiare di affogare improvvisamente.» Zeno ebbe un sospiro di riflessione e poi riprese. «Finché il mio nome reggerà certi livelli non avrò problemi, ma questa onda non dura in eterno. Prima o poi ci saranno altri nomi sulle bocche dei ricchi, quelli veri! Anche per questo ho deciso di cambiare base. Fermarmi qui, sono certo, mi aiuterà a vivere meglio.»

«Te lo auguro.»

«Comunque bello questo posto. Veramente affascinante. Non c’ero mai stato, neanche nella mia prima vita italiana.»

«Sì, è unico.» Prese a raccontare Aurelio. «Come vedi qui i tavoli sono volutamente grandi e capienti: qui le frequentazioni si compongono e scompongono durante la serata, in base agli arrivi e agli incontri che spontaneamente si creano all’interno di una comunità vasta e composita di clienti. Clienti che, alla lunga, sembrano appartenere tutti ad una stessa tribù che li unisce per censo, mai troppo basso, per frequentazioni e per sensibilità para cultural artistico emozionali.»

«Capita un po’ così dappertutto» osservò Zeno. «Difficile trovare luoghi frequentati da classi sociali differenti.»

«Sono d’accordo, ma qui come ti dicevo la particolarità è data dalla tipologia del vacanziero con soldi in tasca e con vaghi appetiti culturali.» Aurelio si era accalorato. «Insomma qui gli avventori si annusano e si amalgamano, attratti e congiunti da uno speciale magnetismo sociale. Poi ci sono le combinazioni di persone che si sono già conosciute, magari anni prima, magari in qualche angolo inaspettato del mondo o a casa di, o al vernissage di, o quando stavano con, o ai tempi di un loro precedente matrimonio...»

«Stai facendo una macchietta di una realtà che sicuramente è molto più interessante e differenziata» lo interruppe Zeno.

«Te ne accorgerai con il tempo» riprese Aurelio. «Se vuoi un consiglio, quando sei in questi ambienti, non mandare affanculo nessuno in faccia, parlane semmai male alle spalle e non ti fare scappare un porcodio, piuttosto ruba! Potresti far svenire qualche vergine di quinta mano e comunque verresti subito messo ai margini.» Rise di gusto della sua battutaccia.

Zeno lasciò cadere il discorso, assai sgradevole per i suoi modi educati e raffinati. «Dimmi di Gemma, come sta?» domandò.

«Bene, lavora come una matta. È come se avesse sposato una missione: salvare vite umane, ad ogni costo, anche a costo della propria... o almeno della propria salute e della propria qualità della vita.»

«Una donna eccezionale» commentò Zeno con sincero trasporto.

«Vista da fuori sì, certamente una donna eccezionale» precisò cinicamente Aurelio. «Poi ci devi imparare a vivere con le donne eccezionali.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che non è semplice.»

«Dai, non esagerare» lo esortò Zeno. «Io me la ricordo come una ragazza fantastica, ironica, leale, sempre pronta a ridere e scherzare.»

«Non dico questo e non metto in discussione le vostre frequentazioni adolescenziali. Dico che la vita quotidiana di coppia è un’altra cosa e non è una passeggiata.»

«Guarda che io sono molto più affezionato a lei che a te» disse con franchezza Zeno. «Con lei ci sono cresciuto insieme...»

«Lo so bene. Me l’avete detto cento volte.»

«Io la conosco più di te.»

«Tu la conosci da prima di me, ma non meglio di me» scandì Aurelio.

«La stimo molto. Molto» disse ancora Zeno. «E se a volte ho coperto le tue scappate è stato solo perché non soffrisse.»

«Te ne sono grato» disse Aurelio.

«Non farla stare male.»

«Ti ripeto, la vita di coppia, alla lunga è dura.»

«Lo so bene. Ti ho appena detto che sono tornato single» precisò Zeno.

«Ecco, dunque sai che lo spirito di avventura e le sorprese, con la coppia, le riponi nel comò...»

«Sei dissacrante e cinico.»

«Sono realistico» proseguì Aurelio. «Non dico che sia impossibile, ma sono certo che non è facile.»

«Non lo sarà neanche per tua moglie» commentò Zeno che ora era diventato più serio e duro. «Sei un uomo con cui non deve essere semplice la convivenza.»

«Certamente! Sappi che io sto sui coglioni anche a me stesso.»

Zeno assaporava con lentezza e cura le sue pietanze, mentre Aurelio aveva già consumato la sua portata e, ordinata una seconda bottiglia di vino, si stava saziando di pane e olio.

«Spiegati meglio» disse Zeno.

«Cosa?»

«Che significa che stai sui coglioni a te stesso?»

«Ah! Semplice» chiarì Aurelio. «Ognuno di noi, se ha un minimo di intelligenza e senso critico, conosce tutti i propri limiti, i difetti, gli errori, le colpe, i vizi, le cose inconfessate e inconfessabili. Le conosce come nessun altro al mondo: il padre, la madre, la compagna, i figli non sapranno mai tutto quello che ognuno di noi sa del proprio sé.»

«Ovvio.»

«E allora, se sei onesto con te stesso e se hai un minimo di senso critico, come fai a non disprezzarti?»

«Parli come se tutti avessimo un’anima nera» commentò Zeno.

«Non dico questo, ma dico che nessuno al mondo può essere perfettamente a suo agio con se stesso a meno che non sia tutto scemo o ottuso o che imbrogli se stesso quanto imbroglia gli altri. Cioè che sia disonesto» concluse Aurelio.

Rimasero qualche minuto in silenzio, poi Zeno prese a raccontare di come la sua storia d’amore fosse finita, seppur con reciproco rispetto, e di quanto dolore tutto ciò gli avesse lasciato.

Aurelio si era man mano distratto ed aveva cominciato a seguire con orecchio teso e coda dell’occhio il dialogo tra i due uomini seduti poco distanti da loro.

«Ascolta!» disse ad un certo punto, a bassa voce, interrompendo l’amico. «Quello è Pablo, il poeta... Prima parlava piano, e io non lo capivo...»

«E il padrone non sembrava, poi, così cattivo...» proseguì Zeno.

«Che dici?» chiese Aurelio con stupore.

«Oh, sei scemo? Citi De Gregori senza saperlo?»

Aurelio scoppiò in una grassa risata: «Ah! Scusami, scusami... era involontaria, ovviamente, ma in effetti... Comunque lui, lo vedi? Quello alto, robusto». Indicò spudoratamente un uomo molto alto e robusto, con lunga e folta chioma ingrigita dagli anni e barba riccia alla Guevara che stava arringando l’interlocutore con ampi gesti delle mani e delle braccia.

«Lo vedo...» confermò Zeno non nascondendo un certo imbarazzo.

«È Pablo, un argentino che è piovuto qui a fine anni settanta» spiegò Aurelio. «Scappato dalla mattanza dei militari. Allora era magro magro, aveva folti e lunghi capelli nerissimi e non portava la barba. Sembrava quell’attaccante della nazionale di calcio del suo paese: Mario Kempes, ricordi?»

«Francamente no» confessò Zeno.

«Sai qualcosa di calcio?»

«Nulla.»

«Peccato per te.»

«Dimmi di Pablo» incalzò Zeno eludendo l’argomento.

«E, niente...» riprese Aurelio. «Erano anni che non lo vedevo più da noi. Mi ero dimenticato della sua esistenza. Verso la fine degli anni Ottanta, era diventato una sorta di personalità da noi. Avrà una quindicina di anni più di me. Ascolta, senti cosa dice...»

«Ma dai, che mi fai fare! Devo origliare?» inorridì Zeno.

«Ascolta!»

Pablo aveva interrotto il suo discorso per bere avidamente un bicchiere di vino, con un modo così fisico che se avesse potuto lo avresti visto bere direttamente dalla bottiglia, o meglio dal fiasco, come i lavoratori di un tempo.

«A qui todo, tutto... tutto è cambiato...» prese a dire l’argentino.

Il suo interlocutore era un ragazzo di meno di vent’anni: magro rifinito, allampanato, capelli lunghi raccolti in una grande cipolla sulla testa. Avrebbe potuto essere suo figlio. Ascoltava non perdendo una parola.

«Quando sono venuto la prima volta dall’Argentina, questo posto era marmo, marmo, marmo! Marmo ovunque. Polvere di marmo sempre. Rumore di attrezzi per lavorare il marmo. Camion che trasportavano enormi blocchi di marmo... Era un mondo incredibile e fantastico.» Pablo marcava le parole con la dolcezza e forza della pronuncia della sua lingua madre e in questo modo dava peso e sostanza anche visiva ai suoi concetti.

«El marmo non era un trabajo, un laboro, ma era como un estilo de vida. Mi capisci? Era una filosofia... una filosofia popolare. Il tempo dei luoghi era scandito sul marmo.»

Il ragazzo ascoltava affascinato il racconto di un tempo perduto, di un mondo scomparso.

«Il marmo erano i lavoratori, gli operai, i trabajadores, gli artigiani e gli scultori. Persone vere, solide, forti, capaci... Tutta la grande plaza del duomo era el luogo dei marmisti e la città era piena delle loro officine, dei loro studi, dei loro laboratori. El marmo era el pueblo, el popolo. El popolo era parte della solidaridad sociale. Capisci?»

«Certo capisco, immagino» rispose il giovane. «Ma perché se questa cosa era così importante, non molto tempo fa, adesso nessuno ne parla più? Nessuno lo ricorda più? Perché non c’è più?»

«Perché questa terra, esto pueblo ha perduto la memoria di se stesso» commentò con malinconia Pablo. «E se non hai memoria finisce che dimentichi e cambi pelle e forse pure ti vergogni di quello che eri.»

«Sei arrabbiato?» domandò il ragazzo.

«Sì, molto. Amo questa terra, mi ha salvato la vita, mi ha dato un futuro e, adesso, non la riconosco più.»

Le due donne che stavano cenando nella stanza vicina, nel frattempo, erano uscite per andare a fumare, scorrendo distrattamente dietro alle spalle di Aurelio. Rientrando una delle due riconobbe Aurelio con grande e festosa sorpresa.

«Sei tu!» esclamò squillante. «Scusami non ti avevo riconosciuto prima...»

«Ci conosciamo? Scusami...» gigioneggiò Aurelio.

«Quanto sei stupido!» squillò la donna.

«Sì, Stefania sono molto stupido, e tu lo sai bene!» rispose Aurelio. «Ma che bello vedervi insieme, siete bellissime! Zeno, ti presento Stefania e Simone, due carissime amiche!»

«Zeno?» Stefania girò lo sguardo verso l’altro uomo seduto al tavolo. «Zeno!» gridò «Amore mio! Amore mio! Sei tornato? Fatti vedere come sei bello!»

Zeno si alzò ad abbracciare Stefania che se lo baciava tutto in faccia e lo stropicciava e lo accarezzava.

«Zeno... Zeno...» ripeteva.

«Vuoi stenderlo sulla tavola?» domandò Aurelio, palesando un pizzico di invidia.

«Per favore, no!» scherzò Zeno.

«Magari! Con lui farei l’amore tutte le volte che lo vedo,» ammise Stefania dopo avergli stampato un altro bacio sulle labbra «ma lui fa il prezioso, non mi vuole...»

«Chissà, magari un giorno deciderò di provare questa nuove esperienze e, sicuramente, lo farei con te» disse con un sorriso dolce Zeno.

«Dobbiamo per forza fare una serata insieme, ragazzi!» propose Stefania. «Al più presto! Lo pretendo!»

«Stefania per me sarà un piacere grande» disse Zeno con il suo solito tono elegante e cordiale.

Simone era rimasta distaccata dalla conversazione tra gli altri tre. I suoi occhi erano fissati verso un dipinto affisso alla parete opposta. Il suo sguardo era assente e distante. Pareva essere in cerca di un riposo, una pausa dalle esperienze sensoriali.

Aurelio intanto si era alzato per abbracciarla e salutarla, ma Simone era rimasta immobile, distante e l’uomo aveva dovuto bloccare con un gesto impacciato il suo slancio di affetto.

Anche Zeno si era avvicinato a Simone. «Scusami,» le aveva detto con estrema delicatezza «come stai? Sei così silenziosa... cosa mi dici?»

«Sto passando il periodo più terribile della mia vita» disse con un soffio di voce Simone.

«Sì... ho saputo» le rispose Zeno.

«Ne verrò fuori, ma ci vorrà molto tempo.»

«Ce la farai!»

«Vi conoscete?» si intromise Stefania.

«Certo conosco Zeno da prima di te» spiegò Simone e il suo tono era duro. «Con Zeno ci siamo visti la prima volta, circa trent’anni fa. Ricordo che era una sera ai rioni al carnevale... eravamo molto giovani. I miei genitori avevano in affitto un piccolo appartamento a Lido di Camaiore. Ci venivamo d’estate, al mare, ma in quel periodo lo tenevamo per tutto l’anno. Mi ricordo di lui perché era il più bello di tutti, in assoluto, e il più educato.»

«Tu Simone eri e resti la più bella di tutte!» disse Zeno.

Ci fu una breve pausa, poi Stefania cercò di ravvivare il clima conviviale.

«Che coppia che siete!» disse rivolgendosi ai due uomini. «Due ragazzi fantastici! Aurelio, come sta tua moglie? Me la saluti?»

«Stefania,» rispose Aurelio «l’ultima volta che vi siete viste non è finita molto bene, vero? Io conosco molto bene mia moglie. E amo sopravvivere. Quindi non te la saluto...»

«Sì, certo. Continua a vivere nella tua finzione» commentò ancora Stefania

Le due donne si intrattennero ancora per qualche minuto con gli amici ritrovati provando a richiamare i ricordi delle passate frequentazioni. Ma Simone, ben presto, decise che era l’ora di andare.

Si salutarono con la consueta e vaga promessa di rincontrarsi presto.

«Caffè?» domandò Zeno all’amico, quando le due donne furono uscite.

«Caffè!»

Aurelio e Zeno uscirono dal ristorante pochi minuti dopo e si lasciarono andare nella sera piovigginosa. Scendeva dal cielo un’acqua rada e sporca, mossa da un venticello perfido.

Con quel clima non c’era molto più tempo per le parole.

Aurelio avrebbe voluto chiedere all’amico dettagli riguardo alla sua lontana conoscenza di Simone, ma non riuscì a trovare le parole e, raggiunto il parcheggio, salutò l’amico: «Mi raccomando non sparire di nuovo per anni. Fatti sentire».

«Te l’ho detto che oramai ho base qua. Ci sentiamo presto. Salutami Gemma, dalle un grande bacio da parte mia.»

«Sarà fatto. Ciao.»

«Aurelio?» Zeno chiamò l’amico che già si stava allontanando.

«Sì?»

«Vuoi un consiglio?»

«Certo!»

«Stai lontano da Simone.»

«Perché dici questo?» chiese con sorpresa Aurelio.

«Perché le voglio bene e perché lei potrebbe soffrire ancora, di più... e perché lei potrebbe fare male a te.»

«Cosa intendi? Simone è dolcissima.»

«Sì. Simone è dolcissima ma è anche mortale» concluse Zeno, e il suo tono era assai inquietante. «Ne ho conosciuti diversi che non si sono più ripresi, dopo lei. Dammi ascolto.»

«Ah... sì. Grazie.» Aurelio salì in auto, mise in moto e se ne andò cercando di liberarsi la mente da brutti pensieri.
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Venerdì 1 marzo
La morte di Alain Maalouf

Passavano le settimane e per Nicodemo aumentavano l’ansia e l’aspettativa in attesa della notizia del suo trasferimento con riavvicinamento a Firenze.

Sentiva sua madre telefonicamente quasi tutti i giorni, seppur per pochi minuti, ma da quelle scarne comunicazioni non riusciva a comprendere il reale stato d’animo e di salute della madre e neanche era possibile per loro scambiarsi emozioni e affetti significativi.

Quando riusciva a scappare verso Firenze il suo tempo era ripartito tra Luna e la madre e, in entrambi i casi, Nicodemo viveva una sorta di infelicità da incompiutezza: in entrambe le situazioni si sentiva sempre troppo di corsa.

Luna avvertiva i disagi di Nico, ma non ne giustificava né il motivo profondo né la logica, non condivideva questo suo sentirsi sempre fuori luogo che lo rendeva inutile o addirittura dannoso in qualsiasi situazione si trovasse.

Quando erano lontani la distanza si rivelava dolorosa al limite della sopportazione; nelle occasioni nelle quali si ritrovavano il vuoto non si colmava, ma li opprimeva.

Il primo venerdì di marzo proprio mentre si stava preparando per partire e passare il fine settimana a Firenze, Nico sentì suonare il campanello del suo appartamento. Il campanello al piano che suona fu per lui una novità assoluta, mai era successo prima, mai aveva pensato che sarebbe potuto accadere una cosa del genere in una piccola palazzina tutta abitata da colleghi carabinieri e rispettive famiglie.

Andò ad aprire e si trovò di fronte la faccia costernata di Aricò.

«Maresciallo, stanotte è morto Alain Maalouf.»

«No!»

«Sì maresciallo.»

«Sono mesi che volevo andare a trovarlo di nuovo. Che dispiacere!»

«Un grande dolore, anche per me...»

«Com’è successo?»

«Una brutta polmonite. Era in ospedale da un paio di settimane. Aveva diversi problemi di salute, non ce l’ha fatta...»

«Vorrei salutarlo prima di partire.»

«L’accompagno, se me lo consente.»

«Sì certo. Mi aspetti in macchina. La raggiungo tra pochi minuti.»

Dopo neanche mezz’ora i due militari erano all’obitorio dell’Ospedale della Versilia. Per fortuna, quella mattina, soltanto due camere mortuarie erano occupate ma l’opprimente sensazione di dolore immanente era ugualmente molto forte.

Davanti alla stanza che ospitava il corpo di Alain c’era un uomo che avrà avuto una quarantina d’anni ben portati.

Avvicinandosi Delfino avvertì sottovoce il suo superiore: «Quello è Edmond, il figlio di Alain».

Edmond era assai alto e magro, aveva un fisico atletico, capelli di un castano non troppo scuro che avevano preso da poco ad imbiancarsi.

«Non sembra per niente figlio di Alain» osservò Nicodemo.

«Ha nonna francese.»

«Già, e vero!»

Edmond aveva riconosciuto Delfino e sapeva della stima affettuosa che lo legava a suo padre. Gli era venuto incontro e dopo aver stretto la mano a Nicodemo aveva abbracciato con trasporto l’amico carabiniere.

«Mi dispiace tanto, Edmond. Una bruttissima perdita.»

«Già, proprio così.»

«Troppo presto l’abbiamo perduto.»

«Ha giocato con la morte da quando ha dovuto lasciare il suo paese, non ha mai dato ascolto, non si è mai preso cura di se stesso.»

«Ha fatto la sua vita. Come la voleva fare lui.»

Edmond sorrise amaro, con gli occhi pieni di dolore.

Seguì un lungo silenzio, quel silenzio che si crea quando le parole diventano inutili e vane. I tre uomini entrarono lentamente nella sala mortuaria e si fermarono il tempo necessario a rimescolare le loro anime e le loro storie.

Tornando indietro, i due militari, avevano portato con sé la bolla di silenzio che li aveva colti pochi minuti prima: le loro menti vagavano nell’insondabile e le mandibole serravano le loro bocche.

«Delfino, non aveva una moglie Alain?» chiese poi Nicodemo.

Il maresciallo scosse la testa. «Non lo so, Alain non me ne ha mai parlato, io non ho mai visto nessuna donna vicino a lui e non ho mai fatto domande.»

«Capisco. Alain ha avuto certamente una vita complicata» disse infine Nicodemo.

«Tutte le vite e a maggior ragione tutte le famiglie sono complicate, ragazzo mio. Tenerle in carreggiata, guidarle sulla strada giusta non è semplice, ma non è neanche impossibile. Bisogna sapere dove si vuole andare e andarci, senza deviare mai.»

«Mica facile, eh!?»

«Niente è facile.»

«Come si fa a sapere dove si vuole andare? Come si fa a essere certi che quella e non un’altra sia la scelta, la strada giusta?»

«Lo senti, dentro te. Avverti la certezza del tuo sentire. Se non sei certo, se hai dubbi vuol dire che non hai una strada... e forse non l’avrai mai.»

«...e forse non l’avrò mai...»

«Maresciallo, lei come me è un carabiniere. Un militare.»

«Sì certo.»

«Allora la strada la deve avere per forza. Lei sa che deve rispondere al dovere e ai compiti e agli incarichi e impegni che si è assunto. Da lì non si sgarra: non c’è interesse, non c’è piacere. Esiste soltanto il dovere. Nell’Arma come nella vita e come nella famiglia. Scavi nel suo essere militare, lo riconosca e applichi le sue conoscenze e qualità alla sua vita privata. In questo modo si troverà sempre bene.»

Nicodemo non rispose, scosse appena il capo mentre un brivido di inadeguatezza gli trapassava il petto.

Quando stavano per raggiungere la caserma Aricò si rivolse nuovamente a Gatti.

«Maresciallo,» disse «tutto questo pensare al signor Maalouf mi ha fatto tornare in mente quella volta che siamo andati a casa sua per parlare di Rosi...»

«Sì, ricordo... e?»

«Pensavo a cosa disse quando ci ha raccontato che la signora Simone era partita per l’estero avvisando Rosi solo all’ultimo momento...»

«Alain ci ha riferito che i due litigarono a lungo e che lei ruppe tutti i contatti e partì, senza neanche salutarlo.»

«Esatto...»

«Se è per questo» aggiunse Gatti «Stefania De Rosa, che ho incontrato pochi giorni dopo il delitto, mi ha riferito che quando Simone decise di andare all’estero, Ermete era arrabbiatissimo e che i due ebbero furibondi litigi. E ha aggiunta anche che lui aveva perduto il controllo per la paura di averla perduta per sempre.»

«Volevo appunto dire,» precisò Delfino «che tra i due coniugi non erano tutte rose e fiori.»

«Sì, ma da allora sono trascorsi molti anni. E poi, dopo questi fatti, loro si sono ritrovati, si sono sposati. Insomma, non siamo in presenza di persone che si possano definire pericolose.»

«Non voglio dire questo. Ho soltanto condiviso una osservazione.»

«Per altro molto centrata e condivisibile.»
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Sabato 28 marzo
Amanti a Milano

Si erano addormentati, nudi e soddisfatti, dopo una lunga e ammiccante cena a due in uno storico ristorante di Milano posto sulla sponda del Naviglio Grande e dopo aver trascorso una buona parte della notte a scambiarsi appassionanti dosi di sesso.

Stefania fu la prima a svegliarsi e ad alzarsi per fare pipì, rinfrescarsi sotto l’abbondante doccia e per guardare, dalla finestra vista Duomo del quinto piano di un grande palazzo del centro storico, il cielo grigio e ghiaccio della metropoli lombarda.

L’uomo con cui aveva passato la notte dormiva ancora profondamente, a pancia sotto, si vedevano di lui la larga schiena nuda, le spalle larghe e i fianchi pieni come quelli di una persona dedita alla cura del proprio corpo, ma anche assiduamente amante del buon mangiare e del buon bere.

Un lenzuolo gli copriva parte del sedere e delle cosce e lasciava scoperto il resto delle gambe divaricate.

Stefania perlustrava l’appartamento preso in affitto per il week end camminando con piedi nudi e lenti passi felini sul parquet. In realtà era completamente nuda, con i biondi capelli che le scendevano ondeggianti fin quasi alle scapole e ai seni.

L’ambiente aveva una temperatura ideale e lei aveva un rapporto di totale fiducia con il proprio corpo, lo portava con eleganza senza alcun bisogno di ostentare.

Non appariva, era.

L’arredamento era pratico, lussuoso, contemporaneo; la camera da letto ampia, dominata da un lettone bianco, sospeso da terra sopra una piattaforma apparentemente senza gambi e dalla linea aereodinamica, ed era completata da un divano con cuscini ocra, grandi specchi e luci a parete.

Il bianco era il colore dominante. L’appartamento di circa cinquanta metri quadrati, oltre alla sala da bagno, aveva anche un’ampia sala relax con jacuzzi e sauna.

Stefania aveva fame, ma non voleva fare colazione in camera, si prese un caffè dalla macchinetta e buttò giù un paio di biscotti da un pacchetto preconfezionato.

Nel frattempo la vasca a idromassaggio si era riempita.

Guardò l’orologio: erano le nove del mattino dell’ultima domenica di marzo, quella del passaggio all’ora legale: sarebbero state le otto senza lo scatto in avanti di un’ora avvenuto alle due della notte appena terminata.

Stefania pensò che alle due stava ancora facendo l’amore con il suo compagno e che grazie al consistente aiuto dell’entrata in vigore dell’ora legale, alle tre e mezzo del mattino aveva ancora il suo amante dietro di sé che la teneva per i fianchi e la spingeva con forza. Sorrise compiaciuta provando, al ricordo, un secco e inatteso ritorno di eccitazione. Si immerse nell’acqua calda della vasca e in attesa che il compagno riemergesse dal sonno profondo lasciò che le sue dita le riportassero il piacere degli orgasmi notturni.

Si assopì, infine, coccolata dal massaggio d’acqua, fin quando una mano maschile non l’accarezzò sul capo.

Aprì gli occhi e vide all’altezza del suo viso il sesso rilassato dell’uomo, alzò lo sguardo e incontrò il viso sorridente di lui.

«Aurelio, tesoro mio, come stai? Come sei bello, tutto nudo, visto da questa prospettiva» disse.

«Anche tu sei meravigliosa» mormorò Aurelio. «Mi sento in grande forma, direi. E ho una grande fame.»

«Anche io ho fame e ancora voglia» disse lei accarezzando con la mano bagnata il sesso di lui.

«Vogliamo uscire, vuoi che venga in vasca con te?» domandò Aurelio con un fremito. «O vuoi che ti preparo la colazione in camera?»

«No, no,» disse lei respingendolo con un sorriso «usciamo. Siamo in centro. Ci sono tante bellissime caffetterie. Mi preparo in un attimo.»

Aurelio sorrise a sua volta.

«Va bene. Avrò così il tempo per chiamare mia moglie mentre ti prepari. La aggiorno sul Congresso di Medicina dello Sport.»

«Sei un farabutto.»

«Sì, forse...»

Quaranta minuti dopo erano in strada, Milano era quasi deserta, raggiunsero presto la Galleria e da bravi borghesi si fermarono a fare colazione nel dehors di uno dei più antichi caffè della città.

«Ieri mattina mi ha chiamata Simone» disse Stefania, sorseggiando la sua spremuta d’arancia. «Erano diverse settimane che non ci sentivamo.»

«Non l’hai più vista?»

«Praticamente no... dopo la morte di Ermete ci siamo viste tre volte. Tre giorni dopo la disgrazia, al funerale e quella sera al ristorante quando ci siamo incontrati e tu eri con Zeno. Ma tutto è cambiato da allora. Siamo come bloccate.»

«Eppure, quella sera, sembravate in perfetta sintonia e di buon umore... Vi sentivamo ridere dall’altra stanza.»

«In verità ero io che cercavo di tenere su il morale ad entrambe. Poi avevamo bevuto assai... Ma a fine serata ci siamo lasciate praticamente senza un saluto. La fine di Ermete ha come gelato ogni rapporto intorno a lui.»

«Mi dispiace. Neanche io l’ho più sentita...»

«Scopavi anche con lei?»

«Siete amiche intime, non vi raccontate le vostre cose?»

«Non fare il cretino con me. Non su questi argomenti, per favore.»

Aurelio divenne serio.

«No, non ho mai fatto sesso con Simone» disse con un accenno di durezza. «Non mi fare le stesse domande che mi fa mia moglie.»

Aveva una faccia neutra, inespressiva e Stefania non seppe capire se dicesse la verità. Ma in fondo non gliene fregava niente. Sicuramente sarebbe stata più gelosa per l’amore per Simone piuttosto che per il buon sesso che faceva con Aurelio.

«Non ho niente da spartire con tua moglie» rispose Stefania, irritata. «Non paragonarmi a lei.»

Aurelio sogghignò. Seguì una pausa silenziosa che consentì ad Aurelio di terminare la sua omelette.

«Dunque, cosa voleva Simone? Dimmi» chiese poi Aurelio.

«Mi ha raccontato di aver litigato con il cognato, per la vendita della casa.»

«Ah. Perché?»

«Perché Elio la vuole comprare scontando i soldi che gli doveva il fratello. Ma le rispettive valutazioni sulla quotazione sono molto distanti.»

«Ermete aveva un debito con il fratello?» domandò Aurelio.

«Si tratta di un vecchio prestito del padre ad Ermete.»

«Simone non ha comunque nessun obbligo nei confronti di Elio» commentò Aurelio. «Può semplicemente rifiutarsi di venderla al cognato. Non c’è motivo di litigare, mi pare.»

«Non esattamente! Intanto Simone vuole onorare il debito che aveva Ermete nei confronti del fratello e poi, mi sembra di aver capito, ma su questo Simone non è stata molto chiara, che in qualche modo, non so quando e non so perché, lei si sia impegnata con il cognato a vendere la sua casa a lui.»

«Non deve essere un tipo facile con cui trattare Elio.»

«No, ma neanche troppo difficile» confidò Stefania. «In fondo è un ragazzone: ha pensieri e bisogni molto basici, elementari. Basta saperlo guidare e accontentare. Poi, a dirla tutta, non ha neanche torto ad essere risentito.»

«Perché?»

Stefania avviò allora un ragionamento con cui sembrava voler prendere le distanze dall’amica.

«Perché quando Simone ha avuto bisogno lui c’è stato, c’è stato eccome! In tutto e per tutto e non è bello, secondo me, che adesso lei non capisca che è venuto il momento di restituire il favore ricevuto. Per questo il tema del prestito del padre ad Ermete è delicato assai...»

«Sono molti soldi?»

«Duecentomila euro: per i quali, da quanto ho capito, non esiste niente di scritto.»

«Sono tanti ma non si tratta di una cifra impossibile,» disse Aurelio «restituendo centomila euro al cognato Simone pareggia il conto. E poi sarebbe libera di vendere al miglior offerente.»

«Lui comunque, da quello che mi ha raccontato Simone, la sta pressando perché i soldi li vuole subito oppure, vuole scontarli dall’immediato acquisto della casa.»

«Simone è una persona per bene. Troverà il modo di...»

«Tu credi?»

«Certo!» affermò Aurelio che ora sembrava stupito dalle parole di Stefania. «Ma non è tua amica? Tu non pensi che sia una persona per bene?»

«Certo. Ma credo che non sia così semplice, per lei, risolvere questo casino. Ci sono troppe cose, troppi intrecci e, a questo punto, interessi fortemente divergenti.»

«Simone è una donna forte e con straordinarie qualità. Ce la farà.»

«Ti sbagli caro mio» lo interruppe Stefania. «In questo momento Simone non è affatto forte. Le ultime volte che l’ho vista e sentita era confusa, fragile, spaventata. I suoi occhi guardano il mondo con terrore. E, per dirla tutta, la morte di Ermete è avvolta da così tanti misteri che... che non so più cosa pensare.»

«Cosa vuoi pensare! È stato aggredito da qualche matto e c’è scappata la disgrazia... c’è pieno di matti a giro...»

«Non è così... non credo che sia andata così...»

«Cosa ne sai tu? Simone ti ha confidato qualcosa?»

«No, Simone non mi ha detto niente dell’omicidio di Ermete, ma il mio istinto mi porta a pensare a cose brutte... molto brutte.»

Aurelio non rispose, ora si guardava in giro e sembrava che pensasse ad altro, appariva disattento, quasi annoiato.

«Non voglio ammorbarti con questa storia, scusa» disse Stefania.

«Ma no! Figurati. Sono io che ti ho chiesto di raccontarmi il motivo della telefonata» disse Aurelio dando modo a Stefania di riprendere le sue considerazioni.

«Alla fine posso dire soltanto che quando mi ha fatto l’ultima chiamata l’ho sentita molto turbata, sicuramente aveva bisogno di sfogarsi. Mi ha chiesto se potevamo vederci... e credo che ci sia rimasta male quando le ho detto che ero fuori per il fine settimana.»

«Sì, capisco.»

Stefania non perdeva la sua espressione rilassata e solare neanche quando affrontava argomenti spinosi.

Sorrise.

Aurelio non si sbilanciava. Era curioso, ma aveva uno strano presentimento: come di potersi ritrovare, con estrema facilità, in una situazione di difficoltà. Trattando di questi temi era facile trovarsi nelle sabbie mobili di una discussione piena soltanto di incomprensioni e recriminazioni. Avvertiva e voleva evitare il rischio di rovinarsi la giornata.

Era consapevole che le due donne, per quanto grandi amiche fossero, potevano allo stesso tempo adorarsi e detestarsi. E comunque la tragica morte di Ermete sembrava aver scavato un solco incolmabile tra le due donne. La situazione era estremamente delicata e una parola detta o compresa male avrebbe potuto collocarlo dalla parte sbagliata di questo delicato equilibrio.

Ma Stefania aveva impugnato l’argomento e lo gestiva con assoluta determinazione, con nessuna apparente intenzione di lasciarlo cadere.

«Mi rispondi come un orso» disse Stefania con aria infastidita.

Le sabbie mobili... i piedi di Aurelio sentivano il fango, molle. Sprofondavano e il fango prendeva le sue caviglie.

«Scusami, cercavo soltanto di non essere invasivo. Ma seguo con attenzione il tuo ragionamento» si difese Aurelio.

«Comunque, per il momento, l’unica cosa certa è la prepotente volontà di Elio di diventare proprietario della casa di Simone.»

«Posso immaginare. In tutte le famiglie alla fine si finisce per litigare per le eredità, le divisioni, le proprietà, i soldi. Siamo tutti esponenti di una società marcia, devota al possesso, all’unica dimensione dell’avere piuttosto che all’essere.»

«Nessuno è sincero fino in fondo.»

Aurelio ci cascò come un adolescente, volendosi poi mangiare la lingua un attimo dopo aver parlato.

«Eppure fossimo tutti più onesti con gli altri, potremmo vivere tutti meglio...» gli scappò.

«Già, come tu con tua moglie.»

Lo bastonò Stefania.

Poi la donna volse lo sguardo verso la galleria, oltrepassando la vetrata del dehors, consapevole di aver colpito duro.

«Ok, ti senti meglio adesso?» chiese Aurelio oramai totalmente innervosito dal puntiglioso atteggiamento di Stefania. «Hai deciso di rovinarmi la giornata?»

«Non mi sento meglio, non ho necessità di sentirmi meglio e non mi voglio rovinare la giornata. Vorrei soltanto che tra persone adulte e consapevoli ognuno dei proprî limiti e delle proprie contraddizioni si evitasse di essere ipocriti. Io cerco di non nascondere agli altri la mia reale personalità.»

«Cosa rimproveri a me lo so e l’hai detto più volte, a parte il fatto che poi in realtà te ne sbatti e ti godi comunque la vita. Anche con me. Ma cosa rimproveri a Simone? A lei che è la tua più grande amica da tantissimi anni.»

«Niente, lei è una donna splendida. Lo so meglio di te. Ma di lei non ho mai capito la scelta di adagiarsi, anche con una certa alterigia e compiacenza, nel suo borghesissimo matrimonio. E poi, come ti ho detto, il pensiero di come possa essere morto Ermete mi sconvolge.»

«Mi sembra che tu stia esagerando adesso.»

«Spero di esagerare, ma non ti nego che, da quando ho questi brutti pensieri, l’idea di incontrare Simone e comportarmi come se tutto fosse come prima mi mette fortemente a disagio.»

«Io penso invece che una amica intima e fondamentale come sei tu per Simone dovrebbe capirla e cercare di accompagnarla fuori da questa tragedia. Simone è sempre stata altera e sofisticata, fa parte della sua personalità. E tu l’hai sempre accettata e amata per come era. Non puoi e non devi pensare brutte e assurde cose di lei e non puoi dimenticare che ha perduto da pochi mesi il marito, in un modo tremendo...»

«Aurelio, ti ho fatto una confidenza sul mio stato d’animo, non ho accusato nessuno, quindi dimentica quello che ti ho detto. Sono d’accordo che la morte di Ermete sicuramente ha segnato Simone in modo profondo, non poteva essere altrimenti. E credo che abbia accentuato la sua necessità di isolarsi dal mondo. Ma da quando la conosco ho potuto capire che Simone è tante Simone differenti. Complementari ma anche concorrenti e contraddittorie. Quella che appare agli occhi di tutti è la meno vera e la più artefatta. Si è costruita un personaggio differente da sé.»

«Ognuno di noi è un po’ così. Credo che spesso non siamo neanche consapevoli di interpretare una specie di spartito, voglio dire che non necessariamente interpretiamo consapevolmente il nostro personaggio. Il fatto è che diversi noi convivono in noi stessi e non sempre riusciamo a darci un ordine. Ad ordinare noi stessi.»

Stefania si sentì trionfante, di fronte a tanta fragilità umana.

«Io, caro mio, sono sempre una e sono sempre me stessa. Non generalizzare.»

Aurelio si protese verso il tavolo, le prese le mani tra le sue mani, la guardò negli occhi. Lei si era già dimenticata di tutte le cose che si erano appena detti, era già tornata spensierata e di buon umore e sorrise, con quel suo modo, sensuale e potente che la rendeva unica agli occhi di molti. Lo sguardo di lui non resse lo sguardo di lei.

Aurelio avvicinò le mani di lei al suo viso e le sfiorò delicatamente con le labbra.

«Ti adoro» le disse.

Stefania sorrise, di nuovo, con un sorriso complice e compiaciuto.

«Hai le mani e la faccia di chi non fa per niente sul serio» gli sussurò.

Aurelio la guardò occhi negli occhi.

«Sono per niente facile. O meglio, io e te siamo per niente facili.»

«Già e sempre poco allineati.»

Risero insieme, come ragazzini in fuga dalla scuola.

«Andiamo,» disse lei «ho voglia di fare una passeggiata.»
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Venerdì 19 aprile
La Processione Triennale di Gesù Morto a Seravezza

Il giorno di Venerdì Santo una buona parte dei residenti di Seravezza era impegnata nella rifinitura degli addobbi e dell’allestimento di tutto il centro storico in vista della processione triennale del Gesù Morto.

Nicodemo e Scutaro, verso le sei del pomeriggio, erano sulla piazza principale della cittadina. Il cielo era azzurro, senza nubi e il sole stava cominciando a scomparire dietro la collina; nell’aria si avvertiva una certa solenne fibrillazione: una specie di diffuso senso positivo di attesa. Tutta la comunità si preparava a partecipare ad una cerimonia religiosa e popolare che si ripeteva con cadenza triennale e che era capace di tramettere a tutti emozioni intense e commoventi.

Scutaro stava spiegando al suo superiore che in serata avrebbe potuto assistere a qualcosa di unico:

«Una liturgia drammatica e suggestiva che ha antichissime origini e che si ripete qui a Seravezza ogni tre anni. Sono settimane che i volontari, guidati dal Governatore della Misericordia, allestiscono con supporti per i lumini a luce viva tutto il lungo percorso della processione, circa quattro chilometri, e tutte le famiglie addobbano di ugual modo le finestre e le terrazze della propria abitazione».

«Interessante.»

«La nostra Misericordia è una delle più antiche della Toscana e la più antica della Versilia visto che è stata fondata nel 1589.»

«Incredibile!»

«In questo modo» proseguì Scutaro «si crea uno paesaggio unico e onirico che fa da scenografia alla rappresentazione vivente della pietà, della crocifissione e della morte di Cristo. Seravezza, Riomagno e tutte le colline intorno danno vita ad una notte di grande meraviglia e di intimo raccoglimento che coinvolge centinaia e centinaia di fedeli.»

«Un rito collettivo tra mistica e liturgia...»

«Sì, in questa sera che va verso la notte tutto il paese si trasforma in luogo mistico. Sarà una grande esperienza di spiritualità collettiva: l’oscurità che lentamente tutto copre, le luci della pubblica illuminazione completamente spente fino al termine della cerimonia e, invece, decine di migliaia di fiammelle vive che, accese da decine di volontari nel paese e nei fiumi, emaneranno la luce tremula rischiarando appena tutto il paesaggio e il percorso della solenne processione, mentre sulle colline circostanti si staglieranno le croci lucenti della Via Crucis.»

«In effetti» confermò Nico «si vedono già lumini ovunque: sulle facciate delle case, sui davanzali, sui muretti, ai bordi delle strade, nel greto del fiume...»

«Tutto questo alimenta il pathos e amplifica i sentimenti di devozione. Questa tradizione a Seravezza è viva da oltre quattro secoli e ogni volta si ripete nel rispetto di antichi codici. Ma, guarda Nicodemo,» disse ancora Scutaro «sta arrivando il governatore della Misericordia.»

«Governatore?»

«Sì, le Misericordie hanno un governatore, non lo sai?»

«No, è la prima volta che lo sento...»

«Va be’! Fa nulla. Fa conto che ho detto presidente.»

Di fronte a loro si stava avvicinando un uomo dall’aspetto rotondo e pacifico, sorridente e cordiale. Abituato a dare ascolto a tutti e in particolare alle autorità costituite, laiche, militari e religiose.

«Governatore, come va?» disse ancora Scutaro. «Il nostro comandante lo conosce?»

«Certo Alvise che lo conosco» rispose con ironia il presidente della Misericordia. «Ci ha già presentati una decina di volte...»

«Buongiorno, sarà molto indaffarato in questi momenti» disse Nico.

«Eh, sono giornate di grande sforzo e tra pochissime ore dovremo tenere alto il nome della Misericordia e di Seravezza.»

«Sarete sicuramente all’altezza.»

«Me lo auguro. Serve un grosso impegno organizzativo che si affida anche alla collaborazione di tanti paesani. Solo in questo modo tutte le zone del percorso possono essere illuminate e addobbate a dovere. Il Comitato cittadino che cura l’evento si è riunito periodicamente fin da dicembre scorso, per organizzare questo grandioso evento liturgico. Ci sono migliaia di dettagli che non possono essere trascurati.»

«Come si svolgerà?»

«Ci ritroviamo intorno alle Venti davanti alla chiesa della Santissima Annunziata per poter partire con la processione alle venti e trenta, come vuole la tradizione. Il corteo sarà aperto dalla grande croce della passione portata a mano da un confratello della Misericordia in cappa storica affiancato da altri due confratelli che portano torce a mano. Di seguito la Filarmonica di Riomagno, il Coro di San Lorenzo con i simboli della passione. Poi, in successione: le rappresentanze delle Misericordie consorelle e delle associazioni del volontariato, poi le autorità civili e militari, la popolazione, il clero e la delegazione ufficiale della Misericordia di Seravezza. A chiusura del corteo il trono con il simulacro della passione: un gruppo di quattro statue lignee di fine Seicento che raffigurano il Cristo redentore, Maria, Giovanni e la Maddalena.»

«Molto interessante» commentò Nicodemo senza mostrare troppo entusiasmo.

«Scusate, ma devo lasciarvi. Ho ancora alcune cose da visionare e poi devo trovare il modo di farmi una doccia e vestirmi in modo adeguato. Ci vediamo più tardi. Il tempo stringe» disse il governatore e già aveva girato le spalle e filava via verso il ponte dell’Annunziata.

«Torniamo in stazione?» domandò Nicodemo.

«Sì, anche noi dobbiamo prepararci. Stasera uniforme di rappresentanza...»

«No!?» esclamò Nicodemo.

«Sì, per forza» disse Scutaro.

«Ma non avete troppe manifestazioni, cortei, cerimonie, processioni per essere un Paese così piccolo?»

«Questo non è un piccolo Paese,» replicò Scutaro «è una comunità orgogliosa e con una grande storia.»

«Tipicamente italiana.»
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Sabato 20 aprile
Una drammatica vigilia di Pasqua

Il pomeriggio successivo, vigilia di Pasqua, Nicodemo era a Firenze a casa di Luna.

Avevano deciso di passare insieme il week end di Pasqua, di fare la colazione pasquale con la mamma di lui e poi partire per trascorrere la pasquetta in Val d’Orcia.

Avevano fatto l’amore, ma con poca soddisfazione di entrambi: una ripetizione di gesti consueti e quasi scontati, poco armonizzati e poco coinvolgenti.

Il tutto era stato abbastanza rapido e aveva lasciato a Nico il fondato dubbio che il suo timido orgasmo non fosse stato corrisposto dal benché minimo orgasmo di Luna. Nico non si attentava a domandare e lei, silenziosa, si era già in parte rivestita e fumava una sigaretta affacciata alla finestra del salotto.

La distanza, lo stress, la fatica stavano uccidendo il loro amore o, forse, lo avevano già ucciso.

Anche Nico si accese una sigaretta e si mise al fianco di lei.

Sei piani sotto di loro la strada era transitata da poche auto che parevano anch’esse svogliate e poco motivate.

Il centro storico era lontano e quel quartiere vagamente residenziale, realizzato con le procedure dell’edilizia convenzionata e sovvenzionata una quarantina di anni prima, stava trascorrendo un pomeriggio di quiete inusuale in attesa della Pasqua.

L’appartamento di Luna, acquistato pochi anni prima, era grande circa 70 metri quadrati e arredato con gusto e cura.

Un appartamento perfetto per una persona, come diceva lei, massimo due.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Nicodemo dopo aver emesso il fumo della sua sigaretta.

«C’è qualcosa che non va?» ripeté Luna.

«Sei nervosa?» domandò ancora Nico.

«Non proprio. Sono un poco a disagio.»

«A disagio? E perché?»

«Ti sento lontano. Sei qui ma non so dove hai la testa.»

«Sono qui, anche con la testa. Certo non è un periodo semplice...»

«No! Per favore. Non tirare in ballo di nuovo tua madre... il tuo lavoro... l’avvicinamento... non ne posso più.»

«Sono situazioni reali...»

«Non parli mai di noi» disse Luna con un tono che era a metà tra l’implorazione e la raccomandazione, come fosse rivolta a un ragazzino. «Io vorrei che, una volta tanto, tu ponessi attenzione a noi.»

Nicodemo non voleva imbastire una discussione seria. Sentiva un grande bisogno di spengerlo il cervello, di chiudere gli occhi e dormire, senza pensieri, senza sogni; capiva però che non sarebbe più stato in grado di sfuggire alle pressanti richieste di Luna.

«Scusami Luna, certo che penso a noi. Sai quanto ho bisogno di te, sai quanto mi sei mancata...»

«Non è questo il punto Nico!»

«E quale, allora?»

«Io non voglio essere la tua infermiera o la tua medicina: cosa significa che hai bisogno di me e che ti manco?»

«Che ti amo...»

«No! Significa che hai un atteggiamento non sano nei miei confronti, morboso, malato.»

«Non capisco...»

«Nico, io vorrei sentirti dire che hai voglia di fare cose con me, che hai voglia di progettare con me... Capisci? Vorrei che tu mi facessi ridere, vorrei che il nostro rapporto ci trasmettesse energia e vitalità.»

«Ci vuole pazienza Luna. Abbiamo passato momenti orribili, duri, brutti... piano piano riprenderemo il nostro percorso.»

«Tu non ci metti energia, non ci metti volontà. Se fai così presto finirà tutto tra noi. Ti prego, ascoltami.»

«Perché dici questo?»

«Nico, io e te non abbiamo un progetto di vita comune.»

«Ma...»

«Lasciami parlare! Stai zitto! Non abbiamo interessi comuni e, a parte volerci bene, baciarci e fare l’amore, non abbiamo una nostra visione del futuro.»

«Ma...»

«Ti ho detto di farmi parlare, per dio, non mi interrompere. Non mi riferisco a progetti materiali: tu hai il tuo lavoro e io i miei lavoretti e i miei impegni. Punto! Parlo di progetti esistenziali. Mi capisci? Ti rendi conto che quando ci vediamo non hai neanche voglia di andare al cinema? Di parlare di un romanzo? Neanche di andare a cena fuori? Te ne rendi conto?»

«Ma io ti voglio...»

«Stai zitto, ti prego. Non fare danni più gravi. Stai rovinando tutto

Stai rovinando tutto: questa frase infilò come lama di coltello nelle tempie di Nico.

Luna smise di parlare, si allontanò dalla finestra e si chiuse in bagno. Le veniva da piangere e non voleva piangere davanti a lui, le veniva da gridare e non voleva gridare davanti a lui. Seduta sul water si accese un’altra sigaretta, fece pipì e realmente pianse.

Nicodemo accese la tv, si buttò sul divano, cominciò a scorrere le reti televisive fino a fermarsi su un canale che trasmetteva vecchi documentari sugli animali: si rifiutò di riflettere sulle cose dette da Luna e lasciò via libera ad un irrazionale rancore.

Luna lasciò passare molto tempo prima di uscire dal bagno; forse, inconsapevolmente, sperava, uscendo, di non trovare più in casa Nico. Lo trovò, invece, che dormiva scompostamente sul divano.

La ragazza andò in camera e tornò, dopo pochi minuti, vestita di tutto punto, indossò un cappotto leggero di lana giallo senape e uscì.

Nico si svegliò che fuori era già quasi buio: era frastornato, nervoso, aveva mal di testa. Si alzò e girò rapidamente tutta la casa senza trovare Luna.

La chiamò al telefono due volte senza ottenere risposta. Il nervoso cominciò ad aumentare sensibilmente il suo battito cardiaco. Dopo dieci minuti, percepiti da Nico come ore interminabili, il suo telefono squillò.

Era Luna.

«Pronto» disse lui.

«Pronto, amore» disse lei «ti sei svegliato?»

«Sì, dove sei? Perché te ne sei andata?»

«Non avevo voglia di restare a casa. Tu dormivi...»

«Ok. Dove sei?»

«Sono con degli amici a bere una cosa in Piazza Beccaria, vieni, ti aspettiamo.»

«Piazza Beccaria? Mi ci vorrà un’ora per arrivare.»

«Ma no, dai! Corri, ti aspetto qui, poi andiamo da qualche parte a cena. Vieni, amore! Intanto organizziamo.»

Luna sembrava di buon umore, aveva voce squillante e allegra: pareva a Nico un’altra persona rispetto a poco prima e il modo di fare di lei, così affettuoso, lo rasserenò.

Decise di rinfrescarsi velocemente e di correre in auto all’appuntamento. Conosceva Firenze fin nel più piccolo anfratto e dopo circa mezz’ora era già seduto al tavolo con Luna e un gruppo imprecisato e mutevole di sue amiche e amici.

Alcuni di loro li aveva già conosciuti, ma stentava a mettere insieme i nomi con i volti.

Ordinò un aperitivo al pomodoro e arancia, una specie di variante analcolica del Bloody Mary e cercò di liberarsi la mente abbandonandosi all’ascolto dei dialoghi degli altri.

Cercava di seguire i loro discorsi, l’accavallarsi delle voci, le loro risate, i loro ricordi che, ovviamente, risultavano piacevoli ed esilaranti soltanto per loro, che quei momenti li avevano vissuti, ma erano terribilmente puerili, banali e noiosi per lui che ne era totalmente estraneo.

Avvertì che gli stava riprendendo il nervoso al punto da rammaricarsi di essere totalmente astemio e di non potersi stordire con un paio di aperitivi alcolici.

Luna era invece allegra, spontanea, rilassata: era perfino più bella del solito e non sembrava affatto quella donna così piena di ferite e pensieri che si manifestava a lui quando erano da soli.

Nico pensò di essere inadeguato a renderla felice, non era in verità un pensiero nuovo: troppo spesso negli ultimi tempi il loro stare insieme aveva smarrito lievità e completezza, come se il loro amore potesse librarsi e tenere il vento solo in presenza di situazioni straordinarie e straordinariamente difficili.

Un amore che ha bisogno di tempesta, di correnti d’aria impetuose per non perdere il volo e per non cadere. Lo aveva detto veramente, gli era uscita realmente dalla bocca questa frase: «Amore che ha bisogno di tempesta e di correnti d’aria impetuose per non perdere il volo e non cadere».

Uno degli amici di Luna che gli era seduto vicino lo guardò stupito.

«Scusa, cosa hai detto?» chiese.

«Ah, no... scusa tu... stavo pensando e...»

«Una bella frase, comunque. Se me lo permetti vorrei usarla in una delle mie prossime canzoni.»

«Certo,» sorrise «è tua. Fanne ciò che vuoi.»

«Ma non possono bastarmi questi versi.»

«Cosa vuoi dire?»

«Intanto sono tre endecasillabi sciolti: Amore che ha bisogno di tempesta/e di correnti d’aria impetuose/per non perdere il volo e non cadere. Manca una chiusa. Il quarto verso... che potrebbe essere a terra come un’aquila che muore. Non ci sono rime, ma il testo regge bene un pop lento. Ha il metro della Canzone di Marinella.»

Nico ci pensò, provò a cantare quei quattro versi a bocca chiusa con la musica di De André. «Cavolo! Funziona!» esclamò.

«Certo che funziona. Il problema è che De André non può darci altra musica» risero.

«Mi chiamo Nico.»

«Io sono Roberto.»

Si strinsero la mano.

«Sei un musicista?» domandò Nicodemo.

«Sì, anche se è molto difficile guadagnarsi da vivere con la musica. Sono musicista e artista. Nel senso che faccio quadri e sculture... insomma una via di mezzo tra arte e pezzi di arredamento. Dipingo anche pareti intere con soggetti scelti dal committente, costruisco lampade, mobili, soprammobili.»

«Interessante.»

«Sì, da questo punto di vista non mi lamento. In sostanza devo entrare nei gusti dei clienti, assumere la loro psicologia, il loro senso estetico.»

«Non è semplice.»

«No, soprattutto quando si tratta di coppie: quasi sempre si incontrano gusti e bisogni o esigenze inconciliabili. In questi casi mediare è veramente un’impresa.»

«Immagino.»

«Tu che fai?»

«Sono un carabiniere. Maresciallo Maggiore.»

«E sei il compagno di Luna?»

«Stiamo insieme da qualche tempo.»

Roberto rise. «Luna avverte il fascino della divisa.»

Nicodemo scacciò con il suo solito e rapido gesto della mano una mosca immaginaria dal suo volto. «Non è una battuta simpatica» osservò.

«Scusami, non voleva essere una battuta e io non volevo essere offensivo. Conosco Luna da parecchi anni ormai e so che è una persona meravigliosa. So anche che il suo matrimonio per lei è stato un disastro. Ha sofferto molto. Per questo pensavo che avesse chiuso con i militari.»

«Non tutti i militari sono uguali. Come non tutti i musicisti o gli artisti sono uguali. Quando si semplifica o si giudica per categorie si sbaglia sempre.»

«Hai ragione, ho detto una stupidaggine. Posso offrirti qualcosa da bere, per riparare?»

«Un’acqua tonica. Grazie.»

«Un’acqua tonica?»

«Sono astemio.»

«Ok... vuoi dell’erba buona da fumare?»

«Sono carabiniere.»

«Ah già. È vero, è vero. Scusa. Non ci avevo pensato.»

«Sei molto artista tu, eh!?»

«Molto... evidentemente.»

Una mezz’ora dopo la comitiva si era spostata in una osteria poco distante. Nico e Luna si erano seduti vicino e durante la cena la mano di lei aveva ripetutamente cercato e trovato la mano di lui ristabilendo un contatto amoroso che aveva coinvolto presto gli occhi e i sorrisi.

Nico durante la serata aveva cercato di seguire le vacue discussioni dei numerosi amici e amiche di Luna, spesso perdendone il filo, a volte provando a scambiare qualche breve considerazione. Insomma aveva cercato di integrarsi con impegno sincero, seppur con pochi risultati concreti.

Accanto a Nico, dall’altro lato rispetto a Luna, era seduta una fotografa appena rientrata da un reportage sulle isole Falkland che aveva preso a raccontare del suo viaggio in aereo da Punta Arenas in Cile a Stanley e delle sue meravigliose foto ai pinguini, alle oche polari e ai leoni marini di Sea Lion Island e che, dopo l’ennesimo bicchiere di rosso, aveva infilato una mano sotto il tavolo e si era messa a massaggiare l’interno coscia di Nicodemo. Lui l’aveva guardata come per dire... poi l’aveva guardata di nuovo cercando di farle capire che non era cosa e, infine, aveva dovuto alzarsi per uscire a fumare.

Quando era rientrato il posto della fotografa era vuoto.

Nico baciò sulla guancia Luna.

«Cosa hai fatto Nico?» chiese Luna.

«Io? Niente!»

«La tua vicina di tavola è andata via improvvisamente. Sembrava scocciata.»

«La fotografa?»

«Sì, Eleonora. È una grande artista, lei.»

«Grande artista? Lo credo, ma io non le ho fatto niente. Proprio niente.»

«Ok, non ha importanza.»

In fondo era stata una serata piacevole, finché non erano tornati all’appartamento di Luna. Nico si sentiva stanco, provato, stordito perché durante la cena aveva ceduto alle insistenze degli amici di Luna e aveva bevuto due mezzi bicchieri di vino. Aveva voglia di dormire, di spegnere il cervello, ma gli girava la testa, aveva nausea ed era improvvisamente e irragionevolmente di nuovo nervoso.

Appena il portoncino d’ingresso si chiuse alle loro spalle Nico capì che Luna avrebbe in qualche modo ripreso la discussione interrotta nel pomeriggio. Sperò di sbagliarsi, ma non era così. Cercò di sfuggire al confronto: «Sono molto stanco. Mi faccio una doccia».

«Vengo anche io con te. Facciamo la doccia insieme.»

«Come vuoi.»

Nel piccolo bagno si spogliarono senza sfiorarsi.

Nico aveva guardato il profilo del corpo di lei, completamente nuda, mentre si legava i capelli dietro la nuca e, girando appena lo sguardo, aveva visto l’eleganza della linea del collo, del seno e dell’ascella di lei riflessi dallo specchio sopra il lavabo.

Era proprio bella quella ragazza e delicata.

Nella doccia, sotto lo scroscio di acqua calda, si massaggiarono la schiena a lungo, con dedizione, ma non si lasciarono andare al sesso, come era capitato altre volte.

Nico non riusciva a mettere insieme i pensieri e, di conseguenza, non riusciva a dare priorità alle proprie volontà e soprattutto ai propri desideri. Il silenzio di Luna, invece, almeno agli occhi di Nico, sembrava derivare dal suo tentativo di trovare la frase giusta per riprendere la discussione di poche ore prima.

Luna si stava asciugando i capelli con un telo di cotone bianco, seduta sul bordo del letto con le gambe incrociate.

Nico era in boxer, a petto nudo, appoggiato alla spalliera del letto, pronto a sdraiarsi, chiudere gli occhi e addormentarsi per sfuggire, almeno temporaneamente, dal baratro verso il quale rischiava di spingerlo Luna.

Ma alla fine la frase arrivò. Era una frase ingenua, inutile, quasi stupida. Ma piombò come un macigno.

«Nico?»

«Sì?»

«Perché non mi fai più ridere?»

Nico sentì gelarsi il cuore. «Che domanda è?»

«È una domanda.»

«È una domanda cretina.»

«No, è una domanda seria.»

«A me non sembra. Sono stanco. Non sto bene. Ho bisogno di dormire e non ho voglia di litigare...»

Luna aveva lasciato cadere a terra il telo con cui si stava asciugando i capelli e si era alzata: era avvolta da sopra ai seni fino a metà cosce da un altro telo più grande e si era avvicinata a Nico.

Lei in piedi e lui ancora seduto sul letto, si guardavano avendo completamente perduto la loro reciproca sintonia. Addolorati e offesi senza sapere da cosa, senza sapere perché.

«Non voglio litigare Nico. Ma voglio provare a non perderti di nuovo e per sempre. Voglio provare a ritrovare il piacere di stare con te.»

«A me piace stare con te.»

«No, tu sei assente e indifferente. Da qualche tempo sei inutile al nostro amore. Io mi sforzo e tu non fai nulla per salvare il nostro rapporto.»

Nico si era irrigidito. «Mi accusi senza motivo. Cerchi scuse per litigare. Hai un altro?»

«Ma cosa dici?»

«Dico che tutto questo tuo criticare, questa tua insofferenza sono inspiegabili... sembrano scuse per rompere.»

«Nico, non dire così. Sai cosa ho passato per averti vicino.»

«Lo so bene, ma non puoi rinfacciarmelo ogni volta. Nessuno ti ha costretta.»

Luna avrebbe voluto smettere, interrompere questa assurda piega che aveva preso la discussione, ma al tempo stesso era spinta dalla determinata convinzione che fosse giunto il momento di chiarire cosa stesse succedendo al loro rapporto. Erano molto vicini. Luna si era di nuovo seduta sul bordo del letto e il sedere di lei era in contatto con la coscia nuda di lui.

Nico ebbe la tentazione di cingerle un fianco con il braccio destro, ma si trattenne e incrociò le mani dietro alla sua nuca tenendo i gomiti alti, allineati alla testa.

«Hai una posa ostile, un atteggiamento ostile» disse lei.

«Non insistere» le intimò lui.

«Nicodemo» riprese Luna con un modo che a lui sembrò pedante e opprimente «ti chiedo di parlare di noi, del nostro modo di stare insieme. Del nostro progetto di vita...»

«Possiamo parlarne domani? O fra una settimana?»

«Perché ti spaventa confrontarti con la realtà. Non capisci che la tua ostilità ci sta distruggendo?»

«Perché non capisci quando non è il caso di insistere?» Il tono di Nicodemo era sempre più adirato e sprezzante.

«Ti credevo diverso, pensavo che tu fossi migliore, più maturo e sincero.»

Nico ebbe un improvviso moto di stizza. Si alzò di scatto scendendo dall’altro lato del letto. Sentiva le tempie battergli forte, la sua mente era offuscata. La rabbia gli stringeva la gola. Una rabbia sconosciuta, irragionevole, opprimente. La nausea era ancora più forte. Luna parlava e continuava a parlare con un tono ora saccente e ora supplicante e teneva un atteggiamento che da qualche tempo Nico non riusciva più a sopportare. Giungeva alle orecchie di lui una cantilena odiosa di cui non comprendeva le parole che, comunque, gli sembravano provocatorie e un invito alla rissa.

«Devo andare» disse, infine, parlando più a se stesso che a Luna e cominciò freneticamente a rivestirsi.

Luna lo tratteneva per un braccio. «Cosa fai?» domandava «Sei impazzito? Non ti arrabbiare così. Mi fai paura. Stai male?»

«No, no. Devo andare. Mi sento soffocare.» Nico si era già completamente rivestito.

Luna gli si era messa davanti, con una mano sorreggeva il telo da bagno che la copriva per evitare che cadesse a terra e con l’altra mano cercava di fermarlo.

Nicodemo le chiese con forza, più volte di farsi da parte. Ma Luna continuava a parlare e Nico comprendeva sempre meno e sempre meno riusciva a frenare la sua folle rabbia. Infine, lui, con un urlo belluino mise con forza una mano alla gola di lei spingendola indietro fino a sbatterla contro la parete. Le braccia di lei si aprirono come quelle di un Cristo in croce. Il telo da bagno cadde a terra lasciandola completamente nuda.

Luna perse il respiro, soffocò nell’attimo appena precedente all’urto della sua schiena contro la parete, sentì la botta delle sue spalle contro il muro rimbombarle nel petto con uno schianto, provò un grido che non riuscì ad uscire, la sua gola era ancora stretta dalla mano di Nico che gridò di rabbia e dolore e lasciò la presa.

Luna scivolò lungo la parete, le gambe non la sostenevano più, cadde a terra e scoppiò in un lamento lungo e doloroso. Sentiva nel suo torace la netta sensazione di un cuore che che si spacca. Chiuse gli occhi.

«Tu sei pazzo... tu sei pazzo...» ripeteva la ragazza. «Sei peggiore, sei più schifoso di mio marito. Ti odio... tu sei pazzo.»

Nico era caduto in ginocchio, davanti a lei, le mani sul viso. Anche lui piangeva. Si vomitò sui pantaloni. Chiedeva scusa a lei e a se stesso. Non si era mai visto così, non si era mai sentito così, non si riconosceva più, non sapeva più chi fosse. Si riversò su un fianco e svenne.
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Domenica 21 aprile
Una storia d’amore finita molto male

Nico si risvegliò tutto dolorante e quasi privo della memoria di ciò che era successo. Stava albeggiando, erano da poco passate le sei del mattino, era ancora a terra ma era coperto con un plaid leggero. Non aveva freddo, ma aveva il fiele in bocca. Si alzò con fatica.

La stanza era stata lavata e rimessa in ordine e lui era in mutande.

Un paio di pantaloni puliti era ripiegato sulla spalliera di una sedia. Sopra i pantaloni era appoggiato un foglio di quaderno a quadretti con scritto un messaggio di Luna: vado a passare la pasqua con mio babbo e mio fratello. non venire. non mi cercare. lascia questa casa appena ti svegli. non farti mai più sentire.

Accanto alla sedia, sul pavimento, Nico trovò una grande borsa con dentro tutti i suoi indumenti, un orologio, delle scarpe di tela consumate dal sole, due libri di Simenon e una sua vecchia macchina fotografica.

Nico andò in cucina e si preparò un caffè con la moka Bialetti da tre tazzine. Ne aspettò il profumo, il gorgoglio e poi versò l’intero contenuto in una grande tazza. Aggiunse un poco di latte freddo e attese che la bevanda raggiungesse la temperatura opportuna per essere sorseggiata.

Si muoveva con gesti rallentati, non tanto per problemi muscolari, ma perché cercava il modo e il tempo di mettere ordine ai propri sentimenti e al tumulto del suo cuore. “Forse questa storia doveva finire,” pensò “forse era già finita.” Ma non riusciva a dare una spiegazione alla rabbia, alla voglia di farsi male, dopo che ci si è tanto amati, prima. O forse non era amore neanche prima? E cosa sarebbe stato, allora? Era consapevole, comunque, che da tempo non era più stato in grado di definire le proprie priorità.

Lavò e asciugò accuratamente la caffettiera, la tazza e il cucchiaino e ripose tutto ordinatamente al suo posto. Fece il giro di tutto l’appartamento nel tentativo di conservare il più a lungo possibile la memoria di quel luogo non capendo che questo suo modo di fare gli avrebbe comportato il risveglio del dolore per anni e anni. Ricordò la prima volta che ci era entrato in quell’appartamento e l’amore intenso e appassionato, profondo che si erano regalati, con Luna, in quella casa. Rivisse le straordinarie emozioni di allora e l’ansia di essere scoperti dal marito di lei, il colonnello Ruggeri, suo superiore. Commiserò se stesso per la brutta fine che aveva fatto da allora. Accarezzò la parete dove la notte precedente aveva sbattuto il corpo di Luna. Non capiva, non giustificava quello che aveva fatto. Pensò di stare impazzendo. Si mise la borsa in spalla e si chiuse la porta dietro.

Quando fu in strada, messa la borsa nel bagagliaio della sua auto, si accorse che in tasca aveva ancora il mazzetto delle chiavi dell’appartamento di Luna. Dovette tornare mestamente sui suoi passi e risalì fino al sesto piano. Entrò di nuovo in quell’appartamento che pochi minuti prima aveva pensato di aver lasciato per sempre.

Pose le chiavi sopra il piano di un mobiletto vicino alla porta d’ingresso. Ripensò a quando Luna, pochi mesi prima, gli aveva consegnato le chiavi della sua abitazione.

«Sentiti a casa tua» gli aveva detto. Ricordò quanto si era sentito orgoglioso per la fiducia che questa ragazza dalla vita difficile aveva riposto in lui.

Ora tutto questo era finito, finito nella banalità, nella brutalità, nella malvagità e nel veleno della vita.

Uscì rapidamente da quel luogo della sua memoria sciupata per correre come un ragazzino a casa della sua mamma, in cerca di un impossibile conforto.
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Mercoledì 1 maggio
Il Corteo del Primo Maggio

La mattina del Primo Maggio Nicodemo era di servizio con Scutaro al corteo che dalla Liberazione celebra a Seravezza la Festa dei Lavoratori, con comizio finale dei rappresentanti sindacali.

Come sempre tutto il centro cittadino era rosso di bandiere del sindacato, un tempo sventolavano anche decine di bandiere dei partiti della sinistra, ma negli ultimi vent’anni queste si erano man mano ridotte fino a ridursi a presenze quasi impercettibili. Comunque anche adesso il corteo sfilava per le strade del centro storico accompagnato dalle musiche dell’Inno dei Lavoratori e dell’Internazionale suonate dalla banda musicale che apriva la testa del corteo.

La mattina era tersa, il cielo azzurro, le montagne declinavano tutte le sfumature del verde, le acque cristalline dei fiumi di Seravezza scendevano placide verso il mare della Versilia. Poco prima di mezzogiorno, il corteo aveva percorso tutto il suo tragitto fino a giungere nella centrale Piazza Carducci dove era allestito e imbandierato il palco dal quale stavano per parlare ai lavoratori e ai cittadini il sindaco Ubaldo Ricci, il segretario provinciale della Fillea Cgil e un prestigioso rappresentante sindacale con ruolo di segretario confederale.

«Abbiamo fatto lo stesso giro del Venerdì Santo?» domandò con stupore Nico a Scutaro.

«Sì, molto simile, per non dire identico, al corteo religioso del Gesù Morto.»

«Sacro e profano a volte, si assomigliano o per meglio dire si imitano.»

«Più che altro si inseguono, si marcano a uomo! O, almeno, un tempo era così. Negli ultimi trent’anni mi pare che siano siamesi...»

«Già, preti e vecchi comunisti si sono fusi nel Partito democratico.»

«Maresciallo!»

«Ho detto Pd, mica ho offeso qualcuno?»

Scutaro sorrise.

«Magari i preti e i vecchi comunisti potrebbero sentirsi offesi...»

«Ma no!»

Il sindaco terminò il suo intervento di saluto con un accorato rimando alle origini della sua famiglia operaia e antifascista, al lavoro, alla fatica, alle lotte per i diritti dei lavoratori e per la sicurezza sui luoghi di lavoro.

«...non vogliamo più martiri del lavoro,» gridava «ogni lavoratrice, ogni lavoratore deve sempre poter tornare a casa sano, indenne, senza malattie o incidenti professionali. E lo stesso vale per l’ambiente che ci circonda! La nuova e più grande battaglia da compiere e vincere è quella della salute: la salute dei cittadini e la salute ambientale del nostro pianeta. La vera e decisiva battaglia per i figli e i nipoti...»

Scutaro guardò negli occhi il suo superiore

«Ci andiamo a prendere un caffè?» chiese.

«Sì, infiliamoci cinque minuti al Bar della Piazza.»

Il bar era affollato da molte persone che avevano appena partecipato al corteo sindacale e da altre che, invece, lo avevano guardato sfilare comodamente seduti ai tavolinetti all’aperto del caffè.

Trovarono posto a un tavolo abbastanza appartato dove poter scambiare qualche parola senza essere ascoltati da altri e, comunque, il chiacchiericcio costante dei molti avventori e la voce degli oratori rimbalzata dagli amplificatori agevolavano ampliamente la riservatezza del loro colloquio.

«Nicodemo, da quando sei tornato dopo Pasqua sembri molto provato, stanco, sbattuto» osservò Alvise.

«Sto passando un periodo molto difficile, ma non ho voglia di parlarne» rispose con franchezza Gatti.

«Ti capisco, ma voglio solo chiederti di prenderti cura di te. Non ha nessun senso lasciarsi andare. Qualunque cosa ti sia capitata.»

«Lo so e lo faccio. Pensa che ho preso appuntamento anche con uno psicologo.»

«Accidenti, devi avere avuto un trauma molto importante...» lasciò cadere Scutaro.

«Sembri mia madre! Lo vuoi sapere, vero?»

«Da come stai direi che ti sei lasciato con Luna.»

«Ecco!»

«Guarda che non ci vuole molto a capire queste cose. Ma stai tranquillo, di pene d’amore non si muore.»

«Terrò presente. Abbiamo altri argomenti, magari meno tristi, da affrontare?»

«Sì maresciallo» disse Alvise. «Un argomento che ci sta molto a cuore dall’estate scorsa...»

«Ancora?»

«Ancora. Ieri ho incontrato Simone Mora.»

«Dove?»

«Stavamo facendo i normali controlli sulla strada e a bordo di un’auto che abbiamo fermato c’era lei. Stava rientrando da Pisa, ci ha detto.»

«E dunque?»

«L’ho vista cambiata... più dura in volto, sciupata, più arcigna.»

«Era immaginabile, no? Ti ammazzano il marito, non è che sia una passeggiata...»

«Sono passati dieci mesi, da allora. Lo sai?»

«Certo che lo so. Ma Simone abita ancora qui? Avevo sentito tempo fa che avrebbe dovuto trasferirsi altrove.»

«Abita ancora qui, ma per poco. Mi ha detto che è riuscita a vendere la casa.»

«Ti ha detto niente altro?»

«Che avrebbe voluto parlarti.»

«A me?»

«Sì.»

«Perché?»

«Non lo so.»

«E perché questa cosa non me l’hai detta ieri?»

«Non mi sembrava importante.»

Nicodemo trovò da ridire. «Da mesi ci spacchiamo la testa per capire qualcosa dell’omicidio di Rosi e tu non trovi importante il fatto che la vedova mi voglia parlare? E se volesse confessare?»

«Sei un povero illuso.»

«Cosa ti ha detto? Mi chiamerà lei?»

«Non me l’ha detto.»

«E allora come facciamo?»

«Nicodemo, se le vuoi parlare, la chiami al telefono e le dici che io ti ho detto, che lei ha detto...»

«Va bene, va bene... magari domani le telefono.»

«Torniamo fuori?»

«Certo.»

«Speriamo che facciano presto a concludere il comizio. Voglio andare in collina, a Minazzana alla festa del Primo Maggio al Pianaccio: fanno buoni tordelli e ottima carne alla griglia.»

«Vai da solo?»

«Sì.»

«Posso accompagnarti?»

«Certo, ma attenzione: lassù si beve solo vino!»
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Sabato 4 maggio
I tormenti di Carlo Romoli

La telefonata tra Nicodemo e Simone avvenne la mattina del sabato successivo perché nei giorni precedenti lui aveva inutilmente atteso che fosse la donna a telefonargli. Poi lui aveva provato a chiamarla il venerdì pomeriggio, senza ottenere risposta. E la mattina successiva fu lei a richiamare.

Gatti era nel suo ufficio a redigere le comunicazioni di rito al Comando provinciale.

Un’attività a cui si dedicava principalmente il sabato mattina raccogliendo tutto le pratiche inevase della settimana.

«Pronto maresciallo, sono Simone. Mi scusi ma ieri non ho potuto risponderle. Mi voleva parlare?»

«Sì... cioè è lei...»

«Io cosa?»

«È lei che ha detto al maresciallo Scutaro che avrebbe voluto parlarmi.» Dall’altro capo del telefono partì una risata squillante.

«Ah, sì! Certo! Ma era così, per dire... insomma una frase di cortesia!»

«Una frase di cortesia?»

«Come quando si dice ti vedo con piacere, capisce? Ma voi carabinieri prendete tutto alla lettera, tutto così sul serio e serioso...» E giù, un’altra robusta risata.

Senti come ride, pensò Nicodemo, altro che sciupata, come crede Alvise!

Lui, invece, era tutt’altro che di buon umore in quel periodo e rispose brusco.

«Capisco, mi scuso del disturbo, allora.»

«Ma via maresciallo, non faccia il permaloso!»

«Avevo capito che avesse qualcosa di importante da dirmi...»

«Niente di particolarmente importante. Era solo per un ultimo saluto.»

«Parte?»

«A brevissimo. Nei prossimi giorni finirò di portare via tutte le mie cose, chiuderò l’abitazione e consegnerò le chiavi al nuovo proprietario dopo aver ricevuto l’ultimo bonifico e concluso gli atti notarili.»

«A breve anche io lascerò Seravezza.»

«Avevo saputo della sua volontà di tornare a Firenze...»

«Dopo che è morto mio padre, ho mia mamma da sola.»

«Le morti cambiano la vita... anche la morte di suo padre, da quello che ho sentito, come quella di Ermete è stata improvvisa, inattesa.»

«Sì, è così.»

«E anche la sua fidanzata abita a Firenze, vero?»

«Be’ no...»

«Come no?»

«Cioè sì... abita a Firenze ma... ma non stiamo più insieme dalla scorsa settimana.»

«Mi dispiace, scusi, non volevo essere inopportuna.»

«Non è niente non poteva saperlo.»

«Come si sente?» chiese con tono confidenziale Simone.

«Non bene. Ho dentro un dolore cupo, ottuso. Non solo perché è successo, ma per come è successo. Quindi il trasferimento, che avevo chiesto anche per essere vicino a lei, mi sarà utile esclusivamente per stare vicino a mia madre.»

«Magari potrete ricostruire, con il tempo. Con Luna intendo.»

«Temo proprio di no...»

Rimasero entrambi in silenzio. Fu poi Simone a riprendere la conversazione interrompendo drasticamente il flusso dei tristi pensieri.

«Dunque, maresciallo, quando vuole passare a salutarmi?»

«Non so... domani mattina?»

«No, facciamo martedì prossimo che mi torna meglio. Alle diciassette.»

«Ok, come vuole. Avevo un altro appuntamento ma lo sposterò al giorno dopo.»

«Bravo! Buona giornata. A martedì, allora.»

«A martedì...»

Nicodemo aveva ancora voglia di parlarle, ma la donna aveva già chiuso la comunicazione. Gatti riprese metodicamente il suo lavoro, ma dopo pochi minuti venne nuovamente interrotto da Romoli che aveva bussato alla sua porta ed era entrato, quasi senza attendere il consenso del suo superiore.

«Maresciallo, le devo parlare...»

Nicodemo aveva una strana sensazione di disagio mista ad una punta di irritazione per come aveva lasciato che Simone gestisse con padronanza la conversazione, così la mattina del sabato che di solito era abbastanza rilassante stava già svoltando male.

«Cosa sta succedendo?» domandò in modo assai scocciato. «Lo sai che il sabato mattina ho bisogno di qualche ora di tranquillità per mettere a posto tutta la parte burocratica della nostra attività. Un compito che non dovrei fare io, ma che nessuno di voi ha mai voluto imparare a fare senza commettere errori imbarazzanti. Cosa c’è di tanto urgente!»

«Sono sconvolto... sono disperato...»

«Cosa succede? Dimmi!»

«Mia moglie... mia moglie stanotte è andata via da casa, ha portato con sé le bambine. È andata dai suoi.»

«Perché?»

«Perché... perché... abbiamo discusso, ieri sera. Discutiamo da mesi...»

Nico stava perdendo la pazienza e pensava che l’ultima cosa di cui si sarebbe voluto occupare in quel periodo erano le crisi tra le coppie.

«E cosa ci posso fare io? Ti sembro un consulente matrimoniale? Ti sembro adatto a gestire una terapia di coppia?»

«Mi ascolti, per favore, maresciallo.» Il tono implorante di quella montagna di muscoli lo innervosiva sempre più.

«Ok, dimmi perché avete litigato così di brutto» chiese.

«Lei è gelosa... in paese, facendo la spesa, qualcuna le ha fatto discorsi brutti su di me... sono mesi e mesi che siamo in tensione...»

«Discorsi di che tipo?»

«Discorsi che io... che io...»

«Che tu?»

«Che io mi vedo con altre donne del paese...»

«Romoli! Dimmi che non è vero, per favore.»

«Cosa maresciallo?»

«Come cosa! Di cosa stiamo parlando?»

«Di mia moglie che se n’è andata...»

«Sei scemo? Stiamo parlando di te che vai in giro per il paese dove lavori a scopare! Dimmi che non è vero, per favore!»

«Ma no! Ma no! Non è vero. E, poi, allora... che si dovrebbe dire di Scutaro?»

«Romoli! Smettila subito! Intanto Scutaro non si è mai sposato e poi lui, oramai, lo considerano del posto. Lui è un indigeno, tu no!»

«Mah, insomma. Mi pare che questo ragionamento non regga.»

Il maresciallo lesse uno sguardo strano negli occhi addolorati del militare che aveva di fronte e si sentì improvvisamente a disagio, come se quegli occhi quasi spenti e stanchi dicessero ma proprio te mi stai a fare la morale?

«Va bene,» disse dunque Nico «cosa sei venuto a dirmi, di altro?»

«Niente maresciallo, era solo per informarla. Mi sembrava doveroso.»

«Non hai risposto alla mia domanda, però.»

«Le ho detto che non è vero.»

«Non mi sembri così convinto. Se vuoi essere aiutato è bene che tu sia sincero, con me.»

«Maresciallo...»

«Dimmi.»

«Ho fatto qualche scappatella, occasionale... capita a tutti, no?»

«Parla di te.»

«Come sa sono molto sportivo: tennis, palestra, piscina... capita di fare qualche incontro con persone che in qualche modo ti attraggono, che ti destano simpatia...»

«Nessuna che ha a che fare con il nostro lavoro, vero?»

«Maresciallo... nessuna glielo garantisco. Ma al tennis, prima della tragedia, veniva anche la signora Mora...»

Nico sentì uno schiocco nel cervello. Uno sparo secco che lo lasciò per un attimo senza fiato. Simone: di nuovo lei! Ma cosa girava intorno a quella donna?

«Simone Mora?» sibilò. «E non mi hai detto niente? Quasi un anno è passato e non mi hai detto niente?»

«Avrei voluto, maresciallo, avrei voluto, ma non ho mai trovato la forza... Ma le dico subito che con Simone non c’è stato niente. Lo giuro! Siamo usciti a cena una volta... due. Poi è successo tutto quel disastro e non c’è più stato modo o possibilità di sentirci.»

Nico si alzò, girò intorno alla scrivania, arrivò fino alla porta, mise una mano sulla maniglia, si fermò. Tornò indietro lentamente. Si mise di nuovo a sedere, al suo posto.

«Continuiamo da soli, per ora» disse. «Dimmi tutto quello che sai di lei, cosa vi siete detti, cosa hai fatto con lei. Cosa ti ha confidato del rapporto con il marito.»

«Maresciallo mi sta interrogando?»

«Siamo da soli Carlo. Non dire stupidaggini. Cerchiamo di aiutarci, eh!»

«Come le dicevo ci siamo conosciuti al tennis. Lei mi ha visto giocare... sono bravino, eh...»

«Vai avanti senza fare troppo il furbo.»

«Mi scusi. Insomma, ci siamo trovati al bar, mi ha chiesto qualche consiglio, ma non ne ha bisogno, maresciallo, anche lei è molto brava e poi ha una grandissima carica agonistica, una buona tecnica e due gambe potentissime. Ai nostri livelli riesce ad arrivare su tutte le palle!»

«E così avete iniziato a vedervi...»

«Ma, no! Cioè non subito. Simone l’ho conosciuta poco dopo che ero stato assegnato a questo Comando. Saranno circa tre anni... sì, era l’estate di tre anni fa. Ma ci siamo conosciuti solo superficialmente, ci saremo visti in tutta l’estate cinque o sei volte e solo al tennis. Giusto il tempo di una parola o di un caffè.»

«Poi...»

«Poi ai primi di settembre avevamo deciso di provare un doppio misto con altri amici, ma lei non si fece più vedere per diversi mesi. Fino alla primavera successiva. Mi disse, poi, che era stata molto all’estero, nel frattempo, e che era stata molto impegnata con il suo lavoro. Insomma, il doppio misto l’abbiamo fatto nell’estate successiva al nostro primo incontro e abbiamo pure vinto il torneo del Club. Quella sera, la sera della vittoria del torneo intendo, è stata la prima volta che abbiamo cenato insieme, ma non da soli.»

Nicodemo si innervosiva per ogni nuova parola, ogni ulteriore informazione. Vedeva il collega di fronte a lui che, raccontando man mano, ricostruiva il proprio ego, dimenticava i piagnistei precedenti e mostrava evidente soddisfazione e puerile orgoglio maschile nel rivivere quei momenti.

«Scusami Carlo, fermati un attimo!» disse con tono duro il maresciallo. «Prova a pensare insieme a me se non ti sembra strano, se non trovi sbagliato, se tu non pensi di essere venuto meno ai tuoi compiti di carabiniere per non aver raccontato nulla di tutto questo dopo l’omicidio di Rosi? Capisci la gravità del tuo comportamento?»

«Maresciallo ho avuto paura che questa storia mi facesse saltare il matrimonio...»

«Sei pazzo! Lo sai che rischi di essere buttato fuori dall’Arma?»

«Io? Perché?» Romoli aveva perduto tutta la sua tracotanza testosteronica e stava quasi per piangere.

«Perché? Perché tua madre ti ha fatto tutto muscoli e si è dimenticata del cervello!»

«Maresciallo mi dica cosa devo fare...»

«Spero che tu capisca che a questo punto dovresti convincermi che non sei in qualche modo coinvolto nell’omicidio del professor Rosi.»

«Io? Ma no! Ma no! Ma no! Maresciallo cosa dice?»

«A questo punto non posso escludere niente. Prima ne prendi consapevolezza e meglio è. Sei nei guai, grossi e io non so se potrò aiutarti.»

Il carabiniere, aitante, atletico, ora sembrava non riuscire più a respirare. Si era piegato in avanti con i gomiti sulle cosce e le mani a coprirsi il viso. «Non ho fatto niente, ripeteva. Sono venuto da lei per essere leale.»

«Sei venuto con nove mesi di ritardo. Mi sembra abbastanza grave.»

«Cosa devo fare?»

«Intanto decidi se vuoi continuare a raccontarmi le cose in modo informale, se vuoi consultarti con un avvocato di tua fiducia. Io non posso certo far finta di non sapere quello che mi hai detto. Dovrò avviare un procedimento disciplinare e dovrò comunque informare i superiori a riguardo delle indagini dell’omicidio del professor Rosi.»

«Dio mio...»

«Andiamo avanti?»

«...posso avere un poco d’acqua? Ho la bocca secca...»

«Vai pure a prenderla.»

«Non mi faccia uscire dalla stanza in questo stato.»

Nico si alzò, sbattendo indietro la sedia con rabbia, uscì dal suo ufficio e dopo pochi istanti ritornò con due bottiglie di acqua da mezzo litro e due bicchieri.

Depositò tutto sulla scrivania e tornò a sedersi al suo posto. Romoli bevve con avidità direttamente dalla bottiglia. Tossì. Aveva gli occhi arrossati e stanchi. Probabile che non avesse mai dormito nella notte appena passata.

«Maresciallo,» disse «può chiamare anche Scutaro ad ascoltare quello che ho da dire?»

«Scutaro? Perché?»

«Alvise è un compagno di lavoro che mi è sempre stato vicino. Credo di poter dire che è un vero amico e sicuramente è un uomo e un collega che per me è un punto di riferimento.»

«Se il tuo racconto lo ascoltiamo in due la situazione è più grave, non si sfugge più poi, lo sai vero?»

«Certo che lo so. Ma non voglio più sfuggire dalle mie responsabilità. Sia quello che sia. Voglio recuperare la mia dignità e vorrei... vorrei anche recuperare la fiducia di mia moglie.»

Scutaro venne raggiunto dalla chiamata di Nicodemo che stava uscendo da casa per una corsa lungo il viale a mare di Forte dei Marmi. Entrò dopo pochi minuti nell’ufficio del maresciallo in pantaloncini corti da calcio bianchi e bordature granata, maglietta granata con bordature bianche, in bella vista il glorioso scudetto del Torino FC e toro rampante: il sottufficiale aveva la faccia rilassata e il sorriso di chi è certo di dover sbrigare una cosa da pochi minuti. Profumava di bagnoschiuma e dopo barba.

Dopo che Gatti ebbe riferito il motivo dell’incontro e, nei minimi dettagli, i contenuti della conversazione già avuta con Romoli, Scutaro aveva cambiato aspetto: il suo volto aveva assunto una colorazione prossima al silver-grey e si era così rilasciato sulla sedia che l’addome, di solito molto trattenuto, andava a sformare in modo evidente la preziosa maglietta da calcio.

«Ma come si fa ad essere così stupidi?» commentò. «È veramente un grosso problema.»

Nico aveva una gran voglia di fumare. “Come si fa ad essere così stupidi” si disse. Poi pensò a se stesso e, infine, a Luna che non aveva mai più sentito da oltre un mese e della quale non aveva più avuto nessuna notizia. “La probabilità di essere stupidi è molto alta, nella vita di ognuno di noi.” Il giovane comandante si sentì improvvisamente vuoto, guardò dentro a se stesso, pensò a quanto fosse inutile la sua vita, senza una compagna a cui poter domandare fiducia nuova. Pensò a quanto fosse stato banale e vigliacco a non aver più cercato Luna. Avrebbe voluto scappare via, avrebbe voluto piangere e disperarsi. Avrebbe voluto avere un amico vero con cui potersi aprire. Sentiva il bisogno di svanire, sparire.

Romoli aveva la faccia tra le mani, quasi non respirava.

Scutaro li osservò entrambi e di entrambi ne comprese e commiserò le pene. Attese con pazienza che i due colleghi si riprendessero.

Romoli, infine, tirò un lungo respiro e poi riprese a raccontare.

«Dopo la cena al club ci siamo rivisti la settimana successiva in piscina e, poi, dopo un paio di giorni di nuovo al tennis. In quel periodo ci siamo sentiti anche qualche volta per telefono e, più spesso, per messaggio. Ma solo per un saluto, per una banale informazione, cose così, niente di ammiccante o sconveniente.»

«Poi siete usciti a cena.»

«In realtà non è stata una cosa programmata. Da uno scambio di messaggi abbiamo capito che eravamo entrambi, ciascuno per cose proprie, a Viareggio: era quasi ora di cena e tutti e due eravamo da soli e senza un particolare obbligo di rientrare subito a casa. Così le ho chiesto se le andava di mangiare qualcosa insieme.»

«Va bene,» lo interruppe Gatti «a parte questa bella sequenza di banalità, cosa sai dei rapporti coniugali tra Mora e Rosi?»

«Simone aveva una grande stima del marito. Me ne ha parlato poco, pochissimo ma con grande rispetto.»

«Ma lo tradiva?» domandò a bruciapelo Scutaro.

«Alvise, io questo non posso dirlo. Per me il rapporto con Simone è stato unico, nel senso che si è limitato ad essere il principio di una bella amicizia e per niente un’avventura a sfondo sessuale. Poi purtroppo è successo quello che è successo e non ci siamo più visti.»

«Quindi solo amicizia?»

«Alvise hai il tono e lo sguardo ironico ma ti giuro che è così. Lei non ha aperto mai nessuno spiraglio, non mi ha mai dato modo di pensare che potesse succedere qualcosa tra noi e io sono sempre stato al mio posto.»

«È una bella cosa» commentò Gatti.

«Credo di sì» disse Carlo. «Ma non è neanche una cosa così strana o straordinaria, no? Non è così impossibile che ci possa essere una sincera amicizia tra un uomo e una donna.»

«Perché nasconderlo, allora?»

«Perché mia moglie non mi avrebbe mai creduto. Perché sapevo dentro me che quella donna mi stava stravolgendo la mente. Non sarebbe mai stata, se fosse capitato, una semplice avventura. Una storia con lei avrebbe travolto tutta la mia vita. Stavo attento, lo giuro! Molto attento...»

«Cos’altro ancora?»

«Vede maresciallo, io da giovane non ho avuto molta opportunità di farmi una cultura.»

«Questo l’avevo capito.»

«In verità,» proseguì il brigadiere senza ribattere al suo superiore «non avevo neanche tanta voglia di studiare. Mi sono diplomato ragioniere, ma studiando poco e male. Non leggevo libri, non leggevo giornali. Ho fatto sport, tantissimo sport, di ogni tipo. Non ho mai fatto niente di male: tante girate con gli amici, le serate in discoteca, il mare. Ero un ragazzo molto semplice. Poi sono entrato nell’Arma a vent’anni! Solo dopo, con gli anni, ho capito che qualcosa mi era mancato. Spesso mi sono sentito culturalmente inadeguato.»

«Quindi?»

«Quindi quando ho conosciuto Simone mi sono appassionato alla sua testa. Quella donna ha una conoscenza enorme. Io stavo ad ascoltarla. Ammiravo la sua capacità di dirti cose importanti con umiltà, senza arroganza, senza presunzione. Poco a poco riempivo parte delle mie lacune.»

«Capisco.»

«Mi consigliava libri, riviste, musica, rappresentazioni teatrali. Anche troppo, per me. Mi ha fatto scoprire la voglia di studiare.»

«Va bene, passiamo oltre» disse Gatti. «Cambiamo argomento. Cosa hai fatto il sei agosto scorso?»

Scutaro sgranò gli occhi, Romoli si appoggiò allo schienale della sedia sulla quale era seduto, scivolando con il sedere in avanti.

«Perché mi chiede questo?»

«Per vedere se riesco ad evitare che questa domanda te la debba rivolgere qualcuno più in alto e più cattivo di me.»

«Maresciallo, il sei agosto dell’anno scorso io ero in ferie, con mia moglie e le bambine. In Sardegna. Sono rientrato la sera del sei, quasi a mezzanotte e lei la mattina del giorno dopo mi ha fatto buttare giù dal letto. Ricorda?»

«Bene. Molto bene. Ma voglio capire perché quando ti ho incaricato di cercare notizie dei coniugi Rosi sul web e sui social media non mi hai parlato di questa tua più che platonica amicizia. E neanche quando mi hai consegnato la tua relazione lo hai fatto. Perché?»

«Maresciallo io stavo per dirle tutto. Poi mi sono bloccato... avevo timore e vergogna.»

«Scusate, avrei una proposta da farvi» disse, poi, Scutaro.

«Di’ pure, Alvise.»

«Vi propongo di venire con me a fare una corsetta sul lungo mare. Un’ora, un’ora e mezza, non di più.»

«Quando?»

«Adesso.»

«Stai scherzando?»

«No. Stiamo facendo una chiacchierata informale, tra amici, vero?»

Nico ci pensò sopra, un attimo. «Sì, certo» confermò.

«Bene. Rilassiamoci un attimo con una bella corsa e poi ci ripensiamo, ok?»

«Va bene,» disse Gatti «mi sembra una buona idea.»

«Grazie» balbettò Romoli.

Scutaro lo guardò dritto negli occhi. «Carlo, ascoltami bene,» gli intimò «che a nessuno venga in mente di fare il campione e strappare e allungare. Si va del mio passo, chiaro?»

«Chiaro.»

Dopo neanche mezz’ora stavano facendo corsa leggera sotto il tepore discreto del sole delle mattine versiliesi di maggio.

Romoli in canottiera e calzoncini sembrava una scultura. Nico piccolo, scattante e nervoso era praticamente senza peso e pareva non soffrire la gravità. Alvise aveva ancora muscolatura solida, ma gli anni e qualche chilo di troppo lo tenevano ancorato al suolo aumentando il suo sforzo e la sua fatica. Sudava.

Alla fine la corsa durò assai di più dell’oretta e mezza prevista e si protrasse fino alle oltre due ore necessarie a coprire i circa diciassette chilometri che ci sono andando e tornando dal pontile di Forte dei Marmi al pontile di Marina di Massa.

Tutti e tre gli uomini avevano necessità di scaricare quantità enormi di tossine e corsero senza interruzione e con pochissimi scambi di parole.

Raggiunta la meta Scutaro era assai provato, Gatti era di buon umore e Romoli era appena sudato.

«Ci sediamo ad un bar?» propose Alvise.

«Conciati così? A Forte dei Marmi?» osservò Nicodemo.

Scutaro sorrise.

«Tranquillo,» gli rispose «siamo soltanto al quattro maggio ed è sabato mattina, non sabato sera. A giro a quest’ora non ci sono i signori, ma soltanto gli indigeni fortemarmini che sono assai più rozzi di noi.»

«Se lo dici tu...»

Seduti all’aperto, al tavolinetto di un bar che guarda la pineta, i tre uomini si dissetarono con succo di pompelmo, acqua minerale e frullato di pesca.

«Va meglio, vero?» domandò ai colleghi Scutaro.

«Sono in ansia per mia moglie e per le bambine» lamentò Romoli.

«Potevi pensarci prima» disse Gatti. «E comunque, nella situazione in cui ti trovi, forse, dovresti preoccuparti soprattutto di te stesso.»

«Forse ha ragione» ammise il carabiniere tenendo il capo basso.

«Adesso però, Carlo, è venuto il momento che tu ci metta al corrente di tutte le cose che sai e che hai visto e fatto...»

Gatti lasciò cadere una pausa che, man mano scorrevano i secondi, diventava sempre più inquietante.

Alla fine Romoli mormorò con tono quasi implorante. «Cosa vuole sapere ancora maresciallo?»

«Voglio sapere qual è stata l’ultima volta che hai visto Simone prima dell’omicidio di Ermete e in quali circostanze.»

«Ci siamo incontrati poco prima che io partissi per le ferie. Lo ricordo bene perché in tutti questi mesi ho spesso ripensato a questi fatti.»

«Puoi essere più preciso?» disse Scutaro.

«Io sono partito per la vacanza in Sardegna il ventotto luglio dello scorso anno... era un sabato e mi ero incontrato con Simone il giorno prima... volevo salutarla prima della partenza...»

«Soprassiedi sul lato sentimentale, per favore. Non è il caso» intimò Alvise.

Romoli ebbe come un contraccolpo. Inghiottì, sospirò e poi riprese. «Siamo rimasti insieme per pochissimo tempo, non più di un quarto d’ora. In un bar qui vicino... il tempo di un caffè.»

«Hai notato in lei qualcosa di particolare?»

«No... niente di rilevante... era un poco più fredda del solito... più distante... ma a volte le capitava. E poi andava di fretta perché aveva un appuntamento con una sua collega straniera.»

«Nel periodo in cui vi siete frequentati Simone ti ha mai parlato dei rapporti tra Ermete ed Elio? Ti sei potuto fare un’idea?» chiese ancora Nicodemo.

Carlo si soffermò a frugare tra i suoi ricordi. Ora sembrava stanco, a differenza della corsa che lo aveva rinfrancato il dialogo, che poi era un quasi interrogatorio, lo sfiniva.

«Mi ha sempre parlato poco del marito» disse interrompendo il silenzio. «Sulle cose sue private è sempre stata molto riservata... la mia sensazione è che tra loro ci fosse tanto rispetto, ma non grande complicità. E di Elio, invece, non mi ha mai fatto parola anche se, un paio di volte, l’ho sentita che gli parlava al telefono... mi disse poi lei che stava parlando con il cognato... se non ricordo male per un guasto che aveva all’impianto della piscina e la seconda volta perché cercava un giardiniere.»

«Le interessava il lato pratico della famiglia» osservò con una punta di malizia Scutaro «ché se si fosse dovuta rivolgere al marito per trovare un giardiniere stava fresca!»

«Comunque» disse Nicodemo «dobbiamo prendere atto che, al bisogno, il cognato non le fa mancare il suo supporto. Mi pare che non aggiungiamo molto a quello che già sapevamo.»

Romoli si muoveva ora come se fosse stato seduto sui carboni ardenti e, tutto di un fiato, trovò il coraggio di chiedere. «Che ne sarà di me adesso maresciallo? Alvise cosa dici?»

«Cosa dici Alvise?» chiese a sua volta Gatti.

«Nicodemo» rispose Scutaro «mentre correvamo mi è tornato in mente che al suo rientro dalle ferie, Carlo, ci aveva già detto che conosceva la signora Mora. Era il giorno di San Lorenzo, eravamo insieme alla fiera... Carlo ti aveva consegnato la sua relazione sui Rosi il giorno prima. Ricordi, adesso?»

«C’ero anche io?» chiese con affettato stupore Gatti.

Romoli ascoltava e non capiva.

«Sì, certo! Ne abbiamo parlato insieme e in modo approfondito e abbiamo convenuto che non era una cosa rilevante relativamente al delitto. Soltanto abbiamo stabilito che Carlo sarebbe stato fuori da ogni azione relativa alle successive indagini.»

Gatti decise che avrebbe potuto stare al gioco e che tutto si sarebbe potuto mettere al suo posto con l’astuta proposta uscita dal cilindro di Alvise. «Sì, ricordo. Adesso ricordo bene. Direi anche che il brigadiere Romoli, viste le problematiche familiari che ci ha rappresentato, possa essere esentato dai servizi e messo in aspettativa a partire da questo momento e per tutta la prossima settimana.»

«Bravo maresciallo!» esclamò Scutaro.

«Naturalmente sarai tu, Alvise, a dover coprire i servizi che erano già stati assegnati a Romoli per i prossimi giorni.»

Alvise scoppiò a ridere. «Lo farò con grande piacere.»

Romoli stava piangendo, silenziose lacrime gli solcavano il viso. «Grazie. Grazie» diceva.

«Dai, ora smettila» lo invitò Nicodemo. «Adesso torniamo in caserma, ti fai una doccia e vai da tua moglie e dalle tue bambine. Sei un brav’uomo. Un po’ coglione, ma un brav’uomo. Tutto andrà bene.»

Una volta che furono giunti in caserma Nicodemo si ritirò da solo nel suo ufficio, era di nuovo di cattivo umore e aveva ripreso a pensare alla sua triste situazione; pensava a Luna con la quale non avrebbe mai più potuto rimettere insieme i cocci; pensava a quella terribile sera in cui tutto era finito, irrimediabilmente. Non aveva mai avuto il coraggio di rivedere con la mente l’andamento di quelle ore o di tutto l’ultimo periodo trascorso con Luna. Era lui il coglione e non Romoli: era lui che non aveva neanche avuto l’umiltà e il coraggio di chiamare Luna e di domandare scusa. Nelle ultime settimane si era immerso nel lavoro per evitare di pensare alla propria vita e al proprio stato mentale ed emotivo. Aveva anche rallentato le sue visite alla madre per non ripercorrere da solo in auto quell’autostrada che porta dal mare a Firenze e che tante cose dolorose rievocava alla sua memoria.

Gatti non si fermò a lungo in caserma, dopo poco salì nel suo appartamento e si lasciò andare sul letto, chiuse gli occhi e dormì di un sonno istantaneo, nervoso, agitato e breve.
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Il colloquio con Elio Rosi

Tornato nel suo ufficio, nel primo pomeriggio, Nicodemo lesse ancora i suoi appunti sull’omicidio di Ermete Rosi e la sua attenzione si fermò sulle dichiarazioni fatte da Elio Rosi e su quelle fatte da altre persone ascoltate, ma che comunque riguardavano da vicino il fratello della vittima.

Diverse cose non del tutto chiarite ruotavano intorno ad Elio e fu così che Gatti decise di provare a diradare una parte della nebbia che copriva buona parte di quella triste vicenda e, per questo, d’impulso decise di telefonare al diretto interessato.

Rosi rispose subito con tono molto cortese e disteso alla chiamata del maresciallo.

«Buongiorno dottor Gatti. Mi dica. È portatore di buone notizie? Ci sono novità positive?»

«No, mi dispiace signor Rosi. Ho piuttosto necessità di avere qualche chiarimento da lei?»

«Ancora maresciallo? Sono passati nove mesi e siamo ancora ai chiarimenti?»

«Mi dica solo se può concedermi mezz’ora della sua impegnatissima giornata.»

«Sta forse dicendo che mi vuole parlare adesso?» domandò con tono provocatorio Elio.

«Perché no, se le è possibile» rispose con finta ingenuità Gatti.

«La trovo in caserma?»

«Sono qua.»

«Ok, sarà da lei entro un’ora, sbrigo un paio di cosette urgenti e arrivo. Non si muova.»

«Non mi muovo.»

Dopo circa un’ora e un quarto Rosi aveva raggiunto la caserma e si trovava nell’ufficio del maresciallo Gatti, seduto davanti a lui.

«La ringrazio per essere venuto subito» iniziò Nicodemo «e mi scuso per averla sottratta ai suoi impegni. Ma ci sono un paio di cose che mi girano in testa da diverso tempo e che vorrei affrontare con lei.»

«Mi dica.»

«Vorrei conoscere il contenuto esatto della telefonata intercorsa tra lei e suo fratello la notte tra il cinque e sei agosto dello scorso anno» Nicodemo sfogliò alcuni appunti. «Esattamente alle due e quattordici del sei agosto.»

Elio si mosse con fare spazientito. «Sono cose dette e ridette.»

«Me le dica ancora, per cortesia.»

Ora il clima tra i due si era fatto teso e Rosi squadrava con rabbia il minuto carabiniere che aveva di fronte.

«Mi ha chiamato mio fratello...»

«Aspetti, mi dica per cominciare dove si trovava a quell’ora.»

«Ero da solo, stavo guidano, stavo rientrando a casa a bordo della mia auto dalla tradizionale cena che tutti gli anni offro ai dipendenti della mia azienda quando iniziamo le ferie estive e pure le ferie di Natale. Ricordo che ero di ottimo umore e pregustavo i quindici giorni di mare, feste e incontri che mi attendevano.»

«Eravate entrati in ferie proprio quel giorno.»

«Sì... ma che vuole? Vuole che gli racconti tutta la mia giornata?»

«No, concentriamoci sulla telefonata» disse con convinzione Gatti.

Rosi sbuffò. «Si sta approfittando della mia pazienza.»

«No. Sto soltanto cercando di capire finalmente cos’è successo quel maledetto giorno. Lo faccio perché è il mio mestiere, ma lo faccio anche nel suo interesse. Suo e della sua famiglia. Torniamo, dunque, alla telefonata di suo fratello nella notte tra il cinque e sei agosto dello scorso anno» disse Gatti.

«Come le stavo dicendo era stata una serata molto divertente. Io ero molto rilassato. Avevamo ben mangiato, ben bevuto e poi ci eravamo fermati in un locale della costa a chiacchierare e scherzare. Tra l’altro nel Club dove ci eravamo fermati per le ultime bevute avevo conosciuto una bella quarantenne da cui avevo ottenuto un appuntamento per qualche sera dopo. Diciamo pure che tutto filava al meglio.»

«Sono felice per lei. Dunque, alle due e quattordici stava rientrando a casa.»

«Stavo ascoltando una canzone country, a me piace molto quel genere. He stopped loving her today cantata da George Jones, la conosce?»

«Sì, certo. Tutto molto romantico...»

«Già. Insomma, improvvisamente la musica si è interrotta ed è partito il suono del telefono. Ricordo che ho tirato una scossa, mi sono preoccupato! Era molto tardi e sul display ho visto che era Ermete che mi stava chiamando e mi sono preoccupato ancora di più. Non era mai successo prima.»

«Ha risposto subito?»

«Sì.»

«E cosa vi siete detti?»

«Eh niente... lui mi ha detto che aveva ritrovato l’orologio di nostro padre.»

«L’ha chiamata alle due di notte per un orologio?»

«Per noi è un oggetto molto importante: è l’orologio di nostro padre: rappresenta molto per la nostra famiglia. Erano anni che lo cercavamo. E poi mio fratello lo sapeva bene che io sono uno che va a letto molto tardi, soprattutto nel fine settimana...»

«Quindi Ermete era certo di non disturbarla.»

«Ermete era certo che gli avrei risposto, ammesso che non fossi occupato in attività migliori...»

Adesso il colloquio pareva essere ritornato ad un clima più rilassato.

«E lei cosa ha detto a suo fratello?» chiese ancora Gatti.

«Gli ho detto che ero molto felice per la notizia... e gli ho detto pure che era matto ad avermi chiamato a quell’ora.»

«Non avete parlato della discussione che avevate avuto per la restituzione del prestito?»

«No... non mi pare. No... sicuramente no. Non era certo né l’ora né il momento adatto per farlo.»

«Capisco. Durante la chiamata suo fratello era tranquillo o le ha dato qualche segnale di disagio, di preoccupazione.»

«Era tranquillo, più scherzoso del solito.»

«Quanto sarà durata la chiamata?»

«È stata breve. Qualche minuto, non di più.»

«Qualche minuto?»

«Sì, qualche minuto.»

Gatti avrebbe voluto dire al suo interlocutore che la telefonata era durata in realtà soltanto pochi secondi ma si trattenne. Si prese qualche attimo di silenzio, una pausa teatrale.

«Adesso dovrei andare» disse Rosi e fece per alzarsi.

«Un attimo ancora» lo fermò Gatti «vorrei avere conferma da lei anche riguardo all’incontro che ha avuto con Ermete nel pomeriggio del sei agosto... alle sedici e dieci, giusto?»

«E cosa ancora vuole sapere?»

«Mi stupisce il fatto che quando ci ha raccontato di quell’incontro, avvenuto poche ore dopo la vostra telefonata notturna, non ci abbia detto se avete fatto cenno del ritrovamento dell’orologio di vostro padre.»

«Non l’ho detto perché non ne abbiamo parlato.»

«Strano, vi telefonate alle due di notte per parlare di un orologio e poi vi incontrate alle quattro del pomeriggio successivo e non toccate più l’argomento.»

«C’era poco tempo... ci siamo soffermati sul litigio per il prestito.»

«Capisco...»

«Meno male. Posso andare adesso?»

«Sì signor Rosi... ma lei è proprio certo di aver visto suo fratello il sei agosto scorso alle sedici e dieci?»

«Certo che sono sicuro!» gridò Rosi. «Cosa vuole insinuare.»

«Non insinuo niente. Ma posso dirle che sono quasi certo che suo fratello sia stato ucciso prima delle sedici e dieci del sei agosto.»

«Lei è pazzo!»

«Non sono pazzo. Rifletta bene su quanto le ho detto, signor Rosi, magari riuscirà a rimettere in ordine i suoi ricordi. La verità farebbe bene a tutti. Buona giornata.»
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Il punto della situazione

Quando Rosi fu uscito con animo assai furente dal suo ufficio, Gatti chiamò al telefono Scutaro e Aricò per convocarli in modo da aggiornarli, confrontarsi e fare con loro il punto della situazione. Si ritrovarono nell’ufficio del Comandante della stazione due ore più tardi.

«Come mai ha deciso di fare questo improvviso assalto alla baionetta maresciallo?» domandò Aricò, assai preoccupato, dopo che Nicodemo ebbe ragguagliato, nei minimi dettagli, ai due colleghi a proposito del suo incontro con Elio Rosi. «Se questa cosa la viene a sapere il capitano rischia di passare dei guai... questo lo sa, vero?»

Gatti sorrise.

«La notizia del mio colloquio con Rosi arriverà presto alle orecchie del colonnello Penna, non soltanto a quelle di Maurizio di Perna...»

«E quindi perché ha preso questa decisione così impulsiva?» chiese ancora Aricò.

«Perché sono stufo di essere preso per il naso e perché non voglio che si continui a pensare in giro, dalla Versilia a Firenze e anche a Milano, che io sono un povero incompetente che non capisce nulla!»

«In effetti» intervenne Alvise «anche a me la tua sembra una mossa assai avventata. Poi a cosa serve? Se davvero tu avessi ragione avresti messo Elio in allarme, pronto a difendersi e a far sparire eventuali prove. Non sarebbe stato meglio provare un colpo a sorpresa?»

«Non ci sono più colpi a sorpresa possibili. Dobbiamo sperare che veramente chi è coinvolto nell’omicidio di Ermete si spaventi e faccia qualche mossa sbagliata» spiegò Nicodemo.

«Ma esattamente cosa ha in mente?» chiese ancora Aricò.

«Vogliamo provare a mettere in fila quello che sappiamo o crediamo di sapere?»

«Va bene.»

Gatti si aggiustò sulla sedia e dopo un attimo cominciò a parlare.

«Noi ci siamo fatti l’idea che Ermete sia stato ucciso prima del pomeriggio del sei agosto e in un luogo differente da quello dell’incendio.»

«Sì» confermò Alvise «e abbiamo anche detto che il ciclista che ha fatto avanti e indietro quel pomeriggio per farsi vedere da tutti non era Ermete, ma qualcuno che voleva far credere di essere lui.»

«E perché portava gli auricolari?» domandò Gatti.

«Evidentemente sarà stato in contatto con qualcuno che lo guidava o che, comunque, gli doveva comunicare qualcosa» ipotizzò Aricò.

«Va bene, ma andiamoci piano eh!» disse ancora Scutaro. «Se andiamo avanti così dobbiamo pensare che sia stata messa in campo una enorme organizzazione criminale per ammazzare il povero professor Rosi. Ma a quale scopo? Quale sarebbe il movente che ha portato ad imbastire una così complessa azione? Facciamo attenzione a non cadere nel ridicolo! Sei tu Nicodemo che fin dall’inizio hai sostenuto che dovevamo risalire al movente per poi scoprire i colpevoli, ricordi?»

«Hai ragione. È vero quello che dici» convenne Nicodemo. «Ma andiamo per gradi. Questa è una ipotesi di cui dobbiamo tenere conto, ma che non deve condizionarci.»

La riflessione dei tre militari andò avanti ancora a lungo, prendendo strade differenti e sentieri che sempre più si biforcavano; incontrando difficoltà e improvvisi passi avanti che non sempre venivano condivisi. Le otto della sera giunsero con apparente rapidità e i tre colleghi se ne resero conto quando sentirono bussare alla porta dell’ufficio nel quale si erano rinchiusi da più di due ore. Ricevuto il consenso, si presentò a loro Annina, la moglie di Aricò, che portava con sé una cesta con piatti, bicchieri, pane, acqua, vino e una pentola con spaghetti cacio e pepe appena scolati e conditi.

Aricò, alla vista della premurosa moglie, si era quasi commosso.

«Buonasera Annina» la salutò Gatti «che cosa fa?»

«Buonasera maresciallo, Delfino mi aveva detto che dovevate lavorare e, quando ho visto passare l’ora, ho pensato che avreste lavorato meglio con un po’ di piacevole nutrimento. Spero che sia di vostro gradimento.»

Mentre parlava Annina aveva praticamente apparecchiato la scrivania di Nicodemo e già stava sporzionando la pasta.

Scutaro era stato istantaneamente colto da una ventata di buon umore e si era prontamente preoccupato di riempire i bicchieri con il vino.

«A me no!» disse Nicodemo. «L’ulima volta che ho assaggiato un goccio di vino ho fatto un disastro.»

«Non ti fermi a cenare con noi?» domandò Scutaro alla donna.

«No, no. Io torno a casa. Ho da fare io e non ho nessuna voglia di ascoltare i vostri discorsi... che poi me li sogno la notte. Se non disturbo torno tra mezz’ora a riprendere le suppellettili.»

«Non disturba affatto e mille grazie» disse Gatti.

I tre carabinieri, rimasti soli, si misero a mangiare di gusto e la stanza si fece silenziosa per qualche minuto. Quando ebbero finito di cenare e si furono rilassati, Nicodemo provò a riprendere il filo del discorso.

«Con tutto quello che ci siamo detti e con tutte le ipotesi che sono state esaminate, a me continua a tornare alla mente la telefonata delle due e quattordici del sei agosto. Ci dicono che Ermete a quell’ora di notte chiama perché ha trovato un orologio: sette secondi di chiamata. È plausibile?»

«No» disse Scutaro.

«Quindi quale potrebbe essere stato il contenuto della chiamata? Il litigio per la restituzione del prestito?»

«No.» rispose Scutaro, dopo aver svuotato il secondo bicchiere di vino. «Ma forse dovremmo domandarci cosa si può comunicare in sette secondi di telefonata.»

Aricò provò ad indovinare.

«In sette secondi si può chiedere all’altro dov’è... se sta tornando...» Alvise si intromise.

«Oppure si può dire sono arritvato... ti amo... tutto è a posto... ho fatto tutte le cose concordate... è scappato il cane... corri, hanno investito il gatto...»

«In un tempo così breve si può anche dire corri, hanno oppure ho ucciso Ermete.» concluse Delfino.

«Quindi potrebbe non essere stato Ermete a chiamare Elio!» esclamò Nicodemo.

«Ma se prendiamo per buona l’ipotesi che non sia stato Ermete a telefonare,» aggiunse Delfino «dal momento che sappiamo che quel telefono non si è mai mosso da casa, l’unica persona che aveva accesso al telefono di Ermete e che può aver telefonato a Elio è Simone.»

«Simone con il telefono di Ermete!» esclamò Nicodemo. «La cognata che chiama il cognato per risolvere un problema. In fondo, che differenza c’è tra dover aggiustare la piscina, trovare un giardiniere o far sparire un morto? Il buon Elio è sempre disponibile per la bella Simone...»

«Tutto molto intrigante,» osservò Alvise «ma ce la vedete Simone nei panni dell’assassina?»

«Io no,» disse Nicodemo «ma giunti a questo punto non mi sento di escludere nulla a priori.»

«Il movente!» disse Scutaro. «Ricordiamoci che non abbiamo il movente!»

«Ora andiamo a riposare» consigliò Gatti che si sentiva molto soddisfatto e appagato.

«Liberiamoci per una notte le menti e, poi, al movente ci arriveremo presto.»
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Martedì 7 maggio
Nicodemo e Simone

Il martedì successivo alle diciassette in punto Nicodemo parcheggiò l’auto davanti al cancello della villa di Simone, scese e suonò il campanello.

Passarono due minuti e l’apertura automatica del cancello iniziò la sua attività. Nicodemo entrò a piedi nel giardino. Le piante erano più rigogliose rispetto alla volta precedente e l’erba più alta: si notava che da qualche tempo l’intervento umano si era diradato e che la natura stava conquistando spazi che fino a poco prima le erano preclusi.

L’allegagione dei peschi era già in fase avanzata, mentre gli albicocchi e i susini avevano ancora bisogno di qualche settimana. Cominciavano a formarsi le olive. Il giardino non era stato lavorato oramai da qualche settimana e non si vedevano più attrezzi da lavoro mentre la piscina era stata svuotata. Anche il gazebo era vuoto e il salotto estivo scandinavo in tek chiaro e tessuto tecnico bianco sporco non era più sulla veranda così come il lungo tavolo da pranzo in vetro: tutti gli arredi erano scomparsi.

Simone si presentò sulla porta d’ingresso indossando t-shirt e pantaloncini corti tecnici da corsa neri con banda laterale e logo bianchi, aveva i capelli legati e il volto appariva assai stanco.

«Venga Maresciallo, si accomodi. È un piacere rivederla» disse.

«Non vorrei disturbare, si stava allenando?»

Simone sorrise.

«No,» disse «nelle stagioni temperate e calde quando sono a casa e devo sbrigare qualche lavoro manuale mi vesto così.»

«Capisco.»

“Sembra casuale,” pensò Nico “ma è tutta studiata. Non perde un pelo, mai.”

«Sto finendo di imballare e selezionare le ultime cose rimaste. A breve dovrò consegnare la casa e ho sempre molto lavoro da fare.»

«Tutto da sola?»

«Gran parte, poi ovviamente per il carico, trasferimento e scarico mi servo di una ditta specializzata, molto costosa, ma seria e sicura.»

«Mi sembra giusto e anche molto faticoso» osservò Nico.

«Faticoso e doloroso. Ma entri, la prego, non restiamo sulla porta.»

L’interno della casa era vuoto e spoglio e metteva malinconia.

Restavano nel grande soggiorno un ampio tavolo da lavoro con due schermi per i computer. Sul tavolo si vedevano anche rilegatori, cartelle, fogli, quaderni, tre o quattro libri, penne, occhiali. Nel resto della stanza c’erano ancora un divano e una poltrona, alcune sedie e una grande libreria ormai vuota.

Simone notò che il maresciallo osservava tutto come un segugio.

«Non c’è più praticamente altro in casa» gli disse. «Solo qualche stoviglia e pochi alimenti in cucina e, al piano di sopra, il letto, il comò e qualche cambio di vestiti, asciugamani e biancheria. Tutto il resto o è già stato spedito in Olanda o è stivato in un box di un capannone all’area artigianale di Seravezza. Quella roba resterà lì per un bel po’ di tempo.»

Nico annuì.

Simone lo invitò a sedersi sul divano e lei si accomodò, di fronte a lui, sulla poltrona.

«Meno male che è arrivato maresciallo. Sa, mi ero completamente dimenticata del nostro appuntamento, sono presa da questa urgenza, capirà.»

«Capisco...»

«Solo quando ho sentito il campanello mi sono ravveduta che dovevamo vederci proprio adesso...»

«Se non le torna posso andare...» disse Nico accingendosi ad alzarsi.

«Ma no! Non faccia così di nuovo, maresciallo. Sembra un bambino, si punge subito. Non voglio scacciarla, tutt’altro! Le stavo solo spiegando come sono andate le cose.»

«Non sono punto, volevo solo evitare di darle disturbo...»

«Nessun disturbo. Anzi! Finalmente mi metto un poco a sedere. È da stamani che sposto, impacchetto, carico... Almeno respiro un poco.»

«Allora sono utile a qualcosa.»

«Certo.»

«Meglio di niente.»

Simone ebbe un debole sorriso. «Come le dicevo,» proseguì «ci tenevo a salutarla prima della mia partenza. Lei, tutti voi siete stati molto gentili con me e molto vicini in questi mesi assai complicati.»

«La ringrazio.»

«Ricorda che quando ci siamo visti dopo la disgrazia, ad agosto dello scorso anno le avevo detto che non mi sentivo pronta a parlare dell’accaduto?»

«Ricordo che mi parlò del suo dolore, che era ancora profondo disse, se non ricordo male.»

«Esatto.»

«Nei momenti successivi alla morte di mio padre ho capito cosa intendesse con quelle parole.»

«La profondità del dolore?»

«Sì.»

«Un grave malessere che senti dentro. Qualcosa che ti ha cambiato in peggio, per sempre. Ma che non esplode.»

«Qualcosa di simile.»

«Un vulcano che dorme dentro e non si sa se e quando libererà la sua energia.»

«E la consapevolezza che ciò che è successo non è rimediabile, non è cancellabile. Ciò che è successo è assoluto e non modificabile.»

«Esatto.»

Si guardarono in silenzio condividendo le emozioni e i traumi che avevano avuto nel recente passato.

«Mi diceva che adesso si sente pronta a parlare di questa brutta vicenda...» disse infine Nicodemo.

«Pronti non credo che lo si possa essere mai, diciamo che ho elaborato. E ogni affannarsi ulteriore mi sembra inutile e dannoso.»

«Neanche scoprire cosa è veramente successo potrebbe aiutarla?»

«Non mi racconti favole, maresciallo. Sa bene come la penso. Niente mi restituirà la mia vita precedente e quello che è capitato pesa su di me come una disgrazia, indipendentemente dalla causa.»

«Capisco il suo modo di pensare, ma non lo condivido...»

«Maresciallo, se Ermete fosse morto per una caduta di bicicletta lei crede che io avrei sofferto meno? Pensa che la mia vita non avrebbe compiuto la stessa parabola?»

«Credo che su questo lei abbia ragione, ma...»

«E comunque dopo quasi un anno voi non avete la più pallida idea di cosa sia capitato realmente. Anzi, da mesi neanche indagate più.»

Nicodemo si sentiva alle corde, offeso. Scacciò un pensiero con il suo solito gesto della mano.

«Mi ha chiamato per criticarmi?» domandò.

«Non si preoccupi maresciallo, non ho intenzione di criticarla, dico soltanto che, dopo tanti mesi, non siete giunti a nulla.»

«Sembra quasi soddisfatta di questo.»

«Non dica stupidaggini.»

«Allora proviamo a dire che il caso è di per se stesso difficilissimo» provò ad argomentare il maresciallo. «Non è emerso nessun dettaglio fortunato. Lungo la strada dove è stato ritrovato il corpo di suo marito è presente una sola telecamera che, ovviamente, non funzionava più da mesi quando è stato commesso il delitto. Suo marito teneva sempre il telefono spento. Nessuno è transitato in quel tratto di strada nel periodo della presunta morte. Nessuno ha visto niente. Nessuno ha segnalato niente. Il vostro contesto familiare appare inattaccabile. Il giro delle frequentazioni di suo marito negli ultimi anni era stato così limitato e lineare da non offrire nessuno spunto plausibile.»

Simone ebbe una smorfia che stava a metà tra il dolore e lo scherno. «Appunto, non siete giunti a nulla.»

Nico cominciò a pensare che era giunto il momento di dire a Simone che, forse, lui cosa era successo l’aveva intuito. «In tutta franchezza,» disse, invece «se non fossi qui davanti a lei e se non ne potessi apprezzare la sua levatura etica, sarei portato a pensare che una morte così, un omicidio così possa essere stato commesso soltanto all’interno del quadro familiare, ma...»

Simone fissò Nicodemo negli occhi con lo sguardo della prima volta, il maresciallo appoggiò la schiena alla poltrona: gli occhi di lei guardavano oltre gli occhi di lui, avevano un’espressione vuota e imperscrutabile e parevano cattivi e portatori di misteriosa sventura. Nicodemo si sentì in pericolo e comprese il fascino spietato che aveva travolto il brigadiere Carlo Riboldi.

«Ma?» domandò Simone dopo un silenzio lunghissimo che sembrava non dover finire mai.

«Ma evidentemente lei mi dirà che non è così.»

«Certo che non è così. Vede maresciallo, quando si è in difficoltà a volte si opta per la possibilità più semplice e banale, ma la realtà quasi mai è così banale e questa ipotesi è la più sbagliata.»

Nicodemo decise che avrebbe dovuto dare un senso alla sua presenza in quel luogo e in quel particolare momento. Neanche a lui, a ben vedere, interessavano particolarmente la chiusura positiva delle indagini, la scoperta dei colpevoli e la loro condanna.

La sua ricerca, in questo caso, non aveva più finalità di giustizia, ma semplicemente lui voleva giungere alla verità ed avere certezza di cosa era realmente successo a Ermete Rosi. Voleva sapere per una sua propria soddisfazione intellettuale. Decise di prenderla ancora alla larga.

«Le pesa lasciare questa casa?»

«Certo che mi pesa. Mi pesa moltissimo. Come potrebbe essere diversamente?»

«E nonostante ciò l’ha venduta.»

«Sì non potevo più stare in questo posto. Immediatamente dopo la morte di Ermete ho cominciato a detestarlo. Restare qui avrebbe soprattutto dato forza al mio dolore e alimentato sentimenti di odio e rancore. Non potevo lasciarmi degradare fino a quel punto.»

«Rancore e non rimorso?» domandò Gatti.

«Rancore» confermò Simone.

«Rancore nei confronti di chi?»

«Rancore nei confronti del caso, che mi ha portato via Ermete.» Simone ebbe una nuova pausa, aveva di nuovo quella fissità negli occhi.

Nicodemo non riusciva a capire se lei stesse intensamente pensando o se fosse semplicemente uscita dalla propria mente, se si fosse totalmente assentata.

«Lo sa vero a chi ho venduto la casa?» domandò, poi la donna.

«A suo cognato.»

«L’ha già saputo anche lei, maresciallo. Non è del tutto disinformato. Allora qualche indagine la state ancora facendo.»

«Non si prenda gioco di me, per favore.»

«No, no mi scusi. Non volevo essere scortese. Era solo per dire che in paese credo che tutti lo sappiano oramai. Insomma, ha comprato tutto Elio.»

«Mi auguro che sia stato un buon accordo, per lei.»

«Abbiamo trovato un compromesso.»

«Anche per lui sarà comunque dura vivere questa casa...»

«Non so se la userà per viverci. Comunque lui ha sentimenti forti, ma riesce bene a dimenticarseli, rapidamente. È un uomo pratico: subisce, soffre, ma è sempre pronto a ripartire. Non si guarda mai indietro Non si mette in mai discussione. Elio è convinto che quando una cosa è giusta per lui, questa diventi necessariamente giusta per tutti...»

«Non lo ha in grande simpatia...

«Non è questione di simpatia. Elio ha molti lati positivi: ha molta energia, ha grande voglia di fare, è determinato e quando c’è bisogno lui è sempre presente. L’ha visto anche lei, ricorda? Quando ci siamo incontrati la prima volta è lui che mi ha accompagnata, anche perché è la prima persona che ho chiamato quando ho cominciato a preoccuparmi per mio marito. Sapevo che lui sarebbe accorso e sapevo che nessun altro avrebbe potuto aiutarmi come ha saputo fare lui. Lui è una di quelle classiche persone che sanno sempre come muoversi e come agire. Un rapido risolutore di problemi.»

«Me lo hanno detto. Però?»

«Però siamo differenti. Molto differenti... e questo ci rende incompatibili, per tanti motivi. Lui è un uomo d’affari. Io sono tutt’altra cosa.»

«Quindi avete avuto una trattativa dura...»

«Per niente. Lui sapeva che io volevo vendere. Così ha atteso qualche mese per capire che aria tirava. Poi quando ha verificato che la mia abitazione in questo momento non aveva un mercato importante, si è presentato ed ha offerto molto poco rispetto al valore reale dell’immobile.»

«E lei ha accettato?»

«Ho anche scontato i soldi del prestito del padre ad Ermete.»

«Ah già, ricordo che ne avevamo parlato la prima volta che sono venuto qui. Poi ne avevo parlato anche con suo cognato.»

«Era una promessa che Ermete aveva fatto al fratello...»

«E lei l’ha mantenuta.»

«Infatti. Comunque, in questo modo abbiamo pareggiato tutto.»

«Ma, suo cognato non era a corto di liquidità?»

«Questo in effetti lo aveva detto ad Ermete, ma sicuramente non avrà trovato grandi difficoltà a trovare dei finanziatori, o dei soci. Lui, come le ho detto, sa sempre come muoversi.»

«Lei, però, sembra soddisfatta, comunque.»

«Vede, io assegno un giusto valore al denaro. Con questa vendita riesco a comprarmi un monolocale a Pisa, per i periodi che passerò in Italia e un villino in Olanda. Il mio lavoro, poi, mi basta per tutto il resto. Da questo punto di vista vivrò molto bene.»

«Pensa ancora che suo marito sia stato ucciso dal caso?»

«Sì, io so che è morto per caso, cioè per errore, per sbaglio... Nessun atto volontario lo ha ucciso.»

«Quindi secondo lei non è un delitto premeditato?»

«Assolutamente no. Nessuno poteva volere la sua morte. Nessuno al mondo e per nessun motivo.»

«Questo è ciò che mi ha ripetuto più volte. E, così, il corpo di suo marito come ci sarebbe finito nel bosco, secondo la sua valutazione?»

«Questa è una delle tante risposte che avreste dovuto dare voi, maresciallo, ma non ne avete data neanche una.»

Simone si alzò.

«Mi scusi un attimo,» disse «mi è venuta voglia di bere un buon bicchiere di vino. Lei cosa prende?»

«Un bicchiere di acqua, quella dell’acquedotto: da queste parti è molto buona.»

«Fredda?»

«No, grazie, direttamente dal rubinetto.»

La donna si recò in cucina e dopo un attimo tornò portando sopra un vassoio la brocca dell’acqua, una bottiglia di vino bianco, un bicchiere da acqua e un calice. Versò l’acqua per il maresciallo e si servì quanto restava di una bottiglia di Sauvignon.

Simone si prese ancora qualche secondo per osservare il colore del vino, sentirne il profumo e assaporarlo al palato.

«Questo è un vino eccellente, sotto tutti i punti di vista. Dovrebbe imparare ad apprezzare i vini buoni, maresciallo.»

«Ci ho provato, due o tre volte, con pessimi risultati.»

«Non sa cosa si perde.»

«So bene cosa mi succede se bevo alcolici...»

«Forse con la compagnia giusta... nel momento giusto... potrebbe sorprendersi. In positivo, voglio dire.»

Nico penetrò i suoi occhi negli occhi di Simone.

«Chissà, magari un giorno sarà lei ad introdurmi a questa bella pratica dei sensi.»

«Magari, lo farei molto volentieri. Tra qualche mese, quando tornerò in Italia, le garantisco che mi farò sentire, se lei vuole.»

«Con piacere. Io probabilmente, tra qualche mese, sarò già stato trasferito a Firenze, ma il mio numero ce l’ha...»

«Una bella cena a Firenze la faccio volentieri.»

«Sarà un piacere, Simone.»

Ci fu una breve pausa di studio. Il momento era particolare e bastava niente per dire la parola sbagliata. Nico attese ancora sperando che fosse Simone a riprendere l’argomento. Ma lei era in una delle sue lunghe e consuete pause, probabilmente stava semplicemente degustando il vino, oppure pensava al marito, oppure, chissà, si era semplicemente assentata, magari si trovava in una fase di totale atarassia, anche se non sembrava donna propensa a liberarsi totalmente dalle passioni.

Nico pensò che quella donna emanava una sensualità ammaliante e pericolosa, pensò ad un gustoso sapore amaro, al pericolo del richiamo dei sensi. Pensò a quanta morte ci sia nell’impasto dell’amore, ma non riuscì a sottrarsi al rischio.

«Come le ho detto, alla fine, mi sono lasciato con la mia compagna...» Mentre la pronunciava Nico pensò alla stupidità della sua frase.

«Me l’ha detto sabato, al telefono. Mi dispiace» rispose Simone con distaccata cortesia.

«È successo in modo terribile, inspiegabile per me.»

«Ne vuole parlare?»

«Dovendo uscire dal mio ruolo istituzionale, Simone, vorrei chiederti se possiamo darci del tu.»

«Be’, ci hai messo mesi e mesi, ma è già buona cosa che finalmente me lo hai chiesto. Certo Nicodemo che puoi darmi del tu. Anche se ormai l’hai già fatto.»

«Insomma. Diciamo che gli ultimi tempi per me sono stati molti duri e che la mia vita è stata assai stravolta.»

«Anche la mia.»

«Lo so, ovviamente.»

«La morte di tuo padre caro maresciallo ha sicuramente cambiato il tuo stato psicologico, il tuo modo di essere.»

«Credo di sì.»

«E questo ha forse inciso anche sulla tua serenità e sul tuo modo di stare con Luna.»

«Sono sempre in pena per mia madre. E mio padre mi manca... molto... il fatto che non ci sia più mi ha tolto fiducia e sicurezza. Pare strano, ma è così.»

Simone attese e, dopo qualche secondo, Nico riprese a raccontare.

«Luna, la mia ragazza, era la moglie di un mio superiore, quando ci siamo innamorati e siamo diventati amanti.»

«Me lo avevano detto.»

«Immaginavo.»

«Poi io sono stato catturato e picchiato di brutto da una banda di malviventi. Il male che mi hanno fatto e la paura che ho avuto prima di essere liberato mi ha sconvolto profondamente. Forse è stato quello il momento in cui il mio mondo si è spezzato e con lui la mia capacità di vivere con serenità. In quel breve periodo ho conosciuto il male assoluto e ho capito, con sorpresa e sgomento, quanto sia facile e ordinario dare e subire il male. Quello vero.»

«Posso capire.»

«Non so se puoi capire, ma è successo. Non è come leggerlo sui libri o nelle cronache dei giornali o vederlo nei film. Comunque sia questa cosa mi ha lasciato come un buco nero dentro... profondo. Ho provato... Luna ha provato poi ha ricostruire il nostro rapporto ma io non ce l’ho fatta e, alla fine, ero fuori di testa e...»

«E...?»

«E, poi, non so come sia stato possibile... è successo che io l’ultima volta che ci siamo visti ho perso la testa, senza un motivo reale, credibile, plausibile. Ammesso che esista un motivo plausibile per diventare violenti. Perché sì, io sono stato violento con lei e tutto, da quel momento, tra noi è finito. Provo per tutto questo un grande dolore, una immensa vergogna. Vivo in uno stato di disagio continuo. Credo in realtà che la storia d’amore tra me e Luna fosse già stata soffocata dalla fatica della vita o dalla nostra incapacità di alimentarla. Ma il mio comportamento l’ultima volta che ci siamo visti è stato orribile.»

«Così tremendo?» ironizzò Simone.

«Cattivo e ignobile.»

«Addirittura.»

«Il male non ha confini e non ha limiti. Può prendere chiunque di noi e portarlo all’estremo della malvagità e della violenza.»

«Sì, questo lo so.»

«Non riesco a liberarmi dal pensiero spregevole di quelle ore. E temo che possa ricapitarmi ancora. Fare del male è troppo semplice...»

«Non sembri un tipo violento.»

«Appunto, non lo sono affatto.»

«Forse nessuno lo sembra, prima di esserlo.»

«Forse...»

«Ognuno di noi, se ha coraggio di esplorare onestamente se stesso» disse Simone «può riconoscere la propria banalità del male e può dire come dici tu ho perso la testa, senza un motivo reale, credibile, plausibile. Ammesso che esista un motivo plausibile per diventare violenti.»

«Il male oltre ad essere ingiustificabile a volte è anche inspiegabile cioè privo di scaturigine logica.»

«Per questo ci siamo inventati Lucifero.»

«Può essere.»

Simone guardava Nico che ai suoi occhi ora aveva perduto il rigido e autorevole aspetto del maresciallo dei carabinieri e le appariva ancora più giovane della sua vera età e molto, molto smarrito. La donna ebbe dentro di sé un moto di tenerezza verso l’uomo che aveva di fronte e volle provare ad aiutarlo. Pur essendo consapevole di essere bisognosa di grande sostegno e aiuto per provare a superare le falle che si erano aperte negli ultimi mesi nel suo animo.

«Ma Luna non ti ha capito? Non ti ha perdonato?» domandò Simone.

«Non lo so. Non l’ho più sentita da quel giorno. E non gliel’ho più chiesto...»

«Caro Nicodemo se non gliel’hai più chiesto o sei tutto scemo o non l’amavi più.»

«È che da quando ci siamo rimessi insieme io non sono più riuscito a parlarle del nostro passato... a pensarci bene è questa la prima volta che ne parlo veramente... sei tu la prima persona a cui riesco a dire queste cose.»

«Non l’amavi più?»

«Non saprei dirlo... e comunque niente può giustificare quello che ho fatto.»

«Se non lo sai, significa che non l’amavi più. Te lo dico io.»

I due rimasero a lungo in silenzio, separati dal vagare lontano dei rispettivi pensieri.

«Ti rendi conto quanto è facile fare male agli altri?» domandò infine Nico. «E quanto male è dentro ognuno di noi?»

«Parli del male morale?»

«Sì.»

«Lo so bene. L’ho visto in tanti angoli del mondo. Vicino e lontano da me. Lo conosco dentro di me. L’ho toccato con mano.»

«È terribile, impressionante...»

«È umano, purtroppo. Molto umano.»

«Non so come potrò riprendermi.»

«Io vado in Olanda a riprendermi.»

Nico ebbe una smorfia che Simone non seppe interpretare.

«Posso farti una domanda da carabiniere?» chiese ancora Nico.

Simone sembrò non avere ascoltato, non aver percepito le parole del militare.

Nico attese, attese un tempo assai lungo, poi chiese con tono molto delicato

«Simone, mi hai sentito?»

«Certo,» rispose lei, quasi risentita «sto aspettando.»

«Scusami... credevo non mi avessi risposto...»

«Dimmi!»

«Ho saputo che per un certo periodo ti sei vista con il brigadiere Romoli...»

«Carlo... sì. È un ottimo giocatore di tennis. Abbiamo fatto qualche partita insieme. Ci siamo visti due volte a cena... un uomo semplice, ma molto educato, rispettoso. Mai una parola fuori luogo, mai un gesto sbagliato. Un bravo ragazzo.»

«Concordo.»

«Sei geloso? Nessuna storia, nessuna avventura, se è questo che vuoi sapere...»

«No, ma no... geloso? Perché?»

«Vedo come mi guardi. Dal primo giorno che ci siamo visti.»

«Be’! Lo sai che sei bella, affascinante... non te lo devo certo dire io.»

«Sei un caro ragazzo Nicodemo, ma molto fragile.»

«Fragile?»

«Non è il momento per imbarcarci in una storia che sarebbe molto pericolosa per entrambi. Anche tu mi piaci, ma adesso non è il caso.»

Nico cercò di mascherare il feroce imbarazzo dentro una veste di risoluto risentimento. Per due volte, quasi con rabbia, cercò di scacciare una mosca inesistente davanti ai suoi occhi.

«Non voglio imbarcarmi in nulla. Mi dispiace di averti annoiata con le mie intime confidenze. Dimmi, piuttosto di Romoli.»

Simone assecondò il cambio di tono del maresciallo.

«Come ti dicevo lui non si è mai esposto con me e io sapendo che ha moglie e due figlie piccole non gliel’avrei mai consentito: non entro nelle famiglie degli altri per romperle, io, non l’ho mai fatto. Comunque è una cara persona che, moglie o non moglie, figlie o non figlie, non ha mai destato in me alcun interesse che non fosse quello di una amichevole conoscenza.»

«Chiaro.»

«Mi interessava molto come compagno di doppio,» sorrise «ma dopo la morte di Ermete è sparito e non si è più neanche fatto sentire. In questa occasione si è dimostrato un vigliacco e un cafone.»

«Non avrebbe potuto, è un carabiniere...»

«Non dire stupidaggini, maresciallo. Non si manda un messaggio di condoglianze in casi come questi?»

«Se è per questo, sì... capisco...»

Che è comunque un gesto molto piccolo borghese stava per aggiungere Nico, ma si morse la lingua ricordando la durezza dello scontro che aveva avuto con lei la volta della sua precedente visita.

«...mi scuso per lui» concluse.

«Non devi scusarti per colpa di altri. Ma neanche Carlo dovrebbe scusarsi. Se si è comportato così avrà avuto i suoi motivi. Vorrei fumare una sigaretta, adesso, usciamo in giardino?»

«Volentieri. Fumi ancora?» chiese Nicodemo.

«Cerco di limitarmi, ma sì. Non ho più smesso da allora... ma non in casa.»

«No, certo.»
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A carte scoperte

Uscirono trovando posto a sedere sopra due vecchie sedie tripoline di frassino e juta che erano rimaste ripiegate in un angolo del gazebo.

«Sono assai sciupate e con la juta bucata,» disse Simone «ma reggono ancora. Sono state spettatrici di tanti momenti felici, queste sedie. Ho deciso di non portarle con me. Sono sempre state qui...»

«Ne parli come se avessero un’anima.»

«Non credo che abbiano un’anima, ma certamente hanno una storia. Una storia che va rispettata.»

«Ogni volta che parli mi stupisci.»

«Spero sia un complimento.»

«Sì, è un complimento».

«Grazie.»

«Penso che Ermete sia stato un uomo fortunato a passare tanti anni con te.»

«Non lo so. Sono molto difficile, non sono semplice. Io con lui ho passato periodi meravigliosi. Ma anche lui era molto difficile, forse anche più di me, a volte non era semplice stargli vicino. Negli ultimi anni non eravamo quasi più amanti, non c’era più passione, tra noi. C’era rispetto, ammirazione, confidenza ma non più complicità. Avevamo trovato un equilibrio e dentro quell’equilibrio tutto particolare stavamo bene entrambi, credo.»

«Ammirevole. Io non riesco a far durare le mie relazioni.»

«Tu sei giovane, ancora.»

«Insomma...»

«E, se mi permetti, fai anche un mestiere assai particolare. Io non so se riuscirei a vivere con un militare.»

«Perché?»

«Boh, non so. Ma l’idea non mi piace.»

Si accesero le sigarette e restarono a fumare in silenzio. Il sole stava scendendo dietro lo sperone roccioso della Rocca di Corvaia e le ombre si allargavano grigie sui fianchi verdi delle colline e sulla piccola città sottostante.

«Cosa farai adesso? Cioè, quando avrai lasciato questa casa e questi luoghi, intendo.

Chiese Nicodemo, dopo aver spento il mozzicone della sua sigaretta.

«Riprenderò la mia attività accademica e di ricerca. Con maggiore intensità e con più tempo di prima. Sarà una vita nuova.»

«Te lo auguro, di cuore.»

«La disgrazia mi ha reso libera di occuparmi delle cose che contano per la società. Dedicherò il resto della mia vita a cercare di migliorare la vita delle persone che sono più bisognose... e se possibile anche la mia.»

«Sono ottimi propositi. Speri ancora di poter cambiare il mondo?»

«Prima o poi il mondo cambierà se stesso. Il tempo cambia le cose. Le condizioni generali, macroscopiche cambiano la realtà senza che noi ce ne accorgiamo. Noi possiamo solo provare a leggerlo questo tempo che cambia le cose e dirigere la nostra vita, nel tempo che ci è dato, cercando di restare il più coerenti possibili ai nostri valori fondamentali.»

«Non è semplice.»

«Vedi, oramai tutti l’hanno capito che questo capitalismo fa male. Non è utile. Non ci serve. L’hai sentito, vero? Lo dice anche il papa. Ma nessuno realmente fa niente di concreto per arrestare il continuo, quotidiano, enorme furto di risorse da parte dei più ricchi a danno dei più poveri. Guarda che è sotto gli occhi di tutti: tutti lo sanno. Ma...»

«Ma?»

«Ma ai poveri dei Paesi più ricchi si fa credere che sia colpa dei poveri dei paesi più poveri se loro si sono impoveriti.»

«Questo è chiaro anche a me.»

«Questa è la cosa che dobbiamo combattere.»

«Cioè?»

«Dobbiamo sconfiggere la mistificazione della realtà e affermare la verità delle cose, se vogliano contribuire a cambiarle.»

Si accesero un’altra sigaretta.

«Un compito improbo.»

«Dobbiamo provarci con tutte le nostre forze. Anche con l’uso delle armi, se necessario.»

«Con l’uso delle armi? Scherzi?»

«No!»

«Se dovesse capitare, con il mestiere che faccio io, sarei per forza di cose dall’altra parte rispetto a te.»

Simone scoppiò a ridere.

«Se così fosse, stai tranquillo, io non ti sparerei mai! Mi stai troppo simpatico.»

«Meno male. E io getterei via le armi per correre ad abbracciarti.»

Improvvisamente il volto di Nicodemo si fece scuro e Simone se ne accorse subito.

«Cosa succede?» domandò.

Il maresciallo si era arrovellato tutto il tempo, indeciso se parlare in modo franco a Simone delle sue supposizioni e delle sue intuizioni riguardo alla morte di Ermete. E dentro di sé sapeva bene che quel giorno non avrebbe potuto più temporeggiare o rimandare. Era giunto il tempo di fare il passo decisivo del chiarimento.

«Avrei qualche domanda da farti riguardo alla morte di Ermete.»

«Ah, per quarto sei qui?» disse con uno scatto d’ira Simone.

«Sono qui perché tu mi hai invitato.»

«Tu mi hai chiamato per dirmi che io ti avevo invitato, ma la mia era soltanto una frase di cortesia.»

Nicodemo era in difficoltà e cercò di giustificarsi. «Non sono qui per Ermete, ma per te...» provò a dire, capendo subito dopo di essere uscito con una frase puerile.

«Ho saputo da Elio che qualche giorno fa hai provato a torchiarlo, prendendolo a tradimento» lo accusò Simone con evidente disprezzo. «Vuoi farlo anche con me?»

«Non è questo il motivo per cui sono qui,» disse a bassa voce Gatti «ma non posso salutarti senza dirti che credo di aver capito come sono andate le cose.»

Simone ebbe un sussulto e fece un gesto come per mordersi il labbro inferiore della bocca. Fu allora che i toni si abbassarono e che i due cuori presero a palpitare a ritmo molto elevato. Nicodemo a stento tratteneva la propria ansia e Simone a stento tratteneva la propria rabbia.

«Quali cose?» domandò lei, dopo poco, con gli occhi che si erano fatti stretti come fessure.

«Credo di sapere come è morto Ermete.»

«Ma cosa dici?»

«Stai tranquilla, io non ho prove per dimostrare quello che penso di aver capito. Molto probabilmente la mia teoria non porterebbe neanche ad un avviso di garanzia. Però ci tengo ad esporti i miei convincimenti.»

Simone non rispose, cercava di respirare lentamente, ma si vedeva il suo petto gonfiarsi e rilasciarsi in modo innaturale.

«Dunque,» proseguì Gatti «io so che tuo marito non è stato ucciso nel bosco, so che il pomeriggio del sei agosto non è mai salito in bicicletta e so che l’incontro delle sedici e dieci del sei agosto tra lui ed Elio non è mai avvenuto. Perché so che alle sedici e dieci di quel giorno Ermete era già morto da diverse ore.»

Simone, non parlava.

«Vado avanti?» domandò il maresciallo.

Simone fece cenno di sì con il capo.

«Tuo marito è morto qui, in casa sua... in casa tua. Probabilmente per un incidente non voluto. Tuo marito è morto qui la sera tra il cinque e il sei di agosto, prima della telefonata che non lui, ma tu hai fatto a suo fratello Elio. Tu dopo la morte di Ermete hai chiamato tuo cognato, così come hai sempre fatto quando dovevi risolvere tutti i problemi pratici che né tu e né Ermete avevate voglia di affrontare. Hai chiamo Elio perché lui è come come Wolf, risolve i problemi! Hai presente?»

Simone aveva gli occhi lucidi e le labbra gonfie, non per il dolore, ma per la paura e per la rabbia.

«Probabilmente» proseguì il maresciallo «la sera della disgrazia, voglio chiamarla così, come la chiameresti tu, avete litigato. Di brutto. Lui era uno testardo, uno a chi non piaceva perdere. Uno che pretendeva di imporre sempre la propria ragione. E tu sei una a cui non si possono dare ordini, che non cede e che non si sottomette. Una che quando prende una decisione non la cambia per nessuna cosa al mondo. Giusto?»

Simone non rispondeva.

«Cosa è successo? Un gesto di rabbia? Una spinta? Una caduta fortuita all’indietro? Aveva il cranio sfondato, Ermete. Ha battuto la testa, vero? Su uno spigolo... avrà battuto contro un gradino di pietra... può essere, vero?»

Una lacrima grande scivolò sulla guancia di Simone.

«E poi» proseguì Nicodemo «mi immagino che sia partita la telefonata ad Elio. Corri, tuo fratello è morto...»

Simone si era asciugata le lacrime con le dita delle mani.

«Elio ti ha raggiunto subito qui a casa» proseguì Nicodemo «e nella notte avete organizzato tutta la messa in scena. Bravi, molto bravi. Non capisco perché l’avete fatto, ma apprezzo l’astuzia e la capacità organizzativa.»

Simone tirò un lungo respiro, lo fece più volte.

«Hai raccontato una bella storia. Ma tutto questo fa parte della tua fantasia» disse finalmente.

«La mia fantasia mi porta a pensare anche che Elio abbia messo in moto subito la sua capacità operativa trovando almeno tre persone molto fidate e disponibili ad essere ben pagate per fare il lavoro sporco del trasporto del cadavere, della preparazione ed innesco dell’incendio, della interpretazione di Ermete in bicicletta e della rapida sparizione della bicicletta e del sosia al momento dello scoppio dell’incendio.»

«Smettila, per favore. Stai dicendo assurdità» disse con rabbia Simone.

«Avete anche dovuto vestire il povero cadavere da ciclista, non è vero? Sicuramente Ermete avrà avuto più di un completino nel suo guardaroba.»

Gatti era come invasato, trasformato, le idee e le immagini della notte del cinque e sei agosto gli comparivano, una dietro l’altra nella mente, senza averle mai focalizzate prima. Dopo mesi di vuoto, di vani tentativi di mettere insieme i pezzi di quello spaventoso puzzle, adesso tutte le caselle andavano al loro posto, oltre la sua volontà e oltre la sua capacità intellettiva.

Simone appariva fuori di sé, irriconoscibile nel volto tirato e stravolto. Era rabbiosa e spaventata, infuocata e terrorizzata.

«Basta ora!» gridò «Basta! Se pensi che le cose siano andate così e se hai delle prove fai il tuo mestiere. Arrestami. Altrimenti taci!»

«Sai benissimo Simone che non ho prove e non ho alcuna possibilità di dimostrare di fronte a un giudice la fondatezza delle mie supposizioni. In definitiva ad una storia così assurda mancherebbe anche il movente.»

«Infatti, non c’è niente di vero in quello che dici.

Nico si fermò, facendo anche un gesto con la mano a Simone, come per dirle aspetta un attimo, non parlare, lasciami un attimo di tempo.

Poi disse: «In verità, io le prove neanche le voglio cercare perché tutto voglio, meno che farti del male. Io lo so che tu non volevi uccidere Ermete e che è stata una fatalità a far morire lui e a mettere te di fronte a questa tremenda prova».

«Io... io...» provò a dire Simone.

«No! Ti prego, non dirmi niente» la fermò Nicodemo. «Io non ti condanno per la morte di tuo marito, ma ho pietà di te per quello che hai fatto dopo.»

Simone guardava Nicodemo con rabbia, avrebbe voluto tappargli la bocca e zittirlo per sempre.

«Perché a pensarci bene,» proseguì Gatti «il vostro movente c’è, ed è tanto banale quanto cinico. Avete messo in piedi questa macabra giostra soltanto per evitare che si potesse pensare che Ermete era morto qui, in casa sua. Tu non volevi essere minimamente coinvolta nelle indagini. Certo sarebbe stato fastidioso e lungo dimostrare che era stato solo un maledetto incidente. E tutto questo avrebbe potuto rallentare o interrompere i tuoi progetti e le tue relazioni diplomatiche e universitarie.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che tu ed Elio avete fatto una scelta di comodo e inumana. Tu per la tua carriera ed Elio, forse, perché ha potuto contrattare meglio l’acquisto di questa casa: una scelta da piccoli borghesi amorali che pensano soltanto a difendere le proprie meschine comodità. Una lurida transazione commerciale siglata sul cadavere di tuo marito.»

«I tuoi giudizi moralistici ti rendono disgustoso!»

«In questo caso sarei in buona compagnia, ma io con minori pesi sulla coscienza.»

«Tu sei pazzo. Devi farti curare.»

«Su questo devo darti ragione» disse Nicodemo. «Ma devi sapere che se mi avessero fatto lavorare a modo mio, oggi saresti in mezzo a grossi guai. Il minimo del conto che avresti dovuto pagare sarebbe stato quello relativo al reato di di occultamento e distruzione di cadavere.»

Adesso stava scendendo la sera e l’aria si stava facendo più fresca.

«Cosa mi devo aspettare da tutto questo tuo fantasticare» domandò Simone con un tono della voce malfermo.

«Niente» rispose il maresciallo. «Io sono fuori dalle indagini e non ho modo di produrre prove a vostro carico. E, comunque, presto otterrò il mio trasferimento e nessuno si occuperà più di questa storia che resterà irrisolta e presto dimenticata.»

«Anche io partirò tra poco e non tornerò mai più da queste parti.»

«Così non dovrai più preoccuparti della giustizia, Simone, ma soltanto della tua coscienza.»

Simone ebbe come un brivido di freddo, si alzò e il suo volto e il suo modo di fare erano tornati sorprendentemente quelli di pochi minuti prima.

«Maresciallo,» disse «se non ti dispiace io andrei a fare una doccia che più tardi ho una cena a Viareggio.»

«Certo! E scusami se mi sono trattenuto così a lungo.»

«È stato istruttivo. E... dimmi...» «Sì?»

«È ancora valido l’invito a cena a Firenze?»

Nicodemo fu colto di sorpresa e stordito, ci pensò un attimo, ma forse neanche ci pensò.

«Sì» gli uscì detto «sì certo... con piacere.»

Ora erano entrambi in piedi, di fonte l’uno all’altra, si abbracciarono in uno stretto e silenzioso saluto dai tanti contenuti emotivi.

«Simone?» domandò ancora Nicodemo.

«Sì?»

«Veramente non hai alcun rimorso?»

«Chi non li ha? Tu non hai rimorsi?»

«In trentacinque anni di vita ho accumulato un significativo numero di rimorsi che, spesso, mi tolgono il sonno… mi tolgono il respiro. I più grandi sono due rimorsi maturati negli ultimi mesi. Dopo la morte di mio padre per il fatto di non aver trovato il tempo di stargli vicino più a lungo e di imparare più cose da lui e l’altro per il modo con il quale ho distrutto il mio più grande amore.»

«Non per aver perduto il tuo amore, ma per il modo con cui l’hai distrutto?»

«Pensi veloce, eh?»

«Sì.»

Nicodemo sentì prendersi dall’ansia e dalla commozione e tossì, con la tosse dei fumatori.

«Buona serata Nicodemo» disse Simone, rientrando in casa.

«Buona serata a te Simone.»
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Mercoledì 31 luglio
Ultimo giorno a Seravezza

Finalmente, ai primi di luglio era arrivata la comunicazione ufficiale del trasferimento del maresciallo maggiore Nicodemo Gatti al Reparto investigativo del Comando provinciale dei Carabinieri di Firenze.

Nico avrebbe concluso il suo incarico di Comandante della stazione dei carabinieri di Seravezza il trentuno luglio per entrare in servizio il primo agosto, alle nove e trenta, presso la sua nuova destinazione. A Nicodemo era rimasto giusto il tempo, poco più di venti giorni, per mettere a posto tutto l’arretrato e terminare alcune piccole indagini e relazioni per il Comando provinciale e per andare a salutare i superiori. Nel frattempo aveva anche trovato il tempo per un allegro pranzo in caserma con tutti i commilitoni, per una cena in compagnia del dottor Gabrielli e del sindaco Ricci e per passare a salutare tutti i negozianti e gli esercenti della cittadina ringraziandoli per l’ospitalità ricevuta.

Di Ermete Rosi, oramai, nessuno più parlava.

Soltanto Gabrielli era ritornato, durante il loro ultimo incontro, sull’omicidio del professore, ma Nicodemo aveva dissimulato le sue convinzioni e il suo reale rammarico per non essere riuscito a cavare un ragno dal buco. La sua partenza da Seravezza senza aver risolto il caso Rosi era per lui un vulnus professionale, ma non umano, perché lui sapeva cosa era veramente successo e da buon investigatore aveva trovato il bandolo di una matassa assai ingarbugliata.

Di questo tema si ritrovò a parlare con Alvise e Delfino il giorno prima della sua partenza, nel tardo pomeriggio del trentuno luglio.

Tra i tre uomini era nata, nel corso dell’anno trascorso insieme, una sincera e profonda stima e amicizia reciproca. Tutti e tre, quel pomeriggio, erano profondamente commossi. Erano dispiaciuti di dover interrompere oltre alla collaborazione professionale il loro legame umano, ma nessuno di loro voleva cedere alla palese manifestazione dei propri sentimenti.

Erano seduti ad un tavolo esterno del bar della Piazza, praticamente in faccia alla scultura del grande uomo di marmo che nudo e possente era pronto a scagliare un enorme masso lapideo verso ogni ipotetico avversario.

«Pare che questo monumento sia ispirato da un episodio accaduto nel 1912 durante la guerra italo-turca di Libia» disse Aricò, riferendosi al monolite con il sasso sollevato sopra la testa e detto L’Apuano.

«Ma è un monumento ai caduti della Grande Guerra» osservò Nicodemo.

«Sì, è così. Venne inaugurato nel 1929 in pieno fascismo.»

«Si vede, eh! Comunque sicuramente è unico e singolare. Non comune.»

Scutaro stava bevendo una birra bionda alla spina in un grande boccale, Nico andava ad acqua minerale con ghiaccio e limone e Delfino beveva acqua tonica.

«A Firenze avrai un alloggio al Comando o hai un’altra sistemazione altrove?» chiese Alvise.

«Francamente non lo so. Non mi sono interessato,» rispose Nico «l’appartamento di mia mamma è a una ventina di minuti di distanza dal mio luogo di lavoro. Domani ne parlerò con il mio diretto superiore e decideremo come è meglio organizzarci. Può darsi che ci siano colleghi che vengono da lontano e che hanno certamente più bisogno di me di un alloggio. Inutile che occupi io un appartamento che non mi serve, no?»

«Non tornerai con Luna?»

«Non l’ho più sentita, Alvise.»

«Ok. Potresti cercarla, però.»

«Non credo che lo farò.»

Alvise cambiò argomento.

«Ieri ho incontrato Elio Rosi.»

«Alvise, non ricominciamo, eh! Oramai abbiamo chiarito tutto quello che c’era da chiarire, pure il futile movente ti ho fornito. E noi tre sappiamo che abbiamo lasciato a piede libero per totale mancanza di prove almeno cinque persone coinvolte nel reato di occultamento e distruzione di cadavere. Punto!»

Scutaro si accese una sigaretta e riprese a parlare senza badare a ciò che Gatti aveva detto.

«Simone ha lasciato Seravezza e l’Italia poco più di due mesi fa.»

«Lo so. Me l’aveva detto che stava partendo e che aveva venduto tutto al cognato...»

«Pare che Elio abbia fatto un grande affare. Me ne ha parlato con molto entusiasmo: ha pianificato i lavori di ristrutturazione della villetta. Presenterà presto la pratica al comune, vuole trasformarla in un bed and breakfast con ristorante.»

«Una bella idea.»

«Dice che è venuto, per lui, il momento di diversificare il suo sistema imprenditoriale e mi ha anche detto che entrambe le attività saranno dirette da Josette, la sua nuova, giovane compagna franco algerina. L’hai vista girare in paese nelle ultime settimane?«

«Chi?»

«Josette, la fidanzata di Elio!»

«Ah, no, non credo. Non so chi sia.»

«È uno schianto di ragazza...»

«Elio si era separato dalla sua storica fidanzata. Poco prima della morte del fratello» osservò Delfino.

«Avevo sentito qualcosa,» confermò Scutaro «una separazione assai burrascosa.»

«Sì,» prosegui Aricò «pensa che Elio e Martina, la sua fidanzata, appunto, convivevano da quasi dieci anni ed erano, ormai, prossimi al matrimonio. Poi una bella mattina lei si è definitivamente resa conto di non poter più sopportare lo stile di vita di Elio e soprattutto i suoi tradimenti, le sue scappate e le sue mediocri bugie ed inganni. Così lo ha cacciato di casa con tutte le sue cose infilate alla rinfusa in borse, borsoni, borsette e sacchetti di plastica.»

«La sento molto aggiornato!» commentò Nicodemo.

«Ho ottimi e confidenziali rapporti con un pensionato che era vicino di casa, dirimpettaio di pianerottolo dei due fidanzati e che mi ha raccontato di aver sentito una notte grandi rumori nell’appartamento di fronte: a suo dire era Martina che stava impacchettando tutte le cose personali di Elio.»

«Evidentemente era stanca di far finta di non sapere nulla delle continue avventure amorose di Elio» disse Scutaro.

«E del suo menefreghismo» proseguì Aricò. «Comunque sia Elio, se ne è fatto rapidamente una ragione.»

«Tutto questo pochi giorni prima della morte del fratello» commentò con tono di disprezzo Nicodemo «e dello scempio che lui e la cognata hanno fatto del suo cadavere.»

«Qualche settimana prima» precisò Aricò.

Allora i pensieri di Gatti volsero al ricordo di Simone e della sua abitazione che era stata con molta probabilità lo scenario della morte di Ermete.

«Quel luogo» confidò ai colleghi «a breve cambierà vita, natura e anima e tutta la memoria di ciò che era stato in precedenza rimarrà soltanto nella mente di Simone, quando e se lei avrà la forza e il coraggio di ravvivarla. Gli amici, le amiche di Simone ed Ermete, i loro colleghi e conoscenti forse si porteranno dentro i loro ricordi dei momenti trascorsi con quella coppia così colta, raffinata e particolare; ma tutto ciò è destinato a svanire con l’inesorabile trascorrere del tempo.»

Delfino si lasciò prendere dalla malinconia.

«Le case, i palazzi, tutti i luoghi del mondo sono così: ospitano vite umane anche per tantissimi anni, poi le vita passano, svaniscono. Anche le famiglie si dissolvono, si sparpagliano, si trasferiscono; le persone muoiono e, così, tutti gli immobili, prima o poi, passano di mano e vengono ristrutturati, trasformati, ripuliti. È così che se ne vanno e perdono di significato i sentimenti di un tempo passato, di un tempo che non esiste più.»

«Non resta niente» aggiunse Nicodemo «gioie, litigi, dolori, profumi, pianti, risate, amori, musiche, canti, versi di animali, tradimenti, nascite, morti, giovani vite, vite vecchie. Niente ha più valore. Niente ha più esistenza.»

«Neanche il passato, oltre un certo limite, esiste più e, forse, non è mai esistito.»

I tre uomini rimasero in silenzio, a lungo.

«E comunque» disse poi Alvise, con maggior concretezza «con la morte del fratello, Elio si è sistemato diverse cose...»

«Sembrerebbe di sì» assenti Aricò.

«Ma anche Simone ha già ripreso a farsi una vita...» continuò Alvise con tono allusivo.

«Cosa vuoi dire?» domandò Nicodemo.

«Be’, mi ha detto Elio che Simone si è trasferita definitivamente in Olanda. Che in precedenza aveva parlato di prendersi anche un appartamento a Firenze o Pisa, ma che poi non ne ha fatto niente e si è stabilita definitivamente in Olanda, a Zwolle.»

«Non mi sembra una notizia particolarmente eclatante» commentò Gatti.

Alvise si accese con pausa teatrale un’altra sigaretta.

«Il cognato ha detto anche un’altra cosa non del tutto banale...»

«Cioè?» chiese Nicodemo.

«Ha detto che a breve Simone si sposerà» concluse Alvise con una mossa che pareva quella di un giocatore di carte quando cala sul tavolo l’asso di briscola.

Nico non riuscì a mascherare la sua sorpresa, non trovò le parole per rispondere e non ebbe neanche lo spirito di scacciare un’idea che gli era balenata davanti agli occhi. La notizia lo aveva raggiunto come una frustata che poteva nuovamente spostare i confini e gli equilibri della sua ricostruzione del delitto di San Lorenzo.

Scutaro, ben consapevole della rilevante portata del suo colpo di scena, attese qualche secondo in silenzio i commenti dei suoi colleghi: commenti non arrivarono e allora proseguì.

«Si sposa con una sua collega dell’università. Di qualche anno più giovane di lei.»

Nico sgranò gli occhi. «Non mi stai prendendo in giro, vero?» domandò.

«Non lo farei mai, Nico. Non su queste cose. Ti riferisco esattamente quello che mi ha detto Elio Rosi. Quello che ha tenuto a farci sapere, per essere più chiaro.»

«Bene. Grazie.»

«E, poi, ci sarebbe ancora un’altra informazione.»

Nico scosse il capo, si accese a sua volta una sigaretta.

«Spara» disse.

«La collega olandese... la sposa... lo sposo... insomma la compagna nuova di Simone...»

«Sì. La terza definizione è buona. Puoi andare avanti.»

«Ok, insomma, la collega olandese, l’anno scorso, tra la metà di giugno e la metà di agosto era in Italia, a coordinare un progetto per il suo istituto universitario. È stata anche qui a Seravezza, ospite per qualche giorno di Simone.»

«C’è altro?»

«No, niente altro, ma adesso mi devi dire se pensi ancora che la morte di Ermete sia avvenuta a causa di un incidente.»

«Ne sono certo. Anche alla luce di queste ultime notizie e con tutta la buona volontà di andare a fondo per giungere alla verità, non penso che si sia trattato di un omicidio premeditato, nessuna caratteristica dei soggetti strettamente interessati porta in quella direzione, ma soltanto di una casuale, maledetta disgrazia avvenuta nel ristretto contesto dell’ambiente familiare a cui i protagonisti, per spiccioli e contingenti interessi personali hanno voluto imprimere dinamiche assurde e ingiustificabili...»

«Lo credo anche io...» commentò Delfino.

«Ma come sappiamo bene non abbiamo uno straccio di prova e anche se siamo riusciti a capire dove e come Rosi è morto, e come il suo cadavere sia finito nel bosco, non abbiamo tracce, testimoni, indizi... Abbiamo un’ipotesi sull’ora della morte, ma neanche quella può essere provata con certezza...»

«Non sappiamo neanche che fine abbia fatto la sua bicicletta» aggiunse con un sorriso sarcastico Alvise.

«Vero!»

«Quello che è certo» aggiunse Scutaro «è che se la personalità di Elio appare ben decifrabile, quella di Simone è contraddittoria e inesplicabile.»

Nicodemo rifletté un attimo, poi con decisione disse: «È una donna complessa, un caleidoscopio, che alla luce dei fatti mi appare cinica e spregiudicata, ma che io non riesco a figurarmi in quel ruolo e, nonostante tutto, non riesco a disprezzare».

Scutaro scosse la testa in evidente segno di dissenso. «Trovi assurde giustificazioni anche ad Elio?» chiese.

«Non penso che sia uno che premedita un reato. Potrebbe essere uno che in uno scatto d’ira o in una rissa tira un cazzotto, forse. E con quel fisico con un cazzotto si può anche ammazzare qualcuno. Ma sicuramente è un animale da preda: se gli capita una vittima da sbranare lo fa, senza tanti scrupoli, senza tanti rimpianti, senza pensare.»

«Quindi hanno fatto: tutto cotto e mangiato?»

«Se con questa espressione intendi dire che dopo la morte accidentale di Ermete i due cognati si sono accordati su come portare lontano da Simone le tracce della morte del marito e sui benefici materiali che ne avrebbe tratto Elio... ti dico di sì. Così abbiamo convenuto insieme, giusto?»

«Giusto.»

«E aggiungo anche che, secondo me, tutta la storia della difficile trattativa per l’acquisto della casa è stata una manfrina per far passare il tempo e per far emergere una difficoltà nei rapporti tra i due cognati che, almeno in questo caso, non c’è mai stata.»

I due colleghi assentirono.

«Be’, noi il caso l’abbiamo risolto a parole,» disse in modo consolatorio Delfino «ma credo che abbiamo definito in modo puntuale la dinamica dei fatti.»

«Magari, un giorno, ci sarà qualcuno che riuscirà a trovare le prove» commentò Nicodemo. «Ricordate quello che ci hanno detto i nostri superiori mesi e mesi fa?»

«Sì, me lo ricordo benissimo,» disse Scutaro imitando la voce e il modo di parlare del colonnello Penna. «Se siamo fortunati, prima o poi, salterà fuori un dettaglio, un errore, una mezza testimonianza, un rimorso... ci vorrà tempo e pazienza, ma potremmo anche venirne a capo.»

«Bravo» ironizzò Aricò. «Ci vorrà fortuna, ma qualcuno prima o poi scoprirà come è andata veramente quella brutta storia.»

Nicodemo aveva lo sguardo e l’aspetto di uno a cui il cervello sta girando a mille, uno che riflette, elabora e mette in ordine pensieri e supposizioni. Finì la sigaretta, finì l’acqua. Si alzò.

«Andiamo carissimi amici miei, andiamo in caserma ché devo finire di preparare le ultime cose» disse «e non voglio più pensare a questa brutta storia. Mi mette di malumore.»
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Lunedì 6 agosto
Antefatto - La notte prima dell’incendio

Erano le due e dieci della notte del sei agosto, Elio stava rientrando a bordo della sua auto dalla tradizionale cena che aveva offerto ai dipendenti della sua azienda la sera della chiusura estiva per ferie.

L’auto aveva tutti i finestrini aperti, l’uomo si godeva il tepore della notte di agosto già pensando alle due settimane di mare, feste e incontri che lo attendevano.

Il potente impianto audio della sua auto stava riproducendo He stopped loving her today di George Jones.

He said “I’ll love you till I die”, she told him “You’ll forget in time”

As the years went slowly by, she still preyed upon his mind...

Improvvisamente la musica si fermò e partì il suono del telefono, Elio guardò l’ora sul display: erano le due e quattordici, guardò il nome della persona che stava chiamando: Ermete.

“Mai successo prima” pensò Elio mentre il sangue gli si gelava credendo d’impulso ad una disgrazia.

«Pronto!» disse, dopo aver toccato il telefonino verde sullo schermo digitale. «Ermete cosa succede?»

Rispose una voce angosciata di donna. «Elio, sono Simone, corri a casa da me! Ti prego... tuo fratello è morto.»

«Morto?!»

«Corri!» gridò Simone e chiuse la comunicazione.

Dopo un secondo di silenzio la canzone ricominciò.

...And soon they’ll carry him away

He stopped loving her today...

Elio spense la musica. Le tempie e il cuore gli battevano a mille, aveva la gola secca, sentiva il bisogno di recuperare calma e freddezza, azzerare le passioni e i sentimenti. Si rammaricò di aver bevuto troppo. Cercò di concentrarsi per recuperare lucidità e controllo.

Giunto alla villetta di Ermete e Simone non dovette suonare perché trovò il cancello aperto. Erano accese le luci del salotto al piano terra e quelle della camera da letto al piano superiore. Parcheggiò, Simone lo stava aspettando fumando davanti alla porta d’ingresso.

Appena Elio fu entrato, Simone richiuse il cancello alle sue spalle.

Elio le corse incontro.

La donna indossava un pigiama con pantaloncini corti e top sbracciato di seta color perla. Era scalza.

«È a terra, in salotto» disse.

Era spettinata, rigata dal pianto, tumefatta dal dolore. I suoi occhi erano lame sottilissime.

Elio entrò e osservò accuratamente la scena che gli si presentava.

Ermete giaceva in modo assai scomposto vicino al grande camino della sala, adagiato su un fianco, sopra un tappeto di un colore crema light che era già intriso da un lago di sangue rosso scuro. Anche i capelli del morto erano inzuppati di quel sangue. Una chiazza scura macchiava il basamento di granito del caminetto. A parte il tavolo da fumo in tek che era spostato dalla sua consueta posizione, vicino ai piedi del cadavere, nessun oggetto era a terra, nessuna cosa era fuori posto, e non si vedevano segni di lotta.

Elio osservò a lungo Simone: non aveva addosso tracce di sangue, non aveva lividi, non aveva graffi.

«Quando è successo?» chiese.

«Non lo so.»

«Com’è successo?»

«Non lo so.»

«Chi è stato?»

«Non lo so.»

«L’hai ucciso tu?»

«No. Io ero di sopra, a letto, leggevo. Sono scesa per prendere la bottiglia dell’acqua, prima di dormire e... e l’ho trovato così.»

«Quanto tempo fa?»

«Non so, non so neanche che ora sia adesso, non so che ora era quando sono scesa... è trascorso un po’ di tempo, sicuramente. Sono caduta a terra, quando l’ho visto, ero in fondo alle scale,» Simone mostrò un gomito arrossato che prima Elio non aveva notato «forse sono svenuta. Non lo so... non so quanto tempo sia passato...»

«Hai sentito rumori? Rumori di automobili? Voci? Rumori di lotta? Hai sentito spari? Passi? Prima, voglio dire...»

«No, niente.»

«Hai chiamato il 118?»

«No, è morto.»

«Hai chiamato la polizia?»

«No, non voglio. Ho chiamato te...»

«Eravate soli in casa?»

Simone ebbe uno sguardo duro. «Non fare più domande, aiutami ad uscire da questa situazione.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che non voglio che si sappia che Ermete è morto qui. Non voglio indagini in casa. Voglio che tutto appaia capitato altrove... Capisci che se lo lascio qui partirà un’indagine su di me? Che la mia carriera universitaria potrebbe essere distrutta?»

«Quindi?»

«Nessuno deve mai sapere, deve mai poter pensare che Ermete sia morto qui, in casa.»

Elio rimase in silenzio, a lungo, cercava di capire.

«L’hai ammazzato!» ghignò poi. «L’hai ammazzato e vuoi coinvolgere anche me. Mi vuoi distruggere...»

«Non l’ho ucciso io...»

«Sai chi l’ha fatto... hai un complice...»

«Non ho nessun complice. Non l’ho ucciso io. Non l’ho fatto uccidere io. Non mi fare altre domande.»

«Cosa dovrei fare?»

«O mi aiuti... o te ne vai, sparisci e dimentichi di essere venuto qui stanotte.»

«Potrei andarmene e non dimenticare quello che sto vedendo e magari potrei chiamarla io, la polizia, non credi?»

Simone guardò il cognato con occhi gelidi, Elio cercava di riprendere il controllo di se stesso. Voleva ritrovare la capacità di ragionare razionalmente: mettere in fila i pensieri, le priorità, selezionare le scelte possibili e la sequenza delle azioni da compiere.

Passarono lunghi secondi, forse minuti con Simone ed Elio che si guardavano in faccia immobili, in piedi, in silenzio, respirando lentamente e profondamente in una stanza che sembrava essersi fatta molto piccola. Sembrava una scena teatrale, mancavano due coni di luce dall’alto ad illuminare gli attori.

Il sangue di Ermete oramai aveva smesso di allargarsi sul tappeto: nessuno aveva compiuto il gesto di pudore e di pietà di coprire con un lenzuolo il suo corpo esanime.

«Non lo farai,» disse alla fine Simone «non lo farai.»

«Non lo farò, forse, ma soltanto se mi dirai esattamente cosa è successo.»

«Tuo fratello, purtroppo è morto, ma nessuno voleva la sua morte. È stata una disgrazia.»

«Dimmi cosa è successo! Rapidamente! Non c’è tempo da perdere... e non pensare di farmi fesso con la tua dialettica del cazzo. Ti dico subito che non credo che qualcuno sia entrato in questa casa stanotte e sono certo che qualsiasi cosa sia successa tra Ermete e te. Quindi, se vuoi il mio aiuto, evita di cercare di prendermi per il culo e dimmi subito cosa è accaduto.»

«Tuo fratello aveva preso ad essere autoritario... troppo...»

«Avete discusso...»

Simone non rispose.

«Vi siete scontrati»

Simone abbassò lo sguardo a terra. «Una disgrazia» mormorò.

«Vi siete spinti ed è caduto?» domandò Elio.

«Usciamo da qui,» propose Simone «non posso più vederlo così. Andiamo nel mio studio.»

Lo studio era anch’esso a piano terra, oltre la saletta d’ingresso. Entrarono, Simone accese una grande lampada con pianta a terra con tre luci a led e si mise a sedere sopra una comoda poltrona con avvolgente cuscino in ecopelle.

Elio si mise a sedere di fronte a lei.

Parlarono a lungo.

Un’ora dopo quattro uomini di fiducia di Elio avevano già caricato sopra un furgone chiuso il cadavere di Ermete completamente rivestito da ciclista e la sua bicicletta da corsa. Il corpo di Ermete, da lì a poco, sarebbe stato nascosto sotto un cumulo di foglie, rami e rovi, esattamente dove lo avrebbero ritrovato i forestali dell’Unione dei Comuni della Versilia, la mattina del sette agosto, mentre cercavano di domare l’incendio.

Uno dei quattro uomini, quello più magro, alto pressappoco come Ermete, nel pomeriggio di quel lunedì si sarebbe fatto vedere e notare passando più volte in strade transitate in sella alla bici da corsa del professore, indossando la sua muta da ciclista, i suoi occhiali e il suo caschetto protettivo. Poi sarebbe scomparso, improvvisamente e definitivamente, infilandosi in tutta fretta nel retro del furgone, pochi istanti prima che altri due complici scatenassero l’incendio e si dileguassero oltre la collina.

La mistificazione era compiuta e il mistero copriva come una scura nube di nero fumo le povere verità.   
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