
  
    
      
    
  





  





  Saverio Strati

  Terra di emigranti

  





  




  I grandi libri

  ©Copyright 1979 by

  Casa editrice A. Salani S.p.A.

  Firenze

  


  Salani





  





  L’Aspromonte, con la sua terra avara e assolata, e una città tedesca, con le baracche per gli emigrati sullo sfondo dei grattacieli, sono i due mondi nei quali inizia l’educazione di Giambattista, un ragazzo intelligente e sensibile, ricco di entusiasmi e curiosità. L’infanzia di Giambattista si è svolta in un mondo fatto di poco pane e di molta fantasia, fra le campagne del meridione, alla scoperta del lavoro e della fatica. Sempre, però, con la giovanile speranza di «un mondo più giusto» che deve venire o che bisogna trovare.

  Un viaggio, un lungo viaggio in Germania alla ricerca del padre ferito, sarà il momento più importante della sua maturazione. Dalla Calabria a Francoforte, sul treno degli emigranti del Sud, il ragazzo vivrà la sua prima, grande esperienza di vita, e quando l’amarezza di un dolore troppo presto vissuto gli rivelerà il prezzo del suo domani, troverà in se stesso un tesoro di equilibrio e di saggezza. Soprattutto capirà che a tutte le creature che sono al mondo, sotto tutti i cieli, spettano sempre due soldi di speranza e di fede.
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  Parte prima:

Per colpa mia

  Anche mio padre, come tantissimi altri, aveva spiccato a un tratto il volo all’estero; e ora mia madre doveva provvedere a trebbiare il grano che mio padre stesso aveva seminato prima di partire. Era tanto preoccupata, mia madre, per la trebbiatura là in montagna; io invece aspettavo con ansia quel giorno per andare all’aia. Lassù non c’ero mai stato e nella mia fantasia era come salire al cielo. Spesso la notte sognavo di salire in montagna e nel sogno vedevo boschi magnifici con fontane zampillanti e animali fatati e ragazzi che giocavano a gruppi e correvano felici. Inoltre per me era importante andare all’aia, perché desideravo tanto vedere da vicino le vacche girare aggiogate e i contadini lavorare col tridente. Mi seduceva anche ascoltare i discorsi che sempre vengono fatti da chi ci passa e da chi vi arriva, e soprattutto mi affascinava l’idea di dormire sepolto nella paglia di notte sotto il cielo stellato mentre in casa si scoppia di caldo. Non avevo mai dormito all’aperto. Ne avevo sentito parlare con entusiasmo dai ragazzi più grandi di me. Ne parlavano con gioia, come di un fatto che non si potrà mai dimenticare, dormire di notte sotto il cielo stellato. Immaginavo cose favolose, quando pensavo all’aia; ma mia madre non ci teneva che io ci andassi lassù: perché non mi affaticassi, diceva; perché non mi scottassi ai raggi del sole di luglio; e anche perché non era interessante che io andassi in campagna, dato che non ero nato per fare il contadino, io. Dovevo studiare, se Dio mi assisteva, e non pensare, non badare alle cose dei contadini. Non per niente mio padre aveva fatto il sacco e aveva detto addio alla sua terra: per guadagnare un poco di soldi che sarebbero serviti per i miei studî, per i libri, per le spese in città dove più avanti sarei andato a scuola. Lei ripeteva tutte queste cose e io mi arrabbiavo e le ribattevo che all’aia ci sarei andato a ogni costo, anche se non le garbava. Minacciavo di scappare da solo e di rimanere fuori di casa per tutta la trebbiatura, se proprio lei si ostinava a dirmi di no.

  - Puoi dire tutto quello che ti piace, ma tu non vieni con me sull’aia - mi ribatteva mia madre ostinata quanto me. - E se non fai il bravo, lo scrivo anche a tuo padre.

  La odiavo, quando minacciava di scriverlo a mio padre. Desideravo essere con mio padre là dove tutt’è diverso, secondo quanto raccontavano quelli che ne tornavano per le vacanze estive. M’immergevo a immaginare paesi incantevoli con strade di marmo pulitissime e con palazzi dorati dove la gente era felice e cantava e ballava e rideva. Quando, dopo pochi istanti, finivo di fantasticare a questo modo, riattaccavo a supplicare mia madre a portarmi con sé, giacché nella mia mente andare in montagna era come toccare il sole con mano, era come entrare in paradiso, come diventare d’incanto un’altra persona. Una persona rara, straordinaria. Ma mia madre, come se le piacesse giocare a farmi irritare, come se provasse gioia a farmi soffrire, mi ribatteva sempre di no con brevi cenni della testa, anche quando la pregavo a mani giunte:

  - Santa mamma, fammi venire all’aia con te!

  E lei dura; e io minacciavo che per dispetto all’apertura della scuola non ci sarei più andato, che non sarei stato bravo, che non le avrei obbedito in nulla.

  - E io lo scriverò a tuo padre. Così dovrai fare i conti con lui - tagliava corto mia madre.

  Di mio padre avevo paura, quand’era presente; ma ora che era lontano non avevo per niente paura, ma rispetto, grande. Non so poi se fosse proprio rispetto, se è giusto dire rispetto: desideravo che mio padre fosse contento di me. Ci tenevo a essere il più bravo della scuola, perché mio padre se ne potesse vantare, perché lo raccontasse ai suoi compagni di lavoro, ai suoi compagni di baracca. Ci scriveva lunghe lettere e ci raccontava tutto di sé; e pretendeva che io gli rispondessi e gli raccontassi tutto di me. Che facevo di bello? mi domandava a tu per tu in un brano di lettera tutto dedicato a me. Benedetto figlio, cominciava, ho detto alla mamma tutte le cose che tu ormai puoi leggere da te. Ora mi rivolgo a te in persona, da uomo a uomo, per dirti che io ti penso, che qualche notte mi accade di sognarti. Ieri notte infatti ti ho sognato: mi pareva che tu fossi un signorone con gli occhiali e il cappello, con la borsa di pelle, e sentivo che gli altri ti chiamavano ingegnere. La mia gioia è stata così stragrande, che mi sono svegliato. Avevo il cuore contento; mi sentivo leggero, in pace, e mi son detto: con l’aiuto di Dio, se non mi ammalo, se non mi accade niente di grave, lavorerò e manterrò mio figlio all’università. Tu che ne pensi? Ti senti il coraggio di arrivare all’università? Che gioia sarebbe per tuo padre!… Qua, bello mio, si lavora tanto e si vive alla meglio. Un giorno ti racconterò a lungo come si vive fra questi stranieri che ci trattano come noi trattiamo gli asini. Ci permettono di lavorare, ci pagano, e basta. Loro a casa loro e noi fra noi in baracca, come se noi non fossimo uomini, come se non fossimo in grado di capirli; come se loro non avessero niente da imparare e da sapere di noi. È terribile, figlio mio, come gli uomini stanno divisi fra loro! Come se non fossimo cristiani che pregano Cristo. No, così non va. Ma un giorno lo capirai da te. È durissimo vivere qua, non credere; ma il lavoro non manca e il lavoro porta moneta che ci permette di vivere. Anche i nostri dovrebbero svegliarsi e creare lavoro; ma non lo fanno. Non ci amano. Amano solo il portafogli pieno di carte da centomila e di essere riveriti. Nient’altro amano: né l’uomo, né Dio. Stando qua mi diventa chiaro quanto t’ho appena scritto… Il clima è diverso. Anche ora che è estate il cielo è nuvoloso. D’inverno fa molto freddo. Anche dieci sotto lo zero; e la mattina bisogna levarsi presto e correre al lavoro. Buio quando esci e buio quando rientri in baracca. La chiamiamo baracca, ma non è proprio una baracca. Un giorno te ne renderai conto da te. Un giorno forse ti farò venire su, così ti abituerai a conoscere e a capire il mondo. Ti racconto queste cose, caro mio, in modo che tu incominci a renderti conto che la vita non è rose e fiori e in modo che tu apra davvero gli occhi e vada a scuola per imparare cose che io non ho potuto imparare, in modo che tu diventi un uomo più avanzato di tuo padre, com’è giusto e santo. Scrivimi e raccontami cosa fai. Ogni volta che leggo quello che mi scrivi ho l’impressione di sentire la tua voce e non raramente mi viene da piangere: non so se dalla gioia o dal dolore. È da bestie vivere lontani dai figli. Nessuno può immaginare quanto sia doloroso vivere lontano dai propri figli.

  Mi lasciavano stordito per ore intere, queste lettere di mio padre. Gli rispondevo presto gli raccontavo tutto quello che facevo e qualche volta anche quello che pensavo e quello che desideravo. Gli dicevo che mi sarebbe piaciuto di andarlo a trovare, per abbracciarlo e per conoscere il posto e la città dove lui lavorava. E lui mi rispondeva: per questo tuo desiderio c’è sempre tempo. Per ora pensa a studiare, pensa a essere serio e obbediente alla mamma. Obbedivo a mia madre che era proprio decisa a non portarmi con sé all’aia. Pensai dentro di me di lamentarmene con mio padre. Gli avrei scritto: la mamma mi tratta come se io fossi un bicchiere delicato che si può rompere con poco. Non mi porta in campagna, perché secondo lei mi affatico. Io non mi affatico. Io sono forte e il sole non mi fa male; né a stare sull’aia a lavorare con il tridente, mi fa male. Mio padre avrebbe rimproverato mia madre e io ne sarei stato vendicato, sarei stato felice. Ma non ci fu bisogno di tutto questo. Mia madre mi portò con sé e per me fu veramente un’esperienza indimenticabile.

  


  Una sera passò un vaccaro. A quel tempo, vent’anni fa, ce n’erano tanti vaccari e caprai e braccianti che ora sono scomparsi. Come se li avesse risucchiati la terra. Ma non è la terra che se li è risucchiati: sono dovuti volare via e sparpagliarsi per il mondo, altrimenti morivano di fame… Una sera dunque passò un vaccaro e disse a mia madre:

  - Massaro Domenicantonio vi manda a dire che il vostro turno sull’aia è arrivato. Di andare domani mattina, dice.

  Ero presente e il cuore mi saltò in gola dalla gioia.

  - Va bene - fece mia madre. - Grazie tante.

  Il vaccaro salutò e se ne andò. Mia madre come parlando a se stessa esclamò:

  - E così domani mattina molto presto devo salire all’aia!

  - Ci vengo anch’io, mà. È vero che mi farai venire con te?! - le domandai.

  Non mi rispose. Cominciò a sbucciare patate per friggerle.

  - È vero che mi fai venire con te, santa mamma?! - ripetei e per fare il bravo cominciai a sbucciare patate anch’io.

  - Ma che ci vieni a fare tu, figlio mio! - fece con una voce che m’illuminò l’animo, giacché avvertii che cominciava a cedere.

  - Ci voglio venire, ci voglio venire e basta - dissi e come le altre volte battei il piede a terra. - E se non mi fai venire, lo scrivo al padre, lo scrivo - e la fissai per vedere che viso facesse.

  - Non ti arrabbiare, ché ti farò venire. Sta’ tranquillo, ti farò venire, così impari di che sale è fatto il pane, così vedi con i tuoi occhi quanto la gente suda e stenta. - E come parlando a se stessa: - Mi farai un poco di compagnia… Vieni, vieni… ti farò venire.

  - Oh, mà! - esclamai e le presi la mano e gliela baciai. Ero pazzo di gioia; e i sogni che feci la notte!

  


  La mattina mia madre si alzò assai presto. Ero sveglio e saltai dal letto senza che lei mi chiamasse. Senza farmelo dire, mi lavai e pettinai accuratamente, come se mi dovessi recare ad una festa.

  - Se ti stanchi, bada che la colpa è tua - mi disse mia madre. - E dopo un minuto: - Ma che ci vieni a fare? Rimani al paese e stà con la nonna… Ti stanchi…

  - Non mi stanco, vedrai. Vedrai che camminerò assai più svelto di te… Non mi stanco, ti giuro…

  - Vediamo! - esclamò, mentr’era tutt’intenta ad aggiustare le cose da portare all’aia. - Su, andiamo! - fece a un tratto.

  In testa portava il crivello per cernere il grano e dentro il crivello c’era il mangiare per la giornata e c’erano anche due o tre sacchi. Mia madre camminava avanti e io le andavo dietro come un capretto. Ancora era buio e l’aria era fresca e il paese dormiva. Ero sveglio e avevo l’animo aperto e fantasticavo. Immaginavo le vacche aggiogate, immaginavo massaro Domenicantonio là sull’aia. Massaro Domenicantonio era amico di famiglia: veniva tutti gli anni ad ararci la terra, prima che mio padre partisse; anche suo figlio veniva ad ararci la terra, prima che emigrasse. Ora la nuora di massaro Domenicantonio veniva sempre da mia madre per farsi leggere le lettere di suo marito che, come mio padre, stava in Germania, ma in un posto diverso. Mia madre gliele leggeva e poi, dopo qualche giorno, le doveva scrivere anche la risposta. Veniva e diceva:

  - Signora comare, se avete pazienza e un poco di tempo, se non vi dispiace vorrei rispondere a quel disgraziato che si trova lontano e Dio sa come sta a quest’ora!

  Se aveva tempo, mia madre sedeva e le diceva:

  - Raccontatemi cosa volete dirgli.

  La nuora di Domenicantonio sedeva anche lei e cominciava a parlare di tutto quello che era accaduto in famiglia e anche in paese. Mia madre la lasciava parlare, poi rifletteva e infine diceva:

  - Andate e tornate domani, ché vi do la lettera bella e scritta.

  A quel tempo c’erano poche persone che sapessero leggere e scrivere. Chi aveva un parente lontano andava da chi sapeva e si faceva leggere e poi scrivere la lettera in risposta. Ora è diverso. Ora tutti vanno a scuola. Ma vent’anni fa, hm!… Molti venivano da mia madre, per farsi leggere e scrivere le lettere e noi eravamo al corrente di tutti gli affari e segreti di diverse famiglie. Mia madre era bravissima a scrivere lettere. Qualcuno commentava che scriveva come una letterata, che commuoveva come una poetessa. Anche la nonna e la zia, la sorella della nonna, si facevano scrivere le lettere da mia madre. Entrava la nonna e diceva a sua figlia:

  - Devi rispondere a tuo fratello… È da giorni che penso alla risposta… Lui sta là, solo, in quel mondo lontano e sconosciuto, figlio mio!… Ah, perché si nasce a questo patto!

  Lo zio era partito tanti e tanti anni avanti per l’America. Era volato via prima che compisse i vent’anni e ora ne aveva più di cinquanta e mai era tornato neanche per una breve vacanza. Però scriveva sempre che sognava di tornarci, che si era stancato di vivere lontano dalla sua terra, dai suoi cari, e soprattutto da sua madre. Diceva che qualche notte gli accadeva di sognare di abbracciare la mamma e che presto si destava e gli occhi gli si riempivano di lacrime.

  - Ah, se avessi le ali! - concludeva. La nonna si faceva ripetere queste frasi due o tre volte e infine si asciugava gli occhi con il lembo del grembiule ed esclamava con gli occhi rivolti al cielo:

  - Signore, non ci abbandonare! Ricordati, Signore, di questi nostri sacrifici, di questo nostro dolore, quando arriviamo ai tuoi piedi!

  Se aveva tempo, mia madre prendeva penna e calamaio, sedeva e diceva a sua madre:

  - Cosa volete dirgli?

  - Devi soltanto rispondere alle domande della sua lettera. Non ricordi cosa dice? Che sta bene di salute, che sempre lavora, che se ne vorrebbe venire, ma che il cuore non glielo permette, perché qui da noi manca il lavoro e quello che ha sofferto prima di partire non riesce a dimenticarlo in nessun momento. Tu da parte mia gli dici che mi piacerebbe che tornasse al paese, perché desidero riabbracciarlo, vederlo, sentirlo parlare. Gli dici che a momenti non ricordo più il suono della sua voce. Sì, certo, se lo sentissi parlare, lo riconoscerei fra centomila persone; ma a momenti ho l’impressione di non averlo mai avuto quel figlio benedetto e pensieroso della sua casa e di sua madre. Caro figlio, gli scrivi, a quest’ora i tuoi capelli sono bianchi come il latte tanto lunga è la catena degli anni che ti tiene lontano dal tuo sangue e dalla tua terra. Dio sa, figlio mio, quanto a quest’ora ti sei trasformato; a tal punto che io forse non ti riconoscerei più…

  Mia madre ascoltava assorta; ma a un tratto, come chi segue un suo pensiero interno, prendeva la lettera di suo fratello, la rileggeva per conto suo, mentre la nonna continuava come un mulino in moto:

  - …Ma prima di ogni cosa, mi piacerebbe che tu te ne venissi, per trovarti una sposa, perché non puoi vivere per sempre come un eremita. Vorrei, caro figlio, che tu, come tutti i tuoi eguali, avessi dei figli. Perché avere figli è cosa necessaria e magnifica, e te lo dice tua madre che di figli ha avuto una dozzina. - E toccando mia madre sempre immersa a leggere la lettera di suo fratello: - Gli scrivi anche che io sento che presto me ne vado nel mondo dei più. Caro figlio, anche le pietre della fiumara si trasformano a furia di stare nella corrente dell’acqua che spesso le trascina al mare e il sole non le illuminerà mai più. Ti prego di rimpatriare al più presto, perché i miei occhi desiderano vederti… e quest’anno c’è stata una buona annata di olive e di vino, ma grano non s’è prodotto granché a causa dello scirocco africano che tu conosci bene. Ti ricordi di quelle giornate soffocanti, d’estate, quando un cristiano stenta a respirare? Qua non cambia niente, figlio mio, niente. Anzi tutto peggiora. Abbiamo celebrato la messa cantata che costa parecchio in suffragio dell’anima di tuo padre che ci guarda e ci aiuta dal cielo dove Dio l’ha voluto con sé quand’era ancora giovane e forte. Sia fatta la sua volontà divina!… Vorrei, Rotilio mio, avere anch’io le ali e volare veloce come la vista da te. Ti benedico, figlio mio obbediente e buono come il pane, stella della vita mia che mi hai incoronato come Gesù incoronò sua madre, la nostra Vergine bella - e la nonna si segnava e mormorava un’ave Maria.

  Mia madre finiva di leggere la lettera e, senza avere ascoltato una sola parola di sua madre, le diceva:

  - Ora fate silenzio! - S’immergeva nei suoi pensieri e infine intingeva la penna nel calamaio. Stava assorta ancora un poco col pennino bagnato sulla carta bianca e a un tratto scriveva la solita frase di attacco:

  - Benedetto figlio, noi tutti stiamo bene e così speriamo sentire di te… Mi piacerebbe, caro figlio, essere come questa carta che ha la buona sorte di attraversare il mare e di finire fra le tue mani e di essere guardata dai tuoi occhi.

  Mentre mia madre scriveva queste prime frasi con lettere chiare, io stavo là attento a guardare come scriveva e attento a ascoltare il chiacchierio della nonna che continuava a raccontare, a dire tutto quello che le passava per la mente e diceva a sua figlia:

  - E digli anche che ho avuto la febbre, ma che non se ne deve preoccupare, perché sto meglio. Inoltre digli…

  - Fate silenzio, per carità - l’interrompeva mia madre che scriveva di getto, come invasata: - Qui piove, caro figlio, e fa freddo. L’annata è stata pessima e le more sui gelsi non sono maturate. Quelle more che i ragazzi mangiavano a chili per sfamarsi. Tua sorella ha il figliolo malato e lei è vecchia e stanca. In paese dopo l’ultima alluvione c’è stata una brutta epidemia che s’è portati tanti vecchi fra le braccia del Creatore. La miseria, figlio mio, qua è lunga come il tempo e va avanti generazione dopo generazione come i catini della noria. Abbiamo paura dell’inverno che già bussa alle porte. L’inverno prossimo ci distruggerà. L’inverno prossimo, come quello passato, distruggerà i paesi, e le fiumare s’allargheranno e ci trascineranno al mare noi poveri cristiani nati in questa lingua di terra derelitta. Beati tutti coloro che vivono lontano da questo posto che è posto di passione e di crocefissione! - L’inchiostro sul pennino finiva e mia madre stava per un momento quieta come chi ha corso lungo una salita e deve prendere fiato.

  - Dove sei arrivata? - le domandava la nonna ogni volta che la vedeva quieta.

  - Non interrompete il filo della mia memoria.

  Ma talvolta entrava la vicina che aveva anche lei il marito lontano. Incominciava a parlare di suo marito che certo a quest’ora aspettava la sua lettera che mia madre le doveva scrivere. Incominciavano a parlare del più e del meno. La nonna si lasciava vincere dalla chiacchiera e mia madre smetteva di scrivere.

  - Devo preparare il mangiare per mio marito - diceva, quando ancora non era partito. - Finirò la lettera stasera.

  - E ricordi quello che t’ho detto? - le diceva la nonna preoccupata che sua figlia non scrivesse tutto quello che aveva raccontato. Infatti esclamava con dispiacere: - Mannaggia l’ignoranza, altrimenti non incomoderei nessuno, io! Ai miei tempi le ragazze non venivano mandate a scuola. Era uno scandalo, una vergogna, ai miei tempi di bambina, mandare le ragazze a scuola. Che tempi brutti anche quelli. Brutti quelli, brutti questi. Non ci sono stati mai, durante la mia lunga vita, tempi belli, giusti per tutte le anime cristiane.

  La nonna se ne andava ripetendo queste frasi lungo la strada; e mia madre, dopo che finivamo di mangiare e lei di rigovernare, riprendeva la lettera. Rileggeva ancora una volta quella di suo fratello, rileggeva la parte che già aveva scritto in risposta che però spesso strappava giacché era una sua fantasia che nulla aveva a che fare con quanto lo zio diceva e chiedeva e incominciava da capo. Riscriveva, con la stessa grafia chiara e le stesse lettere tanto che pareva una fotocopia, la solita filastrocca iniziale e subito di getto, come dominata da gran fretta, come se fosse spinta a correre, continuava:

  - Ti prego, caro figlio, di venirtene subito, dopo tanti anni di lunga e dura assenza. Ritorna al paese e fatti una casa tua, una famiglia tua… Qui il cielo è bello e bella è la terra; la vigna è verde, il grano matura e i campi sembrano d’oro. Anch’io che sono tua madre maturo. Da verde e giovane, come tu mi hai lasciata, sono diventata d’argento. Quanti sono gli anni che non ti vedo? Le dita delle mani per tre volte non bastano a contare gli anni che sono lunghi come quando ti strappano da crudo a crudo un dente sano. Avrò la fortuna di toccare la tua faccia con le mie mani? Ho l’impressione che questi miei occhi mezzi spenti non vedranno più il tuo viso e che le mie orecchie non sentiranno mai più la tua voce…

  Presa da questa fantasia, mia madre scriveva svelta. Però accadeva che a quell’ora entrasse la zia, la sorella della nonna, che abitava proprio accanto a noi e diceva a modo di saluto:

  - Scrivi, Concetta?

  Mia madre non la sentiva. Continuava a scrivere intingendo ogni due righi la penna nel calamaio, mentre la luce della minuscola lampadina elettrica riempiva la casa di ombre e fuori, se era estate, la gente chiacchierava allegramente scambiandosi battute da una porta all’altra, e mio padre anche lui seduto sullo scalino della porta per riposarsi dalla fatica dura della lunga giornata pensava, giorno dopo giorno, di espatriare, perché qua, ripeteva, lo strapazzo è tanto e il profitto è zero.

  - Non ricordo più se sei alto o basso, biondo o bruno.

  Io mi piazzavo al tavolo e seguivo la penna di mia madre e leggevo le parole che nascevano una dietro l’altra e mi stupivo sempre di come lei riuscisse a scrivere così a lungo, e mi stupivo anche di pensare che quelle parole prima stavano nella testa di mia madre, dentro il cuore di mia madre e che attraverso la penna e l’inchiostro si fissavano sulla carta e a me sembravano degli omìni piccoli piccoli che si muovevano ridendo e di corsa volavano verso l’America dove stava lo zio e gli parlavano di noi, del nostro paese, della nostra terra, delle nostre strade, del nostro cielo, del nostro affanno. Mi affascinava e seduceva a tal punto, quest’idea, che non mollavo neanche per un istante il gioco della penna che stampava lì per lì quegli omìni ridenti e in corsa verso l’America carichi dei pensieri della nonna e di mia madre. Talvolta m’esaltavo a immaginarmi come una lunga lettera che infilata in una busta partiva per Nuova York e raccontava allo zio e a tutti i connazionali un mare di cose. Succedeva però che qualche volta mia madre s’innervosisse di sentirsi guardata a quella maniera e alzava la testa e brusca mi diceva:

  - Non puoi andare fuori a giocare con gli altri ragazzi? Non senti come sono allegri e contenti a giocare, a rincorrersi con questa luce di luna piena? Vai, lasciami in pace.

  - Ma io sto cheto e zitto - le ribattevo stupito che lei non mi volesse là accanto al tavolo.

  Se era in vena, mi lasciava perdere e sempre in fretta continuava la sua strana lettera al fratello:

  - …Trent’anni d’America ti avranno trasformato, come le piogge hanno trasformato la nostra piccola terra dove tu andavi a zappare… La mia montagna è fiorita così come sarà fiorita anche la tua montagna… Te lo ricordi quel racconto indovinello che parla di un re che va in giro per il suo regno? Un giorno questo re si mette in cammino sul suo cavallo e strada facendo arriva dove c’è un vecchio che zappa. - Buongiorno, verme di terra - dice il re al contadino. - Benvenuto, uomo di guerra - gli risponde il contadino.

  - Come va la tua lunga? - gli domanda il re.

  - Non molto lontano - gli risponde il contadino. E la lunga, come certo ricorderai, significa la vista che in questo caso era breve per via dell’età avanzata.

  - La tua montagna è fiorita - disse il re al contadino; e intendeva dirgli che aveva i capelli bianchi.

  - Anche la tua montagna è fiorita - osservò il contadino.

  - È fiorita, lo so!… Dimmi, quante volte la tua casa ha preso fuoco? domandò il re al contadino.

  - Tre volte, uomo di guerra - rispose il contadino che capì il linguaggio segreto del re. Il re infatti con questa battuta intendeva domandare quante figlie femmine aveva sposato. Ché sposare una figlia femmina, come tu sai, è uguale a quando la casa prende fuoco… E penso, figlio, che a quest’ora la tua montagna è fiorita, avendo tu dieci anni più di tua sorella che ha la testa bianca come la schiuma del latte, tanto s’è invecchiata anche lei.

  Mia madre a questo punto fece una pausa. Alzò la testa. Si accorse della zia che stava in silenzio quasi dietro le sue spalle.

  - Ah! Voi qua, zia? - fece.

  - Scrivi? - disse la zia.

  - Sto scrivendo a mio figlio.

  - Ma io son qua - gridai e battei perfino le mani contento che mia madre si sbagliava a quella maniera.

  Mia madre sorrise. Sorrise anche la zia.

  - Che stupida sono! - esclamò mia madre. - A Rotilio mio fratello, sto scrivendo. - Mia madre aveva la voce strozzata e gli occhi umidi di pianto. Se li asciugò con la punta delle dita e sospirò.

  - Ci sono cose gravi? - domandò la zia preoccupata.

  - No. Gli scrivo di venirsene, perché ho tanta voglia di vederlo! - E dopo una lunga pausa: - Come vola, il tempo, zia! Ero una ragazzina, quando Rotilio mio fratello è partito. Ora ho un figlio che fra poco andrà alle medie e che già dice che presto partirà anche lui!… A tutti viene la smania di partire e questa terra nostra povera era e più povera diventerà e noi donne invecchiamo a trent’anni fra noi!… Mio marito, da qualche tempo, smania anche lui di salire sul treno e correre via. Lo ripete ogni giorno che partirà. Qua gli manca un lavoro fisso. Qua non pagano, dopo il lavoro. Qua si vive e non si vive. Perché?

  Mia madre parlò come in un lamento. La zia sospirò forte, con dolore. Fuori i ragazzi gridavano di gioia a rincorrersi sotto la luna piena che illuminava il mondo come un altro sole. A me non piaceva, in certi momenti, stare fra i compagni di gioco. Preferivo ascoltare i discorsi degli adulti.

  Seguì un’altra pausa che mi riempì l’animo di musica, di pensieri, di ansia e di desiderî che non so esprimere, ma che riprovo in modo intenso anche ora. Partire mi piaceva, ma lasciare mia madre non mi entusiasmava. Come si fa a vivere lontano dalla madre? In quel momento sentivo che non ci sarei mai riuscito.

  La zia ruppe il silenzio, dopo un altro grave sospiro:

  - Ero venuta - disse - per pregarti di rispondere alla lettera di tua cugina.

  - Anche Isabella da tanti anni vive in quella terra lontana e straniera! - esclamò mia madre. - Là però hanno agi, hanno lavoro, hanno tutto quello che qua ci manca.

  - Venticinque anni come venticinque cuori di angeli - disse la zia. - Venticinque anni che questi occhi miei non vedono quella figlia dorata!

  - Venticinque anni come venticinque cuori di santi - disse mia madre, come se ripetesse la litania.

  - Come venticinque pietre di fiume trascinate al mare.

  - Forse moriremo senza mai più rivederci! - disse con gravità mia madre, e sul suo viso passò come un’ombra.

  - Non facciamoci questo malaugurio, figlia! - quasi gemé la zia.

  - Già mio figlio, zia, parla di partenza e ancora non è del tutto uscito dall’uovo, ancora ha la scorza al sedere!!… E partirà prima o dopo, di certo e di sicuro, e lo perderò, come mia madre ha perso mio fratello, come voi avete perso Isabella vostra… Oh, com’era allegra Isabella quando viveva qua da noi! Che gioia c’era nel suo cuore… rideva, cantava, diceva frasi che ci facevano scoppiare dal ridere… ma è partita ed è come se non ci fosse mai stata qua, come se fosse morta giovane, per noi che l’abbiamo persa… Quanto mi piacerebbe vederla, sentirla, farle domande!

  Mia madre parlava come se io non fossi presente; e la zia si asciugava gli occhi con un lembo della lunga veste a pieghe; io ero assorto ad ascoltare il loro discorso che aveva un tono che mi levava il respiro e mi riempiva la mente e il cuore di tristezza e di pensieri.

  - Sta’ zitta, figlia! Non mi tagliare il cuore con le tue parole - esclamò la zia e nella sua voce c’era il pianto. - Qua i figli ci muoiono a vent’anni.

  - A vent’anni! - le fece coro mia madre. - Anche prima… Il paese s’è spopolato, dissanguato, impoverito.

  - Tutti i paesi si spopolano. Fra poco mancherà chi sappia piantare una lattuga. Fra poco si morirà di fame a causa che la campagna è abbandonata.

  - Chi ha maledetto questa terra e con la terra noi?!… I nostri uomini lavorano in altri posti e qua si vive al sole come le lucertole… Mio marito partirà presto; e mio figlio parla già di treni e di navi. Partirà per l’America, per l’Australia, per la Germania. Non lo so, ma partirà, lo sento. Una volta si partiva per la guerra; ora si parte per mondi lontani, mai visti e mai sentiti. Quanti nomi nuovi sono venuti fuori in quest’ultimi anni! - commentò la zia.

  - Il mondo s’è ingrandito, zia. È cresciuto come il nostro cuore, il mondo… È cresciuto anche il nostro cuore, zia, che si riempie sempre di altro dolore.

  


  Lungo la strada, mentre si saliva all’aia, incontrammo diversi contadini che guidavano gli asini carichi di sacchi di grano o di reti gonfie di paglia. Salutavano mia padre con rispetto ed esclamavano stupiti:

  - Oggi la signora comare va in campagna?!

  - Già! - rispondeva mia madre.

  Sapevamo quasi tutto di quei contadini. Ognuno di essi aveva un parente lontano e mia madre leggeva e scriveva le lettere per loro. Qualcuno disse:

  - Se non vi fa scomodo, signora comare, al ritorno dalla capanna dove vado a scaricare la paglia, vi porto la lettera di mio figlio che ha scritto ieri… Mentre state sull’aia, se non…

  - Sempre a disposizione - rispondeva mia madre; e poi, mentre si saliva per la ripida strada, esclamava: - Povera gente, vive nel buio! Manco la gioia di leggere la lettera del suo caro che sta lontano. E anche lui che sta lontano chi sa da chi s’è fatto scrivere quello che vuole comunicare alla famiglia. A volte ci sono certe lettere scritte con i piedi. Non hanno né capo né coda, sono senza olio e senza sale. Con parole tutte attaccate che devo sbrogliare e interpretare. Ché spessissimo non se ne capisce il senso.

  Altri contadini dicevano a mia madre riferendosi a me:

  - Si stanca, il figliolo, a fare questo viaggio. Specie quando spunta il sole… Peccato che sto andando al paese, altrimenti lo metterei a cavalcare sull’asino… Signora comare, noi siamo nei paraggi della vostra aia: se avete bisogno di noi, basta un fischio.

  Mia madre ringraziava contenta di queste buone accoglienze che il popolo le faceva. Lei chiamava a questo modo le persone a cui scriveva e leggeva le lettere. Il popolo. Altre volte diceva: il povero popolo, il popolo angariato, il popolo sempre ingannato; e spesso: noi del popolo. Ché lei, benché sapesse leggere e scrivere magnifiche lettere che toccavano il cuore a chi le leggeva lassù in Germania, in Francia, in Olanda, nel Belgio, e anche in Australia e in Argentina, si riteneva una povera donna fra poveri diavoli.

  Passai avanti, per dimostrare a mia madre che non mi stancavo e che il sole non mi faceva paura.

  A un tratto però la salita divenne proprio ripida e inoltre era sassosa, tutta curve. Si avanzava col respiro grosso. Ma non mi lamentavo; anzi ero sempre avanti, e di diversi passi, rispetto a mia madre.

  - Quando fai le cose per tuo gusto e capriccio, non ti lamenti. Se ti avessi costretto io a venire con me, a quest’ora piangeresti.

  - A me piace la campagna - le dissi, senza girarmi. - Quando cresco, io starò sempre in campagna. Farò il pastore o il vaccaro, dopo le scuole… Non so se vado in città, io…

  - Testa guasta! - esplose mia madre. - Tu devi studiare, altro che. Tuo padre è andato all’estero per mantenerti a scuola. Tu devi diventare un professionista, per questo intendiamo sacrificarci, io e tuo padre. Somarone, hai la testa per pensare, sì o no?

  Mi dava noia questa predica di mia madre. Sentivo che avrei fatto quello che la fantasia mi suggeriva, in piena libertà… Certo, mi piaceva anche studiare, capire, viaggiare; ma in quel momento mi piaceva la campagna, amavo la campagna, provavo il bisogno di vivere in campagna.

  Il sole cominciò a sorgere dal mare che stava laggiù a pochi chilometri calmo come una coperta azzurra sul letto. La cima dei monti divenne rosea come una ragazza che arrossisce per timidezza. Tutto il mondo divenne luminoso, bello; e le foglie degli alberi e delle piante ebbero un fremito. Guardavo incantato il sole che era una palla rossa, la terra e il mare e gli alberi. Mai m’ero trovato a quell’ora sveglio e all’aperto. Il cuore mi si aprì come un fiore; sembrava che volesse balzare fuori e spiccare il volo verso luoghi lontani e sconosciuti. Provai il bisogno di correre, di cantare come gli uccelli che tutti a una volta s’erano messi a cinguettare con frenesia e a saltare da un ramo all’altro, da una pianta all’altra.

  - Com’è bello! - feci e respirai a pieni polmoni. Non stavo dentro la mia pelle. Giravo lo sguardo da tutte le parti. Scoprii una fila di cime di monti verso su; scoprii che il mare era ampio, immenso. - Guarda, mà, guarda quant’è grande il mare da qui!

  Mia madre non m’interruppe, non commentò. Mi guardò e capì che ero come impazzito, come ubriaco di quello che vedevo per la prima volta.

  Finita la salita, imboccammo la strada pianeggiante che attraversa l’altopiano fino all’Aspromonte. Il mare divenne ancora più ampio; inoltre da lì si dominava tutta la vallata verde di querce e aranceti fitti, scuri come macchie nere. E c’erano poi i campi gialli e le colline di argilla bianca che sembravano coperte di neve. Si vedevano chiaramente i paesi lungo la riviera a perdita d’occhio e la cima di tantissimi monti vicini e lontani; c’erano aie con covoni intorno e c’erano vaccari e caprai, e c’erano fischi acuti e gridi gutturali e richiami.

  A me pareva di sognare, tanto questo mondo m’esaltava, mi ubriacava di gioia profonda che contenevo a stento. Feci un bel tratto di strada, che era piana e polverosa, in silenzio, guardando senza stancarmi un solo istante ogni cosa, anche le tele di ragno fra i rami degli alberi illuminati dai primi raggi del sole; poi cominciai:

  - Sai cosa vorrei essere io, mà? Uccello. Per ammirare tutta la terra dall’alto. Non sarebbe bello, secondo te, ammirare tutta la terra dall’alto?

  - Certo che sarebbe bello - disse mia madre.

  - Se fossi uccello, sai cosa farei, mà? Andrei in giro, di monte in monte, di città in città, e così conoscerei tutto il mondo. A me piacerebbe vedere ogni giorno cose nuove. T’immagini a girare. T’immagini a girare tutto il mondo le cose che vedrei, mà, e le cose che imparerei? Vedrei fiumi, città, laghi, montagne altissime e gli oceani che non finiscono mai, come dice il libro di scuola. E vedrei negri cinesi americani. Iiiiih, quanta gente c’è nel mondo! Chi sa quanto grande è propriamente il mondo! Tu credi che ci sia mai stato un uomo che l’abbia visto, girato, conosciuto tutto per intiero?

  - Ma se tu fossi uccello cosa potresti capire della gente e del mondo? - osservò mia madre. - Gli uccelli non vedono e non capiscono come gli uomini… E poi, fra l’altro, qualche cacciatore potrebbe anche spararti e ti saluto sogni. Non ti pare? Meglio essere uomo, figlio mio. L’uomo capisce certamente più degli uccelli e più di tutti gli altri animali. Gli uccelli non capiscono niente: volano e basta.

  - Non così - dissi deluso e anche un poco irritato che mia madre non m’intendesse. - Non hai capito, mà, quello che voglio dire - e mi girai e la guardai contento che si parlava come due adulti. - Non intendo essere uccello uccello, ma essere uccello capace di trasformarsi in uomo e in uccello. Uccello quando deve viaggiare e uomo quando deve osservare e capire… Se fossi uccello come dico io, sai cosa farei, mà? M’infilerei nella camera di una principessa e farei che questa principessa s’innamorasse di me… Non ti piacerebbe che una principessa ricchissima e bellissima s’innamorasse di me? A te ti metterei in un grande salone nel mio castello e ti farei servire da tanti servi. Così ti avrei sempre vicina; e sarei strafelice di averti vicina, di vederti ogni giorno…

  - E il padre? - osservò mia madre.

  - Il padre?! Ah, anche il padre, certo. Lo farei tornare dalla Germania e vi farei stare insieme nel mio castello e il padre controllerebbe i servi, i contadini…

  - Ah, ma tu vuoi fare il padrone, vuoi vivere sul sudore dei poveri. Questo non è giusto.

  - No no no - feci quasi offeso. - Io farei che tutti fossero contenti, quelli che lavorano, contenti e con lavoro e soldi e case moderne e ogni altra comodità. Non permetterei che ci fosse fame, che ci fosse ingiustizia. Guai a chi sbaglia, farei… Uh, guarda, mà, guarda. Quante cime di monti! Una due tre quattro… più di mille sono. E altre più in là; e sono più alte del cielo. Ma quelle toccano il sole; ma quelle toccano le stelle - e sentii il bisogno fortissimo di salire in cima alla più alta montagna convinto che davvero da lassù si potessero toccare e il sole e le stelle.

  - Quanto fantastichi e quanto strilli, stamattina! - fece mia madre con voce stanca. Era tutta sudata.

  - Ma tu lo sapevi che ci sono tante montagne?

  - Ma se ci vengo tutti gli anni quassù per il grano!… Le ho viste coperte di neve… e a quel tempo non è piacevole camminare per queste strade, tanto forte è il freddo.

  - E tu che non volevi permettermi di venire, a me che camminerei giorno e notte per vedere cose nuove - le dissi in tono rimproverevole, senza badare a quello che lei aveva detto.

  - Non ti vuoi dunque rendere conto che il lavoro che dovrai imparare ti costringerà a stare in città?

  - Lo dici tu… Io voglio girare, per vedere ogni giorno cose nuove. Io non voglio stare sempre fermo in un posto come un asino. Io non sono un asino. Puoi essere certa che io mi muoverò in continuazione, quando sarò cresciuto.

  Mia madre era rossa per il cammino. Certo anch’io ero rosso per il cammino, benché l’aria a quell’ora fosse ancora fresca.

  - Quassù fa fresco. Non fa caldo come al paese - dissi.

  - Più tardi vedrai, quando il sole sarà in mezzo al cielo - fece mia madre. - Anche qui più tardi l’aria sarà infuocata… Però è bello davvero quassù. Quando torni a scuola, puoi scrivere un bel tema su questa tua passeggiata e su quello che vedi - e come se parlasse a se stessa: - Chi sa se i miei occhi avranno la sorte di vederti cresciuto e con una buona professione in mano che ti permette di vivere da signore e non da schiavo come noi. Oh, Signore, aiuta quel povero cristo che si trova lontano! Dagli salute e forza e coraggio a resistere lontano dalla sua famiglia… Che inferno è questa vita!… Tu devi tenere conto dei sacrifici dei tuoi genitori, pensaci finché vivi. Non devi dimenticarti, una volta che diventi signore, di noi che stiamo tanto sudando e penando per allevarti… Ci sono certi scoscienziati che una volta diventati importanti si dimenticano dei propri simili. Bisogna avere rispetto dei propri simili. Ci sono certi indegni che si dimenticano perfino dei loro genitori. Cosa racconteranno al Signore a loro discolpa, quando Egli li chiamerà a rendere conto delle loro azioni? Mi si sciolgono le ossa a questo pensiero!…

  Non parlavo; ma sentivo che non mi sarei potuto mai dimenticare del bene che mia madre mi voleva e del bene che anche mio padre mi voleva. Ricordati, qualche volta mi scriveva, che non esiste cosa migliore al mondo dell’essere laboriosi e onesti. Dell’uomo laborioso e onesto si parla bene, si pensa bene, si ha rispetto, si ha fiducia… Tutte queste cose che mio padre elencava mi piaceva averle, presso gli altri, già a quella piccola età. Insomma mi piaceva essere lodato, guardato con riguardo e rispetto dagli adulti e anche dai compagni di gioco. E ogni volta che avevo il sospetto di aver combinato una marachella, subito una voce mi diceva: ora gli altri penseranno male di te, parleranno male di te. Questa convinzione mi turbava e camminavo a occhi bassi per le strade e a ogni passo avevo l’impressione che sia gli adulti sia i miei compagni dicessero: sì, lui è stato a compiere quella brutta azione; e temevo che la cosa arrivasse all’orecchio dei miei genitori che in questo caso mi avrebbero di sicuro punito, mi avrebbero, e questo mi era intollerabile, giudicato male. Non riuscivo a sopportare un giudizio negativo verso di me da parte dei miei genitori. Perciò mi proponevo di fare il bravo e il buono; ma non sempre mi riusciva, ché talvolta c’era una forza che m’induceva a combinare certi pasticci, certe piccole brutt’azioni che provocavano dei veri guai in famiglia. Come ad esempio quella volta che mio padre mi mandò dalla nonna per una bottiglia di vino e io finsi di andarci e poi raccontai una grossa bugia. Successe una lite tremenda in famiglia, un’inimicizia lunga fra la nonna e mio padre che finì coll’odiare la povera nonna che non aveva colpa. La colpa era tutta mia. Una colpa che pagai duramente. In fondo la pago ancora, dato che ogni volta che ci penso, rivivo quella vecchia sofferenza. Rivivo anche il rancore che nutrii verso mio padre e la cosa ora mi addolora in modo atroce.

  Mia madre era intenta a pulire il grano da macinare seduta sotto la lampadina che pendeva senza paralume dal centro del soffitto. A un tratto disse a mio padre che stava concludendo la sua cena con un poco di fave arrostite al braciere per potersi bere ancora un bicchiere di vino dopo una giornata di fitto lavoro:

  - Domani non potrei venire con voi in campagna. Dovrei dare un aiuto a mia madre. Credete che sarà possibile?

  La voce di mia madre era timida, quella sera. Mia madre non osò neanche guardare mio padre, tanto era tesa. Anch’io ero teso per quello che era accaduto con la nonna a causa della mia testa vuota.

  - Fate quello che vi pare - le disse insperatamente mio padre e si versò vino nel bicchiere. Il suo viso però s’era adombrato. Chi sa a cosa pensava. Bastava una parola, lo avvertivo, maldetta e succedeva una lunga discussione, era possibile anche una lite.

  Mia madre continuò a pulire il grano dai sassolini; mio padre continuò a mangiare lento e silenzioso; io avevo finito i miei ceci che non mi piacevano e stavo con il libro della quarta sulle ginocchia accanto al braciere. La piccola lampada che pendeva senza paralume dal soffitto rischiarava malamente la casa piena di ombre.

  A un tratto mio padre disse rivolto a me:

  - In questo caso verrai tu con me, domani.

  Abbassai subito gli occhi sul libro e il cuore mi batteva con agitazione.

  - E la scuola? - osservò mia madre, alzando la testa dal grano che stava attentamente pulendo.

  Trattenni il fiato, giacché mio padre non rispondeva. L’agitazione dentro di me cresceva a ogni attimo che trascorreva; e mio padre continuava a non rispondere e io mi sentii imperlare la fronte di sudore. Non era possibile che domani mi portasse con sé! E per fare cosa? Mio padre inghiottì il boccone che masticò a lungo come se ci provasse gusto a farmi un grave dispetto, bevve un altro sorso di vino e infine, senza fretta e in tutta tranquillità come se nessuno al mondo stesse soffrendo e trepidando, disse:

  - Per un giorno che mancherà non diventerà ingegnere!

  Mia madre chinò la testa sul crivello quasi pieno di grano che reggeva sulla ginocchia. Mi sentivo male, ero infelice. Il cuore mi si calmò un poco, ma mi sentivo male lo stesso ed ero tanto infelice. Che c’entravo io con le beghe degli adulti? Perché proprio domani mi toccava andare in campagna? Segretamente speravo che mia madre protestasse, che implorasse mio padre a non portarmi con sé. Ma non lo fece, e mi parve di essere rimasto indifeso per sempre. Ma perché proprio domani mi doveva portare con sé? Buttai un’occhiata a mio padre che ancora masticava fave arrostite. Mi sembrò come una montagna insormontabile, mio padre. Mi sembrò lontano come la luna, come Dio, mio padre. Se lui voleva, poteva decidere che io restassi al paese. Dentro la sua testa, che aveva il potere di decidere tutto ciò che mi tornava bene o male, c’era il segreto della mia infelicità o anche della mia gioia, per domani. Forse per sempre. Ché se lui decideva di farmi lavorare come lui, io dovevo lavorare come lui; se invece decideva di mandarmi agli studî, io avrei studiato volentieri e avrei imparato un mare di cose importanti, non avrei condotto una vita di stenti e sarei andato in città. Ma non c’erano soldi per mandarmi a scuola in città, ripeteva. A meno che non decidesse di smammare all’estero e vendersi al primo che gli offriva lavoro. Vendersi come uno schiavo, come un asino, come un oggetto così mentre varrebbe la pena poter rimanere e operare nella propria terra; ma non te lo permettono! concludeva con amarezza e anche con rabbia. Non gli piace a chi comanda, sbottava, che tu usi braccia e cervello per questa terra tua. Perdono il privilegio, se tu cominci a pensare per conto tuo, se tu lavori e guadagni onestamente da vivere come un vero cristiano. Ancora non si vive da veri cristiani. Non permettono che si viva da veri cristiani… Però Cristo potrebbe fare anche Lui qualche cosa per punire questa mandria di ladri mascalzoni che sono trattati da persone perbene…

  Fingevo di leggere, ma pensavo a domani che era festa grande in casa della nonna. Pensavo a domani con rancore e rabbia sorda nei confronti di mio padre che senza necessità mi costringeva a seguirlo.

  Stavano come muti, mio padre e mia madre, mentre io desideravo che parlassero come ogni sera, che magari litigassero. Invece tacevano e quel loro silenzio mi opprimeva. Perché proprio domani mi deve portare con sé e farmi perdere la scuola e la gioia della festa che ci sarà dalla nonna? Se mia madre insiste, forse ci resto; ma forse mio padre si arrabbia, se mia madre insiste. Litigheranno in modo velenoso, come quella sera che tornai indietro con la bottiglia vuota. A quel silenzio che mi opprimeva, che mi agitava, e mi rendeva infelice, preferivo una lite. Era giusto che mia madre gli gridasse di mandarmi a scuola; era giusto che mia madre gli parlasse con energia e decisione. Invece stava zitta, senza minimamente preoccuparsi di proteggermi, di difendermi, come se io non fossi suo figlio. Che se ne fregavano loro due di me!

  Non mi riusciva di leggere. Chiusi il libro.

  - Aiutami a pulire il grano - mi disse mia madre.

  Riaprii il libro e finsi di leggere, ma non ero capace di leggere neanche una sola parola. Pensavo a domani, con tristezza. Buttai un’altra occhiata a mio padre. Mi costringeva ad andare in campagna per fare dispetto alla nonna, e anche a mia madre stessa. Sapeva che se la sarebbero presa per la mia mancanza, specie la nonna che era tanto attaccata a me. Non sospettava nemmeno lontanamente che a soffrire sarei stato soltanto io. Non gli passava proprio per la zucca a quello là. Lo fissai a lungo, mentr’era assorto a masticare fave arrostite. Possibile che quello è mio padre? Possibile che proprio lui, mio padre, mi causa una giornata di dispiacere memorabile? Chi sa quanto sarà bello, domani in casa della nonna! Le parole, le risate, il profumo della carne arrostita! Bastava una sua parola, di mio padre, e sarei stato felice… Ma egli non poteva badare, pensare alla mia gioia con la rabbia livorosa che nutriva verso la nonna. Doveva vendicarsi tramite me dell’offesa ricevuta… Per una cosa da nulla! A me pareva proprio per una stupidaggine, a me che avevo causato il pasticcio.

  Mio padre s’era infuriato, due settimane avanti, perché la nonna gli aveva rifiutato una bottiglia di vino. Però non era vero che la nonna gli avesse rifiutato la bottiglia di vino. Ero stato io a montare la bugia, senza immaginare le conseguenze che ne sarebbero sorte.

  Mi aveva mandato a chiedere una bottiglia di vino alla nonna: ma io, spinto dal diavolo, finsi di andare, inventai menzogne, imbrogliai. Per il fatto che ci ero stato parecchie volte a chiedere una bottiglia di vino alla nonna e la nonna ogni volta aveva brontolato.

  - Sempre vino, l’ubriacone! - commentava a fil di voce.

  La cosa mi umiliava e deprimeva. Perciò stavolta non ebbi il coraggio di andare dalla nonna con la bottiglia vuota in mano e dirle come al solito:

  - Nonna, ha detto mio padre di riempirgliela.

  Sicuramente la nonna, anche brontolando, l’avrebbe riempita e così non sarebbe successo nulla e io non sarei stato escluso dalla festa. Mi mancò, chi sa per quale ragione oscura, la sfrontatezza. Insomma non mi piaceva sentire quella brutta frase indirizzata a mio padre dalla nonna. Calcolai il tempo che s’impiegava per andare da casa mia a quella della nonna e tornai moscio moscio, con la bottiglia vuota in mano e a fil di voce dissi:

  - La nonna ha detto che l’ha finito, il vino. - Avevo la coda bagnata per il timore che già nella voce e sul viso e nel modo di guardare scoprissero la bugia.

  Mio padre, prima che finissi la frase, saltò, come si dice, sulle corna della luna.

  - Ah, sì?! - strillò e il suo viso divenne brutto. - Ha ragione la tua signora nonna, dopo la grossa, profumata dote che ha dato a tua madre. Un po’ di vino tocca anche a me. Non glielo chiedo gratis o per elemosina, io, il vino; ma perché è nel mio sacro diritto. Ché, un’altra madre, darebbe parte del mosto alla sua unica figlia femmina che ha sposato un galantuomo come il sottoscritto - e si batté il pugno sul petto, mio padre. Aveva il viso rosso dalla rabbia. Non l’avevo mai visto così infuriato.

  Capii che la guerra s’era aperta in famiglia, improvvisamente. Mi assalirono un sacco di scrupoli, anzi di paure. Certo mio padre avrebbe scoperto che non ci ero andato dalla nonna a chiederle la bottiglia del vino e… hm! E la nonna stessa cosa avrebbe pensato di me?!!

  - Corri alla cantina e fattene dare a nome mio due litri, di vino, e del migliore - mi gridò mio padre.

  Corsi di un fiato alla cantina tutto spaventato.

  La lite fra i miei genitori durò per tutta la sera. Mia madre cercò di difendere la nonna; ma poi tacque certo vinta dall’evidenza dei fatti. S’era brutalmente, avaramente rifiutata di mandare una bottiglia di vino, la sua cara mamma! L’offesa la faceva anche a lei, anzi soprattutto a lei. Mio padre sputò quanto veleno aveva in corpo contro quella sporca famiglia a cui si era legato, per un triste, avverso, malefico destino che gli aveva bendato gli occhi. Disse che non desiderava vederla nemmeno da lontano, quella vecchia tirchia che rifiutava una cosa da nulla a un figlio che sudava onestamente. Disse a me che ero sangue del suo sangue, carne della sua carne, che non dovevo entrare mai più nella casa di quella vecchia strega. Se veniva a sapere che mettevo piede là, eh? Com’è vero Cristo in croce che… Insomma: ci eravamo intesi, sì o no?

  Dissi di sì con un cenno della testa; ma avevo il cuore stretto in una morsa, quasi battevo i denti per un mare di brutti pensieri e paure che mi frullavano tutt’insieme dentro la mente, dentro il cuore. Io alla nonna volevo bene. Dalla nonna spesso andavo a dormire, perché mi piaceva tanto. Ci entravano le vicine di casa, specie le vecchie, e tutt’insieme raccontavano al caldo del fuoco tante storie antiche, affascinanti. Parlavano della gente che era partita e che io neanche conoscevo. Raccontavano quello che questa gente partita tanti anni avanti scriveva da paesi lontani. Qualche sera di festa pregavano insieme e cantavano anche la litania che era come una musica dolce che m’incantava. Ora che non ci potevo più andare dalla nonna, il cuore mi piangeva. Avrei potuto fare le cose perbene, somarone imbecille che ero stato! Che ci voleva a entrare dalla nonna e dirle: nonna, ha detto mio padre di riempirgli questa bottiglia di vino? Anche ora che mio padre sta sputando tante parole cariche di rancore potrei dire: la colpa è mia, non ci sono andato dalla nonna. Due masciate, o sberle, e tutto finirebbe. Forse riderebbero della mia stramba trovata. Invece stetti muto, tenendo il segreto dentro di me, tutto per me. A un tratto provai addirittura una gioia grande nel rendermi conto che avevo un segreto tutto quanto per me; nel rendermi conto che una mia stramberia provocava qualcosa di sconvolgente in famiglia, anzi in tutta la parentela. Mi dissi fra me e me: vediamo come va a finire; e la gioia si trasformò nel mio animo in una specie di esaltazione, come quando si prova l’incontenibile bisogno di cantare e si canta a piena gola.

  


  Da quella sera mio padre ogni volta che incontrava la nonna abbassava la testa e tirava dritto avanti. La nonna ne chiese spiegazione a sua figlia, di questo strano pazzesco agire di suo marito.

  - L’offendete e vi lamentate anche? - l’aggredì mia madre. - Per una schifosa stupida bottiglia di vino provocate tante discordie e tanti cordogli in casa mia!

  - Bottiglia di vino!!? Che dici? Di che vino parli?

  Mia madre le raccontò. La nonna cadde dalle nuvole. Disse che non era vero, che pretendeva un chiarimento. Il chiarimento non ci fu, perché io affermai e confermai, senza arrossire e senza esitare, con una capacità di ribadire la bugia che m’impressionò - ma certo poi me ne pentii amaramente giacché ne scontai con dolore i danni e perciò mi ripromisi di dire sempre la verità, perché la verità ha le gambe lunghe e imbocca la giusta via e non ti crea dilemmi e affanni - affermai dunque e confermai che il vino non me lo aveva dato. La nonna strillò adirata:

  - Briccone bugiardo scomunicato! - e tentò di acciuffarmi.

  Svelto le sfuggii di mano e le ripetei che era vero, era vero, verissimo: la bottiglia del vino non me l’aveva voluta dare.

  La nonna mi fissò allibita, mi puntò con l’indice e mi disse in tono grave:

  - Non entrare mai più nella mia casa, sfacciato bugiardo!

  Inutile, ero come cavalcato dal demonio: mi piaceva andare fino in fondo a questa trappola che m’ero costruita, per vedere la conclusione che avrebbe avuta. Perciò ribattei alla nonna che certo aveva dimenticato, dato che, essendo vecchia, la memoria la tradiva. Arrivai a dirle che quando entrai in casa sua con la bottiglia in mano lei stava seduta ed era immersa a pregare. Stava seduta là, in quel posto, e le rammentai il posto dove di solito a quell’ora in effetti era solita sedere. Aggiunsi altri piccoli dettagli; dissi perfino che aveva detto una brutta parola contro mio padre. La povera nonna vacillò. Ammise che non ricordava; concluse che se anche avesse fatto quel brutto sgarbo in un momento che aveva certo gravi preoccupazioni in capo, l’avremmo dovuta scusare e compatire…

  - Scusare?!! Compatire?!! - reagì mio padre, appena mia madre gli riferì il rammarico della nonna. - Nemmeno alla tomba!

  Ora toccava a me, che avevo combinato il guaio, pagare, e a duro prezzo! Avevo proprio coscienza della gravità dello sbaglio, della superficiale leggerezza con cui avevo agito, ora che ero costretto a seguire mio padre in campagna; ora che mio padre di proposito mi portava con sé, perché non andassi alla grande festa che c’era in casa della nonna quel giorno che ammazzava il porco.

  


  La mattina appresso mio padre si svegliò più presto del solito.

  - Più tardi verrai a portarmi il pane - mi disse. - Non arrivare a mezzogiorno, siamo intesi?

  - Il maestro mi punisce, se non ci vado a scuola - ebbi l’ardire di osservargli. - Oggi ci sono dei compiti importanti, a scuola.

  - Al maestro parlerò io, non ti fare preoccupazioni - disse mio padre e se ne andò.

  - Sciagurato! - commentò mia madre. - Un ragazzo cosa può capire di rancori? Che c’entra un ragazzo nelle beghe degli adulti?

  - Glielo potevi però dire tu che non è giusto che io vada in campagna oggi, no? - gridai con furia a mia madre.

  - Pretendevi che facessi un’altra commedia?

  Aveva ragione. Ma la rabbia, la scontentezza, la malavoglia mi ribollivano dentro l’animo.

  - Io devo correre dalla nonna.

  - Voglio vedere come ammazzano il maiale - dissi.

  - Ma renditi conto che non ci puoi restare a lungo, altrimenti tuo padre si metterà a predicare… E chi lo spegnerà più?

  Arrivò il primo grido accorato del maiale.

  - Ecco, lo stanno legando - disse mia madre. - Io vado.

  - Vengo con te - dissi. Saltai dal letto e mi vestii in un lampo.

  Tre uomini tenevano fermo il bestione sotto i ginocchi, mentre il macellaio gli legava le zampe.

  - Il muso. Legategli il muso, altrimenti ci stacca le mani - disse uno dei tre uomini.

  I ragazzi del vicinato stavano là a curiosare. Beati loro che erano liberi di entrare e di uscire dalla casa della loro nonna! Io, per colpa mia stessa… Oh, se potessi tornare indietro!

  - Legategli stretto stretto le zampe, altrimenti ci scappa di mano. Ha una forza da leone - disse mio zio. Era il fratello mezzano di mia madre che aveva già le carte pronte per partire per l’Australia.

  Sudavano, per reggere in qualche modo fermo il maiale steso a terra. Era grosso come un bue e nero come la pece.

  - Vi pare che è la prima volta che lego un animale di questa fatta? - fece il macellaio.

  - È un bestione. Non vedete la forza che ha? - dissero gli altri.

  Il maiale gridava da rintronare tutte le vie circostanti.

  - È la forza della disperazione, la sua - disse il macellaio. - Ha capito.

  - Capiscono, gli animali?

  - E come no. Nel loro poco, capiscono anche loro. Specie poi quando si tratta della morte.

  Il maiale non stava fermo e gridava con disperazione. Si quietò soltanto quando il sangue gli fu uscito fino all’ultima stilla dal largo squarcio della gola. Era un buco impressionante, scuro, profondo che pareva una galleria.

  - Che brutto animo abbiamo noi altri uomini! - esclamò mia madre.

  - Dio creò gli animali in modo che l’uomo se ne nutrisse - disse il macellaio. - Altrimenti come vivremmo? - Aveva le mani e anche le braccia imbrattate di sangue. Era un uomo alto e secco, con due occhietti grigi e piccoli che sembravano due spilli.

  - Ecco, ora non scappa più - disse mio zio, guardando il maiale steso in terra e che ancora mandava dei brevi sussulti.

  - Ora possiamo slegarlo - disse il macellaio.

  Lo slegarono. Di peso, ma con molta fatica, lo misero nella madia e cominciarono a spelarlo con acqua bollente. La giornata era splendida. Il sole era alto nel cielo limpido e azzurro e i passeri frullavano sui tetti delle case. Fra poco me ne vado, pensavo. Appena l’appendono me ne vado. Appena lo spaccano corro via.

  - Ricordati di tuo padre - mi rinfrescò la memoria mia madre.

  - Vado! - feci con voce morta, e desiderai essere assalito dalla febbre quartana all’istante. Ma no, dovevo andare. L’angoscia, la tristezza mi crescevano dentro come l’acqua di un torrente sempre in piena. Già i compagni si avviavano a scuola e mi domandavano:

  - Tu non ci vieni oggi?

  Scrollavo la testa e quasi stavo per piangere. Com’erano tutti tranquilli, felici e padroni di muoversi a loro piacere! Se avessi confessato a mio padre: sono stato io a raccontare una frottola… Non è vero che la nonna…

  - Oggi non andare a scuola - mi disse la nonna. C’era tanto affetto, tanto amore nella voce della nonna.

  - Oggi non lo manderanno via di qua neanche col fumo - scherzò mio zio che col coltello di fresco affilato grattava il pelo fitto e nero del maiale.

  Non sapevano, loro! Niente sapevano, niente avvertivano del mio dolore. Provai un’altra volta il bisogno di piangere; ma mi feci forza. A quest’ora mio padre mi aspetta. A quest’ora guarda il sole ogni due minuti, per capire se faccio tardi. Anch’io guardai il sole. Saliva sempre più, il sole, fregandosi di me che non desideravo altro che restare al paese. Meglio andare, correre, altrimenti!… Hm! Ah, se non fosse accaduto nulla; se ora mio padre mi dicesse: prendi la bottiglia e vai da tua nonna e fattela riempire di vino, come volerei!… Mai più una bugia uscirà dalla mia bocca. Le bugie hanno le gambe corte; i guasti che esse provocano si ritorcono su chi le dice!

  Finirono di pelare il porco. Poi a gran fatica lo appesero. Era veramente grande. Ora che era appeso sembrava più grande di un vitello. Lo lavarono perbene con sale e limone e infine il macellaio cominciò a spaccarlo. Mi avvicinai per osservare, per vedere, quasi per toccare con mano e quindi sapere con precisione com’è composto l’interno di un maiale. La matassa dei budelli caldi, fumanti, azzurrognoli; lo stomaco immenso; la macchia del fegato; i polmoni come grandi ali, come il mantice della forgia di mastro Giuseppe il forgiaro dove spesso mi recavo a guardare come lavorava il ferro rovente; e il cuore, il motore. Ce l’aveva spiegato il maestro che il cuore funziona come il motore in ogni animale, anche nell’uomo - però ogni volta che il maestro diceva che anche l’uomo fa parte del regno animale e che perciò anche l’uomo è un animale, restavo male, m’assaliva una profonda tristezza. Secondo me l’uomo non poteva e non può essere un animale. L’uomo, pensavo, non vive e non si ciba come gli animali. - Ora potevo andarmene, ora che avevo visto. Mi toccava correre, per guadagnare tempo. Se mio padre capiva che avevo trasgredito ai suoi ordini, hm!…

  - Fra poco metto una fetta di carne sulle braci - mi disse la nonna con l’amorevolezza di sempre - e te la mangi, birbante.

  In quel birbante lessi che la nonna pensava al pasticcio che avevo combinato, ma vi lessi anche che mi aveva perdonato. Era così cara, la nonna. Mi sentii salire un nodo alla gola.

  - Deve portare il pane a suo padre e non può aspettare più a lungo - intervenne mia madre che era tutta affaccendata con un grembiule bianco davanti. Beata lei che poteva stare là a mettere in ordine la carne del maiale, a fare salsicce, a chiacchierare allegramente come succede quando si ammazza il porco in famiglia. Quando si ammazza il porco è festa grande, in famiglia, specie per i bambini. Ma io ne ero escluso, io non… e non seppi pensare altro, tanto forte in me era il sentimento di commiserazione che provavo di me stesso.

  - Oggi?!! - esclamò la nonna come inorridita dall’assurdità che io non rimanessi là presente come gli altri anni.

  - Oggi! - concluse secca mia madre.

  - E perché? - domandò la nonna e aveva congiunto perfino le mani.

  - Il perché voi lo sapete, no? - le ribatté mia madre con tono stizzito.

  A me dispiacque che mia madre ribattesse a quel modo alla nonna. Non perché la nonna non fosse in colpa, ma per altri motivi che non so spiegarmi. Mi sentii male che rispondesse con quel tono e quasi fui per dire a mia madre: perché rispondi a quel modo alla nonna? Ma stetti zitto, con un groviglio di cose in corpo, col desiderio che mi si rompesse subito, sull’istante una gamba, un dito, che mi venisse un forte dolore al ventre.

  La nonna evitò, certo per non litigare in quel momento con sua figlia. Anzi finse di non capire dove stava il nocciolo della questione; e capii che si sentiva in colpa; capii anche che soffriva. Scrollò la testa ed esclamò:

  - Che razza di uomo!… Il figliolo però prima mangia e poi se ne va… Vedete voi, Gesù mio, dove si arriva! Privare un innocente di una gioia come questa!… Tagliate una fetta da qualche parte, ché la voglio arrostire per il figliolo - disse al macellaio.

  Mio padre poteva avvertire l’odore della carne di maiale che certamente mi sarei portata addosso. Meglio evitare, meglio correre di corsa, benché la gola mi facesse acqua all’idea di una deliziosa fetta di carne arrosto sulle braci ardenti. Devo scappare, correre, correre fino a restare col fiato mozzo.

  Appena mi resi conto che gli altri non badavano a me, nonostante la fetta di carne stesse sulle braci a cura della nonna che era felice di farmi felice, mi allontanai quatto quatto, corsi a casa, vi presi il pane legato nella salvietta, e via veloce come un passero verso la vigna dove mio padre già stava sicuramente in attesa di me che tardavo. Avevo un peso sul cuore. Era un peso che mi provocava il pianto che frenavo a stento. Per evitare le domande di chi incontravo lungo la strada.

  A un tratto smisi di correre. Perché non ero libero come un adulto? Perché ci mettevo tanto a crescere? Se fossi grande, nessuno oserebbe comandarmi, ordinarmi di fare questo e quello. Se fossi grande, partirei e lavorerei, guadagnerei e sarei libero. Neanche mio padre potrebbe comandarmi di fare niente secondo il suo volere.

  Nonostante la paura mi dominasse e agitasse, camminavo a passi lenti. Le campane presero a suonare e guardai il paese, a lungo; e gli uccelli saltavano da una pianta all’altra e correvano come frecce per il cielo. Com’erano liberi, loro! Non avevano un padre che dicesse a nessuno di essi: corri, vieni qua e fa’ questo. Corri, vai là e fa quest’altro. Ammirai con struggente invidia i passeri, i fringuelli, i pettirossi, i verdoni. Erano magnifici nei loro colori; erano magnifici e prediletti nella loro libertà assoluta. Non c’era tuo e mio fra loro. Non c’erano strade e siepi che facessero da limite ai loro voli, ai loro bisogni, alla loro gioia di spaziare e di azzuffarsi. Ché notai, si azzuffavano anche mentre volavano. Mandavano un pigolìo svelto, acuto che a me sembrava di gioia, di allegra spensieratezza. Mentr’ero così a guardare, una voce arrivò al mio orecchio. Stetti bene attento e fissai con nostalgia il paese che mi stava tutto di fronte. Desiderai appassionatamente di essere là: al caldo di voci, di chiacchiere, di risate, di battute, di storielle spassose. Cercai con gli occhi la mia casa. Cercai anche la casa della nonna che stava in prima fila in alto nel paese in pendio. Mi parve di scorgere un filo di fumo alzarsi dalle tegole della casa della nonna. C’era mia madre là; la nonna, c’era; c’erano gli zii! Chi sa se pensavano a me! Chi sa se a loro dispiaceva che io non c’ero!

  - Giambattistaaaa! - udii distintamente, chiaramente, la voce portata dal lieve vento di grecale.

  La nonna mi chiama! Ah, la nonna! Lei sì che mi vuole bene!

  Aguzzai la vista. Scorsi la nonna sul muro del casolare all’uscita del paese che guarda verso la strada dove mi trovavo.

  - Ohiii! Giaaambattistaaaa!

  Fui sul punto di tornare indietro. Nel cuore e nella mente mi vorticarono un mare di pensieri e di sentimenti, d’impulsi, di bisogni; ma l’immagine di mio padre che a quest’ora contava gl’istanti, che a quest’ora misurava i centimetri del cammino che il sole compiva là nel cielo sovrastò e cancellò ogni mio sentimento, ogni mio desiderio. Non dovevo, non potevo provocare altri guai in famiglia; non potevo, non dovevo combinare altri pasticci. Già pagavo abbastanza per quello che avevo commesso con la mia stramberia. Se per esempio stasera mio padre mi diceva prendi la bottiglia e vai da tua nonna…, io ci sarei corso allegramente; cantando e ballando, e così tutto sarebbe tornato normale, tutto sarebbe diventato bello e tranquillo. Ebbi l’impressione che la cosa pensata e desiderata si fosse avverata proprio in quell’istante… Ma non era così! Me lo confermava perfino la nonna che continuò a chiamarmi con tono che mi parve disperato, che mi strappò le viscere. Ripresi a camminare svelto. Corsi per un poco; ma presto mi stancai. Il tono della voce della nonna s’era insinuato dentro di me; mi vorticava nell’orecchio e mi scombussolava il cuore. Mi è ancora vivo in questo momento in cui sto raccontando. Com’era, com’è tenero, dolce, carico di affetto, di ansia. Giaambaaa! Oooohiiii! Ripetendomelo lungo la strada, mi commossi e piansi. Piansi con una voglia tale di piangere, che ci provai piacere. Era come quando si è troppo sporchi e ci si lava e ci si libera dello sporco e ci si sente leggeri e rinnovati; era come quando ci si libera di un fardello che non si sopporta più, che soffoca, che avvelena le ore.

  - Che vi è successo, signorino, ad avere gli occhi gonfi e rossi? - m’interrogò mio padre e mi fissò anche severo.

  - Niente - feci a fil di voce. Non osai guardarlo in faccia. Lo sentivo nemico. Non gli avrei mai perdonato d’avermi costretto a seguirlo proprio quel giorno.

  - Avete pianto?

  Negai, scrollando la testa.

  - Perché avete pianto?

  Nemmeno nascondergli che avevo pianto, potevo! I genitori sono un martirio: ti soffocano, vogliono sapere tutto, proprio tutto di te: se mangi molto perché mangi molto; se non mangi perché non mangi. Se stai quieto perché stai quieto; se ti muovi perché ti muovi.

  - Sono caduto - inventai, sempre senza guardarlo e con voce moscia.

  - Ah!… Un signorino delicato, incapace di camminare per le strade di campagna, casca! Se invece stesse al paese a correre in piazza, oh là non casca, non inciampa; là è sempre festa… La vita è una cosa seria, testa di rapa. Vivere è un problema molto complicato, soprattutto per chi si propone di vivere onestamente davanti a Dio e davanti alla propria coscienza… Ancora non puoi capire queste cose… Ti sei fatto male? Fammi vedere dove ti sei fatto male.

  - Non mi son fatto male.

  - Hm! Capisco, capisco! - commentò a fil di voce.

  Capii cosa intendeva dire e fui lì lì per dirgli:

  - E perché non mi hai lasciato al paese? Perché ci provi piacere a farmi soffrire? - Ma non pronunciai verbo, più per orgoglio che per altri motivi.

  - Bene. Non ti faccio fare granché oggi… Vai a riempire il bomboletto dell’acqua laggiù alla fontanella. Sai dov’è, vero?

  Sapevo… Ci misi parecchio ad andare e tornare, giacché curiosai ad osservare lucertole, uccelli, vespai morti attaccati agli stelli delle piante spoglie. Osservai ragni di terra e ragni di albero. Mi sedusse un pero nano e secco. Era anche cavo e infestato dalle formiche rosse. Battei con un sasso contro il tronco secco del pero e le formiche rosse cominciarono ad andare su e giù come impazzite. A migliaia, a centinaia di migliaia. Mi divertii a battere col sasso, a levare la buccia del tronco e le formiche pullulavano, erano a grumi; a grumi cascavano a terra; e altri grumi spuntavano sempre più in gran numero dall’interno del tronco. Venivano giù dalla cima, salivano su dal basso del tronco. Era una tristezza quel pero morto asciutto come vetro e infestato da quel numero smisurato di formiche rosse. Chi sa quante precisamente ce n’erano! Forse milioni. Certo avrebbero succhiato il sangue di un uomo, gli avrebbero mangiato anche le ossa, se un uomo fosse stato legato là, al tronco. Una volta sentii raccontare una sorta di storia crudele nella quale era detto che un gruppo di pastori aveva legato a un albero formicoloso un indomabile ladro di bestiame…

  Mio padre fischiò da su. Io gli gridai: son qua. E lui: e allora?

  Salii piano piano con l’orcetto appeso al braccio. Quando arrivai mio padre fece:

  - Temevo che fossi caduto!… Cos’hai fatto a così lungo?

  Mi strinsi nelle spalle. Non ero triste, ora; non pensavo più alla festa che c’era in casa della nonna. Tutto quanto avevo visto mi aveva riempito di pensieri nuovi, mi aveva dato una sorta di gioia segreta che non avrei saputo esprimere a parole, che ancora non so esprimere a parole, ma che pure era dentro di me, grande e profonda.

  Anche perché il sole splendeva e l’aria era tiepida come se fosse primavera. I campi cominciavano a essere verdi e gl’insetti intorno animavano ogni cosa.

  - Non parli? - fece mio padre.

  Benché non fossi triste, provai piacere a fare il viso grave. Ero convinto che agendo a questo modo gli avrei fatto capire che mi aveva fatto soffrire parecchio. Colse, mio padre, questo mio pensiero.

  Infatti esclamò:

  - Abbiamo capito! - E subito aggiunse: - Potevi portarti il libro. Così avresti letto e imparato… Non ti faccio lavorare. Sta’ al sole e fa’ quello che ti pare.

  La giornata trascorse con grande lentezza, con pochissime parole. Mi distrassi per ore a osservare le formiche nere che portavano dall’interno del formicaio dei semi umidi all’esterno. Li stendevano al sole per asciugarli… Chi sa cosa pensano, mi dissi, le formiche del sole? Chi sa se mi vedono?… Non si stancavano mai di andare su e giù. C’erano le loro lunghe strade, pulite, sgombre di fili di paglia e di minuti sassolini. Per vedere come agivano, ci mettevo là in mezzo alla strada principale un filo di paglia. Lo scansavano al primo momento, allungavano il cammino, poi cominciavano a scavalcare il filo di paglia, dopo aver tastato parecchie volte con le loro antenne; e dopo un altro poco cominciavano a tirarlo da parte, per sgombrare la via. Mi prese il tic di scompigliare l’imbocco del formicaio, con un pezzetto di legno. Successe come succede fra gli uomini quando c’è un terremoto violento, sconvolgente. Le formiche rimaste all’esterno andavano su e giù con le antenne alzate e sempre in movimento, giù e su, e c’erano di quelle che alzavano la testa e muovevano le mandibole. C’erano di quelle che cominciavano a smuovere il materiale che ostruiva l’imbocco del formicaio. Dopo pochi minuti dall’imbocco spuntarono le prime grosse formiche dalla testa enorme. Erano certo i soldati. Piano piano il buco venne rassettato; piano piano le formiche si calmarono e ripresero il loro consueto lavoro come se nulla di drammatico fosse accaduto. Quando a mezzogiorno io e mio padre sedemmo per mangiarci un pezzo di pane con fichi secchi - mi ricordai della festa in casa della nonna e avvertii perfino l’odore della carne arrosto - feci cadere delle molliche proprio sul formicaio. Ci misi anche un pezzo di scorza di pane che venne subito allupata, diventò nera in un baleno. Dopo un minuto s’era ridotta a metà, la buccia del pane. Chi sa il sapore che aveva per loro! Chi sa come la chiamavano, nella loro lingua! Cominciarono in quattro a trascinarla dentro il formicaio. Come facevano a vedere al buio, a vivere dentro la terra? E quando pioveva? Mi sentii opprimere a questa riflessione e pensai che è assai meglio essere uomo che formica. Noi si vive alla luce del sole, all’aria aperta. Godiamo e gioiamo dei paesaggi, di ammirare il cielo stellato e i monti e il mare.

  Nel pomeriggio però mi stancai, mi annoiai. Se almeno non fossi solo! Pensai ai compagni di scuola che a quest’ora stavano a giocare per le strade. Beati loro che non avevano un padre severo e rancoroso come il mio! Se però tu non avessi raccontato la menzogna che hai raccontato!… Pensai con tenerezza a mia madre. Lei non mi avrebbe portato con sé; non mi avrebbe di certo rovinato una giornata di felicità. Desiderai sapere cosa avevano pensato di me: se si erano addolorati che ero andato via di nascosto; se si erano rammaricati che io non potevo assaggiare nulla di quelle goloserie che ci sono ogni volta che si ammazza il maiale… Certo qualcosa di buono mia madre l’avrebbe nascosta da qualche parte per me; ma certo, si capisce, davanti a mio padre non avrebbe osato darmela. Infatti. Me la diede la notte mentr’ero a letto e non mi riusciva di dormire, perché il mio animo voleva provare fino a che punto mia madre si preoccupasse di me, fino a che punto mia madre mi amasse.

  Doveva essere tardi. Non si udiva infatti nessun rumore nella strada e nel vicinato. Mio padre era già a dormire da un pezzo.

  - Sei sveglio? - fece a un tratto a fil di voce mia madre.

  - Sì, mà! - e l’animo mio si mise in allegria. Mia madre era l’essere più caro e più bello e anche più coraggioso che esistesse su tutta la terra.

  Il buio era pesto.

  - Mangiati questo boccone, bene mio! - fece mia madre in un soffio e cercò la mia bocca con qualcosa di profumato e di morbido.

  - Non posso! - feci anch’io in un soffio.

  - Mangiatelo, per amor mio… Sapessi quanto la nonna si è rattristata che sei corso via! Ha quasi pianto, povera vecchia.

  Mi piaceva saperlo. Ero felicissimo di sentire che la nonna aveva sofferto per me. Era bene dire che la bugia l’avevo inventata io di sana pianta e che la povera nonna non aveva nessuna colpa. Masticai sveltamente quel cibo profumato, saporoso, che non dimenticherò mai, che la mamma mi mise in bocca là nel buio, e pensai che anche gli uccelli fanno allo stesso modo: infilano il cibo in bocca ai loro piccoli che certo, anche loro, sono felici di sentirsi curati dalla loro mamma… Poi mi baciò, mia madre, mi benedisse, mi disse: dormi!, e se ne andò. Mi addormentai soddisfattissimo e felice e sicuro che il giorno dopo mi sarei rifatto della gioia sciupata. Ma la mattina appresso mio padre mi svegliò e mi ordinò di seguirlo, anzi di andare proprio con lui in campagna.

  - E la scuola?!! Anche oggi perde la scuola?!! - osservò sbalordita mia madre.

  - Che non ti venga in mente di portare qualcosa di quello schifoso maiale in questa casa - le disse mio padre severo e le puntò perfino l’indice contro.

  Mia madre si limitò a guardarlo male.

  Per me era come se andassi alla forca. Lungo la strada mio padre cominciò a dirmi, certo per scusarsi di questa sua durezza, per farmi capire cose che secondo lui era giusto che capissi subito:

  - Tua nonna la deve pagare con me. Crede forse che mi fa gola il suo porco? Né a me né a mio figlio, che è sangue del mio sangue, fa gola il suo porco. Se desidero un porco, me lo compro e lo macello e me lo mangio e godo anch’io alla faccia di tutti i miei nemici… Ma tu però mi puoi dire: che c’entro in tutto questo io che sono un ragazzo? Eppure c’entri anche tu. Tu anzi c’entri più di me, perché impari a questo modo ad avere un carattere tuo, perché impari a questo modo a rispondere da uomo a chi ti tratta male, a chi ti fa uno sgarbo.

  D’impulso, senza riflettere, dissi a mio padre com’era veramente stata la faccenda della bottiglia del vino.

  Camminava davanti a me, mio padre. Appena ebbi finito, si girò e:

  - Cosa?!! - strillò. Mi fissò con un sorriso sarcastico. - Ti fa gola il porco, eh? Credi che io ci caschi, eh? Sei convinto che io creda a te e ti dica: ah, bene! Visto che è così, la graziosa nonnina non ha torto e perciò torniamo indietro e andiamo a chiederle scusa e perdono. Abbracciamoci e che tutto torni come prima. - E con uno scatto duro nella voce che mi spaventò: - Passa avanti e allunga il passo, testa di cane - mi disse e mi prese per il braccio e mi fece passare davanti a sé e spingendomi: - Vola, cammina - concluse.

  Non piansi per non dargli soddisfazione. Per tutto quel giorno non gli rivolsi un solo sguardo e gli risposi a occhi bassi sì o no, secco secco. E il tempo trascorse con assai più lentezza del giorno avanti. Mi stancai di osservare le formiche e altri insetti. Mi sedetti al sole e con un piolo scavai intorno a me e meditai sulla cattiveria di mio padre; mi riempii di rancore contro di lui che mi fece riprendere la scuola dopo altri due giorni che furono interminabili, zeppi di tristezza e di noia, di rabbia sorda che dovetti tenere tutta per me. Mi permise di tornare a scuola, quando fu certo che le operazioni per sistemare la carne del maiale erano veramente finite.

  - Ma bada che se vai in quella casa, ti farò tremare come una foglia - mi disse e mi puntò, come Dio punta i peccatori, con l’indice. Il suo viso era scuro, severo come mai l’avevo visto. Si girò verso mia madre e le disse, con lo stesso tono: - Spero che non abbia nascosto qualcosa di quello sporco maiale. - E frugò dovunque. Annusò, perfino, come un cane. Non scoprì nulla e se ne andò.

  - Povero stupido! - commentò mia madre con compatimento, quando si fu allontanato di parecchio. - Sei davvero convinto che mio figlio non passa da mia madre? - E a me: - Scendi da basso e cerca nel cassone del grano.

  - E se lui mi vede?

  - Ma è andato via.

  - E se torna all’improvviso?

  - Non torna, sta’ tranquillo…

  


  Trovai in una pentola coperta e sepolta nel grano tante goloserie. Diedi morsi all’impazzata a ogni pezzo di quelle cose deliziose del maiale, dimenticando ogni preoccupazione, e sentendomi beato e felice. Infine presi un costola ricca di carne morbida e saporita, l’avvolsi in un foglio di carta e salii.

  - Me ne vado a scuola e me la mangio verso quella parte - dissi a mia madre.

  - E perché non in casa tua?

  Dopo un momento di smarrimento feci:

  - A lui non piace, in casa… Forse fuori è diverso.

  - Fa’ come ti piace - disse mia madre, senza però cogliere il significato del mio pensiero.

  Davanti alla scuola ancora deserta e che stava alla periferia del paese da dove si dominava un’ampia vallata e il mare, ripresi a mangiarmi la costola con impegno e gusto, facendo però in modo di non sporcarmi. Mentr’ero nel meglio arrivò un compagno. Scalzo e mal vestito. Era il figlio di un povero bracciante che non trovava lavoro, che era malato e non osava neanche emigrare, per via di questa sua malattia. Mi si avvicinò. Temetti che incontrando mio padre, gli raccontasse che mi aveva visto mangiare una costola di maiale. Quel senso di piacere e di libertà che mi dominava un minuto prima sfumò in un lampo.

  - Avete ammazzato il porco? - mi domandò il ragazzo e mi fissò con invidia. Lo vidi inghiottire a vuoto.

  Annuii, mentre mi colpivano i suoi occhi spalancati e densi di desiderio.

  - Stamattina ho incontrato tuo padre che andava in campagna. Gli ho domandato perché tu non venivi a scuola e lui mi ha detto che stamattina ci venivi.

  Il boccone che stavo masticando mi andò di traverso. Lo sputai a terra. Avrebbe potuto incontrare anche domani mattina mio padre e avrebbe potuto dirgli: ieri mattina Giambattista mangiava carne di maiale davanti alla scuola… E se gli racconto, a questo mammalucco, come stanno le cose e lo prego di non parlare con nessuno? Peggio. Non sarai libero, perché quello a ogni passo ti potrà chiedere tutto con la minaccia di parlare.

  - Perché mi guardi a quel modo? - mi domandò il compagno.

  Non aveva neanche libri, lui. I libri glieli prestavamo a turno. A turno gli davamo anche dei quaderni e delle matite. Non era come adesso che i ragazzi hanno tutto gratis, alle elementari. Hanno anche il cibo gratis, alle elementari. Insomma ora tutto è diverso. Ci sono le scuole d’obbligo fino a quattordici anni. Fino a quattordici anni è proibito mandare i ragazzi al lavoro; allora no, quando io finivo le elementari, proprio quell’anno cominciava la scuola d’obbligo.

  Alzai le spalle alla domanda del mio compagno.

  - Mi guardi come uno spiritato! - aggiunse. - Invece di masticare!… Ma che hai?

  - Niente! - feci; e avvertii un grande vuoto dentro di me. - La vuoi? - gli dissi e gli tesi la costola ancora ricca di carne. Mi pentii immediatamente dell’offerta. Avrebbe potuto dire domani mattina a mio padre, dato che l’aveva incontrato stamattina: ieri Giambattista mi ha dato una costola di porco.

  - Non la vuoi più tu? - mi domandò sorpreso e tese subito la mano.

  - Sì, la voglio… Ma se tu… - feci.

  Non potevo salvarmi in nessun modo, ormai. Meglio davvero, aveva ragione mia madre, se non fossi uscito di casa. La paura, anzi l’angoscia, divenne pungente, più insistente. Intollerabile, a tratti. Infatti la sera fui sul punto di confessare a mio padre; ma improvvisamente, quando già avevo aperto bocca, cambiai idea. Ma non osavo guardarlo, e ogni suo sguardo, ogni sua parola, tutti i suoi gesti per me erano carichi di sottintesi… Per farla breve, fu un brutto vivere con quest’ansia in corpo, e per diverse settimane. Per diversi mesi nutrii rancore verso mio padre. Ebbi la netta convinzione che il mio unico nemico fosse lui, lui che per mantenere suo figlio agli studi aveva abbandonato casa e tutto e viveva in grande disagio, lui che aveva un cuore d’oro e ogni volta che scriveva raccomandava mia madre a stare bene di salute, a curare il figliolo e a badare anche alla vigna e al grano che egli stesso aveva seminato prima di partire.

  Ora andavamo a trebbiarlo, il grano, e io ero esaltato, felice, come se mi stessi recando in un mondo meraviglioso ricco di tesori e di gioia senza fine.





  Parte seconda:

Sull’aia

  All’aia, che si trovava ai piedi del bosco più prossimo al paese a circa due ore di cammino, arrivammo che il sole era alto e già la terra ardeva, benché si fosse in montagna.

  Massaro Domenicantonio era davanti alle vacche che stavano libere a mangiare nelle stoppie nei pressi dell’aia.

  - Salute e pace - rispose al saluto di mia madre. - Vi aspettavo - aggiunse e si avvicinò a noi. - Ho già sfatto la timogna, per stendere i fasci del grano al sole. Il sole li riscalda, li infuoca e le vacche fanno meno fatica a spezzare i gambi.

  - Voi sapete quello che è giusto fare - gli disse mia madre. Posò il crivello all’ombra della quercia che si trovava a pochi passi dall’aia, una giovane quercia rigogliosa che proiettava un’ombra fitta e ristoratrice.

  Eravamo sudati. Eravamo anche stanchi per via del lungo cammino. Il paesaggio era ampio, anzi infinito per il mare che stava laggiù di faccia ed era azzurro e tranquillo. Il bosco era vicino, fitto, e là intorno c’erano aie, tante, e c’era animazione di gente; e la terra era gialla. Gialla come l’oro. Tutto era giallo, anche a guardare verso la pianura, verso le colline che costeggiano il mare. Solo il bosco era verde e gli oliveti laggiù nella valle. Le montagne, quelle più lontane, erano di un blu scuro.

  Massaro Domenicantonio sedette all’ombra della quercia. Anch’io sedetti e avevo l’animo pieno di cose che non so esprimere neanche ora. Ero contento di quello che vedevo, del mondo così pulito e vasto, di tutto. Non mi stancavo di guardare il bosco. Immaginavo un mucchio di cose misteriose che avvenivano di certo là dentro. Forse c’erano folletti, forse c’erano fate, forse c’erano animali che parlavano, forse c’erano tesori nascosti che i briganti avevano sepolto nelle grotte. Chi sa quante storie massaro Domenicantonio conosceva di quel bosco, quante cose aveva viste là dentro. Osservavo anche le montagne ed ero pervaso da un senso di bellezza e di libertà e pensavo che era stupido vivere in paese nelle basse case e nelle strade senza spazio. Osservavo anche massaro Domenicantonio che doveva avere secondo me oltre settant’anni. Aveva la barba fitta, bianca e riccioluta, e portava il berretto rotondo come quello di Garibaldi. Le sue scarpe erano grosse e di cuoio giallo; i suoi calzoni di fustagno nero e la camicia ruvida di lino e ginestra sporca di pula e aperta sul petto.

  - Forse è meglio mangiare prima di appaiare le vacche - gli disse mia madre.

  - Come vi fa comodo, signora comare - fece il vecchio.

  Non mi stancavo di studiarlo; e immaginavo quanto aveva goduto a vivere in campagna, a dormire all’aperto d’estate, e a camminare liberamente per i monti, a stare davanti alle vacche in aprile e maggio quando l’erba è alta.

  Mia madre stese un sacco per terra, sull’erba secca e dura; sul sacco stese un tovagliolo e sul tovagliolo mise la scodella smaltata quasi piena di patate e peperoni fritti. Aggiunse una cipolla di Tropea e un pezzo di lardo affumicato. Ci mise anche la bottiglia piena di vino. Il vino era nostro ed era buono e mio padre nelle lettere a volte chiedeva: come va il vino? Come se fosse un altro figlio suo. Raccontava anche che là, in Germania, non beveva quasi mai vino, ma birra. Ma la birra, diceva, non è vino. La birra, in confronto al vino, è come il piscio dell’asino. Beh, qualche volta, in qualche ricorrenza festiva, l’assaliva proprio la voglia del vino e se ne comprava un fiasco; ma costava un occhio, costava. Mio padre ci raccontava tutto, per lettera. Anche perché mia madre lo stimolava con un mare di domande. Lei gli scriveva intieri romanzi, ogni volta, con quella sua manìa di scrivere. Gli parlava di tutti, di chi moriva e di chi partiva, di chi tornava e di chi sposava. Di chi scriveva dall’Australia e dal Canadà e cosa scriveva e come stava. Se uno raccogliesse le lettere di mia madre, potrebbe conoscere la storia di migliaia di anime.

  Cominciammo a mangiare. Avevo fame. Dicono che in montagna il cibo scende da solo nelle viscere e che appena sceso si scioglie, per via dell’aria fine e dell’acqua pura di fonte. Dicono che anche il pane asciutto in montagna ha un sapore squisito. Infatti a me pareva un dolce, il pane. A casa non ne mangiavo granché. A casa neanche i peperoni con patate mi piacevano, ma lassù scendevano da soli nella gola. Forse perché stavo seduto con quell’uomo che aveva oltre settant’anni e anch’io mi sentivo uomo a mangiare con lui e come lui. Non usava la forchetta, per prendere i peperoni e le fette di patate, ma la punta del suo lungo coltello a serramanico. Mangiava con lentezza, benché avesse ancora tutti i denti. Aveva la vista sana e lunga. Difatti a un tratto disse:

  - Laggiù al mare c’è un veliero.

  C’era infatti un veliero. Sembrava una colomba tant’era piccolo per via della distanza.

  Il mare era lontano e molto basso e io avevo l’impressione di essere su una nuvola. Era straordinaria questa sensazione. Pensai che se potessi salire ancora più alto, su una cima di quelle montagne altissime sarebbe ancora più straordinario il paesaggio e tutto quello che avrei visto e provato.

  Dalle altre aie arrivava vocìo. Qualcuno cantava, qualche altro suonava una piccola armonica. Un asino si mise a ragliare. Non la smetteva più di ragliare. Dei cani scoppiarono ad abbaiare ai mulattieri che scendevano al paese con i muli carichi di sporte piene di carbone. In una valle dell’Aspromonte i carbonai tagliavano un bosco, disse massaro Domenicantonio. A furia di tagliare boschi ora non ci sono più alberi, commentò.

  I muli erano una lunga fila, a gruppi di tre o quattro legati uno dietro l’altro.

  Mangiavo e mangiavo, tanto che mia madre a un tratto disse:

  - Ora basta!

  Le sorrisi contento e le dissi:

  - Ho fame e mangio.

  - Ti porto qui e ti lascio col compare, se tu mangi tanto. Al paese non mangi quasi niente.

  - La campagna è salute - disse il vecchio. - Lasciatelo mangiare, signora comare.

  A un tratto ci fu un rombo assordante che riempì tutta la campagna e spaventò uccelli e cani e altri animali. Un aereo spuntò dalla cima più alta della montagna vicina e pareva che sfiorasse gli alberi. Era grande, l’aeroplano. Se ne vedevano perfino i finestrini. Uh, che meraviglia!

  - Con questi mostri non si sta più in pace da nessuna parte! - fece mia madre.

  - Ora non si capisce più niente. Il mondo si sta capovolgendo - le fece eco il vecchio. - Quante cose ci tocca vedere che manco eravamo in grado d’immaginare fino all’altr’anno!… La gente parte e qua non rimangono che le donne, i bambini e i vecchi. Dove si va a finire? Cosa sarà di questa nostra terra?

  Mia madre assentì gravemente. Lei non mangiava. Disse che aveva mangiato un boccone così, mentre friggeva le patate con i peperoni.

  - E solo vi lasciano, alla vostra età, sull’aia? - domandò a un tratto mia madre a massaro Domenicantonio.

  - C’è mio nipote, signora comare. È andato a portare un carico di paglia con l’asino alla stalla - disse il vecchio. Aggiunse, muovendo il coltello verso di me: - Il figliolo cresce.

  - Chi cresce e chi invecchia - filosofò mia madre.

  - È una legge della vita - disse il vecchio. - È stato sempre così e sarà sempre così. La vita di ogni uomo, signora comare, è come il sole che sorge e tramonta. Voi che siete istruita lo sapete… Ci fate tanto bene, con la vostra penna. Sapete scrivere lettere che toccano il cuore… io sono cieco. Ai miei tempi non si usava mandare i figli a scuola. Specie i contadini, i poveri non usavano. Ora ci vanno tutti. Ora è meglio. Neanche io ho potuto mandare i miei figli a scuola. Mi servivano nei lavori di campagna. È ingrato il nostro destino di poveri, il nostro destino di campagnoli… Voi invece… Ah, che belle lettere scrivete! Me lo ripete sempre la mia nuora che viene ogni tanto a inquietarvi la pace…

  - Quale inquietare! Non lo pensate neanche. Ci dobbiamo aiutare fra noi in questo mondo, altrimenti che cristiani siamo? Io faccio un piccolo piacere a voi e voi ora aiutate me. Non è bello a questa maniera?

  - Voi meritate una statua, signora comare. Mio figlio si fa leggere le vostre lettere da uno che sa, e questo cristiano qua gli dice, lo raccontava l’altr’anno quand’è venuto a salutarci, ma tu lo sai che questa signora che scrive le lettere per tua moglie è una donna che vale?

  - Ma cosa volete valere in un ambiente come questo! - si schermì mia madre. - Siamo così pieni di dolore e di affanni, che la cosa vostra diventa mia e la mia vostra. La gente è partita, anche mio marito è partito, eppure avrebbe potuto fare tanti lavori qua, rendere bella questa nostra terra che muore. Voi certo lo vedete meglio di me come la terra muore…

  - Muore, e come! In confronto a ieri ci sono poche bestie; ci sono pochissimi contadini; i campi restano incolti…

  Mia madre sospirò come se avesse un morto davanti.

  Esclamò:

  - Siamo rimasti soli… Io sento quello che voi soffrite per essere rimasto solo, senza il figlio che era giovane… Qua nessuno si cura di noi… Qua vengono solo al tempo delle elezioni. A sentirli, tutti hanno ragione. Ma ad avere ragione saremmo soltanto noi che abbiamo il nostro sangue lontano, sperduto per il mondo intiero… Se tutti la pensassero come me, non andrebbero a votare per nessuno.

  - Sante parole, le vostre! - fece il vecchio. - Ma come si fa a unire tante teste in una? Ognuno bada al suo tornaconto. Dicono che noi di quaggiù siamo degli scansafatiche e che perciò siamo poveri in confronto a quelli di lassopra… Quand’ero in America certi polentoni me lo ripetevano tutt’i giorni. Ma loro ignoravano com’è combinato questo nostro ambiente dove i poveri lavorano come buoi al carro e gli altri vivono a pancia all’aria, godendosi il frutto della nostra fatica. Il Signore Gesù Cristo che pure ha lavorato anche lui commise un brutto sbaglio: perché Lui che può tutto non doveva permettere quest’ingiustizia, questa differenza fra uomo e uomo. Dio, perdonami. Io son piccolo per giudicarti!

  - Mah! Cosa capiamo noi di quello che fa Lui! Forse fa a questo modo per metterci alla prova… Non ci sono anche dei genitori che mettono alla prova i loro figli?

  - Ci sono e come!

  - Allora voi siete stato in America? - domandai al vecchio e la mia curiosità era al colmo, dato che immaginai l’America con i suoi grattacieli e le sue vaste praterie con cow-boy, come qualche sera mi capitava di vedere alla televisione, quando mia madre mi permetteva di andare fino alle otto di sera al bar dove avevano installato un televisore e tutti i ragazzi del paese eravamo là a guardare a bocca aperta dalla meraviglia e ci riempivamo di desiderî, di voglie nuove e sognavamo un mondo diverso dal nostro.

  - Sì, figlio, sono stato in America - mi rispose il vecchio con gentilezza, dopo aver inghiottito.

  Masticava piano piano. Ogni suo gesto era lento; ma non perché fosse vecchio, lo capivo bene, ma perché c’era qualcosa di solenne, di saggio in lui.

  Mi sarebbe piaciuto domandargli dell’America, dei cow-boy. Ma non ebbi il coraggio di osare. Però da sé raccontò, fra un boccone e l’altro, del suo viaggio da Napoli a Nuova York. Parlò del vapore strazzeppo di cristiani.

  - Ho fatto quel viaggio insieme a vostro padre - disse rivolto a mia madre.

  


  Lo sapevo che il nonno era stato in America e che se n’era tornato presto, ai primi del secolo, perché il lavoro era durissimo e il guadagno assai scarso. Io il nonno non l’ho conosciuto. Nemmeno una fotografia esiste del nonno. Ne parlava però spesso la nonna. Ne parlava come se si trattasse di un personaggio delle favole. Nel senso che il ricordo era lontano, giacché il nonno morì giovanissimo: a meno di quarant’anni, quando la nonna ne aveva trentacinque e al momento di cui sto raccontando ne aveva oltre settanta. Era bella, la nonna. Alta e formosa, con un viso roseo con scarse rughe e i denti sani e i capelli fittissimi e lunghi aggiustati a corona. Era una magnifica nonna, era. Andavo con estrema gioia a dormire da lei, quando avevo sei sette anni. Mi piaceva andarci perché aveva sempre qualcosa di delizioso da farmi mangiare e soprattutto perché ci entravano le vecchie del vicinato e attaccavano a parlare di tutto: del passato lontano, quando loro erano bambine e facevano certi giochi che ora si sono perduti, parlavano del barone e della baronessa già morti tanti anni fa ed era come se parlassero del re e della regina. Parlavano di omicidi, di ladri, di briganti, insomma dei tempi brutti di ieri quando negli inverni rigidi e lunghi era facile che i lupi si spingessero, di notte, nell’abitato. Spesse volte la nonna mi raccontò che una notte li aveva sentiti ululare, i lupi. Una notte che aveva la febbre e non le riusciva di dormire. Raccontava che aveva chiamato suo padre e sua madre e aveva detto: i lupi, ho sentito i lupi! Suo padre l’aveva incoraggiata, le aveva detto:

  - Non aver paura, ci sono io qua. Nelle case non entrano e di giorno se ne vanno via… Sta’ tranquilla, dell’uomo hanno paura, i lupi. Basta un tizzone per spaventarli.

  La nonna raccontava anche che suo nonno, il padre di suo padre che aveva seguito Garibaldi, quando Garibaldi era arrivato nell’Aspromonte, una notte mentr’era chiuso nel pagliaio e fuori la neve era alta un metro, sentì che fuori c’era un branco di lupi. Siccome c’era fumo che sorgeva dal pagliaio e siccome certo i lupi avvertivano la presenza dell’uomo vi si erano avvicinati ed erano proprio tanti. Suo nonno era solo e non aveva armi. Solo diverse scuri aveva, perché era carbonaio. E che fa? Accende una scheggia di teda, esce del pagliaio e la lancia contro quel branco affamato di lupi. Come a Dio piacque, scapparono come cani bastardi. Del fuoco hanno veramente paura i lupi.

  Ogni volta che la nonna raccontava quest’episodio, io mi caricavo d’attesa grande che sfiorava la gioia, benché conoscessi la storia nelle minuzie, parola dopo parola. Queste e altre cose la nonna mi raccontava di suo nonno. Come quella volta, per esempio, che si recò a Delianova a piedi attraverso le montagne ammantate di neve. La nonna raccontava di suo nonno come se raccontasse di sé. Cioè riviveva pari pari le fatiche e le paure e i pericoli che aveva affrontati suo nonno che, a suo dire, era stato un uomo forte e onesto che non avrebbe fatto male a una mosca. Era veramente una cosa grandiosa e seducente per me ascoltare la nonna parlare di questo suo nonno che attraversava le montagne innevate. La neve, a tratti, gli arrivava alla coscia, ma lui tirava avanti in quella solitudine senza scoraggiarsi; e c’era da scoraggiarsi, da sgomentarsi. A un dato momento infatti ebbe paura di non farcela, dopo dodici ore di cammino faticoso, ostacolato dalla neve alta. Era partito alle quattro del mattino da casa… A quel tempo non c’erano treni, non c’erano autobus. Al massimo si transitava con asini, con muli. Pochissimi possedevano un cavallo. Al nostro paese, per dire, solo il barone aveva due cavalli. Gli altri possedevano l’asino, i massari. I mulattieri avevano i muli. Ma a suo nonno che era carbonaio all’infuori delle gambe e delle braccia non gli avanzava che la bocca che aveva in continuazione bisogno di pane; e per avere questo benedetto pane che serviva per sé e per la famiglia affrontò quell’indimenticabile viaggio che già a pensarci a distanza di anni e anni e anni le si rizzavano i capelli bianchi che aveva… Com’era mutato però il mondo! Questo di ora, per certe comodità, è il paradiso e quello di allora l’inferno più scuro… Avevano detto al povero nonno suo, che a quest’ora la guardava dal cielo e la benediva, di andare a Delianova dove tagliavano un bosco. Qua lavoro non c’era… Un tempo si emigrava da un paese all’altro; ora da un mondo all’altro. Tutto scombussolato… E così suo nonno prende parte nel fitto di gennaio; parte e va a Delianova, per avere la sua fascia di bosco da tagliare e farci il carbone. A quei tempi non esisteva il gas, non esisteva l’elettricità; e i ricchi specie quelli delle città e dei grossi centri lungo la costa, usavano il carbone di legna. Perciò tutti i boschi delle loro montagne sono periti. A furia di consumare carbone, quelli della città hanno reso nudi i nostri monti che fino a quando io ero bambina, diceva la nonna, erano verdi, alberati. Era un piacere solo a guardarli… Insomma per me era veramente una festa andare a dormire dalla nonna, quando avevo sei sette anni. Mi si riempiva la testa di tante storie, di tanti avvenimenti vecchi e nuovi, di modi di dire, di favole.

  Una vicina di casa ne sapeva tante e a ogni passo ne raccontava una che riportava a modo di esempio. Questa vicina qua raccontava anche che in certe circostanze non si doveva usare la parola santo. Santo diavolo, santo Dio. Una volta un suo conoscente aveva sognato un suo parente morto che gli aveva detto:

  - Domani mattina alzati prima che spunti il sole. Ti alzi e vai nel mio podere che tu conosci; ti avvicini a questo muro a secco qua - e quello nel sogno glielo fece vedere - alzi questa pietra, vedi?, proprio questa, non sbagliare. La alzi e quello che vedi lo prendi e te lo porti a casa, ché così t’è finita la miseria, e i guai non ti daranno più noia.

  Quello si sveglia, ci pensa. Ci crede non ci crede, al sogno. Infine si dice:

  - Andiamo a vedere, anche per scrupolo.

  Ci va, prima che spunti il sole. Trova la pietra. Quella, precisa come quella vista nel sogno. La alza e che ti vede? Ti vede una pignatta zeppa e strazzeppa di marenghi d’oro. Spalanca gli occhi, il cuore quasi gli si ferma dall’agitazione e dalla felicità e infine esclama:

  - Santo Dio, finalmente la mia miseria!…

  Non aveva finito la frase che, detto fatto, i marenghi d’oro s’erano trasformati in carboni. In comuni carboni spenti… Una cosa, una cosa, commentava la vicina, da restare di sale…

  Anch’io ci restavo male nell’ascoltare questa triste conclusione e dicevo:

  - Ma perché non poteva usare quella parola? Non è stupido? Non è assai ingiusto?

  E la vicina con tono grave:

  - Figlio mio, le cose del mondo sono tutte un mistero. Nessuno, neanche Dio ti dà niente gratis.

  - E il morto non lo poteva avvisare di non usare quella parola? - domandavo deluso e anche scontento per quella brutta fine. Quell’uomo perché doveva subire e soffrire quella mostruosa delusione? Ero arrabbiato.

  - Figlio mio, renditi conto che noi viviamo in un mondo dove tutto è malsicuro. Se ci azzecchi, ti va bene; se non ci azzecchi, tutto ti va male. Ma tu non sai mai come devi agire per azzeccare, per indovinare. Mai.

  Le considerazioni della vicina mi provocavano come un buco dentro l’animo. Mi facevano terribilmente male, perché capivo che si vive un po’ a occhi bendati, che non si sa nulla di preciso specie del tuo futuro e neanche del tuo presente che potevi rovinare per un piccolo sbaglio e così rovinavi anche l’avvenire. Insomma avvertivo che niente è facile, niente bello e comodo, ma che tutto è una prova, minuto dopo minuto, sbaglio dopo sbaglio, e con grave rischio anche di morire…

  - È stata un’esperienza anche quella - continuò massaro Domenicantonio. - Si guadagnava poco, a quell’epoca. Un viaggio lungo un mese in un bastimento zeppo così. Coricati per terra, stavamo, in cameroni lunghi lunghi, e il mare ci sbatacchiava di qua e di là che non speravamo in certi giorni di tempesta di arrivare sani in quella terra lontana. Quanta gente, quanta miseria! Ma dico io, perché Dio padre ci fa nascere, se dobbiamo patire tanto? Non sarebbe meglio che ci tenesse con sé, al posto di mandarci quaggiù?

  - Forse lo fa perché impariamo ad amarlo - filosofò mia madre. - Non vedete che a volte certi figli sono scontenti della casa paterna? Si lamentano della madre, si lamentano del padre. E che fanno? Partono. Quando sono lontani di casa affrontano disagi e penitenze che nella casa paterna non avevano. A questo punto cosa succede? Succede che desiderano tornare nella casa del padre, nella casa che hanno perduta e che desiderano e sognano appassionatamente. La casa paterna nel loro desiderio diventa il paradiso… Forse la stessa cosa è successo all’anima nostra. Mentre sta vicina al Signore desidera scappare via chi sa per quali sue ragioni; e il Signore, che è amore e libertà, la lascia fare e si dice: vai, così imparerai; vai così vedrai cosa perdi; vai, così mi desidererai e vorrai tornare fra le mie braccia… Così è - concluse mia madre e le brillarono gli occhi dalla soddisfazione d’aver espresso il suo giudizio che secondo lei non poteva essere errato.

  - Forse è vero, signora comare - disse il vecchio. - È vero, avete ragione. Eh, voi siete una donna saggia! Non ci sono uomini, fra la nostra gente, che sanno pensare come voi… Voi siete una vera saggia.

  - Certe cose le capisco dalle lettere che leggo di quelli che sono scappati via e poi scrivono parole e frasi che ti tagliano il cuore - disse con gravità mia madre. - La casa paterna è al centro dei loro desiderî. Tutti scrivono di sognarla; e tutti dicono di vedere la madre in mezzo alla casa come una luce e il padre seduto come un re che governa… Uh, quanti raccontano di sogni come questo.

  Questi discorsi mi annoiavano. A me interessava sentir parlare di altro, per esempio dell’America. Ci sarei rimasto fermo un anno, se il vecchio si fosse messo a parlare del suo viaggio, del suo lavoro, delle persone che aveva conosciuto e di tutto quanto aveva visto. Gli domandai:

  - Siete stato per molti anni in America?

  - Per pochi, figlio… Era una terra zeppa di emigranti di tutto il mondo. Noi emigrati eravamo come le formiche, tanti eravamo. Proprio di tutto il mondo: russi, polacchi, francesi, irlandesi, spagnoli; ma i più eravamo italiani, italiani della bassa Italia. Una terra ricca, ancora vergine, era quella, dove sorgevano intiere città nello spazio di pochi anni. Filadelfia era un gruppo di baracche, quando io arrivai là. Ora raccontano che è una grandissima città, bella e piena di ricchezze e di lussi. Ai miei tempi c’erano anche tanti malviventi in quella terra. Venivano ed esigevano la camorra, la sera della paga. Gliela sborsavi, se ti era cara la vita, se amavi la pace… Ehm, potrei raccontare cose e cose, per ore, per mesi. Ne ho viste tante, ma tante!…

  Lo guardavo come se fosse un santo. Perché non le raccontava tutte quelle cose che sapeva? Desiderai avere una vita avventurosa come la sua, girare come lui aveva girato.

  Aggiunse, dopo un breve silenzio:

  - Me ne andai presto da Filadelfia, perché c’erano tanti mascalzoni sfaticati che appestavano l’aria con la loro stupidità, il loro malanimo. Mi dissi: tu sei uomo da bene, tu vuoi lavorare, tu vuoi vivere di onesto sudore tuo, non sei tagliato a stare con i delinquenti. Trova lavoro altrove. E me ne andai nell’interno. Trovai lavoro in una fattoria. Ma ero assai isolato, lontano dai connazionali. Non conoscevo la lingua e con i padroni c’intendevamo a gesti… Insomma non era un vivere. Quando gli altri parlano e tu non capisci, quando tu vuoi parlare e gli altri non ti capiscono… Nelle vicinanze, anche questo, non esisteva una sola anima capace di scrivermi una lettera da spedire alla famiglia. Ah, così non poteva andare! Non è giusto che a noi poveri sia negato tutto… Una volta, per dire, feci più di venti chilometri a piedi per andare in un posto dove sapevo che c’era un gruppo d’italiani. Ci andai con la speranza di trovare un’anima buona che mi scrivesse una lettera da spedire alla famiglia. Ero preoccupato. Mi dicevo: se non scrivo, i miei mi piangono per morto… Là non è come qua che a ogni passo c’è un paese. Là, comare mia, cammini per giorni e non t’imbatti in una persona. Il mondo è grande, là, spopolato, in confronto al nostro mondo. Mi ricordo che mi assalì la sete e per trovare un poco d’acqua girai intorno per un pezzo. Ne trovai alla fine una pozza; ma le zanzare erano a nuvole. Non ho mai visto tante zanzare. Per bere dovetti con una mano mandarle via e con l’altra prendevo l’acqua che sapeva di ferro e così bevvi, in qualche modo… In quei momenti sì che pensavo a questa terra, sì che sognavo questi posti!… E poi incontrai strana gente, a cavallo. Là a cavallo corrono come il vento. Vestiti con calzoni di pelle di bufalo. Ce n’erano tanti bufali, mandrie sterminate.

  Fra una frase e l’altra il vecchio infilava in bocca un cubetto di pane e di lardo che tagliuzzava, senza neanche guardare, con il suo lungo coltello. Certo era così abituato a tagliare il pane a cubetti, che non aveva bisogno di guardare.

  Non perdevo sillaba di quanto raccontava, anche perché quello che lui raccontava era vicino a certi film che vedevo alla televisione. Lo sapevo giorni avanti, quando alla televisione c’era un film con mandriani di bufali a cavallo e con i calzoni di cuoio e la pistola alla cintura. Certo vederli da vicino in carne e ossa doveva essere proprio magnifico.

  - Ma voi perché non avete trovato un altro posto di lavoro più comodo? A quest’ora, se foste rimasto là, sareste diventato ricco come quelli che ci rimasero e fecero fortuna. Ci sono parecchi che qua facevano il lavoro che fate voi e che là hanno progredito. Hanno lo storo e i figli che studiano. Sono ricchi e qua mandano soldi ai parenti più stretti.

  - Hm! Un po’ per il destino che non ti permette di fare certi passi… C’erano, come vi dicevo prima, tanti malandrini che tentavano di affibbiarmi nella malavita… Io, non per vantarmi, ero sveglio e le mosche sul naso non me le facevo posare… Loro lo sapevano e facevano di tutto per aggregarmi nella loro bella compagnia. Ma il mio animo mi diceva: prima d’ogni cosa l’onestà. Che, ti metti a spogliare, a sfruttare i tuoi simili? Quelli che sono partiti di casa, che hanno abbandonato famiglia e tutto come te per guadagnarsi stentatamente un boccone di pane?… Eppoi il desiderio di questa terra era grande e continuo. Vedete voi cosa può dare questa terra! Eppure ci pensavo ogni giorno al paese, alla gente di questo paese, a questo mare - e mosse il braccio verso il mare che ci stava laggiù davanti - a questo cielo, a queste montagne qua che mi stavano dentro e mi parlavano come fossero delle persone vive. Mi parlavano, ve lo giuro su Dio, in continuazione e mi dicevano: ma che ci fai lontano da noi. Tornaci e vedrai quant’è bello vivere dove sei nato e cresciuto… E così ce ne siamo tornati e abbiamo ritrovato gli stenti di sempre… Certo però qua ti senti in casa, stai nella tua pelle. Se si muove una foglia sai perché si muove. Riconosci la gente dalla voce, riconosci perfino gli asini dal raglio, e tutte le altre bestie anche da un solo pelo. Qua sei padrone, qua respiri… Là questo non c’era. Eri un estraneo. Niente conoscevi e capivi… Beh, ognuno ha il suo destino. Io certo devo scontare la mia esistenza qua, visto che dentro il mio animo c’era questo richiamo forte e insistente…

  Il vecchio stette assorto per almeno un minuto che a me sembrò lunghissimo. Il sole bruciava e riscaldava i fasci del grano stesi sull’aia.

  La terra gialla di stoppie mandava calura e l’ombra, solo a guardarla, dava sollievo.

  - La storia però continua la sua strada - fece a un tratto massaro Domenicantonio. - I giovani di ora partono anch’essi, abbandonano questa terra e stavolta forse per sempre… Vedete? Nessuno di quelli che sono partiti ritorna. No. Ma il più grave è che tutti desiderano di spiccare il volo, anche i ragazzini, anche quelli che potrebbero lavorare qua e bonificare la nostra campagna. Mio nipote è ancora ragazzo, eppure non sogna che partire, emigrare, scappare e non tornarci mai più. Fra pochi anni vedrete che andrà a raggiungere suo padre.

  - È così! - ammise mia madre con un sospiro.

  - Anche il compare, vostro marito, ha preso il volo.

  - Ha preso il volo anche lui. Si va dove c’è pane sicuro. Qua non c’è stata mai la sicurezza del pane. Non si capisce perché solo qua da noi non c’è la sicurezza del pane. Eppure ci sarebbe tanto da fare, tanto!

  - Gli onesti partono e qua rimangono solo quelli che vivono da sanguisuga. Dice che dànno soldi in giro a chi è sano, a chi dichiara di aver subìto danni che invece non ha subìto.

  - Quest’è il mondo dei lupi, compare mio. Amministratori malandrini fanno gruppo e dietro di sé lasciano terra bruciata.

  - Un uomo onesto non si può adattare a vivere qua. Mio figlio soffriva di questa situazione e perciò è partito. Almeno, diceva, non vedo schifezzerie. Lassù, raccontava quand’è tornato per salutarci, la gente è più retta, più civile, più laboriosa e i governanti non sono dei ladri come qua da noi. Ci vergognamo di essere italiani, perché pensano che tutti gli italiani, mi diceva, sono ladri come certi nostri capi che stanno al potere.

  Dei cani, nell’aia più vicina, scoppiarono ad abbaiare furiosamente. Ci passavano altri mulattieri con i muli carichi di sporte di carbone. Erano anche questi una lunga fila.

  Il vecchio tacque, come chi si è stancato di tanto parlare. Pensai che un giorno anch’io sarei scappato, appena arrivato all’età giusta. Sempre fermo a un posto non ci sarei rimasto. Avrei girato e girato per vedere se il mondo era fatto come me l’immaginavo.

  Mia madre chiese a massaro Domenicantonio:

  - Credete che oggi le vacche taglieranno i fasci del grano?

  - Oh certo! Il sole scotta. Non sentite come scotta? - fece il vecchio. Smise di mangiare. Pulì il coltello ai calzoni, lo chiuse facendo forza alla coscia e se lo infilò in tasca.

  Nella strada laggiù c’era una nuvola di polvere e c’era anche un fitto abbaiare di cani. Mi alzai per guardare meglio e domandai:

  - Perché c’è quella nuvola di polvere?

  - Le capre vanno al pascolo nel bosco - mi rispose il vecchio.

  - Le capre! - esclamai e saltai sulla timogna, o bica, più alta per meglio vedere. Dieci, venti, cento capre c’erano nella strada e un ragazzo le guidava dietro a forza di sassate e di gridi gutturali e di fischi. Come desiderai essere al suo posto! Perché secondo me lui era libero di spaziare fra quei monti sotto quel cielo limpido con sotto gli occhi un paesaggio sconfinato e incantevole. Guardai finché non si udiva il più lieve suono dei loro campani; e immaginai il pastorello immerso là nel fitto del bosco pieno di mistero.

  Il vecchio andò sull’aia, prese una manata di spighe che strizzò fra le palme delle sue mani.

  - Possiamo appaiare! - fece come parlando a se stesso. - Se spira dal mare, metteremo… Ma temo che si guasta, la giornata - guardò verso il mare. Scrollò la testa. - Con l’aiuto di Dio si fa tutto - concluse.

  - Siamo nelle sue mani! - aggiunse mia madre. - Se Lui non decide di soffiare, non si può fare niente contro… Qui in montagna la trebbiatrice non può arrivare. Laggiù trebbiano con la macchina. In poco tempo si sbrigano… Se ci fosse mio marito, sarebbe altra cosa… Ma io… sola… qua!…

  - Ci sono io, signora comare - la rassicurò con energia il vecchio. - Sono uno dei vostri. Non vi dovete preoccupare. Noi tutti della mia famiglia siamo arciobbligati a voi. Se non per voi, non avremmo notizia da mio figlio… Mezzo paese arriva qua ad aiutarvi, se avete bisogno di aiuto. Voi lo sapete.

  Mia madre mandò un sospiro di soddisfazione. Sapeva che la gente era obbligata a lei. Molti infatti nel ringraziarla le dicevano: quando vi occorre il mio aiuto, sapete dove trovarmi, ché lascio tutto da parte e corro a disobbligarmi.

  Massaro Domenicantonio si avvicinò alle vacche che stavano nel campo al sole con le orecchie calate e spazzolandosi le natiche con la lunga coda. Le fece avvicinare all’aia. Prese una grossa corda e ne buttò un capo sul collo della vacca bruna. La vacca non si mosse: sbatté soltanto le orecchie. Il vecchio le si accostò, la legò alle corna; legò anche un orecchio della vacca al corno accanto, con gesti lenti, precisi.

  - E perché legate l’orecchio al corno? - gli domandai meravigliato di questo sistema che per me non aveva senso.

  - Se non intende muoversi o intende scappare per i fatti suoi, io tiro la corda, la corda stringe l’orecchio, l’orecchio le fa male e così obbedisce - mi spiegò massaro Domenicantonio.

  La vacca bruna scrollava la testa, ora che si sentiva l’orecchio attaccato al corno.

  Mia madre stava seduta all’ombra della quercia e si sventagliava a tratti con le mani… C’era odore di pula e di sterco di vacche intorno; c’era odore anche di terra arsa. Però era così straordinario stare là. Avevo come la febbre addosso, per le cose nuove che mi capitava a ogni minuto di vedere, per quello che per la prima volta mi passava per la mente… Dalle altre aie arrivavano voci; qualcuno rideva forte, dei ragazzi si rincorrevano gridando festosi. Mi sarebbe piaciuto essere là, in quell’aia dove c’erano più persone, dove si parlava di più, dove i ragazzi giocavano. Aspettavo che arrivasse il nipote di massaro Domenicantonio. Forse con lui avrei potuto giocare. Ma lui, però, era più grande di me! Lo conoscevo solo di vista. Al paese ci veniva di rado e io lo vedevo di sfuggita quasi una volta all’anno.

  Il vecchio si avvicinò alla giovenca lì presso con l’altro capo della corda in mano. La giovenca era alta e grossa, di pelo rossiccio. Le buttò l’altro capo della corda sul collo. La giovenca scrollò più volte la testa e la corda finì a terra.

  - Maledetta! - esclamò massaro Domenicantonio. Le si avvicinò e cercò di toccarla ai fianchi, le grattò la spalla, come se le facesse una carezza. - Buona, rossa, buona! - L’afferrò per le corna. La giovenca rinculò precipitosamente, alzò con uno scatto la testa e fece sbattere il vecchio a terra.

  Mi spaventai.

  - Dio mio Santissimo! - esclamò mia madre e balzò in piedi, preoccupata. Si avvicinò al vecchio. - Vi siete fatto male?

  - Niente di grave - disse massaro Domenicantonio e si rialzò. - È una scomunicata stramaledetta selvaggia. Capisce che manca il polso di un giovane.

  - Non vi siete fatto male?

  - Oh no, signora comare! Non è la prima volta che questa dannata diavola selvaggia fa le pazzie… Ci dovrebbe essere mio figlio, per aggiustarle le spalle a forza di legnate e di aratro. Il polso dei giovani è polso dei giovani… Ma li costringono a scappare da questa terra, maledetto sia il demonio ladro che ci sta sempre fra i piedi ad angustiarci. - Riprese il capo della corda e si accostò all’animalaccio che guardava di sottecchi, sbattendo la coda sulle natiche e stava anche a orecchie tese.

  La vacca bruna ruminava pacifica, spazzolandosi in continuazione con la coda le natiche per via delle mosche cavalline che certo la pungevano e le succhiavano il sangue; la vacca bianca stava a due passi e guardava con i suoi occhi smorti, spazzolandosi anch’essa con la coda i fianchi e le natiche.

  - È difficile aggiogare le giovenche - disse mia madre.

  - È difficile, ma bisogna domarle lo stesso - disse il vecchio che era tutto intento a compiere perbene il suo lavoro assai delicato. Secondo me bastava niente e la giovenca poteva anche infilargli un corno nella pancia e nel petto e quello moriva. A quest’idea fui subito assalito dallo sgomento. Chi avrebbe soccorso il vecchio, se la giovenca gli faceva un buco con il corno nella pancia o nel petto? Ma poi pensai a quello che dicono: che le vacche non aggrediscono l’uomo perché vedono grosso: cioè perché un uomo davanti alla loro vista diventa grande quanto una montagna. Perciò chinano il capo e si lasciano aggiogare.

  Mia madre non pensava a questo. Lei era parecchio preoccupata. Infatti disse:

  - Non è meglio lasciarla in pace e aggiogare solo le due vacche che sono abituate?

  - L’aggiogo io, lasciatemi fare… Ne ho domate di giovenche, io, assai più selvagge di questa!… La testa dell’uomo è la testa dell’uomo, altrimenti a cosa gli serve, a giocare ai birilli? - Il vecchio parlava a bassa voce e a passi lenti, con cautela, si accostava nuovamente alla giovenca che stava ferma, a gambe larghe, a testa bassa, con le zampe ben piantate in terra. - Sta buona, rossa, buona! - Riuscì a prenderla per un corno. Con una sveltezza che mi stupì, visto che ogni gesto del vecchio era lento e misurato, la legò. Le strinse ben bene l’orecchio al corno. Appena la giovenca si sentì stringere l’orecchio rinculò di un passo, ma il vecchio tirò forte la corda e la giovenca abbassò il capo. Quasi toccò terra con il muso che gli grondava bava e le narici erano dilatate e le zampe fecero una fossa, tanto fortemente le puntava contro il suolo. - Muoviti ora, bestiaccia selvaggia! - la sfidò il vecchio e le assestò anche dei calci sul ventre.

  A me piaceva che ora gliele dava, a quell’animalaccio.

  Ma la giovenca non si dava pace. Muoveva con rabbia la testa, sbatteva le zampe in terra, respirava come un mantice; ma non aveva più dove andare: era ormai attaccata all’altra vacca che stava ferma come una roccia. Ma a furia di agitarsi, la giovenca costrinse la vacca bruna a muoversi di un passo. La vacca bruna le diede una cornata sulla spalla come per dirle di smetterla a fare la cretina. La giovenca, con mia grande meraviglia, si quietò, come succede a un bambino bizzoso che venga sgridato dalla mamma di cui ha paura. Uguale.

  Anche a mia madre non sfuggì questo. Infatti osservò:

  - Gli animali sono come gli uomini! - E al vecchio domandò: - La giovenca è figlia della vacca bruna?

  - Figlia della vacca bruna, signora comare.

  Aggiogò la vacca bianca con molta facilità. Condusse le tre bestie aggiogate sull’aia e si mise a girare dietro e a gridare: vota e gira, come aveva fatto suo nonno e il nonno di suo nonno e tutti quelli di mille anni avanti.

  


  Arrivò il nipote di massaro Domenicantonio. Arrivò a cavallo di un asino gagliardo, alto e dal pelo lucente.

  - Salutiamo! - fece il ragazzo con l’aria di un adulto.

  Saltò dall’asino, gli levò il basto e la cavezza, gli assestò un calcio sui fianchi e gli gridò: - Iha!

  L’asino corse per le stoppie, sbruffando e agitando la coda.

  Stavo sull’aia, al sole, a guardare come le vacche giravano e rompevano con le zampe gli steli del grano.

  - Non ti stancare. Se ti sei stancato di stare al sole, vattene all’ombra - mi disse mia madre.

  - No no - feci. Ora mi piaceva stare vicino a quel ragazzo robusto come un ventenne, in maniche di camicia. Aveva le cioce di gomma d’automobile ai piedi e indossava calzoni di fustagno e il cartone della visiera del vecchio berretto era spezzato e gli stava calato sulla fronte. Si muoveva come un uomo maturo, era svelto e pronto. Disse a suo nonno:

  - Ha scritto mio padre.

  - E cosa dice?

  - Dice che sta bene… L’ho letta io, la lettera, e dice che sta bene… Mia madre mi ha dato la lettera, così la comare te la può leggere lei - e tirò dal petto la lettera.

  - Datemela, ché la leggo - disse mia madre.

  Il ragazzo gliela porse. Il vecchio fermò le vacche in mezzo all’aia e si avvicinò all’ombra dove mia madre stava seduta per sentire le notizie che suo figlio mandava dalla Germania. Mia madre lesse la lettera prima per sé, certo per capire perbene la scrittura; poi la lesse a voce alta. Quando ebbe finito, il vecchio commentò:

  - L’importante è che stia bene di salute e di animo. A noi questo interessa… Ché è un vero guaio quando arrivano lettere con brutte notizie. Hm, meglio non pensarci!

  Di tanto in tanto arrivavano pessime notizie alla povera gente. Come quella volta della tragedia nella miniera in Belgio dov’erano morti due nostri compaesani. Benché fossi piccino, ricordo che successe il finimondo di pianti e di lamenti; ricordo l’ansia che tutti vivevano per i loro cari lontani.

  - È affettuoso vostro figlio con voi. Dice che vi pensa, avete sentito?, dice che v’immagina sull’aia, in questo mese di luglio, a lavorare e si rammarica di non esservi accanto per risparmiarvi preoccupazioni e fatica. Dice che non viene quest’estate a salutarvi, perché è peccato perdere tempo, visto che lassù il lavoro non manca, e spendere soldi per il viaggio… Oh, quanto si sacrificano i nostri uomini, per risparmiare una lira… e poi, tutt’a un tratto quando meno te l’aspetti, arriva la morte e conclude una vita di tristezze e di restrizioni… Anche mio marito dice che non scende quest’estate! - e la voce di mia madre suonò come un lamento e il suo viso si velò di malinconia come quando una nube passa davanti al sole. - Vostro figlio però vi vuole bene, vi chiede la santa benedizione, e raccomanda sua moglie e i suoi ragazzi ad avere rispetto e cura di voi.

  - Hanno rispetto e cura di me. Non me ne posso lamentare… Peccato, se aveste carta e penna gli potreste già rispondere - disse massaro Domenicantonio ed era tutto commosso, aveva gli occhi dolci e il viso, benché così barbuto, sembrava un poco sbiancato. Certo per l’emozione, certo perché pensava al figlio lontano, certo perché era contento di essere amato dal suo sangue.

  - Io l’ho portate, la penna e la carta - disse il ragazzo. - Mia madre mi ha detto di portarle. Visto che la signora comare è lassù, ha detto, avrà più tempo per scrivere. A casa ha sempre poco tempo.

  Il vecchio congiunse le mani in una preghiera e fece:

  - Oh, signora comare, teniamo conto perfino del vostro tempo! Non vi lasciamo libera e in pace… Come potete scusarci?

  - Non ci badate. Non fatevi preoccupazioni. Quello che faccio lo faccio con amore. Datemi la carta e la penna.

  Il ragazzo tirò sempre dal petto una biro e dei fogli di quaderno e li porse a mia madre.

  


  Mia madre cercò qualcosa su cui poggiare i fogli per potervi scrivere agevolmente. Le trovai io stesso una lastra di pietra liscia come una lavagna e gliela porsi contento di essere utile anch’io in qualche cosa. Mia madre mi guardò con gratitudine e amorevolezza. Mi lodò anche. Si accomodò perbene, per scrivere. Rilesse la lettera arrivata dalla Germania e al vecchio che aveva ripreso a girare dietro le vacche sull’aia domandò:

  - Cosa volete dire a vostro figlio?

  Il vecchio porse il bastone che aveva in mano al nipote, gli ordinò di girare lui dietro le vacche e si accostò nuovamente a mia madre e le disse:

  - Niente. Gli dite che qua si fila sempre con lo stesso fuso, che grazie a Dio stiamo tutti bene e che siamo contenti di sentire che lui sta bene. Gli dite anche che io, suo padre, non sono d’accordo che Domenicantonio a sedici anni se ne va su anche lui a raggiungerlo. Secondo me la cosa da fare è che tu, caro figlio, rimani ancora per qualche anno a lavorare in Germania, in modo che poi siamo in grado di comprarci un pezzo di terra e due-tre coppie di vacche da latte, un toro e altre bestie e fare una piccola fattoria e tutt’insieme, la famiglia, lavoriamo e andiamo avanti nella nostra terra che è come la nostra mamma. Io, caro figlio, ti do questo consiglio; io la penso a questa maniera. Da quello che capisco, ora le bestie sono una grande ricchezza. Io se fossi giovane alleverei pecore e maiali, vacche di latte e altro bestiame… Ma a decidere certo sei tu che sei giovane e hai l’avvenire davanti e il peso della famiglia sulle spalle.

  Domenicantonio nel sentire che il nonno faceva questo discorso intervenne e disse che lui intendeva partire, che non gli piaceva rimanere là e che al più presto, appena la legge glielo permetteva, smammava in Germania anche lui.

  - A fare che? Lo schiavo per i tedeschi? - strillò il nonno. - Qua quello che fai è tuo; là no. Ti dànno i soldi e poi con un calcio ti buttano via, quando non gli servi più. Il soldo non vale niente; se ne va, il soldo. Ciò che vale e per sempre è la terra, quand’è tua. Quando hai terra hai vita, hai lavoro, hai tutto. Vivi e fai vivere. Tutto vive, quando tu stai qua. Altrimenti fra pochi anni tutto sarà un deserto.

  Il ragazzo scrollò le spalle in senso di disapprovazione. Mia madre ascoltò e disse:

  - È vero, quello che dite voi. È vero e giusto. Ognuno dovrebbe tornare, comprarsi un po’ di terra e coltivarla e fare di questo mondo qua un paradiso. Ché un paradiso potrebbe diventare, se tutti tornassero e il governo desse un vero aiuto e non sperperasse soldi in sussidi e per invalidità a gente che sta sana e che invece risulta malata di malattia inguaribile. Gente che risulta cieca lavora alla forestale e si sbafa più di quindicimila lire al giorno, senza fare niente anche là. È tutto un mangia mangia. Chi si avvicina al sindaco vive bene. Così non va. Così non è giusto.

  Quando mia madre toccava questo bottone s’infervorava, si arrabbiava. Lei soffriva, ripeteva, di vedere tanto malcostume in giro, tanti sfaccendati che vivevano sulle spalle di tutti, anche di quelli che erano emigrati e che camminavano a coda all’aria e manco ti salutavano più. Mortoni che non si vergognano di vivere di elemosina! Ah, il mondo peggiorava! Ah, il mondo girava a testa in giù! Era un soffrire vivere al paese. A giorni anche a lei veniva voglia di salire sul primo treno e scappare e andare a raggiungere suo marito e non tornarci mai più. Andare a vivere in un altro mondo più retto e più laborioso. Ma non si poteva muovere, lei! Aveva un figlio che doveva incominciare a studiare e lassù era difficoltoso inserirsi nelle scuole tedesche, scriveva mio padre. Certo alle medie, avrei fatto bene a scegliere la lingua tedesca. Ché, se non avevo voglia di andare avanti negli studi, in questo caso ci si poteva spostare tutti su in Germania e farla finita con l’Italia.

  Mia madre disse al vecchio:

  - Ho capito. Ora ci penso io.

  Il vecchio tornò sull’aia, prese il tridente e cominciò a rincalzare i fasci del grano, mentre Domenicantonio incitava le vacche a muoversi, a girare svelte. Dava bastonate alla giovenca che era la solita testarda. A tratti infatti tirava la vacca bruna di qua e quella bianca di là. Insomma non aveva voglia di lavorare; ma di Domenicantonio aveva paura e rigava dritta, ma a tratti, a tradimento, allungava una zampata che Domenicantonio scansava con sveltezza e subito le dava forti legnate sulla gamba. Mi piaceva, quando gliele dava a quella bestiaccia che amava fare di testa sua.

  Mia madre continuò a riflettere su quello e su come doveva scrivere. A un tratto cominciò e di fila, al suo solito, scrisse diverse pagine di quaderno con la sua calligrafia che tutti potevano leggere. Scrisse tutto quanto il vecchio le aveva detto, rispose a tutte le domande che c’erano nella lettera e, appunto perché c’era una domanda sul paese e sulla gente del paese, si sbizzarrì a parlare della triste situazione che appesta l’animo di ogni compaesano, che invece di migliorare peggiora. Ladrocinî, malandrinate in ogni aspetto della vita e paura anche di stare in casa, per la malvagità dei prepotenti e degli sfaticati che non hanno più voglia di faticare e vivono a danno di tutta la popolazione intiera.

  Quando ebbe finito, lesse al vecchio che ascoltò assorto e alla fine commentò:

  - Che bella testa intelligente che avete, signora comare! Dio vi ha benedetta al nascere, sia lodato Lui in eterno!

  Gli occhi di mia madre lampeggiarono di gioia. Lei spesso si vantava di saper toccare le corde giuste del cuore della povera gente. Perciò venivano da lei a chiederle di scrivere ai loro cari lontani. Perché lei capiva, si vantava, da una sola battuta quello che i poveri cristiani intendevano comunicare al familiare lontano, perché lei capiva, dalla lettera che arrivava dal disgraziato sperso nel mondo, cosa bolliva nel cuore e nella mente di lui che viveva separato dai suoi affetti e dai suoi luoghi amati. Alcuni infatti scrivevano che spesso sognavano il paese, il mare, le montagne, le fiumare. Nel sogno si trovavano spesso ad attraversare la fiumara mentre l’acqua era torbida. L’acqua torbida, commentavano loro stessi nella lettera, porta male; perciò raccomandavano tutti i parenti più intimi di stare attenti, perché il sogno era un avviso a qualcosa di brutto che stava per accadere. Altri sognavano di raccogliere olive negli oliveti, o di mietere, o di vendemmiare. Mietere e vendemmiare in sogno è buon segno. Vuol dire che si ha fortuna nel lavoro, che si guadagna un poco di danaro. Tante cose scrivevano quelli che stavano lontano, in Australia e in Canadà, che erano assai diverse dalle cose che scrivevano quelli che stavano nel Belgio e in Germania, in Svizzera e anche in Francia. Quelli che stavano in questi paesi tornavano al paese ogni estate e certi sogni manco li facevano.

  - Il vostro è un dono, di sapere scrivere a questo modo - aggiunse il vecchio con ammirazione. - Io vi ho detto una cosetta secca secca e voi ne avete fatta una poesia che taglia il cuore. Caldo caldo, come il pane appena sfornato, è quello che scrivete che anche un sordo sente e capisce. Un giorno vi dovranno fare un monumento.

  - A me piace fare contenta la gente che pena - fece mia madre, e il suo sguardo si sperse nel vuoto mentre sulle sue labbra affiorò un lieve sorriso.

  Dopo più di un’ora, i fasci del grano cominciarono a essere paglia. Massaro Domenicantonio fece fermare le vacche in un lato dell’aia e disse al nipote che bisognava rivoltare ogni cosa, in modo che non rimanessero spighe. Nonno e nipote rivoltarono tutto sveltamente col tridente. M’affascinava vederli lavorare, specie il ragazzo che rendeva più di suo nonno, che era vigoroso e sveglio e si muoveva con la disinvoltura di un uomo di oltre vent’anni. Mi sarebbe veramente piaciuto essere destro e sveglio come lui, lavorare con vigoria come lui, avere la sua forza e abilità, essere bravo come lui che rimaneva solo con le bestie là in montagna e che sapeva andare senza sbagliare e senza paura dovunque in quelle contrade per quanto abbracciava la vista.

  Dissi a mia madre:

  - Vorrei girare dietro le vacche.

  - Macché! - fece mia madre. - Ti stanchi, non è lavoro per te.

  Il vecchio sentì e disse a suo nipote che già aveva ripreso a girare dietro le vacche e che a momenti si attaccava alla coda della giovenca che di lui aveva paura, e si capiva bene, e a momenti quasi le saltava in groppa e gridava festosamente come se facesse a gara con quelli dell’aia più vicina dove c’era un gruppo di persone che lavoravano e non la smettevano di parlare neanche per un solo minuto:

  - Dàgli il bastone al figliolo.

  Me lo cedette subito e m’infilai nella paglia e cominciai a girare dietro le vacche e gridavo come avevo sentito gridare dal nipote di massaro Domenicantonio e mi attaccavo anch’io alla coda della giovenca. Ero in festa, ero pazzo di gioia, anche perché avevo dentro di me come una sorta di stupore a vedere che anche con me le tre vacche continuavano a muoversi.

  - Ti affatichi e domani avrai la febbre - mi disse mia madre e mi guardò con occhi preoccupati.

  Mi urtava che mi trattasse come un bicchiere delicato che si possa rompere facilmente.

  Meno male, mi venne in aiuto massaro Domenicantonio che disse:

  - Abituatelo a lavorare. Se lo abituate al lavoro fin da ora, crescerà sano e forte e amerà per sempre la fatica e l’onestà. Beati quelli che amano l’onestà e il lavoro! Beati mille volte, signora comare… A voi queste cose non occorre dirle. Le sapete meglio degli altri. Voi siete una donna che sa leggere e scrivere e che ha sale in testa… Non posso dare lezioni a voi, io. Voi siete donna nel vero senso della parola…

  Mia madre era lusingata di queste lodi del vecchio. Diventò perfino un pochino rossa in viso, abbassò gli occhi e infine disse con la sua solita gravità:

  - È vero, avete ragione: beati mille volte quelli che amano l’onestà e il lavoro. - E dopo una breve pausa aggiunse: - Se guardate bene, l’uomo onesto è anche un bravo lavoratore; è uno che sa quello che fa.

  - Saggia osservazione, la vostra.

  Ci provavo piacere a girare; ma m’interessava di più ascoltare; e perciò ero con due cuori. Ma questo doppio desiderio sfumava appena mi attaccavo alla coda della giovenca e mi lasciavo trascinare come una pietra e non mi passava neanche alla lontana per la mente che quella diavola poteva sferrarmi un calcio. Ah, era come salire in cielo, mentre mi lasciavo trascinare dalla giovenca. Guardavo il nipote di massaro Domenicantonio come per dirgli: vedi che anch’io ce la faccio a girare come te?

  Il ragazzo, che suo nonno chiamava Micantoni, ogni tanto mi diceva:

  - Quando ti stanchi, me lo dici.

  Ostinatamente gli dicevo di no, non mi stancavo.

  Alla fine però mi stancai. Mi duolevano le ossa, non ce la facevo più a stare dietro le tre bestie. Cedetti a malincuore il bastone a Micantoni che fece subito svegliare i tre animali e io mi sedetti all’ombra. Ero tutto rotto, ma contento, soddisfatto di me e il vasto paesaggio che ora ardeva sotto il solleone e il cielo che era tutto un brivido come un’immensa fiamma per via della luce accecante e infuocata destavano dentro il mio animo una sorta di slancio che mai prima avevo provato. Mi dissi che non avrei studiato, che non mi sarei chiuso fra i muri di una scuola, fra le strade di un paese o di una città, ma mi sarei ritirato là, una volta cresciuto, e sarei stato libero e ricco di pace e di cielo e di spazio. Un’altra volta mi assalì la voglia, se posso chiamarla così, di diventare uccello e di volare nel cielo, per guardare dall’alto il mondo e i suoi monti, i suoi boschi, i suoi fiumi, e diventare uomo a mio gradimento. Insomma come succede con gli uccelli fatati, nelle favole. Arrivare a Roma, a Milano, a Nuova York… C’era un magnifico adorno che planava là all’altezza del bosco. Lo guardai con invidia. C’erano inoltre tante rondini. Il cielo era addirittura nero di rondini di cui prima non mi ero neanche accorto. Mia madre che stava sull’argine dell’aia mi seguiva con gli occhi e a un tratto mi disse:

  - Lo vedi? Ti sei stancato!

  Venne da me. Stese il sacco in terra e mi disse:

  - Su, sdraiati e riposati.

  Mi accarezzò al viso; mi passò la mano sui capelli. Scrollò il capo e fece:

  - L’hai voluto provare, il lavoro! Domani avrai la febbre… Su, bene mio, sdraiati e riposati… Domani lo scriverò a tuo padre che hai lavorato e che ti sei stancato.

  Aggiustò un altro sacco a modo di cuscino e mi fece sdraiare. Dopo poco mi addormentai; ma prima di addormentarmi, nel dormiveglia, sentii il fruscio che gli zoccoli delle vacche facevano sulla paglia e le parole che gli altri si scambiavano e il vocìo, fievole sempre più fievole, che arrivava dalle altre aie. Ma poi mi addormentai e sognai. Sognai tante cose confuse che però mi riempirono l’animo di un senso di bello, di inafferrabile. Ebbi veramente la sensazione di volare, di alzarmi nel cielo e di guardare il mondo dall’alto; presto però ebbi la sensazione che il cielo si abbuiasse e mi destai. Mi destai che il sole scendeva già e ancora Micantoni girava dietro le vacche. Mi misi a sedere ed ero come intontito dal sonno, e avevo come una macchia scura dentro per la paura che avevo provato a causa dell’improvviso abbuiarsi del cielo.

  - Vuoi girare di nuovo? - m’invitò Micantoni.

  Senza neanche rispondergli balzai in piedi e corsi sull’aia. Ma il vecchio disse:

  - Ma no. Fra un minuto si spaia. Non c’è più una spiga. Tutto è reso paglia - e col tridente mescolò rapidamente la paglia e infine disse: - Fa’ pochi giri ancora. - Scrutò il cielo e commentò: - Se non spira dal mare, non netteremo, oggi. - Fiutò l’aria che era ferma ed esclamò: - Non si muove foglia. Temo che vi tocca fare un altro viaggio, signora comare!

  - Oh, Dio benedetto! - fece mia madre e congiunse perfino le mani.

  - La giornata è proprio sciroccosa - disse il vecchio, guardando verso il mare che aveva assunto in poco un colore lattiginoso; e giù nella valle s’era formato come un lieve velo di nebbia.

  - Immaginiamo il caldo che fa laggiù! - considerò mia madre.

  - Non è chiaro, oggi, il mare - disse il vecchio. Scrollò la testa come chi è scontento di qualcosa. - Beh, possiamo spaiare. Fermati - ordinò al nipote che uscì dall’aia e si buttò a sedere in terra. Il vecchio si mise davanti alle vacche con il tridente in mano. - Scì, scì! - fece. Le vacche certo contente anch’esse di aver finito, si fermarono subito e si vedeva che erano stanche e avevano le unghie degli zoccoli lisce e lucide che quasi brillavano. Il vecchio le sciolse. La giovenca scappò scuotendo la testa e sbattendo la coda come se andasse alla festa; le altre due le andarono dietro a passi lenti, spazzolandosi i fianchi con la lunga coda sporca. Massaro Domenicantonio raccolse la lunga corda fra mano e gomito, ne fece una grossa matassa e la gettò verso l’ombra della quercia. - Va’ a prendermi un sacco - disse al nipote. - Proviamo. Vediamo quanto si può spagliare.

  - Oh, Dio dei venti, mettiti a soffiare! - implorò mia madre. Chi è il santo dei venti? Voi lo sapete? Dei terremoti è Sant’Agata bella, dei fulmini è Santa Barbara, della peste San Rocco, dei porcelli sant’Antonio, della vista Santa Lucia… Ma dei venti?

  - Mah, non lo so - rispose il massaro un po’ sorpreso di questa domanda. - Il Signore Gesù Cristo è il padrone di tutto. Che ci protegga Lui, che ci aiuti Lui, che ci copra Lui col suo manto misericordioso e che ci permetta di entrare nel suo regno, quando arriveremo nel mondo dei più.

  Micantoni porse a suo nonno un sacco. Il vecchio lo aggiustò a modo di cappuccio e se lo mise sulla testa. Riprese il tridente e disse, usando un’espressione antica, dopo essersi segnato:

  - Borea e grano, Signore!

  Anche il ragazzo si aggiustò un sacco a cappuccio in testa e si mise a fianco del nonno. Alla debole borea la paglia volava a stento via. Anch’io volli fare come gli altri due; ma la paglia al primo momento mi ricadeva addosso e mi soffocava.

  - Il figliolo è ben disposto a lavorare - disse il vecchio a mia madre che mi guardava fra l’ammirata e la preoccupata.

  - È che si diverte, oggi - gli rispose mia madre.

  - È sempre buon segno. Si dovrebbe prendere il lavoro come divertimento - disse il vecchio. - ma non è così. Il lavoro è la nostra pena più grande, la nostra condanna.

  - Saggio pensiero è il vostro - l’approvò mia madre.

  


  La borea, già così lieve, cadde del tutto. L’aria era ferma come l’olio. Il sole scottava. Si ardeva come davanti alla bocca di un forno acceso. Perfino le foglie delle pulicarie che si trovavano nei pressi dell’aia e anche le foglie della quercia erano come appassite per la grande afa. Solo le rondini in cielo sembravano impazzite e felici tanto velocemente sfrecciavano e tanto acuti erano i loro strilli. Tutto bruciava: anche il manico del tridente, la paglia sotto i piedi. Sull’aia stavamo a piedi nudi. Anche il vecchio stava a piedi nudi, per non scrostare la terra pressata con le scarpe. Tutto ardeva, anche i capelli. Stemmo per un pezzo impalati in mezzo all’aia col tridente in mano, pronti a ventilare. Ma la borea per quel giorno se n’era andata a dormire chi sa dove.

  - Temo che davvero non spaglieremo per oggi! - lamentò mia madre. Era preoccupata di dover ritornare domani, per una misera partita di grano, poi!

  - È una vera giornata sciroccosa. Il tempo è mutato a un tratto - disse il vecchio. - Stamattina la giornata era lista: serena e fresca, verso l’alba. Ma poi, tutt’a un tratto, è spuntato un cordone di nuvolette raso raso laggiù all’orizzonte e l’aria s’è a poco a poco appesantita… Chi sa il caldo che fa al paese a quest’ora!… Sono giornate pericolose, queste. Basta un niente e scoppia un incendio. Dio ce ne guardi! Il mondo avvamperebbe come stoppa. Anche le pietre prenderebbero fuoco e arderebbero come torce con questa terribile calura.

  Ebbi paura ad immaginare il mondo avvolto dalle fiamme. Quel bosco, quelle biche intorno alle aie, le stoppie, le piante e gli oliveti laggiù nella valle. E noi dove ci saremmo potuti rifugiare?

  Il ragazzo buttò in aria una tridentata di paglia. La paglia ricadde di peso, come corpo morto. Neanche la pula volò via. Micantoni mi guardò e mi sorrise.

  - Per un pugno di grano quanti stenti! - esclamò mia madre. - Hanno ragione i giovani di scappare via. Altrove trebbiano in poco con le macchine che hanno. Qua tutto è fermo… Ah, se fossi uomo non starei neanch’io in questa terra. Andrei dove ci sono meno stenti.

  - Questa nostra è terra ingrata - accordò il vecchio. - Siamo davanti alla bocca dello scirocco; siamo proprio davanti all’Africa. Vedete, a camminare dritto così sempre avanti si arriverebbe a Tripoli - disse ancora e con un taglio della mano indicò la direzione di Tripoli.

  Immaginai un’altra volta di essere uccello e di spiccare il volo, attraversare il mare e arrivare a Tripoli. Sapevo dove sta Tripoli per via della carta geografica che avevo studiato a scuola. A scuola avevamo imparato che una volta Tripoli e la Tripolitania facevano parte delle nostre colonie in Africa e che quando facevano parte delle nostre colonie noi eravamo così bravi - commentava il maestro - da non capire che là c’era il petrolio. Ora che si era scoperto che là c’era il petrolio, le avevamo perse, la Tripolitania e anche la Libia. Potremmo essere ricchi, se ora possedessimo quei deserti con tanto petrolio. Non ci sarebbe neanche bisogno di emigrare, se avessimo quelle terre sabbiose ricche di petrolio. Ma intanto, diceva il maestro, là i governi del passato avevano speso miliardi e miliardi per costruire strade e città, mentre qua da noi, nel Sud, tutto era stato lasciato abbandonato a se stesso: con paesi, fino all’altro ieri, senza luce e senza acqua, senza fognature e senza nulla. Però ora qualcosa è cambiato, aggiungevano altri, perché i più sono partiti e mandano soldi, altrimenti ci sarebbe assai più miseria e sporcizia di prima. Per il Sud nulla è stato fatto. Ma gli stolti stupidi siamo noi. Noi una rivoluzione dovremmo fare in piena pace: non andare a votare, tutti compatti.

  Di questi discorsi naturalmente non capivo niente allora. Li ascoltavo, però, e me ne riempivo e ora me li ricordo e ci penso sopra. Ci penso sopra e mi accorgo che si possono ripetere pari pari, perché nulla è cambiato. Tutto è peggiorato. In modo vergognoso per tutti, visto che continuano a votare per quelli che ingannano a vista d’occhio. Ma quelli che però si rendono conto di queste vergogne, la prima cosa che fanno è di salire sul treno e scappare lontano. Scappano infatti e si rifiutano di ritornare. Come me stesso, come tanti che ho visto con i miei occhi in Germania quando ci sono andato, il giorno dopo le trebbiatura, per trovare mio padre che era stato colpito da una grave disgrazia. È stato un avvenimento indimenticabile il viaggio lungo una notte e un giorno. Con mia madre che non stava nella sua pelle, che piangeva e sospirava, che si comportava come una gallina smarrita, come una stupida mammalucca. Guardava terrorizzata dal finestrino e mormorava parole come una matta e a tratti mi prendeva le mani a me le stringeva da farmi male…

  


  Stavamo in mezzo all’aia col tridente in mano, io e Micantoni, pronti a riprendere a ventilare, se la borea si fosse presentata. A tratti ci guardavamo e ci sorridevamo. Ci tenevo proprio a diventargli amico. Per me Micantoni era intelligente e sapiente, visto che si muoveva da esperto, da padrone, con sveltezza. Certo saltava leggero come un Dio per i viottoli che si scioglievano lungo i costoni dei monti e che si perdevano là nel fitto del bosco.

  - Dicono che in Australia si produce molto grano - disse a un tratto mia madre. - Voi che avete girato il mondo queste cose le sapete.

  - Là i treni camminano a grano invece che a carbone - disse il vecchio. - Anche in America e anche in Russia si produce molto grano. E anche là, in America e in Russia, il grano lo bruciano nelle macchine dei treni.

  - Bellezza! E qua si muore di fame! - quasi pianse mia madre. - Però non è giusto tutto questo: bruciare il grano. Il Signore non dovrebbe permettere queste stranezze, là tanto e qua niente…

  - Là, signora comare, dico in America dove ci sono stato, la terra è piana come il palmo della mano. Vedete per quanto abbraccia l’occhio? Ebbene per quanto abbraccia l’occhio in America era coltivato a grano, ai miei tempi. Era coltivato a patate; era coltivato a granturco, a cotone, Pianure immense come questo nostro mare che abbiamo davanti venivano arate con le macchine… Qua, in questi nostri cocuzzoli slavati usiamo l’aratro di legno. Dice che laggiù sulla costa un proprietario ha portato il trattore che manda a giornata a coltivare la terra pianeggiante… Là, in America, la terra è ancora vergine, ha le spalle riposate. Non è stanca e magra come la nostra che è sfruttata da prima della venuta di Cristo… Immaginate da voi come se questo mare qua fosse un campo di grano, un campo di granturco e di cotone…

  - Dio, che ricchezza sarebbe per tutti!

  Più il vecchio parlava e più la mia fantasia si accendeva a immaginare il mondo nella sua grandezza e varietà. Più il vecchio parlava e più mi piaceva ascoltarlo per imparare da lui tante cose; e in certo senso desideravo essergli dentro per scoprirgli i segreti, i ricordi, per sapere quanto lui.

  - Eh, quello è tutt’un altro mondo! - commentò gravemente massaro Domenicantonio. - Più grande del nostro, più verde. Non ci sono questi lunghi periodi di siccità, come qua da noi. La natura è assai più equilibrata. Piove quasi un giorno alla settimana, anche d’estate.

  - Che piacere, che gioia vivere là - esclamò nuovamente mia madre. - Tutta la penuria il Signore Iddio l’ha riservata per questa nostra terra qua!

  - No, il Signore l’ha saputo creare il mondo, comare mia - le ribatté prontamente il vecchio. - Qua da noi si produce una cosa e in America un’altra; noi casomai dovremmo scambiare i nostri prodotti con l’America e l’America dovrebbe mandarci quelli che a noi mancano. Pacificamente. Così tutto andrebbe più facile e più comodo per il lavoratore… Ma al lavoratore nessuno vuole bene. Il lavoratore è usato e poi buttato via come un sacco vecchio… Quelli che fanno il bello e il brutto tempo sono i potenti, gli uomini di Stato. Sono loro che mettono tutto davanti alla bocca del cannone e chi ha più forza, più cannoni, più uomini da buttare nel macello vince - filosofò massaro Domenicantonio e dalla soddisfazione di avere espresso questo suo pensiero tossicchiò.

  - Mah! E chi capisce nulla! - commentò mia madre.

  A stare col sacco a cappuccio sulla testa faceva male. Mi tolsi il sacco che buttai a portata di mano a me ne andai all’ombra della quercia. Micantoni mi seguì.

  - Come ti chiami? - mi domandò:

  - Giambattista. E tu? - gli domandai.

  - Come mio nonno.

  - Ah! - feci. Non avevo capito che Micantoni era uguale a Domenicantonio. Quasi mi venne da ridere di me stesso.

  - Stanotte rimani qui all’aia? - mi domandò Micantoni.

  - Se mia madre me lo permette, ci rimango volentieri.

  - Se ci rimani, ci divertiremo. Correremo e lotteremo sulla paglia. - Abbassò la voce e aggiunse: - Andremo anche in cerca di ghiri, se ci rimani. Vedrai che serata!…

  Andare in caccia di ghiri, mi seduceva a tal punto, che mentalmente feci voto a Dio affinché mia madre mi permettesse di rimanere all’aia. Dio certo mi dovette ascoltare. Infatti il vecchio disse:

  - Vale la pena andarvene prima del tramonto del sole, signora comare. Non spira più per oggi. Mi dispiace, ma non possiamo spagliare… Potete lasciare il figliolo qua con noi.

  Ero strafelice per quest’uscita del vecchio. Sentii di volergli un gran bene.

  - Dio benedetto! - esclamò mia madre. - Per un pugno di grano!… Se fossimo laggiù, alla marina, in mezz’ora ci saremmo spicciati.

  - Io voglio rimanere, mà - le dissi.

  Ero teso; la gola mi si seccò dall’ansia.

  Mia madre non mi disse nulla. Guardava davanti a sé. Forse pensava a mio padre. Se ci fosse mio padre, certo lei non avrebbe avuto di questi problemi. Nella prossima lettera sicuramente gli avrebbe raccontato di questa sua esperienza: di essere stata sola sull’aia con un tempo pessimo che si soffocava dallo scirocco. Sicuramente gli avrebbe parlato di me che ero stato a tenerle compagnia, che avevo lavorato, che ero rimasto a dormire sull’aia. Da parte mia stavo fantasticando per conto mio: pregustavo la magnifica serata che avrei trascorso sull’aia, in aperta campagna. Avrei visto le stelle, avrei sentito parlare i pastori, avrei sentito gli strilli degli animali notturni. Forse mi sarei fatto raccontare delle strabilianti storie da massaro Domenicantonio.

  


  Si trovò a passare un giovane pastore, alto e bruno, la scure appesa al braccio. Era seguito da un cane nero dal pelo folto e ricciuto. Salutò e sedette all’ombra per terra, sebbene ci fosse una pietra là vicina. Si lasciò cadere così. Un altro si sarebbe fatto male, ma per lui fu come se si fosse lasciato andare su un materasso di piume. Mi sembrò un Dio anche lui, perché, secondo il mio criterio, era libero di muoversi a suo piacere per quelle contrade così spaziose, così pulite e belle… Mio padre scriveva che in quella città tedesca dove lui lavorava, a momenti si soffocava per via del fumo delle ciminiere. Scriveva che il sole era sempre pallido, che il cielo era sempre velato; anche durante una bella giornata. Scriveva che perfino le facciate delle case e dei palazzi erano nere, a causa del fumo di carbone che le ciminiere buttavano in continuazione notte e giorno…

  - Che caldo, oggi! - esclamò il pastore e si asciugò il sudore della fronte con la manica della camicia che era di tela tessuta al telaio.

  Il vecchio, mia madre e il pastore cominciarono a discorrere del solleone, dell’annata magra e di lavori. Parlarono del passato e del presente, dei ricchi e della gente fortunata che produceva grano anche quando lo seminava fra le pietre e sulle rocce.

  - No, io qua ci resto ancora per poco - disse il pastore dopo una pausa a modo di riflessione e di conclusione.

  - Ve ne andate anche voi dai vostri? - gli domandò mia madre.

  - E che faccio qua, donna comare? I miei fratelli mi scrivono: vienitene anche tu. Qua è meglio… Vedete? - e infilò la mano in tasca e tirò fuori una busta tutta macchie, tutta grinzosa e la porse a mia madre. - Leggetemela, per gentilezza. Io so appena leggere; certe parole manco le capisco. Me la son fatta leggere da tutti quelli che ho incontrato e sanno leggere. È una bella lettera scritta da mio fratello Paolo. Quello là sa scrivere davvero. Aveva studiato, lui, e perciò sa scrivere come un papa.

  Mia madre aprì la lettera tutta grinze; la lisciò per stirarla in qualche modo; poi la lesse, come sempre, per sé e infine la lesse a voce alta. Il pastore ascoltava a bocca aperta. A tratti anticipava le parole che già sapeva a memoria; a tratti ripeteva fra sé le frasi che gli piacevano di più, le frasi che lo toccavano e ricordava a memoria. Il fratello gli diceva: che fai là? Qua lavoro c’è e si guadagna. Pianta tutto, ché in seguito facciamo venire anche il padre e la mamma. Si vende tutto e così la famiglia si unisce un’altra volta qua in Argentina dove c’è posto per tutti gli uomini del mondo tanto questo paese è grande. Allargheremo la fattoria, compreremo altre terre; alleveremo centinaia, migliaia di bestie e commerceremo in città. Da dove noi abitiamo alla città ci sono pochi chilometri e non ci arriviamo con il camion, con l’automobile. Anche tu qua ti abituerai a guidare e a vivere più decentemente.

  Quando mia madre ebbe finito di leggere la lettera, il giovane pastore rimase per un momento assorto e infine disse:

  - Sì, parto; e poi facciamo venire anche i nostri genitori. - Ma subito aggiunse: - Però io non parto con passione. A me per l’evangelo della verità mi piace vivere qua. Quando l’altr’anno andai a soldato non mi piaceva stare da quelle parti di Milano. Dicono Milano, Milano; ma a me Milano non piace per niente. Avevo ogni giorno un peso qua sul petto. Non desideravo altro che arrivasse il giorno del congedo, per tornarmene nei miei posti. Qua. Milano, Milano, tutti si riempiono la bocca di questa città; ma io mi dicevo: come fa a vivere la gente in quest’inferno, con questa puzza di fumo, con questo cielo scuro?

  - E restatevi qua, se partite di malavoglia - gli consigliò il vecchio. - Anch’io pensavo come voi, alla vostra età. Ma poi spinto dal bisogno partii. Arrivato in quel paese straniero non pensavo che a questa terra nostra… Chi sa quale mistero governa il nostro animo, il nostro pensiero, la nostra volontà! Ché, a dire, anche là c’erano dei bei posti, anche là è mondo, anche là ci sono persone. Nossignore, davanti agli occhi, dentro la mente, dentro il cuore avevo questa terra qua, questa gente qua, queste case qua.

  - Ah, io li sognavo sti posti qua, quand’ero a fare il soldato lassù vicino a Milano… Fra l’altro lassù mi faceva male l’aria. Mangiavo poco, dormivo male, ero sempre distratto - disse il pastore.

  - Se è così che partite a fare? - osservò mia madre.

  - Ci penso, sapete, donna comare. Ci penso.

  Nei panni del pastore non avrei esitato un minuto di partire.

  Sentivo che la cosa più straordinaria è salire su un treno e lasciarsi portare verso luoghi sconosciuti e stare al finestrino a guardare fuori per vedere paesi e case e campagna. Arrivare in una città, sempre un’altra, e camminarci a casaccio per impararla a memoria, in modo di saperci camminare di notte e di giorno a occhi chiusi. Questo sentimento mi dominava, quando ascoltavo raccontare gli adulti dei loro viaggi e delle loro avventure e della loro conoscenza di città e popoli diversi.





  Parte terza:

Viaggio verso il Nord

  Mentre gli altri continuavano a parlare a quella loro maniera, Micantoni mi ripeté sottovoce:

  - Se non te ne vai, ci divertiremo. Andremo laggiù in fondo al vallone alla fontana… È bello, laggiù. Ci sono querce grosse così ed ilici ancora più grossi e nei vecchi rami ci sono covi di ghiri.

  Il sole era sceso ancora e le ombre cominciavano a essere lunghe. Mia madre si alzò e disse:

  - Me ne vado, sennò si fa veramente tardi.

  - Andate con Dio - le disse massaro Domenicantonio.

  Il pastore si alzò anche lui. Disse:

  - Sapevo che c’eravate voi, donna comare, e son venuto per riascoltare la lettera di mio fratello. Ogni volta che l’ascolto leggere mi pare di ascoltare la voce di Paolo. Provo un groppo qua che quasi piangerei - e si picchiò con la punta delle dita a mazzetto sul petto. - Però sono con due cuori. Uno mi dice: vai! L’altro mi dice: che ci vai a fare?… Sapete che vi dico? Lascio fare a Dio. Glielo dico sempre: Signore, illuminami tu, ché io ti seguo. Se a un dato momento la mia testa, il mio cuore mi spingono a partire, vuol dire che Dio ha deciso così, vuole dire che Dio mi consiglia di partire.

  - È lui il maestro e padrone di tutto - dissero a una voce mia madre e massaro Domenicantonio.

  Il pastore augurò la buona notte e si avviò con passo deciso verso il bosco seguito dal suo cane nero. Dopo un poco scomparve come un’ombra nel fitto degli alberi e mi domandai: chi sa dove dorme, lui! E lo invidiai, perché capii che non aveva paura della notte, di niente, e che quella terra là con tutti i suoi segreti e misteri era come la sua casa, era come il suo stesso corpo.

  Mia madre aggiustò le cose nel crivello e rivolta al vecchio massaro disse:

  - Qua rimangono pane, lardo e anche patate. Mangiate, quando avete fame. C’è anche vino. Bevetevelo. Domani mattina ne porto un’altra bottiglia…

  - Bene, bene, non vi fate preoccupazioni, signora comare - disse massaro Domenicantonio.

  - Allora io vado… e tu…

  - Andate con Dio e non state in pensiero. Il figliolo con noi si troverà bene.

  - Vuoi davvero rimanere? - mi domandò mia madre.

  - Sicuro - dissi.

  - Bene. Come vuoi tu! - fece e forse aveva voglia di piangere. Era la prima volta in vita sua che restava senza di me, e certo sentiva il peso di questo distacco che le doveva riuscire intollerabile. Infatti esitava, mi guardava. - Cerca di non farti male - disse ancora e mi fissava e fu anche sul punto di prendermi per la mano e condurmi con sé. Ma alla fine si mosse e il cuore non mi stava nel petto dalla gioia di rimanere sull’aia per tutta la notte.

  Mia madre salutò ancora un’altra volta e si avviò. Si girò due o tre volte per guardarmi. L’accompagnai con gli occhi per un poco e inaspettatamente ebbi un senso di smarrimento all’idea che sarei rimasto senza di lei fra gente che in fondo conoscevo assai poco. Mi parve che il cielo si fosse oscurato tutto a un tratto e che qualcosa d’importante, anzi di vitale fosse finito e per sempre fra me e mia madre. Stavo per chiamarla e dirle di aspettarmi, ché non mi piaceva di restare là senza di lei. Provai l’impulso di correrle dietro. Salii invece in cima alla bica più alta per vederla a lungo camminare lungo il viottolo di campagna che serpeggiava fra i campi di un giallo oro. A quell’ora, forse per via della luce, tutta la terra sembrava di oro scuro, di oro antico, tanto era gialla. Fino al mare.

  


  Mia madre diventò sempre più piccola, sempre più un puntino appena visibile, finché scomparve del tutto e io restai a guardare come un cucciolo che guaisce di dolore e muove la coda e non sa dove andare a rifugiarsi quando il padrone o la sua mamma va via e lo lascia solo.

  


  Il ragazzo mi fece segno con la mano di scendere dalla bica. Capii che si andava da qualche parte e saltai giù e non pensavo più a mia madre, tanto ero contento che Micantoni mi volesse con sé. Prese la scure e il bomboletto per l’acqua e a suo nonno disse:

  - Noi andiamo alla fontana, pappua.

  - Cercate di tornare presto, però.

  Il vecchio stava là nel campo davanti alle tre vacche e l’asino che mangiavano qualcosa fra le foglie dei cespugli.

  Scendemmo lungo il viottolo pietroso giù in fondo al vallone. Era ombroso e fresco. In confronto alla luce di lassù era buio e mi fece una certa impressione.

  - Ti piace stare in campagna? - mi domandò Micantoni.

  - Molto - dissi.

  Micantoni saltava con sveltezza de una pietra all’altra. L’ammiravo che lui sapesse saltare a quella maniera senza mai perdere di mira la pietra sulla quale decideva di saltare, anche se era lontana due metri. Era come un grillo, Micantoni.

  Tutta la vallata era bosco fitto e rigoglioso di querce, elci, faggi, sicomori, e tante altre piante. Per fontana c’era un fiume d’acqua che sgorgava dalla terra. Era limpida e fresca che diceva: bevimi. Per canale c’era un pezzo di scorza di quercia. Però tutto intorno era uno sgorgare di acqua. Non avevo mai visto tanta acqua venire proprio dalla terra e mi domandai come mai uscisse così chiara, così limpida; e immaginai il buio da cui aveva origine. A scuola il maestro ci aveva spiegato che la pressione delle montagne fa zampillare l’acqua, la fa uscire nel fondo delle valli; e diceva anche che l’acqua di montagna è pura, sana, salutare. Bevemmo al canale di quercia. Era magnifico bere al canale. Era un brivido di piacere sentirsi accarezzare le labbra dall’acqua corrente. Mi sentii gelare i denti, tanto l’acqua era fredda. Mi si gelò la bocca e anche lo stomaco. Ebbi dei brividi di freddo in tutto il corpo.

  - Gelano i denti! - dissi.

  - Se l’avessero in città, quest’acqua, sai quanto la pagherebbero? - fece Micantoni con l’aria di chi sa ciò che dice, di chi sa parecchie cose. - Milioni, la pagherebbero. Qua, invece…

  E io, per non essere da meno:

  - Anche al paese la pagherebbero salata un’acqua come questa. Al paese è sempre calda, l’acqua. Non è mai buona come questa. Al paese, per rinfrescarci in qualche modo a volte compriamo granite e gelati.

  - Quest’acqua, caro mio macina le pietre. Se mangi pietre e bevi quest’acqua qua, dopo un minuto hai nuovamente fame.

  Io dissi che era vero con brevi cenni della testa. Mi piaceva discorrere con Micantoni. Mi sentivo importante che Micantoni si rivolgesse a me come se io fossi un suo vecchio amico, un suo pari di età.

  Ci sedemmo. Stemmo in silenzio per un poco e non si udiva altro che lo scorrere dell’acqua e lo stormire delle foglie del bosco. Solo alzando gli occhi si vedeva che lassù in cima il sole illuminava il mondo. Laggiù sembrava di essere al crepuscolo, sembrava che fosse nuvoloso, e inoltre si aveva la sensazione di essere in autunno per il fresco.

  Mi piaceva stare in silenzio accanto a Micantoni. Un mucchio di pensieri e di altro che non so esprimere fermentavano dentro di me per le cose che avevo viste. In un solo giorno! Se fossi rimasto al paese non le avrei di certo viste. Così capii che chi viaggia, chi ama muoversi, impara e sa. Desiderai molto profondamente che accadesse qualcosa che provocasse la necessità di un mio viaggio da qualche parte. Per dire: che mio padre decidesse di farmi salire in Germania magari per una settimana in compagnia di un nostro parente che era venuto in vacanza da lassù e che presto sarebbe ripartito. Una volta me l’aveva perfino promesso, quando in una mia lettera glielo dicevo che mi piaceva riabbracciarlo e vedere la città dove lui lavorava. - Un giorno ti farò salire - mi aveva risposto. - Dipende anche da come ti porterai a scuola. Se sarai promosso, per premio ti farò salire in Germania. Al posto di venire io giù per le vacanze, farò venire te quassù. Così imparerai, così vedrai un altro ambiente.

  Micantoni si alzò la visiera rotta del sudicio berretto dalla fronte, sputò lontano da sé e si girò vero di me e mi chiese:

  - Tu vai a scuola?

  - Io sì… Ora, a settembre, comincio le medie… Tu ci sei andato?

  Alzò le spalle, si grattò il petto e fece:

  - Così, fino alla terza. Ma non sempre ci potevo andare. Mi portavano spesso in campagna. Avevo imparato a leggere e anche a scrivere qualche parola. Ma ora è da tanto che non leggo e non scrivo. - Scrollò le spalle, divenne pensieroso e disse ancora: - Mi piaceva imparare, ma poi non mi hanno più permesso di andare a scuola… Ora, fra pochi anni parto. Vado da mio padre. E tu?

  - Non lo so… Dipende da quello che decide mio padre… Forse io vado da mio padre a salutarlo… Mi dicono che devo studiare…

  - E a te piace studiare?

  - Piacere mi piace: ma mi piace anche girare.

  - Beato te! Così andrai in giro per le città.

  - Però studiare è faticoso - dissi con gravità. - Lo sai?

  - Faticoso è fare il lavoro che faccio io.

  Non gli ribattei, giacché pensai che Micantoni che era più grande di me aveva ragione.

  - Di quanti anni sei? - mi domandò.

  - Di dieci. E tu?

  - Di quattordici. Fra due anni parto e non ci torno mai più al paese… Forse per salutare mia madre… e anche mio nonno.

  - Non ti piace stare qua? - gli domandai con sorpresa.

  - No.

  Non capivo Micantoni. Per me era strano che a lui non piacesse vivere là, in tanta luce, in tanta libertà, in tanta tranquillità.

  - Lo vuoi sentire il mio fischietto? - mi disse e tirò dalla tasca dei calzoni uno zufolo di canna che egli stesso s’era costruito.

  Cominciò a suonare. Faceva il suono delle zampogne. Giocava le dita sui buchi con sveltezza e senza sbagliare una nota. Smise presto e mi disse: - Lo vuoi suonare tu?

  Gli dissi di sì con una mossa della testa. Me lo porse. Lo portai alla bocca e ci soffiai dentro. Uscirono dei suoni. Mossi le dita anch’io sui buchi e uscirono altri suoni che erano sgradevoli.

  - Non sai - mi disse Micantoni. Mi prese lo zufolo e se lo infilò in tasca. - Vieni, andiamo in cerca di ghiri - e prese la scure e cominciò a salire per il costone del bosco.

  Lo seguivo a fatica. A parte gli alberi secolari, c’erano cespugli che Micantoni scavalcava con un balzo. A me non riusciva e dovevo fare lunghi giri per evitarli. Sudavo, benché laggiù fosse così fresco; mi affaticavo soprattutto per via dell’inesperienza. Meno male: dopo poco Micantoni scoprì un elce gigantesco dal tronco vuoto.

  - Ecco! - mi gridò. - Aspettami sotto, tu. - S’infilò la scure nella cintura dei calzoni e si arrampicò come un gatto al tronco dell’elce. Arrivato alla forcella da dove cominciano i rami, esitò come per studiare la situazione. Salì in alto e camminò in equilibrio lungo un grosso ramo orizzontale. Lo guardavo stupefatto e nello stesso tempo temevo che cadesse. Cosa avrei fatto se lui fosse caduto?! Ero teso. Anche se gridavo, nessuno mi sentiva. Non avrei saputo tornare indietro. Fra un’ora sarebbe scesa la notte. Sarei rimasto solo in un bosco buio. Nella notte sarebbero venuti fuori tutti gli animali feroci. Lupi, orsi, mostri. Ci sarebbe stato l’orco. Avrei vagato piangendo. Avrei scoperto una lucina e mi ci sarei diretto e vi avrei trovato la fata, o forse l’orco?

  - Cerca di non cascare - dissi a Micantoni.

  - Chi casca! Chi vuoi che caschi?!

  - Qua non può venire nessuno a prenderti e a portarti all’ospedale. Al paese sarebbe diverso - dissi.

  - Jettatore, sta’ zitto… Ho trovato - gridò e c’era gioia nella sua voce. Si mise a cavalcione del ramo su cui si trovava. Era molto alto. Dieci metri. Anche più. A momenti non respiravo. Mi si era storto il collo a furia di guardare verso l’alto. La luce nel cielo si era quasi spenta. Segno che il sole stava tramontando. Chi sa quanto sarà pauroso rimanere qua di notte. Chi sa i rumori che ci sono; il buio; gli spettri. In alto c’erano dei corvi che gracchiavano. Mi fece senso sentire il gracchiare dei corvi. Qualcosa mi sfrecciò a pochi passi. Era una volpe.

  - Una volpe - gridai.

  Micantoni non mi badò. Forse non mi udì. Continuò a lavorare con la scure. Pareva che stesse sulla terra ferma.

  - Fra poco vedrai - mi disse.

  La sua voce faceva l’eco. Anche i colpi della scure facevano l’eco.

  M’impressionava quell’eco, in quel momento, in quella valle che diventava sempre più buia. Ora non m’interessava, non mi piaceva essere in campagna, essere là. Avrei fatto meglio ad andarmene con mia madre. Dei rapaci volteggiavano nel cielo; altri uccelli si dirigevano al nido che doveva essere chi sa in quale altro bosco; altri strillavano. Micantoni continuava a scavare con la scure nel ramo per trovare il nido dei ghiri. Si udiva anche il fruscio dell’acqua laggiù alla fontana.

  - Ihii! - fece a un tratto Micantoni. Scoppiò anche a bestemmiare, senza alcuna paura. Come se fosse con i piedi sulla terra ferma dove in fondo uno è più libero e più nella possibilità di difendersi. Là sul ramo invece anche un santo bestemmiato poteva punirlo. Farlo cascare. Se cascava da quell’altezza, certo si sfarinava le ossa, si rompeva di netto le gambe. Non avrei saputo cosa fare, dove andare.

  - Scendi! - lo supplicai.

  - Un ghiro se l’è scappata - gridò Micantoni; disse delle parolacce. Si tolse il berretto e tappò il buco che aveva scavato nel ramo. Guardavo col fiato mozzo, sempre più teso e preoccupato. Micantoni si agitava curvo sul ramo da cui cascavano foglie. Udii un piccolo grido di ghiro. - Prendilo! - fece Micantoni.

  Quasi davanti ai piedi mi cadde un ghiro morto. Era grosso, dal pelo lucente e dalla coda pomposa.

  - Un altro!

  Me lo fece cadere proprio addosso. Lo presi e, strano, mi era passata per incanto ogni preoccupazione. Anzi mi sentivo eccitato anche io, mi sentivo felice di avere due grossi ghiri in mano ancora caldi.

  - Micantò, stai attento a non cascare, però! - gli dissi.

  Micantoni malediva, ora; si agitava tutto disteso lungo lungo sul ramo. Il ramo dondolava, le foglie frusciavano come scosse dal vento. Successe un breve silenzio carico di tante cose e io quasi non respiravo.

  Infine Micantoni gridò:

  - Un altro! - Si rizzò in piedi, come se fosse su una strada e cominciò a discendere. - Non ce ne sono più in quel covo - disse e mi saltò davanti leggero come un fiocco di neve.

  Dalla cima del bosco arrivarono del fischi. Micantoni, che capiva l’origine e il senso di ogni rumore, di ogni strillo, di ogni fischio, mi disse che suo nonno ci chiamava. S’infilò due dita in bocca e cacciò un forte fischio che rimbombò come una schioppettata per l’intiera valle.

  - Ihii! - feci e mi tappai le orecchie.

  Il vecchio da su smise di fischiare.

  Micantoni si appese la scure al braccio con un gesto da ventenne, prese i tre ghiri in mano, li palpò da competente.

  - Sono più grassi dei maiali - commentò. - Hai mangiato qualche volta carne di ghiro tu?

  - Mai - dissi, e mi sentivo sempre più piccolo davanti a quel ragazzo che sapeva tante cose meglio di me, benché vivesse in montagna, che si muoveva assai meglio di come io mi muovevo al paese dove tutto mi era familiare, che era forte e coraggioso. Lui certo non avrebbe avuto paura di rimanere solo in quel bosco di notte. Glielo chiesi e lui con prontezza:

  - Paura di restare qua?!! Ma io, figlio, non ho paura manco del diavolo in persona. Io spesso dormo solo di notte quassù in montagna, quando qualche volta mio nonno va al paese per cambiarsi la camicia.

  - Solo!!? E non hai paura dei lupi, degli spiriti?

  - Dei lupi?!! Io i lupi li sbrano… Degli spiriti poi è meglio non parlare… Una notte son venuti, gli spiriti, e io presi un tizzone e li feci correre via come il vento. Ancora sono là che corrono… Io non ho paura di niente… Se ti dovessi raccontare certe storie di lupi che mi sono capitate a me! - fece con aria misteriosa e sputò lontano da sé.

  


  Per me Micantoni era un essere straordinario. Desideravo ardentemente essergli amico, essergli simpatico, essere degno di lui. Studiare ed essere medico o ingegnere era niente in confronto a Micantoni che metteva in fuga gli spiriti, che non aveva paura dei lupi, che scalava gli alberi a quel modo e che correva per i costoni e riconosceva belati di capre, abbaiare di cani, e voci e fruscii come a me non riusciva di riconoscere neanche la voce dei vicini di casa.

  Alla fontana riprendemmo il bomboletto e c’incamminammo a passi lenti per la ripida salita.

  - Prendi molti ghiri? - domandai a Micantoni.

  - Quasi ogni giorno… Quando scendo al paese, li vendo a chi me li paga di più.

  - Te li pagano bene?

  - Certo…

  


  [FINE]
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