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			Resta ancora tanto da dire 
L’ultima lezione

			Lingue di fuoco facevano capolino nella stufa. La vecchia Hinde uscì portando sulla testa un cesto di pani, alla foggia delle donne arabe. Quel cesto pareva una bella aiuola di sesamo, dava speranza. C’era ancora speranza perché c’era il pane, vero pane, che Hinde avrebbe cotto nel pomeriggio e con il quale avrebbe nutrito tutti, anche lei, e che le sarebbe durato tutta la settimana. La testa del piccolo Amram era ancora posata sul grembo di Aryeh Lapidot, e c’era un che di mesto, semplice, commovente ma anche misterioso, infinitamente importante e prezioso, in quel­l’affetto. I due avevano ancora dei rametti spinosi attaccati ai vestiti strappati e tra i capelli. Poi colei che stava cuocendo il pane li chiamò ad aiutarla, e i due si alzarono in piedi. E quel grande mistero stava lì, tanto in quei rovi quanto nella loro postura. Stavano in guardia. Il vecchio e il bambino, incorniciati di spine, stavano in guardia come se la loro vita dipendesse da questo. Il sole splendeva come prima della pioggia. L’esistenza, viva. I rovi. Resta ancora tanto da dire.

			Y.H. Brenner, Da qui a lì 

		

	



		
			

			Buonasera, che bella serata estiva.

			Ogni volta che rileggo le ultime righe di Da qui a lì di Brenner sento un tremito. Dunque non posso fare a meno di pormi la domanda: Davvero resta ancora tanto da dire?

			La verità è che non ho molto da aggiungere, questa sera. Qualche mese fa ho pubblicato un piccolo libro intitolato Cari fanatici, dove ho provato a condensare il pensiero di una vita intera. L’ho fatto soprattutto per i miei nipoti. Dicevo loro: Il vostro nonno, tra quello che ha pubblicato e le manifestazioni a cui ha partecipato, è stato militante per molti anni. Adesso tocca a voi. Il nonno ora si limita a fare l’ausiliario. Si occupa di un magazzino viveri. Di un deposito armi. Ecco, questo libriccino è per voi, questa è la vostra munizione. E così ho davvero cercato di spremervi dentro tutto quello che penso della piaga più terribile di tutto il Ventesimo e il Ventunesimo secolo, e non solo, qui e non solo qui: il fanatismo. Oltre a ciò che penso del­l’ebraismo, non solo in quanto religione, non solo in quanto identità nazionale, ma come civiltà, come millenaria continuità di testi; e anche quel che penso dello Stato d’Israele, di dove stia andando e di dove potrebbe andare, perché davvero resta ancora tanto da dire.

			Fra le cose che si trovano scritte in quel piccolo libro, ne menzionerò qui tre.

			Primo. Fra noi e i palestinesi c’è da più di cent’anni una ferita aperta, anzi c’è una ferita infetta, piena di pus. Un ascesso, ormai. Non si cura una ferita con un bastone. Non s’è mai vista una cosa del genere. Non è ammissibile continuare a infierire in questo modo su una ferita aperta, sperando che così si rimargini, che la smetta di sanguinare. In realtà non ho nulla contro il bastone, di per sé. Non sono un pacifista. Diversamente da molti miei colleghi in Europa e nel Nord America, che non di rado sono solidali con me anche se da punti di vista sfalsati – sei nostro fratello, make love not war –, diversamente da loro io non ho mai pensato che la violenza sia il male assoluto nel mondo. Per tutta la vita ho sempre creduto, e lo credo ancora oggi, che il male assoluto stia nella aggressività, nella sopraffazione. E la sopraffazione non di rado va fermata con la forza. Ci vuole un bel bastone per tenere a freno, per reprimere la sopraffazione, la madre di tutte le violenze del mondo. Per questo non ho mai creduto al make love not war, al porgi l’altra guancia, al all you need is love.

			Due mie lontane parenti, giovani ebree tedesche, trascorsero anni nei campi di concentramento nazisti. Coloro che le liberarono dai nazisti non erano degli attivisti pacifisti con i loro slogan e i ramoscelli d’ulivo e colombe, ma dei soldati Alleati con tanto di elmetto e mitra. Non me lo dimenticherò mai. Per questa ragione non sono un pacifista bensì un combattente per la pace, un paladino della pace. Perciò non sono di principio contrario a un bel bastone. Se lo Stato d’Israele, se il popolo ebraico non avesse avuto un bel bastone, nessuno di noi sarebbe più qui. Saremmo tutti morti sotterrati o comunque ci avrebbero scacciati da qui brutalmente. Siamo qui perché ce l’abbiamo, un bel bastone.

			Ma nessuna ferita si cura con un bastone. Sono cent’anni che tutti i sapientoni del mondo ci dicono: Dai, un’altra botta e si chiude la faccenda, tutto va a posto. No. Una ferita va curata. Non la si cura in un giorno, e neanche in una settimana. Ma a un certo punto bisogna pur cominciare. Si cerca il punto di partenza per iniziare a curare la ferita. Prima di tutto bisogna trovare la lingua della cura. Che non è quella del­l’oppressione, né quella della deterrenza, non è la lingua del “dare una lezione” e neanche quella del­l’“una volta per tutte” e del “se le buscheranno di santa ragione”. È la lingua della cura.

			La lingua della cura comincia quando rivolgi queste semplici parole al tuo avversario – sì, al tuo nemico: “Lo so, ti fa molto male, capisco”. E non: “Tu hai ragione e io torto”. E neanche: “Pigliati tutto, mi dispiace per quello che ti ho fatto”. Né: “Me ne vergogno”. E invece, queste semplici parole: “Soffri. Lo so. Soffro anch’io. Su, ricominciamo insieme”.

			Parole semplici. Banali. Per dirle non c’è bisogno di far sgombrare neanche una roulotte da un territorio occupato. Basta dirle, e dirle nel modo giusto.

			Questa è la prima cosa. Una ferita non si cura con il bastone.

			La seconda cosa che ho da dire è questa: se non ci saranno qui, e piuttosto presto, due stati, allora ce ne sarà uno solo. E se dovesse sorgere qui un solo stato, non sarebbe uno stato binazionale, nulla del genere, no. Sarebbe, prima o poi, uno stato arabo dal Mediterraneo al Giordano. Con una fase transitoria di una sorta di dittatura degli ebrei sugli arabi e sui propri oppositori, o anche senza “una sorta di”. Una sorta di terribile violenza e fiumi di sangue, o anche senza “una sorta di”. Con una sorta di apartheid provvisorio o senza “una sorta di”. Tutte le strade percorribili, qualunque esito diverso dai due stati, condurrebbero a un solo stato arabo dal Mediterraneo alla Giordania. Sia chiaro: io con gli arabi mi trovo bene. Non ho alcun problema a vivere con gli arabi. Il mio problema è che non voglio essere una minoranza. Non voglio essere una minoranza non solo fra gli arabi, non voglio essere una minoranza in assoluto, da nessuna parte. Non dopo quello che i miei genitori e i genitori dei miei genitori mi hanno raccontato. Non dopo quello che Brenner ha raccontato. Non dopo quello che mi porto addosso, che ho nel mio DNA. Non voglio essere una minoranza. Neanche in Svizzera. Figuriamoci nel Medio Oriente musulmano di oggi. No, non voglio essere una minoranza.

			Non fatevi illudere da quello che vi dicono le anime belle sullo stato multietnico o binazionale come patria di tutti i suoi cittadini. Non esiste nulla del genere.

			In questo presente troviamo sei esempi di uno stato multietnico prospero. Ve li elenco a memoria: Svizzera, Svizzera, Svizzera, Svizzera, Svizzera e, giusto per non dimenticarla, la Svizzera. Tutto il resto, o è andato a rotoli o è affogato in un fiume di sangue. Cipro era uno stato binazionale. Il Libano era uno stato binazionale. Siria, Iraq erano stati multietnici. L’ex Unione Sovietica. L’Uucraina, ucraina e russa. Non esiste un’entità del genere. Con i suoi baschi e i suoi catalani, persino la Spagna trema. Persino l’Inghilterra trema. Il Belgio cigola. E anche dal Canada sento dei rumorii. Una cosa del genere non funziona. O finisce con il sangue che scorre a fiumi o finisce – unico esempio nella storia moderna – come quando il popolo ceco e quello slovacco hanno deciso di separarsi pacificamente in due stati. Magari potesse essere così per noi. E non è stato facile neanche per loro. Insomma, dove di preciso far passare il confine? Come la mettiamo con i punti strategici, le riserve naturali, i fondi bancari comuni, le riserve auree nei depositi della Banca nazionale? Non è semplice. Ma loro ci sono riusciti, hanno portato a compimento il loro divorzio in modo esemplare e senza spargimenti di sangue.

			Questo stato multietnico come patria di tutti i suoi cittadini proprio non esiste. Non illudetevi, non permettete a nessuno di abbagliarvi con queste utopie. O due stati e in fretta, o, gradualmente, uno stato arabo dal Mediterraneo al deserto, dove gli ebrei saranno una minoranza.

			Quale sarebbe dunque la condizione di una minoranza ebraica in uno stato arabo islamico da cima a fondo? Niente di buono. Perché dico questo? Perché vedo tutto così nero? Ho amici che vedono rosa, loro. Vedono coesistenza, vedono luna di miele, vedono gli ebrei nella Spagna musulmana.

			Mi spiego. Quando ero bambino, quasi il venti per cento, persino il venticinque per cento degli arabi palestinesi erano cristiani. A Ramallah c’era una maggioranza cristiana, così come a Betlemme, a Beit Jalla. A Nazareth erano per lo più cristiani. In molti paesi della Galilea c’era una maggioranza cristiana. Non ci sono più, i cristiani. E non per colpa nostra, di Israele o del­l’occupazione, non per colpa del­l’oppressione o del sionismo. Non ci sono più. Ed erano arabi palestinesi, arabofoni.

			Non è auspicabile essere una minoranza, qui. Non lo è da nessuna parte, men che meno in Medio Oriente.

			La terza cosa che voglio dirvi è anch’essa una parafrasi di quel piccolo libro, Cari fanatici, che a mie spese ho fatto distribuire in migliaia di copie nei Territori occupati. Che a mie spese ho fatto tradurre in russo e in arabo, e che in queste lingue si è largamente diffuso. Ho fatto anche in modo che nelle librerie costasse poco più di una tazza di caffè. Perché, insomma, non voglio chiamarlo testamento, non mi piace questa parola, ma lì dentro c’è quel che vorrei lasciare dopo di me nel campo del pensiero politico, culturale, storico, sionista.

			Vorrei estrapolare per voi ancora una cosa, da quel libro. Perché la faida fra noi e i palestinesi è così complicata, perché fa uscire di testa persone solitamente ragionevoli, tanto qui da noi quanto nel resto del mondo? Perché conduce anche i più moderati o sul fronte di Ghideon Levy – che denuncia colonialismo, apartheid, tutto quel marciume, tutto quel che non sarebbe dovuto succedere a priori – o sul­l’altro – tutto quel che facciamo è buono e se non lo è “senti chi parla”. Zitti. Nessuno è migliore di noi. Che stiano zitti.

			Il secondo fronte porta in fondo alla logica conclusione che la maggioranza del Parlamento – che oggi può decidere qualunque cosa, persino di spostare la data della Pasqua – mette fuori legge tutto quello che le pare e la faccenda è chiusa. Che la piantino una buona volta di infastidirci.

			E così ci troviamo spinti o in un fronte o in quello opposto. Ma allora perché la gente è così disorientata?

			Perché in realtà qui si svolgono ormai da decenni due guerre. Gli arabi palestinesi ci fanno contemporaneamente, cioè non in successione o in alternanza, bensì simultaneamente, due guerre. Una assolutamente legittima, e una sbagliata e riprovevole. Quella legittima è la guerra per il diritto del popolo palestinese a essere libero nella propria terra. Senza indugi, oppressione, posti di blocco, umiliazioni, espropri, estorsioni, senza costo di vite. Qualunque persona ragionevole, pur non approvando i mezzi, direbbe che è un obiettivo legittimo. Ma il popolo palestinese combatte contemporaneamente anche per far sì che noi si perda il diritto di essere un popolo libero nella nostra terra. Per far sì che anche noi non si abbia quel che loro chiedono per se stessi. O che semplicemente noi non si esista più qui, o che si viva da sudditi protetti. Dottor Jekyll e mister Hyde al tempo stesso.

			Da noi è la stessa cosa. Il popolo d’Israele combatte nello Stato d’Israele una guerra assolutamente legittima, che è l’essenza del pensiero sionista: essere un popolo libero nella propria terra. Non avere più dominatori. Non essere più una minoranza. Non essere più perseguitati, discriminati, umiliati. Ma al tempo stesso combatte perché vuole due stanze in più per la propria casa, a spese del vicino.

			È tremendamente disorientante. Tanto in un caso quanto nel­l’altro, tanto per il dottor Jekyll quanto per mister Hyde. Tremendamente disorientante. Due guerre su entrambi i fronti. Roba da fare ammattire anche le persone più ragionevoli e analitiche. Ovvio che a maggior ragione disorienta le persone semplici, costrette a decidere se tifare per l’Hapoel o per il Betart. Se lo Stato d’Israele tifa per la squadra del Betart, allora odiano l’Hapoel e tengono al Betart. Va così, da noi. A prescindere da come gioca.

			E ora al cuore del mio pensiero... Voglio raccontarvi una storia. Più di vent’anni fa conobbi a Parigi un intellettuale palestinese. Al­l’epoca lui aveva una trentina d’anni, da allora non l’ho mai più incontrato, oggi sarà sui cinquanta. Era docente di una disciplina nel settore delle Scienze sociali in un’università francese, non ricordo il campo preciso, non ricordo neanche più il suo nome. Ma ricordo che allora mi rivolse queste poche parole, proprio mentre ci stringevamo la mano: “Sono di Lifta”.

			Mi pareva un po’ strano: come poteva essere di Lifta un trentenne? Lifta, sì che me lo ricordo bene. La casa dei miei genitori a Kerem Abraham distava un chilometro e mezzo da Lifta. E qui lo ammetto e non so quanto mi costerà questa cosa: mio padre il revisionista e mia madre e io, a dispetto di tutto il nostro orgoglio nazionalistico, il sabato andavamo a Lifta a comprare del buon formaggio, buono davvero. E un poco di frutta e verdura, che erano meno costose e decisamente migliori. E poi, era un posto meraviglioso. Un centinaio di deliziose casette di pietra sul declivio, qualche albero di fico, qualche ulivo, viti, pergolati d’uva, c’era persino una sorgente. Un luogo incantevole, amabile.

			Quel­l’uomo mi disse: “Sappi che non mi interessa chi governerà la Palestina. Non voglio cacciare gli ebrei. Non voglio vendicarmi su di voi. Voglio la mia casa a Lifta”.

			Siccome non ci eravamo incontrati nel suo ufficio, non me le poté mostrare, ma mi disse che tutta la sua stanza da lavoro e la sua casa, erano piene di fotografie di Lifta e della sua casa a Lifta.

			Allora gli domandai: “Scusa, ma ci sei mai stato?”.

			E lui: “Mai. Ho le fotografie”. Poi raccontò che i suoi nonni o i suoi genitori, non ricordo di preciso, erano stati cacciati da lì. Cacciati o forse erano fuggiti, non è che cambi molto, ma mi disse queste cose con estrema assertività: “Sappi che non vedrete né pace né serenità sino a quando non riavrò la casa che era stata della mia famiglia a Lifta. La voglio. È mia. Non permetterò a nessuno di prendersela. Non acconsentirò né alla pace né ad alcun compromesso se non riavrò la mia casa di Lifta”.

			Tutto ciò mi colpì molto.

			Ci pensai un poco su. Silenzio per qualche istante. 

			Poi gli dissi: “Lo sai, la tua casa a Lifta non la riavrai mai più, e non per colpa dei sionisti. Anche se domani il popolo ebraico decidesse a schiacciante maggioranza che il sionismo è stato un errore e noi ebrei ce ne andassimo, tutti noi: prendiamo baracca e burattini e ce ne andiamo. Vi rendiamo le chiavi. Ebbene, la tua casa a Lifta non la riavresti comunque”.

			“Perché?” domandò lui.

			“Ma davvero vorresti vivere in quella casa a Lifta? Davvero vorresti abitare lì? Mollando il tuo posto a Parigi?”

			E lui: “No, ovvio che no. Ci andrei d’estate, ogni estate, a rilassarmi sotto la vite e il fico, ad ascoltare la fonte e lo scampanellio delle capre che brucano sul pendio. Questo, vorrei. Nessuna sovranità, questo soltanto”.

			E io: “Allora mettiamo che il governo d’Israele domani decidesse di acconsentire al ritorno totale e incondizionato per i nipoti e i pronipoti e chiunque dichiari di averne diritto. Anche in questo caso la tua casa a Lifta non la riavresti. Perché se gli abitanti di Lifta tornassero – se non mi sbaglio, nel 1948 erano circa un migliaio –, se tornassero tutti oggi, Lifta diventerebbe una cittadina fra i quindici e i ventimila abitanti. Costruirebbero una serie di condomini a più piani, almeno una Superpharma, due o tre supermercati, ingorghi, grossi problemi di parcheggio. Ecco. Altro che scampanellio di capre e gorgoglio di sorgente. Sei malato,” gli dissi, “e ho anche la diagnosi, per la tua malattia: chi fra voi ha competenza medica o paramedica prenda un taccuino e scriva. Sei malato di ‘ritornismo’. Per dirla in altro modo: reconstritis. Cerchi nello spazio qualcosa che s’è perduto nel tempo.

			Tu desideri spasmodicamente il villaggio di Lifta con le cui storie ti hanno cresciuto, nonno, nonna, papà e mamma. Ti capisco. Non ti biasimo. E non ti dico neanche ‘dimenticatelo’. Mai in vita mia ti direi di scordartelo. Neanch’io ho dimenticato la mia infanzia, i miei ricordi d’infanzia. Ti dico invece un’altra cosa: se hai così tanta nostalgia di Lifta scrivici un libro, una sceneggiatura, fai un film. Dedicati a una ricerca. Cerca quel che hai perso nel tempo, non nello spazio, perché, sì, non l’hai perduta nello spazio bensì nel tempo.

			‘Ritornismo.’ È una malattia pericolosa. La capisco, ma è pericolosa. Se una persona soffre di una nostalgia così potente per la propria infanzia, per il paesaggio della propria infanzia o per quella dei propri genitori, non resta che mettersi a scrivere Un ospite per la notte o La dote della sposa, come ha fatto Agnon a proposito di Belzec. Senza tentare di ricostruirla nello spazio come prova a fare una volta, in un modo alquanto grottesco, il protagonista/io narrante di Un ospite per la notte, prendendole di santa ragione e battendo in ritirata con la coda fra le gambe. Non provarci. Puoi avere nostalgia della tua infanzia, e questo va benissimo, ma non comportarti come un bambino di cinque anni, per via di questa nostalgia – altrimenti bisogna intervenire subito. 

			Un tempo, quand’eri ragazzo, ti sei innamorato di una donna. Il grande amore della tua vita. Non puoi dimenticarla. Può anche darsi che neanche lei ti abbia dimenticato. Ma adesso che hai sessanta, settanta o ottant’anni, non è che vai a casa sua a rapirla dicendo ‘Sei mia’. Scrivi un libro su di lei. Scrivi una poesia. Un testo teatrale. Un memoir. Quel che hai perso nel tempo non provare a cercarlo nello spazio. Non andare al bancomat per i ricordi della tua infanzia, perché non ne tirerai fuori altro che frustrazione quando non vera e propria follia – sì, c’è di che diventar matti”.

			Dopo che ci fummo salutati non potei fare a meno di domandarmi: Scusa, Amos, ma anche il sionismo non è forse “ritornismo”? Non è forse una grande malattia del ritorno? 

			Ci ho rimuginato a lungo, e la mia risposta di fondo è no, cum grano salis. Sostanzialmente no. A essere molto prudenti, proprio no. Non si tratta di “ritornismo”, no. Perché?

			I miei avi, come anche i loro avi, da due millenni la sera di Pasqua dicevano: “L’anno prossimo a Gerusalemme”. È vero. Ma se non li avessero perseguitati, se non li avessero vessati, umiliati e massacrati, loro avrebbero continuato a dirlo per altri duemila anni. Eppure non venivano qui.

			L’unica ragione per cui sono arrivati qui per primi gli ebrei del­l’Est Europa mentre quelli d’Oriente più tardi, e sono un po’ risentiti per questo, non è perché loro siano più duri di comprendonio e non capiscono. Né perché amano la terra d’Israele meno di Abraham Mapu o Naftali Hertz Imber. È solo che non sono stati vessati come lo sono stati gli ebrei di Russia e Polonia e Romania. 

			Vale a dire che la faccenda del “ritornismo” fa parte del sionismo. Una specie di accessorio, una forza di propulsione ma anche uno strumento di persuasione. Addirittura un inno. Perché nel testo originario di Naftali Hertz Imber non sta scritto “essere un popolo libero nella nostra terra”, bensì “tornare nella terra dei nostri avi”. Tornare. C’era dunque una componente di “ritornismo”. E tutto ciò è parte della marcia, del reclutamento, della persuasione, della suggestione esercitata dal nuovo movimento politico e ideologico. Ma non era la sostanza, non era la componente primaria, non era il motore principale. In sostanza, non sarebbe successo se non fosse stato per la sofferenza, le persecuzioni e la scoperta che non c’era alternativa se non la reclusione nel ghetto o la totale assimilazione. Tutto ciò non deriva dal desiderio di ritorno. Non deriva soltanto né principalmente da “l’anno prossimo a Gerusalemme”.

			La verità è che non c’era altro luogo dove andare.

			Mio nonno Alexander, il padre di mio padre, era stato per molti anni un fervente sionista, un sionista revisionista. Aveva sempre pagato la decima al Congresso sionista, che aveva sempre e soltanto votato per Jabotinsky. Ma lo faceva a Vilnius. Perché non era venuto in terra d’Israele? Perché la terra di Israele sembrava ancora non abbastanza europea per lui, e forse aveva ragione. Un giorno o l’altro, forse, chissà.

			Quando l’antisemitismo a Vilnius divenne violento, nonno Alexander chiese per sé e la sua famiglia il visto d’immigrazione in America. Quando andò a presentare la domanda – tutto questo è attestato dai documenti – gli risposero che doveva aspettare diciassette anni. C’era una lista d’attesa di diciassette anni.

			A Vilnius, negli anni trenta, al­l’inizio di quel decennio, lui proprio non ce li aveva diciassette anni da aspettare. Era impossibile. Allora chiese il lasciapassare per la Francia. Cercò di emigrare persino in Germania. Era così fuori di testa da chiedere la cittadinanza tedesca non più di due o tre mesi prima che Hitler prendesse il potere. Sarò eternamente grato ai tedeschi per avergliela rifiutata, altrimenti non sarei qui. Chiese anche varie cittadinanze scandinave, non so quali. Tutto perché Gerusalemme non era ancora abbastanza europea secondo i suoi standard. Un giorno o l’altro, forse.

			È venuto qui perché nessuno lo voleva. Questa è la verità che si dimentica. Una verità che tanto i nemici d’Israele quanto i nostri figli ignorano. Nessuno li voleva.

			La politica del Canada in merito al­l’immigrazione degli ebrei negli anni trenta era one is too many.

			La Svizzera, già menzionata qui, none is too many.

			Il nostro grande amico, il sodale d’Israele, il filosemita feldmaresciallo Jan Smuts del Sud Africa, fervente sostenitore del sionismo, pronunciò una frase un poco più accorta di “il Sud Africa non accoglie gli ebrei d’Europa”. Disse: “Il Sud Africa condanna l’antisemitismo, lo aborrisce e lo considera spregevole. Perciò non accoglieremo gli ebrei, perché non vogliamo importare qui l’antisemitismo”.

			Nessuno li voleva. Arrivarono a Gerusalemme non per “ritornismo”. Ce l’avevano, come ogni ebreo, ma non fu quel desiderio di ritorno a portarli qui, bensì il fatto che questa era l’unica zattera di salvataggio cui potersi aggrappare, in assenza della quale non sarebbero sopravvissuti; invece di sei milioni ne sarebbero morti sei milioni e mezzo.

			Lo stesso vale per gli ebrei originari dei paesi arabi. Non sta in piedi la favola secondo cui il sionismo ha rovinato la radiosa luna di miele ebraico-araba, che sarebbe stata così bella se non ci fosse quel guastafeste del sionismo, che da quel paradiso in terra che erano Baghdad o il Marocco ha trascinato in questa steppa gli ebrei dei paesi arabi, facendo loro un grave torto.

			E che torto. Non per cattiveria ma, e lo dico fra parentesi, per uno slancio infantile, figlio del diciannovesimo secolo: quello di creare un uomo nuovo. Un ebreo nuovo, un uomo nuovo. Guai a creare un uomo nuovo. Non provateci mai. Chiunque tenti di manipolare le persone per forgiare un uomo nuovo o un ebreo nuovo va sempre a finire molto male. Nel migliore dei casi, come nel nostro, finisce con un affronto alle generazioni future. “Materiale umano eccellente, ne faremo delle persone per bene.” Nel peggiore dei casi, il tentativo di creare un uomo nuovo finisce in un bagno di sangue.

			Macché. Gli ebrei d’Oriente, gli ebrei iracheni, se fossero rimasti laggiù... Abbiamo visto solo sei mesi fa che ne è stato degli yazidi musulmani in Iraq. Li hanno massacrati. No, non tutti, scusate, solo i maschi. Le donne dai dieci anni insù potevi comprarle per un pacchetto di sigarette. Ecco quello che sarebbe successo agli ebrei iracheni se fossero rimasti laggiù.

			Così presero e se ne andarono. Quando? Anche questo non piace ricordarlo: presero e se ne andarono non quando Israele alzò la bandiera, non perché un bel giorno dopo “l’anno prossimo a Gerusalemme” si sono detti che forse era il momento giusto. Lasciarono l’Iraq quando i britannici stavano per fare i bagagli e loro sapevano che sarebbero rimasti soli. E per le stesse ragioni lasciarono il Nord Africa quando i francesi se ne stavano andando. 

			Altro che “ritornismo”. Quello stava nel­l’inno, nella bandiera, nella spinta motivazionale, nella fraseologia, nel­l’ideologia. A condurci qui non è stato il “ritornismo”, bensì la vita in pericolo, la mancanza di alternative.

			Ma, e questo è il nocciolo di quel che ho da dire qui stasera, ora corriamo il rischio che il “ritornismo”, che proprio questo retroattivismo diventi il cuore del­l’impresa sionista. 

			Ci manca solo questo, e sarebbe pure ridicolo. Ad esempio, si sente parlare sempre più spesso della ricostruzione del Tempio. Sarebbe una guerra mondiale contro tutto l’Islam. Il fronte arabo ci sta troppo stretto? Ingaggiamo una guerra mondiale contro Turchia, Indonesia, il Pakistan nucleare e Malesia? Vogliamo il Monte del Tempio! È nostro. Subito, lo vogliamo. Per ricostruirci il Tempio, subito. Non domani, non fra dieci anni: adesso.

			Supponiamo per un momento – torno indietro, a quel vagheggiamento di cui mi parlava il tizio di Lifta –, supponiamo che domattina il notiziario dica che il Consiglio supremo islamico al Cairo, o a Riad o a Damasco o a Teheran, non importa dove, magari pure in tutti e quattro questi paesi, dopo una seduta durata tutta la notte sino al­l’alba, ha rivisto attentamente gli scritti sacri ed è giunto alla conclusione che il Monte del Tempio è effettivamente degli ebrei. Dateci un mese, sgombriamo le moschee e vi consegniamo le chiavi. È vostro. Ci eravamo sbagliati. Mille scuse. Prego, accomodatevi.

			Lo sapete che cosa succederebbe? Nello Stato d’Israele di oggigiorno ci sono molti, molti più ebrei osservanti di quanti non ce ne fossero al­l’epoca del Primo Tempio ma anche del Secondo – in tutta la terra d’Israele. Alla festa memoriale di Shimon Bar Yochai a Meron arrivano quattrocentomila persone. Che cosa succederebbe a Gerusalemme in occasione delle tre feste di pellegrinaggio, con l’arrivo di un milione, un milione e mezzo di fedeli, tutti ansiosi di mettere piede sul Monte del Tempio? Tutti! È un precetto religioso, un dovere! E ben più importante della festa memoriale per Shimon Bar Yochai. Già solo al funerale del rabbino Ovadyah Yosef sono arrivati in sei, settecentomila. Un milione, un milione e mezzo di persone arriverebbero a Gerusalemme per i tre pellegrinaggi di prammatica al Tempio. Servizi igienici per un milione e mezzo fra uomini e donne nel Tempio? Parcheggio? Sotto il Monte del Tempio? Al posto del Monte degli Ulivi? Sotto il Monte degli Ulivi? Condizionatore d’aria centralizzato, sì o no? Telecamere a circuito chiuso, sì o no? Pavimento di parquet, sì? E se sì, di cedro del Libano o si può fare anche con un legno diverso?

			È impossibile tanto quanto lo è tornare a Lifta. Impossibile fisicamente. Non per colpa degli arabi, non perché loro hanno preso ciò che è nostro e non loro, anche se sono stupidamente convinti che sia loro e non nostro. È impossibile perché quelle persone, i nostri malati di “ritornismo”, cercano nello spazio qualcosa che hanno perduto nel tempo. Se rivuoi il Tempio, scrivi una poesia. Uri Zvi Greenberg l’ha fatto splendidamente. Scrivi un testo teatrale. Fai un film. Butta giù un romanzo. Sii pure nostalgico. Nessuno deve rinunciare alla propria nostalgia. Nessuna legge al mondo proibisce la nostalgia, né potrebbe mai esistere una legge del genere. Anche se ci sono regimi che cercano di stabilire leggi su quello che è lecito ricordare e quel che è proibito, su cosa è lecito piangere e cosa no. Ma che importa. Se ti va di piangere su qualcosa che non c’è più, fallo pure. Se vuoi avere nostalgia, nulla te lo vieta. Se ti piace liberare l’immaginazione, prego. Fantastica pure sulla donna che hai tanto amato vent’anni fa, sognala quanto ti pare. Scrivi di lei. Senti che ti manca. Immagina pure di fare con lei tutto quello che ti salta in mente e anche di più. Solo non cercare di andare a riscuotere nulla al bancomat, con la tua nostalgia.

			Lo stesso vale anche a proposito del desiderio di invadere ogni altura nei Territori occupati. Supponiamo che questo avvenga. Supponiamo che tutti gli arabi se ne vadano via di qui, o siano deportati da qui. Ci sarebbero semafori, svincoli di strade statali. Altro che quel paesaggio biblico di cui si ha tanta nostalgia. Altro che terra dei profeti con l’ulivo e il fico e la sorgente e il bestiame minuto. Altro che pacifici villaggi di contadini. Altro che ciascuno al­l’ombra della sua vite e del suo fico. Sorgerebbero grandi stabilimenti, aree industriali, semafori, svincoli autostradali, condomini e problemi di parcheggio.

			È la malattia del “ritornismo”. Voglio dirvi una cosa: per me la cosa che più minaccia lo Stato d’Israele è che, da componente fra le altre, da accessorio del sionismo qual era, questo “ritornismo” diventi il motivo dominante. Sappiate che di questa malattia la gente può anche morire. O impazzire. E di questo ho una paura tremenda.

			A proposito, qual è il nocciolo del sionismo? Il desiderio di tornare ne era l’anima, lo slancio, l’inno, il canto, la nostalgia, la capacità di persuasione. Ma che cosa stava realmente al cuore del movimento sionista? Vi sembrerà strano, eppure faccio molta fatica a rispondere a questa domanda, perché a essa sono state date le risposte più disparate. Già dalle origini del movimento, ma probabilmente anche oggigiorno, riuscireste mai a trovare due persone che la pensano nello stesso modo su quale sia lo scopo primo e ultimo del sionismo? Ricreare il regno di Davide e Salomone? O importare qui lo shtetl ebraico del­l’Est Europa e rifarlo nuovo di zecca a Bene Beraq o a Mea Shearim, come di fatto è? O ricostruire da queste parti un mellah nordafricano come a Marrakech? Fondarci una socialdemocrazia scandinava progressista?

			Un partito “religioso” di oggi in Israele non è poi così diverso dal­l’ebraismo del­l’osservanza o da quei militanti della tradizione ansiosi di riavere lo shtetl, non è poi così diverso da quel fondamentalismo politico che altro non auspica se non la restaurazione del regno di Davide e Salomone. Ma neanche il partito per il quale voto ormai da molti anni è molto diverso quando dice: Qui vogliamo una Scandinavia. Scandinavia, non altro. Quel che è bene per loro sarà bene anche per noi. Il nostro ideale è una Scandinavia in terra di Canaan.

			Ma c’era ben altro. Nel quartiere dove sono cresciuto, a Kerem Abraham – non ai miei tempi, non lo dico perché me lo ricordo, l’ho solo sentito raccontare – sino alla fine degli anni venti c’era una casa dove al secondo piano abitavano una accanto al­l’altra sullo stesso pianerottolo due famiglie: una teneva in salotto un ritratto di Stalin e l’altra quello di Mussolini. Era prima che Mussolini si alleasse con Hitler, io non ero ancora nato. A quel­l’epoca molti ebrei pensavano che avessimo bisogno di uno così. Pugno di ferro e piglio marziale: un ebraismo truculento fatto tutto di ordine, forza, treni puntuali, un regime totalitario e centralizzato – basta con questa anarchia ebraica! Basta con questo eterno disordine, basta con i democratici consigli di comunità! Dateci un Mussolini, nel senso buono del termine, almeno così la pensavano loro.

			C’era di tutto e di più. C’erano quelli che volevano creare qui una specie di paradiso tolstojano, mezzo religioso e mezzo anarchico. Aaron David Gordon. Una sorta di purificazione spirituale non grazie alla liturgia tradizionale ma attraverso un’esperienza religiosa ricavata dal contatto stretto con la terra e dal­l’intimità di vita propria delle piccole comunità, non come nelle metropoli. C’era anche questo, nel sionismo. C’era di tutto. C’era anche chi sognava di venire qui a sedersi in balcone proprio come i colonialisti bianchi in Kenya o in Indonesia: i nativi avrebbero lavorato e loro avrebbero supervisionato, li avrebbero trattati bene, avrebbero curato loro la tigna e il tracoma, sempre restando sul balcone, e sarebbe stato un bene per tutti, tutti contenti. Tutti soddisfatti. Ce n’è ancora oggi di gente che la pensa così. Eccome. Tanta.

			Ma allora che cos’è il sionismo? Non riesco a rispondervi se non con la consapevolezza che non abbiamo un altrove. A prescindere dal contesto, dall’obiettivo che ci si pone al di là del “ritornismo”, sia esso marxismo stalinista, semifascismo mussoliniano o tutto ciò che sta in mezzo.

			E in mezzo c’era, ad esempio, un gruppo non irrisorio che sognava di creare qui, su questa terra mediorientale, una graziosa replica del­l’impero austroungarico del Kaiser. Con tanto di buone maniere, tetti spioventi, persone che si chiamavano a vicenda Herr Doktor e Frau Direktor, e silenzio assoluto fra le due e le quattro. C’erano sognatori sionisti fatti anche così. 

			Potrei andare avanti tutta la notte.

			Era una confederazione di sogni, ma tutti erano d’accordo sul fatto che il sogno, qualunque fosse, potesse realizzarsi soltanto qui, perché in ogni altrove non c’era la benché minima possibilità. Ci abbiamo provato. Abbiamo provato a rinchiuderci senza disturbare nessuno, a restare nei nostri villaggi e a pregare Dio. “Il popolo ebraico attende il Messia,” scriveva Uri Zvi Greenberg. Non ce lo hanno permesso.

			D’altro canto, abbiamo provato ad assimilarci, a essere come gli altri, abbiamo provato a diventare cristiani. Neanche questo è servito. Nella stessa regione della Slesia, a meno di dieci chilometri dal confine tedesco-polacco precedente alla Seconda guerra mondiale, c’era una cittadina ebraica che sembrava la Bnei Brak di oggi e lì odiavano a morte gli ebrei perché erano diversi, perché parlavano polacco, perché avevano usanze diverse, perché erano stranieri. Venuti da un altro pianeta. A dieci chilometri a ovest da lì, invece, odiavano gli ebrei perché a momenti non si capiva più chi fosse ebreo e chi no. “Ma guardateli, si comportano proprio come noi, si vestono come noi. Parlano senza accento. Mangiano lo stesso nostro cibo.” 

			Qualunque cosa facessero li odiavano.

			Ecco, questo è il denominatore comune.

			Che cosa succederà in seguito non lo so. Non sono un profeta. Lo vorrei sapere anch’io. Ma una cosa, sì, la so. La so grazie al mio lavoro, come narratore di storie. Come scrittore che per tutta la vita ha osservato gli sconvolgimenti della sorte degli esseri umani.

			Questo tavolo resterà un tavolo sinché non sarà riciclato o un bel giorno bruciato per farne un falò. Non ne verrà fuori nulla d’altro. Resterà un tavolo. Le persone possono invece sorprendere. Non solo gli altri. Anche se stesse. Non parlo solo di alcune figure politiche: De Gaulle – chi si sarebbe mai aspettato da uno così che concedesse l’indipendenza agli algerini? E Churchill, che sfasciò l’Impero britannico? O Gorbačëv. Chi l’avrebbe mai immaginato, di loro? Begin e Sadat. Rabin il falco e l’altro falco, di nome e di fatto, Peres, che strinsero la mano ad Arafat. L’essere umano è una creatura imprevedibile. Non vi conosco personalmente, ho davanti a me molte donne e molti uomini. Per questo la mia non potrà che essere una domanda retorica. No, non è il caso che alziate la mano... ma qui, in questa sala, c’è qualcuno, uomo o donna, che almeno una o due volte nella sua vita non abbia sorpreso se stesso tanto da chiedersi: Ma come, sono veramente io? Non ci posso credere!

			L’uomo ha un finale aperto. Ignoro da dove arriverà la soluzione. Se mi chiedono chi sarà il leader che lo metterà in atto, non so rispondere. Penso che nel profondo del­l’animo la maggior parte degli israeliani sappia che bisogna procedere con l’intervento chirurgico, separare e creare due stati. Ma è difficile, doloroso, spiacevole, forse conviene rimandare, si scatenerebbe una guerra civile, ci sarebbero disordini, spargimento di sangue. Che fretta c’è? Quando gli arabi ci ammazzano e lanciano missili e ci bruciano le campagne significa che non c’è dialogo. Ma quando gli arabi se ne stanno buoni e non fanno niente, allora perché aprire la trattativa? Va bene così, no?

			Eppure da qualche parte, forse, c’è già fra di noi l’uomo o la donna che dirà agli israeliani: Cari ragazzi, lo sapete anche da voi che questa operazione bisogna farla, e allora facciamola. Perché nel profondo del­l’animo la maggior parte di noi, compresa una fetta di elettori della destra, lo sa già. Ma tutti sono arrabbiati. E poi, non ci sono interlocutori. E poi, non li conosci, io invece sì. E poi, insomma, questi sinistrorsi che vengono a dirci che cosa dobbiamo fare! E poi, che fretta c’è? E poi, prima di tutto conviene che moderino i termini, quelli là. Ma nel profondo del loro animo, quasi tutti gli israeliani sono consapevoli di cosa bisogna fare.

			Come faccio a capirlo, io, che quasi tutti gli israeliani lo sanno? Per il semplice fatto che il novanta per cento di loro, falchi o colombe, religiosi o laici che siano, da vent’anni non mettono piede nei Territori occupati. Sono pro, sono contro, sostengono, votano – ma andarci non ci vanno. Non è da loro. Quando una leadership coraggiosa finalmente dirà: “È arrivato il momento di operare, nel profondo del­l’animo lo avete sempre saputo”, allora succederà. Quando? Non sono in grado di dirvelo. Chi sarà a farlo? Non lo so. È impossibile saperlo. Non sono l’unico a non saperlo. Neanche lei o lui lo sa. Sarà una sorpresa non solo per noi e per voi. Lo sarà anche per la persona o le stesse persone che lo diranno. Come quando Begin stupì se stesso. Pensate al­l’ironia di questa storia: nel 1967 Levy Eshkol, gordoniano e tolstojano del kibbutz di Degania, quasi pacifista, vegetariano, uomo di pace, si ritrovò a governare il regno ebraico più esteso dai tempi di re Davide e Salomone. Dieci anni più tardi, dieci anni esatti più tardi, ecco che spunta fuori il rappresentante del Betar in Polonia, uomo di Jabotinsky, che in nome della pace smonta questo “impero”. Allora non venitemi a parlare di “irreversibilità”. Solo la morte è irreversibile, cosa che presto vedrò comunque di appurare. Lo farò personalmente. Non so se potrò tornare a farvi rapporto in merito, ma vi assicuro che se potrò lo farò. 

			Nulla è irreversibile. Questa è tutta una faccenda di leadership. Si tratta di dire alla gente quello che nel profondo del­l’animo sa già.

			Voglio concludere qui con due piccole storie.

			Una è su cosa sia la leadership. Quando ero un giovane studente tenevo un quaderno in cui avevo raccolto almeno quaranta, cinquanta definizioni di leadership. Dagli antichi filosofi greci – non ricordo più che cosa ci fosse di preciso in quel quaderno, l’ho perso – passando per Machiavelli, Bismarck e Churchill. Lo sapete chi ha dato la più straordinaria definizione di leadership di tutti i tempi? Un modesto contadino, di un luogo sperduto in America, di Indipendence nel Missouri. Si chiamava Harry Truman. Finito tutto quello che aveva da fare alla Casa Bianca se ne tornò nella sua Indipendence, dove un giorno alla settimana insegnava musica in un liceo. Non aveva scritto le sue memorie perché non era un uomo di penna, finché non venne a trovarlo un giornalista che, rimasto con lui circa trecento ore, registrò tutto e lo pubblicò usando lo stile popolare e colorito proprio di quel “campagnolo”. Fra le tante domande, gli chiede, e ora cito a memoria: “Signor Presidente, che cosa si prova a sedersi nello Studio Ovale ed essere l’uomo più potente del mondo?”. Allora Truman si prende le guance tra le mani, comincia a scuotere la testa come una vecchietta e risponde più o meno così: “Ahinoi, se a un tizio seduto nello Studio Ovale capita di pensare di essere l’uomo più potente del mondo, allora significa che sono nei guai lui, il paese e tutto il mondo”.

			Ecco. Bisognerebbe inciderle a fuoco queste parole! Truman continua e dice ancora, più o meno: “L’unico privilegio che hai, quando siedi nello Studio Ovale, è che ti trovi in una posizione ottimale per convincere le persone a fare cose che nel profondo del loro animo sanno di dover fare, ma non gli va”.

			Credetemi, questa è genialità pura. Costringere la gente a fare cose non significa essere un leader. Come non lo è corromperla a tale scopo. Adularla. Leadership significa dire alla gente che cosa nel profondo del proprio animo sa di dover fare, ma non ne ha voglia. Ad esempio, pagare le tasse. Ad esempio, dividere questa terra in due stati.

			Chi sarà la persona che convincerà gli israeliani ebrei a fare una cosa che nel profondo del loro animo sanno che bisogna fare? Ecco allora la mia seconda storia. L’ultima. Chi sarà quella persona? 

			Mi è capitato di prestare servizio come riservista nei corpi corazzati, a Qastina. Il generale era al­l’epoca Israel Tal, un mio ex compagno d’università. Avevamo studiato filosofia insieme. Mi trovavo in un grigio ufficio, in una malinconica giornata invernale, a tradurre dal­l’inglese al­l’ebraico del materiale tecnico per un fascicolo di addestramento di una noia mortale. Proprio per quella ragione mi avevano richiamato come riservista. Anche Tal evidentemente si stava annoiando, nel suo ufficio, perché a un certo punto dice alla sua segretaria: “Chiama Amos, voglio parlargli”. Sapevo che voleva parlare di Spinoza. Vado da lui, sotto la pioggia, ci sediamo a parlare. Mentre stiamo conversando, davanti, nel cortile, il capitano fa correre un reparto di reclute; piove a dirotto, sono tutti fradici sino alle ossa, avanti, indietro, avanti, indietro, e in mezzo alle pozzanghere, giù, su, giù, su. Allora Tal preme un bottone e dice a Liora: “Chiamami Shlomo. Voglio parlargli un momento”. Il capitano entra, si mette sul­l’attenti: “Presente”.

			“Shlomo, chi sono quei ragazzi lì fuori?”

			“Delle reclute. Non li abbiamo ancora arruolati.”

			“Allora come mai sono qui?”

			“Prima di arruolarli li hanno mandati di corvée in questa base , generale.”

			“Allora cosa stanno aspettando?”

			“Piove, generale!”

			“Allora perché li tieni lì, Shlomo?”

			E lui risponde: “Generale, lo faccio perché non devono dimenticarsi chi sono”.

			Allora succede una cosa che non dimenticherò mai. Tal gli mette una mano sulla spalla, lo porta vicino alla finestra, tutta la brigata è sul riposo in attesa che il capitano riprenda a dare ordini. Con la mano sempre sulla spalla gli dice: “Shlomo, tutti sappiamo benissimo chi sei tu. Sei uno dei capitani migliori di tutto il nostro esercito, e fra qualche mese andrai in pensione. Invece, chi sono loro, tu ancora non lo sai. Guarda quello lì, così magrolino che i pantaloni gli stanno grandi e se li tiene su con la mano altrimenti cascano, vedi, quello lì magari è il prossimo Beethoven. E l’altro là con i pantaloni che non gli si chiudono e che si pulisce continuamente gli occhiali bagnati, magari un giorno o l’altro sarà il nuovo Bialik. E quello nel­l’ultima fila, che ne sai, ha un aspetto tremendamente comico, patetico, ma chi ti dice che non sia un Einstein? L’altro, poi, nel­l’angolo, chi ti dice che non diventerà il capo di stato maggiore, un giorno o l’altro?”.

			Shlomo era interdetto: “Qual è di preciso quello che diventerà capo di stato maggiore, generale?”.

			Dunque non sono in grado di rispondere alla domanda su chi sarà, ma è assai probabile, non proprio certo, che quel­l’uomo o quella donna o quel gruppo di persone che verranno a fare quello che Truman chiama leadership, diranno al popolo d’Israele: “Lo sapete in cuor vostro, è da tempo che non ci mettete più piede, lo sapete che non fanno parte della patria, lo sapete che si può vivere benissimo senza quei territori. Su, dai, facciamolo. Sarà difficile, complicato, doloroso, ma facciamolo e chiudiamo la faccenda una volta per tutte”.

			Non finisce qui. Resta ancora tanto da dire. Grazie a tutti voi.
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