
        
            
                
            
        

    
  Il libro


  Anita


  Anita se n’è andata ponendo fine a un amore che sembrava dovesse durare per sempre. Milan è impreparato, triste, preso da rimorsi e nostalgie che lo inducono a raccontarsi, quasi per consolazione, come sarebbe stato quell’amore se invece di incontrarsi a sessant’anni lui e Anita si fossero conosciuti da ragazzi. Il tempo trascorso insieme ha lasciato in Milan una traccia profonda. Negli alti e bassi della loro storia d’amore ci sono stati viaggi, incontri, passioni. La scomparsa di persone care e importanti ha offerto l’occasione di meditare su che cosa accadrà dopo la morte, di chiedersi se farsi cremare o farsi seppellire. Intorno a queste alternative si aprono discussioni, riflessioni, fatti imprevisti. Dal passato e dalle storie degli altri affiorano episodi curiosi, anche comici, e l’aldilà possibile viene trattato come se fosse la continuazione della vita, come se si trattasse semplicemente di scegliere un luogo dove fermarsi, di darsi un’altra tappa nell’esistenza. Un romanzo acceso da lampi di ironia, attraversato dalla tenerezza dei ricordi: la fine di un grande amore e la fine dell’esistenza terrena si intrecciano fluidi con una serenità che non è distacco olimpico ma assunzione piena, complicata e contraddittoria della fragilità della vita e dei sentimenti.
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  per Anita


  Mi chiamo Milan perché mia madre aveva una passione per i libri di Milan Kundera, ma siccome suo fratello, che si chiamava Misha, era stato ucciso in un campo di sterminio, mia madre mi ha sempre chiamato Misha, e così sono diventato per tutti Misha. Il mio nome si può scrivere in molti modi diversi, a seconda delle lingue. Io preferisco scriverlo Misha.


  Premesso questo, sono giorni che sto meditando di mettere per iscritto una serie di fatti che mi hanno indotto a riflettere sulle conseguenze della mia morte, ma per farlo è necessario che racconti prima il percorso che mi ha portato alle riflessioni di cui scriverò.


  Se si potesse tornare indietro e riscrivere la propria vita, avrei voluto incontrare Anita quando eravamo ragazzi.


  Lei giocava a tennis vestita di bianco con una racchetta Dunlop Maxply su un campo di terra battuta rossa nella pineta di Forte dei Marmi. Era arrivata al Circolo del Tennis con la sua bicicletta, una Bianchi azzurra. Appeso al manubrio c’era un cestino di paglia dove metteva la racchetta e una scatola di palle. Portava le calze corte, bianche, un paio di scarpe Superga bianche, una sottana bianca, una maglietta bianca. Legato attorno al collo, a ricadere sulle spalle, un cardigan giallo pallido. Finita la partita con un’amica si era fermata al bar, aveva acceso una sigaretta, una Muratti Ambassador, e si era seduta a bere una Coca-Cola con ghiaccio e limone. Anita era una ragazza francese di diciannove anni, in vacanza con sua sorella Anne e con sua madre. Stavano all’hotel Augustus e andavano in spiaggia ai bagni Piero. La sera Anita e sua sorella andavano alla Capannina a ballare e flirtavano con due ragazzi italiani: Anita con un ragazzo di Venezia, Anne con un fiorentino. A volte andavano al cinema all’aperto. Non erano interessate al film, ma piuttosto a baciare e a farsi baciare dai loro ragazzi. Dopo il cinema si fermavano alla gelateria veneta a comperare un cono: Anita quasi sempre al cioccolato, Anne preferiva la stracciatella. Com’erano belle quelle lunghe giornate di luglio, quell’atmosfera tra la spiaggia e la pineta! Mary, la madre, aveva degli amici e giocavano a bridge. Stava poco e malvolentieri in spiaggia perché non le piaceva nuotare e non sopportava il sole. La sera era sempre elegante quando scendeva alla terrazza del bar per un aperitivo prima di passare a tavola. Mary era orgogliosa delle sue ragazze, perché erano belle, giovani, longilinee, e sapeva che di notte andavano a ballare di nascosto fino all’alba e non bisognava svegliarle la mattina. Quando per il lungo weekend del 14 luglio era arrivato Jean, suo marito, Mary aveva assunto un sorriso più dolce, perché anche se Jean faceva lunghe nuotate, e scherzava con le figlie, sentiva che era lì per lei. In quel mese di luglio a Forte dei Marmi c’era qualcosa di speciale, come una tregua che non sarebbe durata a lungo. Mary lo sapeva bene: i tempi erano cambiati, le ragazze erano grandi, sarebbero andate via di casa, si sarebbero sposate, suo marito sarebbe invecchiato e avrebbe smesso di nuotare, e lei sarebbe rimasta sola.


  Immaginavo che avrei incontrato Anita alla Capannina o un pomeriggio al tennis. Dopo un timido approccio ci saremmo baciati e le nostre vite sarebbero cambiate. Avremmo avuto alti e bassi, io sarei andato a trovarla a Parigi, poi avremmo passato le vacanze insieme in montagna. Eravamo ancora studenti, ma finita l’università avrei trovato un lavoro a New York in una casa editrice e ci saremmo scritti molte lettere e fatti lunghe telefonate. In America avrei corteggiato altre ragazze e a Parigi lei avrebbe avuto altre storie.


  Un giorno, mentre ero in ufficio, sarebbe squillato il telefono.


  “Sono io.”


  “Anita?”


  “Sì, sono a New York, sono qui da una settimana e mi è venuta voglia di vederti.”


  “Sei sola?”


  “No, sono venuta con un amico, ma lui parte domani e io mi fermo ancora qualche giorno.”


  “Che gioia. Vediamoci quando vuoi.”


  “A colazione dopodomani al Sant’Ambroeus? Ti va?”


  “Benissimo.”


  “All’una?”


  “Sì, certo.”


  “Allora un bacio.”


  “Anche a te.”


  Sarei stato emozionato di incontrare Anita: non ci vedevamo da quasi un anno. Ci eravamo sentiti al telefono qualche volta, ma le nostre vite avevano preso altre strade. Però era stata carina a chiamarmi, e l’idea di vederla mi turbava. Ci sarebbe stato ancora qualcosa tra noi? Forse, ma lei era con un altro, e poi stava a Parigi, e io ormai lavoravo a New York. Gli amori a distanza non durano.


  Quando ci siamo visti, lei aveva un pullover azzurro a collo alto, si era tagliata i capelli, il suo sorriso era sempre irresistibile come quando ci eravamo visti la prima volta. Ci siamo presi la mano e non riuscivamo a staccarci. Non so di cosa abbiamo parlato. So che ci guardavamo negli occhi e ci sentivamo vicini. Uscendo dal Sant’Ambroeus ci siamo abbracciati, dovevo tornare in ufficio, le ho chiesto “Vuoi cenare con me questa sera?”. Così abbiamo ripreso la nostra storia, senza tante parole. Anita è rimasta, non riusciva più a partire. In quegli anni New York era una città violenta, la gente lasciava Manhattan, gli appartamenti, la vita costavano poco e c’era un’atmosfera creativa. Non era ancora una città dove si parlava solo di soldi.


  Noi vivevamo una vita allegra e spensierata e dopo qualche mese abbiamo deciso di sposarci. Anita aspettava un bambino, era emozionante. Eravamo giovani e volevamo stare insieme, farci una famiglia, vivere in America. Avevamo pochi denari e affittavamo una grande stanza a Wooster Street, una strada di Soho, dove cominciavano a vivere gli artisti. Stare lì era pericoloso di notte, ma non ci facevamo caso. Anita aveva letto i libri del Dottor Leboyer sulla nascita senza dolore e avevamo deciso di far nascere nostro figlio con quel metodo. Anita ha cominciato a lavorare nel mondo della moda per un sarto francese e ha aperto una boutique. Allattava Sam, il nostro bambino, e io scrivevo il mio primo romanzo. Dopo un anno è nata una bambina e l’abbiamo chiamata Sole.


  Quanto è durato il nostro amore? Ci sono state delle crisi, ma non potevamo vivere separati e avevamo deciso di stare insieme per sempre. Abbiamo avuto un terzo figlio, Max; eravamo diventati una famiglia, come avevamo sognato. Io, attraverso la casa editrice dove lavoravo, ero entrato in contatto con la Factory di Andy Warhol, con Fred Hughes, il suo manager, e abbiamo lavorato a un progetto di joint venture con il giornale Interview. Il progetto alla fine non si è realizzato, però mi hanno chiesto di scrivere per il giornale. Alla Factory, un pomeriggio, mentre Anita ed io parlavamo con Bob Colacello, il direttore di Interview, è arrivato un giovane magro, estroverso e gesticolante, Marcel Pernod: si capiva subito che voleva fare una prima impressione molto forte su Anita e me, perché gli eravamo piaciuti a prima vista. Anita non seguiva la moda; aveva un’eleganza particolare che precedeva di qualche anno quella che sarebbe stata la moda. Aveva le gambe lunghe e portava pantaloni stretti con la vita alta. Aveva una passione per i sandali. Marcel Pernod in poco tempo sarebbe diventato intimo con noi, soprattutto con Anita. Sarebbe venuto a casa nostra a New York, in campagna. Voleva essere il favorito, e in un certo senso lo era per Anita, ma nella nostra vita entravano e uscivano altre persone di talento, e questo faceva ingelosire Marcel, che voleva essere sempre il migliore, e ogni volta che avevamo un altro o un’altra ospite doveva sedurli o mortificarli, perché solo lui voleva essere indispensabile. I nostri figli si erano affezionati a quel curioso personaggio che sapeva tutto, che insegnava tutto a tutti e che ogni tanto spariva, andava a drogarsi o si innamorava di un nuovo venuto. Ci divertivamo moltissimo a New York in quegli anni, uscivamo la sera fino a tardi, andavamo alle feste, ai concerti. Gli anni passavano veloci e i figli crescevano. Erano americani, sportivi. Sole viveva in un suo mondo fantastico e disegnava. Avevamo cambiato casa, eravamo andati a vivere nel West Village. Anita si era presa una cotta per Bill, che aveva un’agenzia di modelle, mangiava solo hamburger e viveva attaccato alla televisione per non perdere una partita di tennis o di pallacanestro. In autunno andava a caccia in Pennsylvania. Io non avevo prestato troppa attenzione al loro legame perché andavo molto in Europa per lavoro. Ci trascuravamo, davamo per scontato il nostro matrimonio, ma le cose stavano precipitando. Marcel non voleva che ci separassimo perché eravamo diventati la sua famiglia. Ci metteva in guardia e cercava di farci capire che non dovevamo distruggere il nostro amore per piccole infatuazioni che erano come nuvole passeggere. Era vero che ci eravamo trascurati e i figli erano stati negli ultimi anni il nostro principale argomento di discussione, i figli e non la nostra storia d’amore. La discussione che ci aveva più allontanati era sul fatto che Anita voleva che i nostri figli studiassero in una scuola americana e si sentissero americani. Americani come lo erano Bill e Marcel. Io invece volevo che mantenessero una radice europea, che parlassero francese, italiano, tedesco. Quella divergenza di opinioni era dovuta al fatto che Anita si era invaghita di un vero americano come Bill e io avevo un flirt con una donna francese, che vedevo quando andavo a Parigi. Grazie all’insistenza di Marcel le cose tra noi sono tornate come prima, e anzi più forti di prima. Bill è diventato un amico per tutti e due; e tra me e la donna francese è finita per stanchezza. Io avevo deciso di viaggiare meno, e ho comperato con i miei risparmi una piccola casa in un’isola greca. Volevo che i miei figli conoscessero e amassero l’Egeo. Sarebbero stati americani, ma volevo che avessero un legame forte con il Mediterraneo. Lo desideravo perché sono convinto che la vita umana abbia diversi livelli. Da un lato è importante essere pragmatici. Se uno ha una buona idea è giusto che abbia il successo che merita. Da un altro lato è importante allargare i propri orizzonti. Conoscere il mondo antico e la civiltà del passato. Per questo avevo scelto Patmos, un’isola del Dodecaneso dominata da un imponente monastero. L’isola dove si diceva che San Giovanni avesse scritto l’Apocalisse. Il monastero apparteneva alla Chiesa di Costantinopoli: un luogo sacro turco in territorio greco. Pensavo che quell’isola, famosa per le sue spiagge di pietre dove la luce talvolta andava al di là della bellezza, fosse una sintesi perfetta di certi valori che mi sembravano fondamentali. Essere immersi in un paesaggio dove i protagonisti sono il cielo e il mare, dove l’azzurro del cielo e l’azzurro del mare si fondono in sfumature diverse nelle varie ore della giornata. Nulla è più bello, più misterioso, più poetico di quei lunghi tramonti in cui il mare diventa di un azzurro sempre più definito e il cielo assume colori pastello, che variano dall’azzurro al rosa al rosso al giallo e si perdono nella nebbia. Guardando il paesaggio dal monastero si vedono in lontananza isole dai nomi indefiniti che si stagliano come montagne incantate. Come forme vaghe che appaiono all’orizzonte. Quando scende la notte la luna illumina l’isola. Il cielo è un manto di stelle luminose, la luna un faro di luce. Ho chiesto ai miei figli di guardare a lungo il tramonto e il cielo di notte e di farlo entrare dentro di loro come un ricordo da tenere con sé per sempre. L’isola di Patmos, il loro segreto posto di meditazione, ovunque si trovino nel mondo; sapere che si ama profondamente un’isola dell’Egeo. Un approdo che coniuga la civiltà, lo spirito, la terra, il mare e il cielo, e dove il vento ha un ruolo fondamentale quando soffia leggero o forte sulle tamerici che crescono a ridosso delle spiagge e che si piegano come giunchi flessibili. L’isola dove l’aria è secca e in certi momenti il vento porta con sé la polvere dei deserti africani per depositarla sui sassi delle spiagge. Una natura semplice, essenziale, scarna. Gli animali che si vedono un po’ dovunque sulle rocce e nei prati sono capre, le vere padrone dell’isola. Io volevo che i miei figli si portassero nel cuore quel paesaggio e quei valori di una semplicità antica e primitiva. Quei valori che sono l’estrema sintesi di occidente e di oriente.


  Anita aveva cominciato ad innamorarsi dell’isola e a prenderne possesso: era diventata anche per lei uno dei luoghi della vita.


  I nostri figli sarebbero cresciuti in America, avrebbero fatto l’università, si sarebbero avviati verso mestieri diversi, si sarebbero sposati, e Anita ed io saremmo diventati nonni. Ma non ci avrebbe mai lasciati la passione per i viaggi, per conoscere nuovi amici ed esplorare nuove strade. Anita avrebbe trascorso molto tempo in una casa di campagna dove sarebbero venuti figli e nipoti. Avevamo un cagnolino bianco che ci seguiva nei nostri spostamenti… Il nostro matrimonio era un collante, era la cosa più importante, e cresceva negli anni, ormai indispensabile per le nostre vite.


  In realtà le cose erano andate in modo diverso. Avevo sessantadue anni quando ho conosciuto Anita un gennaio a New York, dove ero andato per motivi di lavoro. Tramite un amico giornalista italiano avevo trovato un appartamento che subaffittavo da un’anziana signora inglese che trascorreva l’inverno alle Bahamas. Mi assisteva un ragazzo rumeno, Vladi, perché avevo una gamba ingessata per via di un incidente che mi era capitato a Londra prima di Natale. Un’amica mi aveva suggerito di prendere contatto con Anita, una donna francese. Secondo lei avevamo delle affinità. Io in quel periodo ero molto solo, e l’idea di conoscere una persona nuova mi incuriosiva. Non avevo la più pallida idea di chi fosse Anita e non avevo nessuna aspettativa. Le ho telefonato una domenica pomeriggio e le ho chiesto se voleva venire a pranzo da me. Mi ha detto che sarebbe venuta mercoledì. Per ricevere la sconosciuta avevo deciso di vestirmi in un modo intermedio, non troppo da professore, non troppo elegante, non troppo sportivo, e avevo scelto un vestito inglese di velluto a coste fini blu scuro. L’appartamento dove abitavo aveva un lungo corridoio che dalla porta di entrata arrivava in salotto. Visto che non potevo muovermi per via del gesso, avrei aspettato Anita seduto sul sofà leggendo il giornale, e il mio giovane assistente sarebbe andato ad aprire la porta. In quel periodo ero sempre stanco, non avevo energie e non avevo storie d’amore. L’ultima, finita male, era stata con una donna israeliana con la quale dopo una breve estate avevamo litigato, e lei non mi era stata vicina quando avevo avuto l’incidente. Anzi, era andata in vacanza. L’incidente mi aveva spaventato, ero ancora sotto shock, prendevo molte medicine e ogni settimana dovevo andare a farmi cambiare il gesso.


  Ho sentito il trillo del campanello. Ero seduto sul sofà, con un giornale in mano. Vladi è andato ad aprire. Ho sentito il rumore dei passi ed è apparsa Anita: una donna alta, con gli occhi azzurri, le mani grandi, sottili, il viso simile a quello delle donne dipinte nei quadri fiamminghi. Mi sembrava straordinario che il destino l’avesse portata da me. Lei sapeva che avevo avuto un incidente, ma non ci siamo attardati a parlare dei miei guai. Ho sentito subito il bisogno di presentarmi, ero intimidito e parlavo, le raccontavo la mia vita. Lei parlava poco, sorrideva, muoveva le lunghe gambe. Indossava dei pantaloni di cuoio marroni scuro e degli stivali. Credo che avesse un pullover bianco. Il cibo era parco, per fortuna avevo fatto comperare una buona bottiglia di Sancerre. Non mi ricordo bene come sia andata la conversazione, perché l’unica cosa a cui pensavo era come trattenere Anita il più a lungo possibile. Mi sentivo vicino a lei in un modo così forte e repentino, e ogni tanto, quando capivo che stava per dire “ora me ne devo andare”, le chiedevo se poteva restare ancora un po’ e parlavo, parlavo senza fermarmi. Dopo pranzo ci siamo seduti su un altro sofà e le ho accarezzato una gamba. Credo di averle detto che la amavo. Lei ha sorriso, io ho tentato di baciarla quando ci siamo salutati. Avrei voluto che rimanesse con me per sempre. Appena è partita ho provato un vuoto e nello stesso tempo una inaspettata felicità. Chi era quell’angelo capitato per caso nella mia vita?


  Ci siamo lasciati senza darci un appuntamento, dicendo che ci saremmo telefonati. Dopo pochi minuti sentivo già la sua mancanza e avrei voluto chiamarla. Ho capito però che nel mio entusiasmo avevo esagerato. Non sapevo quasi nulla di lei. Mi aveva detto che era stata sposata con Sulzberg, il famoso pianista e compositore. Con lui aveva avuto tre figli ma erano divorziati da molti anni. Aveva lasciato da poco un uomo tedesco. Era appena tornata a New York da Fontainebleau dove viveva sua madre, che aveva novantanove anni ed era stata molto male.


  Non ho resistito e le ho telefonato. Ho sentito che il suo tono di voce era diverso, più distante. Le ho chiesto che cosa faceva il giorno dopo, se potevamo vederci. Mi ha risposto “non lo so, non credo” e io le ho detto “mi scuso se sono stato troppo impulsivo, precipitoso, invadente”. “Sì, è così. Hai esagerato.” “Mi dispiace, ma ero emozionato, scusami.”


  Sono passate poche ore e l’ho richiamata. Mi ha detto che le era piaciuto il fatto che mi fossi accorto della mia maniera di fare esagerata e che mi fossi scusato. Così ci siamo rivisti. Non ricordo se è stato quella sera o quella dopo, ma abbiamo fatto l’amore, e io ero impacciato, maldestro, con la mia gamba e il mio gesso. Credo sia stata lei a dirmi “Perché non vieni domani a casa mia?”. Non conoscevo bene il West Village e non sapevo dove abitasse. Ho scoperto che stava in una di quelle grandi case a cinque piani che a New York si chiamano brownstones. La casa era vicino a Washington Square. Mi trovavo nella New York di Henry James, in quella degli intellettuali americani degli anni cinquanta-sessanta. Mi ricordavo che mia madre e mia zia avevano degli amici a New York, gli Abramson, li avevano conosciuti alla Spanish and Portuguese Synagogue durante la guerra. Gli Abramson avevano una libreria nel West Village. Chissà se c’era ancora quella libreria. A New York nevicava, e Anita aveva preso freddo. Abbiamo parlato per ore e lei mi ha detto che non era pronta a pensare a un nuovo legame. Da troppo poco tempo era finita la sua storia con il tedesco. Mi ha detto che aveva bisogno di sei mesi. Non ho capito perché sei mesi, ma il mio istinto mi diceva che le cose tra noi si sarebbero sciolte da sole, giorno dopo giorno, e che quella di Anita era solo una precauzione.


  Un sabato ho conosciuto Sole, la figlia minore di Anita. Alta, con i capelli lunghi, occhi marrone scuro, uno sguardo ironico, scrutatore, l’espressione mutevole: poteva essere ombrosa e l’attimo dopo scoppiare a ridere. Dai suoi sguardi elusivi si capiva che era una seduttrice. Con Sole e il suo fidanzato, un giovane musicista, che mi spingeva sulla mia sedia a rotelle tra mucchi di neve e fango, ci siamo fermati in un negozio di animali, e lì ho visto un cucciolo magrolino, bianco, con delle grandi orecchie, tutto tremante, e l’ho comprato per Anita. Lei era sorpresa, incuriosita, reticente. Non voleva un cane, non sapeva se voleva avere un cane. L’abbiamo chiamato Mario.


  Bella, la figlia maggiore di Anita, è arrivata una sera tardi, accompagnata da un ragazzo: indossava un cappotto di stoffa indiana o afghana, era agitata e diceva che il giorno dopo, all’alba, sarebbe partita per l’India dove doveva raggiungere un guru. Bella aveva capelli castani, chiari, occhi marroni chiari e dolci, occhi entusiasti e sognatori, poetici, malinconici. Le figlie di Anita erano diverse e speciali. Assomigliavano alla madre, ma erano meno riservate. Erano affettuose, intelligenti e insicure. Mi avevamno accettato in fretta, come un amico con cui potevano parlare liberamente dei loro problemi e delle loro vite.


  Una mattina, era presto, forse le otto, ero a casa di Anita, nel suo letto. Anita si era alzata ed era scesa a fare un caffè in cucina. Dopo un po’ era salita in camera, e non era più sola. Mi ha detto, indicandomi una persona che era salita con lei: “Lui è Marcel.” Un uomo magro, con una camicia di seta a disegni ricamati e un grande scialle di seta gialla appoggiato sulle spalle, che si era messo a parlare a ruota libera. Si muoveva come un ballerino e gesticolando aveva raccontato una storia a proposito di una certa Josephine e di un’isola che si chiamava Nives. Lui parlava, parlava, e io mi rifugiavo sempre di più sotto le coperte e non capivo se quell’uomo mi divertisse o mi spaventasse. Ma chi era? Perché faceva quello spettacolo? Perché parlava ininterrottamente, in modo sarcastico e petulante, riduttivo e mondano, di cose e di persone che Anita conosceva ma che io ignoravo? Capivo male il suo inglese anglo-americano, intriso, per snobismo, di parole francesi. Vedevo che quell’uomo aveva uno sguardo mefistofelico, una linguaccia terribile, e sentivo che era meglio non averlo come nemico. Più tardi avrei saputo che era un poeta, un artista, un eroinomane, un uomo di un gusto particolare che era stato per un certo periodo il tutore dei figli di Anita ed era il suo migliore amico.


  Avrei rivisto Marcel, sarebbe venuto nel mio appartamento a fumare una Camel senza filtro dopo l’altra parlando d’arte, di persone, di artisti, di New York. Piano piano avrei scoperto che era nato in una famiglia terribile, con un padre assassino che lo picchiava e che era stato in prigione. Avrei saputo che aveva diviso l’appartamento con il poeta Allen Ginsberg, che era stato il primo a scrivere di Jean-Michel Basquiat. In casa di Anita, in diverse stanze, c’erano degli acquarelli con delle poesie scritte sopra il colore con il pennello. Erano i lavori di Marcel. Lui spendeva i suoi soldi, quando ne aveva, in gioielli, droga, libri.


  Ormai erano quasi passati i sei mesi che Anita mi aveva chiesto per liberarsi dalla sua storia con il tedesco, e giorno dopo giorno costruivamo una vita insieme. Lei conosceva i miei figli, i miei amici, io i suoi amici. Lei si sentiva molto legata a New York, ma la maggior parte dei suoi amici erano francesi espatriati come lei. Marcel andava e veniva; poi c’erano David, un artista, Tony, un amico di gioventù, armeno, Jean, un’amica americana, e Dominique, un’amica francese; la nostra vita diventava così una vita corale, fatta sempre più di cose comuni.


  A casa di Anita si parlava molto di bonne maman, sua madre, che doveva morire da un momento all’altro, ma non moriva mai; e quindi ci si domandava come si sarebbero festeggiati i suoi cento anni, sempre che non fosse morta prima. Sentivo Anita parlare al telefono con sua sorella Anne del fatto che sua madre aveva picchiato una nurse o aveva mandato via la cameriera o si era invaghita di uno degli infermieri: le aveva detto che provava affetto per lei e lei gli aveva risposto “Sì, ma alla mia età non posso più fare nulla”. La madre di Anita si chiamava Mary. L’ho conosciuta quando sono stato nella sua piccola casa in mezzo a un parco a Fontainebleau. Era una donna magra, con i capelli bianchi, e dopo un incidente ci vedeva da un occhio solo. Beveva mezza bottiglia di bourbon al giorno e mangiava molti cioccolatini. Era stata campionessa di equitazione, pilota di aerei e di elicotteri, aveva fatto la guerra come crocerossina e prima di sposarsi con il padre di Anita era stata l’amante di un famoso generale francese. Anita aveva avuto con lei un rapporto conflittuale di amore e di insofferenza.


  In casa di Anita c’erano due affittuari. Nello scantinato, in una stanza senza finestre, dormiva un signore nigeriano, e al quinto piano, in un appartamentino, abitava Bill, un suo ex fidanzato che era sonnambulo e aveva una vociona profonda, rideva forte e portava sempre jeans e camicia bianca. I soldi del suo affitto servivano per pagare Mercedes, la cameriera colombiana molto pigra che diceva sempre “miss Anita” e lavorava poco. Io avevo detto ad Anita che mi davano fastidio i due pianoforti a coda che appartenevano a Sulzberg, il suo primo marito, e che occupavano molto spazio in salotto. Ovunque c’erano i segni della presenza di Sulzberg: spartiti musicali, fotografie, dischi, ritagli di giornali; e ogni tanto c’era anche Sulzberg, che veniva in casa nel viavai continuo di figli, amici dei figli, affittuari. Mi sembrava di stare in una pensione. Le persone venivano a parlare, a mangiare, a bere, a raccontare un pettegolezzo. L’atmosfera, anche se eravamo nella New York degli anni duemila, era quella di un romanzo russo dell’ottocento. A tutte le ore c’era un movimento di gente senza programma e c’erano vari cani, tra cui un bulldog e un chihuahua, oltre al nostro cagnolino bianco con le orecchie grandi.


  Quando siamo andati con Anita in Italia, nella vecchia casa di campagna della mia famiglia vicino a Torino, è venuto a trovarci Marcel, in arrivo da Vienna. La casa gli è piaciuta subito, e ha messo a soqquadro la biblioteca, prendendo libri e portandoli in camera sua. Tagliava le rose in giardino e faceva dei mazzi insieme al mio aiutante Vladi, che era un bel ragazzo e lo attraeva. Andava con Anita in città a cercare oggetti antichi: vasi di cristallo, piccole porcellane, gioielli; oppure andavano a visitare musei. Pare che al Museo Egizio Marcel avesse fatto impazzire la direttrice che li guidava in una visita alla collezione perché l’aveva ripresa e corretta di continuo. Marcel non era rimasto molti giorni con noi, ma aveva lasciato un ricordo forte della sua presenza. Non l’ho più visto dopo l’estate. Solo a dicembre ho saputo che era molto malato e che l’avevano ricoverato in ospedale. A Torino aveva finto di avere il diabete, ma in realtà aveva un tumore, una o più metastasi, e non gli davano molto tempo. Era senza soldi e non volevano più tenerlo in ospedale perché non poteva pagare. Anita e altre amiche intime di Marcel si erano mobilitate e si chiedevano come fare, cosa fare: chi avrebbe pagato per lui? Anita alla fine aveva deciso che se Marcel doveva uscire dall’ospedale l’avrebbe ospitato in casa sua. Intanto andava ogni giorno a trovarlo. Era un’ottima cuoca, gli chiedeva se voleva che gli cucinasse qualcosa di particolare e poi glielo portava in ospedale. C’era un gran tramestio di chiacchiere, di telefonate tra gli amici di Marcel, e tra Anita e le figlie, che lo adoravano e rivaleggiavano su chi delle due era più amica, più vicina, più amata, più intima con lui. Io sapevo che era Anita la donna divina, la musa che lui guardava con amore e ammirazione. L’anno prima che la conoscessi l’aveva accompagnata in Portogallo, dove avevano visitato i musei, le chiese, comperato porcellane e piastrelle... Marcel si era occupato di Anita e lei diceva: “È speciale visitare i musei con lui. Ti spiega tutto, sa tutto, ti fa capire e vedere cose che non vedresti mai senza di lui.” Marcel e il suo talento, la sua cultura, i suoi guizzi, le sue furie, le sue debolezze: era un mito che io avevo accettato.


  Marcel è morto la notte del trentuno gennaio, in ospedale. Fuori faceva freddissimo. La notizia ha colto Anita di sorpresa. Era andata a trovarlo il giorno prima e non aveva pensato che potesse morire così in fretta, poche ore dopo che avevano parlato, riso e scherzato insieme.


  Sono cominciati i preparativi per la cremazione e la cerimonia funebre. Chi avrebbe organizzato la cerimonia? Chi doveva fare un discorso? Chi avrebbe pagato per la cremazione, per i fiori? Quali fiori si potevano trovare in quella stagione che piacessero a Marcel? Si è scatenata una specie di gara a chi era stato più amico di Marcel, una sorta di rivalità. Anita ha deciso di invitare a cena a casa sua gli amici di Marcel e di bere champagne in suo onore.


  Attorno al tavolo gli amici raccontavano ricordi, episodi. Anita parlava poco. Quella morte attesa e inattesa le faceva male. Era uscito dalla sua vita un uomo difficile, a volte insopportabile, maligno ma geniale, e nessuno avrebbe potuto sostituire tutti gli anni che li avevano legati, tutti i ricordi. Marcel faceva paura a molti perché non era controllabile e con la sua lingua tagliente poteva colpire in qualunque momento, come un serpente. Provava una passione repentina, eccessiva per uno sconosciuto, oppure un odio terribile, ingiustificato. Ma con Anita era diverso, perché lei lo teneva a bada. Era lei che faceva paura a Marcel, e non il contrario. Era lei che lo puniva e lo teneva a distanza quando lui esagerava.


  La mattina della cerimonia, nella sala delle pompe funebri si sono avvicendati gli amici di Marcel: giovani, vecchi, amici del passato, del presente, artisti, poeti, editori, mercanti, muse, la sua vedova spagnola. Molti dei presenti, compresi i figli di Anita, si sono avvicendati sul podio per dire qualche parola o per leggere una frase o una poesia in memoria di Marcel. Anita è rimasta al suo posto. Non voleva mettersi in mostra, perché non c’erano parole per descrivere i suoi sentimenti. Sono state le sue figlie a parlare per lei. Quando la cerimonia è terminata è cominciato un gran discutere su cosa fare delle ceneri: chi avrebbe dovuto tenerle? Nella sala delle pompe funebri si è presentato un fratello di Marcel, con un nipote. Avevano l’aspetto di americani semplici, vestiti in modo normale, un modo di fare normale. Il nipote era figlio di un altro fratello di Marcel, che aveva ucciso qualcuno in un bar con il fucile. Non conoscevano quasi Marcel e si sentivano estranei a quel mondo di artisti che erano venuti a commemorarlo.


  Le ceneri e l’urna che le conteneva finirono in casa di Anita, dove, in un altro scatolino che stava su uno scaffale nella stanza dove lei lavorava, erano conservate le ceneri di suo padre, a cui era stata molto legata. Mi domandavo come mai non le facesse impressione il fatto che un amico, che le aveva parlato fino a poche ore prima, fosse diventato un mucchio di ceneri riposte nello scantinato di casa sua tra il deposito delle valigie e la stanza dove Mercedes stirava. Ma Anita era una donna che mostrava di rado le sue emozioni e i suoi pensieri, perché preferiva nascondersi dietro un sorriso infantile. A volte poteva sembrare scostante, o troppo indaffarata. Invece quando parlava di un argomento che le interessava o che le stava a cuore gesticolava per esprimere con maggiore enfasi quello che voleva dire. Era difficile definire se Anita fosse una donna allegra o triste, perché alternava risate molto felici a silenzi distanti. Poteva in certi casi sembrare spavalda, ma era timida. Dopo la morte di Marcel avrebbe diviso quel lutto con Sole e con Bella.


  Con suo figlio Lev aveva un rapporto diverso, più riservato, più intimo che con le figlie: si dicevano quasi tutto e si aiutavano. Il loro era un amore forte, speciale. Lui aveva fiducia e ammirazione per sua madre e lei adorava quel figlio bello, sportivo, che le ricordava suo padre. Le ragazze erano gelose di quel legame: lui era l’uomo che lavorava, guadagnava, ed eccelleva nello sport. Anita era contenta di essere amata e ammirata dai suoi figli. Aveva sempre vissuto con loro e per loro. Ognuno possedeva uno o più quadri di Marcel, e Marcel sarebbe diventato oggetto continuo di citazioni, di ricordi da parte dei ragazzi. Anita era più contenuta, non amava ricordare. Forse nei suoi silenzi nascondeva pensieri che non voleva o non riusciva ad esprimere.


  I figli di Anita avevano avuto un rapporto forte con Marcel, che li aveva preparati a capire il mondo dell’arte, della cultura, della musica ed era stato utile per aiutarli, non sempre con successo, ad affrontare il legame difficile che avevano con il padre, un uomo egocentrico, arrogante e preoccupato solo del suo successo e della relazione con la donna del momento. La musica era al centro di tutto, e quando era innamorato di una nuova donna, cosa che gli succedeva di frequente, tutto girava intorno a lei, e i figli dovevano adattarsi alla nuova venuta, compiacerla, finché la storia finiva. Allora lui si deprimeva e coinvolgeva i figli nella sua disperazione, si sfogava con loro, ma appena incontrava una nuova donna si distaccava e pensava solo a lei, e tutto ricominciava come prima, finché la storia non si rompeva di nuovo e dall’euforia Victor ripiombava nella disperazione… I figli si sentivano insicuri in quel rapporto ondivago, perché quando Victor era depresso, o per i suoi insuccessi o perché si sentiva abbandonato, si avvicinava a uno di loro, che illudeva momentaneamente, facendogli sentire di essere il preferito, per poi allontanarlo appena nasceva un nuovo amore. Non significava che Victor fosse un uomo cattivo che non amava i suoi figli: era solo incapace di pensare ad altro che a se stesso, e si abbandonava ai suoi umori, alle sue passioni, incurante dei sentimenti degli altri. Solo suo figlio Lev era riuscito ad assumere un atteggiamento diverso, meno dipendente.


  Anita ascoltava, a volte divertita a volte meno, le storie che le figlie le raccontavano del suo ex marito: parlavano molto di lui e soffrivano per il suo comportamento, che giudicavano disdicevole. Ma lo amavano profondamente. A volte mi innervosivo, quando sentivo che Victor occupava troppo spazio nelle nostre conversazioni. A un certo punto, esasperato dell’eccesso di pianoforti, di dischi e di altre cose che invadevano la casa con la sua presenza, ho comperato un’arpa antica, che ho sistemato in un angolo della camera da letto per segnare la mia, di presenza.


  Le ceneri di Marcel sono rimaste in casa di Anita finché il fratello e una sorella, che nessuno aveva mai conosciuto prima, hanno rivendicato il fatto che dovessero riposare in un cimitero del Massachusetts accanto alla madre. Si è parlato a lungo di quelle ceneri e di quella cerimonia, finché Anita e Sole, in una fredda mattina di pioggia, sono salite in macchina con le ceneri per portarle in Massachusetts.


  Ero certo che Anita e Sole avessero tolto dall’urna ognuna un po’ di ceneri da tenere per sé. E avevo ragione. Infatti venni a sapere che un mucchietto di ceneri era finito in una scatolina bianca e azzurra di porcellana che Anita aveva comperato quando lei e Marcel erano andati insieme in Portogallo; e un altro mucchietto era finito in un’altra scatolina che conservava Sole.


  Col passare dei mesi vedevo che in Anita, pur restando molto forte il ricordo di Marcel, la tristezza si stemperava, e lei si stava abituando alla sua assenza. A volte diceva: “È incredibile, Marcel si ricordava tutti i libri che aveva letto a memoria, era come un’enciclopedia vivente.”


  Una sera Lev parlò di Marcel con Anita e con me; si capiva che aveva avuto su di lui un’influenza culturale che suo padre non aveva avuto. Lev, parlando affettuosamente di Marcel, raccontò che da bambino, per difendersi dalla sua presenza invadente e a volte molesta, si era comperato dei lucchetti per chiudere a chiave la sua stanza. Lev riconosceva a Marcel un vero talento: era stato lui a fargli capire l’arte e la musica, mondi verso i quali era prevenuto per via di suo padre. Lev da piccolo era stato molto vicino a Bill quando era il fidanzato di sua madre. Bill l’aveva incoraggiato negli sport, gli aveva fatto conoscere dei campioni di tennis, dei giocatori di basket e di hockey, l’aveva portato a caccia, a vedere le partite di baseball. Gli aveva insegnato che cos’è un vero uomo americano. Bill avrebbe potuto essere un personaggio di un romanzo di Hemingway. A volte mi domandavo come avevano potuto convivere nella stessa casa, intorno ad Anita e ai suoi figli, due persone così diverse come Marcel e Bill. Ma loro si capivano perché avevano entrambi vissuto infanzie solitarie e tragiche, tra incidenti e violenza. Avevano vissuto in quel mondo di cui parla Carver nei suoi racconti, o Capote in A sangue freddo, il mondo violento delle commedie di O’Neill. Ognuno di loro a modo suo era un americano e interpretava nella vita un ruolo diverso.


  Pochi mesi dopo che le ceneri di Marcel sono state portate in Massachusetts, Anita ed io siamo andati a Fontainebleau per i cento anni di Mary.


  Mary era di buonumore e le ho fatto molte domande sul suo passato, su quando stava a Parigi, sugli anni della guerra, sul generale di cui era stata innamorata. Mi ha parlato di suo marito e mi ha detto che aveva un’amante che come lei montava a cavallo, ma lei la batteva sempre nei concorsi ippici. Mary ogni tanto rideva e poi diceva “sono gaga, non capisco più niente!”. A un certo punto le ho chiesto quale fosse la cosa che desiderava di più e lei, senza esitazione, mi ha risposto che sperava che Bella si sposasse e avesse un figlio. Lo ha detto con moltissimo amore. Mary viveva da sola con il suo cane, Cesare Augusto, un bassotto inseparabile. Il pomeriggio le piaceva uscire con Cesare Augusto, guidare la sua golf cart attraverso i boschi intorno a casa. A volte si fermava e si appisolava. Leggeva ogni giorno il New York Times e guardava la televisione. Si divertiva a ridicolizzare il maggiordomo della casa di sua sorella, che si tingeva i capelli e i baffi neri come la pece e si pavoneggiava guidando la sua Jaguar azzurra avanti e indietro nella proprietà.


  I festeggiamenti per i cento anni di Mary sono stati memorabili. Sono venuti l’unica sorella sopravvissuta con sua figlia e vari nipoti. Le figlie avevano organizzato una colazione molto affettuosa al circolo del golf e lei era felice. Rideva beata a capotavola e Bella le aveva trovato un bizzarro cappello, mezzo da fata mezzo da regina, che le stava in testa come una corona. Tutti erano allegri, orgogliosi di celebrare quella nonna, quella madre, quella zia così anziana. I festeggiamenti sono durati qualche giorno. Mary avrebbe vissuto ancora due anni, tra alti e bassi, angosce delle figlie, cambiamenti di infermieri, di cameriere, di medici.


  Un giorno, mentre Anita ed io eravamo a Madrid, le sue condizioni sono precipitate e Anita è dovuta partire subito per raggiungere sua sorella a Fontainebleau.


  Quando è mancata, Mary è stata stata cremata, secondo la sua volontà. In un piovoso pomeriggio di novembre ho assistito alla cerimonia funebre: sono stati fatti dei discorsi, mostrati dei filmati. Dopo la cerimonia c’è stata una lunga merenda dove tutti parlavano e bevevano. Era una grande famiglia, quella di Mary, e tutti i cugini, malgrado la circostanza, erano contenti di ritrovarsi.


  Non si sarebbe quasi più parlato di Mary, e Anita e sua sorella non avrebbero più dovuto preoccuparsi. Con la morte di Mary veniva meno la radice europea della loro vita. Non avrebbero più avuto quella piccola casa persa nel giardino e nel bosco, dove si erano abituate ad andare a trovare Mary negli ultimi anni. Anita parlava poco del suo dolore e del suo dispiacere per la morte della madre. Io non mi ero chiesto dove fossero state deposte le ceneri di Mary, ma seppi che quelle che erano spettate ad Anita e ai suoi figli erano state divise. Rimasero per vari mesi nella nostra camera da letto nella casa vicino a Torino, e un’estate in cui eravamo in un’isola greca furono disperse nell’Egeo, perché Mary aveva espresso quel desiderio. Anche Bella, dal canto suo, aveva conservato un mucchietto di ceneri, e un anno dopo, sempre in Grecia, Anita una mattina mi ha detto: “Devo accompagnare Bella a trovare uno scoglio, una spiaggia da dove buttare in mare le ceneri rimaste di mia madre.” Io continuavo a trovare una cosa terribile che se ne parlasse con tanta leggerezza, e che fossero rimaste a mia insaputa per vari mesi nella nostra camera da letto, in uno scatolino.


  A questo punto è giusto che dica che qualcosa è cambiato per quanto riguarda la mia morte.


  Da quando è mancata mia nonna paterna sapevo che c’era una tomba di famiglia al cimitero di Montparnasse, a Parigi, dove sono stati sepolti i miei nonni e mio padre. La tomba di Parigi, dove c’erano ancora sette posti disponibili, era per me un punto di riferimento importante. Non solo perché il giorno di Kippur andavo a mettere delle pietre sulla tomba e recitavo la preghiera per i morti, ma perché sapevo che quella sarebbe stata la mia ultima casa e vi sarei stato seppellito per sempre. Del resto non potrei farmi seppellire nella tomba di mia madre, perché non ci sono più posti. A volte penso che non sia importante il fatto di non andare sovente a Parigi, perché tanto finirò per starci per sempre. Anita è venuta con me più di una volta sulla tomba di mio padre, ma lei vuole farsi cremare, come suo padre e sua madre, e non ha deciso se tutte le sue ceneri debbano essere deposte in un luogo preciso o disperse, oppure se dividerle in tre per i suoi figli e, in quel caso, se predisporre già tre scatole uguali, in modo che non vi siano ingiustizie. Una cosa curiosa nel dividere le ceneri è che non si sa bene cosa si divide. In altre parole, se si sezionasse il cadavere uno potrebbe dire: la testa a te, il cuore a te, le gambe e i piedi a te, e così via. Oppure i propri organi possono essere donati per uso medico. Comunque sia, Anita voleva essere cremata, e io farmi seppellire con mio padre. Ero quasi certo che i miei figli e i loro coniugi e i loro figli sarebbero venuti al mio funerale, ma poi non ero certo che sarebbero venuti a trovarmi, non perché siano poco affettuosi, ma perché non sempre possono passare da Parigi. Una volta seppellito io, restano cinque posti liberi nella nostra tomba, ma tre spettano a mia sorella, e quindi a me ne rimangono solo due. Avendo tre figli non c’è posto per tutti, a meno che non riscatti i tre posti di mia sorella. In ogni modo, io ho vissuto più di sessant’anni, e almeno quaranta con la tranquilla certezza di finire nella nostra tomba a Parigi, ma quest’anno è accaduto un fatto particolare. È morta Hélène, la moglie di mio padre, la madre di mia sorella. Ci volevamo bene e devo dire che anche se la sua morte era prevedibile, perché aveva novantasette anni, speravo che come la madre di Anita sarebbe vissuta almeno fino a cento anni. Purtroppo non è andata così: in una notte di febbraio si è spenta in un ospedale a Parigi. Sono riuscito a darle un saluto la sera prima, ma una telefonata alle cinque di mattina mi ha avvertito che era morta da pochi minuti. Non volevo svegliare Anita che dormiva e sono uscito dalla nostra camera d’albergo in punta di piedi, ho preso un taxi e nel buio profondo della città ancora addormentata sono arrivato all’ospedale. Ho trovato la stanza dove Hélène giaceva fredda, immobile, spenta. Aveva il viso marmoreo e un’espressione che non le conoscevo. I tratti del volto si erano asciugati e nel suo aspetto si disegnava una forte dignità. Vent’anni prima mi ero trovato solo nella stanza di una clinica con mio padre morto, e ora mi trovavo solo con sua moglie morta. Essere solo con un morto in una stanza può suscitare sentimenti diversi. Si è sotto shock, perché uno non si aspetta mai la morte. Il morto non c’è più. Il corpo è freddo, e la vita, l’anima se n’è andata. Il corpo morto sembra lo stesso di prima, ma la persona non respira più, non vede più, non sente più, non si muove più, non parla più. La persona che è lì davanti a noi non è più con noi. Il suo corpo è con noi, ma non i suoi pensieri, le sue reazioni, i suoi sentimenti. Quella persona non ci sarà più, non ci parlerà più, non penserà più. Quella persona che ha voluto, ha provato, ha detto, ha fatto, ha immaginato è andata via per sempre. Per questo però, visto che il corpo rimane, non riesco a capire che ci si faccia cremare. Le ceneri sono polvere, sono la cancellazione, l’annullamento non solo dell’anima, ma del corpo. Non sono d’accordo con Anita e trovo giusto che il corpo morto si disfi lentamente e diventi scheletro. Almeno quello scheletro è il nostro, sono le ossa che ci hanno tenuti insieme, che ci hanno permesso di muoverci. Si dice “carne e ossa”, ma le ossa rimangono e si fossilizzano. Mi possono dire “ma che importanza ha che si conservi lo scheletro? Quello che conta è che rimangano dei figli, dei nipoti, delle case, delle opere d’arte”. Forse sì, ma uno passa la vita a curare il proprio corpo, a fare diete, ginnastica, sport, e poi deve finire tutto in polvere? Guardavo in quella mattina di gennaio Hélène, la mia matrigna, immobile. Fino a poche ore prima mi aveva sorriso, mi aveva parlato, si era lamentata di avere freddo, e poi non c’era più. Io potevo scuoterla, urlare, cantare, toccarle i piedi, accarezzarla, tirarle i capelli, farle il solletico, ma lei non avrebbe reagito. Il suo corpo era lì con me, io potevo parlarle, dirle tutto ciò che volevo, ma lei era morta e non mi sentiva. Hélène sarebbe stata deposta poche ore dopo in una bara e seppellita vicino a mio padre. Io l’avrei raggiunta quando sarebbe stato il mio turno. Sul volto di mio padre morto avevo visto il sollievo: era morto per liberarsi da un’atroce malattia che lo aveva colpito e che giorno dopo giorno lo aveva divorato sotto i nostri occhi. Hélène aveva il viso scarno, distante, come se morendo avesse voluto ritirarsi nei suoi pensieri. Dopo il funerale ho chiesto a mia sorella: “Come facciamo con la tomba, chi se ne occupa?” Lei mi ha risposto: “Ho saputo che la tomba era in usufrutto a mia madre e adesso l’usufrutto è passato a me. Pensa che prima di morire dovrai chiedermi se ti darò il permesso di essere seppellito.” Il fatto che mi annunciasse in tono scherzoso e divertito che la tomba era sua, o perlomeno sotto la sua giurisdizione, mi colpì moltissimo. Ma come? Avrei dovuto chiedere il permesso di essere ospitato per sempre in quella tomba che pensavo fosse nostra, la mia ultima casa? Mia sorella non ha dato alcuna importanza a quella vicenda puramente burocratica, mentre io ci ho pensato molto. Non era certo colpa sua, e nemmeno di sua madre, se le cose erano andate così; era una cosa che dipendeva dalla legge o da uno statuto; ma io mi sentivo tradito. Tradito nel mio pensiero, perché la mia certezza di essere seppellito a Parigi era venuta meno. Mi sono accorto di questa mia improvvisa insicurezza quando Anita mi ha detto che le ceneri di sua madre e il suo binocolo erano ancora nella camera da letto della casa di Torino. Così ho cominciato a pensare alla possibilità di farmi cremare anch’io, ma parlandone con Elie, un mio caro amico, lui mi ha detto: “Non devi farti cremare. Se vuoi posso regalarti una tomba a Gerusalemme.”


  “Perché, possiedi delle tombe?”


  “Sì, per me, per mia moglie, per i miei genitori che sono già seppelliti lì. Ma ne ho altre, e ne ho data anche una a Lord Samuelson, che è morto da pochi mesi ed è seppellito lì.”


  “Sai che tra qualche mese vado a stare per un periodo a Gerusalemme?”


  “Come mai?”


  “Vado a insegnare.”


  “Ah! Molto bene.”


  “Potrei andare a guardare la tomba.”


  “Sì, vai, ma fatti accompagnare perché è pericoloso.”


  “Allora perché farmi seppellire lì se è pericoloso?”


  “Se sarai morto non sarà più pericoloso. Non è come in certi paesi d’Europa, soprattutto in Francia, dove profanano le tombe degli ebrei. Certo, se vuoi essere più tranquillo potresti farti seppellire in America, anche se, come sai, c’è un forte antisemitismo nascente nelle università americane.”


  “E in Svizzera sarei più tranquillo?”


  “Non lo so. Non conosco i cimiteri svizzeri, eppure dovrei, dato che sono svizzero, ma il pericolo non mi fa paura e andrò vicino ai miei genitori a Gerusalemme.”


  È una cosa piacevole pensare che un amico mi vuole regalare una tomba, ma se è pericoloso, ammesso che i miei figli o nipoti vogliano venire a trovarmi, non è una buona idea. Visto che la tomba di Parigi non ero più certo che fosse mia, malgrado sapessi che mia sorella avrebbe dato subito il permesso, senza esitazione, di farmi seppellire lì, ho cominciato a pensare che avrei potuto comperarmi un posto al cimitero ebraico di Torino, accanto a mia madre, ai miei nonni materni e a Primo Levi, che aveva la sua tomba proprio vicino a quella di mia madre. Sì, avrei potuto riposare tra mia madre e Primo Levi. Ho parlato di questo argomento, che cominciava a tormentarmi, con uno dei miei figli, che a sua volta stava pensando che non aveva una tomba e doveva fare in modo di averne una. Ma se avessimo costruito al cimitero di Torino una tomba di famiglia, intendo per me, i figli, i nipoti, avrei voluto scegliere un artista o un architetto per concepirla. Io potevo regalare una tomba alla mia famiglia, ma non essere seppellito con loro, perché in Italia i cimiteri sono divisi per religione e io dovrò essere seppellito nella sezione ebraica del cimitero, e non in quella cattolica. Per amore della famiglia e per rimanere uniti anche nella morte potrei all’ultimo momento convertirmi, ma sono contrario alla conversione. La religione dipende da Dio, perciò se uno è religioso ubbidisce al volere di Dio. Se lui ha voluto che nascessimo di una certa religione piuttosto che di un’altra avrà avuto le sue ragioni, i suoi disegni, e quindi convertirsi secondo me è andare contro la volontà di Dio. Io non sono credente: e una volta morto, visto che non credo in una vita dopo la vita, cosa importa la religione? Meglio essere cattolico ed essere seppellito con i miei figli che essere ebreo da solo; ma non sarei stato solo se mi compravo una tomba vicino a quella di mia madre e a quella di Primo Levi.


  A questo proposito Anita non mi dava consigli. Era molto discreta, anche perché per quanto la riguardava tutto era semplice e chiaro. Nessuna celebrazione, la vita finisce e poi diventiamo polvere. Quello che mi affascinava nel ragionamento di Anita era che lei, morendo e cioè non essendo più Anita, non voleva che ci fossero tracce del suo corpo morto. Lei era stata quello che era stata, c’erano le fotografie, i ritratti di lei attraverso gli anni, aveva dei figli e la sua voce era stata registrata, quindi non mancavano testimonianze del suo passaggio su questa terra. Anita era stata ma non era più. La sua anima era un altro discorso. Avendo trascorso molto tempo in India, in contatto con le religioni orientali, non dico che credesse nella reincarnazione, ma forse pensava che la sua anima sarebbe trasmigrata.


  L’idea che la mia anima dovesse trasmigrare non mi convinceva perché, se dopo di me o prima di me poteva appartenere a chiunque altro, mi faceva pensare che la mia vita era solo un passaggio e che io ero l’affittuario momentaneo di quell’anima. Del resto si dice che il mondo debba finire e con esso gli esseri umani, e quindi tutto quello che si è costruito nei secoli è inutile e crollerà: le scoperte scientifiche, le piramidi, le opere d’arte, i libri, le religioni, i paesi, le famiglie. Non rimarrà nulla. Mi rendo conto che le ceneri non sono una scelta sbagliata perché è la nostra volontà di far sparire, dissolvere quello che siamo stati. Così il nostro corpo non apparterrà né ai vermi né agli uccelli predatori o ai lupi. Noi siamo stati quel corpo che ci ha portato avanti, che ci ha fatto respirare, camminare, correre, nuotare, fare l’amore, riprodurci. Quel corpo non trasmigrerà da nessuna parte, nemmeno il cervello che ci ha fatto pensare e sognare. Mi stavo convincendo che sarebbe stato meglio decidere di diventare polvere prima che esplodesse il mondo e finisse l’umanità. La vita dopo la vita aveva affascinato gli egizi, che ne avevano fatto un culto. Preparavano con grande cura e dovizia di particolari la loro immortalità, attraverso le tombe, come se da morti, trasformati in mummie, si dovesse continuare a vivere come quando si era in vita. Secondo certe religioni la nostra anima andrà all’inferno, in purgatorio o in paradiso. Quindi la morte è un premio o una punizione, e anche questo è un modo di procrastinare la vita, un modo di pensare da vivi, con le divisioni in buoni o cattivi. Ma la mia preoccupazione non è la mia anima, perché quella non so bene cosa sia, e se faccia parte del mio corpo o meno e quindi se finisca con la mia morte o se appartenga a un potere o a un volere supremo che ne disporrà secondo i suoi disegni. No, io posso solo decidere cosa fare del mio corpo dopo la mia morte. Posso decidere cosa voglio per il mio funerale, come essere seppellito o se farmi cremare. C’è poi il discorso sull’eutanasia, se ho diritto di rifiutare in caso di malattia estrema l’accanimento terapeutico, ma quello è un discorso tecnico o religioso e confesso di non averci pensato molto, anche se so che è un grave sbaglio, come è uno sbaglio non pensare alla demenza senile o all’Alzheimer. Cosa fare in quel caso? Dove trascorrere quella parte di vita con un cervello sballato e assente dalla vita degli altri? Con un cervello impazzito che non risponde più? Anche a quello non avevo pensato. Non avevo ancora pensato a come sarei morto o a come avrei reagito in caso fossero venuti meno o il cervello o certi organi del mio corpo. Dovevo affrettarmi a scrivere le mie volontà.


  Ormai avevo quasi settant’anni, mi preoccupavo della mia morte, di dove sarei finito. Certo mi dispiaceva enormemente pensare che invece di continuare a scrivere ogni giorno, a domandarmi cosa mangiare, a guardare il cielo, a fare i bagni in mare, a respirare l’aria di montagna, a leggere un libro o guardare un film sarei diventato un semplice mucchietto di ceneri. Pensavo che la voce sarebbe sparita nel nulla, che la conversazione si sarebbe fermata e che il piacere sensuale e sessuale sarebbe scomparso. Mi sarei addormentato senza sognare e senza risvegliarmi e Anita non sarebbe più stata accanto a me. Non avrei potuto chiederle “hai dormito bene?”, non mi avrebbe risposto “e tu?”; non le avrei detto “ho fatto uno strano sogno, sai?”; non avrei guardato fuori dalla finestra per sapere che tempo faceva; Anita non mi avrebbe chiesto “vuoi un tè o un caffè?”; non avrei avuto l’ansia di controllare se era arrivata una mail, se avevo un conto da pagare, se avevamo abbastanza denaro. Non avrei più parlato con i miei figli e raccontato le storie ai miei nipoti. Sarei diventato per loro, ognuno a modo suo, soltanto un ricordo. Avevo paura del loro giudizio? No. Sapevo che c’eravamo amati sempre. E il nostro cane? Quel cagnolino bianco, Mario, che ci aveva seguiti dappertutto, che aveva dormito con noi, che ci aveva leccati la mattina presto per far sentire che c’era anche lui e che voleva uscire? Quel cagnolino dall’apparenza mite, che abbaiava e a volte mordeva certi sconosciuti che lo disturbavano o che non gli piacevano, quel cagnolino si sarebbe accorto che non c’ero più? Si sarebbe infilato nel letto dalla mia parte, avrebbe preso il mio posto vicino ad Anita? Lei dopo un periodo di lutto e di vuoto si sarebbe legata a un altro uomo, ma non riuscivo a immaginare quale, perché nella sua vita aveva avuto gusti eclettici. Poteva innamorarsi di un musicista americano o di un avvocato inglese o di un uomo più giovane di lei che la faceva ridere e sentire giovane. Si sarebbe ricordata di me? Forse con l’uomo che fosse entrato nella sua vita ogni tanto avrebbe parlato di me, di noi, della nostra storia…


  Gli egizi preparavano la loro morte in ogni dettaglio, perché nella certezza dell’immortalità organizzavano le loro tombe come se fossero state le loro case, portandosi appresso tutto quello che adoperavano durante la vita. Io che cosa avrei portato con me se fossi stato un egizio? Se si poteva leggere, mi sarei portato l’Odissea, la Divina Commedia, Guerra e pace, e altri libri essenziali. Non sapevo se nella tomba avrei avuto il senso del cambiamento d’ora, di stagione o di clima. Ma ammettendo che fosse stato tutto come nella vita avrei portato con me penne, pennarelli, matite, temperamatite, quaderni, risme di carta, nel caso si potesse continuare a scrivere. Avrei portato camicie, pullover, pantaloni, calze, fazzoletti, scarpe, vestiti di vari pesi, un cappotto blu e un cappotto beige, una giacca a vento, due sciarpe, due berretti di lana, qualche fotografia, i Leckerli, i biscotti al marzapane che si trovano a Basilea, grissini a lunga conservazione, fontina e bresaola. I morti non mangiano, eppure gli egizi portavano il cibo nella tomba. Marmellate, carrube, pane. Ma nel caso ci fosse veramente una vita dopo la vita, simile a quella che si aveva da vivi, farsi cremare è come suicidarsi. Preparare la propria morte è un’occupazione da vivi, e ognuno può predisporre a modo suo quel passaggio.


  Non so perché, ma proprio mentre pensavo a quello uno dei miei nipoti mi ha detto che non crede in Dio, perché la religione, e quindi Dio, sono un’invenzione dell’uomo, e che la Bibbia è una storia assurda, che non sta in piedi. Il suo è un ragionamento logico, un po’ come con Babbo Natale: uno ci crede da bambino e poi non ci crede più. Babbo Natale è un’invenzione per i bambini, Dio e la religione sono un’invenzione per tutte le età.


  Quando uno ha un’ossessione vive sempre con l’orecchio teso a tutto quello che gli può ricordare quell’ossessione. L’altro giorno, per esempio, sentivo parlare di un signore che conoscevo, che aveva sempre vissuto metà con sua moglie e metà con la sua amante, e dicevano che sua moglie si era comportata con grande eleganza quando la famiglia si era riunita a Venezia per la cerimonia funebre durante la quale le ceneri sarebbero state sparse nella laguna. La moglie aveva chiesto che fosse presente anche l’amante visto che aveva diviso metà della vita di suo marito. Così si erano divise le ceneri e ognuna con grande sobrietà aveva sparso la sua parte. Con un cadavere sarebbe stato impossibile, ci sarebbero stati troppi litigi. Sì, perché le ceneri sono anonime, non si sa se quel mucchietto che prendiamo sia stato il fegato, il cervello o un piede; invece, ammesso che sia possibile tagliare in due un cadavere, non è possibile dividerlo in modo uguale. In altre parole, di un corpo si può dividere in due solo quello che è doppio: due mani, due occhi, due braccia, due gambe o due polmoni. Ma nel caso che si dividessero in due, per esempio, un piede a te e uno a me, ci sarebbe comunque ingiustizia, perché uno è il sinistro e l’altro il destro. La mano destra, nel mio caso, dato che scrivo, vale più della sinistra; e se fossi mancino sarebbe il contrario. No, non ci sono dubbi: le ceneri sono più semplici e più razionali. È come il denaro liquido rispetto alle proprietà e agli oggetti. Sulle proprietà comuni è più probabile che si finisca per litigare. Però resta il fatto che alla fine bisogna decidere. Io avrei dovuto scrivere nel mio testamento che cosa volevo che i miei eredi facessero del mio corpo. Mio padre nel suo testamento ha lasciato disposizioni pratiche e morali su come doveva svolgersi il suo funerale, chi avrebbe dovuto partecipare, chi dire le preghiere, e così si è fatto. Per mia madre è stato più semplice: sapeva di essere l’unica a poter essere seppellita nella tomba di famiglia e dopo una vita tormentata sarebbe tornata accanto ai suoi genitori, lontana dai due mariti e dai figli. Mio padre era sicuro di finire accanto ai suoi genitori, e che lo avrebbe raggiunto la sua seconda moglie. Quindi avrei dovuto raggiungerlo io. Ma fino all’ultimo il destino mi ha negato la sicurezza di quella sepoltura, e Anita e altre circostanze hanno fatto sorgere in me il dubbio di una possibile cremazione. Detto questo, è vero che se decido per le ceneri è tutto molto più semplice, sia per me sia per i miei figli. Del resto posso scegliere di lasciare a ognuno di loro e ai miei nipoti un mucchietto in uno scatolino e chiedere che quello che resta venga disperso là dove deciderò. Invece se non posso più andare a Parigi o avere una tomba nuova di famiglia a Torino per via delle diversità religiose allora devo scegliere un luogo che mi sia particolarmente caro. Se voglio che parenti e amici vengano a farmi visita o a recitare una preghiera è meglio che io scelga un posto facile per tutti; se invece preferisco stare tranquillo, e non mi interesso in modo particolare al fatto che mi vengano a trovare, posso trovare un qualsiasi luogo che per me abbia un significato speciale. Anita pensa che i miei ragionamenti siano macabri e che dovrei pensare di più a come vivere la mia vita con lei invece di organizzare la mia morte. Ha ragione, ma visto che il luogo che sceglierò per la mia sepoltura sarà definitivo è giusto sapere bene dove. Per chi non crede alla resurrezione l’unica sicurezza nella vita è la morte. La morte, che è il più grande mistero che vi sia. La vita, la mia vita, è come quella di tutti gli altri attorno a me, e finirà.


  Intanto sono vivo, viaggio in aeroplano e penso ad Anita e al nostro legame. Stiamo quasi sempre insieme, parliamo, ci tocchiamo. Lei vuole assolutamente e per sempre essere la mia unica donna, io ho bisogno di lei, di non essere senza di lei. La sua assenza mi fa paura, ho paura di lei e ho bisogno di lei. Non saprei dire e descrivere quello che ci diciamo o che facciamo insieme. Viviamo e parliamo, mescolando realtà a volte noiose, ricordi, progetti… Progetti di viaggi, di vita. E poi litighiamo, siamo gelosi. Siamo anche noiosi perché ci ripetiamo cose e storie che ci siamo detti mille altre volte. Anita muove le mani con un’agilità sorprendente e quando tocca le mie la sento, a volte la guardo da davanti e da dietro e la trovo speciale, a volte non ci faccio caso. Lei ama discutere, capire, analizzare, crede nella psicanalisi e nello yoga. A volte penso che mi ami in modo violento e possessivo. Altre volte in modo dolce, tenero, a volte brusco, altre volte mi sembra impaziente, distante. Parliamo del nostro passato, dei nostri amori. È curioso che Anita, che ama moltissimo gli oggetti, e il possesso di opere d’arte, voglia essere cremata e diventare polvere, mentre io che non amo né gli oggetti né i possessi sto cercandomi una tomba.


  Mi ha colpito una storia che mi ha raccontato un’amica. Sua nonna le aveva detto che aveva fatto preparare due bare identiche foderate di azzurro, in due città diverse, perché sarebbe morta a Parigi o a Firenze. Poi aveva cambiato idea sul colore della fodera e aveva fatto togliere l’azzurro per sostituirlo con una stoffa bordeaux. Una sera, mentre era a Parigi, aveva telefonato a sua nipote per dirle: “Morirò questa notte.” Infatti era morta quella notte a Parigi e lì si era fatta seppellire. Non sapevo se oltre a due bare avesse anche previsto due tombe.


  Anita non voleva possedere una tomba. Ma sapeva veramente quello che voleva? Io la capivo e la conoscevo? I suoi momenti di chiusura, i suoi silenzi o certe parole insofferenti mi spaventavano, a volte desideravo andar via, finire la nostra storia. Poi però le cose andavano in un certo modo e tutto tornava come se non fosse successo nulla. Come se non ci fossero state tempeste interiori. Uno comincia a scrivere una storia e non sa come va a finire, uno comincia una storia d’amore e non sa come va a finire. Vi sono opere incompiute e storie d’amore incompiute. La vita invece comincia e finisce. Non ci sono vite incompiute perché anche chi si suicida non ha una vita incompiuta. Interrompe da solo la sua vita, come lo scrittore può strappare un manoscritto. Dopo aver pensato alla mia morte, e in modo particolare alla mia tomba, a dove farmi seppellire, e non avendo raggiunto nessuna conclusione, ora devo pensare al tempo che mi resta da vivere. Ma non è così facile uscire da un’ossessione, perché vi sono curiose circostanze che mi riportano a pensarci. Ho ricevuto il messaggio di un’amica che dice: “Il parroco è andato via! Chiamami pure.” L’ho chiamata perché sapevo che non stava bene e scherzando le ho chiesto: “Cosa facevi con un prete? Ti confessavi? Ti dava l’estrema unzione?”


  “No è venuto a parlarmi delle ceneri di mio figlio perché dice che non posso più tenerle in casa.”


  “Per un cattolico è un peccato farsi cremare?”


  “Sì, credo, e per questo il prete è venuto a discutere, ma io non sopporto i preti.”


  “Tu cosa vuoi?”


  “Tenere le ceneri in casa mia, e poi finirò per spargerle in mare.”


  “Mi avevi detto che le ceneri le avevi conservate nell’ufficio del tuo fidanzato.”


  “Sì, ma lui non è più il mio fidanzato, e così le ho riportate a casa. E come puoi immaginare nel piccolo villaggio dove vivo tutti sanno tutto di tutti e qualcuno ha fatto la spia, perché ha saputo che portavo le ceneri a casa. Il parroco è subito venuto a dirmi che devo portarle al cimitero e che non posso tenerle in casa. Ma io le tengo in casa lo stesso.”


  Non le ho mai chiesto perché aveva deciso di cremare suo figlio. Sapevo che per lei era stata una tragedia terribile, e che si era sentita in colpa.


  Mi ricordo che quando mi telefonarono per dirmi che era morto Alberto Moravia ero a Parigi, in un caffè di Place Saint-Michel, il Café du Départ, e sono partito subito per Roma. Quando ho visto Alberto nella sua bara, che non era stata ancora chiusa, indossava un abito blu e una camicia rossa a righe bianche che gli avevo regalato io, e una cravatta di maglia di seta rosa che gli avevo comperato in America nella Cooperativa di Harvard. Lui amava quella cravatta; l’aveva persa durante un viaggio in Yemen e mi aveva chiesto se potevo comprargliene un’altra. Dopo qualche settimana mi ha detto che un albergatore l’aveva trovata e gliel’aveva spedita per posta. Così Alberto era seppellito con una mia camicia e una cravatta che gli avevo regalato. Chiesi chi lo avesse vestito; mi fu detto che erano stati gli impiegati delle pompe funebri. Nessuno sapeva della mia camicia e della mia cravatta, era un segreto tra me e Alberto. Ecco perché non mi piace l’idea delle ceneri: perché non sono accompagnate come il cadavere. Alberto è morto, ma lo hanno vestito con i miei vestiti. I cristiani non permettono la cremazione e vestono i morti con eleganza. Gli ebrei vengono seppelliti con il taled del figlio o del padre.


  Anita e io saremmo rimasti insieme per sempre, come diceva lei? Ma quel per sempre non vuol dire per l’eternità, perché, a meno che le anime esistano davvero e si possano ricongiungere, cosa che mi stupirebbe molto, non saremo seppelliti insieme. Lei si farà cremare e i suoi figli si impossesseranno delle sue ceneri, se le divideranno e così via, mentre io prima o poi avrò deciso dove farmi seppellire.


  A volte vorrei fermarmi per sempre in un villaggio, cambiare nome, sparire e pensare alla mia vita e al suo significato. Sembra assurdo che con Anita si continui a parlare di cosa accadrà dopo la morte. Nella sua idea di diventare cenere vi è un guizzo di libertà. È come dire “io sarò buttata nel mare, nel deserto, sulle montagne e nessuno potrà possedermi!”. Sì, perché ci saranno sempre dei vandali, dei barbari, dei razzisti, dei nazisti che profaneranno le tombe e i cimiteri. Ci saranno sempre uomini e donne con dei valori orrendi; dei frustrati che useranno la violenza fisica e verbale, l’odio verso gli altri. Ci saranno sempre l’invidia, l’astio, la delazione, il sadismo. Il mondo dei buoni e dei cattivi. Facendoci cremare e spargendo le nostre ceneri impediamo agli altri di possederci. Quello che è stato è stato, e poi basta. Ci sono episodi orrendi nella cremazione. Per esempio, le ceneri annullano il DNA, e così non si può più stabilire se uno è davvero figlio legittimo o illegittimo di qualcuno. Si sono sentite e sapute storie terrificanti di persone che sono state cremate subito dopo la morte perché non si potessero riconoscere i loro figli illegittimi, ma questo è un aspetto sordido, e io preferisco pensare ad un aspetto poetico. Noi nasciamo e viviamo nella società, le nostre vite sono come dei viaggi, dei percorsi, delle storie che finiscono con la nostra morte. Certe persone hanno contribuito alla cultura, alla scienza, all’invenzione e alle scoperte, e alcune scoperte hanno cambiato il destino della vita umana, hanno cambiato gli esseri umani stessi e le loro abitudini, ma poi? Ci resta, finché viviamo, la paura che ci accada qualcosa di brutto prima di raggiungere la morte. Noi ci innamoriamo e ci incontriamo. Anita vive con me, io vivo con lei. A volte ci facciamo del bene, altre del male. È diverso, stare da soli o stare insieme. C’è come un senso di appartenenza, di radicamento alla vita con i suoi alti e bassi e le sue incertezze, insieme abbiamo un territorio, una casa, dei piatti, dei libri, degli amici, dei ricordi, delle esperienze. Un amico mi ha detto “a me piacciono le donne poetiche”. Le donne poetiche sono quelle che amiamo perché la poesia è ciò che meglio descrive il sentimento amoroso con le parole. La musica e la poesia evocano quel sentimento profondo e inspiegabile che è l’amore. L’amore che ci fa vivere e ci fa soffrire. L’amore che non c’è nei campi di concentramento, perché, come scrive Primo Levi, si vuole ridurre l’uomo ad annullare ogni umanità e a pensare solo a come sopravvivere e a non morire. Una minima distrazione significa morire. In un campo di concentramento la vita è solo paura, sofferenza, orrore, annullamento di valori, lotta per non finire nel forno crematorio. Quello che ci fa sopportare la vita nei momenti più terribili è la paura della morte, la paura di non essere più. Salvo in momenti estremi, uno vive guidato dalla speranza, dalla curiosità e dalla vita stessa. Vive perché ci sono gli istinti. Pazienza se quando sarò morto Anita diventerà cenere: per ora è carne, muscoli, ossa, baci, carezze. Vivere vuol dire ridere, piangere, aver paura, cantare, urlare, sussurrare, esistere, essere timidi, spavaldi. Finché c’è la vita Anita avrà quella risata molto sua, forte, indifferente all’etichetta. Lei ama le salse, la mostarda, i cavoli, i cetrioli, l’aglio, il polipo, i ricci, le melanzane, i finocchi e i sedani cotti. Le piacciono il cappuccino, la vodka, il vino bianco.


  Spero di non morire subito perché vorrei veder crescere i miei nipoti. Sono curioso di sapere che tipo di adulti saranno, cosa faranno delle loro vite. Non so cosa succederà nella storia, se ci saranno di nuovo al potere i razzisti, i fascisti, quelli che non vogliono la libertà ma solo la paura, il sopruso. Forse un giorno, sostituendo poco per volta tutti gli organi, si finirà per non morire mai: ma l’anima? Cosa succederà della nostra anima, di quel flatus che abbiamo dentro? L’intelligenza, il talento da dove vengono? Chi ha deciso che la nostra anima deve stare nel nostro corpo? Che differenza c’è tra anima e corpo? Sono la stessa cosa? L’amore è un esempio di anima e di corpo? Si è attratti dal corpo, dagli occhi, dalla voce, dalle labbra, dai gesti, da qualcosa che ci colpisce, che ci prende. A volte uno si innamora e gli tremano le gambe, gli si chiude lo stomaco: sono reazioni fisiche legate all’anima? Innamorarsi è anima o corpo? Essere gelosi è anima o corpo? Il corpo dà segnali continui, infreddature, dolori psicosomatici. Anita non vorrebbe che io fossi ipocondriaco, ma cosa posso farci? Avere paura della malattia è dovuto al sentimento della fragilità. È vero che possiamo scalare le montagne più alte, esplorare i fondi marini, costruire le piramidi, i ponti, i grattacieli, gli aeroplani, ma siamo fragili. Le nostre paure vengono dal corpo, dall’anima, da molte cose diverse. Anita sembra non avere paura perché non si lamenta mai. Ma so che ha paura dell’abbandono, di essere abbandonata. Non ho capito se ha paura della morte o se la rimuove. Amare le fa paura, una paura che crede di conoscere, una paura che viene da lontano. La paura di quello che non si controlla, la paura di perdere, di sentirsi sconfitti.


  Ieri sera, mentre un pianista giovane e di talento suonava Ravel nel salotto di una casa privata, pensavo che morire vuol dire abbandonare gli amici, la vita, la musica. Uscendo dalla casa dove il pianista si era esibito una donna bionda di età indefinita di cui avevo sentito dire poco prima “è la donna più ricca d’America”, cosa che in America fa sempre un grandissimo effetto, mi ha detto: “Ho trovato squisite le tartine al caviale che hanno servito prima del concerto. Anche la cena era buona, e il cuoco dicono abbia due stelle!” Dopo aver parlato così, con grande semplicità è salita su una Aston Martin Giardinetta, un’automobile rara, e ha salutato sorridendo. La grande ricchezza, il lusso, il potere, tutte cose che finiranno con la vita, ma che restano un punto di arrivo, un sogno durante la vita. Se non ci fosse quel bisogno di sognare che esistono persone con destini eccezionali, re, regine, miliardari che vivono vite irraggiungibili, gli esseri umani sarebbero diversi.


  Finché si è in vita cosa c’è di più bello che spettegolare con gli amici in una mattina di sole al bar, davanti a un cappuccino e una brioche, o a un Campari soda e un toast? La vita è seria, frivola, superficiale, tragica, triste, terribile, stupenda, ma poi finisce per tutti. La Terra è in affitto, altri verranno dopo, e noi non ne sapremo nulla. Per essere ricordati bisogna lasciare traccia del nostro passaggio. Di solito i più ricordati sono i tiranni, Cesare, Luigi XIV, Napoleone, Hitler, Stalin, o qualche eroe come Churchill o Gandhi, alcuni artisti, scienziati, atleti. Gli altri moriranno lasciando solo i figli, che a loro volta potrebbero passare senza lasciare traccia. Come pedine, storie di soldati morti sui campi di battaglia, di contadini morti di stanchezza, di operai ridotti ad automi.


  Anita e io parliamo molto della nostra vita, della nostra storia; ci chiediamo ogni giorno qual è il mistero che ci tiene insieme. L’amore. E che cos’è l’amore? L’amore è un sentimento, è una chimica, un ricordo, un’abitudine, un sogno, un odore, una musica, una fotografia. Quando uno dei miei nipoti mi dice al telefono: “Nonno, mi manchi.” Quello è un sentimento profondo, vero: un nipote, un nonno, il filo rosso della vita. Lui è quello che continua dopo di me, dopo suo padre. La vita è una catena che vive finché non si spezza, finché una famiglia non si estingue.


  A casa di Anita, in campagna, sono venuti due suoi amici, Joel e Veronique, che hanno superato da poco una crisi. Con loro c’era Paul, il figlio di otto anni. Joel è un avventuriero con i capelli biondi, lunghi, un grosso naso aquilino e occhi azzurri piccoli, furbi, vivaci, in continuo movimento. Lui fa ridere, ride, è ironico, finge di essere distratto. Lei è molto innamorata, bella, più giovane di lui, di buona famiglia francese borghese di provincia; lei dipinge, lui vende quadri. La loro è una grande attrazione erotica. Joel è figlio di genitori poveri: il padre lo picchiava con la cinghia, la madre faceva le pulizie in un bar; lui e il fratello sono cresciuti come teppisti per la strada a Nizza. La droga ha ucciso il fratello, lui è riuscito a uscirne. A tavola ha detto che è ateo e che prega Dio solo se gli mettono le manette o se non ha più soldi. Gli ho chiesto: “Allora credi in Dio?”


  “No, lo prego in casi estremi perché non si sa mai.”


  Gli ho chiesto: “Ti farai seppellire o ti farai cremare?”


  “No, cremare no, non mi piace. Voglio essere seppellito dove è molto difficile arrivare. Voglio che sia difficile venirmi a trovare.”


  “E dove?”


  “Ad Antigua, la mia isola. È il posto a cui sono più affezionato. Se uno va lì e chiede di me si ricordano tutti. Bevevo due o tre bottiglie di rhum al giorno, prendevo cocaina come un pazzo, tenevo una bottiglia di valium in tasca se sentivo che mi scoppiava il cuore.”


  “Hai smesso?”


  “Sì.”


  “Ti manca?”


  “No, ma devo curarmi ogni giorno come si cura il diabete.”


  “Con che medicine?”


  “Vado ogni giorno a un meeting, e poi ci vuole la volontà. A volte se non vado a un meeting divento nervoso, irascibile. La droga è una brutta bestia, è una cosa che uno ha nella testa e se la può togliere solo da sé.”


  Più tardi ho chiesto ad Anita se Joel era un vero amico, se ci si poteva fidare di lui, e lei mi ha risposto di sì. E poi, con l’entusiasmo di quando le piace parlare di un argomento, mi ha raccontato da dove veniva Joel e di quanto Veronique era stata importante nella sua vita, per aiutarlo a uscire dal piccolo mondo di affarucci e di droga in cui aveva vissuto per tanti anni. A tavola, quando Joel ha detto che la droga è una tragedia e che suo fratello è morto di droga, ha avuto un momento di commozione, e io quando sono andati via ho detto ad Anita: “Penso che Joel sia un uomo triste.” Lei mi ha detto: “Non credo, è un uomo simpatico che prende la vita con ironia e con umorismo.” Io penso che le persone che ridono molto, che fanno ridere gli altri, che hanno sempre la battuta pronta sono tristi.


  A volte mi domando come si fa a continuare a vivere quando cominciano a morirci intorno le persone che fanno parte della nostra vita. Quando a giugno è morta Catherine, una cara amica di Anita, ho provato una profonda tristezza. Se ne andava un’altra persona dalla vita di Anita, che aveva da poco perso Marcel e sua madre. Catherine non sarebbe stata cremata, ma seppellita in un cimitero ebraico a Long Island, accanto a suo marito. Anita, anche se non credeva ai funerali, ha detto: “Ci vado non tanto per lei, che non c’è più, ma per le persone che le stanno attorno, che le volevano bene, per i suoi figli. Catherine mi ha detto qualche settimana prima di morire ‘Vieni in fretta’, io ci sono andata e ci siamo viste, ma avrei dovuto andare prima, starle più vicino.” Io mi sono sentito colpevole di essere stato egoista. Di non aver capito che dovevo incoraggiarla ad andare prima, ma qualcosa mi aveva tormentato. Un miscuglio di dolore e di gelosia. Davanti all’inevitabilità della morte di una persona a cui voglio bene mi sottraggo, ho paura, ho paura di vedere la persona soffrire e ho paura di come sarà la mia vita senza di lei. Paura del vuoto e del fatto che la persona non ci sarà più. Certo, ci rimane il ricordo, e i morti ci tornano in mente spesso, e se non sono più con noi sono il nostro passato. Non possiamo più telefonarci, prendere un caffè, andare a un cinema, fare pettegolezzi!


  Oggi mi ha telefonato mia sorella per dirmi che si è occupata della nostra tomba. Mi ha detto che devo mandare dei documenti alla società di pompe funebri. Devo dimostrare che sono figlio di mio padre, e dovrò riempire dei formulari. La notizia mi ha fatto piacere, perché mi sono reso conto che mia sorella ha capito la mia preoccupazione e ha deciso di aiutarmi a riconquistare il mio posto perduto. D’altra parte mi sembra assurdo che uno debba affrontare un itinerario burocratico per poter avere accesso alla propria tomba.


  Ho fatto colazione con un amico scrittore che lavora a New York, abbiamo parlato dei nostri scritti e mi ha chiesto: “Sei andato avanti con il tuo libro su Primo Levi?”


  “No, per il momento l’ho messo da parte perché mi è venuta un’altra idea.”


  “Anch’io ho messo da parte quello che scrivevo, non mi piace più.”


  “Io sto scrivendo qualcosa che non è né un diario né un saggio né un romanzo, è una cosa. E come se non avessi più voglia di scrivere romanzi.”


  “Sai che anch’io non ho più voglia di scrivere romanzi? A volte sono solo delle storie per distrarre il lettore dai suoi pensieri quotidiani. Cosa stai scrivendo?”


  “Una cosa sulla mia morte, sulla morte in generale, su come essere seppelliti, cremati o non cremati. È un problema serio che ci riguarda tutti, che ha riguardato tutte le civiltà.”


  “È vero, fin dagli etruschi! È un problema a cui non avevo pensato fino a poco fa, ma negli ultimi tempi ci ho riflettuto. Ho capito che non voglio un monumento funebre, ma non so se farmi seppellire con i miei genitori o se pensare a una tomba con la mia famiglia: i miei figli, mia moglie.”


  “Vedo che abbiamo pensieri simili.”


  Io gli ho raccontato la mia storia e gli ho detto che sono indeciso se darmi da fare per riconquistare la mia tomba a Parigi e mettermi l’anima in pace, non pensarci più finché sarò morto, oppure se lasciar perdere le pratiche burocratiche e fare un’altra scelta.


  Ho un amico, Bob Margolis, un poeta di St. Louis che dopo aver studiato ad Harvard e aver vissuto a Boston si è stabilito a New York, dove vive da solo in un appartamento nell’Upper West Side. Bob pubblica sulle riviste culturali più prestigiose e più influenti. È un poeta sulla scia di Pound, di Auden, di Lowell. Gli piacciono i vestiti fatti su misura da un grande sarto di Londra e le motociclette Ducati. Amo molto la risata calda, divertita e amica di Bob. Ogni volta che ci vediamo mi chiede di andare a vivere a New York, di trasferirmi, e mi consiglia di scrivere in inglese. Io cerco di spiegargli che è difficile lasciare l’Europa e scrivere in un’altra lingua. Lui non scende quasi mai dall’Upper West Side e dice sempre che deve lavorare. Ha perso molto tempo con le donne, ha bevuto troppo e adesso che ha ottant’anni sente l’urgenza di scrivere. Legge i giornali, guarda i telegiornali e la sera scende al ristorante greco sotto casa sua a mangiare. È appassionato di politica, parla francese e gli piace l’Italia. Mi ha aiutato quando andavo in crisi, quando mi sembrava troppo difficile vivere a casa di Anita, quando avevo nostalgia di casa mia, dell’Europa. Bob è calvo, non molto alto, e d’estate indossa camicie bianche e pantaloni chinos. Al ristorante ordina una Caesar salad o una tartare di salmone. Quando ci vediamo mi lascia parlare e io gli racconto le mie vicissitudini. Gli parlo del mio lavoro, di Anita, dei problemi di uno dei miei figli. Lui mi ascolta e mi chiama my boy. Non mi dà consigli se non quello di andare a fare fisioterapia da una sua amica a Columbus Circle.


  È stata molto bella e tenera la cena per gli ottant’anni di Bob in un club di New York. Sono venuti i suoi amici più intimi. Pochi amici e amiche di una vita, i suoi figli e sua sorella, che non avevo mai conosciuto prima. Anche se Bob non è religioso e ha avuto i suoi figli con una donna protestante, a modo suo ha conservato l’abitudine ebraica di tenere unita la famiglia.


  Ho cenato con lui al Luxembourg Café. Era di ottimo umore perché ha finito un nuovo libro e lo pubblicherà la prossima primavera. Abbiamo parlato di Anita e del fatto che secondo lui da quando sto con lei la mia vita è molto migliorata. Mentre mangiava e beveva io pensavo a come era ancora giovane e vivace a più di ottant’anni e al fatto che è un uomo serio che ama ridere. Un uomo che sa bene come distinguere le cose importanti. Non sono sicuro che sia così contento di vivere da solo e non ho osato parlargli della morte, né tantomeno domandargli dove e come vuole essere seppellito. Avrei voluto sapere se aveva deciso di farsi cremare, ma non mi pareva il caso di chiederglielo.


  Bob è schietto, poetico, diretto; ha un’etica del lavoro molto forte. Mi ha sempre affascinato chi fa qualcosa di concreto e diventa bravo in quello che fa. La morte è la fine del lavoro, del mestiere. Il mestiere, il lavoro sono la vita.


  Alla fine di settembre sulla mia macchina sono cadute delle foglie umide e hanno formato delle macchie giallastre. Così l’ho portata in un garage specializzato, vicino a Southampton, per pulirla e togliere le macchie. Lì un ragazzo biondo con un po’ di pancetta, gli occhi glauchi e un cappellino in testa è stato incaricato dal suo capo di togliere le macchie dalla carrozzeria della mia macchina. Mi ha chiesto se parlavo spagnolo, perché lui era colombiano e non parlava inglese e non gli importava molto di imparare l’inglese perché non gli piaceva stare in America. Gli ho chiesto il suo nome, mi ha risposto: “Alex.” Mentre cominciava a pulire la carrozzeria della macchina con un grande straccio di panno verde, spruzzando un liquido nerastro, ho notato che appoggiata a un muro del garage c’era una bicicletta da corsa di carbonio e gli ho chiesto: “È tua?”


  “Sì, è leggerissima, ma ne ho anche una italiana, una Bianchi. Sono stato in Italia e ho corso, mi piacciono molto le Alpi, le montagne. Tu vai in bicicletta?”


  Ho mentito, gli ho detto: “Sì, ci vado.” Sul suo volto si è disegnato un grande sorriso mentre continuava con pazienza meticolosa a cercare di togliere ogni possibile macchiolina dalla carrozzeria.


  Mi ha detto: “Vedrai, la macchina sarà lucidissima; il padrone mi ha chiesto di fare in un certo modo, ma io, visto che mi sei simpatico, che sei come un amico, metterò una patina speciale, più protettiva.”


  Gli ho detto grazie.


  Mi ha chiesto: “Lo sai chi è il mio idolo?”


  “No” ho detto.


  “È Pantani! Io non bevo e sono sano. Il mio unico vizio è la bicicletta. Pantani beveva, ma era un grande.”


  Gli ho chiesto: “Ti piace anche il calcio?”


  Ha fatto una smorfia: “No, non mi piace, è un gioco di molti contro molti. La bicicletta è uno contro tutti.” Dopo aver messo da parte lo straccio per un secondo ha aggiunto: “Mi piace quando ti fa male qui, nelle cosce, quando senti che fai uno sforzo terribile.”


  “Già” ho risposto io.


  La macchina mi sembrava lucida e perfetta. Mi ha fatto toccare la carrozzeria e mi ha detto: “Senti come è morbida! Se fossi un cliente normale direi che ho finito, ma come ti ho detto ti sento amico, e adesso diamo un’altra patina. Gli americani vengono, pagano e non ti parlano, vogliono che finisci subito, in fretta, hanno premura. A me invece piace il lavoro preciso, fatto bene.”


  Quando ormai la seconda patina era stata passata e la macchina è stata lucidata con cura con i diversi tipi di stracci gli ho detto: “Grazie, hai fatto un bel lavoro.”


  Lui non mi ha dato retta, ha aperto l’interno della portiera, l’ha lucidata, ha tolto e spazzolato i tappetini, li ha rimessi a posto.


  Gli ho detto di nuovo: “Grazie, veramente un bel lavoro.”


  Lui non mi ha ascoltato e ha preso un altro straccio e un altro prodotto lubrificante e ha cominciato a pulire le gomme e poi i cerchi con estrema cura. Io confesso che non ne potevo più, il suo professionismo mi snervava, ma come potevo interrompere il suo zelo e il suo mestiere? In realtà non era il suo mestiere, perché mi aveva detto che aveva fatto l’università, che era veterinario. Mi aveva detto che anche se preferiva spostarsi in bicicletta possedeva una Mini Cooper e una BMW. Ma allora perché puliva la macchina e la accarezzava con i guanti, come se si fosse trattato di accarezzare il corpo di una donna? Ho pensato che questo è il segreto della vita, fare bene quello che si sta facendo.


  Sono andato a Parigi nei giorni che precedono Kippur per occuparmi della mia tomba e delle operazioni burocratiche necessarie. Ormai sono deciso a non farmi cremare e a darmi da fare per farmi seppellire a Parigi. Al cimitero ho scelto una pietra per mio padre, una per mio nonno, una per mia nonna e una per Hélène, che è stata seppellita accanto a loro da pochi mesi. Ma mentre posavo le pietre e cominciavo a recitare le preghiere ho notato che il nome di Hélène non era stato inciso accanto a quelli di mio padre e dei miei nonni. Come mai? L’ho raccontato a mio nipote Pierre, che mi ha detto di aver notato la stessa cosa e di averne parlato con sua madre. Mia sorella gli ha detto che il nome si può incidere solo un anno dopo la morte.


  Il giorno di Kippur sono andato al tempio e mi sono seduto al posto che era stato di mio nonno e poi di mio padre. Alla sinagoga sono rimaste poche persone che hanno conosciuto mio padre, ma ogni anno sento il bisogno di andare lì il giorno di Kippur. Mi fa bene sentire quelle voci, quelle preghiere recitate con il rito alsaziano askenazita. Quello è il giorno in cui mi sento ebreo e cerco di pentirmi dei miei peccati. Mi pento davanti a Dio, ma soprattutto davanti a me stesso. La cosa che amo di piu è digiunare e farmi prendere dal rito religioso e dalla musica che conosco fin da bambino, ascoltare il rabbino che recita l’Avinu Malkeinu, la bellissima preghiera che chiude il digiuno, seguita dal suono dello Shofar.


  Il giorno dopo sono andato all’ufficio delle pompe funebri, dove un impiegato mi ha rassicurato, dicendomi che le carte che gli avevo dato erano in regola e bastavano per chiedere il mio permesso ufficiale di sepoltura nella mia tomba di famiglia. Avevo bisogno di quel permesso ufficiale per la mia stabilità emotiva.


  Ho pensato tanto, forse troppo, alla morte e alle ceneri negli ultimi mesi. Ma non mi aspettavo quanto è accaduto.


  Anita mi ha detto con un messaggio che per lei è troppo tardi. Mi ha scritto che voleva che io fossi il suo re per essere la mia regina, mentre io credevo che lei non volesse essere la mia regina, perché è una donna libera. Non ho capito che Anita avesse un vero progetto di vita con me e l’ho fatta soffrire in tanti modi diversi. L’ho tradita con un’altra donna perché non avevo capito che lei voleva essere la mia regina né tantomeno avevo capito di essere un re. Avevo preferito rifugiarmi nell’incertezza della vita solitaria e malinconica che era stata la mia vita da bambino, quando vivevo da solo con una governante alla Pensione Europa a Torino. Non sono riuscito a stare dentro una storia che poteva essere felice, romantica, sicura; una storia positiva, importante. Non sono riuscito a capire la dolcezza di un amore condiviso e forte perché ho nostalgia di una vita vissuta alla giornata, dove tutto è ancora possibile, una vita dove speri sempre che ti succeda qualcosa di imprevisto, dove sogni altre vite immaginarie, dove soffri perché aspetti un messaggio, una risposta, una telefonata, un appuntamento; una vita dove vuoi trovare qualcuno che ti ami alla follia e non ti accorgi invece che c’è Anita che ti ama davvero. Non ti accorgi perché hai paura di fermarti, perché la realtà non è il sogno e perché sai che sei vicino alla morte. Anita mi ha chiesto in tanti modi e con tante lacrime di diventare l’uomo che lei voleva che diventassi, che sapessi rassicurarla. Ma io ho nostalgia del bambino che non è stato rassicurato, che ha avuto paura e non si è sentito voluto e accettato; così ho preso la vita come un gioco, a volte difficile a volte bellissimo, e ho scritto delle storie perché non sapevo fare dei progetti o delle costruzioni. Vivo come un nomade, con un’unica certezza: di essere ebreo, di scrivere in italiano e di vivere in un mondo dove si parla inglese. I miei figli e i miei nipoti sono la colonna vertebrale della mia vita, e ho cercato di non tradirli mai. Saranno loro a giudicarmi. Vorrei essere capace di diventare o di essere quello che mi chiede Anita, ma non riesco a cancellare quel sentimento interiore di disperazione, quel vuoto che a volte mi fa sentire la vita come un peso insopportabile, ma che è anche una profonda segreta felicità. Scrivendo questo capisco perché Aharon Appelfeld è stato così importante per me. Perché dopo sessant’anni vissuti a Gerusalemme pensava ancora in tedesco e aveva ancora nostalgia delle montagne dei Carpazi. La sua nostalgia era simile alla musica che sento dentro di me quando recitano alla sinagoga le preghiere di Kippur. Sono capace di aiutare, ma non di rassicurare; posso solo rassicurare un bambino, uno dei miei nipoti quando piange disperatamente perché si è sentito ferito, non amato, abbandonato. La tristezza di un bambino mi fa venire voglia di piangere perché è una tristezza profondissima, che conosco bene e che provo ancora oggi. Anita voleva stare con me per il resto della nostra vita. Io ho avuto paura: e se lei morisse? E se lei si innamorasse di un altro? Ho avuto paura di amarla fino in fondo. Quando ha scoperto che c’era un’altra donna nei miei pensieri Anita si è disperata e il mondo le è crollato addosso. Non riesce a credere che io possa avere altri che lei. È un’umiliazione, una ferita terribile. Io non sono stato capace di prometterle quello che voleva. Così un giorno ha deciso di lasciarmi. Ha preferito difendere il suo orgoglio, non accettare quello che non poteva accettare. Adesso lei è partita; io resto nella casa che abbiamo voluto insieme e ho paura. Paura di non saper vivere senza Anita. Ci siamo parlati e le ho detto che il giorno dopo la sua partenza ho ricevuto per posta il mio “permesso ufficiale di sepoltura” dal cimitero di Montparnasse. Le ho chiesto se nel caso che io muoia verrà a mettere una pietra sulla mia tomba e lei mi ha risposto di sì.


  L’incontro con Anita è stato molto importante, lo sento nelle viscere, e mi fanno male, ma non ho saputo fare a meno di rovinare tutto. Ho dovuto vederla andar via per capire come la sua assenza mi faceva soffrire. Non ho capito che era troppo tardi. Avrei dovuto abbracciarla, tenerla vicina, chiederle di insegnarmi a farle sentire il mio amore per lei, ma qualche cosa mi ha impedito di farlo e l’ho lasciata partire. È vero che siamo stati molto felici in un’isola greca, nell’azzurro del cielo e del mare, ma ora vorrei andare con lei in un villaggio in montagna e camminare. Camminare come si cammina sulle nuvole, senza pensare alle molte cose pratiche e sociali che assillano le nostre vite e quelle di tutti.


  Forse per Anita ho provato un amore diverso, e l’ho capito quando eravamo nella casetta di sua madre a Fontainebleau.


  Ora che ho esaminato tutte le ragioni, giuste o sbagliate, per cui non potevamo stare insieme, ora che è lontana, penso a quante cose abbiamo fatto. Lei crede nell’astrologia, nella psicanalisi, e va fino in fondo, alla ricerca di ogni cosa. Io vorrei saper essere tranquillo con quello che sto vivendo, senza cercare sempre un’altra cosa. Saprò impormi la volontà di accettare che nella vita le cose possono andare bene e che ci può essere una certa felicità senza essere puniti? Non lo so. Penso che dovrei camminare molto a lungo, imparare la gratitudine, la voglia di aiutare gli altri, uscire dal mio narcisismo forsennato, non avere paura. La partenza di Anita ha lasciato un vuoto nel mio cuore. Non pensavo che avrebbe scelto di chiudere la nostra storia. Per un po’ di tempo penserà a noi, a me, a quello che è successo, e poi la distanza farà il suo lavoro e lei troverà un’altra strada. Gli stessi amici, ma un’altra vita. Lei ha fatto due valigie e ha lasciato il nostro mondo. Le ho mandato dei messaggi, cercavo di parlarle per dirle “Aspetta. Forse ci siamo sbagliati, non bisogna rovinare tutto, siamo ancora in tempo. Proviamo di nuovo”. Non so perché ho avuto bisogno di distruggere il cuore di Anita. Perché ho voluto punirla e mi sono punito? Quante volte avrei potuto ripartire con lei e non ho voluto farlo.


  Anita è andata in America a costruire la sua vita, la sua famiglia, e io volevo che tornasse con me e ritrovasse, come aveva fatto sua madre, le sue origini: l’Europa. Volevo che provasse le mie stesse emozioni. Lei mi ha detto che voleva venire a stare con me, e io non le ho creduto.


  So che Bob Margolis sarà dispiaciuto quando gli dirò che Anita è partita, perché mi aveva chiesto, raccomandato di cercare di stare con lei e di non lasciarla andare. Per molti mesi ho pensato alla morte, a cosa fare di me dopo morto, e per il momento mi sono solo assicurato di avere il mio posto al cimitero di Montparnasse, accanto a mio padre, a Parigi. Non è molto creativo né molto originale, ma il mio destino è quello di occupare il posto accanto a mio padre, che mi è stato negato da vivo e che spero mi sarà dato da morto. Non ho potuto vivere la mia infanzia accanto a mio padre; lui era il mio idolo, il mio modello, ma era irraggiungibile e mi faceva paura. Era troppo bello, troppo importante. Tutti lo chiamavano Presidente. Aveva molte donne, era un campione di golf, amava i bei vestiti, le camicie, i pigiami. Viveva nel lusso e aveva macchine di lusso, macchine sportive. Fumava la pipa, il sigaro e portava un cappello nero e un cappotto blu. Mi faceva paura perché non vivevo con lui e non facevo bene nessuna delle cose che faceva lui. Non ci capivamo e parlavamo poco. Io sapevo poco di lui e lui poco di me. Non siamo riusciti a costruire un vero rapporto, ma lui era mio padre, avevamo lo stesso cognome. Io vorrei, da morto, stare accanto a mio nonno e a mio padre.


  Mi ha telefonato il dottore, preoccupato per il risultato delle mie analisi. C’era un sospetto, ho dovuto passare tutta la giornata tra cliniche, laboratori, medici. Il risultato è da vedere, ma ho provato una grande paura. La paura che tutto stesse per finire e che da uomo libero e sano potessi diventare da un momento all’altro prigioniero della malattia. Non sapere più quale fosse il mio destino. Cercarmi, analizzarmi, sperare, tirare un sospiro, avere delle angosce. Diventare agli occhi degli altri o di chi ti ama un malato, una persona che non è più normale. Come vivere con la malattia? Come prepararmi a lasciare la vita? Che cosa terribile, pensare che tutto quello che siamo non ci sarà più. Anche se guarirò, se starò meglio non sarò più come prima. Quanto mi resta da vivere? Sono preparato a questo? No, non ancora. L’idea che le vicissitudini sulla mia tomba si siano risolte mi dà sollievo. Almeno so dove andrò. La famiglia chiamerà il rabbino Sebag della sinagoga della Victoire, che verrà a recitare le preghiere e dirà qualche parola di circostanza su di me.


  Oggi sono diverso, mi sento sospeso. Non so come andrà il processo: sarò sano e quindi assolto? Sarò malato e quindi condannato? E se sono sano cosa devo fare? Oggi è un giorno di vacanza dalla vita normale, piena di ansie e di disagi. Devo pensarci? Devo dimenticare? Non ho voglia di essere malato e ho voglia di morire solo quando sarò veramente vecchio, nel sonno, senza saperlo, per caso.


  Sono a Gerusalemme, nel salone dell’hotel King David, dove alcuni ebrei ortodossi americani stanno prendendo il tè. Questa mattina ero a Tel Aviv, dove ho affittato un appartamento perché Anita voleva stare a Tel Aviv, e avevamo deciso di incontrarci lì. Lei doveva arrivare da New York, volevamo fare un’ultima prova, vedere se le cose si potevano aggiustare. Ma mentre mi stavo preparando per andarla a prendere all’aeroporto ho ricevuto sul telefono una mail in cui mi annunciava che non sarebbe venuta. Ho provato a scriverle, a telefonarle, ma non mi ha risposto. Ho sentito nella schiena, nel petto un dolore forte, come se avessi ricevuto una pugnalata. Non me lo aspettavo, e ho cominciato ad aggirarmi per le stanze vuote dell’appartamento come uno zombie. Ogni tanto mi sdraiavo sul sofà. Non mi ero fatto la barba, non mi ero ancora lavato. Guardavo il soffitto come se potesse aiutarmi o darmi un consiglio su come comportarmi. In realtà mi sono accorto che stavo cercando Dio. Volevo che Dio mi dicesse come comportarmi, cosa fare. Verso le undici ho telefonato a un’amica che vive a Gerusalemme e le ho detto “Vengo a trovarti”. Ho preso un taxi e da Tel Aviv mi sono fatto portare a Gerusalemme, direttamente al Muro del Pianto, perché lì avrei saputo parlare meglio con Dio. Non sono mai venuto in Israele senza mettere una preghiera nel Muro del Pianto. Non sono religioso, ma fin da bambino sento la presenza e il bisogno di Dio, il bisogno di rivolgermi al cielo per cercare una risposta. Davanti al Muro mi sono sentito solo, ma ho provato un’intensa felicità ascoltando gli ebrei ortodossi, con i loro cappelli neri e le loro palandrane nere, recitare il Kaddish. Quello stesso Kaddish che sentivo recitare a Parigi il giorno di Kippur, quello stesso Kaddish che il rabbino Sebag reciterà al cimitero di Montparnasse quando mi seppelliranno.


  Davanti al Muro del Pianto a Gerusalemme non ho chiesto niente. Ho solo scritto i nomi dei miei figli e dei miei nipoti su un foglietto di carta che ho piegato e infilato nel Muro tra tanti altri biglietti. Poi ho appoggiato le mani sul Muro, che è l’unico simbolo dell’ebraismo rimasto, e ho recitato la benedizione dei cohanim per la mia famiglia. Dopo sono andato a piedi per le vie in salita della città verso la Porta di Jaffa. Ho attraversato il quartiere arabo, il quartiere dove c’è il Santo Sepolcro e il quartiere armeno. Camminando ho provato nostalgia, tristezza, perché per le strade di Gerusalemme avevo camminato varie volte con Anita. Quattro anni prima eravamo venuti a stare lì per qualche mese. Era come se ogni pietra, ogni luogo, ogni negozio mi facesse pensare a lei. Camminando per le strade di Gerusalemme ho sentito che qualcosa di forte mi lega a quella città, a quelle religioni diverse, alle campane, alle preghiere. Una città governata dalle religioni, che sono tutte volute e fondate dagli uomini, ma è come se a Gerusalemme vigilasse la presenza di Dio, che è il Dio di tutte le religioni.


  Anita si farà cremare e le sue ceneri verranno sparse nel luogo che sceglierà. Io andrò a Parigi, nella tomba di mio padre. Per ora i nostri destini si sono separati e dopo tante discussioni c’è bisogno di silenzio. Ed è così, in silenzio, a Gerusalemme, che finisce questa storia.


  Londra, febbraio 2018
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