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  Per Inga e Sky


			I

			Come tanta gente della mia età, mi ritrovai in una città straniera alle prese con un lavoro sottopagato in un settore piuttosto umile che in precedenza non avevo mai preso in considerazione. Non era un lavoro spiacevole. Mi portava più volte al giorno in cima ai tetti della città, sopra i rumori del traffico, dove, circondato dalle sommità dei più ambiziosi grattacieli metropolitani, contemplavo la baia movimentata e le montagne verdeggianti in lontananza. Mi serviva sempre una mezz’ora per esaminare i dispositivi di sicurezza di cui dovevo certificare il funzionamento. Se necessario, li riparavo. Poi, se era bel tempo, mi prendevo qualche minuto e mi godevo il panorama e la sporadica brezza marina per poterci ripensare più tardi, una volta a letto. Lavoravo da solo, in compagnia dei miei pensieri. Speravo di tenermi quel lavoro a oltranza, o almeno fino a quando la situazione del mio visto fosse diventata indifendibile.

			I dispositivi si trovavano sui tetti spesso in posizioni assurde, talvolta in anguste intercapedini o su pareti che riuscivo a raggiungere solo grazie alla scaletta portatile. Il tiepido pomeriggio in cui vidi per la prima volta la donna che sarebbe arrivata a occupare un considerevole ma instabile spazio nella mia immaginazione, mi avevano spedito sopra un edificio di media altezza nella zona nord della città, quella meno facoltosa. Era una palazzina costruita parecchi decenni prima e, come molti altri edifici, era stata rialzata di alcuni piani e dotata di strutture ad hoc per accogliere il recente afflusso di residenti in città, per lo più immigrati stranieri e gente dalle aree rurali del paese. Presi l’ascensore fino al sesto piano, poi salii un’altra rampa per arrivare alla porta della terrazza più alta. Il quadro elettrico dell’impianto era montato ad altezza vita su un muro di mattoni stretto tra due nuovi ampliamenti sulla terrazza.  

			Mi ricordai di avere ispezionato quell’impianto già una volta. E in quell’occasione funzionava normalmente. Accovacciato sui talloni, quasi del tutto all’ombra, aprii il quadro. Vari test confermarono che il circuito stampato andava sostituito. Staccai la corrente ed estrassi la scheda. Ne avevo una nuova nella cassetta degli attrezzi. Lavorai con la consueta concentrazione per installarla, anche se mi ero reso conto che qualcuno aveva acceso una luce in uno degli appartamenti nuovi dietro di me e si stava muovendo per la casa. Sentivo dell’acqua scorrere. Eseguii un altro test dell’impianto e riposi gli attrezzi.

			Mi alzai, mi voltai per andarmene e feci un passo davanti alla finestra con la zanzariera aperta che si trovava tra il muro inferiore di blocchi di calcestruzzo e la parte alta bordata di alluminio. La finestra sembrava quella del bagno, dove una donna stava facendo la doccia, con la schiena rivolta al soffione dell’acqua e la parte anteriore del corpo alla finestra. Indietreggiai come se avessi visto qualcosa di orribile, e non era certo così. Mi appoggiai all’indietro contro il muro dov’era montato il quadro elettrico. Non volevo coglierla di sorpresa o fare gesti furtivi che potessero provocare una telefonata alla polizia. Mi concessi un minuto per pensare al mio passo successivo. L’acqua si fermò. Avevo visto a malapena la donna, solo un lampo di pelle bagnata, nuda in maniera allarmante. 

			Era un bel po’ che facevo quel lavoro, che mi portava a girovagare sui tetti della città. Non mi era mai capitato niente del genere. Speravo che la donna abbassasse le tapparelle, ma forse la lunga finestra bassa era l’unica fonte di ventilazione dell’appartamento. Molti dei primi ampliamenti sui tetti di quel popoloso quartiere erano stati suddivisi in appartamenti ancora più piccoli, e il risultato era che in alcuni c’erano stanze di forme strane, cucine e bagni improvvisati e finestre collocate in posizioni scomode. Dalla zanzariera usciva aria calda e umida, che increspava il cielo azzurro intenso del tardo pomeriggio sopra la mia testa. Sentii l’odore di un sapone con una profumazione forse agrumata. 

			La mia presenza sul tetto si poteva spiegare facilmente, certo, e la mia versione sarebbe stata confermata dal mio datore di lavoro. Se fosse intervenuta la polizia, però, sarebbero stati obbligati a controllare il mio visto e i documenti di lavoro. Erano abbastanza in ordine, ma non del tutto: una marca da bollo era andata perduta e un’altra era scaduta, e magari c’erano altri problemi di cui non ero consapevole. Le norme di soggiorno cambiavano in continuazione. Ma non potevo certo continuare a nascondermi all’infinito contro il muro: questo sì che avrebbe destato sospetti, se qualcuno mi avesse visto da uno degli edifici vicini. 

			L’unica cosa da fare era annunciarmi. Mi passai una mano tra i capelli e mi lisciai le pieghe sulla camicia dell’uniforme. Raddrizzai le spalle e avanzai deciso davanti alla zanzariera. Distolsi un po’ lo sguardo, assunsi un’espressione di servile dispiacere e imbarazzo e sollevai la cassetta degli attrezzi per mostrare alla donna il motivo per cui ero lì. Ero in procinto di borbottare qualche parola di scuse che sarebbe stata del tutto sincera. 

			Lei era davanti a me e aveva un asciugamano a fiori in mano. Si stava asciugando all’aria ora e cercava di sciogliere un fastidioso groviglio nei capelli appena lavati. Non era trasalita quand’ero comparso all’improvviso, anche se stava guardando nella mia direzione. Aveva gli occhi spalancati. Le labbra arricciate in un atteggiamento pensieroso. Non mi vedeva, era chiaro. Un incantesimo lanciato dall’illuminazione interna della stanza, l’oscurità nello spazio tra le strutture sui tetti, e le strette maglie della zanzariera, concepita per tenere lontani gli sciami di moscerini tipici della città, mi avevano reso invisibile. Lei invece era perfettamente visibile, dalla chioma dei capelli bagnati fino ai piedi. Quell’immagine mi investì come un’onda. E fu allora che mi resi conto che la donna era un’immagine vera e propria: non si trovava alla finestra come avevo pensato all’inizio, ma era in piedi davanti a uno specchio a tutta altezza, un po’ appannato, fissato all’interno della porta aperta del bagno, dalla parte opposta della finestra. Io però ero comunque nel suo campo visivo. Alzai un’altra volta la cassetta degli attrezzi e mormorai altre scuse verso l’immagine riflessa. Ma lei non mi vide.  

			Ora che ero in salvo, avrei dovuto scendere dal tetto e andarmene per la mia strada, ma dopo un altro istante alla finestra mi appoggiai di nuovo al muro del quadro elettrico riparato, con la nudità della donna ancora negli occhi. 

			La minaccia che mi beccassero era reale: qualsiasi violazione della legge rischiava di farmi deportare. Il rischio che correvo restando sul tetto andava contro l’istinto di sopravvivenza che aveva sempre governato la mia vita da quando ero all’estero. Parecchie volte mi ero salvato per un pelo, ma mai per imprudenza da parte mia. 

			Avevo anche evitato di commettere errori, o almeno avevo evitato di commettere tutti quegli errori non indispensabili alla mia sopravvivenza. Fu in quel momento che mi resi conto che, guardando quella donna oltre la finestra, avevo calpestato in modo gratuito il suo diritto alla privacy – un principio che nel nostro secolo sarà anche diventato desueto, ma che costituiva un valore o una qualità che nei miei giorni impegnativi e nelle mie notti agitate io cercavo di rispettare. E il grottesco termine “guardone” era ancora coperto di infamia, perché denotava una trasgressione patetica che ricordava a coloro a cui era riferito il proprio desiderio sessuale. 

			E ricordò a me il mio desiderio sessuale. Erano anni che non stavo con una donna. In quegli anni, tra i venti e i trenta, avevo sofferto molte privazioni e quella di non avere una relazione era la più ridicola di tutte, ma mi rendevo perfettamente conto che, in un altro continente, era da molto tempo che non notavo un tenero sorriso d’affetto da parte di una donna, che non mi veniva rivolta un’allusione seduttiva, che non rappresentavo una possibilità romantica per nessuna e che non mi era stata offerta alcuna visione fuggevole del corpo animale di una donna, nudo, osceno, possente. Mi vergognai del mio impulso, ma al tempo stesso sapevo che, se fossi tornato alla finestra, e se la donna non mi avesse visto, non le avrei sottratto nulla e non avrei fatto niente che potesse recarle un danno o interferire in qualche modo con la sua esistenza. Allontanarmi ora, e non presenziare alla sua normale bellezza femminile, sarebbe stata un’offesa contro me stesso, pensai, una negazione della mia umanità, una negazione della vita. 

			Andai davanti alla finestra e feci un altro cenno di scusa, senza ricevere risposta. La donna, che aveva circa la mia età, si stava ancora sistemando i capelli. Dall’immagine allo specchio sembrava che fosse a poco più di un metro. Era una giornata umida e le goccioline d’acqua ancora le brillavano sugli arti. Quando si chinò per toccarli, i suoi polpacci si irrigidirono. Continuava a guardarsi allo specchio, proprio verso di me. Contemplai la scena avidamente, proprio come avevo contemplato il panorama dello skyline della città, la baia e la campagna, con l’intenzione e la convinzione di non dimenticarlo mai. 

			La donna aveva un bel volto, anche se forse non era di una bellezza convenzionale, o forse invece era di una bellezza convenzionale ma trasformata dalle libertà che si era presa la mia segreta osservazione. Guardai nelle profondità dei suoi occhi. Sembrava esprimessero, verso di me in quel momento, un atteggiamento di apertura e simpatia. Mi regalai il pensiero di cosa si potesse provare a ricevere un bacio da lei.

			Mentre la fissavo, mi domandai se non l’avessi già vista. Certo che l’avevo già vista, soltanto due minuti prima, quando ero passato davanti alla finestra mentre lei usciva dalla doccia, e poi di nuovo qualche istante dopo quando mi ero voltato indietro a guardarla, e di nuovo ora, che le stavo rivolgendo la mia totale attenzione da trenta o quaranta secondi. Mi rendevo conto che con tutta probabilità era solo un’illusione di familiarità, di cui aveva già avuto  esperienza, perché avevo scoperto che era un fenomeno che poteva verificarsi in qualsiasi situazione di prossimità, in un caffè o su un treno per esempio. Noti una persona, che ti lascia un’impressione forte, e poi se la rivedi poco tempo dopo, il primo episodio ti sembra un ricordo remoto. Sbarcando da un lungo volo internazionale, mi era capitato spesso di avere la sensazione di conoscere da tutta la vita alcuni passeggeri, anche se la mia familiarità con loro derivava solo dall’averli osservati andare e tornare dal bagno o prendere la coperta nelle cappelliere. La sensazione di poter riconoscere questa donna era un’illusione di questo genere, dissi a me stesso. Ma quel pensiero non riusciva a convincermi. Continuai a chiedermi se fosse una persona che avevo visto una volta per strada, sulla Panoramica, o su un autobus. Oppure era una persona che avevo conosciuto in passato, nei miei primi viaggi, o addirittura prima? Possibile che fosse americana?

			Mi tornò alla mente un vago ricordo, ma non gli diedi peso. Sapevo di pensare molto intensamente all’America, mi immaginavo sempre laggiù, mentre passeggiavo all’ombra sui marciapiedi, spaccati e scalzati dalle radici, nella piccola comunità dove ero cresciuto, o mentre entravo nel diner, o mentre prendevo posizione sul campo sportivo della contea. Di notte ogni sogno sensato era sempre ambientato in America, e quando mi svegliavo spesso mi stupivo di ritrovarmi all’estero. Mi ci voleva sempre qualche istante per ricordare dove e soprattutto perché, una complicata serie di cause ed effetti. Nella mia vita quotidiana sulle strade di questa città straniera non riuscivo a smettere di cercare cose e persone che avevano almeno un lontano collegamento con l’America, a testimonianza del fatto che quel luogo esisteva ancora. Mi chiesi allora se quell’intenso desiderio di casa avesse in qualche modo suscitato la mia sensazione di vaga familiarità con quella donna, oggetto di un tipo di desiderio parallelo e non troppo dissimile.

			I capelli della donna erano stati districati e lei fece un sorriso privato per un pensiero privato, anche se però il sorriso non era privato quanto credeva. Magari avessi potuto conoscere il pensiero che lo aveva ispirato. Poi si voltò e allungò la mano verso un punto oltre il bordo dell’immagine allo specchio. La superficie nuda della sua schiena si presentò come un territorio intatto, disabitato. Quando fu di nuovo davanti allo specchio, aveva in mano un paio di occhiali da vista con la montatura di plastica nera e capii che forse una componente della mia invisibilità era la sua miopia. Si infilò gli occhiali. Senza neanche indugiare in un ultimo sguardo, attento a non smuovere la ghiaia sulla superficie del tetto, mi spostai velocemente dalla finestra. Mi mancavano altri due interventi prima di finire la giornata. 

			*

			Non parlai con nessuno di questa strana, felice avventura. Immagino che, se avessi avuto degli amici maschi, come ne avevo un tempo in un’altra vita, avrei potuto raccontare loro questa storia tutto eccitato: Non crederete mai a quello che mi è appena successo! Avrei ricamato sulla complicata situazione in cui mi ero trovato sulla terrazza. Avrei fatto ridere i miei amici. Forse, brindando alla bellezza della donna, magari mi avrebbero perfino confidato simili esperienze fortunate. Adesso, tra i miei pochi conoscenti, alcuni originari di paesi con usanze rigide e imprevedibili riguardo allo sguardo maschile e al corpo femminile, la storia sarebbe stata imbarazzante, la confessione di un misfatto, addirittura una dimostrazione di inaffidabilità. 

			Non l’avrei raccontata a nessuno degli uomini con cui condividevo un appartamento, che si trovava in un palazzo di media altezza di cemento armato vicino alla circonvallazione, in un’arida distesa di palazzi di media altezza di cemento armato. Ci tenevamo a una cauta distanza uno dall’altro e dalle illegalità personali degli altri. Eravamo in nove, in tre per una stanza che sembrava una cella, tutti immigrati, tutti ancora alle prese con l’apprendimento della lingua locale, tutti con probabili violazioni del visto. 

			Nessuno era americano e io conoscevo pochissimi compatrioti all’estero. All’epoca gli americani stavano alla larga gli uni dagli altri. Ci sentivamo umiliati per quanto era successo: ci saremmo solo ricordati a vicenda la nostra sofferenza e la nostra vergogna. E poi, quando due americani si incontravano, era impossibile sapere a quale fazione si fosse unito l’altro, né quali azioni avesse intrapreso quella persona, né cosa lui o lei avesse subito. Andando all’estero, ci eravamo spogliati dei numerosi segni di appartenenza – taglio di capelli, abbigliamento di un certo tipo – per inserirci con più facilità tra la gente del luogo, se possibile, o almeno per diventare un po’ anonimi tra la popolazione degli immigrati di altre nazioni. Cercavamo di restare invisibili gli uni agli altri. 

			Io non pubblicizzavo certo la mia nazionalità tra i non americani. In tutto il mondo la gente disprezzava quanto fosse caduto in basso il nostro paese. A volte c’era un certo piacere nell’esprimere quel disprezzo. La gente rievocava il nostro antico orgoglio nazionale che, perfino all’epoca, aveva ritenuto vano e arrogante. Ricordavano anche che avevamo dominato la politica internazionale e la cultura popolare globale, e i molti errori, addirittura crimini, che avevamo commesso in patria e all’estero, adesso sotto indagine da parte di una commissione internazionale. Ricordavano la bigotteria. Ricordavano le paternali. Ricordavano le manifestazioni di arroganza. E anche le guerre. Erano stati contenti della nostra meritata punizione anche quando aveva messo in difficoltà i loro paesi. Alcuni di quei paesi avevano replicato degli americani le inevitabili discussioni politiche e le dispute sociali, adattandole alla propria storia. Erano severi anche su quello. I miei documenti attestavano che ero cittadino degli Stati Uniti, ma in una conversazione qualunque spesso dicevo di essere canadese, e di tanto in tanto mi ritrovavo a fingere familiarità con la città di Toronto.

			Il fatto che non parlassi di quella donna non significava che l’avessi dimenticata, è ovvio. Ricordavo tutto quello che avevo visto. Era stata inserita in un piccolo archivio di cruciale importanza. Quand’ero solo, o cercavo di stare solo, ne sfogliavo i fascicoli volontariamente. Quando non riuscivo a dormire, disturbato dal russare e da altri rumori notturni dei miei coinquilini, o ero stipato su un autobus diretto o proveniente dalle caotiche periferie della città, richiamavo alla mente alcune immagini. Riuscivo, per esempio, quasi a ricreare la mia città natale e a vedere me stesso alla guida dell’auto dei miei genitori mentre andavo a fare la spesa, superando tutte le cassette delle lettere e i distributori di benzina, un isolato dopo l’altro. Oppure pensavo allo skyline di questa città e alla vista sulla baia che avevo contemplato più recentemente, catturando piacevoli dettagli che magari all’inizio mi erano sfuggiti. Oppure, come avevo fatto tante volte nei giorni successivi, quasi in trance, accendevo nello schermo della mia coscienza un’immagine del vigoroso io svestito della donna: ogni curva, ogni pelo, le rientranze delle caviglie, la sua espressione pensierosa. Questi ricordi, significativi solo per me, appartenenti solo a me, erano una specie di tempio. 

			Sebbene i miei pensieri indugiassero sulla donna, non avevo mai pensato davvero di tornare a spiarla sul tetto dell’edificio. Sarebbe stato pericoloso essere visto lì a curiosare e sapevo che comunque non avrei potuto riprodurre le condizioni di sole e ombra che mi avevano reso invisibile. E poi sarebbe stato un gesto troppo da maniaco. Quello che avevo già fatto si era spinto quasi al limite dell’illecito. Ma mi sentivo libero di pensare alla sua nudità senza freni e speravo che l’avrei rivista da qualche parte. Pensavo che forse in qualche modo ci saremmo rincontrati. Pensavo che forse avremmo trovato il modo per scambiare qualche parola. Osservavo con attenzione i volti delle donne intorno a me sui marciapiedi e sui trasporti pubblici affollati della città.

			Perciò quasi non mi meravigliai, quando, un paio di settimane dopo, la incontrai mentre attraversava la piazza davanti alla cattedrale più importante della città, perché mi parve che le mie instancabili visualizzazioni avessero proiettato direttamente la donna in quel luogo. La vidi da quaranta o cinquanta metri, mi veniva incontro, camminava sul selciato con scarpe basse. Portava quello che immaginai fosse un completo da ufficio, una comoda gonna grigia al ginocchio, una camicetta bianca button-down e una giacca corta rossa, aperta data la stagione. I capelli ora asciutti erano acconciati in uno stile che in quel momento andava di moda. Era quasi ora di pranzo e la donna aveva in mano un vasetto di yogurt chiuso e un cucchiaio di plastica. Eravamo a solo qualche isolato dal suo appartamento.

			Mentre si avvicinava la guardai in faccia abbastanza a lungo per registrare i suoi lineamenti e per sforzarmi di ricordarli come mi si erano presentati in quel momento. Presi nota della bocca, ora attentamente disegnata dal rossetto, degli occhi e della forma delle sopracciglia. Non portava gli occhiali: forse metteva le lenti a contatto ogni volta che usciva di casa. La donna non si rese conto del mio interesse più di quanto non fosse avvenuto sul tetto. Evitai di guardarla negli occhi e poi distolsi lo sguardo in modo che il mio esame non fosse evidente. Era veramente molto bella, pensai.

			Passammo uno accanto all’altro e io continuai a procedere per parecchi metri. Poi lentamente, per non attirare l’attenzione degli altri passanti, mi voltai a guardarla andare via. Evitò una pozzanghera lasciata dalle recenti piogge. Altri passanti mi turbinavano intorno. Dopo qualche istante ci fu una piccola interruzione nella sua andatura e sembrò che anche lei stesse per fermarsi e voltarsi, come se percepisse i miei occhi su di lei. Non pensavo davvero che questa consapevolezza fosse possibile, anche se la gente ne parlava spesso e mi sembrava di aver letto che il fenomeno era stato osservato negli animali.

			A prescindere dal mio scetticismo, me ne andai per la mia strada, con le orecchie in fiamme per l’imbarazzo di essere stato quasi colto in flagrante – a fare cosa, guardare una donna carina in piazza? Invece arrossii, credo, per paura di poter essere ancora scoperto per la mia prima azione riprovevole. Ma quando salii sul tram che mi avrebbe portato nel luogo della mia successiva chiamata di servizio, cominciai a dubitare che la donna fosse la stessa persona che avevo visto nell’appartamento. La struttura decisa del volto di questa donna era diversa dall’espressione dell’altra più aperta e vulnerabile, e i lineamenti forse non erano precisamente identici – una non aveva forse gli occhi più distanziati, e l’altra il naso più affilato? Non ero sicuro che il taglio di capelli di questa donna somigliasse ai capelli che avevo visto bagnati per la doccia. E ora il volto della donna in piazza era più fresco nella mia mente e offuscava l’immagine dell’originale.

			Sorrisi tra me e me della mia confusione. Questa era una futile contrarietà in confronto alle altre difficoltà della mia vita – c’era il problema di quanto ancora sarei riuscito a tenermi il posto-letto nell’appartamento, un buco si era presentato sotto alla mia insostituibile scarpa destra – ma sapevo anche che il momento fugace sulla terrazza era comunque qualcosa che mi sarei tenuto caro.

			Dopo questo non-incontro sulla piazza, rividi la donna, una volta nella vetrina di un caffè del suo quartiere, mentre sorseggiava un espresso, e poi da un’altra parte della città, mentre usciva da un palazzo di uffici con dei colleghi o degli amici, e di nuovo non riuscii a identificarla con certezza come la donna dell’appartamento. Non riuscivo neanche a essere sicuro che questi ulteriori avvistamenti fossero della stessa persona, soprattutto quando la vidi un’altra volta in un altro quartiere, con una tuta jeans da lavoro, e di nuovo altrove, in un altro quartiere ancora, con i capelli più lunghi e gli occhiali con la montatura di metallo, più robusta, più bassa o più pallida di quanto la ricordassi, o apparentemente affiliata a un’altra etnia, o che spingeva una carrozzina. Allora mi resi conto che tutte le donne della città pian piano nella mia mente stavano cominciando ad assomigliare alla donna che quel pomeriggio era nell’appartamento, e questa era una buona cosa, perché adesso facevo i miei giri, stretto su un mezzo di trasporto o l’altro, in una condizione di desiderio piuttosto elevata, sensazione che non avevo quasi mai più provato da quando avevo lasciato gli Stati Uniti. Mi piaceva viaggiare in mezzo a queste donne. Erano piene di vita, di ottimismo e di briosa sensualità, mi sembrava. Ascoltavo attentamente le loro melodiose conversazioni. Inalavo a fondo le loro dolci e complesse essenze, ognuna la sua personalissima. Attraverso queste donne – anche se ero convinto che la possibilità di conoscerle non fosse alla portata di un immigrato senza un soldo – sviluppai un legame più forte con la città e cominciai a considerarla qualcosa di simile a casa.

			*

			Non è insolito che gli immigrati esprimano prematuramente questo sentimento. Alcuni mesi dopo, ma non tanti da farmi dimenticare la donna, il paese dove vivevo attraversò una fase di sconvolgimenti politici. Per reazione furono promulgate nuove leggi sull’immigrazione. Erano leggi restrittive, a quanto pareva, ma dovevano ancora farsi strada attraverso i tribunali, alcuni provvedimenti erano complicati e non sapevo in che modo avrebbero influenzato la mia situazione. Gli attivisti anti-immigrazione, dentro e fuori l’assemblea legislativa, pensavano che non fossero sufficientemente severe. Era una visione che veniva espressa con una violenza di piccola scala: vetrine di negozi in frantumi e aggressioni a persone il cui aspetto lasciava supporre fossero immigrati. Le forze pro-immigrazione, d’altro canto, insinuavano che il partito al governo stesse provocando i militanti dell’opposizione per apparire più moderato. Per placare ulteriormente i nativisti arrabbiati, il governo ritirò l’appoggio alla commissione investigativa internazionale prima che questa potesse intervistare i testimoni. 

			Più o meno in quel periodo l’appartamento fu occupato da una banda che si era trasferita nella zona. Una sera arrivai e trovai che avevano frugato tra le mie cose e le avevano ammassate nel corridoio. Impossibile protestare. Trascorsi quella notte e la successiva nell’azienda per cui lavoravo, dormendo senza riscaldamento nel capanno delle attrezzature per concessione di un guardiano in parte gentile, in parte negligente. Poi, grazie a una serie di conoscenti alla lontana, riuscii a procurarmi un posto in un’altra casa popolare, o meglio un letto per la notte ancora caldo e ancora fragrante, occupato durante il giorno da un immigrato che aveva un orario di lavoro notturno. Dovevo sloggiare alle cinque del mattino. 

			Continuavo a condurre ispezioni e a fare riparazioni. Qualche giorno dopo aver cominciato a dormire nel posto nuovo, mi fu assegnato l’incarico di esaminare dei dispositivi sulla terrazza di un importante grande magazzino. Ci andai a piedi percorrendo il principale viale commerciale della città, con la cassetta degli attrezzi in mano. Imbronciato e concentrato com’ero sulle difficoltà derivanti dalla mia nuova situazione abitativa, forse avevo trascurato la mia consueta vigilanza e non mi ero accorto che più avanti stava per scatenarsi un pandemonio. 

			Altri pedoni erano più all’erta. Fecero dietrofront e cominciarono a tornare indietro lungo il marciapiede, senza correre in preda al panico, ma determinati ad allontanarsi. Io avanzai di un altro mezzo isolato prima di fermarmi. 

			Il disordine dipendeva da una marcia o da una manifestazione, di solito legali, ma sembrava che questa non fosse autorizzata e che il governo non avesse concesso ai contestatori un luogo per radunarsi. Quasi tutti uomini, per la maggior parte giovani, camminavano sul marciapiede nella nostra direzione. Sventolavano bandiere di squadre di calcio e scandivano slogan anti-immigrati. Alcune bandiere erano fissate a bastoni. La polizia, allineata lungo il cordolo sulla strada, aveva chiaramente ricevuto l’ordine di mantenere la carreggiata libera. Il viale era un’arteria essenziale per il traffico, e l’amministrazione cittadina ne considerava il rapido scorrimento come prova della propria competenza. Inoltre, il governo nazionale stava facendo mostra della propria risolutezza contro l’opposizione. I negozi erano chiusi e avevano abbassato le saracinesche. I pedoni potevano solo tornare indietro, nel punto in cui, quando mi voltai, vidi una pattuglia di poliziotti anti-sommossa con i caschi in testa che si ammassavano sulla piazza davanti agli uffici governativi. Ma il governo non aveva previsto una marcia di quelle dimensioni.

			I poliziotti schierati da una parte della strada erano consapevoli di questo errore di calcolo. Non avevano visiere o altri strumenti per fronteggiare una folla ostile. Un sergente si consultava freneticamente con un superiore su un walkie-talkie, cercando di spiegargli che sul marciapiede si stava creando un assembramento. Se si doveva confinare la manifestazione sul marciapiede, bisognava lasciar camminare i pedoni sulla strada. Sentimmo l’ordine di risposta, gracchiato dalla radio: continuate a far scorrere il traffico. Gli altri agenti sembravano sotto pressione e preoccupati. Erano giovani, forse erano nuove reclute. Erano incredibilmente pochi.

			Mi aspettavo di ricevere pugni o sputi – era già successo – ma speravo che poi mi sarebbe stato permesso di andarmene per la mia strada. La gente intorno a me non condivideva il mio debole ottimismo. Mentre il nodo si stringeva, alcuni furono presi dall’ansia per la possibilità di violenze gravi e altri si mostrarono sempre più indignati. Molte donne, probabilmente native del paese, insultavano gli agenti per la situazione ingrata in cui si trovavano. Alcuni passanti cercarono di scendere dal marciapiede ma i poliziotti impugnarono entrambe le estremità dei manganelli e li spinsero indietro, con decisione ma non senza simpatia. Chiamavano invano i rinforzi. Le auto e i camion continuavano a passare a una velocità quasi normale.  

			Mi feci sballottare dalla folla in aumento. Mi guardavo i piedi mentre i manifestanti si avvicinavano, cercavo di apparire ancora più anonimo del solito. Stringevo saldamente la cassetta degli attrezzi. La mia massima priorità era non perderla durante una colluttazione o un inseguimento.

			Il sergente alla fine si fece carico del problema, improvvisando. Agitò il bastone a strisce bianche e nere per dirigere il traffico, e fece accostare un pulmino privato. Il conducente lo guardò furibondo, ma non protestò quando la polizia gli ordinò di aprire e disse ai pedoni intrappolati di salire a bordo. L’uomo ripartì nel traffico con loro. Poi fecero fermare accanto al marciapiede un secondo pulmino dotato di finestrini e decorato con il logo del servizio navetta per l’aeroporto. Anche quello era quasi vuoto. Lo sportello si aprì e uno degli agenti mi spinse all’interno. La marcia ci stava quasi addosso.

			Riempì il veicolo fino a stiparlo completamente. Mi tenni la cassetta degli attrezzi sulle ginocchia mentre ci immettevamo nella carreggiata. Dovevamo solo superare gli uffici governativi, dove la polizia stava costruendo delle barricate, ma ora il traffico era inevitabilmente rallentato dall’arrivo in ritardo di tre camion dell’esercito, che occupavano due corsie. Quelli che viaggiavano con me cominciarono a prendere in giro i poliziotti per la loro ottusità, e poi i politici per aver dato origine a quella situazione, e poi i manifestanti, e poi qualcuno aggiunse che, finché c’erano così tanti immigrati, sarebbero stati inevitabili altre manifestazioni e disordini. Fioccarono mormorii di assenso. Io mi tenevo sulle mie, guardavo la parte opposta della strada, libera dalla folla, dove pensavo di aver visto la donna che stavo cercando, ma pensai anche che due o tre tra le persone che viaggiavano con me potessero essere lei.

			Erano sciocche distrazioni. La mia preoccupazione principale era arrivare sulla terrazza del grande magazzino. Mi sarebbe toccato prendere la metropolitana per varie fermate, passare sotto la protesta e raggiungere il magazzino dall’altra parte. Mi chiesi vicino a quale stazione della metropolitana la conducente ci avrebbe fatti scendere; la più comoda era famosa per le eleganti curve della sua architettura anteguerra, anche se non ero mai sicuro di quale guerra avesse preceduto.

			Alzai lo sguardo sulla parte anteriore del pulmino e vidi gli occhi della conducente nello specchietto retrovisore. Guizzavano, mentre la donna manovrava il veicolo nel traffico caotico e strombazzante. Cambiai posizione di scatto, poggiando la testa al finestrino, per poter vedere il suo volto nello specchietto laterale convesso-asferico combinato. Mi resi immediatamente conto che quella era la stessa donna che avevo guardato sul tetto all’inizio dell’anno. 

			I lineamenti delle altre donne in cui avevo creduto di riconoscerla svanirono in una specie di nebbia. Questa chiaramente non era la persona che avevo incrociato sulla piazza, né quella che avevo visto nella vetrina del caffè, né quella a pochi tavoli di distanza nella sala di lettura della biblioteca pubblica, con la testa china su un libro d’arte di grande formato, e neanche quella alla reception del palazzo di uffici dove avevo prestato servizio due giorni prima. Questa donna era tangibile come il pulmino in cui stavo viaggiando, la polizia per strada e le torri della città che svettavano intorno a noi. Avevo la sensazione di essere tornato sul tetto e di poterla guardare ora nello specchietto laterale come l’avevo guardata nello specchio appannato del suo bagno. Non solo identificai la donna da quel giorno, ma individuai il momento del lontano passato che aveva prodotto quella familiarità. La esaminai di nuovo, mi meravigliai per la concatenazione di partenze e arrivi, eventi lontani e urgenze personali, trappole e fughe che ci avevano fatti ritrovare nello stesso veicolo in una remota città straniera. Alla fine, lei fermò il pulmino qualche isolato più avanti rispetto alla protesta e fece scendere tutti, ricevendo lodi e baci materni da molte delle donne. Io aspettai per essere l’ultimo a uscire. 

			Scesi dallo sportello aperto ma non lo chiusi. Sorrisi alla donna al posto di guida del pulmino.

			“Grazie, Amanda!”, le dissi. “Sono io, Ron Patterson, di Kennedy. Le lezioni di fisica in terza liceo!” 

			Lei studiò la mia faccia in un istante e scosse la testa. Mi fece un bel sorriso. “No inglese”, disse. Nella lingua del luogo, mi spiegò: “Scusa, ma non ho capito. Io non parlo inglese”.

			“No, dispiace a me, pensavo che fossi americana”, dissi frettolosamente nella stessa lingua, che parlavo abbastanza correntemente. Ero consapevole della gaffe. I non americani detestavano essere scambiati per americani. “Credevo fossi una persona che conoscevo al liceo. Negli Stati Uniti. Una ragazza che si chiamava Amanda.”

			“È un nome comune in America?”, mi chiese. “È carino.”

			Timidamente, dissi: “Non è neanche una persona che conoscevo bene. Per un attimo me l’hai ricordata, ma Amanda non mi ha mai salvato da una folla inferocita. Tu sei un’eroina”.

			Mentre la guardavo adesso, mi resi conto di essermi sbagliato un’altra volta. Non somigliava affatto ad Amanda Keller, una ragazza con cui forse avevo parlato non più di un paio di volte. In ogni caso non la vedevo dal liceo, da parecchi anni intensi del passato. La guardai di nuovo attentamente. La conducente era al suo posto di guida, con il motore del pulmino ancora acceso. Sorrideva divertita della serietà del mio esame. Non pensavo più che fosse Amanda, ma dissi a me stesso che forse poteva essere la donna sul tetto.

			“Ah. Cercherò la medaglia nella posta.”

			“Sì”, dissi. “Be’, grazie ancora”. Le lanciai un’ultima occhiata, questa volta per ricordarmi tutto di lei, prima di chiudere lo sportello facendolo scivolare.

			Era la persona più cordiale che avessi conosciuto da mesi, anche se l’avevo scambiata per qualcun altro. Il suo sorriso mi aveva colpito e feci una cosa che non mi sarei mai aspettato. Corsi intorno al pulmino fino al posto di guida prima che lei potesse immettersi nel traffico. Aveva il finestrino aperto.

			“Ehi”, dissi.

			“Ehi”, rispose lei, ma vidi nei suoi occhi che il mio approccio repentino l’aveva spaventata.

			“Ehi”, ripetei. “Um, senti”, dissi. “Ehi. Spero che non ti sembri troppo strano, ma una volta ti va di venire a fare una passeggiata con me? Sulla Panoramica? La domenica non lavoro. Vado là a piedi ogni volta che c’è un tempo un po’ decente.”

			Riprese la padronanza di sé. Mi resi conto che aveva avuto solo un attimo di paura per l’intensa sorpresa, e di nuovo me ne dispiacque. Mi sarei domandato in seguito cosa esattamente l’avesse spaventata di me, a parte l’aspetto trasandato tipico dell’immigrato. 

			“Sei un tipo molto esigente”, disse secca. “Prima ti salvo, e adesso vuoi pure un appuntamento?”

			“Non un appuntamento”, mi affrettai a dire, assumendo un tono molto più serio del suo. Indicai la cassetta degli attrezzi e la tuta sporca e consumata come spiegazione del perché non sarebbe stato un appuntamento. Non avevo soldi per appuntamenti e vestiti, e neanche brillanti prospettive di vita. “Solo una passeggiata. La Panoramica è il mio posto preferito in città. Mi piace andare da un’estremità all’altra, fino giù alla base della Marina Militare, e poi tornare indietro. Ma non ti costringerò a camminare per tutto il tragitto.”

			Non rispose, ma si vedeva che non stava rifiutando l’invito che mi era sfuggito di mano. Ci stava riflettendo, in realtà. Sentii qualcosa sollevarsi nel mio petto. Le dissi che non doveva rispondermi subito. Io comunque sarei stato là, sul lato est dell’argine vicino al chiosco degli ombrelloni, alle dieci di quella domenica mattina.

			“Ti prego, vieni”, dissi. “Ma solo se ti va.” 

			*

			Quel giorno i manifestanti furono dispersi senza ulteriori incidenti, ma il loro numero imprevisto rafforzò la pretesa degli organizzatori di esigere strade chiuse per un’altra marcia. Questo a sua volta obbligò l’opposizione ufficiale ad annunciare un corteo che avrebbe riempito la piazza della cattedrale. Il governo fu costretto ad autorizzare le proteste, pur continuando a insistere che si stavano già approntando ulteriori misure per controllare l’immigrazione. Nessuno parlava di questo al lavoro o nell’appartamento dove abitavo. Era meglio per tutti tenere un profilo basso quando si trattava di notizie di cronaca.  

			La domenica successiva era una giornata particolarmente bella, andai sul lungomare come avevo detto che avrei fatto, e attraversai a un semaforo la superstrada a sei corsie che correva ad arco intorno alla lunga baia, molto frequentata. Stretta tra la strada e la spiaggia, l’ampia Panoramica di cemento era il luogo in cui la città nevrotica e stressata dal lavoro incessante andava a raccogliere i propri pensieri. Coppie e famiglie con bambini piccoli spingevano le carrozzine sul litorale. Gli artisti sistemavano i cavalletti. Gli ambulanti vendevano bibite fredde, prodotti di pasticceria locale ed esotica e caramelle, e gli artisti di strada si occupavano del divertimento. In un punto era stato montato un piccolo luna park a basso consumo energetico. L’acqua della baia era troppo sporca per fare il bagno, ma c’era la spiaggia di sabbia che attraeva gli amanti dell’abbronzatura. Alcune imbarcazioni da diporto andavano alla deriva nella baia e in lontananza si vedevano petroliere d’altura e navi mercantili. Mi sedetti sul muro di contenimento vicino al chiosco degli ombrelloni, che in realtà era un blocco di cemento a forma di cubo dipinto di verde, con la vernice macchiata e scrostata. C’era un cielo pallido coperto di alte nubi striate e la brezza smuoveva esitante qualche ondina spumosa.

			Non mi aspettavo che la donna si presentasse e neanche mi aspettavo il livello della mia delusione quando non si presentò. Le nove e tre quarti. Le dieci. Le dieci e un quarto. Le dieci e mezzo. Scesi dal muro per guardarmi intorno e assicurarmi di poter essere visto. Alcuni clienti con il costume da bagno e le infradito aspettavano davanti al chiosco: un ragazzo adolescente portava i loro ombrelloni giù alla spiaggia. Arrivò un uomo che vendeva frutta appena tagliata su un carrettino. Le dieci e tre quarti. Speravo ancora, in maniera pressante, che la conducente del pulmino facesse la sua comparsa. Nello stesso tempo mi chiedevo quanto fosse irrazionale quella speranza. Non ero mai stato il tipo d’uomo che si presenta con disinvoltura a una donna, per strada, per esempio, o in un bar. Le avevo già dichiarato di non avere i mezzi per farla divertire. Nella migliore delle ipotesi ero un americano estremamente sciatto. Ero stato uno stupido a concepire qualsiasi tipo di aspettativa sulla base del carattere gentile della donna.

			Mi resi conto che la portata del mio cattivo umore era l’ennesimo segnale della mia immensa solitudine e anche di quanto, forse, quegli anni di esilio e di indigenza mi avessero dato un po’ alla testa. La vita che stavo vivendo tra i venti e i trent’anni era completamente diversa da come l’avevo immaginata: mi trovavo in un perenne stato di incredulità. Non mi sarei mai aspettato di essere questa persona, con tutte le caratteristiche personali che si manifestavano ora. In realtà, quando abbassavo la guardia, a volte immaginavo che un altro me stesso vivesse da un’altra parte, che vivesse una vita normale in un paese normale, negli Stati Uniti d’America normali in tempo di pace. Questa persona aveva una fidanzata o una moglie, forse dei figli, dei cari amici, un lavoro stabile, e i sogni che hanno tutti. La mia fissazione per la donna che avevo guardato sul tetto era l’ennesimo indizio di una rotella svitata. Era così difficile per me accettare le condizioni della mia esistenza presente che non ero più sicuro di cosa fosse reale e cosa no, di cosa fosse possibile e di cosa fosse impossibile.

			Capivo perché la mia mente indugiava su casa mia, ma non sapevo perché mai andavo a ricordarmi proprio di Amanda Keller, una ragazza che avevo conosciuto appena. Era seduta qualche fila dietro di me a Fisica e parlava di rado, anche se il signor Strauss era un insegnante vivace e coinvolgente che cercava di trascinare tutta la classe con esperimenti pratici sul moto ondulatorio, l’ottica e la conduttività elettrica. Il laboratorio era dotato di un’attrezzatura favolosa. Ma Amanda e io non eravamo mai stati compagni di laboratorio. Una volta mi aveva passato un foglio di appunti. Poteva essere stata quella la portata dei nostri rapporti. Sarebbe stato più logico concentrare i miei ricordi sulla dolce e affettuosa Vanessa Hickman, la mia fidanzata al liceo. Ci eravamo frequentati per tutto il terzo anno. Per lo più ascoltavamo musica insieme, con gli altri della nostra comitiva, Dan e Monika, Ravi e Sarah, Audrey e Roberto. Ci tenevamo per mano nel corridoio. Andavamo a pomiciare nella tromba delle scale. Facevamo l’amore nella sua camera da letto quando i genitori non c’erano. Credo che Vanessa e io avremmo potuto frequentare lo stesso college locale e alla fine sposarci se non fosse stato per la svolta sconsiderata e fatale imboccata dalla nostra storia nazionale.

			Amanda Keller era una ragazza particolarmente silenziosa, e non frequentava nessun gruppo di amici. Sembrava che non volesse farsi degli amici. All’epoca forse pensavo che dipendesse dalla politica: quasi tutto allora si poteva ricondurre alla politica. Vivevamo in uno stato americano spaccato in maniera paritaria quanto drammatica tra i partiti politici e anche la nostra città era spaccata in quel modo, anche se si sapeva che alcuni quartieri, gruppi etnici e luoghi di culto tendevano in modo quasi uniforme da una parte o dall’altra. Il nostro liceo era diviso più o meno nello stesso modo, e noi eravamo facilmente identificabili dal modo di vestire, taglio di capelli, berretti, scarpe, occhiali, barba per i ragazzi, trucco per le ragazze, scelte musicali, tatuaggi, lezioni facoltative, club scolastici, attività sportive, piercing, auto e furgoni, consumo di alcol e droghe, comportamenti sessuali, e, per certi versi, da come camminavamo passando nei corridoi. Anche chi di noi ostentava indifferenza verso la politica, come me, sapeva a quale fazione era affiliato.

			Amanda sembrava determinata a non adottare segnali faziosi. Come tutti noi, a scuola portava i jeans, ma i suoi non erano né stinti, né a lavaggio troppo scuro, né strategicamente strappati, né totalmente intatti. A volte indossava semplici vestiti al ginocchio. I suoi capelli non avevano mai niente di strano o di particolare – o almeno niente su cui mi sarei soffermato io, essendo un ragazzo. Quando passava per i corridoi, sembrava quasi che scomparisse nelle pareti. Ma anche la reticenza poteva essere una forma di protesta, una presa di posizione o una dichiarazione, anche se non ne capivamo le implicazioni. Io probabilmente diedi per scontato che significasse che apparteneva alla fazione avversa e stava cercando di nasconderlo.

			Nell’autunno del mio ultimo anno, quando le sparatorie e altre forme di violenza si fecero più frequenti in tutto il paese, quando i telegiornali nazionali furono presi d’assalto ogni giorno da qualche grave shock che ci faceva dimenticare lo shock del giorno prima, la nostra scuola ribolliva di tensione e aspettativa. Quando una rivolta sugli spalti dilagò sul campo da gioco, la stagione di football fu cancellata. Perfino i nostri insegnanti si evitavano, malgrado la loro professione rispetto ad altre fosse molto meno spaccata in due. Vanessa e io ci lasciammo più o meno in quel periodo, non per un contrasto politico, ma perché non sembrava proprio il momento di conservare legami e fare progetti. Arrancammo verso gli esami finali e il diploma, troppo distratti per soffrirne. Si stavano formando milizie, congreghe di paramilitari, bande e cricche, ausiliari della polizia e gruppi di autodifesa. Stava diventando obbligatorio associarsi a un gruppo o all’altro. Io avevo davvero sperato di andare al college.

			In quei giorni evitavo di pensare alle cose che erano andate perdute, e a tutto uno stile di vita che un tempo si era basato su aspettative normali. Ecco perché mi ero esercitato a indugiare su pensieri più felici, rigorosamente selezionati. A quel punto, però, la mia giornata libera era quasi rovinata, anche se le nubi ad alta quota si erano dileguate e stava uscendo un cielo azzurro ancora più limpido. Nel sole forte alcuni bambini tiravano calci a un pallone. Scesi giù dal muro all’improvviso, come se potessi lasciare lì sopra il mio passato. Mi diressi verso il litorale. Riuscii a fare solo pochi passi. Mi stavano chiamando, ad alta voce.

			“Ehi! Ehi tu, ehi, americano! Aspettami!”

			Mi girai. Una donna agitava la mano dalla parte opposta del chiosco degli ombrelloni, con un ampio sorriso. Mentre si avvicinava, disse: “Sei l’americano, giusto?”. 

			“Sì”, dissi, tenendo la voce bassa. 

			Non riconobbi questa persona. Aveva circa la mia età. Indossava pantaloni bianchi e una polo azzurra, con una giacca a vento bianca di nylon avvolta intorno alle spalle come una mantella. La guardai circospetto mentre si avvicinava sul litorale. Non capitava spesso che la gente mi chiamasse.

			“Sono io, la tua eroina! Quella che guidava il pulmino. Ti ricordi? Mi hai chiesto tu di venire qui.”

			Sicuramente non lo avevo fatto. Sicuramente non era la conducente. Non somigliava affatto alla conducente, anche immaginando che si fosse vestita in modo diverso o avesse provato una nuova pettinatura nel suo giorno libero. Niente di lei, a parte forse la carnagione, somigliava alla donna del pulmino. La guardai, cercando di collegare i suoi lineamenti con quelli che ricordavo. Mi guardò negli occhi, con l’ilarità che danzava nei suoi.  

			Ora mi ricordai della loro vivacità, o di qualcosa del genere, il giorno della marcia di protesta. Ma a quanto pareva non avevo riconquistato la capacità di distinguere una donna dall’altra.

			“Certo”, dissi lentamente, stupidamente. “Non credevo che saresti venuta.”   

			“Lo so. Mi dispiace, sono in ritardo.” Non suonò dispiaciuta.

			“Non fa niente. Sono contento di vederti”, dissi, facendo appello a un po’ di galanteria. Mi sentivo fortunato ad avere compagnia, a prescindere da chi fosse e a che ora fosse arrivata, ma restavo sul chi vive.

			Mi disse come si chiamava, Marlise, le dissi che era un nome carino e ci stringemmo la mano in maniera formale. La ringraziai un’altra volta per l’altro giorno. Disse che il suo supervisore aveva riso quando gli avevano raccontato che la navetta per l’aeroporto era stata requisita. Io dissi che non avevo parlato della deviazione al mio supervisore. Guardammo verso la baia per un minuto, finché lei propose che facessimo la passeggiata che le avevo promesso. Me ne ero dimenticato. Adesso camminavamo lungo la Panoramica su binari paralleli mantenendo un’educata distanza l’uno dall’altro, senza neanche sfiorarci le spalle. Certo, eravamo ancora degli estranei. Non era un appuntamento galante, come avevo tenuto a puntualizzare.

			Altri uomini e donne, più chiaramente coppie, passeggiavano accanto a noi e nella direzione opposta, alcuni con l’abbigliamento delle vacanze, altri in costume da bagno. (Io non avevo né l’uno né l’altro.) C’erano famiglie che stavano scendendo in spiaggia con aquiloni e sedie pieghevoli. Alcuni aquiloni, di fantasie tipiche del paese, ondeggiavano a pelo d’acqua nel vento discontinuo. Indugiammo in commenti entusiastici sulla bella giornata probabilmente più a lungo del necessario. Le ribadii che la Panoramica era il mio posto preferito della città, il posto in cui mi sentivo più a casa.

			“Abbiamo spiagge come queste in America”, aggiunsi vago, sapendo che qualunque paese con una fascia costiera aveva una spiaggia.   

			Mi chiese quando avevo lasciato gli Stati Uniti. Quando le dissi l’anno, volle sapere il mese. Le dissi i nomi dei paesi in cui avevo soggiornato. Registrò l’informazione senza l’aria di giudicarmi. Le raccontai del mio lavoro e di dove ero diretto quando ero rimasto bloccato nella manifestazione. Descrissi le mie condizioni di vita, resistendo a qualsiasi tentazione di lamentarmi.

			Alle fine lei disse: “Questo non è il posto peggiore in cui si può finire”.

			“No”, acconsentii. “Il mondo fabbrica posti peggiori ogni giorno.”

			“Ha un bel lungomare”, disse e poi annuì oltre la spalla sinistra. “A me piace anche andare in montagna. Prendo il treno dei turisti. La foresta è piena di percorsi escursionistici particolarmente difficili. Si dice che siano così intricati che non riesci più a tornare sui tuoi passi.” 

			“Non ci sono mai stato”, dissi. Il treno non era certo economico. Aggiunsi: “Mi piacerebbe andarci un giorno”.

			Non disse che sarebbe venuta con me. Disse invece: “Quaggiù in città, mi piacciono le orchestre di strada”.     

			“Anche a me”, dissi. “Mi capita di incrociarle tante volte. È incredibile come riescano a organizzarsi ovunque e quando vogliono. E quegli strumenti! La musica popolare non la capisco, ma mi piace stare in mezzo alla folla. Che sembra materializzarsi dal nulla.” 

			“Non succede in qualsiasi strada”, mi spiegò. “Ci sono luoghi stabiliti e ore stabilite per i concerti.”

			“Io sono ancora nuovo qui”, ammisi.

			Più avanti lungo la Panoramica, un gruppo di donne anziane con costumi da bagno interi a fiori, molte di esse sovrappeso, stavano facendo quella che pensai fosse una lezione di ginnastica sulla sabbia.

			“In realtà, è una danza popolare tradizionale”, disse lei, con una risatina contrita. “È una danza della zona meridionale del paese.”

			“Sul serio, c’è così tanto di questo posto che non so.”

			Mi pentii di queste ammissioni. Non volevo che si facesse l’idea che non ero una persona curiosa. La verità era che avevo contatti con pochissime persone del luogo, e certo con nessuno che avrebbe potuto introdurmi alla cultura popolare del paese. Non potevo permettermi di cenare al ristorante. Spesso avevo la sensazione, quando facevo i miei giri per lavoro e mi spostavo a piedi o con i mezzi pubblici, che ci fosse un impenetrabile muro di vetro tra me e la città e il paese in cui stavo vivendo. In certi punti il vetro era opaco, sporco o in un certo senso macchiato: vedevo quasi esclusivamente, e a malapena, la mia immagine riflessa.

			Un aeroplano stava facendo sventolare uno striscione pubblicitario sopra all’acqua. Al suo secondo o terzo passaggio leggemmo lo slogan: UN MILIONE DI DISOCCUPATI È UN MILIONE DI IMMIGRATI DI TROPPO. 

			Non parlammo di questo. Io ero in imbarazzo e immagino che lei fosse in imbarazzo per me.

			Continuammo a camminare, scambiandoci osservazioni sulle particolari attrazioni della città. Quando ci avvicinammo al porto turistico, le indicai un grosso yacht che sapevo appartenere a un famoso attore cinematografico straniero. Tutti e due avevamo visto i suoi film ed eravamo d’accordo su molti che ci erano piaciuti. Tutti dicevano che aveva fatto un solo flop, aggiunsi. Marlise tacque per un attimo, prima di difendere il film a spada tratta. Io la contraddissi animatamente. Poi ridemmo della nostra foga, anche se in segreto mi chiesi se elogiare un film così indiscutibilmente brutto non fosse un vezzo. Certo, non stavamo dibattendo di fatti oggettivi, ma avevo comunque difficoltà a credere che pensasse veramente le cose che diceva di pensare.

			Malgrado questo banale disaccordo, malgrado il mio disagio di immigrato, sembrava che stessimo molto bene insieme. Erano anni che non parlavo con qualcuno in modo così disinvolto e spontaneo.

			Mi chiese dell’America: di quale stato ero originario, se avevo vissuto in una città o in campagna, che lavoro facevano i miei genitori, quel genere di cose. Le descrissi il mio liceo e le raccontai che avevo giocato nella squadra di baseball della scuola, cosa che trovò divertente, anche se disse che quel gioco proprio non lo capiva. Le raccontai anche del piccolo ruscello che scorreva lungo la cittadina, e che la divideva dal punto di vista demografico, ma ci approvvigionava anche di trote e boccalini. Le rivelai che lì c’era il mio posto preferito per pescare, un’ansa del fiume dove una quercia centenaria si era rovesciata quando l’impianto radicale era uscito allo scoperto. La parte dell’alveo fluviale che l’albero aveva sollevato dall’acqua aveva creato una soffice montagnola compattando terriccio e muschio, un’eccellente postazione a circa un metro e mezzo sulla superficie dell’acqua. Potevo passare giornate intere lì a pescare, ma i miei amici venivano a tenermi compagnia e poi, inevitabilmente, cominciavano a tuffarsi dalla montagnola. Quello rovinava la pesca, ovviamente. Mentre ne parlavo adesso, ero quasi stordito dal piacere.  

			Lei mi incoraggiava ad andare avanti con la mia narrazione, interrompendomi solo per informarsi su particolari specifici. Arrivammo nell’affollata zona del porto, dove il litorale era sbarrato da una recinzione di sicurezza. Molte corsie di un capolinea di filobus erano allineate accanto alla dogana. Un filobus poltriva. Sapevamo entrambi che per lei quello era un posto comodo per andarsene. Guardammo il veicolo per un attimo. Io non volevo parlarne, o esercitare alcun tipo di influenza, ma non volevo che se ne andasse. Mancava ancora un bel pezzo di domenica. Restammo davanti alla recinzione, a guardare una nave cargo uscire dal suo attracco. Poi lei fece dietrofront con grande decisione, nella direzione da cui eravamo venuti, e tornò indietro verso la Panoramica. Io andai con lei.

			“In realtà”, disse. “Sono arrivata alle dieci. O alle dieci meno cinque, forse.”

			Sorrise timidamente. Ora individuai una nota di scusa nel suo tono e il sottotesto di una specie di incertezza, come se pensasse che stava facendo un passo importante. 

			“Non ti ho visto!”, protestai. “Ti ho cercato!”

			“Mi stavo nascondendo.”

			Ora la studiai di nuovo, cercando di prendere familiarità con la bocca, il naso, gli occhi, i capelli e il trucco leggero della donna. Ancora non la riconoscevo dal giorno della marcia di protesta, ma non ricordavo più l’aspetto della conducente.   

			“Ti stavi nascondendo da me?”

			“Ero in piedi dall’altra parte del chiosco degli ombrelloni. Mi spostavo dietro il portico ogni volta che tu scendevi dal muro. Ti stavo guardando. Stavo cercando di scoprire che tipo di persona fossi, per assicurarmi di non correre rischi. Sai, non si è mai troppo prudenti di questi tempi.”

			Aveva ragione, il mondo era sempre più popolato di personaggi discutibili. Li incontravo continuamente anch’io, per mia sfortuna. E il mio pessimo taglio di capelli e i mocassini che indossavo non avrebbero certo potuto rassicurarla. Nei tranquilli quartieri della parte vecchia della città la gente spesso attraversava la strada quando mi vedeva arrivare. Eppure lei non si era lasciata dissuadere. Il fatto che le importasse abbastanza da stare a guardarmi seduto su un muro per quasi un’ora suggeriva una natura curiosa, ma il suo comportamento conteneva anche un elemento di bizzarria, qualcosa di analogo alla difesa a spada tratta del brutto film preso in giro da tutti dell’attore famoso.  

			Disse: “Ti dispiace?”.

			“Non lo so”, dissi, realizzando che il fatto di avermi tenuto d’occhio indicava anche almeno un minimo di interesse romantico. “No, in realtà, non mi dispiace affatto.”

			“Non è che l’avresti mai saputo, se non te l’avessi detto io”, disse, ma non sulla difensiva. “Non ti stavo facendo del male e neanche stavo alterando in nessun modo le condizioni della tua vita.”

			“No, certo che no”, dissi.

			“Per un po’ sei rimasto quasi immobile, a guardare la baia. La gente passava e tu neanche la vedevi. Poi hai cominciato a parlare da solo. Ti capita spesso? Sembrava che ti stessi raccontando una specie di storia. Io non potevo sentirla. Muovevi le labbra e ogni tanto facevi qualcosa con le mani per enfatizzare un punto del racconto. Io guardavo la tua faccia. Eri triste e poi eri arrabbiato.”

			“Accidenti.”

			“Ecco perché ho aspettato così tanto”, disse molto seria. “Che storia era?”

			Non mi ero reso conto di essere stato così incauto. Era imbarazzante, ovviamente, e seccante da più punti di vista. Ero irritato con lei, ma anche arrabbiato con me stesso perché avevo così poca padronanza di me, perché ero così incauto. Era anche una conferma indipendente che c’era qualcosa di strano in me e che la situazione andava peggiorando. Ripensai alla paura che ci aveva afferrati tutti nell’ultimo anno di liceo, quando sentivamo l’ingiustizia di ogni cosa, la propulsione verso una vita adulta odiosa e piena di pericoli a cui non eravamo minimamente preparati. La paura era come una lunga, grave malattia che continuava a covare nel mio corpo.

			Camminammo per un po’, tornando indietro. Sembrava che lei stesse aspettando una risposta. Ne presi in considerazione varie, ognuna era una storia a sé, ognuna contraddiceva l’altra e ce n’erano alcune particolarmente dolorose. Alla fine, dissi semplicemente: “L’America”.

			Lei annuì. Apprezzai quel piccolo, raro gesto di simpatia.

			Sul molo da pesca, c’era una donna anziana con il volto luminoso e segnato seduta su uno sgabello. Ci fermammo a guardare il secchio pieno di dentici. Lei ci guardò con una simpatia che suggeriva la convinzione che fossimo una coppia. Ora, nello specchio degli occhi di quella donna anziana, la mia nuova amica rappresentava una serie di possibilità. Forse Marlise sarebbe stata la mia guida nella città e anche nel resto del paese. Avrei assaggiato la cucina locale. Ero in preda a un eccesso di ottimismo, certo. Guardai i pesci sguazzare nel secchio. Non mettevo una lenza in acqua da quando avevo lasciato gli Stati Uniti.

			“Sai”, disse Marlise con leggerezza. “Anch’io non sono di qui.”

			Risi, perdonandola per la sua cautela. Non avevo ancora una sufficiente familiarità con la lingua del luogo, quella che stavamo parlando, per poter individuare il suo accento. Disse il nome del suo paese natale, che si trovava in un continente lontano. Anche quel paese era stato tormentato da sconvolgimenti politici per quasi tutto il passato decennio e anche da lì molti giovani erano riparati all’estero.

			“Stavo per cominciare a frequentare l’università nazionale”, disse. “Indirizzo Storia dell’arte. Ma l’università non c’è più. Quello che è rimasto del campus lo hanno occupato i soldati. Il museo probabilmente è stato saccheggiato.”

			Marlise disse che da parecchi anni ormai abitava in città. Da poco aveva cominciato a lavorare per la società delle navette per l’aeroporto. Non era male come lavoro anche se, come immigrata, era pagata quasi niente. Molte volte al giorno tornava nell’aeroporto dove era atterrata, ma disse che non si consentiva mai la bellissima e indulgente fantasia di stare per tornare a casa. Ogni tanto caricava dei passeggeri che tra loro parlavano la sua lingua. Non usciva mai allo scoperto. Non voleva impantanarsi in niente di simile a una conversazione politica o in qualcosa di peggio, dal momento che le divisioni nel suo paese si erano solo approfondite. 

			Quel pomeriggio, quando arrivammo all’estremità della Panoramica da cui eravamo partiti, vicino al chiosco degli ombrelloni, ci stringemmo la mano un’altra volta. Restai in attesa, nella speranza che lei dicesse che avremmo potuto rivederci. Ma non lo disse. Speravo, ora che avevamo scoperto di trovarci in una situazione simile rispetto al permesso di soggiorno, che avrei trovato un modo per chiamare il nostro prossimo incontro un appuntamento. Ma non trovai un modo. Dissi che sarei tornato lì nel mio prossimo giorno libero la domenica successiva, a meno che non piovesse. Lei disse va bene, forse mi avrebbe raggiunto. Di solito la domenica era anche il suo giorno libero.

			Non riuscii a trattenermi. “Ma oggi siamo stati bene, no?”

			La lingua locale, come quasi tutte le lingue del mondo, non aveva una parola per fun come lo intendono gli americani. Ma la parola probabilmente non aveva più quell’accezione neanche per gli americani.

			“È stato okay.” Sorrise leggermente.

			“Non mi guardare la prossima volta”, dissi. “Non metterò su nessun altro teatrino.”

			“Se ci riesci.”

			Si presentò la domenica successiva e anche quasi tutte le domeniche seguenti, sempre qualche minuto dopo di me, e non riuscii mai ad abbandonare il pensiero che mi avesse spiato. Mi chiamava per nome da lontano, allegramente, ma sempre accanto a una rimessa per gli autobus o a un chiosco dietro il quale si sarebbe potuta nascondere. Allora mi ci voleva un attimo per riprendere familiarità con lei. Ogni volta aveva un look leggermente diverso, in pantaloni, prendisole o gonna, i capelli tirati su, sciolti, con la riga in mezzo o a caschetto, il rossetto di una sfumatura sempre nuova o niente rossetto. Ma poi capivo che era lei. Durante la settimana, altrove in città, avevo smesso di pensare di aver riconosciuto lei o altre donne che le somigliavano. La mia mente sembrava essersi stabilizzata solo su questa donna, come se la maledizione della vista annebbiata si stesse lentamente dissipando.   

			Certi giorni ci preparavamo dei panini e pranzavamo sulle panchine in fondo alla spiaggia. Marlise si divertiva a guardare i bambini piccoli rincorrersi, far volare gli aquiloni e costruire castelli di sabbia. Quando un pallone arrivava rimbalzando fino a noi sulla Panoramica, lei lo restituiva ai bambini con un calcio o un lancio, in preda a un evidente piacere. Poi sorrideva in un modo che mi sembrava più trasparente di quando sorrideva a me. 

			“Magari è difficile crederlo ora”, diceva, “ma un tempo la mia città è stata una delle capitali più importanti del continente. Il nostro popolo era istruito, civile e cosmopolita. Avevamo negozi e ristoranti molto più eleganti di tutti quelli che ci sono in questo paese. Ma era anche un posto accogliente e familiare, dove tutti conoscevano tutti o almeno il cugino di qualcuno o il cugino del cugino. Nei mercati all’aperto, famosi per il loro pandemonio, si trovavano i formaggi più sopraffini e altri cibi locali. È tutto distrutto adesso.”

			“Mi dispiace. Conoscevo il tuo paese. Pensavo che avrei potuto farci un viaggio un giorno, insomma una vacanza.”

			“C’era un particolare tipo di torta salata”, disse, pronunciandone il nome. “Avrei potuto mangiarla all’infinito, anche se significava rovinarmi la cena. Gli immigrati la vendono sui carrettini qui, ma la sfoglia non è mai quella giusta. E inevitabilmente ti tocca sorbirti uno sproloquio sulla guerra.”

			Ma per lo più portava la conversazione sull’America, che era ancora una nazione che suscitava grande interesse nella gente intorno al globo, anche se quella curiosità si era trasformata in una fascinazione morbosa. Gli americani della mia città un tempo erano ricchi o poveri? La gente del suo paese si era integrata? Si era arricchita? C’erano i cinema? Come venivano trattate le donne? Com’erano i miei amici? Ce l’avevo, una fidanzata? Ce l’avevo, un cane? In particolare voleva sapere del nostro liceo, il numero di studenti, a che ora cominciava la giornata, il colore delle piastrelle che rivestivano i corridoi, perfino i nomi tipicamente americani degli insegnanti.

			Sapevo parlare con grande entusiasmo di quel luogo, che continuavo a rivisitare nella mia immaginazione. Parlavo con lei della mia città natale come l’avrei descritta a un qualunque straniero interessato. Probabilmente ero pedante e avrò di certo insistito sulle vecchie sane virtù della vita americana, come la magistratura indipendente. Lei ascoltava con attenzione, il capo inclinato da una parte e gli occhi che guardavano lontano, come se stesse prendendo degli appunti mentali.

			Descriveva in modo vivido le strade della città da cui diceva di provenire, ma c’era sempre una parte significativa della mia coscienza, nei recessi della mia testa, che era convinta – giustamente, come avrei dovuto ammettere anni dopo – che non stava dicendo la verità su chi era. Mentire non era una cosa insolita. In quell’epoca di tumulto e fughe tanta gente assumeva nuove identità, a patto che potesse entrare in possesso della relativa documentazione. Inventavano nuove storie di vita e si attenevano a quelle. Sarebbe stato maleducato mostrarmi dubbioso. Avrebbe anche compromesso la confidenza che si stava creando tra noi. Ogni tanto intravedevo il suo riflesso sulla vetrina di un negozio o sul parabrezza di una macchina e ne tenevo a mente l’immagine. 

			L’informalità della nostra frequentazione alla fine cominciò ad apparire artificiale, perché era evidente che non vedevamo l’ora di fare quelle passeggiate per qualcosa di più importante dell’esercizio fisico. Per salutarci, a un certo punto cominciammo a darci un bacio all’inizio e alla fine dei nostri incontri, un’abitudine tipica di quella città ma non dell’America di provincia in cui ero cresciuto. Scherzo quando dico che non ricordo bene quando cominciò, infatti so perfettamente – come so qual è il mio numero di scarpe – la data e il momento esatto del giorno, fino all’ora e al minuto precisi, in cui lei si sporse a sfiorarmi la guancia. Fece un sorriso un po’ malinconico quando si accorse della mia sorpresa. Ogni volta, io non vedevo l’ora di rivederla. A parte quel bacio, eravamo prudenti e limitavamo le manifestazioni d’affetto, sapendo che l’inaffidabilità dei nostri permessi di soggiorno rendeva il corteggiamento troppo rischioso. Camminavamo fianco a fianco e separati, cordiali e riservati, la nostra conversazione schietta ma attentamente costruita, anche se io ero estremamente sensibile all’ondulazione dei suoi fianchi, eccetera.

			A volte lasciavamo la Panoramica per esplorare altre parti della città tentacolare: la sua cartografia mi era molto familiare per via del mio lavoro, ma in sua compagnia si dispiegava in modi imprevedibili. Ci fermavamo ai banchi del mercato e ai chioschi ambulanti. Ogni strada assumeva un nuovo significato, generava la storia di un posto in cui eravamo stati insieme. Forse in futuro mi sarei ricordato di una conversazione particolare avvenuta in quell’isolato, di un sorriso o di un aggrottare di sopracciglia, o di un angolo in cui i nostri corpi si erano toccati inavvertitamente o forse non tanto inavvertitamente. La città sulla baia presto si trasformò per me in due metropoli molto distinte, una dove conducevo le mie ispezioni e la manutenzione, e una seconda città, sovrapposta a quella, che ogni volta noi due attraversavamo a piedi per ore. 

			Come me, Marlise era impegnata sei giorni alla settimana con il suo lavoro fisso. La sera lavorava anche come baby-sitter, le donne del suo paese erano particolarmente apprezzate come tate. Ma quando disse che le piacevano i bambini, lo fece con un’intonazione stranamente incolore. Accennò al fatto che abitava in un appartamento minuscolo. Feci un grosso sforzo per non chiederle in quale quartiere e lei non mi fornì mai spontaneamente quell’informazione. 

			Le domeniche di brutto tempo, di solito andavo nella sala lettura della biblioteca pubblica, una sala circolare in marmo al centro di un edificio storico carico di secoli, e a volte Marlise mi raggiungeva, anche se non prometteva mai che lo avrebbe fatto. Senza violare la regola della biblioteca che scoraggiava la conversazione, si sedeva dalla parte opposta del tavolo in mogano intarsiato. I nostri libri erano aperti sotto lampade da lettura alloggiate in paralumi di vetro verde acido. Io leggevo un romanzo pubblicato in inglese, tratto dalle vaste collezioni accumulate dalla biblioteca quando l’inglese era la seconda lingua più diffusa al mondo. Marlise guardava un libro d’arte di grande formato pubblicato in quel paese. Ancora sperava di studiare arte un giorno. Io la osservavo mentre leggeva, cercando di fissare nella mia mente l’immagine di come l’avrei ricordata.   

			*

			Le nuove norme per il soggiorno che furono annunciate erano molto più severe di quanto chiunque avesse previsto, un capolavoro politico che aveva lasciato gli oppositori nativisti del governo schiumanti di rabbia ma privi di argomenti. Non solo fu proibito ai nuovi migranti entrare nel paese – in un anno in cui milioni di persone erano in movimento, parte di loro cadaveri alla deriva sulle spiagge del paese, alcuni proprio lì nella baia – ma quelli arrivati di recente come me e Marlise avrebbero dovuto andarsene una volta che l’ordine esecutivo fosse stato messo in atto. L’elenco dei paesi che ancora accettavano i migranti si stava rapidamente assottigliando. Ognuno di noi studiò i piccoli caratteri della lista per stabilire dove lui o lei avrebbero potuto trovare almeno una dimora temporanea, e con quali documenti.

			Il cielo che si stava annuvolando intorno alla domenica che seguì l’ordine esecutivo era presago di pioggia e avevo quasi deciso di non andare sulla Panoramica, soprattutto perché ero convinto che Marlise non sarebbe venuta, ma poi pensai che magari invece si sarebbe fatta viva. Scesi dal tram alle dieci in punto. Vidi che era arrivata prima di me, per la prima volta da quando avevamo cominciato a camminare insieme, mesi prima. Era in piedi accanto al muro vicino al chiosco degli ombrelloni, a una cinquantina di metri, e mi dava le spalle.

			Non mi nascosi, ma mi avvicinai a piccoli passi, guardandola aspettare. La vedevo solo da dietro, e di nuovo non fui certo che fosse lei ma pensai che ormai sapevo riconoscere i contorni della parte inferiore del suo corpo fasciato dai jeans, e anche l’impermeabile che aveva sulle spalle. Quei pochi momenti di osservazione privata erano rari, e mi permettevano di interrogare il suo io fisico, la donna. Le caviglie sotto i risvolti dei pantaloni. La linea del collo nudo. Quali che fossero i necessari parametri della nostra amicizia, traevo piacere da queste cose.

			Quella mattina c’era una luce strana, più dura e allo stesso tempo più piatta del solito, una specie di grigio penetrante. Le acque della baia erano diventate verdastre e le onde lambivano la spiaggia, portando annunci di tempeste altrove, e infatti gli eventi mondiali avevano preso una brutta piega: un’elezione contestata, un colpo di Stato, una guerra su più fronti. Alcuni uccelli marini dalle zampe rigide beccavano nella sabbia sudicia che, a parte loro, era deserta.

			“Marlise!”, gridai.

			Quando si voltò, pensai di aver commesso il genere di errore che non facevo da un po’ di tempo. Era Marlise, ma non la identificai subito, perché non avevo mai visto il suo volto così corrucciato, uno specchio delle turbolenze dell’atmosfera. 

			“Ciao, Ron”, disse piano.

			“Ehi”, dissi. Le rivolsi uno sguardo interrogativo.

			Lei non reagì, ma cominciò a scendere lungo la Panoramica, a passo sostenuto, come se stesse cercando di allontanarsi da me, ma non era così. Stava cercando di andare via dal posto in cui mi aveva aspettato, di nuovo sede di pensieri infelici. Cercai di tenere il passo per qualche minuto. Poi lei si fermò di scatto.

			“Dove andrò io?”, domandò. “E tu dove andrai? Non tornerai mica negli Stati Uniti, vero?”

			“Tornarci è impossibile. Non voglio combattere. Non voglio farmi ammazzare. E poi comunque non c’è lavoro.”

			Rallentammo e proseguimmo con passo più contemplativo. C’era più gente che era uscita per venire sul litorale, famiglie con figli, un gruppetto di ragazzine adolescenti, coppie su biciclette tandem – gente più felice, pensai. Residenti legali. L’intera popolazione di immigrati della città quella mattina probabilmente stava rimuginando sul suo prossimo passo.

			“Anche nel mio paese le cose vanno male”, disse Marlise. “Il governo ha il controllo su quasi tutta la capitale, ma sono anni che bombarda le periferie. Barili bomba, gas velenosi: interi quartieri sono stati annientati. La gente è morta di fame, le hai viste le foto dei bambini malnutriti. E abbiamo anche dei campi di prigionia.”

			“I nostri sono più grandi”, dissi. Questa era una battuta all’americana.

			Nominò vari paesi che forse avrebbero accettato il suo passaporto e le avrebbero dato un visto temporaneo. Erano nazioni che avevano o una relazione storica con la sua o nazioni con cui il suo paese era al momento in contrasto. Anch’io facevo ipotesi su quali paesi avrebbero potuto forse trovarmi idoneo per un soggiorno provvisorio. Non c’era un solo paese che coincidesse, com’era prevedibile.

			Corsi un rischio folle. Dissi, esitante: “Mi chiedo se fossimo sposati... Insomma, per convenienza... Forse ci saranno nuove possibilità di visto... Ovviamente, ci sarà un giro di vite contro espedienti del genere... Sarà impossibile”.

			Lei non reagì e sentii un calore salirmi al volto.

			Camminammo per un po’. Superammo il porticciolo e io sussurrai che lo yacht dell’attore famoso era partito. Gli yacht partivano regolarmente, ma da quando era cominciata la crisi politica molti stranieri ricchi avevano abbandonato il paese una volta per tutte. Anche l’attore tecnicamente era un migrante, e anche se aveva i mezzi per comprarsi una residenza legale, forse il cambiamento del clima sociale lo aveva messo in agitazione.       

			Per rompere il silenzio, dissi: “Non che io potrei mai sposare qualcuno a cui è piaciuto quel film”.

			“Io sono già sposata.”

			Mi cedettero un po’ le ginocchia, ma continuai a tenere il passo. L’emozione prevalente che provavo era la rabbia per la mia sorpresa e per la stupidità interiore che continuava a inseguirmi per tutto il mondo. Marlise era sempre stata riservata a proposito della sua vita personale. Avrei dovuto capire che c’era qualcosa che non mi diceva. Un altro uomo era stato il candidato ideale.

			“Congratulazioni”, dissi, puntando sulla leggerezza. “Chi è il fortunato?”

			Lei scrollò le spalle. “Non è tanto fortunato. Si trova ancora nel mio paese. È stato nella resistenza e poi è stato in qualcosa pro-regime, o forse è successo il contrario. Le fazioni avverse continuano a guadagnare e perdere terreno, la fedeltà traballa, perfino lui non è riuscito a mantenerla salda. Studiava letteratura quando l’ho conosciuto, aveva appena finito il liceo, proprio mentre tutto stava crollando. Mi parve un ragazzo sofisticato, una specie di intellettuale. Gli piacevano le belle macchine, i buoni ristoranti, le lunghe discussioni teoriche con gli amici. Non era destinato a diventare un soldato. Però aveva un bruttissimo carattere, una specie di rabbia folle che poteva esplodere alla minima frustrazione. Perciò gli tornò utile quando gli diedero il fucile. Adorava avere un fucile. Non so dove si trovi adesso. Forse è in prigione. Probabilmente è il posto più sicuro per lui.”

			Dissi, in modo fiacco: “Mi dispiace”.

			Lei scosse la testa. “Era più difficile partire per gli uomini, ma lui avrebbe potuto farlo.”

			“E perché non lo ha fatto?”

			“Disse che avrebbe saputo gestire la situazione.” Lei scrollò le spalle. “Sul serio, adorava il fucile. Non voleva rinunciarci.”   

			Camminammo per un po’ e aggiunse: “Avevo quasi smesso di pensare a lui. Sarebbe meglio se smettessi di pensare a lui. Lui è stato un sogno. Sarebbe meglio se smettessi di pensare al posto da cui sono venuta. Anche quello è un sogno, un’allucinazione, un falso ricordo, una memoria di razza, una storia che racconto a me stessa. Forse ogni madrepatria, ogni casa, è una storia, sempre. È questa casa mia, adesso”. Salutò la città dalla parte opposta della Panoramica, gli edifici di pietra e le torri di vetro che assumevano varie sfumature del grigio chiaro della giornata. Distese un braccio verso le montagne e poi lo fece scendere verso il golfo. “Questa è la storia che mi sembra reale, adesso.”

			Quando arrivammo alla recinzione della base della Marina Militare disse che avrebbe preso il tram da lì, cosa che prima aveva fatto solo un paio di volte. Sembrava molto affaticata. Vide che ci ero rimasto male, e mi chiese di accompagnarla alla fermata.

			Il mezzo era già lì, il conducente era in piedi fuori davanti al tram, a finire di fumare una sigaretta. Marlise mi augurò buona fortuna per la ricerca di un nuovo paese dove vivere. Di nuovo non fece alcuna promessa di rivederci la domenica seguente. Il conducente gettò il mozzicone per terra. Marlise mi baciò sulla guancia, indugiando per un istante, e disse: “Anche tu mi sembri reale, Ron”.

			“Mi fa piacere. Tutto questo via vai...” Feci una risata forzata. “Vivere con una piccola valigia, farla e disfarla come se il contenuto contasse qualcosa, come se davvero rappresentasse chi siamo. Conoscenze che vanno, vengono e si dimenticano. Non lasciamo mai nessuna traccia. Non è propriamente una vera esistenza. A volte penso che io non sono niente di più che i miei documenti, solo un passaporto e una collezione di marche da bollo. Le marche da bollo sbagliate.” 

			Marlise disse che lei e il marito avevano un figlio. Avrebbe avuto sette anni adesso.

			Quell’“avrebbe avuto” mi diede un sussulto.

			Lei distolse lo sguardo. Disse che una volta cominciati gli scontri, i bambini erano stati presi dai combattenti per la loro protezione. Alcuni genitori avevano opposto resistenza. Era stato necessario ricorrere alla forza. I bambini erano stati caricati su autobus diretti verso strutture situate in zone più sicure del paese. Era stato un periodo caotico. Gli enti sociali erano a corto di personale e a corto di fondi, e furono sopraffatti dal numero di bambini coinvolti. I registri erano mal tenuti, perduti o danneggiati. Alcuni neonati o bambini piccoli a quanto pare furono smarriti. Marlise non aveva idea di cosa fosse successo a suo figlio, o se mai fosse andato a scuola. Per un istante, quest’ultimo pensiero parve sul punto di sopraffarla, ma il motore elettrico del tram cominciò a ronzare, e lei salì sul mezzo.

			*

			Marlise non venne la domenica successiva, forse una delle giornate più splendide di cui la Panoramica avesse mai goduto. Non si fece viva neanche la settimana dopo e la aspettai un’ora intera al chiosco degli ombrelloni. Nel frattempo, dato che i giorni in cui mi sarebbe stato permesso restare nel paese passavano in fretta, mi davo da fare per trovare un posto sicuro. Durante la settimana mi assentavo dal lavoro per andare a fare la fila in ambasciate e consolati, o in uffici non governativi di assistenza ai migranti. Compilai la stessa documentazione all’infinito. Gli uffici di assistenza ai migranti erano aperti di domenica, ma non volevo rinunciare a quelle giornate se c’era una possibilità di rivedere Marlise. 

			Se potevo essere certo di una cosa, ero convinto che non sarebbe partita senza salutarmi, a meno che non le si fosse presentata un’opportunità urgente, limitata nel tempo. Non era una cosa impossibile. C’erano porte che si spalancavano e poi si richiudevano sbattendo con violenza. Immaginavo che anch’io sarei potuto partire all’improvviso, ma speravo di non andarmene senza vederla, anche se cominciavo sempre più a dubitare. Nessuno quell’anno voleva gli americani.

			Quindi mi sentii sollevato qualche settimana dopo, quando avevo quasi perso le speranze. Era di nuovo ad aspettarmi sulla Panoramica, e questa volta guardava verso di me quando scesi dal tram. Sorrise in modo calmo, invitandomi a indovinare il significato di quel sorriso. Mi stupii quando il suo volto si stagliò nel mio campo visivo e lei mi baciò proprio sulle labbra. Successe molto rapidamente, l’istante svanì alla velocità della luce. Lei rise della mia sorpresa, ma sapevo cosa significava. Nominò la sua destinazione. Rimasi colpito. Era una nazione con un’economia solida, uno stato di diritto e una fiorente cultura locale. Il clima inclemente era solo un piccolo inconveniente. Ero andato all’ambasciata di quel paese un mese prima, e quando avevo mostrato il passaporto americano non mi era stato permesso neanche di varcare il cancello principale. Il volo diretto di Marlise sarebbe partito tre settimane dopo. Il sapore delle sue labbra rimase sulle mie.

			“Otterrai la residenza da qualche parte”, disse tutta eccitata. “Sono sicura che la otterrai!”

			“Lo spero.”

			“O qualcosa di simile alla residenza.” 

			“Esistono tanti tipi di permessi di viaggio e soggiorno”, la assecondai, cercando di non pensare a tutti quelli che mi erano stati rifiutati. “E tante tipologie di viaggiatori.”  

			Parlammo di tutti i posti dove sarei potuto andare, terre esotiche e capitali culturali. In alcuni di questi paesi forse c’era un buon lavoro, con una paga decente. Parlammo anche del nostro periodo insieme nella città, sulla Panoramica e in biblioteca. Ripercorremmo alcune delle nostre escursioni preferite: il grande mercato all’aperto di elettronica di seconda mano, i giardini pubblici e in montagna, dove una volta per poco tempo eravamo stati separati sulle piste. Ritrovandoci, ci eravamo abbracciati con enorme sollievo. Con la prospettiva dell’espulsione, la città si stava trasformando in una reminiscenza dell’ennesimo luogo distante.

			Ora camminavamo verso la base della Marina Militare, e in fondo alla Panoramica, senza parlare di dove stessimo andando, svoltammo verso il centro, passando prima dalla ex storica area industriale che piano piano si stavano convertendo in un quartiere di loft. Attraversammo il viale commerciale dove mi aveva soccorso. Io mi lasciavo portare. Passammo vicino alla biblioteca. In un altro isolato, negozi semibui ingombri di roba vendevano mobili usati non abbastanza preziosi da potersi chiamare antiquariato. Guardammo per un po’ dalle vetrine. Una massiccia libreria in noce richiamò la mia attenzione come qualcosa che un giorno mi sarebbe piaciuto avere, anche solo per la sua irremovibilità. Nella luce rossastra del pomeriggio, il legno sembrava sul punto di incendiarsi.

			Entrammo in una silenziosa strada residenziale di condomini in pietra grigia ancora belli, anche se un po’ fatiscenti. Lei si fermò all’improvviso a metà dell’isolato. Questo edificio volgeva ancora più decisamente al fatiscente: la finestra del piano terra era sbarrata da assi, mancavano pezzi del frontone. Mi chiesi perché ci fossimo fermati. Il cielo era cambiato, anticipando il crepuscolo. Degli stranieri ci superarono sulla strada. Marlise mi chiese se volevo salire. Non stava sorridendo e il suo intento era chiaro. Alzai la testa, con aria confusa, come se mi stesse chiedendo di scalare la parete dell’edificio.

			“Abiti qui?”

			“Ancora per qualche settimana.”

			“Da quanto tempo abiti qui?”

			Ora toccò a lei mostrarsi stupita. Era una domanda strana, almeno in quel momento. Avrà pensato che stessi prendendo tempo. E forse stavo prendendo tempo, pur avendo desiderato a lungo quell’invito.

			“Da un po’”, disse, scrollando le spalle. “Costa poco.” Poi chiarì: “Da anni, da quando sono venuta in questo paese”.

			Eravamo lontani dal quartiere dove avevo visto la donna nell’appartamento all’attico. Ovviamente, non avevo dimenticato l’incidente. La sua immagine era svanita nelle nebbie, ma la foschia non era abbastanza fitta da cancellare la possibilità, alimentata da una fievole speranza, che Marlise e quella donna fossero la stessa persona. Mentre camminavo accanto a lei nelle domeniche che trascorrevamo insieme, non avevo mai perduto la consapevolezza di questa eventualità, che sobbolliva sotto i suoi vestiti, mentre il suo corpo si muoveva e si opponeva alla stoffa. Immaginavo di avere già visto quelle gambe e quelle natiche nude che sospingevano quell’io corporeo lungo la Panoramica.

			Quella sera, sulla strada davanti al palazzo in cui lei abitava veramente, provai un disappunto immediato. Mi stupì scoprire quanto la mia immaginazione sessuale avesse collegato Marlise alla mia violazione di domicilio sul tetto. Anche il desiderio romantico era stato avvolto da quest’idea, e scaturiva dal fatto di avere una conoscenza segreta e un’intimità segreta, anche se ricordavo a malapena la donna che avevo intravisto e che ora si era completamente smaterializzata. L’incidente ormai non sembrava una cosa che fosse realmente accaduta. 

			Ci baciammo nell’ascensore semibuio, cigolante e umido di urina, ma con una certa esitazione, in cerca di segnali negli occhi dell’altro, e nella pressione delle labbra, per essere certi che fosse questa la cosa che volevamo uno dall’altro. Prima, io avevo quella certezza. Ora mi era stato ricordato quanto la mia idea di questa donna fosse stata una proiezione di chi io volevo che fosse – ma quale oggetto d’amore non lo è? – e che la conoscevo solo dalle storie che mi aveva raccontato lei. Ma cos’altro possiamo sapere uno dell’altro? E cos’altro possiamo sapere del luogo dove viviamo o delle terre da cui proveniamo? Queste storie erano state selezionate e alterate, come sempre. Alcuni dettagli erano stati elisi, come sempre. Io non ci avevo mai completamente creduto, in ogni caso. Quindi chi credevo di baciare?

			Il suo appartamento era piccolo, come aveva detto, c’era spazio solo per uno striminzito futon. Devo averlo guardato con aria preoccupata. Lei disse che ce la saremmo cavata. Quando la strinsi di nuovo, mi resi conto di quanto la mia voglia di lei era stata profondamente sepolta, e negata, chiunque fosse. Ora saliva in superficie con una forza che elettrizzava ogni mia terminazione nervosa. A prescindere dalla frustrazione iniziale, il mio entusiasmo e la mia eccitazione erano accresciuti dal sollievo che la violazione segreta che avevo commesso mesi prima non era stata compiuta contro questa persona.

			Eravamo stati timidi uno con l’altra, ma adesso ero stupefatto dall’essenza e dal miracolo della sua manifestazione fisica. Perciò questo è il suo seno, questo è il suo culo. Non riuscivo a ricordare se le parti coperte del suo corpo erano precisamente come mi aspettavo che fossero, per forma, dimensioni o altro. Si sarà meravigliata per l’espressione del mio stupore, una serie di felici risatine infantili.

			Ci vedemmo quasi ogni sera delle settimane che restavano, ogni volta che eravamo liberi da altri obblighi, che avevano a che fare per lo più con l’organizzazione delle nostre partenze. Esplorammo gli ultimi quartieri ancora sconosciuti della città ma andavamo sempre a finire lì, nel suo appartamento. Ogni volta la nudità della sua pelle mi lasciava stupefatto; e anche l’intensità della sua attenzione.

			Così cercavo di segregare ogni incontro nella mia memoria, tenendo distinto ogni bacio, ogni carezza, e le parole che ci scambiavamo. Lei sapeva della mia determinazione a ricordare e mi prendeva in giro interrogandomi su qualcosa che era successo o che avevamo fatto la volta prima dell’ultima. Io rispondevo e lei diceva che se lo ricordava o che non se lo ricordava, ma capivo che anche lei aveva intenzione di ricordarlo: un souvenir di questo momento in questo posto. Per quanta gratificazione mettessi da parte, anche per conservarla e portarla via con me, ero sconcertato dalla portata della sua fame e del suo bisogno, di cui non mi ero reso conto. Non ero sicuro che avesse a che fare con gli ingredienti soliti del desiderio romantico; era invece più una domanda a cui lei esigeva una risposta urgente. La domanda aveva a che fare con due persone che occupavano questo preciso momento in questa precisa città. La domanda forse aveva anche a che fare con il passato, con ciò che lei aveva portato qui con sé, con chi era veramente.

			In ogni caso, la domanda non aveva a che fare con il futuro. L’unica cosa che era cambiata tra di noi era il suo nuovo visto.

			Dopo essere entrati nel suo appartamento, di solito si toglieva le lenti a contatto. Io la guardavo attentamente, un gesto dopo l’altro. Non le sostituiva mai con gli occhiali.                

			*

			I nostri giorni insieme scorrevano velocemente. Alla fine io ottenni un visto turistico da un paese remoto, lontano dal posto che stava offrendo a Marlise una casa provvisoria.

			Il pomeriggio prima della partenza, lei fece alcune commissioni dell’ultimo minuto e ci vedemmo sulla Panoramica mentre faceva sera, e il lungomare assunse sfumature, ombre, suoni e una personalità che non ci era familiare. Non ci eravamo mai stati a quell’ora. Camminammo tra nuove schiere di venditori, artisti di strada e acquarellisti che avevano aperto barattoli di nuovi colori. L’acqua della baia era immobile e opaca. In quella luce violacea cominciai ad avere la sensazione di non essere mai riuscito a conoscere davvero il mio posto preferito della città; e quell’incertezza parve estendersi alla mia conoscenza di Marlise. La guardai e di nuovo ci fu un momento in cui non la riconobbi. Mi chiesi se avrei mai avuto un’altra occasione per non riconoscerla.

			Camminammo lungo la baia fino alla base della Marina Militare. Settimane prima si era fermata per chiedermi degli Stati Uniti. Ora ci stavamo scambiando quel poco che sapevamo dei paesi in cui eravamo diretti, cercando di immaginare la nostra nuova vita, ma non parlavamo della nostra separazione né ci domandavamo se ci saremmo mancati. Il mio volo low cost con vari scali verso la parte opposta del mondo era in programma per la settimana successiva. Dalla base della Marina camminammo per la città, attraverso quartieri pieni dei profumi della cena, e l’aspettativa mi spingeva a parlare in fretta e con energia. Non sapevo dove ci trovassimo o per quali vie traverse fossimo arrivati davanti al suo palazzo alle prime ore del mattino. Salimmo nella sua stanza. Le sue poche cose erano chiuse in una sola valigia beige che era al centro del pavimento senza tappeto.

			Quella mattina presto sonnecchiammo sul futon, il suo corpo caldo e umido per metà sul mio, con una coperta leggera che ci copriva entrambi. Quando sognavo, era per ricominciare ad accoppiarci. Mi svegliai molto prima di lei, eccitato, mentre la luce dell’alba aveva appena cominciato ad aggiungere lucentezza e colore alla stanza. Guardai intensamente il suo volto, ogni solco e ruga in forte rilievo, segni del tempo che aveva trascorso nella città. Alla fine, aprì gli occhi battendo le palpebre.

			“Cosa? Sei ancora qui?”

			Le dissi che la amavo. Accolse quella confessione con calma, quasi come una cosa di ordinaria amministrazione. Aggiunsi che lei aveva trasformato la città in un luogo vivibile per me, più che vivibile. Lì in quella stanza, con lei, a prescindere dai persistenti problemi ortopedici che la sua superficie destinata al sonno mi stava facendo subire, mi sembrava di essere più vicino di quanto non fossi mai stato a sentirmi a casa. Le dissi che mi sembrava di conoscerla da molto tempo, da molto prima di averla incontrata, e che sarebbe sempre stata vicina al mio cuore. Ammisi, con imbarazzo, che non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che in realtà fosse americana.

			“Vuoi dire come quella ragazza del tuo liceo? Quella con quel bel nome?”

			“Amanda.”

			“Pensi ancora che io sia lei?”

			“Veramente no”, dissi.

			Mi chiese di allungare la mano vicino alla valigia per prenderle lo zainetto a mano. Lo tirai verso il letto. Mi disse di aprire la lampo dello scomparto esterno. Tirai fuori un passaporto color rosso rubino, su cui era pinzato un altro documento, il prezioso visto per il suo nuovo paese. 

			“Aprilo alla prima pagina.”

			Il passaporto era stato rilasciato a Marlise Larijani dal suo paese di nascita, che ora il governo centrale da una parte e vari eserciti separatisti avversari dall’altra stavano polverizzando. Il suo nome era stampato lì, insieme ai nomi dei genitori, la sua data di nascita, e la data e il luogo di rilascio del passaporto. Questi nomi di luoghi, che un tempo indicavano località remote, storiche e stranamente pittoresche, recentemente erano diventati sinonimo di atrocità.

			Anche se erano settimane che accarezzavo la sua carne solida e me ne lasciavo avvolgere, respiravo i suoi odori agrodolci e le baciavo le labbra e altre parti morbide, scoprii tutto un nuovo livello di fisicità nei caratteri alfanumerici del suo passaporto. La lingua ufficiale del testo standard, scritto in corsivo, attestava il potere del passaporto e la realtà del portatore. Timbri su molte pagine dimostravano che quella realtà era stata accettata da uomini e donne in uniforme in vari aeroporti e altri punti d’accesso legali.

			La fotografia, però, non le somigliava affatto. Doveva essere stata scattata anni prima, quando il passaporto era stato richiesto, ma in ogni caso la persona fotografata e laminata era più simile a una studentessa, con la frangetta e un sorriso imbarazzato a trentadue denti, e con i lineamenti non proprio calibrati nelle proporzioni familiari. Guardai la donna con la testa posata sulla mia spalla, che mi sorrideva, in modo forse malizioso e consapevole, o forse amaramente triste, e chiusi il documento. Mi chiesi se fossero ben addestrati al controllo passaporti del suo nuovo paese. 

			Riposi il passaporto nel bagaglio a mano, spingendolo accanto a un astuccio per occhiali che non avevo mai visto. 

			Lei sbuffò, forse perché avevo dubitato di lei, o forse perché le avevo creduto così facilmente. Mi toccò con delicatezza sotto la coperta.

			“Era solo una fantasia”, dissi insistendo, un’insistenza non del tutto sincera. “Non ci ho mai creduto veramente. È stato un periodo così confuso. Spiazzante. Giusto? Ogni migrante si sente spiazzato, fuori posto, incerto dei suoi passi, incerto degli elementi di base della sua nuova realtà. “Sai che quando all’inizio ho cominciato a camminare con te sulla Panoramica, tra una passeggiata e l’altra non ti riconoscevo. Ogni volta che ti vedevo era una sorpresa.” Cercando di farlo sembrare romantico, aggiunsi: “Una bella sorpresa”.

			Poi le spiegai che c’era stata un’altra donna, prima che noi ci conoscessimo, ed ero arrivato a credere che lei fosse quella donna. Le raccontai che avevo visto quella donna uscire dalla doccia mentre ero sul tetto di un edificio per cui stavo facendo la manutenzione, un certo indirizzo in una strada molto nota della parte nord della città, e le dissi anche che, pur potendo farlo, non ero andato via subito. Le raccontai che credevo di averle dato una gran bella occhiata – e certo mi ero preso tutto il tempo – ma non riuscivo più a ricordare il suo volto o la sua figura. C’erano state delle volte in cui avevo pensato che lei e questa donna fossero la stessa persona.

			Marlise fu meno divertita di quanto mi aspettassi. Pensai, forse sbagliando, di avvertire un raffreddarsi della sua pelle sulla mia o un irrigidirsi del suo corpo, o qualcosa del genere. Stavo per dilungarmi su quanto avevo osservato quel pomeriggio, recitando la scena per ridere, ma ora mi ritrovai ad abbreviare quello che in fin dei conti era un aneddoto banale. Lei aveva tolto la mano.

			“Un voyeur! Un pervertito! Non ne avevo idea!”, scherzò, ma mi sembrò una risposta forzata. 

			“In inglese diciamo ‘Peeping Tom’. Neanche questo è un complimento.”

			“‘Peeping Tom’”, ripeté. “Che orrore! Lo fate molto in America?”

			Ero sconcertato dalla possibilità che si fosse offesa. Era un’amante esperta e piena di fantasia – audace e diretta nelle sue richieste. Nelle due settimane precedenti eravamo stati sessualmente intimi in ogni modo concepibile, qualcuno anche strano per me. Alcune cose che avevamo fatto, e mi si secca la gola quando ci penso ora, in molte culture sarebbero state considerate molto più riprovevoli che lanciare un’occhiata clandestina a qualcuno che non era vestito. Ma mentre mi ascoltavo raccontare quella storia per la prima volta, mi rendevo conto di quanto spiare quella donna fosse stato sconveniente e imbarazzante. O almeno stavo cominciando a capire quanto qualcun altro avrebbe potuto trovarlo sconveniente.

			Il momento per fare l’amore un’altra volta era passato e lei doveva prendere un aereo. Dovevamo ancora scambiarci i saluti, che furono affettuosi e dispiaciuti, visto che qualsiasi promessa era impossibile. Ci abbracciammo. Eppure quando le rubai un ultimo bacio, un lieve sfiorarle le labbra, e lei mi guardò chiudendo la porta, sentii che alla fine qualcosa, un certo disagio, si era messo tra di noi.


			II

			Nel mio successivo paese di residenza nessuno credeva che fossi un turista, né in aeroporto quando arrivai né quando cominciai a cercare un posto in cui vivere e un lavoro. Era difficile trovare lavoro e poi una volta che lo trovai, in un’azienda agroalimentare, mi fermai oltre la scadenza del visto, finché non fu più possibile. C’erano altri giri di vite in arrivo. Andai in un altro paese e poi dopo quello in un altro, ogni spostamento una fuga dell’ultimo minuto per l’incombere del centro migranti o della prigione. Attraversai a piedi un confine nel deserto insieme a una decina di altri viaggiatori di varia provenienza senza documenti, guidati da trafficanti che non conoscevano la strada come avevano millantato. Il gelo di mezzogiorno superò ogni record, eppure nella sua assenza di consolazione, nella sua desolazione, nella sua immobilità, e con quel cielo sconfinato, limpido, privo di uccelli, il deserto era un luogo di strana e assoluta bellezza. Ognuno dei migranti disperati era consapevole di quella bellezza, di quello splendore, di quella trascendenza, di quella manifestazione di perfetta armonia, come se fosse un oggetto discreto e concreto, e apprezzarlo fosse l’unico scopo dell’esistenza umana, anche se soffrivamo per esso. Continuammo ad avanzare, attenti a ogni passo. Scese la notte, il freddo affondava come una lama in ogni centimetro di carne scoperta e fummo costretti a lasciarci alle spalle una famiglia con un genitore anziano, ancora inebriati da quella bellezza.

			Per una decina di mesi feci parte dell’equipaggio di una nave mercantile che batteva una bandiera di comodo. Il mio passaporto non mi permetteva di sbarcare in quasi nessun porto. L’oceano sconfinato e libero da visti era la mia casa.

			La catastrofe americana nel frattempo era entrata in una nuova fase che aveva prosciugato il mondo da qualunque crudele piacere avesse tratto dalla nostra caduta. Ora il sentimento dominante era la pietà. Seguivo i telegiornali distogliendo gli occhi.

			Più o meno nello stesso periodo, la tecnologia utilizzata per monitorare i viaggi internazionali e la sicurezza dei confini si era evoluta in un sistema avanzato a prova di bomba, che impiegava indicatori biometrici e database rigorosamente collegati in rete. Un’economia digitale senza più denaro contante e servizi di localizzazione integrati in quasi tutti i congegni elettronici rendevano possibile a tutte le nazioni sapere chi fosse e dove si trovasse ogni singolo individuo all’interno dei propri confini e accertare la situazione del suo permesso di soggiorno, legale o meno. L’immigrazione non autorizzata era diventata praticamente impossibile.

			Sia per ragioni di compassione, sia di politica interna, o per considerazioni relative alla manodopera, oppure per una combinazione di queste tre cose, alcune nazioni continuavano ad accettare migranti americani. Una di queste, il mio nuovo rifugio, era un paese con cui gli Stati Uniti avevano pochi legami storici. Il suo principale gruppo etnico non era mai stato un elemento del nostro celebre melting pot. La sua gente, a sua volta, per lo più non conosceva la storia americana, la nostra cultura, i nostri usi e costumi, e le tonalità della nostra pelle. Commessi stupefatti ci fissavano quando entravamo nei loro negozi. A parte gli accademici specializzati nello studio delle lingue all’università, pochissime persone del luogo parlavano l’inglese, e le radici non indoeuropee, la grammatica labirintica e l’impercettibile sistema di intonazioni della lingua nazionale la rendevano molto difficile da imparare per noi. Io avevo una propensione all’apprendimento delle lingue straniere, ma afferravo soltanto quanto bastava a una conversazione base. 

			Però eravamo tollerati. Gli americani finirono per occupare un’ampia enclave della vasta pianura acquitrinosa alla periferia della capitale. Sparsi dappertutto, c’erano edifici industriali in disuso, centri elaborazione dati e call center abbandonati, discariche e immondezzai. In passato era stata una zona in cui si erano stabiliti gli operai arrivati dalle parti interne del paese, che avevano costruito isolati interminabili di capanne, baracche, caseggiati e condomini affumicati pieni zeppi di famiglie. Loro se ne erano andati e anni dopo ci si erano trasferiti gli americani, dimostrando un certo ingegno nel miglioramento delle condizioni di vita. I nuovi arrivati avevano riparato impianti idrici, fogne e impianti elettrici, non sempre in sicurezza o in conformità con le norme vigenti, che, in quel quartiere periferico, venivano osservate in modo più rilassato. Il traffico delle strade, la fatiscenza delle strutture residenziali e delle abitazioni di fortuna, i loro confini, il rumore e l’immondizia, oltre alla scarsa penetrazione della luce del sole erano al di là dell’esperienza della maggior parte degli americani.

			Ma quando arrivai, all’inizio rimasi colpito dal clima familiare o vagamente familiare che regnava nell’enclave. Era stato fatto uno sforzo per rendere il quartiere più accogliente, anche se lo stile degli edifici e i materiali utilizzati per asfaltare le strade e i marciapiedi erano estremamente autoctoni. Una segnaletica non ufficiale in lingua inglese era affissa accanto agli indecifrabili scarabocchi locali. Sulla strada principale si susseguivano fast food e negozi di frozen yogurt, alcuni dei quali si erano appropriati di marchi d’epoca e di una versione limitata della loro ex cartellonistica e delle uniformi di lavoro. L’enclave veniva di solito identificata con una traduzione tortuosamente anglicizzata dell’impronunciabile nome originale. Nessuno la chiamava Little America, ma era con quel nome che la pensavano i suoi abitanti, o almeno è con quel nome che la pensavo io.

			Presto imparai che gli americani avevano importato anche le loro divisioni. Era inevitabile, immagino. Nessuna delle nostre divisioni era stata cancellata. Il fatto di vivere insieme in una sola enclave, però, rendeva difficile isolare geograficamente le fazioni politiche, secondo le spartizioni che spesso vigevano negli Stati Uniti. Alcuni edifici, alcuni quartieri e alcuni esercizi commerciali si erano schierati da una parte o dall’altra, in maniera imprevedibile, ma in pratica vivevamo tutti uno sopra l’altro. Questo produceva una leggera insicurezza costante, una vibrante tensione. I partiti non avevano più una nazione per cui combattere, così gli ex paramilitari si erano riorganizzati in bande criminali ancora affiliate alle loro convinzioni politiche, anche se quelle convinzioni erano irrilevanti e quasi dimenticate in questo posto nuovo. I loro uomini si vedevano in giro, ovunque.

			Poco dopo il mio arrivo, mentre davo fondo alle mie finanze in una rudimentale pensioncina, andai a fare una lunga passeggiata nel quartiere, nel tentativo di orientarmi. Le strade erano affollate. La gente indossava abiti in stile americano e i volti erano evidentemente americani. Si rivolgevano gli uni agli altri in inglese, con familiari accenti regionali. Era un sollievo sentir parlare la lingua, soprattutto dai bambini piccoli che, per la maggior parte, immaginavo, non erano nati negli Stati Uniti. Passando davanti a una piccola fabbrica che era stata trasformata in una scuola elementare, nel cortile sentii una filastrocca familiare. Se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto pensare di trovarmi a casa, almeno per qualche istante, prima di essere disilluso da tutto il resto che in quel posto era estraneo. Sulla strada principale dello shopping, un fast food si chiamava con il nome della più famosa catena di fast food americana, che aveva cessato l’attività anni prima. La cartellonistica del marchio non era esattamente quella e neanche lo erano gli arredi all’interno, che tentavano di replicare gli arredi estremamente familiari dell’originale. È chiaro, avevano dovuto costruire dal nulla anche quelli, o li avevano trovati tra i rifiuti di esercizi commerciali locali di natura totalmente diversa. Ordinai un hamburger. Mi meravigliai di quanto costasse e di quanto fosse pessimo, niente a che vedere con gli hamburger che pensavo mi piacessero. Non c’erano le patatine fritte.

			Di nuovo per la strada, mi resi conto che molti ristoranti e negozi avevano adottato marchi dismessi, in alcuni casi nomi di attività che non c’entravano niente con quello che vendevano. Un negozio di articoli sportivi aveva preso il nome di una ex catena di supermercati; un’autofficina di riparazioni si chiamava come una famosa marca di jeans, con il tentativo nella cartellonistica di replicare il logo di quella marca di jeans. Era evidente che i nomi erano stati scelti perché un tempo quelle marche significavano qualcosa. Ognuna aveva espresso una precisa visione del mondo e noi avevamo considerato i nostri acquisti come un gesto di espressione di noi stessi. All’epoca, in America, si poteva assegnare a una persona un carattere specifico, in modo assolutamente affidabile, basandosi su dove faceva acquisti e sulle marche che apprezzava. Forse si poteva anche capire per chi votasse. Lo capivano anche gli uomini con il fucile.

			*

			Poco dopo il mio arrivo fui assunto per ispezionare lo stesso tipo di dispositivi di sicurezza di cui mi ero occupato nella città sulla baia quasi dieci anni prima. I miei datori di lavoro erano soddisfatti della mia esperienza e competenza, soprattutto perché era difficile trovare addetti alle riparazioni nativi del paese che si sentissero a proprio agio a lavorare nell’enclave. Non erano stati operati grandi cambiamenti nella progettazione dei dispositivi. L’unica differenza nel lavoro era che gli impianti, che in tutto il mondo erano installati sui tetti degli edifici, quasi immancabilmente erano montati negli scantinati e nei seminterrati dell’enclave. Forse questo c’entrava qualcosa con i regolamenti edilizi disattesi. Mi diedero una potente torcia elettrica e mi consigliarono di indossare stivali pesanti.

			Mi comprai una bicicletta, che utilizzavo per rispondere alle chiamate di servizio con qualunque tempo. Un’auto era ben al di là della mia portata, come per quasi tutti gli immigrati che non erano coinvolti in attività criminali. E molti lo erano. Ricongiunti nell’esilio, gli ex miliziani adesso gestivano imprese non autorizzate, per esempio trafficavano droga e dirigevano casinò, a quanto pareva le attività più redditizie dell’enclave. Vedevo gli uomini scendere dai Suv, spesso accompagnati da scorte. Non prestavano attenzione a me mentre li superavo in bicicletta, e io mi sforzavo di far vedere che non prestavo attenzione a loro e che in realtà non li avevo proprio visti.  

			Anche il governo nazionale in un certo senso ignorava gli ex combattenti e le loro nuove vocazioni, a quanto pare si accontentavano del mandato limitato all’enclave. Ai funzionari non importava che dagli Stati Uniti fosse stata portata qui qualche vendetta e che le ex milizie rimanessero fortemente bellicose, a patto che tutto rimanesse tra americani. Davo per scontato che ci fosse di mezzo qualche tangente, ma non erano certo affari miei.

			Il lavoro mi piaceva, anche se il mio mestiere ora si svolgeva soprattutto sottoterra. Ogni recalcitrante centralina rappresentava un enigma unico, una gratificante sfida intellettuale che io ero bravo a risolvere. Mi piaceva girare in bicicletta per l’enclave. Era variopinta, vivace e intensamente americana, anche se negli Stati Uniti non si sarebbe potuto trovare niente di simile a queste particolari strade e strutture. Cominciai a conoscere alcuni residenti e i loro figli. Loro riconoscevano l’uniforme dell’azienda e accoglievano la mia presenza come qualcosa di ufficiale e benevolo, una combinazione rara nell’enclave, dove la posta non veniva consegnata e c’erano pochi servizi pubblici. Salutavo i bambini agitando la torcia.

			A volte i bambini mi guardavano e basta e mi chiedevo se non riferissero i miei movimenti alle milizie, che immaginavo tenessero d’occhio quanto succedeva nel quartiere. Mi sembrava di intuire questa sorveglianza, anche se era molto occulta, e quasi impercettibile, e forse era solo frutto della mia immaginazione. Alcuni edifici in cui entravo erano controllati da una banda o dall’altra. C’erano strade che erano zone off limits per le altre bande. Quindi forse c’era gente interessata ai miei spostamenti, a quello che vedevo, a quello che sapevo. Non potevo essere sicuro di come venissi osservato, ma la sorveglianza non era frutto della mia immaginazione, pensavo con una certa sicurezza, o almeno con tutta la sicurezza di cui ero capace – non meno consapevole, dopo tutti quegli anni di sradicamento, che ero incline a fantasie impossibili e a una radicale incertezza.

			Di tanto in tanto venivo spedito fuori dall’enclave a ispezionare impianti sui tetti del quartiere commerciale del centro, che di recente era diventato la capitale finanziaria più importante del continente. L’audacia delle nuove costruzioni eclissava le pretese delle altre città in cui avevo vissuto. Interi quartieri erano stati rasi al suolo e ricostruiti e adesso erano serviti da mezzi pubblici eleganti e superveloci, bistrot alla moda ed esercizi commerciali di lusso. Imprenditori distinti invadevano i marciapiedi di granito da tutta la regione. Nei nuovi grattacieli, ascensori aerodinamici ultramoderni mi proiettavano più di cento piani al di sopra del panorama, dove l’enclave si vedeva appena, nascosta tra i territori periferici della città.  

			In uno stile che ricordava architetture del passato, i nuovi edifici erano rivestiti di imponenti lastre di vetro, alcune estremamente riflettenti. Nei piazzali, intorno a vasche di acqua bassa perfettamente immobile, c’erano oggetti artistici e ornamentali placcati in acciaio inossidabile. Alcuni di questi oggetti erano concavi, altri convessi, realizzati con varie lunghezze focali. Il risultato per l’osservatore, che camminava con determinazione da un complesso aziendale all’altro, era una cacofonia di immagini riflesse, alcune distorte o ubicate in luoghi imprevisti, pezzi di marciapiede o autobus in corsa che gli volavano sopra la testa o sprazzi di cielo che gli scorrevano accanto ai piedi. 

			Molte di quelle immagini erano generate proprio da me, tanto che nei miei viaggi verso la città ero sempre in compagnia, sotto la mia stessa sorveglianza. Copie di Ron Patterson armato di cassetta degli attrezzi si riproducevano all’infinito tra le superfici specchianti. Ma non erano copie esatte, forse per via di qualcosa che dipendeva dalla superficie piatta delle immagini, e spesso lo facevano apparire più vecchio o più magro, più americano o meno tale, meno esausto o più atletico, più elegante o meno solitario, evocando gli altri Ron Patterson che erano contenuti dentro di lui, quelli che avrebbero potuto essere lui, se le cose fossero andate diversamente.         

			*

			In confronto alle terrazze dei grattacieli, prive di rumori a parte il vento, gli scantinati dell’enclave erano rumorosi come stazioni ferroviarie, asili infantili e stadi di calcio. Per prima cosa, sentivo spesso il rumore di altra gente che parlava e si muoveva da qualche altra parte dell’edificio. E poi la struttura scricchiolava, l’acqua gocciolava, i topi zampettavano appena fuori dalla portata della torcia, le blatte indigene facevano piccoli rumori tipo toc-toc-toc, e c’erano sempre anche altri rumori che non riuscivo a identificare. In più, ogni tanto, sentivo un passo umano molto vicino, un fruscio, un respiro, una qualunque emissione che poteva significare una presenza umana. Mentre aspettavo che comparisse la persona, assumevo un sorriso cordiale e innocuo. Ma non si presentava nessuno...

			...finché poi si presentò. Questa volta non avevo sentito proprio niente. Mi trovavo in una piccola nicchia di un seminterrato, e stavo chiudendo il quadro di un impianto che avevo appena ispezionato. Quando mi girai, mi si parò davanti una figura tarchiata che in pratica occupava tutta la soglia della porta.

			Dovevo aver fatto un salto, ma mi ripresi rapidamente.      

			“Salve, come va?”, dissi nella lingua locale. “Ho quasi finito qui, è tutto a posto.”

			C’era così poca luce che non riuscivo quasi a vedere la faccia dell’uomo o la sua espressione. Ma era chiaramente una persona del luogo.

			Mi guardò intensamente. Poi abbassò lo sguardo su un taccuino tascabile.

			“Lei è Ron Patterson, mi pare di capire”, disse con un inglese dall’accento marcato. “Un americano.”

			“Sì, signore.” Gli dissi per chi lavoravo.

			Annuì, confermando l’informazione con chissà quale appunto avesse sul taccuino.

			L’uomo non disse niente per un po’. La sua presenza sembrò espandersi fino a riempire ogni spazio della stanza. Ovviamente, mi impediva il passaggio.

			Alla fine parlò, proseguendo con qualche difficoltà in inglese. Mi disse che era un ispettore di polizia. Mi disse il suo nome, un assortimento a caso di affricate e dittonghi che certo non sarei stato in grado di memorizzare. Disse che era stato assegnato all’enclave, e dal suo atteggiamento intuii che non ne era affatto felice, doveva essere una retrocessione. Era stato spedito qui perché parlava un po’ d’inglese. Sua madre era irlandese, anche se notai che nei suoi lineamenti non c’era niente di lontanamente irlandese. Era responsabile dell’incolumità degli immigrati americani, mi spiegò. Questa dichiarazione mi sarebbe parsa idealistica o addirittura tronfia se lui avesse avuto una più sicura padronanza della lingua.

			Mi parve una persona triste e impacciata. Non avevo dubbi sulla sua mole, però, e sulla sua capacità di metterla a frutto, se necessario. Anche se la polizia in questo paese generalmente non portava armi, lui conservava le altre prerogative legate alla polizia di quasi tutti i paesi. E forse, in questo quartiere malfamato, un’arma la portava eccome.

			“Lei mi deve aiutare”, disse, e le sue parole mi sprofondarono nelle viscere come uno di quegli hamburger. “Lei ha una responsabilità. Deve proteggere la sua gente.”

			“Che gente?”

			“Gli americani”, attaccò, con il tono di un uomo politico americano, tranne che per l’accento un po’ fuorviante e la pronuncia sbagliata. “Lei può andare in giro ovunque per tutto il quartiere, in qualunque edificio. Bene. Continui con le sue ispezioni. Ma deve stare con le orecchie e gli occhi bene aperti. E mi deve dire che cosa fanno le bande, che cosa tramano. Devo essere informato di qualunque tipo di conflitto possa scoppiare. Io sono qui per salvare vite americane.”

			Consapevole che il mio permesso di vivere in questo paese era revocabile premendo un unico tasto sulla tastiera di un computer, cercai di mostrarmi accondiscendente. Annuii parecchie volte per far vedere che stavo ascoltando con molta attenzione, e strinsi la mascella per segnalare che stavo accettando una grave responsabilità. Borbottai, con grande dispiacere, che non avevo quasi mai visto o sentito niente, ma che mi sarei messo particolarmente d’impegno. Sebbene non avessi mai voluto avere a che fare con gli sbirri, gli chiesi come avrei potuto mettermi in contatto con lui, nell’improbabile eventualità che fossi venuto a conoscenza di qualcosa.

			“Non si preoccupi di questo”, disse. “Sarò io a mettermi in contatto con lei.” 

			*

			Il poliziotto aveva ragione, è ovvio, sulla mia possibilità di accedere a tutti gli edifici, residenziali e commerciali, civili ed ecclesiastici, dell’enclave (anche se in quasi ogni struttura c’erano almeno alcuni inquilini non autorizzati). Per raggiungere i dispositivi, spesso dovevo attraversare corridoi dove la gente abitava o scendere scale in cui gli immigrati avevano montato tende o altri articoli da campeggio. A volte il quadro di un impianto era installato in camerette che erano state adibite a sgabuzzini; altre volte, si trovavano dove la gente dormiva. Nei miei giri, mi ero abituato all’esistenza intima della congestionata enclave e, per estensione, alla vita americana che lì era stata ricostruita in tutta la sua banalità. Quando passavo, i bambini guardavano la tv. Uno dei loro genitori magari stava facendo il bucato in un secchio o stava preparando la cena su un fornelletto Primus.

			Negli scantinati e nei seminterrati sentivo la pressione della vita sopra di me, una massa umana brulicante più tipica di una metropoli che il quartiere ancora non era. La percepivo anche intorno a me, perché c’erano inquilini che occupavano altre parti dello scantinato, con modifiche di tutti i tipi per massimizzare lo spazio dove vivere. Negli edifici, molto al di là delle ispezioni del governo, c’era un proliferare di nicchie, recessi e cunicoli alterati in maniera creativa, oltre che di deflettori e condotti che trasportavano gli odori di cucina da un appartamento all’altro e giù di sotto dove mi trovavo io. Questi stessi canali trasmettevano i rumori della vita familiare, felice e triste, perentoria e lamentosa, quasi tutto un mormorio frammentario di gente, adulti e bambini, che non aveva bisogno di intere conversazioni per farsi capire o fraintendere. In un seminterrato particolarmente cupo spesso sentivo una persona – una ragazza o una donna – che veniva maltrattata, cui veniva fatto del male. In ogni scantinato, in ogni edificio, mi si presentava la possibilità di sentire qualcuno piangere. Dopo, alla luce, guardavo la gente in faccia, in cerca di tracce recenti delle lacrime. Due o tre volte, mentre eseguivo un test o sostituivo un circuito stampato, avevo sentito i colpi regolari di due che facevano l’amore, chiaro messaggio che la gente ancora riusciva a trovarsi e a stabilire una specie di contatto empatico. Mentre salivo dallo scantinato, mi ero chiesto a chi tra gli inquilini fosse appena capitata quella fortuna. 

			Per lo più sentivo discorsi che non riuscivo a capire, gente che si riferiva a qualcosa che era stato detto immediatamente prima del mio arrivo, al di là della portata del mio udito, o come reazione a uno spunto visivo, perciò sembravano battute da teatro dell’assurdo. Le conversazioni spesso, in teoria, avevano a che fare con la spesa per mangiare e altre necessità, imprese complicate in un quartiere impoverito.

			Ma nei loro formicai e nei loro appartamenti in soffitta, nei cantucci sottoterra e sotto i neon tremolanti degli uffici a cubicoli che avevano colonizzato, gli abitanti dell’enclave sussurravano anche cose più personali, quello che volevano dalla vita in futuro, ambizioni piccole e grandi, e anche cose che erano successe loro negli Stati Uniti, quello che avevano sentito che era successo ad altra gente, e quello che loro stessi avevano fatto, liberamente o sotto costrizione. Questo passato non era qualcosa che avrebbero condiviso volentieri per strada o al mercato: era in contrasto con lo spirito di riconciliazione che esigeva quel quartiere affollato, di cui avevamo un disperato bisogno, e naturalmente se qualcuno fosse stato a portata d’orecchio la persona coinvolta avrebbe potuto contestare la sua versione con una violenta confutazione. Gli adulti raccontavano le proprie cose solo ai partner e ai figli, anche se non sempre i figli erano ricettivi. Anch’io ascoltavo. La storia recente mi aveva visto in mezzo alle assi del pavimento, le prese d’aria, i controsoffitti e le inconsistenti pareti divisorie.

			Inoltre, incapace di tapparmi le orecchie, sentivo anche le notizie e i pettegolezzi più aggiornati e più criminali dell’enclave. Un certo miliziano era arrivato dall’estero, a quanto pareva con molti soldi da spendere. Era stato visto mentre lo portavano in giro a bordo di un Suv nuovo di zecca. Un composto di oppioidi prima sconosciuto, che nelle province occidentali aveva un mercato, era stato spacciato in giro. Una rete di prostitute era passata di mano. Sentii qualcuno che nominava una spedizione di cellulari usa e getta.

			Pensai che la polizia fosse già a conoscenza di queste evoluzioni e in ogni caso non sapevo come fare a raggiungere l’ispettore, e non volevo chiamarlo, ma l’accumulo di informazioni cominciava a pesarmi. Anche se non li avevo contattati, ero diventato un emissario della polizia, buttando a mare l’anonimato che era la mia più sicura protezione. Avevo la sensazione sempre più forte di essere osservato e che i miei movimenti all’interno dell’enclave venissero mappati, analizzati e registrati in modo indelebile, e forse non solo dalla polizia. 

			Eppure, mi ero per così dire cullato nel rifiuto di questa consapevolezza la mattina in cui l’ispettore si presentò per la seconda volta, sbarrandomi la strada nel vicolo infangato cosparso di rifiuti tra una casa popolare e un palazzo fatiscente di media altezza leggermente più contemporaneo. Rimasi sorpreso. Il sole stava salendo alle sue spalle, io ce l’avevo dritto negli occhi, e proiettava sul volto dell’uomo un’ombra opaca.

			“Ron Patterson?”

			La gente del luogo pensava che gli americani fossero tutti uguali. “Sì, sono io”, dissi.

			“Che cos’ha?”

			Gli dissi dei cellulari usa e getta, che erano entrati nell’enclave proprio la sera prima. Non ero sicuro della loro provenienza. Lui non mostrò alcuna sorpresa o allarme. Era chiaramente scontento, quindi continuai dicendogli degli oppioidi e dell’arrivo del miliziano, omettendo le prostitute nel caso avesse insistito a interrogarmi. Mi guardava con attenzione mentre gli comunicavo ogni informazione.

			“Questo è il meglio che sa fare?”

			Cercai di entrare nei particolari, aggiungendo il poco che sapevo per aver origliato e osservato: di che marca si diceva che fossero i telefoni, da dove si diceva che fosse arrivato l’aereo del miliziano, il colore del suo Suv. Probabilmente mi ripetei parecchie volte. Almeno ero abbastanza sicuro del nome della strada degli oppioidi. 

			“Questo non mi serve a niente”, disse. “Lo sa, Ron Patterson, lei non ha nessun gusto per i particolari, nessun talento per le descrizioni. Il miliziano ce l’avrà almeno una caratteristica fisica distintiva, no? È basso? È scuro o chiaro? Somiglierà a qualcosa, no? Come cammina? È avvolto da un’aria di mistero? O è un americano che rientra banalmente nella media?”

			Non capivo che importanza avesse quanto era alto il miliziano, ma gli dissi che avrei controllato.

			Prima che potessi raccontargli delle prostitute, fece uno schiocco con la bocca che in questo paese esprimeva disgusto e si girò nel vicolo per andarsene. Scomparve, forse salì in macchina, ma non lo sentii né lo vidi partire.

			Lo incontrai ancora a intervalli di qualche settimana. Non sapevo mai dove avrebbe avuto luogo questo colloquio e non mi accorgevo mai del suo arrivo. Quando si palesava, cercavo di dirgli quello che pensavo potesse interessargli. Non dava segni che gli avessi dato qualcosa di prezioso e dubitavo di averlo fatto, il che a me andava bene.

			*

			L’attuale governo nazionale era salito al potere promettendo un aumento di fondi per l’istruzione, anche per i figli degli immigrati, e le scuole dell’enclave, alcune in magazzini e fabbriche riconvertiti, rappresentavano lì la più significativa presenza dello stato. Le scuole offrivano l’insegnamento della seconda lingua, oltre ai consueti programmi obbligatori, e i docenti erano professori americani, riconoscenti per quel lavoro, e professori del paese, che invece odiavano quell’assegnazione o si sentivano come se stessero portando avanti un mandato di beneficenza. Si erano create associazioni scolastiche di quartiere e alcuni contributi personali alle scuole erano stati versati dai genitori e perfino, una volta ogni tanto ma generosamente, dalle milizie.

			Mi piaceva fare ispezioni nelle scuole, mi facevo strada nei corridoi tra frotte di studenti per raggiungere i dispositivi di sicurezza, ovunque fossero installati. Spesso mi sentivo rinfrancato da un’ondata di allegria adolescenziale, i ragazzi totalmente presi dai loro scherzi, i loro drammi, le loro combriccole, le loro storie d’amore. Questi coinvolgimenti mi sembravano più reali, più importanti, delle banalità che definivano l’esistenza degli adulti. Mi ricordavo dei miei anni di scuola, tantissimo tempo fa adesso, ma segnati da tante occasioni felici e memorabili, a parte l’atmosfera plumbea dell’ultimo anno.       

			Gli studenti americani parlavano tutti l’inglese o lo spagnolo in casa, naturalmente. Più gli studenti erano giovani, però, meglio parlavano la lingua locale, e perfino i liceali parlavano un misto promiscuo di lingue. Non sarebbero stati ben compresi fuori dal quartiere, ma il patois creava una specie di identità generazionale dell’enclave. Tutti gli studenti erano esposti alla storia del luogo e molti cominciavano probabilmente a considerarsi appartenenti al paese in cui vivevano e in cui c’era la possibilità che avrebbero vissuto per il resto della loro vita. Era particolarmente vero per i ragazzi che praticavano lo sport di squadra indigeno, un gioco incredibile privo di palle o mazze, pali della porta o fondo campo, ma che tuttavia li faceva correre via dal campo tutti paonazzi per lo sforzo.

			Durante il conflitto negli Stati Uniti, quasi tutte le proprietà pubbliche della nazione erano state distrutte, danneggiate o razziate. Compresi segnaletica stradale, cassette postali, pensiline degli autobus, vagoni della metropolitana, attrezzature ospedaliere, i parchi nazionali, gli zoo, le collezioni dei musei e le navicelle spaziali che ancora non erano state lanciate. Alcuni oggetti erano ricomparsi all’estero, soprattutto dove c’era un mercato per i vecchi cimeli americani. Le scuole pubbliche erano state a loro volta depredate, soprattutto a vantaggio di strutture domestiche a conduzione privata. Alcuni oggetti relativi all’istruzione però si erano fatti strada sul mercato internazionale e poi, con l’aiuto di raccolte fondi private e di milizie animate da senso civico, erano arrivati nell’enclave. In questo paese era raro che gli insegnanti locali usassero la lavagna, ma quasi tutte le classi dell’enclave ne avevano una, e c’era anche il gesso per la lavagna, ottenuto eroicamente e conservato con rigore. Guardando nelle classi mentre passavo per i corridoi, osservavo cartine geografiche, bacchette, alcune combinazioni di banchi e sedie, enciclopedie in lingua inglese tenute insieme con lo scotch e lo spago, mappe dell’alfabeto e dei numeri, manifesti della tavola periodica scoloriti ma leggibili, e strumenti in vetro e attrezzatura da laboratorio. Ma in nessuna classe era esposta la bandiera americana. Esporla sarebbe stato un gesto troppo sentimentale, doloroso, ironico, provocatorio, aperto a vari tipi di fraintendimento.

			Sebbene l’architettura delle scuole non somigliasse quasi mai a quella degli istituti americani, e le classi fossero sempre di dimensioni sbagliate, a me sembravano posti decisamente americani. Dopo aver controllato i dispositivi, mi trattenevo sempre un po’. Mi domandavo se questi ragazzi da adulti si sarebbero definiti americani, o se lo avrebbero fatto i loro figli, o se la gente del luogo avrebbe mai smesso di chiamarli americani. 

			*

			I più giovani sembravano andare abbastanza d’accordo. Come c’era da aspettarsi alcuni rifiutavano le identità basate sui gruppi avversari dei loro genitori, i loro valori, e le loro rivendicazioni. Dicevano che non gli importava di quanto era successo in America quando loro erano piccoli o prima che nascessero.

			Questo atteggiamento di disinteresse fu accettato dalla comunità adulta ufficiale, quanto meno in pubblico. Con discorsi di una certa forza e campagne inclusive sui social media, i leader non miliziani dell’enclave stavano cercando di elevare i loro ex connazionali dall’abisso in cui eravamo inciampati – quasi come se avessimo fatto un maldestro errore, non guardando dove mettevamo i piedi. Quello che era successo era stato più un tragico fraintendimento che una disputa generata da differenze sostanziali, tangibili. Sicuramente tutti avevano sofferto.

			Nella ex tipografia dove avevo trovato uno spazio in cui dormire, persone di tutti i tipi abitavano a distanza ravvicinata, i bambini piccoli scorrazzavano tra i macchinari dismessi, e avevano bisogno di pace e sicurezza. Questo non era il luogo in cui riesumare vecchie discussioni, si diceva. Nessuno voleva regolare i conti, dato che era quasi un articolo di fede che il punteggio, negli Stati Uniti, era più o meno in parità, fino agli inning supplementari. Ci veniva anche ricordato che in entrambe le fazioni c’erano uomini e donne di grande coraggio, che avevano cercato di comportarsi onorevolmente in una situazione disperata che non era dipesa da loro.

			Già alla fine del mio quarto decennio di vita, avevo imparato abbastanza sulla natura umana per supporre che quest’ultima affermazione probabilmente fosse vera. Nei miei viaggi all’estero avevo conosciuto un’infinità di partigiani autoctoni che dibattevano di un’infinità di questioni locali con lo stesso calore con cui noi dibattevamo delle nostre. Mi era capitato raramente di vedere la virtù individuale presente in maniera sproporzionata in una corrente o nell’altra. In ogni caso, poiché ero partito proprio all’inizio del conflitto e me ne ero risparmiato la parte più terribile, mi rendevo conto che qualsiasi opinione politica avessi espresso sarebbe stata considerata disinformata.                  

			*

			Se l’americanità delle scuole mi metteva abbastanza a mio agio, sentivo invece qualche dissonanza nel modo in cui l’enclave aveva cercato di ricreare il paesaggio del consumatore americano, che un tempo in pratica aveva definito la vita americana. Questo tentativo comprendeva copie dei nostri famosi ipermercati, anche se erano ubicati in lotti molto più piccoli di quelli che avevano occupato negli Stati Uniti e la cartellonistica non era proprio quella giusta, e, cosa più importante, non avevano niente da vendere. Erano blindati e non si riusciva a vedere all’interno. Ogni tanto, davanti alle porte venivano deposti grandi mazzi di fiori locali. I pedoni li superavano affrettando il passo. Quelle strutture dominavano le loro strade in silenzio, ma era chiaro che a certe persone dicevano qualcosa.

			Girando in bicicletta per questo simulacro dell’America che era l’enclave, non riuscivo proprio mai a immaginare di essere in un certo senso tornato a casa. Eppure, l’esperienza della vita qui era fondamentalmente americana. Ero circondato da americani e dai loro progetti americani senza speranza. Mi riportavano indietro alla mia infanzia, alla mia famiglia e ai miei amici, a tutte le cose che un tempo avevo dato per scontate. Mi tornò in mente che ogni nazione, come ogni idea di un luogo a cui si crede di appartenere, è un’esperienza costruita a tavolino. Qui si stava ancora tentando la creazione dell’America, anche se da un pezzo tutti pensavano che non avesse più senso.

			Cominciai a riconoscere alcuni passanti, soprattutto perché li avevo già visti in giro per l’enclave o perché erano chiari archetipi americani, appartenenti a qualche gruppo demografico e molto spesso appartenenti a un microgruppo demografico definito in maniera evidente. Non era insolito, una volta ogni paio di mesi, imbattersi in una persona conosciuta proprio negli Stati Uniti. C’era un istante di riconoscimento o forse parecchi istanti di un riconoscimento solo frazionario.

			“Patterson?” 

			Mi stavo inginocchiando sul marciapiede, per legare la bici. Sorrisi e alzai lo guardo. L’uomo incombeva in piedi quasi sopra di me, il che suggeriva che mi avesse riconosciuto a parecchi passi di distanza. Questo gli aveva dato un vantaggio. Continuai a sorridere, con la mano sul lucchetto già chiuso, mentre ritardavo il momento di alzarmi in piedi.

			“Sono Dan!”, disse, infastidito dalla mia confusione.

			Vidi che poteva essere il mio ex compagno di liceo Dan Eisenberg. Certo, perché no. Mentre mi alzavo, gli strinsi la mano, fissandolo ancora in faccia per conferma. Non sapendo cosa dire, gli diedi il benvenuto nell’enclave.

			Lui disse seccato: “Sono qui da tre anni, ormai”.

			Aggiunse che era arrivato nell’enclave da un altro paese, dove aveva abitato per poco tempo, il che sottintendeva che era rimasto negli Stati Uniti per la maggior parte degli anni intermedi. Mi domandai cosa avesse fatto e di cosa fosse stato testimone, ma queste non erano domande che si potevano fare. Al liceo Dan era una specie di imbranato. Di questo ora non c’era segno. Se fosse rimasto imbranato, non sarebbe sopravvissuto.    

			Gli raccontai anche le mie tappe fino all’enclave, le mie peripezie non erano niente di insolito, ma lui annuì educatamente. Gli mostrai la cassetta degli attrezzi e gli spiegai che lavoro facevo. Non mi disse che lavoro faceva lui. Mi domandai se non fosse in una delle milizie.

			Restammo sul marciapiede vicino alla mia bicicletta per una ventina di minuti, a ricordare i tempi del liceo. Parlammo di alcune lezioni, delle nuotate nel ruscello vicino al punto in cui andavo a pescare, tenendoci alla larga da qualsiasi argomento avesse una connotazione politica, anche se all’epoca non avevamo opinioni divergenti, se proprio avevamo delle opinioni. Parlando delle persone che conoscevamo, non parlammo di quello che potevano aver fatto nella lotta o di quello che magari stavano facendo ora, ma ne parlammo quasi come se vivessero solo nel passato del liceo, un passato ancora esistente in cui ancora si sfidavano in gare di velocità sulle strade di campagna o si sbronzavano in un campeggio del parco nazionale. Questo però non significava che io non volessi sapere.

			“E Ravi?”, gli chiesi alla fine. “È ancora negli Stati Uniti o cosa?” 

			Dan assunse un’aria perplessa.

			“Ravi”, ripetei. Dopo qualche istante di vuoto, dissi: “Ravi Satharaman”.

			La mezza dozzina di sillabe sembrò rimbalzare nella sua testa per un po’. Nei suoi occhi c’era un’espressione remota. “Ah sì, giusto”, disse alla fine. “Mi ricordo di lui.”

			C’era qualcosa di strano, ma io dissi comunque: “Sai dove è?”.

			Scrollò le spalle. “Nooo, e come faccio a saperlo.”

			“Non lo so”, dissi, scrollando le spalle anch’io. “Eravate molto amici, però. Tutti e tre lo eravamo.”

			“Ti sbagli”, disse senza espressione. “Stai pensando a qualcun altro.”

			“No, sto pensando a Ravi”, risposi, insistendo inutilmente. “Ravi Satharaman. Noi tre. Tu e lui eravate i ragazzi con cui lanciavo i modellini dei razzi. Non ti ricordi che andavamo a casa sua a giocare ai videogame? E a guardare a bocca spalancata le sue due bellissime sorelle? E la madre ci dava da mangiare, ci preparava tutte per noi (credo sia che le faceva lei senza comprare i cibi semilavorati dei supermercati americani, no?) quelle grandi cene vegetariane? Quella donna era incredibile.”

			Scosse la testa, come se stesse cercando di scuotere via dalle orecchie le mie parole.

			“Dan!”

			Disse: “Sai, è stato tanto tempo fa, e magari ti sembra di ricordare qualcosa, un amico o un conoscente, una situazione o un fatto, ma forse ti sbagli. La memoria è così inaffidabile. Uno si può costruire tutto un passato nella testa. Magari è importante, è una consolazione, un’autorassicurazione, o chissà che cosa, ma potrebbe non essere la verità. È così che funziona il passato. In ogni caso, su questo ti sbagli. Te lo dico io, Ron, lo stai confondendo con un altro amico. Roberto forse?”

			Rimasi in silenzio, perché non volevo litigare, ma mi chiesi cosa fosse successo alla famiglia. Pensai anche che non era impossibile che avesse ragione lui.

			Dopo questo incontro, il ritmo degli avvistamenti di gente della mia città sembrò accelerare: l’insegnante di musica, un poliziotto, la parrucchiera di mia madre, il tizio della tintoria a secco, un vicino di casa che lavava la macchina ogni domenica nel suo vialetto, il tecnico della televisione via cavo, il sacerdote, il bibliotecario, o quanto meno persone che gli somigliavano. Per qualche anno la nostra parte dello Stato si era trovata nel nucleo più incandescente del conflitto, perciò non sarebbe stato strano che tantissimi di noi se ne fossero andati e fossero arrivati fin qui. Alcuni ex abitanti della mia città li avevo visti con la coda dell’occhio o erano semplicemente puntini in una folla. Raramente ci eravamo fermati a parlare. Poteva capitare che ci salutassimo solo con la mano e continuassimo a camminare.

			Mi stavo quasi abituando a queste apparizioni, ma quando riconobbi l’ennesima persona familiare mentre scendeva da un Suv dall’altro lato della strada, devo aver ansimato in maniera percettibile, anche se non se ne accorse nessuno. Era una persona del mio passato che non aveva motivo di trovarsi nell’enclave americana, e che, con tutta probabilità, ufficialmente, non aveva neanche i documenti giusti.

			Fermai la bici e guardai Marlise Larijani attraversare il parcheggio del centro commerciale. Indossava occhiali oversize e un’elegante foulard, come per rendere più difficile l’identificazione, ma in quel momento fui certo che fosse lei. La donna non si fermò mentre si avvicinava a due uomini in giacca e cravatta che le tenevano aperta la porta di un casinò che non chiudeva mai.

			Restai sul marciapiede opposto, continuando a interrogarmi sui suoi documenti. Mi rendevo anche conto, in modo alquanto divertito, che forse la mia mente mi stava ancora giocando qualche scherzetto. Non che non avessi pensato a lei. Era forse passato un solo giorno in cui non l’avevo pensata? E poi, non era proprio da lei essere così facilmente riconoscibile. Erano passati tanti anni, anni difficili per tutti. In quel momento non pensai di seguirla nel casinò, soprattutto perché mi sarebbe stato impossibile superare quella montagna di muscoli (o quei cristoni).

			Ricordai a me stesso l’attuale situazione geopolitica. Non l’avrebbero mai lasciata entrare in questo paese presentando il passaporto rosso rubino che mi aveva fatto vedere l’ultima mattina che avevamo passato insieme. Avrebbe avuto bisogno di un passaporto rilasciato da qualche altro paese.

			*

			Certo che pensavo a Marlise, ogni giorno. Anche se mi era difficile ricordare il suo volto e il suo fisico, non avevo mai dimenticato il dolce sollievo che avevo scoperto in sua compagnia. Di notte ora, supino su una branda da ospedale, circondato dalle nubi sollevate dal lieve russare di altri residenti della tipografia, spesso mi riportavo indietro a quel tempo e a quel luogo: la città sulla baia, la Panoramica, lo striminzito futon. Quel soccorso era come un oggetto solido, indistruttibile.

			Sebbene avessi dei conoscenti con cui scambiare un saluto tra la gente che condivideva con me la ex tipografia, trovavo difficile fare amicizia. Molti immigrati avevano questo problema: all’indomani del conflitto eravamo isolati e anonimi, diffidenti a stare in società. L’enclave stava lottando per istituire chiese, centri ricreativi e tutti gli altri luoghi dove ci incontravamo quando eravamo negli Stati Uniti. I bar e i ristoranti erano troppo costosi ed erano frequentati quasi soltanto da membri della milizia. Io soffrivo di un’intensa solitudine, anche se cercavo di rassicurarmi pensando che fosse una semplice condizione dell’essere umano. Eravamo per lo più soli per la maggior parte delle nostre vite. 

			Continuai a fare i miei giri, in ascolto, attento a ciò che poteva interessare all’ispettore, e inevitabilmente mi ritrovai a interessarmene anch’io. Un venerdì nel tardo pomeriggio fui assegnato al controllo dei dispositivi all’interno di un palazzo adibito a uffici che era appartenuto a una compagnia di assicurazioni locale prima dell’arrivo degli americani nell’enclave. Attraversai l’ingresso principale e una zona reception parzialmente isolata dal cartongesso per ricavarne uno spazio abitativo. Trovai la scala di servizio che scendeva in un sotterraneo umido e maleodorante. Era costellato di dotazioni danneggiate e inutilizzabili, tra cui scrivanie, parti di apparecchi fax e monitor di computer spaccati. Il quadro era installato al livello del pavimento in un punto non illuminato con le pareti umide per delle infiltrazioni, anche se quelle perdite scoraggiavano decisamente un esame. Spostai alcune sedie girevoli senza spalliera e mi accovacciai vicino al chiarore proiettato dalla torcia. Poi mi spaventai quando qualcuno parlò. Pensai di essere inciampato nell’ennesima tana umana.

			No, la voce proveniva da sopra il quadro e di lato, dietro una parete e da sopra il soffitto. All’inizio non sentii cosa veniva detto. Non mi mossi, a parte sporgermi più vicino al muro, vicino al punto da cui proveniva il discorso, un piccolo divisorio tra due pareti. Un uomo pronunciava con frasi lente e misurate, con calma ma con urgenza, qualcosa che stava leggendo, che si era preparato o che conosceva molto bene. Non riuscivo a seguire cosa stesse dicendo, ma sapevo che si trattava di eventi del recente passato in America.

			Sentii la parola “miliziani”. Poi sentii la parola “posto di blocco”. Poi sentii il nome della città in cui ero nato e cresciuto. Il nome del posto, leggermente complicato, era stato enunciato con la limpidezza dell’acqua gelida. 

			Per qualche istante non sentii nient’altro. A casa. L’uomo si stava evidentemente muovendo per la stanza e quello che diceva andava e veniva o arrivava distorto o attutito nel sotterraneo. A casa. Non riuscivo a seguire il filo della storia, ma sapevo che l’uomo stava parlando della nostra città e di quello che era accaduto lì. A casa.

			Dopo così tanti anni all’estero, l’America era diventata per me una specie di astrazione, un fascio di significati, molti di essi in contrasto tra loro. Ora la storia che l’uomo stava raccontando impiegava nomi corretti, che mi facevano formicolare la pelle, determinate vie e strade, supermercati e centri commerciali, il liceo, il campo sportivo, il multisala e la sede amministrativa della contea. Ognuno di questi nomi scatenava una cascata di associazioni e ricordi, molti dei quali piacevoli. Era strano e piacevole sentirli pronunciare mentre vivevo in un paese dall’altra parte del mondo.

			Ma sentii anche la parola “detenzione”. E mi sembrò anche di aver sentito le parole “percosse” e “tortura”. Non ne ero sicuro.

			Il discorso alla fine si concluse, forse su una nota alta, perché sentii applausi e acclamazioni. Finii di riparare i dispositivi, in ritardo. Uscii seguendo lo stesso tragitto da cui ero venuto, su per le scale, e nella ex zona reception. Sentii della musica e dei bambini che giocavano nello spazio adiacente. Guardai il datato piano di costruzione che avevo portato con me, cercando di stabilire da dove provenissero le parole incendiarie. Era impossibile, gli uffici erano stati suddivisi e riorganizzati troppe volte. Nel parcheggio vidi un gruppo di ragazzi e giovani uomini, che erano lì a fumare sigarette. Non c’era nessuno che avrei riconosciuto dal mio passato americano, erano troppo giovani. Stavano per salire su un pulmino. Uno dei ragazzi mi guardò, io tenni la testa bassa e slegai la bicicletta.

			Quella notte cercai di rimettere insieme quanto avevo sentito. Mi sdraiai sulla branda e mi parve di essere riuscito a recuperare qualche parola nuova dal discorso dell’uomo, che, adesso lo avevo capito, era una conferenza o parte di una lezione – un discorso sulla mia città natale. Le parole scivolavano e sgusciavano nella mia mente, in parte come ricordi, in parte come fantasie. Queste parole nuove erano: “comitato”, “corpi”, “target”, “acqua”. Cercai invano di combinarle e ricombinarle e trovare qualche modifica che potesse calmarmi i nervi.            

			*

			Udito in questo contesto, il suono del nome della mia città natale mi procurava scarso conforto, ma poco dopo questo incontro col passato quasi tutta la mia solitudine si dissipò in modo inaspettato. Mi presi un cane, uno dei tanti randagi che si vedevano da tutte le parti, sia residenziali che commerciali, dell’enclave.

			Una mattina nebbiosa dopo una chiamata di servizio, passando tra gli edifici di quello che un tempo era stato un piccolo complesso di uffici, attirai l’attenzione di una muta eterogenea di otto o nove cani vicino al punto in cui era legata la mia bicicletta. Non rallentai il passo (ma strinsi nella tasca una bomboletta prodotta in loco di uno spray al peperoncino, di dubbia efficacia). Mentre mi avvicinavo, quello che in teoria era il leader del branco abbaiò una volta e partì nella direzione opposta. Solo uno dei cani rimase dov’era. Mi guardava. Non riuscii a identificarne la razza o l’incrocio di razze. Non sapevo niente di cani. Mi fermai e mi lasciai studiare. Anch’io lo studiai e sorrisi, provando già qualcosa. Battei le mani. “Ehi, bella!”, la chiamai, e il cane corse verso di me con lunghe falcate saltellanti, e la lingua che le pendeva dalla bocca come se non fosse attaccata come si deve. Scuoteva la coda. Nessuno di noi due fece il timido. Lei mi si avvicinò e lasciò che le arruffassi il collo. “Brava”, dissi. Le diedi il nome della città sulla baia.

			Non avevo mai avuto un animale domestico o pensato di volerne uno, quindi mi meravigliai di quanto la mia vita fosse arrivata a girare intorno al cane. Bisognava darle da mangiare, ovviamente. Bisognava anche portarla fuori, un compito che non mi dispiaceva, scoprii, e che addirittura aspettavo con ansia a prescindere dal clima. Questo obbligo nei confronti di un’altra creatura vivente, che quasi tutti gli esseri umani si assumono normalmente, era una novità tardiva nella mia esistenza. Lei era felice in modo sproporzionato di vedermi quando tornavo dal lavoro. Saltava sul pavimento della tipografia, guaiva, agitava la coda.

			Di solito andavamo nei piazzali di terra marrone che circondavano la tipografia e passavamo negli spazi in mezzo agli edifici lì vicino. Lei inseguiva instancabilmente la palla, prendendola al volo. Spesso le mettevo il guinzaglio e passeggiavano nella via dello shopping, dove altri proprietari di cani ci salutavano con un cenno del capo.

			La gente era sicuramente più socievole quando si era accompagnati da un cagnetto. Sorridevano e magari chiedevano di che razza fosse, anche se era chiaramente un meticcio. Avendo un cane, improvvisamente mi sembrò che nell’enclave tutti avessero un cane, di tutte le forme e dimensioni. Avrei scoperto che queste forme e dimensioni erano importanti.

			Anche se cominciavo a consentirmi qualche moto di ottimismo, non dimenticai ciò che avevo sentito nel sotterraneo. Cercai di fare le prove di quanto avrei raccontato all’ispettore, se mai glielo avessi raccontato. Stavo aspettando il nostro prossimo incontro.            

			*

			Adesso che ero qui da qualche mese, stavo imparando a leggere i significanti sociali dell’enclave. Anche in fuga e in esilio, anche nella povertà diffusa, anche con l’imperativo di ignorare le nostre differenze, la gente manteneva delle distinzioni. Bisognava fare scelte di abbigliamento e di stile. I berretti da baseball si potevano portare girati da una parte o dall’altra. Le sciarpe si potevano legare lente o strette, le stringhe delle scarpe da ginnastica si potevano infilare parallele o incrociate, le basette si potevano tagliare sopra o sotto le orecchie. Tutto, perfino il braccio dove decidevi di portare l’orologio, significava qualcosa. Io cercavo di dare nell’occhio il meno possibile. Era una cosa che sapevo fare. La mia sopravvivenza all’estero era sempre dipesa dal fatto di non significare niente. Tenevo l’orologio in tasca. 

			Notai anche che certe persone scoprivano un certo significato recondito una nell’altra a seconda delle razze di cani che possedevano. Portavano fuori i cani insieme o si salutavano con la mano da una parte all’altra della strada. Anch’io vedevo gli altri proprietari di cani. Se i loro animali erano simili al mio – per razza, dimensioni o lunghezza del pelo – era più probabile che si accorgessero della mia presenza. Sentivo gente che parlava di alcune razze con disprezzo. Si dicevano in confidenza che certi tipi di persone avevano certi tipi di cani. Da un cane si sarebbe potuto determinare qualcosa del carattere, lo stile di vita o le opinioni politiche del padrone, che si riduceva tutto più o meno alla stessa cosa.  

			Alcuni parchi per cani non autorizzati furono istituiti qua e là, un altro segnale dell’americanizzazione sempre più profonda dell’enclave. (Gli autoctoni non avevano con sé animali domestici, ma ne facevano altri usi). I parchi erano poco più che terreni con qualche sprazzo d’erba, ma alcuni erano punteggiati di scarti edili, compresi blocchi di cemento e pezzi di intonaco, ed erano recintati così che ai cani si poteva togliere il guinzaglio. Gli animali saltellavano dietro a una palla o si rincorrevano a vicenda. I padroni chiacchieravano, per lo più dei loro cani. I parchi erano molto frequentati e in qualche serata piacevole assumevano quasi un’atmosfera festosa. Sperai di potermi fare un paio di amici in uno di questi parchi.

			Il mio cane di solito si comportava bene con i suoi simili, quindi sperai che le piacesse il parco per cani situato convenientemente vicino alla ex tipografia. Le feci attraversare il cancello improvvisato, fissato alla recinzione con un pezzo di spago, e la liberai. Si allontanò al trotto, scuotendo la coda, e per un attimo gli altri animali interruppero quanto stavano facendo per guardarla, mantenendo le distanze. Lei andò al centro del terreno e fece un paio di giri, in attesa. Alla fine arrivò un cane ad annusarla e gli altri seguirono. La cosa durò qualche istante. Poi qualcuno lanciò una palla e gli altri cani corsero a inseguirla. Il mio cane rimase fermo, a guardare, come se sapesse che la palla non era per lei. 

			Immagino che qualcosa di simile stesse accadendo ai limiti del campo. Ero arrivato nel parco dei cani con un sorriso, ma nessuno sguardo empatico mi era tornato indietro. Anzi, un paio di sguardi mi erano sembrati tutt’altro che empatici.

			Il mio cane mi studiava, però. Io le tirai la nostra vecchia palla di spugna, che le rimbalzò dietro, e lei si lanciò all’inseguimento. L’aveva quasi raggiunta con i denti quando un altro cane, con un uggiolio acuto, la afferrò. L’intruso non corse via: se ne andò tranquillamente con la palla. Il mio cane lo seguì, tenendosi indietro di qualche metro. L’estraneo si sdraiò su una rada chiazza d’erba e si mise la palla in mezzo alle zampe anteriori, a circa tre centimetri da una parte e dall’altra della palla. Ringhiò quando il mio cane fece un passo verso di lui. Il mio cane emise un mugolio. Guardai dall’altra parte del parco e vidi l’altro padrone che guardava attentamente l’interazione.      

			Il mio cane si voltò a guardarmi, convinta evidentemente che avessi una seconda palla. Come se i soldi mi piovessero dal cielo. Mi avvicinai all’altro cane. “Ehi, bello. Giochiamo tutti insieme.” Accucciandomi, allungai cautamente la mano per prendere la palla. Il cane la afferrò, si allontanò di qualche passo e poi se la posò davanti un’altra volta. Io mi avvicinai camminando accucciato. Lui abbaiò, mostrando i denti. “Dai, bello”, dissi. “Non vuoi che ce la dividiamo?”

			Il padrone del cane adesso incombeva sopra di noi.   

			“Questo è il mio cane.”

			Mi alzai. “Salve”, dissi cordialmente ma capii che non era il momento di porgere la mano. “Sì, è un bellissimo animale. Mi stavo solo riprendendo la nostra palla.”

			L’uomo non fece niente per darmi una mano. Fissò, con portamento forse militare, il suo cane e il trofeo del suo cane. Il cane ci guardava, leggendo chiaramente la situazione. La palla restava tra le sue zampe. Il mio cane continuava a non capire. Forse cominciava a chiedersi se la palla fosse mai stata sua. Sembrava la sua palla, ma l’altro cane aveva un’aria estremamente convinta che fosse di sua proprietà.

			L’uomo disse: “La gente non va a toccare i cani di altra gente, sa”.

			“Non l’ho neanche sfiorato.”

			Non registrò il fatto. Magari era convinto che lo avessi toccato. Mi allontanai, con il mio cane dietro. Le diedi delle pacche sul fianco e lei si dimenticò completamente di aver perso la palla, ma io pensai che non lo avrei mai dimenticato. Lanciai un’occhiataccia all’uomo. Ero determinato a trattenermi almeno un altro quarto d’ora. Il mio cane trotterellava per il campo, correndo dietro agli altri cani, senza mai però unirsi a loro. Ovviamente, mi resi conto che il mio cane doveva avere qualcosa che non andava, o era della razza o delle dimensioni sbagliate per questo parco, oppure era qualcos’altro, qualcosa che io non riuscivo a decifrare, o che decifravo ma stavo negando. E forse io avevo toccato l’altro cane. Ma quando ebbi la sensazione che fosse passato abbastanza tempo, battei le mani e dissi, più forte del necessario: “Okay, bella, ci siamo divertiti. Bei cani, gente simpatica. Andiamo a casa!”  

			*

			Non avevo mai smesso di aspettarmi di rivedere Marlise Larijani; non avevo mai smesso di pretendere di rivederla. Ero passato in bicicletta vicino al casinò parecchie volte. Guardavo anche altrove. Vista l’intensità del mio desiderio, mi sembrava impossibile non incontrarla.

			Poi la incontrai davvero, a parte il fatto che non era la stessa donna che era entrata al casinò. Spingeva un carrello della spesa fuori da un alimentari poco provvisto, senza foulard e senza occhiali da sole, somigliava molto a Marlise, ma sembrava molto più vecchia della donna che avevo visto. Era più vecchia di quanto sarebbe stata Marlise adesso, meno di dieci anni dopo che avevamo lasciato la città sulla baia. La guardai da lontano, identificando il portamento e l’andatura particolari che pensavo di ricordare dall’epoca. Un’altra volta la vidi mentre attraversava la strada, e aveva un aspetto ancora più giovane di quello che aveva all’epoca in cui era la portatrice del passaporto rosso rubino. Pedalai lentamente attraversando l’incrocio, e sperai di sentirla chiamare il mio nome.

			Altre donne mi ricordarono Marlise. Erano della stessa altezza e costituzione, ma rappresentavano qualsiasi età una donna possa avere, dalla diciottenne alla vecchia signora distinta. Era come se l’album di autoscatti di una vita si fosse sparpagliato per tutta l’enclave. Avrei potuto vedere anche delle bambine che le somigliavano.

			Però la visione al parcheggio era stata fugace. Non ero ancora sicuro che Marlise fosse la donna che era scesa dal Suv e col passare delle settimane ne fui ancora meno convinto. Certo, avevo già sperimentato altrove questo particolare handicap rispetto alle persone. A quanto pare dovevo accettare questa frustrazione, questa défaillance delle sinapsi, questa prosopagnosia, si chiamava così, come punizione per una indiscrezione, scorrettezza o violazione di tanto tempo prima. Ma questo non rendeva la cosa meno frustrante.

			Adesso mi sentivo costretto a tornare al casinò, una bassa costruzione senza finestre. Ci andai a mezzogiorno a metà della settimana, alla stessa ora del primo avvistamento, indossavo l’uniforme e avevo la cassetta degli attrezzi in mano. C’era la musica alta, successi pop di una terra lontana. Attraversai la sala da gioco, dove uomini e donne tiravano le leve delle slot machines, rovesciavano carte e lanciavano fiches con lo stesso atteggiamento disinvolto che avrebbero assunto per svolgere qualunque altro compito vagamente remunerativo. Erano per lo più americani, vestiti in modo casual da americani. Quando la gente del luogo andava al casinò, era gente dei bassifondi, ma di solito era ben vestita. 

			La mia uniforme mi rendeva quasi invisibile. Studiai con comodo le donne che giocavano e quelle dello staff, incerto su chi di loro fosse la candidata ideale. In fondo alla sala scesi le scale per il sotterraneo, dove aprii il quadro elettrico, anche se non aveva bisogno di ispezione. Era tutto funzionante e in ordine.

			Quando tornai nella sala da gioco la vidi, la donna che all’inizio avevo creduto fosse Marlise. Portava lo stesso foulard o uno simile e stava esaminando dei fogli in fondo al bar.

			Cercai di non tradire la mia emozione. Mi avvicinai a passi misurati, dandole il tempo di alzare la testa. Non la alzò.

			Mi fermai e dissi: “Ehi”. 

			A quel punto alzò gli occhi. Distratta dai numeri sulla pagina, non sembrò vedermi veramente. Non disse nulla.

			“Ho appena ispezionato l’impianto”, dissi. “Funziona a meraviglia.”

			“Va bene.”

			“Volevo essere sicuro che lei lo sapesse.”

			Per un attimo non reagì. La nostra azienda e i suoi addetti alle riparazioni non erano obbligati a informare i residenti o i titolari degli esercizi commerciali sullo stato dei dispositivi. Era rarissimo che avessimo interazioni ufficiali con loro. 

			“Grazie”, mormorò lei alla fine.

			“Non c’è di che”, dissi. Poi feci un sorrisetto. “Sono Ron Patterson!”

			Queste parole non sfiorarono neanche la sua coscienza. Non ci fu l’ombra di un sorriso, una smorfia, un movimento delle sopracciglia e neanche un rapido esame del volto di chi stava parlando. Non tradì il minimo segnale di avermi riconosciuto.

			“Okay”, disse. “Grazie ancora.”

			*

			Altrove, almeno, stavo cominciando a diventare una presenza quasi familiare per gli altri americani, o per via della bella uniforme della mia azienda e il berretto spigliato, o per un’esistenza precedente senza uniforme né berretto. Una testa magari si girava di quasi un centimetro, gli occhi si spalancavano e l’immagine che avevano intravisto della mia faccia nuotava laboriosamente in una coscienza verde scuro ombreggiata dal sole in direzione di quello che poteva essere un nome. Ma a volte il nome era già lì.

			“Ron-a-rino.”

			Rallentai e fermai la bici sul marciapiede vicino a un’officina automobilistica. Solo uno dei miei amici del liceo mi aveva mai chiamato Ron-a-rino, e lo aveva sempre fatto puntualmente con fare scherzoso, ma non riuscivo a ricordarmi chi fosse. Quest’uomo, con degli stracci sporchi di grasso in mano, adesso mi scrutava con lo sguardo fisso, per niente scherzoso. Aveva pronunciato quel nome derisorio con voce fredda e monocorde. Un paio di tizi nel garage avevano alzato gli occhi. L’attività a quanto pare andava a gonfie vele, con due auto sollevate sui graticci e alcune altre sul vialetto fuori.

			L’uomo disse: “Non mi riconosci?”.

			Sorrisi, cercando di essere cordiale. “Mi dispiace. Sono passati tantissimi anni.”

			Dichiarò: “Sei appena arrivato qui”.

			I tizi dell’officina avevano smesso di lavorare, per osservare la nostra conversazione. Alcuni si staccarono dagli attrezzi, incrociarono le braccia e cominciarono a esaminarmi. Aspettavano la mia risposta.

			“Sì, da qualche mese. Mi piace da matti”, dissi. Era quanto meno un’esagerazione. “Tu come stai? Che combini?”

			L’uomo non rispose, così gli dissi per chi stavo lavorando e cosa facevo, tanto per fare conversazione.

			“Ron. A. Ri. No”, disse.

			“Sì, sono io. Be’, ho i minuti contati. Ci vediamo in giro.”

			“Aspetta.”

			Ero ancora sulla bicicletta, e sorridevo a disagio. Si mise una mano nella tasca della giacca a vento e tirò fuori una palla di spugna tutta masticata.

			“Accidenti”, dissi. “Grazie.”

			“Hai qualche problema al parco dei cani?”, chiese. Mi sembrò di sentire una sfida.

			“Veramente no”, dissi. “Un cane si è portato via la palla.”

			“Nessuno ha preso la tua palla.”

			“Non è stato niente di che”, dissi. “I cani vedono una palla e se la prendono.”

			Lui scosse la testa. “Il tuo cane ha lasciato la palla sul terreno. E un altro cane l’ha raccolta dopo che tu te n’eri andato.” 

			Ricordai a me stesso quello che avevo visto con i miei occhi. Me lo tenni davanti. Lo sforzo però produsse una specie di dolore fisico, come succedeva sempre. Corse come una scarica elettrica dal mio nervo ottico alla sede della coscienza. Molto probabilmente l’uomo vide il mio dolore ma se ne fregò. I meccanici stavano esaminando questa conversazione dal garage. 

			L’uomo mi chiese che tipo di cane avessi. La descrissi accuratamente ma con prudenza, senza classificarla per razza o per incrocio di razze e senza nominare quegli attributi che avrebbero potuto fargli identificare di che tipo fosse. Dissi che era un cane socievole.          

			“Forse dovresti andare in un altro parco per cani.”

			“Quello lì è vicino a dove abito.” Per addolcire la nota di sfida, aggiunsi: “O forse dovrei prendermi un cane nuovo”.

			“Sì.”  

			“Non sto cercando di creare problemi”, dissi, con voce più lamentosa di quanto intendessi. “Non volevo offendere nessuno.”

			“Stammi a sentire, Ron.”

			I suoi modi cambiarono adesso. Disse che forse avevo conosciuto suo fratello, David, che aveva parecchi anni più di noi. Era diventato un dottore. Una notte stava tornando in macchina a tarda ora dall’ospedale della contea. Lavorava in terapia intensiva. C’erano degli uomini che stavano organizzando un blocco stradale. Avevano appena cominciato, mettendo dei tizi in posizione, scaricando barili di sabbia. Suo fratello era troppo intelligente per bruciare un blocco stradale. Non doveva averlo proprio visto o non aveva capito che stavano istituendo un blocco stradale. Così David aveva continuato a guidare e uno degli uomini aveva sparato alla macchina. Era una cosa così stupida, così senza senso, che anche quei tizi lo sapevano. Lo avevano riportato in ospedale, tutti contriti, ma lui era già morto.

			“Mi dispiace”, dissi, sforzandomi di ricordare chi avesse un fratello più grande che era iscritto a Medicina. Solo un’amica, Audrey, aveva un fratello che si chiamava David, e non era proprio un tipo da Medicina. “So che sono successe cose brutte.”

			“E mi chiederai in che fazione, giusto? Chi lo ha fatto? Se conosco quelli che hanno sparato? Certo che li conosco. Magari li conosci anche tu, gente del liceo o della chiesa. Uno di loro è qui. Quando lo vedo, gira la faccia dall’altra parte. Anch’io giro la faccia dall’altra parte. Ma in tutte e due le fazioni c’erano i posti di blocco. Tutte e due le fazioni sono state superficiali riguardo all’uso dei fucili. Su quanto è successo per strada quella notte non posso fare niente. Mia moglie è incinta. Penso solo al bambino ora, a che tipo di vita avrà qui. Ogni incidente, ogni microaggressione, ogni miccia è un pericolo per questo bambino e per altri bambini. Lo capisci, giusto?”

			Lo capivo. Ero anche consapevole che quest’uomo, di cui ancora non riuscivo a riesumare il nome, mi stava aspettando. Gli era stato detto che sarei passato davanti alla sua officina intorno a una certa ora. Qualcuno gli aveva dato la palla di spugna e gli aveva detto di trovarsi lì.

			Nella tipografia restituii la palla al mio cane e lei la annusò e basta. Fui io a raccoglierla. Aveva l’odore sbagliato adesso, quello dell’altro cane? Il mio cane si era dimenticato della palla. Il suo passato con la palla le era semplicemente scivolato via dal cervello canino. Mentre esaminavo la palla, mi domandai se avessimo confuso l’oggetto in sé, se fosse davvero la stessa palla che avevamo portato al parco per cani. Magari era sbagliata per dimensioni, colore o consistenza della spugna, pensai. Neanche i segni dei denti sembravano giusti, era più probabile che appartenessero a un cane più grande o a uno più piccolo. No, poteva esserci stato un errore. Questa palla poteva non essere stata affatto la sua.   

			*

			Sì, lo capivo. Quasi tutti cercavano di pensare al futuro che si sarebbero costruiti in questo strano nuovo paese. La relativa pace nervosa tra noi era come il momento che segue a una pioggia torrenziale, con l’aria ancora velata per l’umidità e l’umidità che potrebbe addensarsi di nuovo, con le strade che già si stavano asciugando. I leader della comunità annunciarono passi verso una riconciliazione degli eterogenei americani che avevano trovato riparo qui. Anch’io cominciavo a vedere, nei pochi mesi dal mio arrivo, dei miglioramenti materiali nel quartiere, soprattutto caffè e centri estetici che stavano aprendo i battenti.

			Stavano cominciando a costituirsi mezzi di informazione locali in lingua inglese, decisamente e timidamente meno partigiani di quanto fossero diventati negli Stati Uniti. Molti programmi presentavano delle “rivelazioni esplosive”, alcune abbastanza inquietanti, su come i nostri compatrioti fossero stati manipolati – dai social media, dalle tv via cavo, dai telegiornali, dai quotidiani, dai meme su internet, e anche dai film e dalle trasmissioni televisive, perfino dalle sitcom, e anche dai romanzi, dalle poesie, dalle canzoni pop e dalle pubblicità.

			Scoprimmo che il conflitto, con tutto il suo carico di dolore e di tragedia, in realtà era stato una competizione tra testi: ogni testo raccontava la storia del nostro paese in modo plausibile, avvincente, e nessuno dei due era basato necessariamente su falsità. Imparammo che dagli stessi eventi reali e dagli stessi fatti oggettivi si potevano costruire facilmente narrazioni opposte. Ulteriori informazioni (una recente provocazione, un dato demografico, la fortuita sincerità di un uomo politico) potevano essere valorizzate da una fazione e ignorate dall’altra, anche se entrambe le fazioni potevano trovarsi d’accordo sul fatto che la notizia fosse tecnicamente corretta. Era solo una questione di narrazione.

			Io per lo più accettavo la storia del conflitto come veniva presentata ora nell’enclave. C’erano sicuramente molti elementi – momenti critici e atrocità, esempi di forza d’animo e miracoli di umana simpatia – con cui non avevo familiarità. Sapevo però, per aver vissuto in altri paesi stranieri, che una quota di questa narrazione poteva non essere vera o che almeno non veniva raccontata interamente nel modo giusto. Avevo visto servizi sull’America nei media stranieri, con pregiudizi e obblighi politici propri, ma le loro distorsioni non sempre erano arrivate al livello di faziosità delle nostre. Così si poteva capire qualcosa.      

			E sapevo che non era stata una competizione ad armi pari, quali che fossero le virtù individuali di cui erano provvisti i singoli partigiani. Le due fazioni non avevano sofferto nello stesso modo. Entrambe le fazioni non avevano commesso più o meno lo stesso numero di atrocità. Entrambe le fazioni non avevano contribuito nello stesso modo al fraintendimento, che in realtà non era stato un difetto della comunicazione ma al contrario un’egoistica distorsione della storia americana a opera di una sola fazione e della sua ostinata cecità rispetto agli illeciti contemporanei.

			Ovviamente, anch’io portavo la mia storia e i miei pregiudizi nel ragionamento. 

			Inoltre, ammettevo che era prevedibile per me credere che la fazione che aveva sofferto di più e peccato di meno fosse quella cui un tempo ero stato vagamente affiliato. Era da perdere la testa.

			Eravamo sdraiati su brande, cuccette e letti in ogni punto dell’enclave a domandarci, a occhi spalancati, come facevano quelli che erano nei vicini spazi per dormire a credere quello che credevano. Era così contrario alla realtà storica stabilita, o così contrario alla scienza e a valori morali che vigevano da tempo immemore, cose ovvie, che a quel punto sarebbero stati anche capaci di confutare delle semplici equazioni matematiche. Noi cercavamo di metterci nella loro testa e lo sforzo ci lasciava sull’orlo della pazzia. La realtà oggettiva ci sfuggiva di mano, e ci lasciava incapaci di fidarci dei nostri sensi e della nostra capacità di ragionare. Loro stavano mentendo. Loro pensavano che stessimo mentendo noi. Noi non potevamo dimostrare che non stavamo mentendo. Il che non dimostrava che almeno uno di noi non stesse mentendo.  

			Non riuscivamo a stare fermi.

			*

			Dopo un paio di settimane i dispositivi della ex compagnia di assicurazioni cominciarono a trasmettere urgenti messaggi di errore, segnalando un problema più complicato. Tornai nell’edificio, ma adesso, mentre sostituivo la scheda ed eseguivo alcuni test, tutto quello che sentii sopra la mia testa fu il leggero gocciolio di tubature trascurate.

			Il mio supervisore riferì che l’ultima riparazione era andata a buon fine e che la nuova scheda stava funzionando normalmente, ma io ero determinato a tornare nell’edificio. Ci andai il venerdì pomeriggio seguente, alla stessa ora della mia prima visita, e adesso notai che i ragazzi nel parcheggio erano più numerosi. Anche loro mi notarono. Distolsi lo sguardo, facendo oscillare la cassetta degli attrezzi. Alcuni altri uomini erano diretti verso un ingresso sul retro dell’edificio. Io entrai un’altra volta dall’ingresso principale e scesi nel sotterraneo.

			Aprii il quadro, esaminando coscienziosamente i dispositivi. Funzionava tutto. Sentii un fruscio di sedie sopra di me. Dopo un attimo cominciò la lezione. Chi parlava era una specie di insegnante, pensai, di un corso che non era inserito in nessun programma ufficiale. Il corso non avrebbe potuto esserlo, non in quella lingua.  “Gabbie da magazzinaggio”, sentii. E anche il nome della mia città, che mi diede di nuovo un brivido. Anche “interrogatorio”. Anche “cecchini”. La parola “target” saltò fuori di nuovo, ma non fu impiegata in modo che avesse un significato immediato. Fu ripetuta più volte, un elemento di una storia che si stava dipanando lentamente, con deviazioni e false partenze. Gli studenti interruppero per fare domande, ma io non riuscii a sentire le risposte. La lezione del professore riprese.

			Mi sporsi verso la crepa sul muro, entrando nel flusso del linguaggio, il flusso della storia, con la consapevolezza di non voler essere scoperto, né dal mio supervisore né dai tizi che stavo origliando. Mi erano sembrati dei duri. Una storia ininterrotta e completa continuava a sfuggirmi, ma certe frasi, inserite nel corso della narrazione frammentaria, si ripetevano: “ci odiano”, “quello che ci hanno fatto”, “è giustizia”, “è ora”, “proteggerci”, “i nostri figli”, “i nostri figli” e “i nostri figli”. C’era anche un elemento di predizione. Chi parlava in modo sempre più energico invocava un futuro imminente: la notte successiva, in realtà. Mentre il sabato scivolava nella domenica, degli uomini sarebbero stati messi in posizione. Riuscii anche a capire che la lettera iniziale della parola di cui non ero certo di afferrare il significato era una lettera maiuscola.

			Doveva essere passata un’ora. Mi ero fermato troppo tempo e mi sarebbe toccato condurre il resto delle ispezioni che mi erano state assegnate più tardi, quella sera. Ma in quell’ora, nel tanfo del sotterraneo, con la faccia premuta sulla sporcizia, le parole, gli episodi, gli incidenti, gli orrori e le catastrofi mi erano tornati addosso con un ruggito feroce. Gli uomini stavano ancora ascoltando la storia degli eventi che li avevano portati in questo luogo. E poi il ruggito cessò e sentii un’altra parola, o piuttosto era il nome di un essere umano, un personaggio della storia raccontata. Delicatamente, in modo che chi ascoltava non registrasse il nome in modo sbagliato, se stava prendendo appunti, l’istruttore o attivista o sobillatore o signore della guerra aveva pronunciato le vocali e le consonanti che contenevano l’identità di una persona disprezzata che un tempo in America mi era stata molto leggermente, molto lontanamente familiare.

			O forse no, pensai dopo, mentre completavo i miei giri, mi spogliavo per andare a letto e poi mi mettevo a dormire. Mi resi conto che nel sotterraneo le parole che venivano pronunciate mi erano arrivate in maniera imperfetta, come tantissime cose della storia ingarbugliata dell’America. Avrebbero potuto essere altre parole, forse non il nome di una persona, o forse erano il nome di qualche altra persona. Non ne ero sicuro. Sapevo di avere una tendenza alla confusione. Mi ero sbagliato su tante di quelle cose in passato. Sapevo anche che Amanda Keller era stata presente nella mia mente, rendendomi più suscettibile a qualche allucinazione uditiva.                 

			*

			Pensai che adesso sicuramente si sarebbe presentato l’ispettore e infatti così fu, presto il mattino dopo, prima che uscissi per andare a lavorare, mentre portavo fuori il cane in una zona boschiva un po’ appartata dietro la tipografia. Era a una certa distanza dal sentiero, nascosto in parte dagli alberi pieni di foglie. Fumava una sigaretta, o piuttosto quell’approssimazione di una sigaretta che fumavano in questo paese.

			“Ci sarà qualcosa di violento”, dissi. “Una delle milizie sta tramando un attacco.” 

			“Qualcosa di violento”, ripeté, sforzandosi di ricordare il significato della parola in inglese.

			Gli chiesi se aveva notato gli ipermercati in miniatura sbarrati in giro per l’enclave. Non erano propriamente esercizi commerciali, gli spiegai. Erano più come santuari, che riflettevano le recenti vicende americane. Cercai di spiegargli quelle vicende. Gli dissi che quando l’economia nazionale era crollata, tutte le catene commerciali che vendevano al dettaglio erano fallite. Migliaia dei loro locali, delle dimensioni di grandi magazzini, situati in zone strategiche, erano stati abbandonati. Non ero sicuro che mi seguisse, quindi cercai di ripetermi nella lingua locale.

			“No, no”, disse, espirando una nuvola di fumo che occultò ancora di più i suoi lineamenti autoctoni. “Parli in inglese. La capisco. Mio padre era di Mumbai.”       

			Nel suo aspetto non c’era niente di indiano, ma continuai in inglese. Gli dissi che in tutto il paese questi edifici erano stati confiscati dalle milizie, compresi quelli controllati dalle autorità nazionali, statali e locali avversarie. I combattenti dell’opposizione andavano tenuti prigionieri, i simpatizzanti andavano interrogati, i potenziali simpatizzanti andavano interrogati, gli agitatori andavano sequestrati, alcune persone andavano punite, e molte altre andavano interrogate. Questi magazzini giganteschi, senza vetrine né pareti divisorie, erano perfetti allo scopo. Vista la forte polarizzazione che c’era in America, nessuno si era stupito quando una fazione era stata identificata con una ex catena commerciale, mentre i suoi principali avversari avevano assunto il controllo dei locali appartenuti alla principale concorrente e altre milizie si erano impadronite di concorrenti minori.     

			“Che paese inculato”, borbottò, allontanandosi un po’ dall’accezione comune.   

			Era proprio vero, concordai con lui. Ecco perché ero riconoscente della possibilità di vivere nel suo paese, aggiunsi, in tutta sincerità. Tutti gli immigrati erano riconoscenti, dissi, ma c’erano ancora partigiani, rivalità, conti in sospeso e brutti ricordi. Cercai di spiegargli che si stava cercando di tenere vivi quei ricordi. C’era gente convinta di dover mostrare rispetto nei confronti della storia. C’era gente che voleva giustizia. E voleva anche ricordare agli avversari di un tempo che si trovava qui. Questo avveniva tramite segnali e simboli oscuri e segreti. Così entrambe le fazioni avevano eretto in un punto dell’enclave un modello del grande ipermercato associato con la lotta della propria gente. La polizia non lo sapeva? Adesso una delle strutture, il Target in miniatura, stava per essere attaccata. La milizia che aveva occupato i locali del concorrente stava tramando qualcosa. Non ero sicuro dell’ora.

			L’ispettore fece una smorfia e scosse la testa per tutta l’assurdità degli americani. Io non ero ancora sicuro di quanto avesse capito.     

			“La gente ci abita, in quella strada”, dissi. “I caseggiati sono pieni di gente. E l’altra fazione vorrà vendicarsi.”

			Lui si allontanò nei boschi. Io riportai il mio cane nella tipografia, le riempii la ciotola dell’acqua nel bagno degli uomini e la portai nel nostro piccolo spazio dietro a un rotolo di carta da una tonnellata abbandonato. Uscii per andare a fare i miei giri come sempre, come se quell’incontro non fosse mai avvenuto.

			Quella sera era sabato, una serata che conservava un alone di festa anche per degli americani che vivevano in ristrettezze. La voglia di uscire c’era ancora. Le coppie passeggiavano mano nella mano. La musica martellava dall’interno dei casinò, e i loro marciapiedi inondati di luce sembravano incidere nella pietra l’ombra delle prostitute che stazionavano agli angoli. Quando portai fuori il cane quella sera, mi sembrò che il quartiere fosse un po’ più rumoroso e più animato del solito, eppure c’era anche meno traffico, sulle strade e sui marciapiedi, ma magari era solo qualcosa che mi ero immaginato.

			Tornai alla mia branda nella tipografia e non riuscii a dormire, nonostante tutte le immagini consolatorie che evocai al mio capezzale. Non si capiva se intorno a me qualcuno stesse dormendo. Quasi non riuscivo a sentire nessuno respirare, tanto meno russare. Com’era possibile che qualcuno riuscisse a dormire con il ronzio meccanico del drone che adesso aleggiava in tutta l’enclave?

			Raramente uscivo dalla tipografia dopo mezzanotte. Le strade potevano essere pericolose. Ora non riuscii a impedirmi di andare verso il boulevard dove si trovava il monumento commemorativo del Target. Anche altri, che camminavano davanti e dietro di me, dovevano aver sentito quell’impulso. Alcuni si raccontavano a bassa voce storie del nostro passato comune.

			Non riuscii ad arrivare al Target. All’angolo dell’isolato mi fermai in mezzo a una folla di passanti. Stavano guardando una decina di uomini con caratteristici cappotti di pelle che brulicavano intorno all’edificio. Gli uomini erano in attesa. Il monumento continuava a stare in piedi, provocatorio e vulnerabile. Almeno stavano evacuando gli altri edifici vicini a quello, ma gli inquilini erano arrabbiati. Ci fu qualche spintone. Gli uomini erano più forti e armati di bastoni.

			Il Suv si fermò vicino al marciapiede con una breve frenata stridula e scaricò più gente di quanta credevo potesse contenere, compreso un uomo di altezza insolita. Si srotolò uscendo lentamente dal veicolo. Forse avevo riconosciuto alcuni individui del parcheggio davanti all’edificio della ex compagnia di assicurazioni, dove avevano ricevuto i loro incarichi. Avevano grosse latte verdi di cherosene; stranamente, le latte di cherosene in questo paese erano verdi. Gli uomini in attesa sgomberarono il passaggio. Prima ancora che l’ultimo passeggero fosse uscito dall’auto, il primo posò a terra una fila di stracci e giornali nel punto in cui l’edificio toccava il marciapiede. Un altro uomo cominciò a svuotare la latta. L’uomo alto guardava. L’aria prese un odore acre e dolciastro. Quelli di noi che si trovavano all’angolo fecero qualche passo indietro.  

			Adesso fummo spinti bruscamente da una parte dall’arrivo di parecchi uomini che cominciarono a lanciare minacce. Uno gridò: “Volete una guerra? La avrete!”. Certi erano armati di mazze da baseball e vidi che c’erano altri oggetti che potevano anche essere usati come armi. Gli uomini si buttarono nella mischia.

			Fu difficile seguire la baraonda, una volta scoppiata; andò avanti per un po’ di tempo, dato che nessuno aveva armi da fuoco, perché in questo paese la detenzione ne era severamente regolata. Alcuni ceffi, comunque, avevano coltelli, catene e pugni di ferro. Volarono cazzotti. Vidi una mazza colpire il bersaglio un paio di volte, con esiti da voltastomaco. Uomini caddero a terra. Per entrambe le fazioni saltarono fuori altri combattenti, a bordo di Suv bianchi uguali. Gli aggressori riuscirono ad accendere un fuoco. I difensori del Target all’inizio lo spensero con un estintore domestico. Tutti videro che non sarebbe bastato.

			Poi: whoosh! Perfino gli aggressori rimasero stupiti. Ripiegarono, urlando, e la folla ansimò con un piacere quasi da circo. In pochi istanti la struttura fu oscurata da un manto di fuoco.

			I difensori rinunciarono a proteggere l’edificio. Gli aggressori fuggirono in auto e il fuoco si propagò alle strutture adiacenti. I bambini insonnoliti e confusi che avevano occupato i caseggiati guardavano il fuoco dall’altra parte della strada con i genitori, alcuni di quelli più piccoli forse ignari delle conseguenze.

			Gli adulti tra la folla erano attoniti, gli occhi sbarrati, e la molteplicità di sfumature dei volti americani si ridusse a leggere variazioni, guizzanti, dell’arancio che rifletteva il fuoco. Ma l’immagine precisa attimo per attimo dell’incendio, con ogni guizzo e lampo, si vedeva riflessa sulla superficie esterna, umida e convessa, dei nostri occhi. Uno schiocco, un crepitio, un botto: ci domandammo quale reperto avesse appena perduto la sua forma esterna al centro della deflagrazione. Aspettammo lo strepito familiare delle sirene che si avvicinavano. Non arrivò. Eravamo totalmente abbandonati a noi stessi, come eravamo già da un po’ di tempo. Il distante skyline della città continuava a brillare sotto la fredda cecità delle stelle. L’incendio si sarebbe dovuto estinguere da solo.           

			*

			Il luogo continuò a bruciare sotto la cenere per una settimana mentre una guardia della milizia attiva ventiquattro ore al giorno aveva circondato l’altro ipermercato alla memoria, per proteggerlo dalle rappresaglie. Decine di famiglie che abitavano vicino al Target si erano sparpagliate per tutto il quartiere, dove trovare un alloggio era ancora un’impresa improba. Avevano perso tutto quello che avevano. La loro routine quotidiana era stata sconvolta. Le loro nuove sistemazioni di vita avevano spezzato qualsiasi legame si fosse creato tra vicini di casa, compresa l’amicizia e l’organizzazione comune. I mezzi di informazione dell’enclave, comunque, non diedero mai la notizia dell’attacco. Sarebbe stata un’istigazione troppo grande, anche se la popolazione sapeva bene cos’era successo.

			Il governo nazionale alla fine prese nota della distruzione e una mattina presto, senza alcun preavviso, un convoglio di camion, scavatrici e bulldozer entrò nell’enclave, scortato dalla polizia con i lampeggianti. Gli impresari autoctoni furono rapidi nel lavoro. Rimossero quanto era rimasto del Target e degli edifici circostanti: legno bruciato e cartongesso, grovigli di acciaio da rinforzo per il cemento armato, alcuni utensili casalinghi inutilizzabili (quelli utilizzabili erano già stati razziati). Le fondamenta furono riempite, lasciando un lotto di terreno levigato largo mezzo isolato e profondo un isolato intero. Il convoglio uscì dal quartiere all’imbrunire, sempre scortato dalla polizia. Quando tutto quell’armamentario si ripresentò la mattina dopo, la squadra demolì il monumento alla memoria dei combattenti affiliati all’altro ipermercato, che era ancora in piedi, disperdendo le sue guardie, che erano gli stessi uomini che avevano dato fuoco al Target.    

			Guardai i poliziotti da punti d’osservazione nascosti vicino alle postazioni della nettezza urbana, ma non riconobbi il mio ispettore. 

			Settimane dopo nessuno aveva rivendicato i grandi lotti vuoti in posizione strategica, né per piantare una tenda né per alzare una tettoia né per costruire qualche altra struttura residenziale o commerciale non autorizzata, come succedeva per quasi tutti gli altri posti vacanti che si rendevano disponibili nell’enclave. Quando passavo in bicicletta davanti a uno dei due posti, notavo che i passanti utilizzavano solo il marciapiede dall’altra parte della strada. Guardavano dritto davanti a loro. Nessuno attraversava l’ex lotto del Target per andare nell’isolato seguente, come se l’edificio fosse ancora in piedi.

			Ma non lo era. Le finzioni che regolavano la nostra vita nell’enclave cominciarono a darmi sui nervi. Forse il mio disagio derivava, ironia della sorte, proprio dall’agio che provavo qui, una sensazione sempre più forte che questo posto, popolato di americani e arredato con manufatti semi-americani o pseudo-americani, fosse davvero casa mia, la mia America, forse l’unico territorio al mondo dove potevo vivere in maniera legale e sicura. E se questa doveva essere casa mia, allora avevo anche il diritto di essere scontento per varie altre caratteristiche del luogo: la violenza, la miseria, i salari da fame, le milizie, l’ispettore, le mie condizioni di vita. Non che intendessi fare niente per cambiarle.

			Una domenica pomeriggio in cui avrei attratto un’indesiderata, sgradita attenzione, partii senza aspettative per il mio giro a spasso con il cane. Uscimmo dalla tipografia, tagliammo per i boschi, alla fine arrivammo nella zona più commerciale del quartiere e poi passammo per una delle strade laterali. Mi stavo lasciando guidare dalla creatura all’altro capo del guinzaglio, o così credevo, secondo i suoi capricci di cane. Ma forse anche lei si stava interrogando sul lotto vuoto dove prima si trovava la sede del Target.

			Mi accorsi degli odori residui dell’incendio da mezzo isolato di distanza e vidi anche, mentre ci avvicinavamo, che sul marciapiede c’eravamo solo noi. E poi ci trovammo davanti al campo. Il mio cane tirò il guinzaglio. Io la tirai indietro. Lei mugolò. Quando misi il piede sul campo intatto, mi aspettavo quasi le sabbie mobili. No, il terreno non cedeva, solido come qualunque altro terreno su cui il mio io adulto avesse mai camminato. Feci un altro passo e mi girai per vedere chi altro c’era in giro. Nessuno. Percorsi qualche altro metro, sentendomi inspiegabilmente libero e anche incosciente come non mi sentivo da anni. Adesso mi rendevo conto di quanto questa sensazione mi fosse mancata.     

			Sciolsi il cane. Partì a razzo per tutto il terreno, sollevando granelli di terra. Anche lei stava dichiarando la sua libertà. Le feci un lancio alto a campanile. Era una palla nuova, appena comprata. La lasciò cadere e poi fece un salto per prenderla al culmine del primo rimbalzo. 

			Il terreno era anonimo, delimitato a destra e a sinistra dai caseggiati che erano stati risparmiati dal fuoco. Erano edifici bassi, che lasciavano un bel po’ di cielo screziato sopra di noi. C’erano pochi posti nell’enclave in cui ci fosse così tanto cielo. In fondo al terreno, la strada successiva di case, negozi e traffico di automobili intratteneva la sua regolare attività.       

			Giocammo. Io le lanciavo la palla più lontano e il cane diventava ancora più avventuroso nell’andare a recuperarla, il corpo in volo per secondi interi. Mi riportava la palla e la lasciava cadere ai miei piedi, squittendo tutta compiaciuta. Vedeva nella mia testa i lanci finti e presunti, aspettava con pazienza, con la lingua di fuori, il lancio vero e proprio e io mi rendevo sempre più conto di quanto fossimo soli. Eravamo arrivati al centro del terreno vacante, che adesso sembrava immenso. Le macchine rallentavano, passando.

			Lo slancio di qualche minuto fa adesso mi sembrò l’incoscienza della giovinezza. Lanciai la palla qualche altra volta. Era evidente che la gente in macchina sulle strade da tutte e due le parti del terreno ci trovava uno spettacolo interessante. Scossi il guinzaglio e battei le mani. “Okay bella, per oggi basta!”

			Il cane non reagì. Decise di fare la cacca, e immagino avrebbe controbattuto che era proprio quella la ragione fondamentale della nostra passeggiata. Fece con comodo. Mi avvicinai al punto in cui si era accucciata, con le anche frementi. 

			“Avanti, dai.” Scossi il guinzaglio, ma lei non fece caso a me, persa in una trance da cacca. Sapevo che era molto concentrata quando faceva la cacca. Mi sarebbe toccato aspettare. La cacca stava uscendo in una sola espulsione liscia, nerissima, frutto dell’intestino profondo. Perfino nel calore del giorno, una nebbiolina scintillante si levò dalla pila in aumento. L’odore era distintamente il suo, un effluvio acre di terra, che rifletteva gli avanzi di cucina che le davo da mangiare. Guardai da un’altra parte, prima verso un gruppo di nuvole basse all’orizzonte e poi dietro di me, dove un Suv bianco stava passando lentamente. La vettura si fermò. Io tornai a guardare la cacca come se fosse la cosa più affascinante del mondo.

			La pila stava diventando ancora più grande, la cacca più grossa che l’avessi mai vista evacuare, e il cane non mostrava alcun segno di sforzo o fatica e non accennava a fermarsi. E prima non c’era stata alcuna indicazione di problemi intestinali: nessun uggiolio canino e nessun peto. Quella mattina, fuori dalla tipografia, aveva fatto una cacca normale. E stava facendo una cacca normale ora, ma in quantità prodigiosa. Capii senza guardarmi indietro che il Suv era rimasto fermo davanti al marciapiede. Un altro Suv identico gli faceva da specchio dall’altra parte del terreno. Avrei voluto almeno essermi portato dietro un sacchetto di plastica.

			Agitai il guinzaglio in faccia al cane. Mi domandai da dove provenisse quella cacca. La sua massa sembrava approssimarsi al peso totale del cane. Dove l’aveva tenuta? Da quanto tempo la stava accumulando? Lo stronzo, con i suoi campanili e le sue torrette, i suoi piani e le sue ali ben definite, e i suoi recessi e le sue protrusioni in teoria funzionali, sembrava quasi un progetto architettonico. Lo osservai, cercando di trarne un significato. Come si sarebbe comportato il cane dopo essersi sbarazzato di questa sostanza in eccesso? Avrebbe cambiato personalità? Studiai i grumi di cacca, i riccioli elaborati e i pezzettini sfavillanti di cibo non digerito. Forse quella merda era qualcos’altro, non un edificio, ma piuttosto una fantasticheria della storia umana ricca di terrazze, cinte murarie, e impilata caoticamente.               

			Quando alla fine il cane ebbe concluso, si allontanò e abbassò ubbidiente la testa in direzione del guinzaglio. Le vetture se n’erano andate. La pila naturalmente era ancora lì, l’unica cosa nel terreno, ancora leggermente fumante.

			*

			Anche se i Suv se n’erano andati, anche se ero tornato nello spazio dove abitavo nella tipografia, anche se facevo i miei soliti giri nell’enclave, anche se non ero più tornato nel lotto vuoto, mi resi conto che venivo osservato con un nuovo interesse, o che almeno improvvisamente davo nell’occhio o avevo assunto qualche significato. Era successo dal giorno alla notte, a quanto pare, a partire dalla sera in cui eravamo tornati, e il cane considerevolmente rimpicciolito e io eravamo passati davanti alle defunte macchine offset a bobina per tornare nel nostro spazio, con le unghie del cane che ticchettavano sul pavimento di cemento. Gli altri residenti si erano fermati per un attimo a guardarci. Prima non ci avevano mai guardato. Vedevo sguardi per la strada e quando entravo negli edifici a ispezionare gli impianti. A volte mi sembrava che gli sguardi fossero sospettosi o vagamente ostili, a volte erano caldi, e una volta mi fu lanciata un’occhiata furtiva che suggeriva paura. Nonostante ci fosse molto spazio per poter passare, una macchina mi aveva seguito in bicicletta per mezzo minuto, prima di sfrecciare via.

			Dopo tutti questi anni all’estero pensavo di sapere come non farmi notare, come restare anonimo. Parlare piano. Restare indifferente alla maleducazione degli altri. Indossare jeans senza marca, scarpe senza marca e camicie button-down resistenti alle pieghe. Mantenere un profilo basso. Attraversare al semaforo, a meno che non lo facesse nessuno, come succedeva in alcune città dove avevo abitato. Tenere la testa bassa letteralmente. Avevo cominciato ad allentare la guardia nel quartiere americano di questo paese – e avventurarmi nel lotto vuoto era stata un’infrazione a tutte le mie regole personali – ma ora avevo ripreso le abitudini che mi avevano tenuto al sicuro. Mi abituai all’attenzione in più, che nelle settimane successive mi parve fosse diminuita.

			Si scoprì che non era assolutamente così.

			Mi trovavo nel piccolo retrobottega del garage di un ex deposito di veicoli, ad armeggiare con un circuito stampato che risultava normale se testato fuori dall’impianto, ma inviava messaggi di errore quando veniva reinstallato. Ora stavo controllando i contatti. Il garage era freddo e poco illuminato e l’aria sapeva di macchinari, un odore piacevole che suggeriva potenza e utilità. Ero profondamente immerso nel mio lavoro, quindi non registrai il rumore di un giro di chiave e di una porta che si era aperta dietro di me. La gente comunque circolava sempre in questi edifici. Raramente ci facevo caso. Per un attimo però sentii che era arrivato qualcuno.     

			Pensai che fosse l’ispettore, alla fine. Non lo vedevo dalla mattina in cui gli avevo dato l’unica informazione utile che avessi mai avuto.

			“Va bene”, dissi piano. “Un minuto.”

			Un uomo disse: “Come butta?”.

			Mi voltai dal quadro. L’uomo era uno sconosciuto, ma evidentemente americano.

			“Bene”, dissi. “Ma questo impianto potrebbe essere bruciato. Forse dovrò sostituirlo. Devo solo fare qualche altro test.”

			“Grande.”

			Altri due uomini entrarono nell’angusto recesso. Avevano quasi lo stesso taglio di capelli e portavano giacche di pelle dello stesso stile, forse per caso o forse no. Erano rilassati e a volto scoperto. Notai, però, che più o meno avevano occupato lo spazio tra me e la porta della stanza.

			Il primo tizio venne verso di me, con il braccio allungato. Io mi irrigidii. “Buster Williams!”, disse quasi urlando. Afferrò la mia mano destra.

			Mi presentai.

			Lui ripeté il mio nome come se lo stesse assaporando. “Ron Patterson”, esclamò. Mi tastò il braccio e mi strinse il bicipite destro. Aggiunse: “Sei tu l’uomo. Cazzo, sei tu l’uomo”.

			Sorrisi, senza cercare di nascondere la mia confusione.

			Mi chiese di dov’ero. Gli dissi il nome della mia azienda e che abitavo nella ex tipografia.

			“Che coglione. Voglio dire in America.”

			Sapevo, ovviamente, cosa voleva dire. Stavo temporeggiando. Alla fine, gli dissi il nome del mio Stato. Gli interessava, quindi fui costretto a dirgli il nome della mia città, che sapevo avrebbe combaciato con la recente storia americana, in un modo o nell’altro. Mostrò ancora più interesse. Disse che lui era della stessa contea, ma di una città che si trovava a due città di distanza. La sua città aveva uno di quei nomi generici presenti sulla mappa di quasi tutti gli stati americani. Adesso mi guardava circospetto.

			“Quant’è piccolo il mondo”, dissi. “Ehi, tra cinque minuti ho finito. Possiamo vederci fuori.”

			“No, parliamo qui. Ma se vuoi finire, fa’ pure. Posso tenerti la torcia.”

			Preferivo non avere altra gente intorno quando lavoravo. Sistemai rapidamente i contatti e reinserii la scheda. Sembrava a posto adesso. Potevo sempre tornare se l’impianto avesse ricominciato a funzionare male.

			L’angolo della stanza umida con il soffitto basso, dove eravamo ammassati tra la porta e l’impianto, era un punto scomodo in cui parlare, ma a Buster non importava. Anche gli altri uomini non mostravano alcun disagio.

			Osservò: “Nella tua città sono successi un sacco di fattacci del cazzo”.

			Ammisi che era vero, ma io mi ero perso quasi tutto. Ero andato via prestissimo, dissi. Buster volle sapere in che anno, e quando glielo dissi, volle sapere in che mese. Quasi ogni giorno di quell’anno erano successe delle cose – l’ennesimo incidente, l’ennesima evoluzione – e ogni mese era carico di significato.   

			“Quindi, tipo, tu che ne pensavi?”

			Che ne pensavo? Ci avevo pensato molto, certo. I fattacci del cazzo erano successi così di colpo, notizie fresche a ogni ora della settimana, che ricevevi in continuazione un’informazione, un’idea, una lezione che andava inserita nella comprensione delle cose. Ma all’epoca il mio primo pensiero, anzi la mia preoccupazione incessante, era che sarei stato reclutato da una fazione o dall’altra. Date certe minime affinità, c’era una sola e unica fazione che era probabile lo avrebbe fatto. Quello che mi interessava di più era uscire dal paese finché fosse ancora possibile.

			Adesso dissi a Buster che il conflitto era stato una tragedia, sperando che il nodo che avevo in gola suggerisse un sentimento profondo ferocemente represso. Aggiunsi che c’era così tanta storia dietro quanto era successo, e parte di essa era molto complicata. Io non ero certo un esperto. La brava gente patriottica semplicemente aveva opinioni contrastanti. Ma io ancora credevo nei valori americani. Ancora credevo nel paese.

			“Ecco”, disse lui lentamente. 

			Mi studiò, e il suo sorriso svanì mentre la sua espressione si faceva pensierosa. I tizi che erano con lui si accorsero del suo cambiamento d’umore, ma le loro facce non riuscirono a riprodurre quella pensierosa e affabile di lui. L’atteggiamento che adottarono fu qualcosa di diverso. Io continuavo a sorridere, con un’innocente speranza. Io ero innocente. Credevo in tutto quello che avevo detto, più o meno. Non sapendo a che fazione fosse stato affiliato lui, non potevo essere esattamente certo della risposta che mi veniva richiesta.

			Mi disse che bel posto fosse la ex tipografia, piuttosto elegante in senso urbanistico, postindustriale, doveva piacermi vivere lì. Mi aveva visto in bicicletta. Disse che andare in bicicletta era un esercizio pazzesco, che sembravo bello muscoloso. Mi chiese quale fosse il mio casinò preferito e, quando gli dissi che non ero mai stato in nessun casinò, rise. Mi diede un biglietto da visita. Mi strizzò l’occhio e disse che sarei entrato gratis.

			“Allora”, disse come se niente fosse. “Che succede col cane?”

			“Sta benissimo. Che cosa vuoi dire?”

			“No, che cosa vuole dire il cane?”

			“Il mio cane? È un cane. Non vuole dire niente.”

			“I bastardi possono essere qualsiasi cosa, eh”, disse. “L’ho già sentito dire. Tipo che una razza mista è una specie di compromesso, una specie di soluzione negoziata – un cane del consenso, giusto? Interessante.”

			Restò in silenzio per un attimo, premurandosi di raccogliere i pensieri. I suoi uomini erano in vigile attesa, pronti a cogliere qualsiasi parola. Vidi che uno di loro aveva un bastone sotto la cintura.

			“Senti, Ron”, disse alla fine. “Tutto ha un maledetto significato. Cazzo, viviamo in un mondo di segni e simboli, tutto creato dagli uomini. Gli esseri umani combattono per queste cazzate anche più di quanto combattiamo per i soldi, che anche quelli sono un simbolo della peggiore volgarità, cazzo. Sono questi segni e simboli che fanno la storia, che rendono la narrazione della storia qualcosa di utile.”   

			“Sempre che sia utile”, dissi.

			I tizi si spostarono, come pronti a respingere qualsiasi incursione nel nichilismo.

			Lui disse: “Prendi, per esempio, un lotto vuoto. Tecnicamente è uno spazio pubblico, ho ragione? È una cazzo di pagina bianca. Sta quasi implorando che qualcuno ci scriva sopra. Sta quasi implorando un significato – a meno che un significato non ce l’abbia già, perché niente è veramente vuoto. Giusto? Quindi se vai ad aggiungerti a quel significato, la gente vorrà sapere il messaggio che c’è sotto – il tuo sottotesto, se vuoi. Il tuo pensiero sulle cose”. Fece una pausa, per vedere se lo stavo seguendo. Purtroppo, lo stavo seguendo. Riprese: “Se semplicemente passeggi per il lotto, fissando i tuoi piedi o il cielo, stai rivelando un significato. Hai assegnato al parco la funzione di luogo di rilassamento, di riflessione, dove guardare il cazzo di cielo. Se ci porti a spasso il cane, lo stai investendo di un’altra funzione. Se permetti al cane di fare la cacca lì, anche quello, Cristo di un dio, rivela un significato, e la gente potrà considerarlo una sfida o una celebrazione, a seconda di come lo interpreta. Quindi ci sarà interesse a capire il tuo, di significato, nel leggere il testo esplicito e implicito che hai composto sulla superficie incontaminata del lotto vuoto. La gente vorrà sapere che intenzione hai”.

			Stavamo per essere interrotti. Si udirono dei passi fuori della porta, che ticchettavano sul pavimento di cemento della rimessa. Buster si fermò a sentire, come se stesse ascoltando un vento lontano. Si capiva che era il passo di una donna. Ci voltammo tutti e quattro.

			La donna si materializzò sulla soglia. Era un’americana di mezza età che non avevo mai visto, con un tailleur di uno stile che un tempo si sarebbe potuto definire business casual. Queste due parole ormai erano un po’ un ossimoro, almeno nell’enclave piena di gangster, e quell’abbigliamento avrebbe potuto segnalare qualcosa di totalmente diverso. La donna ci lanciò uno sguardo torvo. Gli uomini più giovani si tolsero di mezzo.

			“Buster, piantala!”

			“Stiamo solo parlando.”

			Lei quasi non guardò nella mia direzione.

			“Lascialo in pace. È venuto qui e basta. Non tutti hanno la passione per le teorie della semiotica come te.”

			Buster mi fissò un istante, per segnalarmi che la discussione non era finita lì, ma era chiaramente rimandata. C’era anche qualcos’altro che si agitava sulla sua faccia, una cosa che somigliava come minimo al fastidio. Distolse lo sguardo per non darla a vedere. I suoi compagni imbarazzati trovarono anche loro qualcosa da esaminare nella nicchia del seminterrato.

			La donna mi si avvicinò, senza l’ombra di un sorriso: “Ciao, Ron. Eravamo insieme nel corso di fisica della terza liceo. Il signor Strauss? Io ero seduta dietro di te, in fondo alla classe. Nikisha Jones.” Mi guardò negli occhi, con una faccia dura. “Buster è mio marito.”

			“Quello era un corso pazzesco”, dissi. “Quegli esperimenti.”

			“Vi conoscete?”, disse Buster, una domanda diretta alla donna. Era ancora arrabbiato. Percepii anche il rafforzarsi della sua vigilanza.        

			“Veramente no”, dissi. Sperai di non esserle sembrato troppo enfatico. “È stato tanto tempo fa ed era una scuola veramente grande.”

			Questo era vero. Conoscevo a malapena Nikisha Jones. Una volta a una gita in prima liceo avevamo fatto il viaggio in autobus insieme ed eravamo riusciti a intrattenere una conversazione abbastanza cordiale tra ragazzo e ragazza. Dopodiché, per almeno un altro anno, ci eravamo salutati con un sorriso o un cenno quando ci incrociavamo nel corridoio. Poi eravamo stati separati dalle solite trasformazioni dell’adolescenza e dalle ulteriori divisioni che avevano segnato i nostri anni di liceo, e avevamo smesso di dare a vedere che ci riconoscevamo. Ma Nikisha non somigliava affatto a questa donna. E poi, io e Nikisha non avevamo mai frequentato lo stesso corso di fisica né nessun altro corso.

			“Era una scuola enorme”, confermò lei. “Però eravamo insieme in quell’unico corso.”  

			“Ho imparato molto”, dissi. E poi aggiunsi, cercando di essere disinvolto: “Mi ricordo di te. Ho pensato a te più di una volta in questi anni”.

			Lei non diede alcun segno di aver pensato a me.

			Buster disse: “Devo capire la faccenda del cane”.

			“No, invece”, gli disse lei. “Lascia che quest’uomo finisca il suo lavoro.”

			“Avevo solo qualche domanda. Sai, su certi annessi e connessi.”

			“Falla finita, Buster.”

			Quando Nikisha voltò la testa, Buster mi fissò come per ricordarsi che faccia avessi, o per ricordare a me che sapeva che faccia avessi. Anche gli uomini mi guardarono. Io cercai di sorridere. Se ne andarono in fila indiana dalla stanza, con Nikisha per ultima.

			“Ehi”, dissi piano alla sua nuca. “Ehi. Ci siamo conosciuti da qualche altra parte?”

			Gli uomini si erano ritirati, accompagnati dal trambusto dei loro stivali. Non mi avevano sentito parlare.

			Le lanciai la domanda in un sussurro. “Da quanto tempo sei qui? Dove hai vissuto?”

			Lei si voltò a guardarmi, con la furia negli occhi, la mascella serrata.

			“Non si fa questo genere di domande alla gente”, disse, a voce bassa ma penetrante. “Dove siamo andati. Chi abbiamo conosciuto. Come siamo sopravvissuti.”

			Uno degli uomini alla porta esterna del garage si era fermato, probabilmente Buster. Stava aspettando che arrivasse Nikisha. Lo sentimmo fare un passo indietro. Lei restò dov’era, a qualche centimetro dalla mia faccia, implacabile. Un altro pensiero, una nuova immagine confusa, mi balenò nel tronco encefalico. Proveniva da quel corso di fisica, ma non riuscii a capire cosa fosse, però ora mi ricordai che Strauss quell’anno mi aveva dato solo un B+.

			“Una volta ho conosciuto una persona che mi ricordava te. Tanto tempo fa.”

			“Sta’ attento a quello che fai, Ron. La gente sta soffrendo qui, ed è incazzata nera. Dopo l’incendio, sono tutti sul chi vive. Succederà qualcosa, non lo so che cosa. Sta’ alla larga. Non andarti a cercare guai.”

			La lasciai uscire e diedi a Buster e a quei tizi un bel po’ di tempo per andarsene dal parcheggio. Buster Williams: il nome cadde un’altra volta nel pozzo della memoria e stavolta, dopo un po’, forse sentii uno spruzzo in lontananza.  

			Non riaprii l’impianto. Rimasi lì invece a contemplare l’angolo del garage in cui mi trovavo – l’unica lampadina nuda in alto che pendeva dal filo elettrico, il pavimento coperto di pietrisco, il sentore dolciastro di macchinari, le note sottostanti che indicavano una perdita di sostanze chimiche – e meditai sull’irresistibile flusso degli eventi mondiali in cui semplicemente tutti noi ci lasciavamo trasportare dall’acqua, niente di più che relitti galleggianti o destinati al naufragio. 

			Avevo ancora in mano il biglietto da visita. Controllai l’indirizzo. Non era il casinò in cui ero stato io.   

			*

			L’ispettore alla fine si presentò il giorno dopo, proprio quando stavo per andarmene da un traballante caseggiato di mattoni pieno zeppo di famiglie. Mi riaccompagnò all’interno dell’edificio, giù di sotto, tra le ombre del sotterraneo e poi in uno degli angoli sottoterra. Sembrava ancora più tarchiato di prima. Avrebbe potuto schiacciarmi come uno di quegli scarafaggi indigeni. 

			“Che cos’ha?”

			Dissi: “L’ultima volta avevo qualcosa. E guardi che cosa è successo!”.

			Era un tono più aspro di quello che ero abituato a usare con gli ufficiali stranieri, soprattutto quelli delle forze di polizia. L’ispettore non reagì, perché forse non capì il mio rimprovero o il tono con cui era stato pronunciato. Avrei dovuto trattenermi. Ora raccontai più freddamente che ero andato a fare una passeggiata con il cane nel luogo in cui prima si trovava il Target e che il cane aveva fatto la cacca lì. Era stata una sbadataggine, dissi. Poi gli dissi che a questo era seguito un incontro innocuo con alcuni tizi. Feci attenzione a non identificarli. Mi tenni molto sul vago quanto al mio colloquio con loro.

			“Cos’è una sbadataggine?”

			Gli dissi che significava una cosa non intenzionale o una disattenzione e poi, quando mostrò ancora di non capire, passai in rassegna un dizionario virtuale di sinonimi: una distrazione, una sventatezza, eccetera. Più scorrevo la lista, meno sembravo convincente.

			“Ma perché ha lasciato che il cane facesse la cacca lì?”

			Non capì la mia scrollata di spalle. Mi interrogò un altro po’ sugli uomini che erano venuti a trovarmi, con crescente irritazione. Come si chiamavano? Sapevo a che fazione erano associati? Che cosa volevano?

			“È stata solo una chiacchierata”, perseverai. “Abbiamo parlato di testo, sottotesto e narrazione. Cose tipicamente americane, sa.”

			Scosse la testa. Disse che non riusciva a capirle, le cose americane. Non riusciva a capire cosa pensavano gli americani o in cosa speravano, cosa sognavano o per cosa piangevano, cosa amavano o per cosa combattevano. Per lui il quartiere era un labirinto e ogni svolta portava a un vicolo cieco. Non c’era nessun pezzetto di tofu al centro del labirinto per topi, per quanto lo riguardava. (I topi in questo paese preferivano il tofu). Obiettai che in realtà non era poi così male come quartiere. Ribatté che era prevedibile che un americano la pensasse così. Io replicai che non sempre le cose prevedibili erano sbagliate.

			“Non le hanno detto come si chiamavano? Quanti erano?”

			Gli dissi tre: tre uomini.

			“Tre uomini”, ripeté.

			“Esatto”, confermai.

			La bugia mi fece salire un violento calore alla faccia, ma non ero sicuro che arrossire fosse un indizio che una persona indigena sapesse cogliere.

			L’ispettore mi fissò per un po’. Vidi un dolore nei suoi occhi e provai un po’ di simpatia per lui prima di ricordarmi che era un poliziotto.

			Alla fine disse: “È inutile parlare con lei”.

			“Sono d’accordo.”

			Fece una particolare smorfia indigena, che passò per uno sguardo torvo.   

			“Senta, Ron Patterson. Qualcosa sta bollendo in pentola. Io devo sapere cos’è. Se sta mentendo, accidenti a lei... tenga gli occhi aperti su questi tizi, scopra chi sono, che cosa vogliono, cosa faranno.” Aggiunse: “Io non sono l’unico che lo vuole sapere”.

			*

			Dovevo comunque portare fuori il cane e trovai un altro parco, in un punto meno pratico, dove qualche pomeriggio più tardi lei cominciò a farsi degli amici. Correva subito loro incontro, abbaiando sembrava di piacere. Aveva trovato le razze cui apparteneva. Mi domandai come avesse fatto. Sapevo che tutti i cani del mondo appartenevano a una sola specie: Canis familiaris. Qui al parco, dove i cani erano di molti diversi tipi per pelliccia e dimensioni, io non riuscivo a distinguere le loro significative affinità. Era qualcosa che si trovava negli odori o nei guaiti, immagino, o in qualcosa di meno ovvio, una postura o un incedere.

			Fu soltanto la settimana successiva che una remota parete di container da spedizione impilati nel punto più lontano del parco attrasse la mia attenzione. Un tempo questo doveva essere una specie di deposito. Quando li guardai di nuovo, mi accorsi che molti container erano stati riconvertiti in luoghi di abitazione, ma senza tentare alcuna eleganza architettonica, come avevo visto succedere in altri paesi. Le pareti della fila di contenitori arrugginiti erano state semplicemente squarciate, ma in modi irregolari, per aprire porte e finestre. C’erano tende di nylon stracciate cosparse ovunque nel perimetro intorno all’area. C’erano posti peggiori della ex tipografia in cui vivere. Non vidi nessuno dei residenti.

			Cercai di sbarazzarmi della sensazione che mi stessero osservando dall’interno dei container, e mi mescolai agli altri padroni di cani. Chiesi loro che tipo di cani avessero e dimenticai subito le risposte, ma almeno avevo la sensazione di essermi presentato.

			Nel giro di qualche settimana mi parve che i container fossero arretrati nelle caotiche periferie dell’enclave e poco a poco cominciai a sentirmi più a mio agio in quel posto. Di nuovo, fu una sensazione di benessere di breve durata.

			Un pomeriggio di una calda giornata di sole, lanciai la palla, il mio cane la prese e la riportò, con un altro cane alle calcagna. Una donna si avvicinò al secondo cane e le strofinò la pelliccia sul collo.

			“Ron”, disse, sollevando gli occhi. Indossava una maglietta elasticizzata viola e una gonna comoda dello stesso colore, quello che un tempo si chiamava abbigliamento athleisure, anche se nel quartiere gli adulti avevano poche opportunità sia per le attività atletiche che per il tempo libero. Quando non risposi subito, disse: “Sono io. Quella del liceo, sai”. Aggiunse: “Nikisha Jones”.

			Fece una battuta sul fatto che alla luce del sole doveva avere un aspetto ben diverso. Anch’io feci un piccolo commento imbarazzato, dissi che ero una creatura abituata a vivere sottoterra e che i miei occhi si adattavano con difficoltà alla luce del sole. Mi guardai intorno cercando Buster. Lei vide il gesto e scosse la testa.

			Le dissi che il mio cane era un randagio che avevo trovato in un parcheggio. Disse che era così che molti immigrati si erano presi i loro animali domestici.     

			I nostri cani sembravano contenti di essersi trovati, se era questo che esprimevano scuotendo la coda. La mia partì e quello di Nikisha le corse dietro, uggiolando, quasi muso contro muso. Poi la mia si fermò e cominciò a correre dietro a quello di Nikisha. Noi contemplammo l’allegra gazzarra, non sapendo esattamente cosa significasse un incontro sociale per un cane o cosa significassero i cani uno per l’altro. Alla fine, i cani cominciarono a fare la lotta, alzando nuvole di polvere con le zampe. La zuffa fu accompagnata da un gioioso abbaiare, gemere, azzannare, guaire, e ancora uggiolare, ma poi sentii qualcosa che mi sembrò il ringhio arrabbiato del mio cane.

			Battei le mani e la chiamai per nome. Lei cessò di giocare/lottare come se stesse aspettando il mio richiamo. Venne da me, con l’amico cane al seguito.

			“Così si fa”, dissi, grattandola dietro le orecchie. Ripetei il suo nome. “Brava!”

			Nikisha stava dando delle pacche al suo cane, ma mi guardava vigile, come se potessi fare una mossa improvvisa. Capii che la secca inspirazione d’aria tra le labbra appena dischiuse, gli occhi strizzati e l’assoluta immobilità contenevano un’espressione di angosciata sorpresa da parte sua che mi era familiare per via di un’altra occasione.

			“Un tempo abitavo lì”, le spiegai, con una disinvoltura così attenta da risultare evidente. “Davvero una bella città. È costruita proprio sull’acqua, intorno a un’ampia baia, ma in lontananza si vedono le montagne. Una metropoli movimentata, una città rumorosa, tanto commercio, e tanto traffico, tutta gente che cerca solo di guadagnarsi da vivere.”

			Lei meditò su questo per qualche minuto. I due cani corsero via di nuovo, inseguendo una palla che era stata lanciata a un altro cane. Li guardammo come se avessimo puntato dei soldi su ogni salto, ogni balzo, ogni presa, e sul vincitore finale della gara. Lei alla fine disse che la città da cui il mio cane aveva preso il nome le sembrava bellissima.    

			Sentii che avevo il permesso di andare avanti.

			“Sì, era bellissima. Insomma, era anche cara e io non ho mai avuto soldi, ma potevo semplicemente camminare per le strade e godermi l’architettura medioevale e, in centro, i grattacieli. Il vetro cambiava colore in continuazione e rifletteva i mutamenti della luce nella baia. La città ha una vecchia biblioteca, con una sala lettura sotto un tetto di marmo a ombrello, con strette finestre tutto intorno che lasciano entrare una luce morbida e costante. Non lontano dalla biblioteca c’è una cattedrale. La piazza antistante è sempre piena di gente che va e viene, compresi preti e suore vestiti di colori variopinti. E poi c’è la musica folk. Giri l’angolo su una stradina tortuosa e incontri un’orchestrina o una banda che ha sistemato delle sedie sul selciato. Che strani strumenti, alcuni sono fatti di conchiglie e ossa svuotate di animali trovate sugli altopiani. Intorno alla baia c’è una lunga passeggiata di cemento costruita ad arco. Si chiama Panoramica. Nelle belle giornate è affollata e vivace. Famiglie, coppie. Io ci andavo tutte le domeniche.”

			Ora lei distolse lo sguardo, oltre il parco dei cani e la recinzione chiusa con la catena, verso un gruppo di alberi scheletrici dall’altra parte della strada. Stava assorbendo le mie parole, in ogni minimo particolare.   

			“Avevo un’amica lì”, dissi. “Una persona che amavo.”

			Lei annuì gravemente.

			“Andavamo a camminare insieme sulla Panoramica”, aggiunsi.

			Mi ero spinto troppo oltre. Lei finse di non sentirmi.

			Invece, parlando quasi in un sussurro, disse: “Anch’io ho vissuto in un altro paese prima di venire qui. Ho dovuto lasciare gli Stati Uniti. Erano successe delle cose. Alla fine ho comprato un passaporto straniero falso e ogni minuto della giornata facevo finta di essere un’altra persona. Ma l’America mi mancava, mi mancava la nostra città. L’esperienza di essere all’estero, in esilio, mi ha cambiato il carattere, è stata così intensa che ero convinta che mi sarei dimenticata chi ero. La bambina e l’adolescente che ero stata prima della guerra: quello era già come un sogno su un’altra persona. La moglie e la madre che ero diventata all’inizio della guerra: solo una fantasia. Quindi ero affamata di notizie di qualsiasi tipo sul nostro paese, perfino le notizie più catastrofiche. Le esaminavo come se fossero la storia della mia vita personale. All’estero cercavo segni dell’America ovunque, anche se era soltanto qualcuno che mangiava un hamburger, anche se ogni elemento di quell’hamburger – la carne, il pane, i condimenti – era sbagliato”.

			“Gli stranieri hanno strane idee sugli ingredienti che ci vogliono per fare un hamburger”, osservai. “Anche per i bagel. Anche per il pollo del Generale Tso.”

			“Io ero un po’ pazza, credo. Rischiavo in maniera sconsiderata di farmi scoprire, mi spacciavo per una persona ma ero ancora affezionata alla mia vita nei panni di una persona del tutto diversa da quella. Pensavo ancora di poter reclamare quello che mi ero lasciata alle spalle. Ecco quant’ero disperata. Avevo bisogno di sentire qualunque cosa la gente potesse dirmi della città da cui provenivo, la nostra città, ogni ricordo di un qualsiasi dettaglio, fisico e non fisico. Volevo che mi si versassero nelle orecchie i nomi dei miei insegnanti di scuola e dei giocatori di football, i nomi delle strade in cui avevo imparato a guidare, i nomi dei negozi del centro commerciale, tutto.”

			Dissi con un po’ di amarezza: “Spero che tu li abbia sentiti, allora”.

			“Ron”, disse con urgenza. “Li ho sentiti. Ma è successa anche un’altra cosa. Ho trovato un amico. Proprio come l’amica che hai trovato tu. Ho trovato una persona di cui potermi fidare. Non credo che sarei potuta sopravvivere senza questo amico. Questa persona non la dimenticherò mai.” 

			“E adesso sei qui, nell’enclave. Non è certo l’America, ma è qualcosa che ci si avvicina più di quello che avevi nell’altra città.”

			“Esatto”, disse ostinata. “Ho ripreso la mia vecchia vita americana. Mio marito era stato internato. Poi lo hanno rilasciato, è uscito dagli Stati Uniti, mi ha raggiunto in questo paese e abbiamo ripreso la nostra vita insieme, per quanto sia stato difficile. Ho cercato di riprendere la mia vita come se tutto quello che mi era successo altrove non mi fosse mai successo. Questo è l’unico modo di fare ragionevole, ovviamente.”

			Poi, giocammo un altro po’ con i nostri cani. Mi parve di trovare più occasioni per chiamare il mio cane per nome. Glielo borbottavo nella pelliccia. Glielo gridavo nel campo. La moglie di Buster era in piedi accanto a me. Non sussultava più al nome della città sulla baia, accettando il suo annuncio come se fosse una punizione. Dopo un po’ ci separammo. Le dissi che ci saremmo visti in giro. Lei sorrise debolmente e disse che era un’enclave molto piccola.  

			*

			Eseguendo le mie ispezioni in modo anonimo, con le orecchie tese quando passavo da un seminterrato all’altro, ero più consapevole che mai del fiume di rabbia che scorreva nel quartiere, anche se non riuscivo a localizzarne con esattezza le sorgenti. Le persone continuavano a parlare della recente storia americana, per lo più con discrezione o in privato. Confortavano i propri coniugi. Singhiozzavano con i loro amanti. Cercavano di istruire i figli. Mi imbattei in parecchi gruppi di narrazione più organizzati, come quello che avevo ascoltato nel sotterraneo della ex compagnia di assicurazioni, ma con altre trame e altre implicazioni. Nulla di quanto sentivo veniva pronunciato tanto per dire. Era un’urgente trasmissione di conoscenza, la costruzione a gran colpi di martello di una storia, anzi di molte storie segrete. Non avremmo mai avuto diritto a una storia pubblica unitaria. Quello era qualcosa che avrebbero scritto le generazioni a venire, anche se perfino allora ci sarebbe stato altro spazio per gli scontri.

			Avevo sentito a sufficienza per capire le grida di risentimento e per riconoscere anche, all’interno delle grida, ripetute spesso, il nome di un’unica località che per alcuni anni era stata il centro del conflitto. Era il nome della nostra città. Mi era già stato ricordato, come se ce ne fosse bisogno, che la nostra normalissima città nel cuore dell’America aveva inflitto e subito rastrellamenti di massa, pestaggi e torture. Era famosa. Erano state prese certe misure nella comunità, nelle case private e negli uffici pubblici – e nella ex sala bowling, per esempio. La gente parlava di questi luoghi con terrore. Il luogo di cui continuavo a sentir parlare più spesso era ancora il locale abbandonato del Target sulla strada provinciale. Dovevo esserci passato davanti migliaia di volte prima del conflitto. Una volta ci avevo lavorato per qualche settimana durante le vacanze di Natale. Il Target adesso saltava fuori spesso. 

			Questo fu quando pensai, se ascoltavo con particolare attenzione, di sentire un’altra volta il nome di Amanda Keller, pronunciato in maniera più percettibile, più enfatica e più precisa. Quel nome era stato pronunciato con un alone di soggezione e di disprezzo, e quasi non riuscivo proprio a credere che la ragazza tranquilla del mio corso di fisica al liceo fosse arrivata a suscitare questi sentimenti.

			Poi all’improvviso fui molto indaffarato. Una temporanea interruzione di corrente nell’enclave aveva disattivato alcuni dispositivi, che bisognava riprogrammare un sotterraneo dopo l’altro. Ogni sera ero fuori fino a tardi, immerso nel lavoro fino al collo, senza più poter raccogliere informazioni sensibili, se non inconsciamente. Fu un sollievo. Alcuni impianti, con i circuiti scombinati, richiedevano un’estrema attenzione. Mi fermavo a riflettere, soprattutto, su quanto era successo a casa. Ero tuttavia consapevole, da quanto avevo sentito e osservato per la strada, che adesso la competizione tra le bande criminali dell’enclave era diventata più agguerrita. Gli scontri politici dei primi tempi si stavano amplificando.    

			Sapevo anche che si parlava di una commissione indipendente che avrebbe indagato sui recenti eventi dolorosi che avevano insanguinato il suolo americano. Sarebbe stata composta di eminenti giuristi di tutto il mondo, diceva la gente. All’inizio, diedi per scontato che il comitato fosse qualcosa di nuovo, l’ennesimo tentativo internazionale di breve durata per portare pace e giustizia nella regione. Questa idea si ventilava ogni qualche anno, con il consenso simbolico delle fazioni americane in lotta che poi invece rallentavano la loro collaborazione. Presto mi resi conto però che il comitato era la stessa commissione d’inchiesta che era stata istituita anni prima quando vivevo nella città sulla baia. Quella commissione in teoria aveva portato a termine una significativa quantità di ricerche, visitando i luoghi degli incidenti e raccogliendo testimonianze in America e all’estero, prima che il ritiro del sostegno internazionale le facesse chiudere i battenti.

			Il potenziale ripristino della commissione non era stato annunciato dai mezzi di informazione in lingua inglese dell’enclave, dove l’avrebbero potuta considerare una notizia incendiaria. Riuscii a racimolare solo qualche indizio dalla mia lettura imperfetta della stampa locale. Nel caso in cui la commissione fosse stata riunita di nuovo, non si era ancora deciso se il governo nazionale del paese che dava alloggio alla più vasta popolazione americana all’estero l’avrebbe appoggiata. Molto sarebbe dipeso dal clima internazionale, e anche dalla politica interna, che di recente si era complicata parecchio. Uno dei partiti autoctoni adesso sembrava più alleato con una delle fazioni americane, anche se i problemi che intorbidivano la politica locale non somigliavano neanche lontanamente ai nostri.

			L’ispettore mi sembrò offeso quando gli chiesi informazioni sulla commissione, come se la domanda avesse compromesso le normali relazioni tra poliziotto e informatore. Mi aveva incrociato quella mattina su un marciapiede dissestato sotto un buio cavalcavia, e mi aveva sbarrato il passaggio. L’unica cosa che ero riuscito davvero a distinguere era il bagliore della sua sigaretta fatta a mano. C’era dell’acqua che gocciolava da qualche parte. Lui disse che non sapeva niente della commissione. Disse che comunque i media mentivano.

			Gli interessava di più l’escalation del conflitto tra le organizzazioni criminali dell’enclave e lo infastidiva la mia incapacità di dirgli qualcosa di specifico: nomi, luoghi, prove evidenti del conflitto. Dissi che era solo una sensazione. Ero stato molto concentrato sul mio lavoro. Aggiunsi, però, che se le milizie americane fossero state coinvolte nella politica nazionale, il loro antagonismo sarebbe potuto fuoriuscire dall’enclave.

			“Lasci stare quello che succede fuori dall’enclave”, rispose brusco.

			“Crede che il governo accetterà la commissione? Le permetteranno di interpellare gli americani?”

			“Non lo so”, insisté. “Ma se verranno, citeranno in giudizio gli americani. È questo l’obiettivo.”

			“Cadrà il governo? O succederà qualcos’altro? Qualcosa di peggio? Io non la capisco, la politica.”           

			L’ispettore disse: “Mi faccia un favore, Ron Patterson, si dia una svegliata. Cerchi di fare attenzione a quello che sta succedendo qui, nel quartiere. Lasci perdere la politica. Questo non è il suo paese”.

			La sua dichiarazione mi ferì, stranamente. Certo che non era il mio paese. Parlavo a malapena qualche parola di quella lingua. Non conoscevo neanche una persona del posto, a parte lui. Non conoscevo il cibo, la musica, la religione, o la storia. Non ero mai stato a casa di una persona del posto. Il mio permesso di vivere in questo paese era solo provvisorio.

			Comunque sia era il posto in cui vivevo, forse l’unico in cui mi sarebbe stato concesso vivere. Mi ci ero affezionato, immagino.

			*

			Nel tardo pomeriggio andai in bicicletta in una delle scuole, dopo che quasi tutti gli studenti se n’erano andati. Avevamo ricevuto segnalazioni di un’anomalia nel software. Perfino con i corridoi vuoti, l’edificio, una ex fabbrica di frigoriferi, mi ricordò lo stesso un vero liceo americano. I muri erano tappezzati di cartelloni per la didattica. Erano stati montati degli armadietti verde oliva. Da qualche parte la banda della scuola stava facendo le prove. Era evidente che avevano un bel po’ di lavoro da fare prima di diventare bravi.

			Alcune classi erano collocate in un’ampia zona del seminterrato che era suddivisa senza un corridoio: una stanza dentro l’altra. Controllando la mia mappa, passai attraverso una classe di inglese, dove presi nota dei ritratti di autori un tempo famosi e delle loro citazioni un tempo famose, un tempo significative. Arrivai poi in una classe di educazione civica piena di librerie. C’erano cartine incorniciate o aggrovigliate sparpagliate in tutta la stanza, cartine degli Stati Uniti e del mondo, assolutamente datate, è chiaro, ora che tantissimi confini erano stati ridisegnati.    

			I miei dispositivi erano montati in un angolo in fondo alla stanza successiva, insieme a una serie di aggeggi meccanici che identificavano la classe come afferente al dipartimento di scienze. Scostai con attenzione i congegni e aprii il quadro. Eseguii alcuni test e vidi che dovevo sostituire un circuito stampato difettoso.

			Una volta fatto, chiusi e rimisi attentamente a posto l’attrezzatura scientifica. Alcuni elementi mi erano familiari per via delle lezioni di fisica frequentate al liceo, una serie di avanzi di dispositivi: perni in balsa, tondini d’acciaio satinato, molle sciolte, armature in ceramica, ghiere, manopole, una scatola da scarpe con una lente fissata in un buco da una parte, e alcuni specchietti graffiati ma altrimenti intatti in varie forme di rifrazione della luce. Il signor Strauss utilizzava questo genere di strumenti per fare delle dimostrazioni di importanti principi fisici. Pensava che capire questi principi, o piuttosto l’intera cornice dell’indagine scientifica, quell’anno fosse più urgente che mai. Insisteva sul ruolo dell’osservazione e della ragione per riflettere sul mondo in cui vivevamo. Tendeva a ripetersi. A volte sembrava disperato.

			Per prima cosa identificai il generatore di funzioni d’onda. Era un apparecchio lungo sessanta centimetri e rivestito da un fascio di aste flessibili di varie lunghezze fissate a un filo elettrico. Il macchinario era stato progettato per generare vari tipi di funzioni d’onda trasversali, tipo onde oceaniche ed elettromagnetiche. Poteva anche essere modificato per mostrare la riflessione delle onde, la risonanza delle onde e l’interferenza distruttiva o costruttiva delle onde. Forse in modo non intenzionale, il movimento avanti e indietro delle onde creava un effetto ipnotico, ma non certo sufficiente a instillare nelle nostre menti le lezioni vere e proprie.     

			Presi la scatola da scarpe e guardai all’interno da una fessura sul lato opposto della lente. Avevo costruito una cosa simile a lezione dal signor Strauss. Avevo fissato un foglio di carta oleata trasparente all’interno della scatola. Era stato difficile trovare la giusta collocazione della carta, che era determinata dalla lunghezza focale della lente biconvessa. L’avevo testata più volte, puntando l’apparecchio verso altri studenti, verso il signor Strauss e verso le plafoniere. Quando alla fine riuscii a sistemare lo schermo nel modo corretto, mi girai a guardare una ragazza in fondo alla stanza. Era impegnata a costruire il suo apparecchio. La sua immagine nella mia scatola era incorporea, vacillante, trasparente come un ectoplasma, rovesciata. Il nome dell’apparecchio mi balenò davanti per qualche istante: camera obscura.

			Gli specchi erano stati impiegati nella stessa serie di lezioni che erano partite dal presupposto che, come aveva spiegato il signor Strauss, “noi non vediamo niente direttamente. Ogni cosa che pensiamo di vedere, ogni organismo vivente e ogni oggetto inanimato, è una manifestazione della luce che è stata emanata dall’oggetto o da esso è stata riflessa”. E aveva dichiarato: “Questa luce può essere manipolata”. Ci fece vedere in che modo, impiegando specchi concavi e convessi, lenti piano-convesse e lenti convesse-concave, e altri strumenti ottici. Ci mostrò in che modo lo specchio concavo in un telescopio a riflessione ingrandiva e rovesciava l’immagine: conducemmo esperimenti con le lunghezze focali che aumentavano progressivamente l’ingrandimento. Ci spiegò che quella che si vede in uno specchio piatto è un’“immagine virtuale”, in cui l’immagine dell’oggetto appare posizionata, in maniera impossibile, dietro la superficie dello specchio. Eppure, l’immagine è rovesciata da sinistra a destra perché sembrava che noi fossimo dietro l’oggetto, a guardare attraverso di esso da dietro.

			“Ricordatevelo”, ci disse. “Il mondo è reale. Il mondo è un fatto. Per raggiungere quel fatto, però, bisogna capire come funzionano i nostri strumenti di percezione, quali sono i loro limiti, cosa distorcono, cosa amplificano, cosa diminuiscono e cosa lasciano fuori. Ma il fatto esiste.”

			Ora presi uno specchio concavo e lo tenni in modo che fosse rivolto dietro di me al di sopra della mia spalla. Finché non stabilizzai il vetro, l’immagine continuò a sfrecciare nello spazio, arrivando a me brusca e vicina. Il campo visivo si stabilizzò su una pila di libri di testo identici fuori della stanza, in fondo alla classe di Educazione civica, con il dorso verso l’esterno, proprio sui miei polpastrelli. Lessi il titolo:

			ANACIREMA AIROTS ID IMELBORP

			Un oggetto si era staccato dalla mia memoria, non per via dei libri, ma per la precedente sensazione di trovarmi in una stanza che girava. E poi l’immagine si era profilata, un’illusione di vicinanza e di tangibilità. Avevo sperimentato questo disorientamento parecchie volte anni prima, durante quelle lezioni, quando facevamo gli stupidi con gli strumenti ottici del signor Strauss. Sembrava che ogni volta mi girassi a guardare la stessa ragazza in fondo alla classe, una persona nell’oggetto focale dello strumento, un individuo che non conoscevo mai o non guardavo veramente senza la mediazione di un vetro ottico. La sua immagine era e sarebbe sempre stata rovesciata o ingrandita o in qualche modo messa in discussione. Non si chiamava Nikisha, ovviamente. Ora posai attentamente lo strumento e presi la cassetta degli attrezzi. Tornai indietro attraversando le classi vuote di Educazione civica e di Inglese, e spensi le luci. 

			*

			Presi in prestito un furgone dell’azienda per poter ispezionare alcuni dispositivi nella provincia vicina, un viaggio di cinque ore in macchina verso nord. La strada a due corsie partiva direttamente dall’enclave, aggirando la città, e c’era pochissimo traffico. La strada superava terreni improduttivi o poco coltivati e passava in mezzo ad alcuni insediamenti sparsi. Poco dopo la partenza fui fermato a un blocco stradale dalla polizia. Mi controllarono i documenti e mi fecero cenno di proseguire. Incrociai di nuovo la polizia un’ora dopo. Al terzo posto di blocco c’erano i militari. I soldati furono altrettanto corretti nel comportamento, ma avevano fucili d’epoca a tracolla. Mi parve di intuire un’angoscia sotterranea. Furono molto meticolosi nel controllare il retro del veicolo. 

			Questa regione costiera, mi era parso di capire, era politicamente irrequieta, o a causa di differenze etniche che io non riuscivo a distinguere, o per motivi religiosi, storici, linguistici o che avevano a che fare con la scelta dello stile di vita. Ne avevano parlato i telegiornali, in ogni caso. Si diceva che la crisi politica, che stava dilagando e si stava aggravando, fosse partita da qui.

			Il paesino dove alla fine arrivai era tutto sparpagliato intorno all’autostrada, che era costeggiata da una parte e dall’altra da una serie di case a un solo piano, a parecchia distanza una dall’altra, costruite in uno stile locale che non avevo mai visto. C’era anche una fila di negozi tutti attaccati, compreso un ufficio postale. I negozi in teoria erano aperti, ma all’interno non vidi né commessi né clienti. Nelle case non c’era alcun segno degli abitanti. Le tapparelle erano abbassate. Parcheggiai il furgone su un lato della strada e seguii la mia cartina verso gli impianti sui tetti di tre piccoli edifici. Eseguii alcuni test. Sebbene i dispositivi funzionassero in maniera normale, decisi di sostituire un circuito stampato che sembrava vicino alla fine del suo ciclo di vita. Queste ispezioni durarono circa un’ora. Dal tetto riuscivo a sentire il sapore della brezza marina, anche se non vedevo l’oceano.

			Quando tornai giù sulla strada, cinque o sei bambine piccole, di meno di dieci anni, erano lì ad aspettarmi. Erano le prime persone che incontravo nel paesino. Mentre mi avvicinavo, diretto verso il furgone, le bambine si raggrupparono timidamente sul marciapiede per proteggersi. Avevano gli occhi spalancati e non smisero mai di fissarmi.

			“Ehi, bambine, come state?”, dissi nella lingua locale.

			Questo scatenò un’esplosione di risatine e le due bambine più piccole cambiarono posto per nascondersi dietro alle altre. 

			Una bambina relativamente alta rimase davanti, la più audace di tutte. Mi studiava con cupa solennità.

			Alla fine disse: “Chi sei?”.

			“Mi chiamo Ron. Tu come ti chiami?”

			Le altre bambine di nuovo si meravigliarono sentendo parlare la strana creatura, per giunta più o meno nella loro lingua. Ridacchiarono un altro po’. La bambina alta e seria mi disse come si chiamava, ma non riuscii ad afferrare bene il suo nome.

			Domandò: “Da dove vieni?”.

			“Dagli Stati Uniti”, dissi. “D’America”.

			La bambina ripeté: “America!”. Le amiche le fecero eco con gridolini e sospiri di meraviglia, poi imitarono tra loro quello che io avevo detto parecchie volte. Chiacchieravano al di là della mia comprensione. La bambina che aveva condotto l’intervista si prese qualche istante per riflettere sulle mie origini. Poi esplose in un ampio sorriso. Esclamò: “Fagioli di soia!”.

			Io risi. Soprattutto per l’autodistruzione della propria economia, e anche per questioni di diritto internazionale, gli Stati Uniti ormai esportavano pochissimi prodotti. Ovviamente, nessuna merce industriale in pratica veniva più prodotta negli Stati Uniti. I pochi oggetti ancora in fabbricazione erano ancora soggetti alle sanzioni sull’esportazione che limitavano il flusso di risorse ai combattenti. Il mondo si era privato volentieri di auto, aerei, armi e prodotti farmaceutici americani. Accettava, però, quello che restava della nostra produzione agricola e il settore bovino globale in espansione sembrava avere un insaziabile bisogno della soia americana. Perfino su un terreno devastato, i baccelli a tre fagioli della soia crescevano veloci e venivano facilmente raccolti per l’esportazione, trasformandosi principalmente in bovini, ma anche in ingredienti per la lavorazione di pane, yogurt, formaggio, burro d’arachidi e cioccolato. Inoltre, l’olio di soia era un componente abituale per la plastica, gli isolamenti edili e le colle. “Sì, fagioli di soia!”, confermai. 

			Un uomo anziano uscì lentamente dalla casa più vicina, chiedendosi cosa fosse tutto quel fermento che era arrivato fino al suo sonnolento avamposto. Due delle bambine corsero da lui per dirgli che ero un americano e che sapevo parlare. Lui sorrise della notizia e agitò il bastone. Io gli feci un cenno di saluto agitando la mano.

			Si avvicinò, parlando più veloce di quanto potessi capire. Lo interruppi per spiegargli che avevo una conoscenza della lingua molto elementare. Lui ripeté quello che aveva detto a volume più alto. Con un gran sorriso, gli dissi il nome dell’azienda per cui lavoravo e che avevo appena ispezionato alcuni dispositivi. Gli chiesi se qualcuna delle bambine fosse sua. Due erano le sue nipoti, disse tutto orgoglioso, e una era quella alta. Continuò a parlare ancora un po’ e a un certo punto mi resi conto che mi stava invitando in casa sua. La nipote ripeté più pazientemente l’invito.

			Accettai prontamente. L’uomo batté le mani per il piacere. Lui e le bambine mi portarono sul retro della casa e mi fecero entrare in una cucina dove due donne con il fazzoletto in testa stavano tagliando verdure e mescolando tegami. Erano elettrizzate, non meno meravigliate per il mio arrivo di quanto fossero state le bambine. Quando l’uomo annunciò che l’americano avrebbe cenato con la famiglia, fecero rumori che indicavano che questa stravagante dichiarazione era tipica del vecchio pazzoide, ma mi accolsero cordialmente e aggiunsero un posto a tavola. Non sapevo parlare abbastanza bene per declinare educatamente, e in ogni caso ero strafelice dell’invito.

			In termini oggettivi, il cibo era disgustoso. C’erano dentro parti del corpo sconosciute di animali sconosciuti, che galleggiavano in un salsa densa, ma mangiai ogni boccone mostrando grande appetito. Il cibo era accompagnato da una bevanda alcolica vischiosa. Le bambine si erano tutte assiepate intorno a me a tavola, a ridacchiare di quello che consideravano un uso impacciato degli utensili tradizionali del paese (in realtà, per uno straniero, me la cavavo piuttosto egregiamente). Fu soprattutto la famiglia a parlare, di cosa non so bene, ma io sorridevo e lodavo il pasto.

			Finimmo di mangiare ed eseguimmo i gesti cerimoniali che segnavano la conclusione del pasto, terminati i quali mi alzai per andarmene. Li ringraziai di nuovo. Invece di farmi uscire dal retro, l’uomo mi accompagnò alla porta che dava sulla strada attraversando la casa. Passammo davanti a camere da letto e stanze il cui scopo non mi era chiaro. Emisi suoni di ammirazione, cercando di ricordare tutto, inclusa la disposizione. L’interno della casa era completamente diverso da come avrei mai immaginato, ma era anche sufficientemente riconoscibile. Un letto era un letto. Una lampada era una lampada. Le pareti erano piene di fotografie della famiglia, manifesti di vecchi film, tessuti ornamentali e quello che sembrava un acquarello amatoriale, che ritraeva una ciotola di frutti tipici del paese.                    

			L’uomo mi sorprese a fissare uno dei manifesti. Sulla stampa campeggiava una famosissima star del cinema. Mi ero fermato sui miei passi.

			L’uomo disse: “Mi piacciono i film stranieri!”.

			“Anche a me”, mormorai.

			“Lo ha visto? È uscito in America?”

			“Certo. Mi piace l’attore. È un bravo attore. Però non credo che questa sia la sua migliore interpretazione.”

			“Cosa?”, disse. Sembrava sbalordito. Perfino le bambine erano stupite. L’uomo allora si lanciò in un’accalorata arringa, di cui capii pochissimo. Mi disse che questo film aveva fatto di lui la persona che era oggi. Aveva forgiato la direzione della sua vita. Anche se la storia era ambientata in un paese molto diverso, molto lontano, con personaggi che apparentemente non avevano nulla in comune con lui, quasi non passava giorno che una scena di quel film – uno stralcio di dialogo, uno sguardo scambiato tra gli attori, qualcosa intravisto ai margini dello schermo – non gli venisse in mente con un’immediata rilevanza personale. Sembrava che il mio commento fuori dai denti avesse offeso l’uomo.

			“Ma certo, è un grande film”, mi affrettai a dire. Forse aveva ragione lui, pensai, e le mie riserve sul film, vecchie di parecchi decenni ormai, derivavano semplicemente da un’ostinata presa di posizione. Il fatto che non fosse un bel film era un’affermazione indimostrabile, come tantissime altre affermazioni, quelle relative alla politica e alle relazioni personali per esempio. Eppure, mi sembrò qualcosa di più che un’opinione: in realtà, era la cosa più vicina a un fatto che un’affermazione indimostrabile potesse essere, ed era una considerazione ampiamente accettata dal pubblico cinematografico mondiale, pensai. Ma in ogni caso non era un fatto. Il mio ospite non sembrò per niente tranquillizzato, così aggiunsi: “La stavo solo prendendo in giro, come facciamo noi americani. Forse è il più bel film di tutti i tempi. L’ho visto tante volte”.

			Mi diede una pacca sulla spalla.

			L’intera famiglia mi accompagnò al furgone, e si unirono anche dei vicini di casa che avevano osservato l’insolito veicolo ed erano venuti a sapere che uno straniero, un americano, era arrivato nel villaggio. Tutti volevano vedere. Le bambine si tenevano vicine. Il fatto di aver scoperto lo straniero dava loro la titolarità. Aprii lo sportello del furgone. Il mio ospite mi baciò e ci abbracciammo, com’era costume. Promisi di tornare.

			Ero euforico per il mio primo vero contatto con la gente comune di questo paese. Erano stati così gentili, pensai. Mi avevano trattato in maniera ospitale. Le bambine non erano meno affabili, e meno spiritose, dei bambini americani in mezzo ai quali avevo camminato quando ero entrato nelle scuole dell’enclave. L’anno dopo avrei dovuto controllare di nuovo i dispositivi. A quel punto, avrei parlato la loro lingua più facilmente. E poi, avrei trovato un negozio nell’enclave che vendesse caramelle come quelle americane. Le bambine avrebbero trovato strane quelle caramelle – forse l’idea stessa di una caramella sarebbe stata strana per loro – ma ero sicuro che si sarebbero rimpinzate comunque delle imitazioni delle Smarties, degli Snickers e delle Skittles.      

			*

			Nelle settimane successive, ora che avevo visto con i miei occhi il paese al di là dell’enclave, il quartiere mi sembrò più angusto e circoscritto che mai. Gli acquitrini non erano poi così vasti. Si poteva arrivare in fondo al quartiere con un solo giro in bicicletta o vederlo per intero dall’ultimo piano di una delle torri religiose indigene che erano state convertite in abitazioni, con i loro ornamenti in vetro specchiato per lo più ancora intatti. L’enclave isolata sembrava murata nel passato americano, destinata a mantenere le sue abitudini e i suoi settarismi, destinata a riscrivere le stesse tragedie, oltre a qualche commedia. Vedevo le stesse persone più spesso, cosa che mi faceva domandare quanti erano gli americani che vivevano nel quartiere. Viste le frizioni politiche, quei numeri forse erano riservati.

			Passando in bicicletta in una tranquilla stradina commerciale, vidi Buster più avanti sul marciapiede. Era troppo tardi per fare dietrofront. Era davanti a un negozio con una grande vetrina, e stava parlando in maniera disinvolta con degli uomini: erano gli stessi che avevo visto con lui in precedenza, probabilmente. L’insegna del negozio dichiarava che l’attività commerciale aveva qualcosa a che fare con la grafica: pubblicità e brochure, pensai. Forse c’era una domanda crescente per quel tipo di lavoro, anche se pensai che il negozio doveva essere quanto meno una succursale di un’azienda più grande e meno innocua. Tutte le milizie gestivano i casinò, ma sembrava fossero anche coinvolte in un modo o nell’altro con la grafica. Confezionavano documenti.

			Il suo sorriso svanì mentre mi avvicinavo. Con un brivido di presentimento, alzai in modo incerto il braccio dal manubrio. Anche lui alzò il suo, salutandomi di rimando, mentre mi fissava con uno sguardo duro e diretto. Fui costretto a fermarmi, ma restai in sella alla bici, a gambe divaricate.

			“Ron Patterson”, dissi.

			“Lo so chi sei.”

			Cercai di pensare a qualche convenevole da scambiare, ma il tempo in quei giorni era stato di una totale monotonia.

			Lui disse lentamente: “È incredibile che tu abbia conosciuto mia moglie, un tempo. Che siate andati nella stessa scuola, che abbiate vissuto nella stessa città”.

			“Non credo ci fossimo mai rivolti la parola”, precisai. Non aveva fatto il nome della moglie. E neanche lo avrei fatto io. Poteva essere un segno dell’inconsistenza della finzione. Avrebbe potuto trasformarmi in una minaccia da mettere a tacere. “O che avessimo qualche amico in comune.”

			Non fu soddisfatto della mia risposta, ma cambiò la direzione della conversazione. Ancora cercando di stabilire verso chi propendessi, volle sapere dove ero andato dopo aver lasciato gli Stati Uniti e come avevo vissuto. Non avrei mai pensato di dirgli che non erano affari suoi, anche se non fosse stato accompagnato dai suoi uomini, che mi si erano piazzati da una parte e dall’altra. Gli raccontai tutta la storia, un rifugio dopo l’altro, un lavoro sottopagato dopo l’altro, a parte il fatto che mescolai un po’ gli anni. Pensai che fosse prudente in quel resoconto non includere la città sulla baia.  

			Sembrava pronto a lasciarmi andare. Sorrisi e dissi che era stato un piacere parlare con loro. Misi un piede su uno dei pedali e stavo per partire, ma poi dissi: 

			“Lo sai cosa mi manca di più dell’America?”.

			Sorpreso che non approfittassi della prima occasione per andarmene, Buster disse: “Che cosa?”.  

			Avevo catturato l’attenzione dei suoi uomini. C’erano tantissime cose che potevano mancarci dell’America, un paesaggio svanito occupato un tempo da strutture banali e significative, prodotti di consumo e valori sociali profondamente radicati, pendolarismi quotidiani e stili di vita che ci erano cari. Erano cose impossibili da ripristinare ora che le loro fondamenta non c’erano più. I ricordi di certe comuni esperienze americane non sarebbero sopravvissuti alla generazione vivente oggi. Gli uomini di Buster adesso stavano compilando in privato le loro liste personali. 

			“Il baseball”, dichiarai.

			Buster mi guardò impassibile. Gli altri uomini forse erano troppo giovani per aver mai assistito a una partita organizzata.

			“Sì, il baseball!”, dissi. “Giocavo come esterno destro nella squadra della scuola, assolutamente in riserva, ma adoravo colpire la palla e raccoglierla. Guardavo sempre i professionisti in tv, studiavo i risultati delle partite. Proprio non mi stancavo mai del baseball. In altri paesi lo sport c’era, certo, ma il baseball era qualcosa di veramente americano, quasi come una tradizione folcloristica dell’America. Hai mai giocato?”

			Lui scosse la testa. Il suo gesto suggeriva diffidenza, ma finsi di non accorgermene. Sorrisi allegramente, non certo perché la sua mancanza di interesse per il gioco fosse una consolazione, e mi allontanai pedalando. 

			*

			Qualche giorno dopo il paese fu scosso da notizie provenienti dalla provincia settentrionale. Proteste studentesche avevano provocato la chiusura di un istituto tecnico e il governo nazionale aveva richiamato l’esercito. Le truppe non avevano praticamente nessun addestramento nella gestione dell’agitazione dei civili. Quattro studenti erano stati uccisi in una rivolta di due giorni e nei tentativi maldestri e brutali di ripristinare l’ordine. I mezzi di informazione in lingua inglese dell’enclave avevano riportato solo sommariamente gli eventi, accaduti non lontano dal villaggio in cui ero andato io. 

			Come quasi tutti gli americani, non fui molto colpito né dal livello dei disordini né dal numero delle vittime. Negli Stati Uniti, chiaramente, per un po’ di tempo la violenza mortale era stata un elemento quotidiano nelle previsioni del clima politico. Anche molti altri paesi ci avevano fatto l’abitudine. I nostri ospiti, invece, avevano conosciuto secoli di armonia. Credevano di essere fondamentalmente d’accordo sulla lettura della storia della nazione e sullo stato della società attuale. Quindi, per molta gente, l’intensità delle manifestazioni e la durezza della reazione furono una totale sorpresa.

			Questo shock fu amplificato dalla copertura mediatica in diretta minuto per minuto. Anche i media nazionali riportarono minuziosamente le reazioni dei leader del paese, delle figure all’opposizione e dei comuni cittadini, tutti profondamente turbati. Passai parte di quella settimana a fare ispezioni fuori dall’enclave, in città, dove la storia era seguita da ogni schermo che incrociavo, sugli edifici, sui cartelloni pubblicitari, alle fermate degli autobus, nei vagoni della metropolitana, e in mani calde e umide. Sulle facce dei passanti vedevo dispiacere, paura e tutte le espressioni di dolore e i sospiri che un torcersi le mani o una meditazione assorta da parte degli autoctoni potevano segnalare. Agli angoli delle strade incrociavo persone coinvolte in furiose, dolorose discussioni o semplicemente in lacrime. Ognuno degli studenti che erano rimasti uccisi ebbe un lungo, commovente, potenzialmente struggente necrologio. Fu diffusa la notizia che però uno di loro aveva comprato un fucile, notizia allarmante in un paese dove praticamente nessun civile possedeva armi. Quel fucile non aveva mai sparato, ma uno dei giovani soldati aveva perso la vista dopo essere stato colpito da una bottiglia. Alla sua storia, a suo modo rilevante, era stato dato ampio spazio. Più esaustiva era la cronaca, più i lettori si domandavano se conoscessero davvero il loro paese. Sebbene si fossero resi conto di alcune differenze nel loro popolo, erano in pochi a pensare che quelle differenze contassero – perfino tra chi era danneggiato da quelle differenze. L’intensità dei sentimenti di chi adesso si identificava come appartenente a una fazione era una sorpresa per chi si ritrovava relegato nell’altra, e molti odiavano quell’attribuzione. Parte di quell’odio cominciò a diventare militante.

			Come quasi tutti noi nell’enclave, trovavo quelle divisioni insignificanti, soprattutto se paragonate a quelle che avevano lacerato la storia americana, faide che scorrevano nel nostro sangue e che noi avevamo incise nelle ossa, anche se non si aveva alcun interesse per la politica. Le rimostranze locali erano risibili, pensavamo. Per quanto ne sapevamo, non si riuscivano neanche a distinguere le fazioni, almeno non dal punto di vista esteriore, anche se immaginavo impiegassero alcuni significanti secondari visibili a chi di dovere. Per lo più, noi americani pensavamo che gli autoctoni dovessero ignorare quelle sciocchezze e andare avanti con le loro vite. In fin dei conti, avevano proprio un bel paese.

			La faccenda preoccupò la nazione per settimane, complicando i già difficili rapporti tra i partiti politici. Mentre la storia si sviluppava, emergevano o venivano ribaditi nuovi fatti e venivano ricordati capitoli un tempo dimenticati (o repressi) della storia del paese. Le impressioni inclinavano da una parte e poi si rovesciavano. Il dibattito si ridusse alla questione della colpevolezza rispetto alla violenza. Nessuno dei due principali partiti politici aveva incoraggiato le proteste, entrambi avevano denunciato la violenza ed entrambi avevano espresso cordoglio per la perdita di vite umane – anche se sembrava che una fazione potesse inquadrarsi come più vicina ai problemi sollevati dai manifestanti, affinità che l’altra fazione cercava di sfruttare, ma in modo troppo entusiastico, suscitando una reazione. Una parte, ma non necessariamente la parte del governo, si poteva anche biasimare per l’impreparazione delle truppe. Alla fine del mese, quando l’opinione pubblica si era calmata, la tragedia sembrò addebitata sul conto dell’opposizione, per quel che mi era sembrato di capire.

			Nulla di tutto questo aveva niente a che fare con la comunità americana dell’enclave, almeno non direttamente, almeno non da un punto di vista logico. Nessuno dei problemi in campo aveva nessun collegamento con la politica americana. La storia non risuonava con nessun elemento della nostra. Eravamo estremamente consapevoli, però, che la nostra posizione in questo paese dipendeva da oscuri meccanismi politici, come i congegni invisibili nella scatola del cambio di un’automobile. Quei meccanismi ronzavano, ticchettavano. Le organizzazioni criminali dell’enclave erano consapevoli di queste rotelline. Le milizie avevano protettori locali fuori dall’enclave. Questi protettori avevano degli obiettivi. Anche i protettori dei loro rivali avevano degli obiettivi. Gli ingranaggi macinavano all’impazzata. 

			*

			Non tutte le strutture della sovrappopolata enclave erano state messe a disposizione degli immigrati. Il governo aveva sigillato l’edificio abbandonato che era stato sede degli uffici della municipalità locale, forse perché si aspettava di riprendere possesso del quartiere un giorno, e addirittura di riqualificarlo. Però c’era ancora bisogno di ispezionarne i dispositivi di sicurezza, ovviamente. Le porte d’ingresso erano chiuse da catene, ma io avevo il passe-partout, e le porte erano chiuse a tripla mandata, ma il passe-partout funzionava anche per quelle. Incontrai molte altre porte chiuse a chiave all’interno dell’edificio. Il passe-partout le apriva tutte. Mi immersi nei piani bassi dell’edificio finché raggiunsi l’ultima stanza chiusa a chiave e arrivai, secondo il programma della giornata, a un quadro elettrico che non veniva sostituito da anni. 

			Le luci non funzionavano, quindi attaccai in cima alla porta aperta una lampada alimentata batteria, che inondò la stanza priva di finestre di un chiarore giallo veleno. Doveva essere stato una specie di ufficio, probabilmente per gli impiegati comunali più infimi. Una fila di scrivanie sgombre occupava il centro della stanza. Lungo una parete erano sistemati degli schedari, ciascun cassetto etichettato con la caratteristica e ordinata grafia locale. Una cartina scolorita e macchiata del quartiere era affissa sulla parete di fronte. Era uguale a quella tascabile che avevo con me, ma illustrava un quartiere che non era ancora stato toccato dallo stile di vita dell’America, o dall’idea dell’America, o dalla disgrazia dell’America.

			Il quadro era sbarrato. Davanti c’erano tre torri di scatoloni impilati in maniera irregolare, sul punto di crollare. Posai a terra la cassetta degli attrezzi e cominciai a spostare i cartoni uno alla volta, rimettendoli uno sopra l’altro al centro della stanza. Mi domandai chi li avesse messi lì. A differenza degli schedari, le scatole non erano etichettate. Erano legate con lo spago. Seccato per il fatto che i cartoni fossero stati messi a ridosso dell’impianto – contro ogni regolamento – forse non feci abbastanza attenzione, e per sollevarli tirai lo spago. Il filo che chiudeva una delle scatole si ruppe e il cartone cadde a terra, spargendo il suo contenuto. Un altro cartone crollò a terra e si aprì.  

			Lasciai stare i fascicoli mentre lavoravo sul quadro. Cambiai il circuito stampato ed eseguii parecchi test. Insoddisfatto per i risultati, estrassi la scheda. Raschiai alcuni contatti e la reinserii. Era un’impresa stancante e impegnativa con quella luce fioca.

			Dopo aver finito, mi ricordai che i fascicoli erano ancora sparsi sul pavimento, fuoriusciti per metà dalle cartelline. Mi chinai, e vidi subito che non erano scritti nella lingua locale, ma in molte lingue straniere, compreso l’inglese. Ne raccolsi una pila. Certi timbri e carte intestate indicavano che si trattava di qualche tipo di documento ufficiale. Recavano date di alcuni anni prima. Li guardai per qualche istante. Poi, come per paura di essere osservato, rinfilai frettolosamente i documenti nei cartoni e legai di nuovo le scatole con lo spago strappato.

			Chiusi a chiave e tornai a casa per portare fuori il cane. Quella notte, rimasi sdraiato sulla branda a pensare intensamente a quanto avevo visto per pochi istanti, cercando di ricordare in particolare i nomi degli enti organizzativi i cui timbri erano in cima a ogni documento. Una “brigata”. Una “divisione”. Un “gruppo della resistenza”. Il timbro a secco indicava che i fascicoli erano stati stilati all’estero molto prima che io arrivassi nell’enclave. Gli scatoloni evidentemente erano stati portati nel quartiere e abbandonati nel sotterraneo, in fretta e furia, forse di recente. Mi domandai da chi. Poca gente doveva avere accesso all’edificio. Mi chiesi anche chi altro sapesse che i cartoni erano qui.  

			Erano state raccolte testimonianze, erano state messe insieme informazioni ed erano state stilate relazioni provvisorie, con luoghi, date e numero delle vittime. Le prove erano state archiviate in modo incompleto, forse in gran fretta, in condizioni tutt’altro che ideali. Non volevo avere niente a che fare con queste prove, né con chiunque avesse nascosto qui questi fascicoli. Non volevo sapere come fossero stati ottenuti i documenti e a che scopo fossero stati creati. Eppure, il poco che avevo visto si agitava nella mia mente, con il suo linguaggio assolutamente tipico dei documenti legali e la sua toponomastica per lo più inconsueta, ma non del tutto. Il numero delle vittime era più alto di quanto avrei immaginato.   

			*

			Sapevo di dover fare attenzione. Nella relazione che compilai, scrissi che l’impianto stava per guastarsi e generai un ticket di assistenza aperto. Sul mio programma del giorno comparve un’altra ispezione entro una settimana. 

			Questa volta portai con me una seconda luce, e anche dello spago nuovo. Entrai nella stanza, e chiusi a chiave la porta alle mie spalle. I cartoni erano dove li avevo lasciati, intatti dalla mia ultima visita.

			Dopo aver controllato i dispositivi – per abitudine e senso del dovere – riaprii il cartone che si era sparpagliato per terra la settimana prima. Sfogliai le cartelline color carta da pacchi.

			Presi la scatola successiva dalla pila e tagliai lo spago con il coltellino multiuso. Anche quella era zeppa di fascicoli. Le loro etichette erano contrassegnate secondo un sistema arcano, che impiegava nomi propri, date e altre lettere e numeri che per me non erano riconoscibili, ma tutto il contenuto era americano. Le persone che avevano messo insieme questi fascicoli lo avevano fatto con metodo. Ogni cartone conteneva una cartella principale dove ogni fascicolo presente nella scatola era inserito in un elenco, con una serie di riferimenti incrociati. Li esaminai uno alla volta. Quando trovai il nome che stavo cercando – anche se lo stavo cercando, il nome schizzò fuori come una scheggia di vetro e mi si piantò nell’occhio – i cartoni erano sparsi per tutta la stanza, quasi tutti scoperchiati.

			Nel fascicolo di Amanda Keller c’era un riferimento incrociato che era il nome della mia città natale, e un altro riferimento incrociato che era un nome che non era Buster Williams, e ancora un altro riferimento incrociato che era il nome di una milizia. Il fascicolo non era pieno come gli altri del cartone, la maggior parte dei quali erano stati generati dalla nostra regione dello stato, ma era comunque sostanzioso. Il suo secondo nome era Dickerson. I nomi dei genitori erano Richard (deceduto) e Donna (deceduta). Era nata due mesi dopo di me e aveva abitato a due soli isolati da casa mia, appresi. Le informazioni di identificazione dei documenti comprendevano la sua patente di guida e il numero di previdenza sociale, e cifre più oscure raccolte dai suoi social media e dall’uso che aveva fatto di internet, e anche da determinati indicatori biometrici. La commissione era stata molto accurata. Aveva addirittura raccolto la pagella del liceo. Notai con una certa irritazione che il signor Strauss le aveva dato una A.  

			Amanda era fuggita dagli Stati Uniti. Tutti i suoi movimenti in vari paesi stranieri erano stati ricostruiti fino al momento in cui le autorità della polizia locale che collaboravano con la commissione d’indagine non l’avevano trovata. Era stata citata come testimone. Era stato fissato il luogo dell’udienza, erano stati riuniti gli avvocati, era stato assunto uno stenografo, era stato assunto un traduttore, ci si era procurati una Bibbia. Poi la commissione aveva perso l’appoggio del governo nazionale del luogo e i sostenitori internazionali. Ed era stata sciolta. Amanda non aveva mai testimoniato. Era questo il motivo per cui il suo fascicolo era relativamente leggero. Non si sapeva dove fosse andata dopo, di lei si erano perse le tracce.

			La testimonianza di altre persone costituiva il grosso del fascicolo, pagine su pagine di domande e risposte di testimoni intervistati negli Stati Uniti e all’estero. Le sfogliai, inciampando su luoghi distintivi della città e sui nomi di parecchi testimoni, individui che avevo conosciuto personalmente. Alcuni testi erano lunghi e contenevano molti paragrafi. Alcuni erano semplici ed esplicativi. Mi sarebbe toccato leggerli tutti.

			Ma prima tornai al foglio in cima per controllare la data dell’udienza fissata per lei, che si sarebbe dovuta svolgere in una città allo sprofondo strizzata tra una baia sull’oceano sferzata dal vento e una catena di montagne famosa per la sua rete di sentieri da trekking. La data risaliva ad anni prima, chiaramente, anni che per me erano per lo più volati via in un soffio. Risalii a ritroso partendo dal mio periodo nell’enclave, poi l’anno per mare, indietro in un paese e poi in un altro, indietro al mio incarico nell’industria alimentare, e poi un po’ più indietro. Non restai stupito quando approdai all’anno dell’udienza. Con uno sforzo maggiore, accovacciato sui cartoni nello scantinato, rievocai i mesi di quell’anno, uno alla volta. Ebbi conferma, ancora una volta senza stupirmi, che la commissione era stata smantellata qualche settimana prima che Marlise mi salvasse dalla marcia anti-immigrazione.

			Rimasi accucciato in quella posizione anche molto dopo che era diventata dolorosa. Forse volevo che fosse dolorosa, soprattutto dopo che un altro nome contenuto nei fascicoli, sepolto a metà di una certa lista, illuminò una stanza altrove, come in un lampo. In quella stanza si stava svolgendo un lungo viaggio, in un paese remoto, in un decennio distante. I ragazzi si erano pigiati nello scuolabus, urlando e spingendo, e facevano a gara per chi si sarebbe seduto con chi, e i nostri insegnanti, sempre più spazientiti, avevano ordinato agli studenti ancora in piedi di sedersi nei posti vuoti. Io ero stato messo vicino a una ragazza che conoscevo solo vagamente. Ero uno studente al primo anno di superiori, con tutte le caratteristiche di un maschio al primo anno di superiori. Il clamore rimbombante che c’era nell’autobus era svanito come in un tunnel. La mia visione si era ristretta. Un’ondata di calore si era abbattuta su di me, appiccicosa e penetrante. La ragazza mi chiese se ero allergico alle arachidi. No, ai crostacei, balbettai. Passò un bel po’ di tempo a controllare il retro di una confezione di dolci. Niente crostacei, disse alla fine. Puntò l’apertura della confezione verso di me. Io la ignorai per un po’ finché, ancora fissando intensamente il retro dell’autobus giallo parcheggiato davanti a noi, allungai la mano e presi una sola M&M. Il nostro autobus alla fine accese il motore.            

			Gli altri giovani viaggiatori continuarono a comportarsi in maniera turbolenta, ma noi non prendemmo parte a quel trambusto, perché nessuno dei due era seduto accanto ai suoi amici. Dopo un po’, la ragazza che a quanto pare non stava soffrendo quanto me, mi chiese se mi piaceva una certa band. Ero consapevole, certo, che aveva fatto una mossa per iniziare una banale conversazione, ma rimasi sbalordito dalla sua capacità di prendere l’iniziativa. E anche dal fatto che mi ritenesse meritevole di quella mossa. E mi stupì ancora di più la mia capacità di risponderle. Combinazione, la band mi piaceva, o quanto meno la conoscevo.

			Per qualsiasi standard da adulti, fu una conversazione superficiale e sconnessa, ma eravamo stati capaci di tenerla viva per trenta o quaranta minuti. Passammo ai film, alle trasmissioni televisive e alle particolarità disgustose dei nostri insegnanti. Per me quel dialogo fu una rivelazione, che mi spalancò una porta su un futuro in cui avrei avuto molte altre chiacchierate del genere: futili, cordiali. Perfino le lunghe pause nel nostro colloquio mi sembravano normali, e aspettavamo con pazienza che finissero. 

			La ragazza e io fummo separati quando arrivammo a destinazione: un planetarium in un piccolo complesso museale. Lei in realtà disse: divertiti, e io in realtà dissi: anche tu. Mi ricongiunsi ai miei amici, che ancora facevano gli spiritosi, ma nell’auditorium in penombra, circondato dall’enorme macchinario simile a un insetto che luccicava di specchi e lenti, mi sentii immerso in un profondo silenzio che mi fece pensare allo spazio. La ragazza chiaramente era da qualche altra parte dell’auditorium, ma non era visibile nella luce fioca proiettata dall’imitazione di stelle e pianeti. Tornò a scuola nell’altro autobus con i suoi amici.

			Un secondo nome familiare comparve nello stesso necrologio: Buster Williams.

			Adesso dovevo alzarmi. Adesso dovevo sgranchirmi le gambe. Dovevo anche filarmela alla svelta, ma invece aprii di nuovo il quadro per controllare i dispositivi perfettamente funzionanti. L’umidità dello scantinato cominciò a penetrarmi nei vestiti. Le scatole erano ancora scoperchiate.

			Non avrei mai superato la tariffa oraria che avevo guadagnato quando avevo lavorato al Target della nostra città natale durante la stagione dello shopping natalizio. Il locale era uno dei più grandi della catena nella regione, il reparto alimentare era praticamente sotto la linea dell’orizzonte se visto da qualcuno in piedi nel settore della biancheria da letto. Io entravo prima che il negozio aprisse e spazzavo il pavimento in quella che sembrava una gravida immobilità. I clienti si stavano radunando fuori dalle porte scorrevoli di vetro. Quando era loro permesso entrare, in un impeto esuberante che suggeriva liberazione e determinazione, io venivo spedito da un reparto all’altro, dove c’era bisogno. Ogni tanto accompagnavo i clienti da Membri dello Staff più specializzati, soprattutto nel reparto Elettronica.

			Lavoravo anche nell’area di stoccaggio sul retro. I camion delle consegne facevano scivolare i container direttamente sulle piattaforme di carico. I bancali su cui erano posate le merci venivano spostati da muletti che io non avevo il permesso di guidare. Venivano stoccati in grandi gabbie di immagazzinaggio che salivano quasi fino al tetto di metallo ondulato. Le cataste si estendevano da un’estremità all’altra dell’area di stoccaggio. 

			Queste gabbie, appresi mentre voltavo le pagine dei fascicoli, erano state impiegate in seguito per trattenere uomini e donne, venti in una gabbia, in condizioni di sempre maggiore sporcizia. Cibo e acqua venivano distribuiti in modo irregolare. Per evitare il sovraffollamento, alla fine erano state occupate anche le gabbie al secondo livello. Dopo lo scoppio di una rissa nelle latrine, i prigionieri malati e malnutriti non erano più stati fatti uscire per andare in bagno. Feci, urina e vomito grondavano liberamente dalle gabbie di sopra sulla testa degli abitanti delle gabbie al piano terra. Durante le settimane di vacanza in cui avevo lavorato al Target, quando erano state impilate le gabbie piene di deumidificatori, set di biancheria da vari pezzi e televisori a schermo piatto, mentre le urla distanti dei telegiornali nazionali si stavano alzando in un unico grido a squarciagola, forse avevo ricevuto un’avvisaglia che alla fine sarebbe successa una cosa del genere.

			Forse sapevo anche che la pavimentazione in pvc del reparto Casalinghi, sotto l’insegna Vita da College, un giorno si sarebbe macchiata di sangue. Così come le piastrelle del reparto Articoli Sportivi e Viaggi. Queste scie color porpora, lilla e rosa sarebbero rimaste intrise nella pavimentazione per anni, nel corso dei quali copiosi campioni sarebbero stati grattati via da autorità investigative talvolta in competizione.

			La luce nello scantinato era davvero troppo fioca per leggere.

			Una nazione può attraversare crisi, milioni di persone possono perdere il lavoro e decine di migliaia ricorrere alle armi, ma la Motorizzazione Civile resta in piedi. Adesso mi tornò in mente che il mio amico Ravi mi aveva accompagnato in macchina nel complesso degli uffici statali quasi completamente chiuso, superando un posto di blocco della polizia, in modo che potessi farmi la fotografia e ottenere la mia prima patente di guida. Era stato un altro mezzo passo avanti nella mia traballante marcia verso un’incerta età adulta. Ravi non mi aveva voluto aspettare nel parcheggio: c’erano troppi uomini armati di fucile. Mi accompagnò all’interno l’edificio, che ufficialmente era ancora territorio neutrale.

			Ho ancora con me quella prima patente, scaduta da molto tempo, l’unica patente di guida americana che abbia mai avuto. Mi torna ancora utile di tanto in tanto ai fini dell’identificazione. Quando quella tessera mi fu consegnata per la prima volta già sapevo che quel permesso di guidare un’automobile serviva più per valore per le sue facoltà di documento d’identità, che si stavano già ramificando attraverso database di cui potevo avere solo una vaga consapevolezza. Aziende, enti governativi e organizzazioni che non erano né l’una né l’altra cosa si scambiavano questi dati tra loro, litigandoseli in lunghi stanzoni senza finestre, mormorando log-in in sale riunioni pannellate in legno, contrattando sui cookie di tracciamento di terze parti mentre sorseggiavano tè al latte in antri fumosi, e facendo qualcosa da qualche parte in un batter di cursore.

			Si sarebbe scoperto che la tortura e l’omicidio non erano gli unici strumenti di conquista, stando a una sola paginetta di confessione borbottata da una moribonda stampante a getto d’inchiostro, che adesso era nelle mie mani. Patenti di guida e altri documenti erano stati confiscati. Database violati, spesso con la collaborazione entusiastica di chi era al potere. Fu quindi possibile appropriarsi delle identità, per tutte le ragioni storicamente remunerative e anche per ridurre il numero di partigiani che si potevano contare da una parte o dall’altra. Inoltre, per queste identità si potevano produrre documenti nuovi di zecca quando la precedente documentazione di qualcuno diventava deleteria. Alcune di queste identità riciclate erano appartenute a uomini e donne separati dall’esistenza, presenti ora solo su liste che aggregavano la loro non esistenza.  

			In tempi normali, le tipiche coppie sposate litigano su tipici problemi domestici: su chi svuoterà la lavapiatti, per esempio. Il marito e la moglie che assunsero il controllo del Target dopo gli iniziali giorni di caos si trovarono invece spesso ai ferri corti su questioni specifiche del loro tempo e luogo: quali prigionieri andavano interrogati per primi, il modo di condurre l’interrogatorio, la distribuzione del cibo, le pause per andare in bagno, la conclusione definitiva delle pause per andare in bagno, e se la struttura fosse in grado di accettare altri prigionieri. Come registrato nei fascicoli, molte di queste controversie avvenivano davanti agli occhi e a portata d’orecchio dei detenuti. 

			Il marito era considerato il più imprevedibile dei due. Alcuni sopravvissuti avevano raccontato che durante i pestaggi che gestiva in prima persona, il marito spesso si fermava ad ascoltare le risposte che aveva così scrupolosamente sollecitato. Prima di usare la forza, però, poteva anche comportarsi in maniera cordiale con i prigionieri, che conosceva quasi tutti personalmente. Poteva diventare filosofico come blasfemo. Si assicurava che alla gente venisse dato da mangiare. All’inizio di ogni “colloquio”, che il marito diceva parte di un “processo” che lui si aspettava si concludesse con il rilascio del detenuto, esaminava in maniera collegiale le informazioni con l’inquisito o l’inquisita, fianco a fianco su due sedie a un tavolo da bridge del reparto Ambienti e Gioia del Target, come se tutti e due avessero lo stesso interesse ad arrivare alla verità.

			La moglie, che indossava un normale abbigliamento casual e preferiva restare nell’ombra del grande magazzino abbandonato, secondo i testimoni sembrava fosse la persona della milizia che sovrintendeva alle operazioni. Era lei quella al centro delle discussioni a bassa voce tra i colleghi. Era lei a fare le telefonate ai pezzi grossi. Una volta era corsa nel parcheggio per rifiutare una consegna di combattenti nemici che erano stati catturati. Il marito l’aveva inseguita, protestando che era solo il carico di un autobus in più. La moglie era l’unica persona in grado di intervenire quando i pestaggi diventavano insensati e perfino in quei momenti non riusciva sempre a essere efficace contro la forza dell’irascibilità di lui. Spesso i prigionieri dovevano aspettare che la furia di lui si esaurisse da sola, specie quando lei non c’era. A casa la coppia aveva un figlio piccolo. Era difficile in quel periodo organizzare un’affidabile cura dei figli. 

			Numerosi prigionieri raccontarono di una lite coniugale particolarmente animata che si era consumata nel reparto Saldi senza che si riuscissero a sentire le parole. Non era chiaro se l’argomento fosse militare o domestico, ma era stato un dissidio acceso e, guardando la scena, i prigionieri forse avevano riflettuto sui loro inquieti rapporti coniugali o sul problema più generale delle relazioni umane. Forse si erano sentiti a disagio. La donna stava cercando di calmare l’uomo. Lui fissava intensamente il pavimento, ascoltava ma quello che sentiva non gli piaceva. I prigionieri inizialmente pensarono che lei avesse perorato con successo la propria causa. Poi la rabbia di lui era esplosa. Di nuovo lei gli aveva spiegato con pazienza la propria posizione. Lui non riusciva ad accettarla, anche se era chiaramente la posizione giusta, basata sulla realtà oggettiva, avevano concluso quasi tutti i prigionieri, attribuendo alla donna il merito di un grande sangue freddo.

			Capivano il prezzo che il conflitto (con lui, con loro) stava costando alla donna. Sembrava che nel corso della conversazione fosse invecchiata e, a prescindere dalla natura del problema, alla fine sembrò uscire perdente dalla discussione o quanto meno parve che fosse stata costretta ad arrendersi. Si era allontanata, con il volto tirato, lo sguardo perso. I prigionieri si erano domandati se magari in fin dei conti non avesse ragione l’uomo.   

			I combattimenti nella regione non si placavano. Le forze ostili alla milizia del Target stavano guadagnando potere. Avevano armi migliori e un addestramento migliore. L’organizzazione del marito e della moglie aveva un bisogno disperato di informazioni sulle forze schierate contro di loro: dov’erano, in quanti, con che tipo di armi. Non sapevano quali dei prigionieri potessero essergli utili. 

			Due guardie, veterani militari che non avevano esperienza di interrogatori ma pensavano di sapere come praticare l’annegamento controllato, affogarono per errore un prigioniero. All’incidente avevano assistito altri detenuti, e i loro racconti erano coerenti. Erano esplosi di rabbia, battendo sulle sbarre delle gabbie e lanciando feci. Entrambi i veterani erano stati mandati via, malgrado la carenza di personale. Questo non aveva messo fine alla furia dei prigionieri. Promisero rappresaglie una volta liberati, cosa che si aspettavano avvenisse presto. Il marito andò davanti alle gabbie e fece una dichiarazione dicendo che non era stato annegato nessuno. I prigionieri furono momentaneamente messi a tacere dall’evidenza della menzogna. Avevano visto l’annegamento con i loro occhi: l’incidente si era riflesso in uno specchio a cupola ancora intatto sospeso sopra la piattaforma di carico. Anche dopo che qualcuno si era informato sulle condizioni del prigioniero, il marito era stato saldo nel negare. Aveva detto che l’uomo era stato rilasciato. Ora la furia dei prigionieri aveva raggiunto un delirio quasi religioso, ma i recinti di contenzione rimasero intatti. La donna era lì vicino, e guardava freddamente il marito. L’annegamento controllato era forse un’altra cosa su cui non si erano trovati d’accordo.

			Un unico testimone raccontò che i due si erano abbracciati una sola volta: una settimana dopo, quando i loro avversari si erano impadroniti di un cavalcavia determinante di un’autostrada interstatale. I due erano in fondo al locale, vicino alla cassa. Le braccia del marito si erano appoggiate mollemente sulle spalle di lei, con le mani allacciate dietro la nuca. La testa abbandonata sulla clavicola della moglie. Distratta, con lo sguardo fisso nel vuoto, lei gli aveva dato un bacio sulla testa. Forse la donna era in lacrime. Quella era stata l’ultima volta che qualcuno l’aveva vista al Target, in città o nel paese. Qualche giorno dopo la milizia concorrente aveva liberato il locale e conquistato le periferie della città. Il marito e il figlio erano stati arrestati. Per il bambino erano stati presi determinati “provvedimenti amministrativi”. 

			Ora mi tornò in mente la voce che usciva da un altoparlante, qualche anno prima di tutto questo. Apparteneva a un ragazzino di una troupe addetta agli audiovisivi di un’altra scuola, con un’intonazione più profonda e quasi autoritaria all’inizio di una partita di baseball mentre convocava sul campo scadente pieno di sterpi i giocatori delle due squadre, quella ospite e quella di casa. I nomi riecheggiavano sugli edifici della scuola e le tribune pressoché vuote. Ascoltai il mio nome e il suo riflesso insipido. I giocatori della squadra di casa furono chiamati subito dopo. I loro nomi forse erano diventati per noi pressoché familiari dopo molte partite già giocate quella stagione. Pensavamo ai nostri avversari per lo più senza volto più che altro come destri o mancini, e pensavamo a loro per la posizione in cui giocavano – ma ricordo il nome infantile, quasi pittoresco della loro prima base e il piacere che l’annunciatore si era preso nello sfoderarlo.

			Io non colpii neanche una valida e feci delle prese insignificanti all’esterno destro. Una battuta lenta verso la terza base concluse la partita, l’ultima della stagione e l’ultima a cui avrei mai preso parte. Era stata una giocata molto stretta e avevo intenzione di non dimenticarla. L’avevo guardata dal gradino più alto della panchina della squadra ospite. Vidi il terza base della squadra di casa raccoglierla, prenderla dal guantone e sparare un missile attraverso il diamante. Vidi il prima base, con il braccio destro disteso verso il terza base, verso la vittoria, il guantone appoggiato nell’arco elettrico della particella sovraccarica, la giovinezza che anelava verso la palla con il piede sulla base, il tacco fuori dal cuscino, solo la punta dell’alluce a escoriarlo. L’arbitro non stava più guardando la traiettoria della palla. Aveva smesso di seguire la partita. Era accucciato vicino alla base, tutto il suo universo era l’ampiezza e l’altezza del cuscino, in ascolto. Si sentì il rumore della palla nel guantone proprio quando il piede destro del corridore stava per atterrare. Vidi il prima base in piena faccia adesso, il circuito tra lui e il terza base chiuso. Out.  

			Un altro nome su un’altra lista, che riportava determinati “provvedimenti amministrativi”. Sulla targhetta c’era scritto: “Nigel Keller Yamaguchi, tre anni”. 

			*

			L’ispettore non comparve un’altra volta nei boschi. In fondo a una lunga stanza sotterranea dal soffitto basso, alzavo gli occhi da un pannello aperto, e non era neanche lì. Non lo vidi in nessun vicolo cieco o stradina laterale. Per ogni incontro incipiente, mi preparavo una storia sempre diversa sui documenti ritrovati e il loro contenuto. Ogni storia contraddiceva quella che non gli avevo raccontato. Ogni volta che non si faceva vivo mi sentivo sollevato e poi mi inventavo una storia nuova per il colloquio immaginario successivo, con nuovi particolari omessi, e altri concessi. Ogni storia significava qualcosa di diverso, perché metteva a fuoco determinate identità, e ne oscurava altre, amplificava e minimizzava le responsabilità. Facevo le prove di come minimizzare le responsabilità.

			Non cercavo la donna e non ero sicuro del motivo per cui avrei voluto farlo, ma ce l’avevo in testa, quindi in fin dei conti speravo di vederla, immagino. Poi pensai di averla vista, prima mentre passava a bordo di un Suv e poi mentre camminava in un parcheggio, anche se le due donne forse non erano la stessa persona. La seconda donna stava guardando da un’altra parte. Andai nel parco dei cani dove una volta avevamo parlato. Mi parve di riconoscere il suo cane e anche il mio cane parve riconoscerlo, perché gli si avvicinò trotterellando per strofinargli il naso addosso. L’altro animale la ignorò e tornò da una donna sconosciuta. Ogni volta che mi aspettavo di vedere la donna avevo un’idea diversa di quello che le avrei detto e di quale sarebbe stato il mio tono di voce. 

			Poi smisi di portare il cane al parco dei cani, perché preferii un tratto di asfalto di un chilometro scarso dove non c’era traffico vicino al rivolo secco di un ruscello, dove immaginai che un tempo gli antichi abitanti del quartiere pescassero con la loro peculiare attrezzatura da pesca dall’aria poco pratica. Al mio cane piacevano le novità da annusare sul ciglio della strada, come i fili d’erba e i fiori di campo. Dove si vedevano dei movimenti, l’acqua sporca trasportava oscuri detriti. Ogni tanto il cane credeva di riconoscere qualcosa e ringhiava.

			Qui, come altrove nelle mie peregrinazioni per l’enclave, sentii la carezza dei capelli corti sulla nuca e una pressione dietro gli occhi che era la manifestazione fisiologica della consapevolezza di essere osservato. Non capivo se il punto d’osservazione fosse tra gli alberi lungo la strada o dall’altra parte del ruscello, o dietro le finestre di un edificio a molti piani ex sede di uffici in lontananza.

			Molte paia d’occhi in teoria potevano essere interessate a me, ma giunsi alla conclusione di sapere chi mi stesse guardando, quindi non mi stupii quando una donna quasi identificabile comparve sulla strada e lasciò che il suo cane la portasse nella nostra direzione. Diedi per scontato che fosse la donna che aspettavo o in cui speravo.

			“Nikisha Jones”, dissi, come se lo fosse.

			Camminammo per un po’ senza parlare, con i cani felici che ci accompagnavano fianco a fianco. Il pomeriggio stava volgendo al termine, ma il cielo sopra il ruscello era ancora luminoso. Nel punto in cui la strada si allontanava dal ruscello e girava, facemmo dietrofront e tornammo indietro.

			Senza sollecitazione e senza alcun preambolo, lei cominciò a parlare delle superiori. Aveva sempre aspettato con ansia che arrivasse la produzione annuale del teatro studentesco, senza mai prendervi parte. Passammo in rassegna gli spettacoli anno per anno: West Side Story, Fiddler, Les Misérables (tutti, a pensarci bene, erano pieni di violenza collettiva). Lei si ricordò di un trasognato professore di storia che si vedeva spesso con una giovane professoressa di francese molto chic, entrambi sposati. Aveva messo la coppia sotto sorveglianza ma non era mai stata in grado di stabilire se avessero una relazione o no. Voleva sapere se pensavo che il vicepreside fosse gay. Me la ricordavo quell’esercitazione antincendio che era finita con qualcuno che aveva appiccato un incendio vero nel bagno dei maschi? Quando erano arrivati i camion ed era suonato il cessato allarme, quasi tutto il corpo studentesco aveva deciso di saltare la scuola per il resto della giornata.

			Ora mi ricordai in privato di un’altra cosa, accaduta non nel parco della scuola, ma alla gita il primo anno delle superiori. Eravamo quasi arrivati al complesso museale e alla fine di ogni argomento di conversazione fossimo riusciti a trovare. Nikisha infilò la mano in una piccola borsa rossa, la ritirò, aprì un astuccio azzurro e cominciò a picchiettarsi il volto con un paffuto pennello bianco. All’inizio distolsi lo sguardo, in imbarazzo, chiedendomi se stessi assistendo a qualcosa di troppo intimo. Poi guardai di nuovo e vidi il suo riflesso nello specchietto dell’astuccio. Lei vide il mio. “È ridicolo?”, disse. “È un regalo di mia madre per il mio compleanno. Credi che sia troppo giovane per truccarmi?” No, per niente, mi affrettai a rispondere, a disagio per il fatto di dover avere un’opinione. Lei ridacchiò, per lo più della sua stupidità, e anche del mio imbarazzo.        

			Era un futile imbarazzo se paragonato a quello che sentivo adesso mentre il ricordo fugace del riflesso effimero di un’esistenza transitoria si allontanava.

			“Ehi”, dissi. La donna e io eravamo arrivati in fondo a questa parte della strada e stavamo ritornando indietro. “Ehi. Ho trovato dei fascicoli.”

			Non stavo guardando direttamente la mia compagna. Non so se questa brusca dichiarazione avesse suscitato sul suo volto un’espressione di sorpresa. Aveva già dimostrato di essere una persona che capiva al volo, però. Doveva aver capito che stava per esserle comunicata un’informazione significativa. Pensai di aver sentito un piccolo rumore provenire dal profondo della sua gola.

			Le spiegai che facendo le mie ispezioni mi ero imbattuto in alcuni scatoloni pieni zeppi di documenti relativi al conflitto negli Stati Uniti, alcuni dei quali facevano riferimento agli incidenti occorsi nella nostra città. Le dissi che non sapevo in che modo i fascicoli fossero stati portati in questo paese e nell’enclave, ma sembrava che fossero stati scaricati nello scantinato in tutta fretta, per tenerli al sicuro. La gente che ce li aveva messi probabilmente aveva ancora accesso allo scantinato. Probabilmente avevano intenzione di tornare a prenderli. 

			Quando le dissi questo, un’ombra le attraversò il volto.

			“Di chi erano questi fascicoli? Chi aveva raccolto i documenti?”   

			“Una delle commissioni d’indagine”, dissi vagamente. “Non so quale.”

			Queste commissioni avevano tutte nomi simili, che contenevano le parole “giustizia”, “pace” e “verità”. Quando le parlai delle date timbrate sui documenti, però, lei capì esattamente a quale commissione i documenti erano appartenuti. 

			“Li hai letti?”

			“Non tutti. Ma ho visto le testimonianze del Target. Ci sono i nomi delle persone. Ci sono particolari circostanziati”, dissi. Non parlai né della lista dei morti né della lista dei detenuti.

			Scosse la testa con violenza. “La commissione è stata sciolta perché era chiaro a tutti che non era imparziale. Tutti sapevano che era compromessa. Senti chi c’era!” E nominò alcuni giuristi internazionali, uomini e donne molto noti per aver commesso crimini orribili nei loro paesi. “Quei fascicoli dovevano andare distrutti. In teoria c’era stata una conferma indipendente che erano andati distrutti! Le cosiddette prove che avevano raccolto sono state conservate a un unico scopo: perseguirci in futuro. Ed è quanto sta accadendo adesso. Sapevamo che speravano di riconvocare la commissione, ma nessuno sapeva che erano in possesso delle vecchie testimonianze. Possono averle portate qui solo con l’appoggio di una delle fazioni autoctone.”

			Aggiunse: “Più qualcuno della polizia. Qualcuno che sapeva dove avrebbero potuto nasconderle”.           

			Le dissi che non mi intendevo di politica, una frase che ripetevo regolarmente, a chiunque, anche se in realtà lo schema della politica di solito si intravedeva come una nave che si avvicina uscendo da una fitta nebbia, il contrappunto in una fuga, un disegno a matita cancellato, o l’immagine residua seguita al flash accecante di un’istantanea. Chiara quasi come il giorno. Di solito dicevo che non mi intendevo di politica per evitare di esprimere un giudizio. Questo lei non lo avrebbe accettato, ora che avevo letto i fascicoli.

			“Senti, Ron, nella nostra città sono successe tante cose brutte. Non vado orgogliosa di quello che è successo. Ma devi capire quant’erano spaventati, quant’erano terrorizzati tutti – e ne avevano tutte le ragioni, come ricorderai da prima della tua partenza. Sparizioni inspiegabili. Omicidi nel cuore della notte. Devi anche capire la rabbia disperata. Te lo giuro, Ron, la paura e la rabbia erano legittime. E lo so che il modo di reagire della gente a queste emozioni spesso era sbagliato. Era una vergogna. Ma non puoi credere a tutto quello che c’è in quei fascicoli. C’è un altro lato della storia.”

			“Qual è l’altro lato del fatto di mettere la gente in gabbie da magazzinaggio?”, sbottai, contro ogni intenzione.

			Lei indietreggiò. Ci mise un attimo prima di parlare.

			“Sì, le gabbie da magazzinaggio. Erano terribili, una delle cose di cui mi pento. Ma devi sapere, Ron, che l’intenzione era tenerci i prigionieri per pochissimo tempo, tipo qualche ora. Non c’era nessun altro posto in cui metterli – e c’era gente che voleva che li ammazzassimo invece di tenerli prigionieri. Quindi erano lì per la loro stessa salvaguardia, e poi l’altra fazione occupò il centro commerciale distrettuale, perciò fummo tagliati fuori. Dovemmo tenerli rinchiusi.” 

			“Sono stati pestati con matasse di cavi elettrici!”, esclamai.

			Fece una smorfia. “Uno o due. È questo che c’è scritto nei fascicoli? Sono cazzate, Ron. Non c’era niente di sistematico. Sono tutte bugie.”

			“E che mi dici del fatto che gli negavate le cure mediche?”

			“Ci servivano, quelle informazioni!”, protestò. “Quindi sai che tragedia, non gli davamo il Motrin finché non rispondevano a una domanda. Sanguinavano un po’. Per la nostra gente era questione di vita o di morte, Ron. Uomini, donne e bambini! A rischio c’erano vite umane vere!”

			“L’annegamento controllato.”

			“Non c’è stato nessun annegamento controllato.”      

			La guardai dritta in faccia adesso, studiando ogni curva di labbra, naso, occhi e sopracciglia, poi le lentiggini e i segni dell’età, una leggera peluria sopra le labbra, le tracce di rossetto, le lacrime che si raccoglievano negli occhi e le ingrandivano le pupille. Mi domandai quanto di questo forse mi sarei ricordato quella sera o l’anno successivo.

			“Guarda cosa stava succedendo al Walmart della 61esima, vicino al Taco Bell”, disse. “Alla nostra gente. Mettevano in fila i prigionieri al reparto Ferramenta e gli sparavano in testa, uno alla volta. Tenevano in ostaggio le famiglie. La madre e il padre di Joey Fleishman. Tutti i Sathamaran. Torturavano le mogli davanti ai mariti, i figli davanti ai genitori, i genitori davanti ai figli. Il nonno di Billy Leight. Ragazzine di non più di undici anni venivano violentate ogni sera. C’è solo un motivo per violentare un’undicenne: rovinare la vita a lei e alla sua famiglia, ora e sempre. Adolescenti che venivano messe incinte. Kaira Sathamaran è stata messa incinta!”       

			Non avevo saputo di Kaira, ma avevo sentito storie come queste. Per lo più erano credibili.

			La moglie di Buster e il suo cane si allontanarono, lei con la schiena girata. Adesso piangeva a dirotto, quasi impercettibilmente, con il corpo tutto fremiti e sussulti. Il suo cane la guardava, seriamente preoccupato. Sentii dentro di me un impulso che si consolidava in un imperativo a superare la distanza che c’era tra noi. Lo contrastai come un demone, contro ogni fibra della mia natura. Mi attaccai all’immagine delle gabbie da magazzinaggio e la tenni di fronte a me. Continuava a sfuggirmi. La riportavo indietro.

			La donna alla fine mi guardò di nuovo in faccia, a circa quindici passi di distanza, la faccia gonfia, il mascara rigato. Aveva smesso di piangere.

			Disse: “Conosco le regole della guerra. Conosco la Quarta Convenzione di Ginevra: le atrocità da una parte non giustificano le atrocità dall’altra. Lo sapevo anche all’epoca. Ma puoi chiedere a chiunque per strada in qualsiasi paese del mondo, e di certo in qualsiasi paese in guerra, e ti diranno forte e chiaro che gli atti di crudeltà da una parte giustificano eccome la spietatezza dall’altra. Occhio per occhio, ti diranno. Lo ha fatto prima l’altra parte, ti diranno. Bisogna reagire con forza pari, o con più forza, in modo che non accada di nuovo, ti diranno. Te lo diranno ovunque nel mondo, Ron”.

			Anch’io avevo sentito esprimere questi sentimenti, in una molteplicità di lingue. La gente pensava che “occhio per occhio” fosse come una specie di principio fisico scoperto da Newton.  

			“È così che la pensava la gente in America, Ron. Da entrambe le parti. È l’unica cosa su cui eravamo d’accordo.” 

			Si voltò un’altra volta e lei e il suo cane si inoltrarono nel crepuscolo incombente. Li guardai andarsene, chiedendomi se l’avrei mai rivista. In fondo alla strada, dove l’imbrunire aveva quasi fuso le due figure, si fermarono. Lei adesso tornò indietro, con passo molto deciso. Il suo volto era completamente controllato. Per un attimo, però, non fui certo che fosse la stessa donna, soprattutto perché questa donna portava occhiali molto vecchi con la montatura di plastica nera, che le avevo visto indosso soltanto una volta, per un attimo, in uno specchio.

			“Ron, devo chiedertelo. Dove sono i fascicoli?”

			“Non posso dirtelo.”

			“Ti prego, dimmelo.”

			“Non posso.”

			“Ti prego.”

			“No.”

			“Ti prego.”

			Glielo dissi, tradendo in maniera esplosiva la mia risoluzione, e il rimpianto che ne seguì mi travolse come un’onda violenta e impetuosa, profondamente penetrante. L’aria fu catapultata fuori dai miei polmoni. Ero debole come tutti.  

			“L’edificio è chiuso a chiave”, dissi.

			“Mi darai la chiave?”

			“Sarò licenziato.”

			“Mi farai entrare tu?”

			“È impossibile”, dissi. “No, non posso farlo.” 

			*

			Stabilimmo un’ora per incontrarci ma non le promisi che mi sarei presentato. Eppure, nessuno dei due si stupì quando arrivai, svoltando in bicicletta l’angolo dell’edificio comunale all’una e trenta circa del mattino, con il fanale anteriore spento. E neppure mi stupì che ci fosse anche l’uomo indifferente al baseball che ora si chiamava Buster Williams, in piedi accanto a due Suv bianchi, sebbene non avessi mai preso in considerazione l’eventualità che la moglie gli raccontasse dei fascicoli. Certo che glielo aveva raccontato. Certo che adesso non potevo cambiare idea e decidere di non farli entrare nell’edificio, anche se avevo ottusamente pensato che fosse ancora una possibilità. L’espressione sul volto della donna mi sembrò dispiaciuta, ma forse non lo era.

			Gli uomini di Buster erano con lui, in un atteggiamento di difesa. La possibilità del doppio gioco gli era passata per la mente. Buster mi studiò intensamente prima di afferrarmi la mano. Ci stringemmo la mano senza dire niente, come per paura che ci potessero sentire da qualche parte nell’enclave dal sonno intermittente.

			Avevo il passe-partout nella mano chiusa a pugno. Loro mi seguirono torvi oltre la porta sul retro e oltre le porte successive. Gli sgherri mi stavano attaccati, puntando le torce nei corridoi e all’interno di recessi nascosti, nessuno parlava. Scendemmo nel deposito e loro setacciarono la stanza con le luci. I cartoni con i documenti erano esattamente dove li avevo lasciati, il che fu uno shock altrettanto grande quanto sarebbe stata la loro assenza. I raggi di luce confluirono tutti sulle scatole, rendendole praticamente incandescenti.    

			La coppia sposata si accovacciò sui cartoni, con le spalle rivolte a noi, per un momento privato di tenerezza. Guardarono prima i fascicoli della nostra città, che erano rimasti nel cartone in cima. Sfogliando tra le altre scatole, mormorarono come in un incantesimo una serie di nomi di familiari luoghi americani. Furono nominati anche alcuni individui famosi.

			Mentre esaminavano i documenti, io pian piano mi tirai indietro dal centro della stanza. Nessuno ci fece caso, tanto erano assorbiti dalla scoperta. Quando alla fine Buster si alzò, gli ci volle un attimo per trovarmi nell’ombra.

			“Brutta testina di gran cazzo. Brutto rincoglionito di un rotto in culo”, disse. Si precipitò verso di me. “Ce l’hai fatta, porca puttana!”

			L’abbraccio di Buster fu un gesto di un’intimità che non mi capitava da anni, probabilmente da... Gli altri ci guardavano attentamente, chiedendosi cosa avrebbe fatto lui dopo. Quando si staccò, vidi che era in lacrime.

			“Ron, finché avrò vita, questo non me lo dimenticherò mai”, disse. “Hai salvato la libertà di tante persone, e forse ad altre persone hai anche salvato la vita. Hai saputo cosa fare nel momento in cui andava fatto. Ecco cosa ci vuole qualche volta, quello che Henry David Gran Cazzo di Thoreau chiamava la maggioranza di uno solo: una sola persona che ascolta la propria coscienza. Quella persona, ha detto Thoreau, ha più diritto all’autorità di qualsiasi legislatura democraticamente eletta che si ostina nell’errore. Ha più diritto all’autorità di qualsiasi legge ingiusta.”

			“Ma come fa lui a sapere che ha ragione?”, obiettai. “Tutti pensano di avere ragione.”

			Si batté il petto. “Io lo so.”

			Era guidato dalla sua personale bussola morale, disse. Poteva fare solo quello che pensava fosse corretto.

			“È questo che dirai a L’Aia?”

			Lui fece un sorrisetto. Gli uomini avevano chiuso le scatole e avevano cominciato a portarle via una alla volta dal seminterrato, su per le scale, e attraverso i corridoi non illuminati dell’edificio, con gran riecheggiare di passi.

			Dissi: “C’è gente che è al corrente che quei fascicoli sono stati messi qui. Verranno a cercarli”.

			Mi disse di non preoccuparmi.

			“Sapranno che ero io l’unico ad avere accesso. Verranno a cercarmi. Magari sono gli stessi che hanno raso al suolo il Target.”

			“Ron, tu sei nella squadra”, disse Buster solennemente. “Tu ci hai dato una mano. E la squadra darà una mano a te. Te lo prometto.” 

			“Non ho bisogno di stare in una squadra”, protestai. “Solo che non voglio perdere il lavoro. O la testa. Qualcuno si è dato un gran da fare per portare qui questi fascicoli.”       

			Lui annuì. “Lo so. Ma noi ti guarderemo le spalle. Se avrai qualsiasi tipo di problema, ci penseremo noi. C’è un sacco di brutta gente in giro per il quartiere, purtroppo, ma noi li sappiamo gestire. A volte bisogna mostrare un po’ di forza, spendere un po’ di soldi o procurarsi nuovi documenti d’identità. Noi siamo bravi con i nuovi documenti d’identità. I nostri graphic designer sono i migliori del settore e siamo totalmente al tuo servizio.” 

			“Molto gentile”, dissi, ma in realtà ero travolto dall’apprensione. Dire alla moglie di Buster dei fascicoli era stata sicuramente la cosa più stupida che avessi mai fatto da quando ero all’estero. Avevo sentito un impulso così profondo che non avevo proprio pensato alle conseguenze. La moglie disse: “Buster, lui non si occupa di politica”. Mi sembrò che avesse un accento di preoccupazione.

			“Lo so, e mi sta benissimo.” Buster fece un sorrisetto. “La politica? Mica stiamo per ottenere il diritto di voto in questo cazzo di paese. Chissà se la gente di qui riuscirà a tenerselo?”

			Mentre stavano portando via gli ultimi cartoni, la donna mi lanciò una rapida occhiata carica di un significato che non riuscii a decodificare. Forse era un avvertimento o magari era un’espressione di simpatia o perfino, volli immaginare, il ricordo di un affetto precedente. Potevo fare la mia scelta, il che non significava certo che qualsiasi scelta fosse giusta. La donna non mi guardò più prima che se ne andassero.

			I loro stivali sulle scale riecheggiarono nello scantinato. Rimasi in ascolto per sentirli accendere i motori delle vetture. Quando li accesero, aspettai ancora un altro po’, cercando di riprendermi.

			*

			Questo episodio nello scantinato di un palazzo di uffici comunali in uno squallido quartiere allo sprofondo nella periferia della città era un evento insignificante in confronto ad alcuni eventi nazionali concomitanti che perfino i mezzi di informazione insulari in lingua inglese furono costretti a riportare. Dopo alcuni altri risvolti e colpi di scena nella crisi interna, la frammentata coalizione di governo dichiarò una riorganizzazione di molti dipartimenti governativi. Tra questi, il ministero dell’Interno, che sovrintendeva ai corpi di polizia locale. La stampa dell’enclave, che impiegava pochi giornalisti che avevano imparato a conoscere a fondo la politica (e la lingua) del paese che ci ospitava, non fu in grado di chiarire cosa significasse questa evoluzione per la popolazione degli immigrati. 

			Nei media autoctoni, vidi pochi servizi sulla commissione investigativa; il suo arrivo sembrava meno imminente di quanto riferito in precedenza, se capivo correttamente questi nuovi articoli, o se non avevo capito male quanto era stato riferito in precedenza. Erano stati sollevati interrogativi alle appropriate autorità internazionali sulla portata e la composizione del tribunale, sul modo in cui sarebbe stato finanziato, sul luogo in cui si sarebbe riunito – e soprattutto sull’esistenza di prove sufficienti che giustificassero il suo ripristino. Nessun articolo sulla commissione era disponibile in inglese.

			Mentre rimuginavo su queste astratte incertezze, il mio supervisore mi diede qualcosa di specifico di cui preoccuparmi: i dispositivi dell’ex palazzo del comune avevano smesso di funzionare, solo una settimana dopo che i cartoni erano stati spostati. Disse di essere meravigliata. L’impianto non aveva trasmesso nessuno dei soliti segnali di avvertimento.

			Raggiunsi rapidamente l’edificio in bicicletta, mentre nello stesso tempo mi esortavo a rallentare abbastanza da riflettere sulla situazione. L’impianto non avrebbe dovuto guastarsi. Se era successo, significava che quel guasto era stato provocato qualcuno. Quel qualcuno probabilmente era al corrente che sarei stato io a ripararlo. Presi nota di tutti i veicoli parcheggiati nelle vie laterali. Ricordai a me stesso che avevo ancora lo spray al peperoncino e anche che sarebbe stato inutile. Mi sentii soltanto leggermente sollevato per il fatto che la porta sul retro dell’edificio fosse ancora chiusa a chiave, come lo erano anche tutte le porte successive che aprii. Saggiai l’aria mentre camminavo per i lunghi corridoi, cercando di captare rumori o odori umani che l’aria forse poteva trasportare.

			Aprii la serratura dell’ultima porta, esitando prima di entrare. Mentre la mia torcia illuminava tristemente i muri della stanza, vidi subito che il quadro dei dispositivi era aperto e che la scheda di circuito era estratta per metà. Cazzo, pensai, mentre ricevevo conferma dello scopo che poteva avere una cosa del genere. L’impianto avrebbe dovuto essere disattivato prima che la scheda fosse disinserita e vidi subito che non era stato fatto, e che anche il pannello era danneggiato, probabilmente perché era stato forzato con uno strumento pesante. Ci sarebbero volute delle ore a ripararlo.

			Mi avvicinai all’impianto, calcolando il lavoro che mi si prospettava. Ero anche consapevole di qualcosa, di qualcuno, alle mie spalle. Circondai con la mano la bomboletta dello spray al peperoncino ma mi distrassi pensando all’ordine delle operazioni che erano necessarie per riparare l’impianto. Avrei dovuto assicurarmi che la corrente fosse staccata prima di fare qualsiasi cosa. Pensai a quali strumenti mi sarebbero serviti. Ci fu un altro rumore nella stanza. Sembrava che fosse stato prodotto deliberatamente.

			Alla fine mi girai.

			Mi stupì che il rumore provenisse dall’ispettore. Mi rilassai un po’.

			“Quanto tempo”, dissi. “Pensavo che fosse stato trasferito.” 

			Disse che le sue preghiere immancabilmente non erano state esaudite. Nessuno era stato trasferito. Non dovevo credere a quello che leggevo sui giornali. Non era conforme alla realtà. Le notizie non lo erano mai. Disse: “Che cos’ha per me?”.

			Pensai che era una domanda strana, come se questo fosse uno dei nostri incontri abituali. Gli chiesi se era stato lui ad aprire il quadro.

			“Com’è che funziona in America?”, disse, esasperato. “Siete voi a interrogare i poliziotti?”

			Dissi che i dispositivi avevano subito un grave danno. Avrei dovuto sporgere denuncia.

			Voleva sapere chi avevo visto in giro per l’enclave, soprattutto in questo quartiere vicino all’ex edificio del comune. Nessuno, davvero, dissi. Che cosa avevo sentito o cosa ero venuto a sapere? Disse che c’erano state segnalazioni di attività all’interno dell’edificio. Io ne sapevo qualcosa? Solo che qualcuno aveva distrutto i dispositivi, dissi, furibondo. Mi chiese se c’erano stati dei segnali che qualcun altro stava utilizzando l’edificio. Mi chiese quando ero stato qui l’ultima volta. 

			Continuai a rispondere in modo vago o in negativo. Si vedeva che lui era seccato.

			“Alcune cose sono andate perdute”, dichiarò.

			“Quali cose?”

			“Non lo so. Non vogliono dirmelo.”

			“Chi?”

			Mi fissò per un po’, cercando di decifrarmi – per misurare la mia onestà, la mia sincerità, la mia evasività – ma, naturalmente, l’estraneità della mia faccia americana mi rendeva imperscrutabile. L’enclave era veramente uno schifo di incarico per un ispettore. 

			“I miei superiori”, confessò. “Forse non lo sanno neanche loro. Non gli viene detto tutto. È per questo che vogliono che io lo chieda a lei. Qualcuno ha detto a qualcuno di dire a qualcuno di dire a me di chiedere a lei se sapeva di qualcosa che era stato preso da questo scantinato. Era importante, hanno detto.”

			“E cosa posso saperne io?”, dissi. “Sono solo un addetto alle riparazioni.”

			L’ispettore fece un sospiro, che tra la gente autoctona equivaleva quasi a un rutto. Disse: “Quattro bellissimi studenti sono stati uccisi. Un coraggioso soldato ha perso la vista. Questo paese sta affrontando molte difficoltà in questo momento. Quasi tutte hanno a che fare con noi: la nostra storia complicata, con le nostre complicate contraddizioni. Ma adesso voi americani siete diventati parte del problema. Questa situazione potrebbe anche andare a finire con una vostra espulsione di massa. Tanta gente già vuole che questo accada. Ecco perché lei mi deve aiutare”. 

			“La aiuterò”, dissi sinceramente, ma non gli rivelai niente dei documenti che erano stati portati via.

			*

			Dopo che riparai i dispositivi, l’azienda inviò una squadra a cambiare le serrature nell’edificio. Era una procedura normale dopo la denuncia di un’irruzione. 

			La cosa strana però fu che mi diedero subito il nuovo passe-partout dell’edificio – che probabilmente non mi sarebbe servito fino alla mia prossima ispezione, non prima di un anno presumibilmente. Il supervisore me lo passò sopra il bancone in modo disinvolto – troppo disinvolto, pensai – e io lo presi in modo disinvolto, senza atteggiare il volto a un’espressione interrogativa. Il supervisore era una donna del luogo; era anche una neoassunta, e forse era espressione di un cambiamento nella governance dell’azienda. La chiave era color argento lucente. Me la legai alla catena del portachiavi, dove sembrò acquistare un peso maggiore.  

			*

			Pochissimi libri in lingua inglese riuscivano ad arrivare nel paese, dove non avevano mercato tra la gente del luogo. L’enclave non era sufficientemente florida per sostenere una libreria più di quanto lo fosse l’America, ma i capi della comunità avevano istituito una sala di lettura in un ex caseificio dai soffitti alti, i cui altri spazi erano totalmente popolati. La collezione era composta per lo più da edizioni economiche molto navigate scartate dagli immigrati a corto di spazio. I titoli che potevano arrecare offesa venivano declinati.

			Ci andavo spesso nel mio giorno libero, dopo aver portato a spasso il cane. Sebbene i suoi pochi libri – romanzi d’amore, testi religiosi, adattamenti in forma di romanzo di film assurdi – fossero di scarso interesse per me, li leggevo comunque, anche solo per ascoltare nella mia testa parole che non fossi stato io a generare. Mi faceva piacere ritagliarmi queste ore al di là delle angosce e dagli sforzi dell’enclave. 

			Questo modesto intrattenimento fu interrotto dall’arrivo della moglie di Buster la domenica successiva. Prese la sedia di fronte alla mia e la trascinò sul linoleum. Alzai la testa, sorpreso. Aveva scelto l’unico libro d’arte della sala di lettura, una raccolta di bagnanti, e ora lo posò senza aprirlo sul tavolo pieghevole scheggiato. Presto gli altri lettori nella stanza se ne andarono, perché a quanto pare l’avevano riconosciuta come una persona associata a una milizia. Cercarono di uscire più discretamente possibile.

			Lei mi guardava leggere. Ogni volta che alzavo gli occhi, lei cercava di cogliere il mio sguardo, ma io tornavo al libro, che stavo affrontando con una certa difficoltà. Dopo un po’ lei aprì il suo libro e sfogliò le immagini familiari, alcune delle quali catturarono la sua attenzione. Poi rialzò la testa. Era evidente che voleva parlare con me, ma questo posto era comunque una biblioteca.

			Restammo lì tutto il pomeriggio, a guardarci furtivamente a vicenda, senza alzarci neanche per andare in bagno. All’ora di chiusura riportammo i libri alla custode. Li prese in silenzio, girandosi dall’altra parte, a disagio anche lei per l’interesse della milizia alla struttura. La moglie di Buster mi seguì all’esterno.

			Ci eravamo inoltrati in fondo al parcheggio. “Ron, abbiamo di nuovo bisogno del tuo aiuto”, mi sussurrò.

			Feci un sorriso a mezza bocca che sperai stesse a significare un rammaricato rifiuto, ma lei non lo capì. Aveva cercato di attrarre il mio sguardo nella sala lettura. Ora stava guardando altrove, per lo più a terra.

			“Abbiamo bisogno di entrare di nuovo nell’edificio”, disse.

			Queste parole mi immobilizzarono proprio quando stavo per arrivare alla bicicletta. Mi voltai per fare una ricognizione dell’area. Nel parcheggio non c’erano altre vetture oltre al Suv della donna, ma forse qualcuno era appostato in una delle basse costruzioni in mattoni lungo la strada. Lei mi vide perlustrare, ma non fece nulla per smentire che fossimo osservati. Certo che eravamo osservati, probabilmente da qualcuno che era molto seccato per tutte quelle ore che avevamo sprecato a leggere libri.

			“C’è del materiale che abbiamo bisogno di tenere al sicuro per qualche giorno”, disse, parlando così piano che sentirla era una fatica. Pensai che forse per lei era una fatica anche parlare. La sua voce vacillò mentre mi spiegava: “Qualche scatola. Niente di che. Non te lo chiederei se non fosse importante. Ci vorrà solo un quarto d’ora per depositarle”.

			“Non posso entrare”, dissi. La nuova chiave argentata mi diede uno strattone alla cintura. Ebbi la sensazione che stesse per volare via. “Hanno cambiato le serrature.”

			*

			Di nuovo mi svegliai nel cuore della notte e mi toccò convincere il cane che non era invitata a venire. Attraversai con passo felpato la ex tipografia passando davanti a famiglie tutte raggomitolate e a coppie che dormivano a cucchiaio. Alcuni di quelli che dormivano si mossero e sussurrai loro di non preoccuparsi, che ero solo io, anche se non tutti sapevano chi ero io e se si sarebbero dovuti preoccupare molto o poco di me. Mi infilai gli stivali soltanto quando arrivai fuori dall’edificio. Mi sedetti su una roccia per un po’.

			Non c’era nessuno ad aspettarmi quando alla fine mi infilai nel parcheggio in fondo agli ex uffici del comune. Magari i piani di Buster erano cambiati, sperai. Feci un giro in bicicletta intorno all’edificio. Continuai a sperare di poter tornare a casa, ma poi si cominciò a sentire il debole rombo in lontananza dei veicoli in avvicinamento. Stavano arrivando da lontano ad alta velocità. Capii anche che erano molto più numerosi dei due Suv che erano stati qui l’ultima volta.

			Sfrecciarono intorno all’edificio in stretta formazione, a luci spente, tre o quattro Suv, seguiti da molti pick-up con il piano di carico a vista. Per un attimo pensai che stavo per essere investito al buio, ma la vettura in testa si fermò bruscamente. Lo sportello del passeggero si spalancò e Buster saltò giù prima che l’ultimo furgone avesse spento il motore. I Suv si svuotarono. Uno degli uomini che erano con Buster cominciò a impartire degli ordini. Era alto in maniera insolita. I portelloni posteriori si abbassarono. Tele cerate cominciarono a essere scaricate dal retro dei furgoni.

			Buster si precipitò verso di me. Urlò: “Stupido figlio di una gran troia!”.

			Quasi mi nascosi nella sua stretta, non sapendo che pensare della presenza del miliziano alto. L’ultima volta che lo avevo visto stava appiccando il fuoco al memoriale eretto dalla milizia di Buster.

			Dall’ultimo Suv alla fine scese una donna, a testa bassa. La guardai da sopra la spalla di Buster. Rimase esitante accanto al veicolo, come se fosse appena approdata sulla scena traballando. Aveva un’aria un po’ stordita, un po’ scarmigliata. Pensai, forse a sproposito, che poco prima fosse stata picchiata.

			Ora l’alto miliziano mi vide e poco a poco sembrò riconoscermi – forse come il tizio con il cane che aveva fatto la cacca nel lotto vuoto. Doveva avermi visto anche in giro altrove. Tutti mi avevano visto. Mi fissò per assicurarsi che capissi che mi aveva identificato. Non si fidava di me e mi chiesi quanto si fidasse di Buster.

			Buster mi guardava impaziente mentre armeggiavo con le nuove serrature alla porta posteriore dell’edificio. Aprii la porta successiva e quella dopo giù per le scale, con il miliziano alto e gli altri uomini che ci tallonavano. Non raggiungemmo mai, però, la stanza con i dispositivi che avevo riparato. Dal corridoio dello scantinato si apriva un alto spazio cavernoso. Buster aveva visto la ex stanza priva di porte della caldaia la prima volta che era stato qui. L’uomo dietro di lui portò una sfilza di lampade ad alta intensità funzionanti a batteria, e il loro chiarore violento e distribuito in maniera diseguale approfondì le ombre nelle parti della stanza dove non arrivava. I resti della fornace brillarono come se fossero stati accesi di nuovo.            

			Ci vollero due o tre uomini per portare giù per le scale e dentro la stanza ognuna delle casse di legno che dovevano depositare. Erano molto più grandi e più pesanti degli scatoloni di cartone che erano stati portati via la settimana prima. Mi ero aspettato degli scatoloni. Mi allontanai per mettermi nell’angolo lontano e non illuminato della stanza. Entrò la moglie di Buster, senza guardare le scatole, e anche lei scomparve nel buio. Sotto il controllo del miliziano alto, gli uomini impilavano ordinatamente lungo la parete in fondo casse di diverse dimensioni.

			Buster mi chiamò dall’altra parte della stanza: “Ronnie, dove sei? Ti devo far vedere una cosa!”.

			“Non importa, grazie! Non voglio essere d’intralcio.”

			“Non fare lo stronzo”, disse. “Devi vedere questi tesorucci.”

			Mi avvicinai riluttante. Fui d’intralcio in effetti mentre veniva portata dentro un’altra cassa. Respirando affannosamente, gli uomini mi evitarono a stento. Buster fece un sorrisetto. Aveva aperto una delle casse più profonde e aveva tirato fuori un astuccio marrone lungo circa venticinque centimetri. Tolse il coperchio e scoprì un massiccio congegno cilindrico posato su un letto di soffice cotone bianco.

			“Tedesco”, disse. “Non soggetto a sanzioni e del tutto legale, tecnicamente. Il top di gamma dei mirini tattici.”

			Sapevo cosa fosse. Toccò l’interruttore della visione notturna e me lo passò.

			Il congegno di mira era molto più sofisticato dei cannocchiali da caccia che avevo usato da ragazzino, fresco al tatto e altamente stilizzato. Me lo portai all’occhio.

			La stanza era completamente illuminata ora, inondata da una luminescenza verdastra, con le pareti di colpo vicine. La consistenza a grana sottile delle pareti era espressa in ogni possibile sfumatura di verde. Le macerie nascoste dello scantinato, gli stracci, i piccoli attrezzi e le latte di vecchie vernici erano state trasformate in gioielli, nella fattispecie in smeraldi. Erano stati abbandonati qui prima dell’arrivo degli americani.

			Spostai il campo della visione nelle profondità dello scantinato e fui sopraffatto di nuovo dalla sensazione di trovarmi in una stanza che girava. La stanza si fermò di colpo quando raggiunsi il volto verde, rovente, della moglie di Buster, invisibile a chiunque altro ma ora inchiodato dai miei reticoli. La vertigine rimase. Lei sollevò la testa e guardò dritto verso di me. I miei occhi incontrarono i suoi. Qualcosa si increspò sulla sua faccia.

			Buster disse: “Incredibili, eh? Ne abbiamo trecento”.

			Mi rimisi il mirino tattico sulla faccia e di nuovo studiai sua moglie, come avevo già fatto tante volte, tramite un apparecchio o l’altro. I suoi occhi luminosi trovarono di nuovo i miei. Gli anni collassarono su se stessi.

			Restituii il congegno. Buster fu chiamato da uno dei suoi uomini e si allontanò. L’uomo stava studiando delle carte fissate su un portablocco di fabbricazione locale, che era costruito secondo tracciati molto diversi dai portablocco cui erano abituati gli americani.

			Seguii Buster lungo la parete e raggiungemmo una parte di casse molto più grandi, che stavano ancora venendo impilate. Alcune di queste scatole erano più lunghe e meno profonde di quelle che contenevano gli strumenti ottici. E poi ce n’erano altre semplicemente quadrate. Su entrambi i tipi di casse c’erano stampate le parole PRODUCT OF USA, ed era la prima volta che vedevo quella frase da anni.    

			Mi chinai per vedere cos’altro c’era scritto sulle casse. Una delle parole era immediatamente riconoscibile.

			Dissi: “Fagioli di soia?”.

			Buster mi mise le mani dietro le spalle, massaggiandole. “Come no, fagioli di soia”, confermò. “Sei tonnellate di fagioli di soia, amico bello!”

			Il miliziano alto si avvicinò, con lo sguardo arrabbiato con Buster perché mi aveva portato da quella parte della stanza. Era anche sul punto di realizzare che potevo aver avuto qualcosa a che fare con la sottrazione dei fascicoli. Ci girammo e tornammo indietro, con Buster che ancora ridacchiava.

			Passammo nel chiarore prodotto dalle lampade ad alta intensità. Mi coprii gli occhi e mi resi conto che qualche minuto prima, quando Buster mi aveva dato il mirino, forse ero rimasto al buio, invisibile dagli altri punti non illuminati dello scantinato. Non ero sicuro adesso di dove mi trovassi prima. Potevo ragionevolmente domandarmi se la moglie di Buster mi avesse visto quando mi ero messo il visore sulla faccia.

			Gli uomini finirono di impilare le casse e uscirono in fila indiana. Le lampade furono spente ma le lasciarono nella stanza. Chiusi a chiave ogni porta mentre Buster, sua moglie, il miliziano alto e io tornammo indietro da dove eravamo venuti, senza che nessuno dicesse una parola. Una volta fuori, chiusi di nuovo le catene alla porta. Il miliziano alto le verificò. Senza che ci fosse bisogno di chiedermela, capii di dovergli dare la chiave.   

			*

			Mancava solo qualche ora al mattino, ma tornai nella tipografia e mi sdraiai sulla branda, con una mano abbandonata sulla pelliccia dell’animale che riposava con più successo sul piccolo tappetino che era stato recuperato chissà da dove. Le casse che avevo visto nella stanza della caldaia dell’ex edificio comunale ora facevano parte della mia vita – e avrei fatto finta di non averle viste, proprio come avrei ricominciato a fingere di non aver visto i fascicoli prelevati da un’altra parte dello scantinato. Ero bravo a fare finta di non vedere le cose. 

			Probabilmente mi appisolai per un po’, senza sognare, svegliandomi gradualmente un po’ fino a rendermi conto che c’era qualcuno seduto su una sedia pieghevole che era stata avvicinata al mio letto. Era un uomo, uno del posto, probabilmente l’ispettore. Stava fumando. Con le palpebre quasi del tutto chiuse, pensai a quanto fosse insolito per una persona autoctona entrare da sola in un edificio abitato da americani, mettendosi nella situazione di farsi circondare da americani. Pensai confusamente a quanto dovesse sentirsi a disagio quest’uomo e, dunque, a quanto la faccenda fosse urgente. Forse mi addormentai di nuovo per un attimo.

			Quando mi svegliai, mi resi conto che mi era stato chiesto cos’era successo quella notte nello scantinato dell’edificio comunale. Forse avevo già cominciato a borbottare qualcosa sui prodotti agricoli che erano tra le poche esportazioni legali provenienti dall’America. Non parlai del miliziano alto né di nessun altro, ma insinuai la possibilità che ci fossimo radicalmente sbagliati su quali forze erano schierate una contro l’altra e sul perché. Forse ci sbagliavamo anche sulle strutture della società integrate nella storia passata e presente. Ma ero convinto che ci sarebbero stati un tremendo bagno di sangue e delle perdite di vite umane nell’enclave. Magari si trattava di prodotti agricoli molto avanzati.

			L’ispettore forse sussurrò qualcosa di sprezzante nei confronti dei maledetti americani, anche se non riuscii a capire se lo stesse rivolgendo alla milizia o alla gente che occupava la tipografia e che ora fingeva di dormire. Forse era qualcosa del tipo che per quello che gliene importava potevamo pure ammazzarci tutti. Ma disse che avrebbe allertato i suoi superiori. Questo era un loro problema, non suo.

			Dovevo essermi addormentato di nuovo e non lo vidi andarsene. Quando alla fine mi svegliai, la sedia pieghevole era stata rimessa al suo posto. Nessuno dei miei coinquilini fece alcun commento su quella visita prima dell’alba, né sul fumo simile a tabacco che aleggiava nel rozzo e improvvisato spazio abitativo, dove le ingiunzioni a non fumare erano applicate più vigorosamente di qualsiasi altro mandato comune, ma mi parve che si sforzassero di non guardare verso di me. La ex tipografia adesso era stata infettata da un altro ceppo di paura o di sospetto, pensai. Avrei dovuto trovarmi un altro posto in cui vivere. Magari in uno dei container. 

			Quella mattina non c’era niente da fare per me se non andare a lavorare. Anche se avevo un programma della giornata bello pieno, feci una deviazione per passare in bicicletta davanti all’ex edificio comunale, tenendomi lontano dalla vista ma sperando di vedere attività di polizia. Il parcheggio intorno all’edificio rimase vuoto fino a tutto il pomeriggio.

			Quando il giorno stava volgendo al termine, tornai alla tipografia a prendere il cane. Camminammo di nuovo lungo il ruscello e c’era una donna, ferma in piedi, che mi dava le spalle. Perfino il suo cane guardava dall’altra parte. Pensai che si sarebbero girati mentre ci avvicinavamo. Non si voltarono. Avrei potuto dirigermi nell’altra direzione prima che il suo cane abbaiasse e che lei mi vedesse. Non lo feci.

			Quando la raggiunsi, non mi salutò né mostrò di essersi accorta che mi ero avvicinato a lei. E neanche il cane. Camminammo fianco a fianco, paralleli al ruscello.

			In fondo alla strada facemmo dietrofront. Il mio cane tirava il guinzaglio, perché voleva andare avanti. Io la tirai indietro e molto deliberatamente pronunciai il nome del cane, come la donna forse si aspettava che facessi.

			Adesso mi chiese della città che aveva il nome del mio cane. Era un posto piacevole in cui vivere? Le dissi che la mia vita lì era stata difficile, ma la città in sé conteneva molte cose belle e sorprendenti. Le parlai del santuario ai poeti che si ergeva sulla rocca nella parte settentrionale della città, del complesso di minigolf in quella meridionale, dei proverbi saggi e al tempo stesso sciocchi degli abitanti, del debole e lugubre canto gutturale che si poteva sentire alla fine della giornata senza sapere da dove provenisse, e dell’annuale festival degli amanti che celebrava l’ascensione del pianeta Venere al suo punto più alto nel cielo del mattino. Dissotterrai dal passato più reperti che potei. Li avevo conservati tutto questo tempo per lei.  

			Volle sapere del lavoro che facevo laggiù. Le spiegai che era simile all’incarico di manutenzione che avevo ora, ma che i dispositivi di solito si trovavano sui tetti degli edifici, sia che fossero residenziali sia commerciali. Mi piaceva quella parte del mio mestiere. Le raccontai di quanto riuscissi a capire la città dai suoi punti più elevati, che offrivano panorami stupendi sulla baia. Le spiegai che la carenza di abitazioni della città, proprio come quella dell’enclave, aveva costretto la gente a utilizzare in modo ingegnoso i tetti a scopo abitativo, sia con costruzioni di fortuna sia con altri alloggi improvvisati, alcuni dei quali ricavati da appartamenti presistenti. Dovevo esplorare queste strutture per trovare i miei dispositivi, le dissi. 

			“Avresti potuto guardare la gente dalle finestre, immagino.”

			Mi feci una risata. “Che vuoi dire?”

			“Non lo so. Spiarli, credo, se loro non potevano vederti.”

			“Non lo avrei mai fatto”, dichiarai.

			Lei disse: “Non eri curioso? Non volevi vedere come viveva la gente? Cosa avevano appeso alle pareti? Che tipo di elettrodomestici da cucina usavano? Se erano ordinati o trasandati? E se ci fosse stata una donna che usciva dalla doccia? Non l’avresti almeno guardata?”.

			“Cosa credi che sia, un guardone?” Questa conversazione fu portata avanti con un grande sforzo da parte mia. Non c’era nulla di spiritoso nell’atteggiamento della donna. Era ostinatamente determinata a costruire una narrazione o, piuttosto, a regolare i conti tra noi. Voleva che la vedessi chiaramente per quella che era sempre stata. Il mio cane fece dei versi lamentosi, come se sapesse che ero turbato. “No”, ribadii, resistendo all’evidenza. “Non ho mai guardato nessuno.”

			Nella città dove anche lei si era sistemata in via provvisoria, disse, la commissione d’indagine internazionale l’aveva trovata e aveva emesso un mandato di comparizione nei suoi confronti. Avrebbe dovuto rendere testimonianza. Avevano già delle informazioni pericolose in loro possesso, ammise. Mi ricordò che la commissione era di parte, composta da alcuni dei personaggi più criminali di alcune delle nazioni più criminali, ma le autorità locali all’epoca stavano collaborando. L’avrebbero obbligata a testimoniare, anche contro la sua volontà.    

			Poi la collaborazione era finita e la commissione se n’era andata, ma lei sapeva che altri ispettori sarebbero andati a cercarla. Le ordinanze esistevano ancora. Cambiò subito casa e si trovò un altro lavoro. Doveva ottenere nuovi documenti. 

			Disse: “Ho dovuto scomodare altissime sfere in una città dove nessuno mi conosceva o avrebbe potuto conoscermi. Questo ha significato dover fare concessioni, scendere a compromessi e compiere azioni particolarmente degradanti. Ma dopo quello che era successo in America, ho pensato che la mia vita non potesse degradarsi ulteriormente. Oppure ho pensato che avrei meritato qualunque degradazione mi fossi trovata davanti”.

			Ci aveva messo molto tempo, disse, molto più di quanto avrebbe dovuto, a rendersi conto che era impegnata in una lotta per la sopravvivenza – non come una donna con una qualità di vita semplice o come una donna indipendente o come una donna perbene o come una donna con un’identità personale intatta, ma piuttosto come un semplice organismo vivente.

			Per sopravvivere, aveva dovuto pensare a se stessa come un’altra persona, di un altro paese, con un’altra storia. Ogni pensiero sull’America era una pericolosa caduta.

			“Anch’io ho fatto delle concessioni”, le dissi piano.

			Lei proseguì: “E poi, quando ho avuto bisogno di venire in questo paese, ci volevano altri documenti. Mi è stata preparata una nuova documentazione. Ho dovuto pensare a me stessa come una terza donna, questa volta un’altra americana. Quell’altra donna: ecco chi sono io adesso”.

			Si stava facendo buio. Non riuscivo più a vedere facilmente il suo volto. I nostri cani si erano fermati un attimo a guardare l’acqua immobile vicino al punto in cui il ruscello incontrava la strada. O stavano guardando il riflesso di se stessi o ciascuno guardava il riflesso dell’altro.

			Le dissi che le concessioni che avevo fatto io significavano collaborare con la polizia. Lo stavo facendo da mesi. Non ero un granché come informatore, dissi. I poliziotti non utilizzavano mai le mie informazioni. Ma erano interessati alle milizie. Forse già sapevano della consegna della scorsa notte nell’ex edificio del comune. Ero stato costretto a dirglielo, anche se, in realtà, ammisi, non ero sicuro di averglielo detto davvero.

			Ci mise qualche istante ad allontanarsi dalla rievocazione di quello che aveva fatto per raggiungere l’enclave, dal ricordo di quello a cui aveva rinunciato. Le implicazioni delle cose che stavo dicendo ora scendevano su di lei solo poco a poco, come una nebbia umida. Alla fine, parlò. “Be’, ottimo. Buster non sarà affatto contento. Dipende dai poliziotti. A quali poliziotti lo hai detto?”

			“Solo a un ispettore, un tizio con uno strano nome del posto. È sempre stato lui il mio contatto.”     

			“Sai a chi fa rapporto?”

			Non fui in grado di rispondere a questa domanda. Lei non sembrò particolarmente sconvolta o disgustata per la mia collaborazione, o per la mia incertezza. Scosse la testa, dirigendo la sua rabbia altrove. “Buster è proprio un idiota, sempre in cerca di guai. Ho tentato di impedirgli di fare questa cosa. Ho combattuto in ogni modo possibile. Mi dispiace averti dovuto coinvolgere, ma mi ha costretto. Senti, è solo un problema di trasbordo. Mi assicurerò che il materiale stanotte non ci sia più. Te lo prometto.”    

			“E poi cosa?”, protestai. “Altra violenza? Non si uccidono già abbastanza americani in America? Dobbiamo cominciare ad ammazzarci anche qui?”

			Aggrottò la fronte, severa. “Te lo giuro, spero di no. Non è questo il piano.”

			“Queste sono bande pericolose”, dissi. “Hanno terrorizzato tutti gli americani perbene del quartiere. Non è difficile immaginare cosa faranno con armi ad alto potenziale. Sono in guerra costante uno contro l’altro. Il miliziano alto ha dato fuoco a mezzo isolato di case! Come potete anche solo trattare con lui?”

			Ci mise un attimo a capire di chi stessi parlando. “Quello è un altro idiota. Due idioti bipartisan. Credono di essere soci in affari adesso che la commissione è morta. Anzi, pensano di essere due statisti. Begin e Sadat. Mandela e de Klerk. Porteranno pace e prosperità nel quartiere. Quando senti parlare Buster, riesci quasi a crederci, o a crederci del tutto, ma qui fuori, con te, al buio, giuro su Dio che io non ci credo.”

			Dissi: “Hai ancora il passaporto rosso? Il passaporto dell’altro paese?”.

			Lei per un po’ non parlò. I cani tiravano i guinzagli, cercando di portarci via da questo particolare punto della strada.

			“Sì”, ammise alla fine, avvicinandosi. I suoi occhi catturarono un barlume di luce da chissà dove, forse da un’altra città. “È nascosto nel cassetto della biancheria. Ogni tanto me lo guardo.”

			Le chiesi se il passaporto fosse ancora valido. Non rispose, cosa che presi per una risposta affermativa.

			“Allora vieni via con me”, le proposi. Le dissi che dovevamo andarcene dall’enclave. Le raccontai del villaggio che avevo visitato nella provincia settentrionale. La gente lì era gentile e ospitale, le promisi. I miei amici ci avrebbero protetto. Avremmo vissuto con loro, imparato i loro costumi, ci saremmo trovati un lavoro sul posto e avremmo imparato la lingua. Avremmo imparato la lingua così bene che l’avremmo parlata anche tra di noi. Avremmo pensato come autoctoni. Se aveva l’altro passaporto, nessuno l’avrebbe mai trovata.

			“Non posso farlo”, disse, senza commentare l’assoluta impraticabilità del mio piano. Per prima cosa, ero io a non avere documenti alternativi. Avrebbero potuto trovarmi quasi subito.

			“Lo puoi fare”, insistei.   

			“Non posso.”

			“Ti prego”, implorai.

			“Mi dispiace, Ron.”

			“Ti prego.”

			“Non posso lasciare Buster.”

			“Ma”, dissi.

			“È ancora il padre di mio figlio.”

			“Ma tuo figlio è...”, dissi.

			Non potevo assolutamente finire la frase, con tutta la sua logica, fatale evidenza.

			Dopo che il bambino era stato portato via, tutto ciò che era rimasto loro era il ricordo di lui, disse. Ecco cosa si erano portati dietro dall’America. C’erano alcuni particolari dell’esistenza del bambino – un giocattolo, la sua risatina, il modo in cui piangeva quando perdeva il ciucciotto, un fraintendimento su qualcosa che aveva visto in tv, un altro fraintendimento sui funzionamenti dell’universo – che lei e il padre del bambino adesso conservavano tra loro, scambiandosi questi particolari avanti e indietro nel letto al buio nel cuore della notte. 

			“Ci sono cose di lui che ricordo solo io, Ron, cose che posso raccontare al padre. E certe cose che ricorda solo il padre. Ci sarà una specie di soluzione in America un giorno, forse un’amnistia, e noi torneremo. Lo troveremo e gli racconteremo quello che ci ricordiamo. È un giovanotto adesso. Gli potremo dire chi è.”

			Non potei ricordarle che i registri amministrativi erano  stati tenuti in maniera carente, erano stati sparpagliati ed erano andati perduti. Non potei ricordarle le violenze letali che erano state commesse contro bambini e ragazzi. Invece le dissi: “Vieni via con me, e racconterai a me le storie, tutte le storie. Tutto quello che ti ricordi. Diventerà tangibile, significativo e reale per me quanto lo è per te”.

			“Come un’immagine in uno specchio”, disse lei tristemente. Uno dei nostri cani fece un piccolo rumore. “Okay, verrò.”

			Nell’imbrunire dovevo aver perso la cognizione di dove si trovasse, perché non l’avevo vista avvicinarsi quando posò le labbra sulle mie. Aveva gli occhi chiusi. Li chiusi anch’io. Tutto quello che avemmo per un po’ furono le nostre labbra e il calore del nostro abbraccio. Non ci fu nulla di titubante, ambiguo o sconosciuto in quel bacio. Sapevamo cosa significava. Conoscevamo la città in cui aveva avuto origine.

			Quando ci staccammo, dissi: “Davvero?”.

			“No, è impossibile.”

			“Ma hai appena detto che verrai!”

			“Non posso. Buster e io lo troveremo un giorno.”

			“Non ci sarà una soluzione”, dissi, ma non so se lo dissi con un calore empatico o con la più risentita e fredda crudeltà, non posso esserne certo ora. “Non potremo mai più tornare in America.”

			La donna allora mi lasciò, e la sua forma e quella del suo cane si dissolsero nelle altre forme grigie che gorgogliavano dentro e accanto al ruscello. Non c’era quasi nessun lampione funzionante in questa parte dell’enclave. Il mio cane abbaiò una volta come segnale di addio.  

			Sulla via del ritorno verso la ex tipografia, cercai di spiegare al mio cane cosa aveva detto la moglie di Buster delle due milizie. Aggiunsi che io non potevo farci niente. Le ricordai che io ero sopravvissuto così a lungo perché mi ero tenuto alla larga dalla politica. Ma non potevo spiegarle cosa avrebbero potuto fare le milizie con le armi, cosa avrebbero potuto significare i fucili per gli americani normali disarmati del quartiere che cercavano anche loro di tenersi alla larga dalla politica. Non riuscii a convincerla che non mi importava.    

			Mi assicurai che avesse acqua a sufficienza per la notte. Poi andai in bicicletta nel quartiere dove si trovava l’ex edificio comunale, passando per strade secondarie. Superai rapidamente l’edificio, che era ancora legato stretto con la catena, senza la sorveglianza di alcuna autorità legale che potesse salvarci da noi stessi.

			C’era una ex torre religiosa autoctona a qualche isolato di distanza. La costruzione medioevale in pietra era alta parecchi metri, tutta scalinate tortuose e pareti curve, punti di osservazione e imprevedibili torrette, ornata in maniera sgargiante di vetri colorati e specchi di varie forme, come usava in questo paese. La struttura era occupata per intero da immigrati americani, e le loro famiglie avevano dimostrato un’ammirevole originalità e perseveranza nel creare spazi abitativi nelle alcove, nelle cappelle e nelle navate del santuario.

			Avevo lavorato nell’umido seminterrato della torre solo un mese prima, ma gli occupanti mi conoscevano e non si chiesero perché dovessi salire in cima all’edificio, dove non c’erano dispositivi da ispezionare. Tante cose della vita degli immigrati erano comunque strane. Agitai la cassetta degli attrezzi passando davanti alle loro stanze e alcuni degli americani mi salutarono con un cenno della mano. La famiglia all’ultimo piano fu felice di vedermi, quasi come se mi aspettassero. La figlioletta alzò gli occhi dal tavolo della cucina per mostrarmi un disegno di qualcosa. Uscii sul parapetto circolare della torre. 

			L’aria era ancora tiepida e nell’enclave c’era un buio totale, a parte le luci delle case che ogni tanto interrompevano a caso la continuità. Non mi avrebbe visto nessuno, non a questa distanza, ma per sicurezza mi posizionai dall’altra parte della torre. Un pezzo rotto di vetro riflettente concavo era fissato al soffitto della sporgenza rivestita di tegole. L’immagine ingrandita dell’enclave ruotò sul vetro mentre mi avvicinavo. Una volta che mi posizionai per bene, fui in grado di osservare il retro dell’ex edificio comunale.         

			La bambina uscì sul parapetto per mostrarmi un altro disegno o forse era lo stesso. Lo esaminai un’altra volta. Non era migliore dello schizzo di qualunque altro bambino di quattro anni: una serie di figure stilizzate. Rappresentavano altri bambini, credo, i suoi amici o gli amici che un giorno sperava di avere. Avevano sorrisi larghi come le loro facce. La madre venne fuori a prenderla per metterla a letto. La bambina volle che mi tenessi il disegno, allora lo piegai ordinatamente e lo depositai nella cassetta degli attrezzi.  

			Mentre la famiglia si disponeva al silenzio per la notte, lo stesso faceva l’enclave, che poi nel torpore mi parve enorme, più grande del paese che ci ospitava, sovradimensionata come erano sempre stati i nostri sogni americani. Il quartiere si estendeva in direzione di qualunque orizzonte. Provai un affetto carico di angoscia per il luogo e i suoi abitanti. Le stelle si illuminarono. Le loro costellazioni per noi non erano familiari, create da illusioni e miti che appartenevano ad altra gente.

			Ore dopo arrivarono i furgoni, di nuovo a fari spenti. Magari non erano gli stessi furgoni. Dal mio appostamento, perfino con lo specchio a ingrandimento, non riuscivo a vedere gli uomini che scendevano, ma mi sembrava di aver sentito il fruscio scricchiolante della porta esterna di metallo dell’edificio che si apriva, un rumore vibrante trasportato dal vento appena percettibile. Gli uomini invece non si sentivano. Dopo un po’, il chiarore delle lampade a batteria nello scantinato salì le scale e si irradiò dalla porta aperta.

			La cercai, ma la donna stanotte non era venuta. Mi ero convinto che forse l’avrei vista un’ultima volta. Ora riconobbi Buster e il miliziano alto. Erano in piedi da una parte, a guardare mentre i camion venivano caricati. Gli uomini non sembravano aver bisogno di indicazioni da parte loro. Fissavo intensamente la scheggia di vetro, e rimasi turbato quando mi resi conto che gli uomini e gli autisti dei camion erano autoctoni. Lo capii dai loro corpi e dalla forma delle teste, dalla postura, dalla pigmentazione della pelle, dai vestiti e dalle movenze. Era stranissimo, quasi impossibile, vederli nell’enclave a così tarda notte, e per di più in compagnia di criminali americani.

			Restai in attesa. In qualsiasi momento, pensai, si sarebbe potuto presentare l’ispettore, arrivando senza fare rumore, e avremmo osservato insieme lo spostamento dei mirini e dei fagioli di soia. Da dove mi trovavo avevo un’ottima visuale sui quartieri limitrofi all’enclave, che erano pieni zeppi dei seguaci trasognati di una o dell’altra teoria della realtà. Ora stavano caricando i camion, poi le luci posteriori scarlatte se la svignarono dal parcheggio a coppie. Restai solo. 

			Cambiai posto per poter vedere meglio la strada che stavano imboccando, ma persi il convoglio. Passarono parecchi istanti angosciati prima che riuscissi a trovare il giusto punto d’osservazione. Non erano diretti verso una delle arterie principali che si inoltravano nei rioni popolati dell’enclave. Mentre usciva dal parcheggio, il veicolo in testa aveva girato a sinistra e gli altri lo avevano seguito. 

			Dal mio punto d’osservazione, non riuscii a vederli raggiungere la strada costiera, ma non c’era nessun altro posto dove i camion potessero essere andati.  

			*

			Non tornai nella ex tipografia. Quando uscii dalla torre, passando accanto ai corpi per lo più immobili di altri immigrati come me, andai a fare quello che poteva apparire un giro in bicicletta di svago notturno, non che qualcuno nel quartiere facesse mai una cosa del genere. Scivolai in una strada dopo l’altra, facilmente visibile a chiunque mi stesse cercando. Volevo che fosse l’ispettore. Mi fermai in alcuni posti, fischiettando tra me e me. Eccomi. Eccomi. Nessuno mi stava cercando. Ebbi la netta percezione, per la prima volta da mesi, di non essere più sotto sorveglianza. Questo mi fece sentire più solo di prima, più solo di chiunque su un pianeta dove la coscienza era una costruzione umana. 

			Controllai l’orologio. Le ore della notte erano inesorabili e altrettanto era il passaggio dei camion carichi di fagioli di soia sull’autostrada a due corsie diretta a nord. Mi chiesi se lei ora stesse dormendo. Sapevo come dormiva: di solito sulla schiena, le labbra dischiuse e screpolate, la mano sinistra spesso un po’ sollevata verso il volto.

			L’alba arrivò furtivamente, soltanto con uno schiarirsi grigiastro del cielo, tanto che non riuscii a identificare il momento in cui la notte si concluse davvero. Restai in attesa, ricordando a me stesso che avrei potuto dimenticare la scena cui avevo assistito: il materiale portato via dall’edificio comunale. Feci un tentativo di dimenticare la scena cui avevo assistito. Feci un tentativo di non avere idea di cosa significasse. Il quotidiano traffico automobilistico del mattino cominciò a invadere la strada e alcuni negozianti alzarono le saracinesche.

			Poi il primo gruppo di bambini cominciò a radunarsi a una fermata dello scuolabus, alcuni mezzo addormentati, altri impegnati in animate conversazioni. Anche loro mi ignorarono. A quest’ora i bambini di tutte le province stavano aspettando i loro scuolabus, che in questo paese erano stranamente dipinti di un verde-azzurro acceso. C’era un’altra fermata con altri bambini. Legai la bicicletta a un palo segnaletico davanti all’unica stazione di polizia dell’enclave. 

			Era una vecchia struttura imponente, che risaliva a un altro secolo, a un’epoca in cui nessuno in questo paese aveva mai sentito parlare degli americani. La sudicia pietra grigia dell’edificio si stava sgretolando e tutte le finestre erano troppo luride per rivelare cosa c’era dietro. In anni recenti, poiché gli immigrati stavano subentrando sempre di più nell’enclave, il governo aveva perso qualsiasi interesse nella sua manutenzione.

			Attraversai le porte aperte ed entrai in un breve corridoio tetro che conduceva a un gabbiotto che era offuscato da un vetro graffiato. L’uomo dietro al pesante vetro, un tizio che poteva somigliare a un poliziotto di turno, mi fissò con un sorriso sbilenco privo di senso dell’umorismo, che in questo paese esprimeva incredulità. Erano pochissimi gli americani che entravano nell’edificio di propria iniziativa. 

			Nella lingua locale, chiesi di parlare con il mio ispettore. Pronunciai attentamente quanto ricordavo del suo nome. Quando la faccia del poliziotto non mostrò nulla di simile alla comprensione del nome dell’ispettore, glielo ripetei meglio che potevo, e poi glielo ripetei ancora una volta.

			Lui alla fine mi chiese, nella sua lingua: “Che cosa vuole?”.

			Pronunciai di nuovo il nome dell’ispettore. Dissi al poliziotto che si trattava di una situazione urgente. Forse utilizzai una parola simile a urgente, ma che non aveva esattamente lo stesso significato. Con un po’ d’impazienza, il poliziotto mi indicò una panca e mi disse di aspettare. Tornò a qualsiasi cosa stesse facendo. Mi sedetti e vidi i poliziotti entrare, vestiti con le loro caratteristiche uniformi rosa, oltre a uomini e donne che immaginai fossero agenti in borghese. Alcuni mi lanciarono occhiate indifferenti. Mi sembrava che tutti avessero un’aria familiare. Il poliziotto non sembrava chiamare nessuno. Dopo una mezz’ora ritornai alla finestra. Il poliziotto mi guardò come se non mi avesse mai visto prima. Di nuovo mi chiese cosa volessi. Gli dissi il nome del mio ispettore e dichiarai che era una questione di vita o di morte. 

			Mi fece segno di rimettermi a sedere sulla panca. Sapevo che avrei potuto prendere e uscire dalla stazione, e nessuno si sarebbe ricordato che fossi mai stato lì. La mattinata stava passando. La merce di contrabbando stava arrivando a destinazione. Il mio cane presto avrebbe avuto bisogno di mangiare e camminare.

			Mi ero quasi arreso e forse mi ero appisolato quando fui avvicinato da un uomo in giacca e cravatta.

			“Le serve aiuto?”, mi chiese.

			“Lei parla inglese!”

			Ridacchiò cordialmente. “Un pochino. Due dei miei nonni erano della Guyana.”

			Niente in lui dichiarava quelle origini, ma aveva un sorriso affabile. Parlando un po’ troppo velocemente forse, gli dissi che conoscevo uno dei loro ispettori. Avevo delle informazioni molto importanti per lui che richiedevano un’azione immediata. L’uomo mi ascoltò pazientemente mentre mi sforzavo di ripetere il nome dell’ispettore. Sorrise impotente, perché neanche lui riconosceva il nome, e mi disse di essere solo un interprete. Avrebbe trovato qualcuno con cui potessi parlare.

			Mi portò in una piccola sala conferenze con delle sedie e un tavolo pieghevole, e mi chiese se volessi una tazza della bevanda calda locale che conteneva caffeina. Declinai, ricordandogli che ogni minuto era importante. Lui uscì ma non chiuse del tutto la porta, forse in modo intenzionale. Me ne sarei potuto andare in qualsiasi momento, suggerivano i centimetri di spazio tra la porta e la sua cornice. A parte una cartina del quartiere, uno specchio e una fotografia della ministra degli Interni, le pareti della stanza erano spoglie sotto squallide luci al neon. La moquette era consumata e tradiva una lunga mancanza dell’aspirapolvere.           

			Alla fine la porta si aprì di nuovo e l’interprete arrivò con un ispettore, un tizio che non avevo mai visto, pensai. L’uomo sembrava già seccato, come se fosse stato svegliato da uno splendido pisolino. Non guardò quasi mai verso di me, ma passò un bel po’ di tempo a esaminare i miei documenti d’identità. Non prese appunti. Quando alla fine trascinò gli occhi su di me, disse nella sua lingua: “Che vuole, questo?”.

			Dissi all’interprete che una spedizione di armi americane era stata fatta entrare nell’enclave e inviata a bordo di camion nella provincia settentrionale quella mattina presto. Gli dissi che i fucili erano stati introdotti facendoli passare come fagioli di soia e depositati nell’ex edificio dei servizi comunali. I mirini erano molto sofisticati, dissi.

			La fredda impassibilità dello sguardo dell’interprete mi fece un po’ riprendere il fiato.

			Poi gli dissi chi era coinvolto, facendo lo spelling dei nomi. Poi feci lo spelling dei nomi di coloro a cui questa gente era stata affiliata in America. Aggiunsi che due organizzazioni criminali americane stavano collaborando tra loro e chiaramente anche con alcune persone del posto. Ripetei un’altra volta che avevo visto i camion partire verso la strada costiera.

			Mi fermai per lasciargli il tempo di tradurre.

			“Senta, quest’uomo è come tanti americani”, disse l’interprete. “Molto emotivo.”

			L’ispettore grugnì in segno di assenso.

			Non riuscii a seguire tutto quello che gli disse l’interprete. Il linguaggio che usava era complicato, c’erano digressioni, e nominò situazioni e località che non mi erano familiari. Andò avanti per un pezzo. Capii però che non stava dicendo all’ispettore delle armi.

			Volevo protestare dicendo che io non ero come tanti americani, che non ero emotivo, ma mi trattenni. Stavo solo rendendomi conto lentamente che forse non era il caso di far vedere quanto avevo imparato della lingua locale.

			L’ispettore chiese all’interprete qualcosa per me incomprensibile. L’interprete mi chiese a chi avessi già detto dei fagioli di soia. Risposi che non lo avevo detto a nessuno, solo a loro. L’interprete comunicò qualcosa all’ispettore, ma non a proposito dei fagioli di soia. L’ispettore continuò con la sua linea di interrogatorio. L’interprete mi chiese se avessi rivelato ad altri ufficiali di polizia il luogo in cui si trovavano certi documenti stranieri. Dissi che non sapevo di cosa stesse parlando. Mi chiese direttamente per quale fazione stessi lavorando. Io risposi per nessuna fazione. Fece un gesto di incredulità. Ma disse all’ispettore che le cose che dicevo avevano poco senso; di nuovo disse che ero come tanti immigrati che aveva conosciuto.

			L’ispettore era sempre più insoddisfatto. Attraverso l’interprete, mi chiese arrabbiato di ripetere la storia. Lo feci, cercando di essere preciso, impiegando parole semplici in inglese in frasi esplicative, nel modo più chiaro possibile per l’interprete. Di nuovo ripetei i nomi, cercando di impedire alla mia voce di vacillare. Mi parve di avere un atteggiamento conciso e pragmatico. Fui particolarmente attento a evitare ogni tipo di deriva melodrammatica, anche quando li misi in guardia sull’efficienza delle armi contemporanee corredate di mirini tattici, specialmente contro truppe con una dotazione di armi insufficiente, anche quando li misi in guardia sulla polveriera politica che era la provincia settentrionale. 

			Mentre l’interprete parlava con l’ispettore, osservai l’intenso ritratto della ministra degli Interni. Si diceva che fosse in lizza per l’incarico di Primo Ministro, se fosse successa una cosa o l’altra, anche se non capivo di che tipo di cose si trattasse o se avessero niente a che fare con il convoglio diretto a nord. Continuai a esaminare la stanza. Mi domandai quanti immigrati fossero stati portati qui prima di me. Poi mi resi conto che lo specchio sul muro era sicuramente uno specchio unidirezionale, senza supporti dall’altra parte, montato nella parete di una stanza non illuminata. Quei congegni venivano spesso chiamati specchi a senso unico o, in maniera contraddittoria, specchi a due sensi. Il signor Strauss ci aveva mostrato come funzionavano.

			Per lo più non riuscivo a capire quello che diceva l’interprete, anche se la storia mi suonava familiare, se non altro per il fatto che non aveva alcuna relazione con quanto avevo appena testimoniato. Ero stupefatto. Il racconto che a quanto pare stavano attribuendo a me era assurdo, dozzinale, cinico, noioso, finto dal punto di vista delle emozioni umane, e tradiva qualsiasi principio narrativo.  

			L’ispettore disse: “Mi sembra quel film!”.

			“Sì!”, concordò l’interprete. “Adoro quel film.”

			“Anch’io, è stupendo, forse il più grande film mai realizzato. Ma perché questo tizio ci è venuto a raccontare questa storia?”

			Si voltarono entrambi a guardarmi. Non osai lanciare un’occhiata truce all’interprete. Guardai invece soltanto la stanza, fingendo di non aver capito niente. Vidi il mio volto riflesso nello specchio, un’immagine di vanità. Questa però non era una pretesa, non era un’esagerazione. Mi parve anche di aver visto qualcosa muoversi dietro la mia immagine, una specie di angelo o un folletto.

			“Questi americani del cazzo”, disse l’ispettore. “Sempre a escogitare nuovi modi per farci perdere tempo.”

			“Per far perdere tempo al mondo. Mi scusi, quest’uomo mi ha detto che la faccenda era ‘indispensabile’. Pensavo che intendesse ‘urgente’.”

			L’ispettore se ne andò, continuando a imprecare, e l’interprete mi portò via dalla stanza. Il suo comportamento era del tutto cambiato. Era chiaramente arrabbiato, ma era anche turbato e angosciato. Mi afferrò per il gomito mentre mi accompagnava verso l’uscita dell’edificio, con quella che sembrava una grande fretta. Passammo attraverso un corridoio centrale che brulicava di funzionari e agenti in borghese. Stava entrando il nuovo turno.

			“Grazie mille”, disse l’interprete in inglese. “Ha fatto una cosa molto utile. Abbiamo già informato le autorità della provincia settentrionale. Loro intercetteranno le armi.”

			“Sono contento”, dissi. Ci avvicinammo a un televisore piatto montato su una parete. Stava andando in onda il notiziario, come sempre. La crisi politica era ancora in corso. I funzionari e il personale si erano radunati sotto lo schermo e lo guardavano a bocca aperta. Io aggiunsi: “Non vorrei ci fosse altra violenza. Mi piace questo paese”.

			Lui sbottò: “Lei non sa un cazzo di questo paese”.

			Poliziotti e funzionari di polizia stavano ancora entrando a frotte nell’edificio. Più intensamente li guardavo, più i loro lineamenti si confondevano.

			Io invece ero l’unico americano, immediatamente identificabile come tale, oggetto di una leggera curiosità. Il personale in arrivo entrava nell’edificio e mi lanciava una rapida successione di occhiate. L’interprete continuava a stringermi il braccio mentre ci urtavano. Poi un assembramento di uomini in giacca e cravatta ci sbarrò un attimo la strada e poi, quando ci trovammo faccia a faccia, uno degli autoctoni si fermò davanti a me.

			Per una frazione di secondo ognuno dei due fu quasi certo di aver riconosciuto l’altro, ma poi la frazione di secondo passò e mi ritrovai fuori dall’edificio, sui gradini d’ingresso della stazione di polizia. Quando l’interprete mi lasciò il braccio, mi diede uno spintone.

			Disse: “Maledetto loolie di un americano. Non avresti proprio dovuto farti vedere”.

			Conoscevo la parola colloquiale per l’anno che avevo trascorso in mare. C’era uno scaricatore di porto della Guyana perennemente arrabbiato. Significava “coglione”.

			E poi mi ritrovai per strada, dove mi aspettava la bicicletta. Mi tolsi di tasca la chiave del lucchetto. Adesso ero solo ed era ancora mattina. Mi guardai intorno, sorridendo in modo amichevole ai passanti, quasi tutti immigrati, quasi tutti diretti al lavoro. Era una mattina normale nell’enclave. Il mio cane doveva fare un giro e io dovevo andare a lavorare. Qualcuno si nascose dietro un edificio all’angolo. Teneva la testa a un’altezza molto insolita.

			Lasciai la bici dov’era. Mi diressi rapidamente verso l’ingresso della metropolitana di fronte alla stazione di polizia. Stava arrivando un treno, con grande stridore di freni.       

			*

			Il viaggio per entrare in città durò un’ora in cui mi sentii particolarmente visibile, anche se quasi tutti i passeggeri che erano saliti erano altri americani. Mi sembrava che un paio di loro mi guardassero e un paio facessero attenzione a non guardarmi. Sapevo di poter essere stato seguito sul treno. I primi minuti di non attenzione del mattino erano passati rapidamente. 

			La metropolitana si fermò alla stazione centrale nel suo viaggio attraverso la città. Io restai sul treno fino all’ultimo momento, uscendo bruscamente per un pelo dalle porte in procinto di chiudersi. Conoscevo bene la stazione, per la lunga esperienza di navigazione nel suo labirinto di corridoi, ascensori, aree ristoro e scale. Imboccai un percorso tortuoso nella stazione e uscii su una viuzza laterale.

			Perfino in quel vicoletto tranquillo, però, quasi tutte le superfici degli edifici erano di specchio e nel vedermi riflesso mi venne in mente che potevo anche essere osservato dagli onnipresenti ma nascosti dispositivi di sorveglianza. Avanzai rapidamente, cercando di seminare il mio riflesso, che sfrecciava in tutte le direzioni su frammenti di vetri riflettenti, un’infinità di uomini americani di mezza età, tutti con l’esperienza di inquieti spostamenti per buona parte della loro vita.

			Percorsi delle stradine e passai sotto un cavalcavia rivestito di lucido alluminio, poi mi diressi verso il grattacielo dove avevo risposto a una chiamata di servizio parecchi mesi prima. Entrai discretamente dall’ingresso sul retro, agitando la cassetta degli attrezzi in direzione della guardia mezzo addormentata. Avevo il codice di accesso dell’ascensore.

			L’accelerazione mi fece quasi cedere le ginocchia. Mi si stapparono le orecchie. Mi sembrò di aver individuato un leggero rilassamento nei vincoli gravitazionali della terra. Quando la porta dell’ascensore finalmente si spalancò, feci un respiro profondo. Uscii sotto un cielo screziato in un vento moderato che sapeva di oceano. I panorami erano più grandiosi che mai, si vedeva la maggior parte della regione, l’enclave non era niente di più che l’ennesimo contestato pezzo di suolo americano. Non riuscivo a scorgere dove finiva il quartiere né dove cominciavano le successive unità amministrative e neanche la nazione successiva. Non c’erano confini, osservava erroneamente ogni astronauta dopo essere stato spedito in volo con grande dispendio di economie e sacrifici da parte dell’entità politica definita dai suoi confini. No, i confini c’erano eccome, limiti fissati da muri e recinzioni, droni e telecamere. Di nuovo, mi domandai dove potessi andare, se esistesse un posto nuovo che mi avrebbe accettato. Mentre osservavo il continente, mi sembrò di intravedere, avvolta nei confini di questo paese, la costa remota della provincia settentrionale.  

			Mentre ancora indugiavo su questi pensieri, attraversai il tetto per avvicinarmi al quadro elettrico. Aprii la cassetta degli attrezzi e vidi il disegno che la bambina americana mi aveva regalato la sera prima. Gli omini stilizzati rappresentavano forse dei bambini, forse tutti raggruppati sotto un sole sorridente, davanti a quello che era o un tentativo molto rudimentale di disegnare una casa americana convenzionale o una rappresentazione leggermente più accurata di una casa stranissima, come gli alloggi privati della gente autoctona in campagna. Controllai i dispositivi. Funzionavano normalmente e non ci sarebbe stato bisogno di un’altra ispezione per un altro anno, da parte di chiunque a quel punto avrebbe fatto il mio lavoro. Scrissi una breve nota tecnica sulla versione locale di un Post-it e lo attaccai all’interno dello sportello del pannello.

			Assaporai il miraggio di un pensiero limpido. Sarei andato da solo nella provincia settentrionale con i treni regionali e le corriere dei pendolari. Naturalmente sarei stato l’unico viaggiatore americano tra i passeggeri, ma avrei esercitato tutti i miei poteri mimetici per non suscitare interesse, soprattutto da parte della polizia. I miei documenti erano ancora validi. Avrei potuto raggiungere il villaggio in un paio di giorni. Mi sarei gettato alla mercé della gente generosa che mi aveva accolto già una volta. Il vecchio era abbastanza pazzo da prendermi in casa sua. La nipote era abbastanza spavalda da farmi stare protetto.  

			Era quello che avevo promesso alla moglie di Buster e l’idea era diventata né più né meno incredibile. 

			Adesso rievocai il ricordo della casa della famiglia in tutti i particolari e mi vidi muovermi per tutte le stanze che mi avevano mostrato. Avrei indossato abiti autoctoni e parlato la lingua autoctona, anche se non correntemente. Riuscivo quasi a sentire le conversazioni che avrei avuto. Avrei dato una mano in cucina. Mi sarei immerso totalmente nella vita della famiglia e nel lavoro del villaggio. Avrei smesso di correre. Non sarei più stato un immigrato. Non sarei più stato un americano.

			Adesso mi ricordai delle armi e mi ricordai che sarebbero state impiegate, nel villaggio o nei paraggi.

			Mi allontanai dal pannello e di nuovo guardai in lontananza, forse a centinaia di chilometri. Forse si stava preparando una tempesta in mare aperto, un mare punteggiato di minuscole navi cargo che si alzavano e ricadevano sulla cresta delle onde. Fu in quel momento che mi accorsi di un ascensore auto che saliva a scatti e sussulti, con il ronzio che si amplificava via via che si avvicinava. Mi girai per guardare la porta, che era dall’altra parte del tetto. Non c’era nulla che potessi fare se non aspettare. 

			Passarono molti lunghi secondi prima che la porta si aprisse con un sibilo. La figura che alla fine saltò fuori, quasi senza fiato, era una donna.

			“Ron Patterson!”, urlò. Attraversò di corsa il tetto. “Non possiamo restare qui. Forza, andiamo.”

			“Come hai fatto a trovarmi?”

			“Ci sono telecamere ovunque. E anche dispositivi di sicurezza. Ad alcuni noi abbiamo accesso.”

			“Ah sì?”, dissi, sorpreso. “Tu e Buster avete accesso ai dispositivi?”

			Adesso toccava a lei essere perplessa.

			“Cosa intende dire?”, disse. “Buster Williams?”

			Feci un cenno di assenso. “L’uomo che non puoi lasciare.”

			Adesso era totalmente incredula. Fece un passo indietro, come per guardarmi meglio. Aveva in mano una busta di medie dimensioni.

			Disse: “Non capisco”.

			“Tuo marito.”

			“Pensa che io sia la moglie di Buster Williams?”. Il disgusto le mutilò la faccia, rendendola ancora meno riconoscibile. “Nikisha Jones? Quella delinquente? Quella criminale di guerra? Io non le somiglio affatto. E comunque quello non è il suo vero nome”.

			Dissi: “Lo so”.

			Lei disse frettolosamente: “Neanche Buster Williams è il suo vero nome. Ma la commissione internazionale alla fine li troverà tutti e due, qualunque nome si siano dati. Non potranno sfuggire alla giustizia per sempre”.

			Cominciò a parlare a raffica, ancora evidentemente irritata per il mio manifesto errore. Disse di appartenere a un’organizzazione che stava lavorando per portare una pace vera nel quartiere. Si chiamava Juliana, anche se quando le chiesi il suo nome vero aggrottò la fronte e non rispose a tono. Mi spiegò che il suo gruppo aveva sostenuto la rimozione della sede del Target. Il tempio aveva disonorato la memoria dei tanti martiri della milizia, anche se il suo gruppo non necessariamente approvava i mezzi usati per effettuare la demolizione né avrebbe preso le difese dei responsabili. Anche loro avevano le mani sporche di sangue. La cosa importante, disse, era trovare una soluzione per gli americani del quartiere, per tutti gli americani, all’estero e a casa. I suoi colleghi erano rimasti colpiti dall’audace dichiarazione che avevo reso facendo passeggiare il mio cane nel lotto vuoto. Il particolare della cacca li aveva particolarmente colpiti.

			“È stato un incidente.”

			“È quello che ho detto io”, ammise. “Ma stamattina lei è andato alla polizia. È stato un gesto coraggioso: un gesto di resistenza contro entrambe le milizie e i loro alleati criminali locali. Adesso sappiamo che lei è un eroe.”

			“Ma la polizia mi ha ignorato!”

			“Nessuno l’ha ignorata”, disse, guardandomi dritto in faccia. “In questo momento lei è l’americano meno ignorato del paese. C’è gente del governo che la sta cercando. C’è l’opposizione che la sta cercando. Buster Williams e il suo nuovo socio la stanno veramente cercando.”       

			“Il suo socio? Cioè il miliziano alto?”

			“Sì, Shorty Velasquez. Un altro teppista. Erano contrariati che lei fosse andato alla polizia. Forse li ho battuti sul tempo di una quindicina di minuti. Quindi dobbiamo andarcene di corsa.”

			“La polizia ha fermato i furgoni?”

			Juliana scosse la testa, seccata per dovermi spiegare un’ovvietà. Disse che non era importante se i furgoni erano stati fermati o no, almeno non questi furgoni in particolare. I furgoni erano soltanto uno degli elementi di un complicato scontro politico. Adesso ci si stava schierando. Io ero schierato dalla sua parte, a prescindere da tutto, e lei mi avrebbe portato in salvo fuori dal paese.

			“Devo tornare a prendere il mio cane”, dissi.

			“Il suo cane lo ha ucciso Buster.”

			Adesso fui io a fare un passo indietro, ritraendomi per lo shock, e poi ne feci un altro. Non ero troppo lontano dal margine del tetto.

			“Gliel’ho detto che era contrariato”, disse. “Mi sa che ha un problema a controllare la rabbia.”

			“Ma il mio cane era una creatura innocente!”

			“Esatto”, disse. “Pensi quello che farà a lei.”

			In quel momento, pur conoscendo gli orrori di cui l’uomo che si era dato il nome di Buster Williams era stato responsabile al Target della nostra città, pur conoscendo la violenza che aveva perpetrato nell’enclave, violenza che forse aveva rivolto anche contro sua moglie, e pur avendo assistito alla sua irritabilità, non riuscii a credere che fosse stato capace di fare del male al mio cane. Era una cagnetta dolcissima. Forse la donna aveva mentito a proposito del cane. In quel caso su cos’altro stava mentendo?

			“Ecco”, disse, consegnandomi una busta.

			Dentro la busta c’era un biglietto aereo e un libricino blu scuro pinzato, con un blasone reale.

			“Canada?”

			Mi disse il mio nuovo nome, scandendo le sillabe. Ecco chi sarei stato da questo momento in avanti. C’era un posto per me a Toronto. Aggiunse: “Non creda che sia stato facile o a buon mercato, o che sia stato fatto con il, ehm, pieno sostegno della mia organizzazione. E non sia neanche certo che è a prova di bomba. Lo scoprirà solo al controllo passaporti.”

			“Vieni con me”, le dissi.

			“Non sono chi crede che io sia. Non sono Nikisha Jones”, insisté. “Io sono l’esatto opposto di Nikisha Jones.” “Vieni con me comunque.”

			Fece finta di ridere. Non fu molto convincente. Forse aveva qualcosa di umido negli occhi. “E non sono neanche Amanda Keller.”

			“Vieni. Tutti e due abbiamo nuove identità. Nuove vite, con storie nuove, migliori, che possiamo raccontarci a vicenda. Ci costruiremo un futuro vero, con una famiglia nuova. Guarderemo l’hockey. È veramente un gioco divertente se riesci a seguire il dischetto. Ti prego, vieni con me. Marlise, devi venire.”

			Girò la testa in modo che non potessi vedere il suo volto e mi fece fretta verso l’ascensore. Cercai di parlare con lei mentre compivamo la discesa da voltastomaco, che sembrò coprire una distanza molto più grande della salita. Scavai nei miei archivi. Volevo raccontarle dei cannoli dolci da colazione che erano una specialità della città sulla baia. Volevo nominare una canzone che passava spesso alla radio laggiù molti anni fa. Avevo bisogno di descriverle la specifica caratteristica della luce di metà mattina della città in inverno, l’intenso silenzio all’imbrunire, lo zelo con cui i conducenti dei tram controllavano i biglietti, il disegno eccentrico delle cartelle dei bambini, una torre pendente nel distretto finanziario, una strada dove tutti i negozi vendevano pappagallini, e la Panoramica nei giorni più belli. Mi si stapparono le orecchie un’altra volta e mi parve di sentire stapparsi anche le sue. Mi prese il braccio con decisione quando arrivammo nell’atrio. Mi spinse attraverso la porta girevole nella spianata davanti all’edificio.

			La navetta per l’aeroporto era in attesa davanti al marciapiede. Aprendomi lo sportello, mormorò: “Abbi cura di te, Donovan. Buon volo”.

			Chi era alla guida aveva un’aria molto familiare.
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