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    L’agonia dell’agape

    Nota

    Consigliamo al lettore di visitare il sito <www.williamgaddis.org/agape/index.shtml> per consultare un elenco di note che guidano alla decifrazione delle citazioni sottintese dall’autore. Tutti materiali che non si sono potuti includere in questa edizione, ma che costituiscono una preziosa chiave d’accesso per l’ermeneutica di un’opera profondamente stratificata di significati.

  
    No ma vedete, io devo spiegare tutto perché io non, noi non sappiamo quanto tempo è rimasto e io devo lavorare sul, devo finire questo mio libro e insomma mi sono portato tutta questa pila di libri appunti pagine ritagli e Dio sa cosa, devo ordinare e organizzare, per il giorno in cui questa proprietà verrà divisa e gli affari e tutti gli impicci che ne derivano, nel frattempo mi tengono qui per farmi a pezzi e raschiarmi e ricucirmi e poi farla di nuovo a pezzi questa maledetta gamba guardatela, tutta piena di punti metallici come quella vecchia cotta dell’armatura giapponese in sala da pranzo, ho l’impressione che mi stiano demolendo pezzo dopo pezzo, case, cottage, stalle, frutteti e tutte quelle maledette decisioni e distrazioni, ho tutti i documenti le mappe catastali gli atti tutto quanto proprio qui in questa pila da qualche parte, devo riordinare e sistemare prima che tutto crolli e tutto venga inghiottito dagli avvocati e dalle tasse come il resto, perché di questo si tratta, di questo parla il mio lavoro, il collasso di tutto, dei significati, del linguaggio, dei valori, dell’arte, disordine e dissesto ovunque si guardi, l’entropia che inghiotte ogni cosa visibile, intrattenimento e tecnologia e bambini di quattro anni tutti dotati di computer, ciascuno è artista di se stesso da dove è venuto tutto ciò, il sistema binario e il computer, da dove ha avuto origine la tecnologia tanto per cominciare, capite? Non riesco neppure a entrarci, vedete è questo che devo capire prima che tutta la mia opera venga fraintesa e distorta e, e trasformata in un fumetto perché è un fumetto, là fuori c’è un’intera marmaglia stupefatta che aspetta di essere intrattenuta, di trasformare l’artista in un pagliaccio, in una celebrità come Byron, l’uomo al posto della sua opera, quand’è che è arrivata la probabilità a precipitare tutto quel bel mondo newtoniano rassicurante e prevedibile nel caos, nel disordine ovunque ci si volti, discontinuità, disuguaglianze, differenze, dissonanze, contraddizioni, quella che chiamano aporia, l’hanno presa dai greci, gli accademici hanno preso la parola dai greci per questa palude di ambiguità, paradossi, perversioni, opacità, oscurità, anarchia, l’orologio senza l’orologiaio e la disperata commedia del folle Cavaliere della Fede di Kierkegaard e perfino la famosa scommessa di Pascal, in un mondo dove tutti sono “così necessariamente folli che il non essere folle equivarrebbe a essere soggetto a un’altra specie di follia”, e dove si trova oggi l’artista, l’artista il vero artista contro il quale Platone ci aveva messo in guardia, la minaccia per la società e la, leggete quello che dice Huizinga su Platone e la musica e l’artista in quanto pericolo e l’arte in quanto pericolo e la musica in questo modo e in quell’altro modo, il modo frigio per rasserenarti e poi il tenore e il basso lidio per intristirti e le armonie molli e conviviali, il modo lidio e quello ionico, in cui l’arte, l’artista, che fatica respirare, io, io sto uscendo dall’anestesia giù in sala di rianimazione cerco di alzare la gamba e improvvisamente si solleva di scatto per conto suo è come, come il dolore che cerca di evitare altro dolore ecco di cosa si tratta non è vero? Cercare il piacere ed evitare il dolore, al di là del principio del piacere? Sua madre lo chiamava sempre il mio Sigi d’oro, e se Emerson avesse avuto ragione e noi fossimo ciò che han fatto le nostre madri? “Non dico altro che questo: i bambini hanno come forme prime della sensibilità infantile piacere e dolore”, le prime forme che la virtù e il vizio assumono per loro, no caro il mio Sigi d’oro no, te lo sei fregato dal secondo libro delle Leggi di Platone, e poi parlavi del tuo canone etico elevato. “Professo un ideale elevato” dice al reverendo Oskar Pfister, “dal quale la maggior parte di coloro che ho conosciuto si discostano in modo assai desolante”. E poi, giusto per chiarire quel poco di buono che ha trovato in questi esseri umani, dice al reverendo Oskar Pfister “Secondo le mie esperienze, essi non sono per la maggior parte che gentaglia”, probabilmente hanno perso di vista i propri obiettivi soprattutto non ne hanno mai avuti altri all’infuori del piacere e allora ecco Bentham secondo cui “a pari quantità di piacere arrecato, il gioco delle pulci vale tanto quanto la poesia”, visto la parola “quantità”? La quantità del piacere non la qualità, è questo il punto, e poi arrivano le macchine digitali, le macchine che Norbert Wiener chiamava “tutto o niente”, una macchina che conta dà origine al sistema binario e con esso al computer, per cui Wiener ci racconta di un geniale ingegnere americano che è andato ad acquistarsi un pianoforte automatico assai costoso. Il gioco delle pulci o la poesia, non gliene frega un accidente della musica però lo affascina il complicato meccanismo che la produce, ecco l’America com’era, cos’era la meccanizzazione, cos’era la democrazia e la deificazione della democrazia cent’anni fa, tutta questa tecnologia al servizio dell’intrattenimento, il piacere stupefatto di Sigi nel cercare là fuori la gentaglia che suona il pianoforte con i piedi, ecco l’origine di tutto no? Quel rullo di carta traforata “tutto o niente”, quarantamila piani meccanici costruiti nel 1909, quasi duecentomila dieci anni dopo, se mai scompariranno tutte le figlie del canto, è questo che sto tentando di spiegare, divido tutte le proprietà in tre parti una per ciascuna figlia sistemando per tempo ogni cosa prima che gli avvocati e le tasse si inghiottano tutto, cercando di organizzare gli intralci e il disordine, è l’unico modo per difendersi da questa marea entropica che pervade ogni cosa dall’anno in cui il piano meccanico ha iniziato a esistere su un campo di battaglia durante la Guerra civile, come Cristo, per citare il suo inventore americano, e i suoi non lo accolsero, perché Willard Gibbs ci ha dimostrato la tendenza alla crescita dell’entropia, la tendenza della natura a degradare ciò che è organizzato e a distruggere ciò che ha un senso, quando lui strappò via il tappeto da sotto il solido e compatto universo newtoniano con il suo saggio sulla fisica statistica del 1876 preparò la strada per questo universo contingente in cui l’ordine è la cosa meno probabile e il caos quella più presente, e il caso ha convinto Wiener che non sono stati Einstein o Planck o Heisenberg ma Willard Gibbs a provocare la prima grande rivoluzione nella fisica del xx secolo, ma non è di questo che sto parlando vero? non è questo che cerco di spiegare no. Ma dove, in una cartella in questa pila da qualche parte sulla teoria di, aspettate aspettate aspettate, santo cielo la pila si sta rovesciando non riuscirò mai a riordinarla prima della, prima della fine, i polmoni sono andati e quel che sta succedendo lì in basso non sono affari di nessuno, metastasi nelle ossa e allora non ho un giorno da perdere, devo sistemare le proprietà per tutte e tre con tutti i mal di testa annessi e connessi e a turno starò con una di loro, quattro mesi con ognuna delle mie figlie a lavorare su questo progetto, perché devo ottenere un contratto e un po’ di soldi di anticipo così lo posso finire prima che io, prima di, capite cosa intendo dire, prima che si arrivi al punto della questione, prima che tutto vada a finire così. Dov’è questa palude di ambiguità, di anarchia, di paradossi che chiamano aporia, il suo libro è proprio qui da qualche parte probabilmente sul fondo della pila, era un gioco che facevano i greci, un gioco in cui non si poteva vincere, nessuno poteva vincere, un gioco di società in cui si facevano domande alle quali non c’era una risposta chiara, dunque l’importante non era vincere no, no perché è quello il nostro gioco, non è così? È proprio il denaro, perché il gioco consiste in questo, è l’unico gioco che abbiamo perché questo è il gioco dell’America, un foglietto, ecco, cade sul, ecco! Vedete? Qui ci sono intere cataste di fogli, sto organizzando la mia ricerca, stavo cercando esattamente ciò di cui sto parlando, 1927, devo mettere in ordine tutta la cronologia dal 1876 al 1929, quando il mondo del piano meccanico e ogni altra cosa sono crollati, nel 1927 ci fu la prima dimostrazione pubblica della televisione, quando l’immagine il simbolo del dollaro è stato proiettato per sessanta secondi da Philo T Farnsworth, vedete come ho organizzato tutto, esattamente lì ci sto mettendo sopra il dito. Gli eventi a venire proiettano la loro ombra e anche tutto il resto, per le nullità stupefatte di quel Sigi là fuori, tutti intenti a fissare a bocca aperta il simbolo del dollaro alla televisione, e non vedono altro, ecco dove siamo arrivati oggi, non credete? In attesa di essere intrattenuti, perché è da lì che è iniziata ed è lì che finirà, evitare il dolore e cercare il piacere suonare il piano con i piedi giocare a carte giocare a biliardo giocare alle pulci, ecco qua, ecco Huizinga che parla della musica e del gioco e cita Platone, sì ecco qua. “Una cosa che non contiene né utilità, né verità, né un valore come paragone, e non ha neanche facoltà dannose, va giudicata nel miglior modo secondo la grazia che ha e il piacere che dà. Un siffatto piacere che non comporta gran danno o utilità è il gioco”, poi prosegue parlando dei bambini e degli animali che non riescono a star fermi, che sono sempre in movimento e fanno rumore capriole baccano saltano giocano per finire da dove aveva cominciato con i giocattoli i giocattoli i giocattoli, ogni bambino di quattro anni con un computer. Premete il pulsante si illuminano colori diversi e cosa dovrebbe imparare, a leggere? No, non ha bisogno di correggere l’ortografia di saper leggere sillaba per sillaba di fare le moltiplicazioni le divisioni di ottenere la radice quadrata di Dio sa cosa non deve saper leggere la musica o distinguere tra una chiave di sol e una corda del sol, soltanto continuare a pompare sui pedali perché è da lì che proviene tutto, è come per l’ingegnere di Wiener, non è la musica ma il modo in cui è fatta, tubi mantici martelletti, tutta la macchina digitale l’intero sistema binario quel rullo di carta “tutto o niente” con i buchi che scorre sopra il dispositivo a barra, ecco da dove proviene tutto, giocattoli e intrattenimento, ecco da dove arriva la tecnologia risalendo nei secoli fino all’anatra di Vaucanson che arruffava le piume e faceva qua qua e camminava dondolando e cacava, se si risale indietro di mille, duemila anni con i primi distributori automatici e gli organi ad acqua che Erone di Alessandria costruiva per intrattenere gli abitanti del posto, e poi le statue viventi sull’isola di Rodi di cui parla Pindaro, gli alberi artificiali e gli uccelli canori costruiti per l’imperatore di Bisanzio mille anni fa, nient’altro che giocattoli e giochi ovunque andiate, e poi le marionette armate di Carlo v che suonavano la tromba e il tamburo, e il canarino cantante a grandezza naturale costruito per Maria Antonietta, fu subito chiaro a chi fossero destinati questi frivoli divertimenti, uccelli artificiali che cantavano come uccelli veri per insegnare agli uccelli a cantare? Mozart che scriveva musica per orologi musicali e la Vittoria di Wellington di Beethoven composta per il panharmonicon di Maelzel, mentre nel frattempo quegli orologiai svizzeri rococò erano ancora lì a costruire regali principeschi tabacchiere e scenette pastorali con figurine che svolgevano lavori nei campi, mentre i francesi le hanno volgarizzate come al solito realizzandone versioni oscene, e poi la sconcia anatra di Vaucanson e il suo pastorello che cantava venti canzoni con una zampogna in una mano mentre con l’altra suonava il tamburo e poi quel suo flautista, santo cielo il flautista di Vaucanson! Ma davvero suonava il flauto? Perché è da lì che nasce tutto, da lì proviene la tecnologia, direttamente dal rullo di carta traforato è da lì che nasce il computer capite? Prendiamoci giusto un minuto per spiegare tutta questa follia dei computer, istupiditi dalla scienza istupiditi dalla tecnologia da questa esplosione del progresso e dalla rivoluzione informatica, ma quello che ci ha davvero istupiditi sono queste persone che guadagnano milioni, guadagnano miliardi con i chip dei circuiti elettronici con i programmi informatici, un uomo che guadagna trenta miliardi di dollari in un anno, perché è questo che ci ha sempre istupidito, Philo T Farnsworth aveva capito tutto settant'anni fa, non credete? Cos’è veramente l’America, cosa significano quei trenta miliardi di dollari? Cos’è veramente il computer cosa siamo veramente noi, le stelle del cinema i giocatori di baseball, cos’è veramente la scienza, mettiamola tutta sulle spalle di un umile genio ed ecco Pascal diciannovenne con la sua macchina addizionatrice digitale, Leibniz con una macchina che fa le moltiplicazioni e le divisioni e infine Babbage e la sua Macchina Differenziale, Babbage e la sua Macchina Analitica con le schede perforate, Babbage il nonno del moderno computer e allora è Babbage Babbage Babbage, ma è il telaio di Jacquard che gli ha dato l’idea, il telaio di Jacquard che ti colpisce dritto allo stomaco, no dove l’avevo? non ci posso credere l’ho appena visto qui, Flaubert, Flaubert dovrebbe essere subito dopo Farnsworth, in ordine alfabetico, qui è tutto organizzato sì eccolo, in una lettera del 1868 Flaubert s’interroga sui tessitori di seta di Lione, lavorano in stanze dal soffitto basso? A casa loro? Lavorano anche i bambini? “Il tessitore che lavora al telaio Jacquard” gli hanno detto “viene continuamente colpito allo stomaco dal contraccolpo dei movimenti del bilanciere dovuto al subbio sul quale si avvolge il tessuto man mano che avanza, è il subbio che lo colpisce?” Ecco, vedete? Quella era la fabbrica che Vaucanson aveva costruito vicino a Lione e che era andata in rovina, quando poi compare Jacquard qualche tempo dopo, raccoglie i pezzi del telaio meccanico di Vaucanson per le sete stampate li incolla e così abbiamo il telaio di Jacquard, ma non è di questo che vi voglio parlare no, bensì del principio fondamentale della questione, che ottant'anni prima di Babbage è lo stesso principio usato da Vaucanson per il suo suonatore di flauto, con questo cilindro perforato e provvisto di leve che ne controllano i movimenti delle dita e delle labbra e della lingua, la quantità d’aria incanalata attraverso le labbra contro i bordi dei buchi nel flauto effettivamente stava suonando le note selezionate dai buchi del cilindro, le note selezionate dai buchi di quel rotolo di carta, perché il piano meccanico è stato un’epidemia, è stata una peste che si è diffusa in tutta l’America cent’anni fa, con quei rulli di carta perforata al cuore di tutta questa storia, di questa frenesia di invenzione e di meccanizzazione e di democrazia e di come avere arte senza artisti e l’automazione, e la cibernetica vedete bene dove, maledizione! Dove sono i kleenex? metteteci sopra della semplice acqua fredda per fermare l’emorragia, capito? Mi sono sbucciato il polso contro lo spigolo di questo cassetto, mi si è strappata via la pelle, sangue dappertutto, non fa male no, la pelle è come pergamena per via del Prednisone che trasforma la pelle in una vecchia pergamena rinsecchita, la puoi lacerare con una piuma, è il Prednisone, allungo il braccio per prendere un libro per prendere una cosa qualsiasi, mi massacro volendo prendere questo libro ascoltate capirete cosa intendo dire, fin dalla prima pagina capirete cosa intendo dire, “Da marzo fino a dicembre” dice, “mentre, cosa che in questo contesto va menzionata, ero costretto a prendere grandi quantità di Prednisolon” che è la stessa cosa del Prednisone, “misi assieme tutti i libri e gli scritti pensabili di e su” capite cosa intendo dire? “visitai tutte le biblioteche possibili” vedete tutta questa pila di libri e carte che c’è qui? “in vista di un’impresa quale la stesura di un vasto lavoro scientificamente inappuntabile, che mi aveva tenuto nella massima apprensione già per tutto l’inverno precedente” ecco qui, sì, “che avrebbe di gran lunga superato e distanziato tutte le cose da me scritte, pubblicate e inedite” vedete allora di che si tratta? “Un lavoro progettato già da dieci anni e mai realizzato”, ma naturalmente voi non, no no è questo il punto di tutta la faccenda! È la mia pagina iniziale, lui ha plagiato la mia opera proprio qui sotto i miei occhi ancor prima che io la scrivessi! E non è l’unica. Non è affatto l’unica lui l’ha già fatto prima, o dopo, parola per parola, proprio da qualche parte in questa pila, si potrebbe definire il plagio un genere di entropia, è lì dentro, che corrompe la creazione, è proprio qui da qualche parte non riesco mai a trovare niente in questo casino non riesco mai a organizzare le cose, non riesco mai a mettere nessun tipo di ordine ma poi è proprio questo il punto fin dall’inizio no? Mettere ordine nelle cose è metà della battaglia in effetti è tutta la battaglia, organizzare ciò che è essenziale e buttar via il resto, chi era, Fidia? Nella pietra è addormentata un’immagine, chi è questo, Nietzsche? La probabilità il caso il disordine e il degrado ecco quel rullo di carta perforata che, che, maledizione! C’è sangue dappertutto su queste pagine pubblicitarie che riguardano quello che ho appena detto, vedete? Tutto si trasforma in un fumetto? In un cartone animato? L’irruzione del caso e del disordine, questo sistema binario, la macchina digitale con il suo rullo di carta “tutto o niente” che pensa a tutto, sì a tutto, qui sta il punto, ordinare e organizzare per eliminare la casualità, per eliminare il fallimento perché in America abbiamo sempre odiato il fallimento, come se fosse un enorme difetto della personalità, è questa la tecnologia lo svago il calcolo, il calcolo: settant'anni fa un grande pianista che incideva un rullo sincronizzando le mani e azionando i pedali in un cinquantesimo di secondo, nel 1926 una società ha fabbricato e venduto dieci milioni di rulli, tutta questa storia si trasforma in un fumetto, la marmaglia là fuori crash bang prende d’assalto i cancelli alla ricerca del piacere, la democrazia scala le mura terrorizzando l’élite che aveva monopolizzato l’intrattenimento di lusso fino ai tempi di Maria Antonietta, prendendo d’assalto la Bastiglia con, ecco sì, eccone una sì, qui c’è una pubblicità tedesca del 1926 con un testo che promuove lo spettacolo di qualità, ecco ecco qui, “C’è una categoria di persone ancora più ampia che non è in grado di utilizzare correttamente il modello standard del piano meccanico, in quanto non ha un vero senso dei valori musicali. Loro non hanno ‘orecchio per la musica, ecco perché suonano in modo atroce su pianoforti anche forniti di meccanismi di prim’ordine”, e vogliamo parlare di spettacoli di qualità? Difendere questi elitari amanti della musica? No qui no, qui si parla di ciò di cui si parla sempre. Delle vendite! “Succede fin troppo spesso che le potenziali vendite in un determinato quartiere vengano mortificate da una persona incapace di rendere giustizia alle possibilità del piano meccanico che ha acquistato. Per raggiungere gli enormi mercati delle persone prive o quasi prive di cultura musicale, e venire a capo del pregiudizio crescente dei veri amanti della musica” cosa dovremo fare, educare questa plebaglia avida di piacere? E ancora Platone, a concordare sul fatto che l’eccellenza della musica viene misurata in base al piacere ma, e per quella marmaglia là fuori che suona You’re a Dog-gone Daisy Girl con i piedi? Santo cielo no per quelli là Platone fa rima con melone, non può essere il piacere di persone qualunque, dice lui, dev’essere musica che diletta le menti più istruite altrimenti vi ritroverete con i poeti che scrivono versi per soddisfare il cattivo gusto dei loro giudici e alla fine il pubblico si istruisce da solo, perché è così che funziona questa gloriosa democrazia no? Hanno cercato di vendere rulli per pianoforte Educator a undici e cinquanta per centotrentadue lezioni al fine di insegnare loro a suonare il piano con le mani senza sforzo, no, no, eccone un’altra, ecco cosa volevano, “Servendovi dei rulli suonerete meglio dei molti che suonano con le mani”, capito? “E voi potete suonare tutti i pezzi mentre loro riescono a suonarne solo qualcuno. E adesso perfino le persone non istruite possono farlo”, roba da spezzare il cuore. “In musica non c’è emozione più grande che suonare personalmente. È la vostra partecipazione che stimola al meglio le emozioni”, e se tutto questo vi spezza il cuore, allora eccone un’altra, “Mantiene il suo ‘tocco’ artistico indefinitamente”, e così si torna alla fine del secolo, prima del piano meccanico, quando c’era ancora il pianista, bella storia, ti avvicini al pianoforte con lo sgabello, e poi il rullo perforato aziona i tasti con delle dita di legno, piccole dita di legno dalla punta ricoperta di feltro che suonano Scarlatti, Bach, Haydn “e il vecchio Händel. L’infelice Schubert parla loro con le dolci melodie di Rosamunde. Beethoven, il maestro dei maestri, parimenti entusiasma” per arrivare a Chopin che piange le sorti della Polonia e sussurra “nella Polonaise l’ardente coraggio dei suoi compatrioti”, e allora ecco Debussy e Grieg che diventano testimonial. “Molti degli artisti non suoneranno mai più, ma le loro mani fantasma vivranno per sempre”, ecco il nocciolo della questione, niente più dita di legno ma mani fantasma. “Cosa si frappone tra voi e la musica dei maestri?”, e poi “Se steste suonando il Coro dei pellegrini, cosa significherebbe per voi avere il compositore al vostro fianco, Wagner in persona?” Santo cielo! “Arriva il grande Wagner e sollevandoli lassù sopra le nuvole li trasporta fino alle possenti sale dell’antico Walhalla nella Cavalcata delle Valchirie, oppure li accompagna nelle fresche verdi profondità del Reno classico nell'Anello dei Nibelunghi.” Wagner accanto a voi? Rimarreste terrorizzati, se aveste un po’ di buon senso sareste terrorizzati, basta dita di legno ecco le mani fantasma sulla tastiera, ecco. “Se oggi noi potessimo sentire Beethoven eseguire le sue Sonate”, per fortuna era sordo perché altrimenti lui, c’è del sangue sul, guardate lì, dal braccio fino alla mano le vene sembrano pronte a scoppiare, basta con le piccole dita e le punte ricoperte di feltro basta, capite cos’è che vi spezza il cuore? “La scienza ha perfezionato la riproduzione pianistica assoluta”, leggete Trilby, e prendete un fisiologo di nome Johannes Müller, che cercò di ottenere una melodia soffiando aria attraverso una vera laringe umana munita di corde e di pesi per simulare i movimenti muscolari, pensava che gli impresari teatrali le avrebbero acquistate perché i compensi delle stelle dell’opera stavano aumentando considerevolmente, come avviene oggi, come avviene oggi per ogni cosa, ma cosa è successo? Cosa è successo! Torniamo a quello che c’è di più emozionante nella musica, alla vostra partecipazione, com’è che tutto si è ribaltato, dove si è andati a finire partecipando a questi strampalati abbracci con Beethoven e Wagner e Hoffmann e Grieg e poi queste mani spettrali sulla, come mai si è passati dall’intrattenere all’essere intrattenuti? Da questo intrattenitore fantasma a questa estenuata e stupefatta ricerca del piacere? Da spezzare il cuore. “Scopri il tuo talento nascosto”, è questo che ti spezza il cuore che ti fa perdere quell’integrità, è la perdita di una sorta di innocenza che si è insinuata, si è allontanata da quella romantica ebbrezza che era davvero molto ridicola però era anche, no era davvero meravigliosa, per la prima volta la musica era nelle case, nelle case di tutti, “i componenti della famiglia possono diventare esecutori” dice questa inserzione pubblicitaria, e così uno scopre il talento nascosto dei suoi piedi, questa illusione romantica della partecipazione, di saper suonare Beethoven, distrutta proprio da quella tecnologia che ha reso possibile tutto ciò, dalla meccanizzazione esplosa in ogni campo e dalle mani fantasma, Kannst du mich mit Genuss betrügen [se mi potrai, nel piacere, ingannare], sì, proprio così, se mai dovessi dire a quell’attimo di non passare! Verweile doch! du bist so schön! [Ma rimani! Tu sei così bello!], e non c’è partita per la marcia della scienza che l’ha resa possibile che avanza imperterrita e la lascia nella polvere, pianoforti che nessuno è in grado di suonare e milioni di rulli lasciati nella polvere mentre quelle splendide mani fantasma sempre più vengono messe fuori gioco dal grammofono e infine paralizzate dalla radio che insegna agli uccelli a cantare canti di uccelli, “O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’a tolto a me stesso”, questo è Michelangelo, preso dal mio libro, “Ch’a me fusse più presso / O più di me potessi” è nel mio libro, che mi ha tolto quel “me stesso” che poteva fare di più, e su che cos’è il suo libro signor Joyce? Non è su qualcosa signora, è qualcosa, e arrivederci a quel talento nascosto a quelle dita fantasma dure come legno pietrificato, guardate le mie, quelle righe di istruzioni “tutto o niente” su quei rulli per pianoforte impolverati, diventano i chip di giganteschi sistemi computerizzati i cui operatori sono alla mercé dei sistemi da loro stessi ideati, scambi azionari programmati e il mercato crolla, cade un puntino sulla parte sbagliata dello schermo ed era un aereo di linea pieno di persone alla ricerca del piacere che sfuggivano il dolore e questa megatecnologia da un miliardo di byte che risolve ogni problema immaginabile diventa il cuore del problema santo cielo, è tutto lì, tutta l’energia nucleare che cambierà il mondo e adesso cosa ne facciamo delle scorie nucleari, le scorie, piccole dita di legno dalla punta in feltro diventate pietra, guardate le mie, impedire alle mie mani di tremare, ematomi, vene in rilievo che le attraversano come Cesare attraversava gli Appennini, giusto? Ci sono schizzi di sangue qui e là, uno non se l’immaginerebbe mai sembro perfettamente normale, no? Ho un’aria normale non è vero? Tornando a ciò, ciò di cui stavo parlando, quella piccola falla nella memoria, a volte mi trasferisco da questo letto d’ospedale, mi vedete qui seduto su un divano bianco, su una poltrona bianca libri e documenti davanti a me? Quando invecchi il tuo unico rifugio è il lavoro, impossibile vedere la scintigrafia ossea impossibile vedere l’ago nella vena, goccia dopo goccia Dio sa cosa, un’ora dopo l’altra, per un nuovo trattamento lì in basso per strappare il velo romantico, l’unica funzione dell’animale nudo è perpetuare la specie la razza la tribù la, giù in sala di rianimazione la gamba che ha un sobbalzo spontaneo non è la mia no, non oso raddrizzarmi, come i cavalli le gambe sono le prime ad andarsene e tesoro mio i giorni belli in cui si ballava sono finiti come le, il libro che era qui un minuto fa, come il canguro di Huizinga, lo stavo leggendo no? No non vedo da una parte all’altra della stanza tutto è indistinto colpa del Prednisone d’accordo mi stanno facendo l’esame della vista ma ma io riesco a leggere no, leggere da vicino corpo 12 corpo 9 ma il, il, alzarsi in piedi soltanto alzarsi in piedi e fare due passi non ci riesco non ci riesco io, non ci riesco è il, non la mia gamba che ha un sobbalzo è il canguro, è il selvaggio che compie la danza rituale magica del canguro lui è il canguro, uno di loro si è fatto l’altro, lui non conosce le parole, non conosce le immagini e i simboli non riesce a distinguere la sua convinzione dalla simulazione dice Huizinga, si è fatto l’altro e l’altro è il, l’altro l’ha sconfitto quando mi alzo in piedi e io io, io sono l’altro, faccio due passi non riesco a respirare non riesco a stare in piedi non riesco a parl, a parlare non riesco ad attraversare la, la, non ce la faccio non ce la faccio non ce la faccio! Bisogna che smetta bisogna che finisca subito qui non riesco a respirare l’altro non riesce a parlare non riesce ad attraversare la stanza e a respirare, non non riesce, non riesce a continuare e io sono, io sono l’altro. Non i due che vivono fianco a fianco come il, come quel Goljadkin che si è inventato in un brutto momento no, no non Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust [Dentro il cuore, ah, mi vivono due anime] una vuole lasciare il proprio fratello, l’altra si stringe alla terra l’altra in derber Liebeslust [in sua dura avidità d’amore] no, no no no, non riesco a respirare non riesco a camminare non riesco ad alzarmi in piedi io sono l’altro. Una rampa di scale, terrore, in bagno nella vasca la tazza, terrore, aprire il frigorifero chinarsi e guardare dentro il terrore, nient’altro che terrore dov’è quel libro di Dodds, avrei dovuto fare due pile qui tanto per cominciare, in una libri e articoli e fogli e ritagli assolutamente necessari nell’altra quelli non assolutamente necessari, pensavo di sapere quali libri e articoli e appunti fossero più necessari di quelli di Dodds per il mio lavoro, è quella la pila in cui si sarebbe dovuto trovare Dodds e invece no maledizione! No, no eccolo di nuovo qui! Ecco le mie parole, ecco, la mia idea è che lui c’è arrivato prima di me prima ancora che io l’avessi messa per iscritto. Lui scrive anche di questo, del fatto di pensare i pensieri di un’altra persona bandita dal mondo dei vivi, è questa la sua espressione io semplicemente non sono esistito dal momento che non sono riuscito ad avere pensieri miei perché in realtà i miei pensieri sono stati i suoi, capite? Seguendo il corso dei suoi pensieri ovunque andassero affinché i miei pensieri fossero sempre nel punto in cui l’avevano portato i suoi, sono lì le mie, sono lì le sue parole dunque non ero nelle condizioni di fare qualcosa, non che io avrei davvero fatto qualcosa viste le condizioni respiratorie in cui mi ritrovo da così tanto tempo e persino la malattia non era roba mia e la trattavo con il Prednisone nonostante gli effetti collaterali, il gonfiore per il troppo Prednisone e lui invece aveva ridotto la dose o aveva smesso di prenderlo perdendo peso, tornando poi a dosi altissime e io l’avevo ridotto fino a perdere la metà del peso e lui invece si era di nuovo gonfiato il giorno del mio arrivo ho pensato non si può andare avanti così oppure è stato lui, lui ha pensato non si può andare avanti così bisogna andare via, questa pila di libri e di carte, andare via, in tutti quegli anni ero stato a Corinto tutti quegli anni, prima quando tutto è cominciato questi libri questi appunti questi documenti impilati di fronte a me ci tornerei ci tornerei, metterei via tutto e me ne tornerei a Corinto, per ricominciare daccapo da dove è iniziato tutto, mi vedo correre per le strade quando sono stato a Sparta, quando sono stato a Pylos mi vedo al tavolino di un caffè a prendere appunti, a leggere tutto il tempo standomene seduto, seduto a leggere eccolo lì! Eccolo lì, che torna a Palma a lavorare, si vede a Palma mentre corre per le strade, non riesce neppure ad alzarsi e attraversare la stanza ed ecco che ricomincia! La mia idea la mia vita la mia opera, rubata prima che sia riuscito a metterla su carta è la, no. No! No, è la, non è Palma non è Corinto e neppure il, no quello che è andato perduto quello che è scomparso quello che sta gridando per le strade è la giovinezza, il momento in cui tutto è possibile santo cielo, questo è perduto per sempre. Da giovane sei un bambino, ti ammali guarisci ti prendi la varicella ti prendi gli orecchioni ti prendi la polmonite chiudi le persiane prendi le medicine e stai di nuovo bene, diventi vecchio e c’è la tua polmonite che ti aspetta dietro l’angolo ed è l’ultimo dei tuoi migliori amici, maledizione dove diavolo. Sanguino di nuovo, versateci sopra quest’acqua così la smette, appunti ritagli libri in una pila tutta fradicia, meglio sanguinare a morte se questa è l’unica ragione per non, la mia opera in corso, cercare di spiegare quest’altro non è Goljadkin no, non è il suo Doppelgänger, il suo doppio, che di mattino sparisce con il suo letto quando Petruška porta il tè e spiega che il suo padrone non è in casa e grida Sei stupido, sai: il tuo padrone sono io, Petruška! e l’“altro”, finalmente Petruška si lascia sfuggire, l’“altro” se n’è andato ore fa, le cose non stanno così, il Doppelgänger di Goljadkin e io non ho mai neppure visto il mio, visto questo plagiario perché io sono l’altro è esattamente il contrario, io sono l’altro è quello che ho appena detto, no? È esattamente il contrario, me ne sto qui sdraiato a chiacchierare come Seneca quando si tagliò le vene nella vasca da bagno, nel momento in cui mi alzo in piedi sono l’altro, noi non siamo questi Goljadkin noi non siamo Doppelgänger, è o/o, è “tutto o niente”, è tutta questa struttura binaria digitalizzata di buchi praticati in milioni di rulli perforati polverosi, bene bisogna che ritrovi Dodds in queste pile qui da qualche parte qui mentre i miei pensieri sono chiari, capite? Lui parla di un io separabile che può essere isolato dal corpo, una specie di comunità religiosa come quella fondata da Pitagora sul principio di una vita futura, e questi demoni pericolosi dotati di una vita e di un’energia proprie sono in Omero, no? Che non sono davvero parti di te dal momento che non le puoi controllare ma possono costringerti a fare cose che altrimenti non faresti, se non prima di arrivare ai ventriloqui di cui parlano Aristofane e Platone, loro, santo cielo seduto qui da solo in una stanza come un relitto gettato sulla riva dall’oceano, avere qualcuno con cui, avere qualcosa con cui parlare! Questa seconda voce dentro di loro con cui conversavano e predicevano il futuro con rauche voci ventriloque e e, i nomi? Avevano dei nomi? Pronto? Chiamiamolo, pronto Strabone? Chiamiamolo Strabone, pronto? C’è qualcuno? Rrrrrrrrr. Maledizione. Parlami, dimmi quello che, mi senti? Forse parla soltanto il greco, è un musico e un danzatore, tum tum ti tum, tum tum ti ehi! Predicimi il futuro, mi senti? Questo intervento chirurgico, devo sapere, predicimi il futuro, farmi operare o prendere questi farmaci il risultato è lo stesso mettermi fuori combattimento? Strappare il velo romantico la sola funzione del, dell’animale nudo santo cielo cosa ci faccio qui a parlare a, questo io separabile, non riesco a controllarlo, non è colpa mia, ti fa fare cose che non faresti, punto. Basta. Devo fermarmi e tornare indietro e ricominciare daccapo, quando trovo ciò che stavo cercando in questo casino questa è la prima cosa, il punto è evitare lo stress, riprendere fiato ed evitare lo stress, giornali tutti accatastati tra le lenzuola qui leggere le pagine dei necrologi ci sono persone che muoiono di cui non ho mai nemmeno sentito parlare, non bevo un bicchiere da sette anni. Il problema con Platone è: che cosa sono le armonie molli e conviviali? Mollezza indolenza e ubriachezza sono indecorose sta sempre li a bacchettarti le dita alla ricerca soprattutto di un miglioramento morale, la prima tappa, l’importante, la prima cosa è evitare lo stress, quelle armonie ioniche e lidie aiutano a evitare lo stress, evitare lo stress, evi, no no fermiamoci qui. Nel momento in cui cercate qualcosa in cui fate qualcosa per il piacere di farla lui vi bacchetta sulle dita, ha messo al bando la lidia la ionica, il ritmo, lo strumento, non se ne lascia scappare uno. La cetra e la lira ma soltanto versioni semplificate nessuna modanatura elaborata o scala complessa, deve essere in questa pila devo trovare Dodds sui Coribanti qui attenzione devo stare attento a evitare lo stress, peggio di tutti gli strumenti a corda messi insieme, suonare il flauto non è forse un’arte che va cercando solo di procurarci piacere? Fuori! Bandito dalla sua Repubblica e poi una lezioncina sulla buona cittadinanza alla fine del Critone, quando Socrate dice che con il suono dei flauti che lo riempie del suo murmure non può ascoltare nient’altro e adesso, adesso lo sfiliamo adagio delicatamente penso di averlo trovato non, oh santo cielo! Santo cielo, chi? Chi può aver messo lì un bicchiere d’acqua! È finita tutta sopra questi giornali questi punti metallici giapponesi su tutta la gamba e i libri le carte, ma dove, non riesco ad alzarmi non riesco, a riprendere fiato non riesco, evitare, sì evitare lo stress ma, oh santo cielo. Rimanere qui seduto a parlare con questi io separabili questi canguri questi ventriloqui, pensare i pensieri di qualcun altro separato dalla sua essenza e io sono l’altro, sono l’altro, seduto qui a conversare con gli automi, con la Turca di Faber che parla in quattro lingue, il suonatore di flauto di Vaucanson come il paziente di Galeno perseguitato dai flauti allucinatori che lui vedeva e sentiva giorno e notte, e quest’altro citato da Dodds che è colto da panico ogni volta che ode il suono del flauto in qualche convito ma quello non è il, quello è, non è quello che Dodds definisce un antico catechismo pitagorico? “Il piacere” dice. “Il piacere è riprovevole in ogni circostanza, perché siamo venuti al mondo per essere puniti e dobbiamo essere puniti”, è tutto qua, concepisci il corpo come prigione dell’anima in cui gli dèi la tengono rinchiusa fino a che non avrà espiato tutte le sue colpe, il purgatorio! Follia è tutta una follia, volevo scappare da questa prigione io, guardate, guardatemi, la pelle come kleenex ematomi che fioriscono ogni giorno versamenti di sangue vecchi di una settimana e questa maledetta gamba corazzata i polmoni distrutti ma quello che sta accadendo lì in basso non sono affari di nessuno, non riesco a vedere dall’altra parte della stanza un vero relitto dalla testa ai piedi, una prigione come questa, scappar via come spegnere una candela soffiandoci sopra io, io non riesco no io, io non riesco. Purgatorio è tutto un purgatorio dall’inizio alla fine, una catarsi fin dall’inizio. Flauti e timpani! Musica orgiastica gente che danza fuori di senno e si parla di trattare gli stati d’ansia, e si parla di evitare lo stress di diagnosticare la follia in questi rituali coribantici, là fuori melodie diverse risuonano martellanti fino a quando non trovano quella che appartiene al dio che sta possedendo il paziente, la sola in questo pandemonio alla quale lui reagisce, trova il dio che lo sta tormentando e lo placa è come l’onda che si spegne sulla risacca, come comprare indulgenze, scegliete un santo che interceda presso Maria interceda presso Gesù interceda presso Dio chissà cos’è tutta questa colpa, il peccato originale come una pestilenza che attraversa le epoche, un’eresia dopo l’altra a mortificare il corpo, aspettate nei paraggi il tempo che serve e se ne farà carico lui per voi, il gioco delle pulci o la poesia, e allora ecco Mary Baker Eddy a dire che è tutto un errore, un madornale errore pervasivo ed ecco una copia infradiciata del suo opuscolo fino al, santo cielo santo cielo santo cielo! Non riesco a vedere cosa c’è dopo a predire il futuro in cui ogni prospettiva è favorevole e soltanto la mia è, è come le porte di un lungo corridoio che si aprono e si chiudono, un nuovo inizio, vado a una porta si chiude non appena ci arrivo corro a quella successiva e no! No ecco la mia posta, tutta fradicia non l’ho mai neppure aperta l’ho stesa ad asciugare con, cos’è questo. In nome di Dio cosa ci fa qui, atti di proprietà mappe catastali titoli di assicurazione, avrebbero dovuto essere nella mia cassaforte come hanno fatto a finire qui mischiati con i miei appunti i libri gli articoli quello che ho portato qui per lavorarci sopra, è stata tutta una mia idea, no? Mettersi al lavoro ricominciare daccapo non permettere che altre cose interferiscano evitare lo stress porte che si chiudono, tutto sparpagliato, come una prigione come una tomba dove il letto è il catafalco realizzato da Dio, il costruttore del letto nell’ultimo libro della Repubblica, dicono di evitare lo stress. Tre specie di letti, Dio ne ha fatto uno di quei tre, se ne avesse fatti due ne sarebbe apparso un terzo dietro di essi, l’idea di letto, non un letto particolare, per quello ci sono il falegname e poi il pittore che imitano l’idea dalla quale derivano tutti i singoli letti, bravi quel tanto da turlupinare i bambini o la gente sciocca che aspetta là fuori di essere divertita, vedete devo spiegare tutto ciò perché io non, noi non sappiamo quanto tempo resta e io devo lavorare sul, devo finire questa mia opera mentre, sistemare e organizzare ogni cosa prima che tutto crolli e venga inghiottito dagli avvocati e dalle tasse come tutto il resto perché è questo il punto, il crollo di ogni cosa di, di, non riesco neppure a entrarci, vedete è questo che devo fare devo entrarci prima che tutte le mie idee vengano rubate prima che le metta per iscritto prima che la mia opera venga distorta equivocata trasformata in un fumetto e, l’asciugamano, qui in tutto questo casino da qualche parte il lenzuolo è freddo e umido, devo asciugarmi la gamba prima che cominci ad arrugginire, il dorso della mano tutte queste piccole linee incrociate sembra un trancio di salmone alla griglia ma, un po’ di musica. La musica, ecco dove tutto davvero inizia e si conclude, la prossima volta che vedo un essere umano gli chiederò di suonare un po’ di musica non soltanto per il piacere no, cercare gli appunti sulla bellezza moderata apollinea di Nietzsche in questa pila da qualche parte ma non è questo il punto no, è questo io separabile o l’anima che viene tormentata nell’Ade o questo senso di colpa che Empedocle riprende dalla scuola pitagorica della reminiscenza, quel terrificante catechismo che addestrava la memoria a ricordare i peccati e le sofferenze della vita precedente perché siamo venuti al mondo per essere puniti e dobbiamo essere puniti, perché santo cielo! Lo vedi ovunque tu guardi, il corpo come prigione ed ecco lo studente della scuola rabbinica che muore d’amore per una donna già fidanzata con qualcun altro e così il suo spirito vive nel corpo di lei, ci si intrufola quando lei dorme e il suo corpo è vuoto e il rabbi si presenta per esorcizzare questo dibbuk, che di certo se la spassa moltissimo là dentro. Questo senso di colpa di colpa di colpa, lo si incontra dappertutto in questa pila, cosa stavo cercando, queste pagine su Tolstoj no quelle le ho messe qui sotto con dei pezzi di, con questo esercitare la mente a ricordare i peccati di una vita precedente fino a questi casi, oggi, di memoria recuperata, è la stessa cosa no? Satanismo e cannibalismo e stupro sotto la guida del tuo psicoterapeuta, abusi e aborti e rapimenti alieni con l’aiuto del tuo consigliere parrocchiale, e questi vividi ricordi falsi di culti satanici in cui veniva praticato il cannibalismo e alla povera donna dicono di portare della carne che verrà analizzata alla ricerca di proteine umane ma tanto per cominciare, insomma, da dove è venuto questo Satana? Leggete loro il copione e più è folle e meglio è, quando l’angelo irrompe su questo folle, confinato in una grotta dell’Egeo e dice con voce forte di tromba Ciò che vedrai scrivilo in un libro, e prosegue dettando una sceneggiatura di fuoco che esce dalla bocca e terremoti, stelle che precipitano, il sole che diventa nero e il mare che diventa sangue in quella travolgente visione di demenza assoluta chiamata l'Apocalisse di san Giovanni, più vicino a te, o Dio! Più vicino a te, e tali non sono anche l’insegnamento dei cori e la poesia ditirambica? Inventati per divertire il pubblico degli spettatori, non è vero? Non è facile evitare lo stress c’è un bicchierino qui da qualche parte con delle pillole dentro, la testa mi si sta aprendo in due, almeno piantala di tremare, se soltanto riuscissi a smettere di tremare, se trovassi una matita e tornassi al mio lavoro se soltanto riuscissi a smettere di tremare, bene adesso dov’è che ero rimasto, dov’era? Flauti e timpani nelle cure coribantiche e dionisiache per le fobie e le ansie, crollare e piangere, i cuori che battono come come, come timpani che danzano fino a perdere la testa in uno stato mentale morboso no, no si sta avvicinando troppo non riesco a danzare non riesco nemmeno ad alzarmi in piedi è quell’altro non riesco, non riesco a respirare dovrei, dovrei soltanto provare a rimettere quelle carte in questa pila provare a, a evitare lo stress a recuperare il fiato e tornarmene al lavoro ecco la voce della marmaglia una calliope a vapore che si avvicina la si sente a tre chilometri di, aspettate. Aspettate sì eccolo qui, quello che stavo cercando o forse non ancora per il 1910, il 1905, il 1900 il cambia-rulli del piano meccanico suona sei rulli da cinque arie, ma guardate! È alto quasi due metri e mezzo pesa seicentottanta chili la pianola Wurlitzer Orchestra con l’opzione mandolino, trentotto canne per i violini, trentasei canne per i flauti, una serie di campane da orchestra basso e grancassa e un triangolo come se Platone in persona avesse dato le disposizioni per questo pandemonio sì, sì i suoi commenti sono qui dietro, dice di mettere al bando le arti imitative e i prodotti delle arti imitative e l’artista contraffattore che può imitare qualunque cosa, “tuoni, rumori di venti, di grandine, di argani e di pulegge, suoni di trombe, di flauti, di siringhe e di ogni genere di strumenti, e poi latrerà come un cane, belerà come una pecora e farà versi di”, una pecora? Belerà come un agnello com’è che si chiamava, quel primo animale clonato da una cellula adulta, sì, bandire i prodotti delle arti imitative prima che si comincino a clonare le persone? Non è affar mio dice uno scienziato che inventa le tecniche, spiegare come bisognerebbe usarle e ciaociao Hiroshima, è proprio qui sull’articolo da qualche parte, se uno dei miei parenti avesse il cancro lo clonerei dice un altro, userei il clone per donare il midollo osseo per salvare la vita del, il corpo come prigione in cui, perché noi siamo qui, qui per essere puniti e dovremmo essere puniti, no, noi, contraffattori capaci di imitare qualunque cosa bisogna che mi fermi qui, è, è la follia è tutto una follia grazie a Dio adesso non vivo, ricominciare daccapo con questa pila dove ho messo quello schema di una rete di computer che sviluppano mutazioni che imitano la selezione naturale e l’evoluzione, tutto sembrava bidimensionale per cui se li guardavi lateralmente non riuscivi proprio a vederli ma quello è, ricominciare daccapo evitare lo stress tornare a, questa pila qui sì, la musica, non ho nemmeno ancora esaminato tutto ma, santo cielo guardate. Guardate questa! Dopo otto anni di lavoro accanito dice qui, e questo è nel 1906, sì grazie a Dio oggi non vivo. Una raffinata attrazione musicale azionata dall’elettricità munita di fessura per le monetine, la Wurlitzer Harp guardatela! Quasi due metri d’altezza più o meno le dimensioni della creatura di Frankenstein, settecentocinquanta dollari con un unico rullo musicale perforato, l’arpa è ben visibile nella custodia di vetro che permette di guardare le dita pizzicare le corde, come quelle, quelle piccole dita di legno con la punta di feltro, quasi umane, che suonano la lira nei festival per diletto? Ricordate Meleto il suonatore di cetra? Lui non suonava per il bene dei suoi ascoltatori, vero? E non si preoccupava neppure di divertire, suonava talmente male, ma l’arte della cetra era stata inventata solo in vista del diletto, no? Così alla fine tutto viene bandito tranne la siringa del pastore in campagna e la cetra e la lira in città, rulli supplementari a sette e cinquanta e puoi infilare sei nichelini alla volta e ascoltare sei arie senza alzarti, un’altra volta non riesco neppure più a sentire il mio piede sinistro è intorpidito dal ginocchio in giù se, se solo potessi smettere di tremare dalla testa ai piedi è tutto un disastro tranne il cuore, il cuore e le arterie pulite come fischietti il che significa che quei maledetti continueranno a far funzionare la prigione affinché io possa godermi ogni tormento, un cuore malconcio potrebbe toglierti di mezzo all’improvviso come disse Ambrose Bierce, è meglio della vecchiaia della malattia o di una caduta giù dalle scale della cantina, trovare la matita avevo una matita tornare al lavoro è l’unico rifugio ma dov’ero rimasto? I cloni e i prodotti delle arti imitative i contraffattori non sapevano se ciò che stavano clonando era buono o cattivo, loro, aspettate, tiratemi via questa coperta ecco una pillola, Prednisone Oxycodone sa Dio cosa mi si sta spaccando la testa comunque, tutto combacia non è vero? il crollo dell’autenticità il crollo della religione il crollo dei valori, quella che Huizinga definì una delle fasi più importanti nella storia della civiltà, e Walter Benjamin lo riprende nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica da qualche parte in questa pila, l’opera d’arte autentica si fonda su un rituale dice lui, e aspetti signor Benjamin, ci devo arrivare, qui a metà del Settecento romantico il godimento estetico nel culto dell’arte era il privilegio di pochi. Stavo dicendo, signor Huizinga, che l’opera d’arte autentica aveva il suo fondamento in un rituale, e la riproducibilità di massa l’ha liberata da questa esistenza parassitaria. Ah, proprio così signor Benjamin proprio così, alla fine del secolo la religione stava perdendo colpi e l’arte arrivò a sostituirla, dice questo? Certamente signor Huizinga, e aggiungerei che questa enorme quantità di riproduzioni tecniche delle opere d’arte poteva essere manipolata, ha modificato il modo in cui le masse consideravano l’arte e le ha manipolate a sua volta. Inavvertitamente signor Benjamin, lei potrebbe dire che adesso l’arte è diventata dominio pubblico, per i più o meno istruiti Monna Lisa e l'Ultima cena sono diventate arte da calendari da appendere sopra l’acquaio della cucina. Certamente signor Huizinga, Paul Valéry aveva capito che ci saremmo arrivati, immagini visive e uditive portate nelle case da lontano come acqua gas ed elettricità e infine, che Dio ci aiuti tutti, la televisione. Affermativo signor Benjamin, con il meccanizzazione, la pubblicità le opere d’arte sono realizzate direttamente per la vendita, ecco è questa l’America. È sempre stata questa, signor Huizinga. Lo è sempre stata, signor Benjamin. Tutto diventa un oggetto commerciale il mercato stabilisce il prezzo. E il prezzo diventa il criterio di ogni cosa. Certamente signor Huizinga! L’autenticità viene azzerata quando l’unicità di ogni realtà viene superata dalla ricezione della sua riproduzione, pertanto l’arte è predisposta alla sua riproducibilità. Date loro la possibilità di scegliere, signor Benjamin, e le masse sceglieranno sempre il falso. Scegliete il falso, signor Huizinga! L’autenticità è azzerata, è azzerata signor Benjamin. Azzerata, signor Huizinga. Scegliete il falso, signor Benjamin. Certamente, signor Huizinga! Davvero signor Benjamaaahia! Santo cielo! Che modo di trovare una matita appuntita, soprattutto stare calmi evitare lo stress smettere di cantare, ma cosa, se qualcuno mi sentisse direbbe che io perdo il, che mi sfugge il controllo può anche darsi che sia così ma adesso devo tornare ai prodotti delle arti imitative e ai contraffattori tutto quadra, abbaiare come un cane belare come un Agnellino, chi t’ha fatto? Ma lo sai tu chi t’ha fatto? Chi t’ha dato una voce delicata che ogni valle rende allegra? Agnellino, chi t’ha fatto? Ma lo sai tu chi t’ha fatto? Agnellino, te lo dico, Agnellino te lo dico: il dottor Wilmut ti ha creato, il dottor Ian Wilmut ti ha clonato nei pressi di Edimburgo, in Scozia, fuori Edimburgo, in Scozia, un prodotto delle arti imitative messe al bando da Platone, trovare un pezzo di carta bisogna che me lo segni, capite? Clonati come schiavi dai contraffattori che potevano imitare qualunque cosa come, sì come gli schiavi neri allevati in Virginia quando la sgranatrice di cotone di Eli Whitney ha rivoluzionato i mercati mondiali del cotone americano, gente che faceva i milioni, il commercio degli schiavi africani era proibito, illegale, finito, per cui la riproduzione di schiavi per coltivare il cotone trasformò la Virginia in un’immensa fattoria d’allevamento dice il fratello più scaltro di Henry Adams, esportare quarantamila neri all’anno verso le piantagioni del sud dove il mercato fissa il prezzo, un pezzo di carta, ce ne sono due pile intere ma sono tutte no aspetta, la lettera qui è quasi asciutta quegli esami all’occhio, gli oculisti dicono di poter migliorare la vista offuscata dal Predni, ma quale Prednisone? Non è il Prednisone, dicono, si sono formate le cataratte e lei dovrebbe fissare quanto prima un appuntamento per farsi operare il più rapidamente possibile santo cielo! Farmi operare? Pensano che io sia un, la stessa cosa è la stessa cosa è la stessa maledetta maledettissima cosa allevare schiavi perché si riproducano con il mercato che fissa il prezzo e la schiavitù non sarà abolita disse George Washington fintanto che sarà redditizia, essere clonati per servire da banche per le ossa, una lettera in una di queste pile da qualche parte quando avevo l’automobile mi hanno chiesto se avrei voluto donare gli organi occhi e tessuti, vorrei vedere le loro facce quando aprono il pacchetto! Più di cinquantamila persone là fuori in attesa di trapianto, le prime parti intercambiabili costruite per i cannoni da quello stesso Eli Whitney duecento anni fa, qui si è mischiato un po’ tutto, insomma devo scrivermi tutto quanto prima che vada perso prima che venga rubato, mettere un po’ di ordine in questo passaggio, la sequenza ben ordinata, post hoc ergo questo è un gioco a cui non si può vincere perché non è vincere il motivo per cui si gioca cercando di coltivare tutta questa palude di caos e casualità, di paradossi e di perversioni per azzerare completamente l’idea di causa ed effetto e, e, riprendere fiato prima di perdere il, questi ventriloqui e questi io separabili allevati e clonati per essere riprodotti perché è questo il cuore di tutta la questione, là dove si perde l’individuo l’unicità è persa, là dove si perde l’autenticità non è semplicemente persa l’autenticità, ma l’intero concetto di autenticità, quell’amore per la bella creazione prima che sia creata, ma questo è questo è, è Chesterton vero? La naturale fusione della vita prodotta in una creazione d’amore che la trascende, la celebrazione dell’amore che l’ha creata da loro chiamata agape, quel festino d’amore agli albori della Chiesa, sì. Ecco cosa è andato perduto, cosa non si trova in questi prodotti delle arti imitative concepiti per la riproduzione su grande scala, devo trovare della carta, un pezzo di carta bianca, oh finalmente adesso sì, adesso ho recuperato la matita. L’occasione forse di mettere un po’ d’ordine, ecco il libro di Friedrich dov’è l’altro, li ho confusi posso segnare i passaggi e trovare chi ha detto cosa, trovare Glenn Gould, non posso fare meglio della biografia di Friedrich è stupenda, un meraviglioso scrittore giornalista e poi un prodigio, lui stesso un prodigio del pianoforte, migliaia di appunti ma quale dei due? Passate sei settimane a prendere appunti e a scrivere abbozzi su Glenn, potrebbero essere dell’uno come dell’altro, finalmente ha deciso che erano di ostacolo a quello che scriveva così li ha distrutti tutti ma questo mi ricorda Wertheimer che distrugge le sue migliaia di appunti prima di impiccarsi, essere o il migliore in assoluto o nessuno quello è Horowitz, c’è tantissimo astio e invidia per Horowitz potrebbero essere entrambi, sia l’uno che l’altro, entrambi i libri ma perché, è l’invidia sia dell’intelligenza di Horowitz sia dei suoi applausi, perché Gould ha detto che detestava mostrarsi in pubblico e detestava gli applausi, non è così? Perché è facile far sì che il piano diventi il tuo nemico poiché simboleggia il terrore dell’esecuzione, se non avessi conosciuto Glenn Gould, non avrei abbandonato il pianoforte, col pianoforte ho chiuso! mi dissi. Non ho niente dell’artista! Le Variazioni Goldberg, composte per aiutare un insonne a passare la notte, il piacere è riprovevole in ogni circostanza ha detto Pitagora, composte per deliziare l’anima e hanno ucciso Wertheimer perché siamo venuti al mondo per essere puniti e dobbiamo essere puniti, mi sono un po’ perso con questi io separabili e i demoni che ti fanno fare cose che tu non vorresti, quando Glenn si è fatto trascinare nell’esecuzione di un concerto di Bach fino a tagliarsi il pollice sui tasti nell’esuberante finale? L’ha detto allora che aveva il desiderio di diventare il pianoforte? Che aveva il desiderio di essere lo Steinway perché gli era odiosa l’idea di trovarsi tra Bach e lo Steinway, perché se lui avesse potuto essere lo Steinway non avrebbe avuto bisogno di Glenn Gould, sarebbe stato l’altro. Essere insieme Steinway e Glenn così come il canguro sarebbe stato l’altro! Avrebbe tenuto le cose sotto controllo, totalmente sotto controllo con i suoi collage e con i suoi montaggi e le note alterate, quello che lui chiamava un inganno creativo ai fini di un’esecuzione perfetta con una linea melodica curva che non poteva essere imitata meccanicamente ma poteva anche essere proprio quello di cui si sta parlando, maledizione. C’è tutto lì da qualche parte non riesco a ritrovare l’altro libro ho la matita non ho avuto il tempo di scrivermelo ed è più confuso che mai, ma è questo il punto di tutta la questione il cuore stesso della faccenda, non posso perderlo non posso perderlo adesso perché mi ero sbagliato, fortuna che non l’ho scritta tutta questa storia dell’autenticità e dell’esecuzione perfetta cos’ho appena detto, la linea melodica che non poteva essere imitata meccanicamente perché era, sì in Germania, sì dove se no? Una famiglia di nome Welte a Friburgo con il piano riproduttore, il Welte-Mignon che non soltanto registrava le note ma aveva perforazioni aggiuntive che addirittura riproducevano tutte le sfumature e sottigliezze dell’artista, interpretazioni uniche delle loro opere di Debussy e Grieg, Rachmaninov, George Gerswhin e il più grande dei pianisti, Paderewski e Dio sa chi, capite? Questi Welte, queste Pianole Duo-Art, questi Ampico ovunque non hanno fatto altro che rendere permanente ciò che era effimero, dare alla natura fugace della musica delle grandi interpretazioni, della grande musica, una permanenza, è questo il cuore dell’autenticità, che preservava l’intero concetto di autenticità, questo dava sui nervi a Leonardo da Vinci che considerava la pittura un’arte superiore alla musica per via del carattere evanescente del suono, non posso farmelo scappare no, non mi serve scriverlo non posso dimenticarlo, è bellissimo, semplice e bellissimo come scoprire che lo spazio è curvo santo cielo, che pura semplicità, là dove il rasoio di Occam contemplava la bellezza nuda, me lo devo scrivere prima che si perda prima che me lo rubino prima che abbia la possibilità di scrivermelo come ogni altra cosa, perché se a Gould era odiosa l’idea di trovarsi fra Bach e lo Steinway se avesse potuto essere lo Steinway non avrebbe avuto bisogno di Glenn Gould, quando il meccanismo riproduttore di Welte mise Debussy nel piano allora non c’è stato più bisogno di Debussy. Non c’è stato più bisogno di Grieg non c’è stato più bisogno di Gershwin o Paderewski o di nessun altro perché era preservata la loro autenticità e l’intero concetto di autenticità, la musica in quanto tale e la sua interpretazione fugace riunite per sempre, con la permanenza ecco il cuore dell’autenticità come il, ci dev’essere una legge della fisica per questo, per il o forse è, forse ne ho scoperta una. Niente più pianoforti! Assolutamente nessun artista, basta con le cosiddette esecuzioni leggendarie, oh mia nonna sentì Paganini, davvero favoloso, si diceva avesse stretto un patto con il diavolo sì uno di quei pericolosi demoni dotati di esistenze e di energie proprie che è impossibile controllare, questo possono costringerti a fare, cose che altrimenti non faresti, oppure era Gottschalk? Louis Moreau Gottschalk? Un pianista eccezionale, secondo Chopin, incredibile, proprio come Liszt, proprio come Berlioz, quello è l’interprete che non udremo mai, ma il compositore? La musica che ha scritto? Quanto è brutta, roba da bettole di quart’ordine, datemi retta. Proprio come il plagiario che scrive le mie idee ancor prima che mi siano venute, lui scriveva musica per i peggiori piani meccanici a monetine cinquant'anni prima che la pianola fosse inventata. Gioco delle pulci o poesia, è la quantità di piacere in questi enormi mercati di gente incolta o semicolta, di mediocri privi di un vero senso dei valori musicali perché non sentono, semplicemente non hanno orecchio per la musica non sanno distinguere un pianissimo da uno sforzando, i diminuendo dai crescendo e quelle eleganti gradazioni che caratterizzano l’interpretazione di un artista rispetto a quella di un altro su questi rulli per piano meccanico, al prezzo di dieci, quindici dollari nel caso del Welte-Mignon, non potevano neppure sognarsi di pagare per queste sottigliezze uniche che semplicemente non erano in grado di sentire, come se le loro orecchie fossero chiuse al baccano dei conflitti industriali americani che imperversavano ovunque, così come il mio orecchio sinistro era sordo a forza di digrignare i denti la notte per lo stress, sì. Sì, evitare lo stress, santo cielo rivivere di nuovo tutto questo, forse mi capiterà ancora. Forse digrigno ancora i denti di notte, impossibile saperlo visto che dormo. Nessuno ad ascoltarmi forse è finita adesso e non lo so nemmeno io perché non c’è niente da sentire se io, no aspettate, aspettate, se appoggio questo bicchiere contro l’orecchio e ci batto sopra con la, dov’è la matita, soltanto smetterla di tremare posare questo lenzuolo umido sul, muovere la gamba completamente intorpidita non la sento nemmeno più santo cielo rivivere tutto questo, ritrovarmi ancora con il paradenti da hockey dodici secondi nell’acqua bollente due secondi nell’acqua fredda, te lo metti in bocca per fargli prendere la forma davvero non è tanto grave se il mio orecchio sinistro è sordo, anche se poi importa eccome visto che comunque non c’è niente da ascoltare, pensare ad altro evitare lo stress, devo soltanto riportare la mente a, a quello che era la fine del secolo, quella marmaglia che arrivava dall’Europa meridionale intendo quel povero pubblico cattolico romano ricettivo ai prodotti delle arti imitative del contraffattore, realizzati per essere riprodotti proprio in quanto tali, quando è il prete a essere il contraffattore e il divario si allarga, basta ricordarsi del grande censimento del 1890 organizzato da Hollerith, ecco è lì che comincia. All’inizio c’è la selezione a tastiera e le schede perforate e l'IBM e la NCR e tutto quel mondo automatizzato che noi abbiamo ereditato da qualche scalcagnato rullo per pianoforte aumentando il divario, quando finalmente la Aeolian è entrata nel processo riproduttivo del pianoforte con la pianola Duo-Art appena prima della guerra: l’avevano applicata a uno Steinway, per il piacere dell’élite culturale di Platone e dell’unico grande artista di cui loro affermavano di udire l’uso del sostenuto e della sordina e il fraseggio e il ritmo e l’attacco, si esibiva e reclamizzava il Welte e l’Aeolian e l’Ampico e l’Angelus e l’Apollo, perché queste cose venivano a costare quattro o cinquemila dollari, ancor prima che avessero cominciato a intagliare alla Tom Mix il legno del telaio, nello stile del Rinascimento spagnolo per far da pendant con la sua casa o le ghirlande e le decorazioni dorate sul telaio in antico avorio smaltato per la giovane star del cinema Jackie Coogan oppure per l’Angelus di Rodolfo Valentino, sono tutti qui li ho appena visti, dov’è la lista, tutte teste coronate, ho appena, sì sotto questa riga l’ho appena, sì, la lettera scritta dal principe Ch’ing all'Imperatrice della Cina, il suo piano meccanico Apollo del 1906 li supera tutti, si riferisce direttamente a una cosa che ho scritto a margine, cos’è l’ultimo ottavo di pollice 51 100/mill. di sec.? ma questa è la mia calligrafia? Sì dovrebbe, tremolante incerta come tutte le cattive decisioni che ho sempre preso, non ne ho mai prese altre, non ho mai soddisfatto le aspettative di nessuno, ecco perché sono finito qui con un progetto come questo votato al fallimento, conversazioni con gli io separabili e con i ventriloqui, ma tornando a quella calligrafia indistinta non capisco non riesco neppure a rileggermi, dimostra un certo tipo di carattere, è questo che sta al cuore di tutto, questa mancanza di carattere guardate proprio qui dove il denaro, le mie idee sul denaro, tutta la mia concezione del denaro ha completamente plasmato la mia vita e il, tutto lo, lo stress sì evitare lo stress, allargare il divario tra la gentaglia miserabile di Freud e la ricca élite istruita di Platone con questi pianoforti riproduttori nel palazzo dell’Eliseo a Parigi e della regina Mary a Londra, per l’ex re di Bulgaria Ferdinando, il sultano di Turchia, il kedivè d’Egitto, lo scià di Persia e il re del Siam, Mussolini a Roma, la regina vedova in Italia, la duchessa di Argyll e Sua Maestà Aleksandra Fëdorovna ex imperatrice di Russia in una linea che risale direttamente al canarino dorato di Maria Antonietta e a quella marmaglia della Bastiglia, ma qui il divario che si allargava era il denaro e la democrazia, tra l’Ampico nel salone della musica di Vincent Astor e i sei Autopiano sulla nave da guerra USS Delaware, tra Helen Keller che si trova nella foresta quando cade l’albero e il, no, no, aspettate. Aspettate, tutta questa mia scoperta, sì esatto ecco cos’è, è uno scarabocchio sul margine, è la tecnologia! Santo cielo la tecnologia! Un centinaio di anni fa questo strumento di registrazione che misurava il tempo mise il martelletto sull’ultimo ottavo di

    pollice prima di colpire la corda per ricavarne la sonorità voluta, a cinquantun millesimi di secondo! È tutta qui la questione! È la prova di tutto, quella era la mia idea la mia tesi, l’intrattenimento come origine della tecnologia, dovrei, potrei scrivere e pubblicare un saggio distinto da questo grande progetto, basarlo sul concetto di autenticità che si preserva dentro la musica e nella sua esecuzione fuggevole per mano del suo migliore interprete o del compositore stesso, come Grieg che suonava la sua terribile Marcia nuziale, c’è un pezzo di carta qui da qualche parte, devo scrivermela prima che qualcuno me la rubi, naturalmente se la metto per iscritto è quasi un invito a rubarla, divulgarla un po’ dappertutto, qui si sta asciugando e forse ci posso scrivere sopra qualcosa perché questo è il cuore di tutto, stiamo tornando all’inizio, capite? Ritorno al suonatore di flauto di Vaucanson che ci ha dato il telaio di Jacquard, ritorno al piacere in tutte le circostanze che è una brutta cosa e al terribile catechismo di Pitagora, sto qui seduto bagnato come un pulcino, improvvisamente vedo la parte inferiore del mio braccio, di un rosso-violaceo senza neppure averlo urtato, devo semplicemente averci premuto sopra il mio peso, devo procurarmi del, devo riprendere fiato evitare lo stress, devo soltanto distogliere la mente dal, ma tornando ai contraffattori e ai cloni e alla meccanizzazione di tutto l’esistente, e all’intrattenimento e al sistema binario e al computer “tutto o niente”, è da qui che viene la tecnologia, tanto per cominciare, non me ne frega un accidente di questo, di tutto questo, come il pericoloso demone che non si può controllare che non fa veramente parte di te ma può costringerti a fare cose che tu, la testa mi si sta spaccando in due, digrigno i denti, se qualcuno mi sentisse penserebbe che sto perdendo il, che ho perso il filo, sì, forse è così, ecco, devo tornare al, alle cose che si possono pesare e contare e misurare, alla tecnologia santo cielo sì la tecnologia! Cent’anni fa per misurare il tempo ci voleva il martelletto sull’ultimo ottavo di pollice del nastro fino a cinquantun millesimi di secondo? E non per ottenere qualche grande scoperta nella scienza medica no, né per la progettazione di armi avanzate e per l’aero, per l’aerodinamica, no, per l’intrattenimento, per il piacere nelle sue forme più elevate, per la musica per intrattenere l’élite colta di Platone, per allargare il divario, sì, tra il XVIII secolo di Huizinga, quando il godimento estetico nel culto dell’arte era il privilegio di pochi, e questa democrazia odierna in cui ognuno è l’artista di se stesso, questa democrazia dei mediocri di Platone, in cui c’è l’arte senza l’artista perché l’artista è una minaccia, perché l’artista creativo deve essere una minaccia per poter essere assorbito dall’esecutore, dal, dal contraffattore, dall’imitatore che non è una minaccia, vedete ecco qui nel, proprio qui in Jung, sì, dal fondo della sua ipocrisia svizzera, è un inveterato democratico, dice lui, ma la natura è aristocratica, vale a dire elitaria e così lui, Quod licet Jovi, è lui che cita, non licet bovi [Ciò che è permesso a Giove non è permesso al bove], e così fissa il limite, non è vero? Una realtà scomoda ma eterna l’ha definita lui, ma cosa c’è di così scomodo qui dentro? La realtà eterna è questo il punto di tutto, vero? Il poeta, l’artista che si distingue dal gregge grazie a un’illuminazione interiore che Platone pensava fosse, perché non è nemmeno Platone, no, è Dodds, maledizione, dov’è Dodds? Ma non ce l’avevo qui? So di averlo portato, ho portato Flaubert e Nietzsche Huysmans Heidegger e poi Tolstoj ho perfino portato Friedrich e La fisica del baseball ma lui, lui non l’ho preso? Perché era Democrito, sì proprio lì in Dodds, era Democrito a dire che le poesie migliori sono composte “grazie alla ispirazione e all’afflato sacro”, mi ricordo quell’espressione, l’ispirazione e l’afflato sacro che ci pone al di là e al di sopra della ragione, una sorta di rivelazione interiore, addirittura un’estasi, una sorta di stato mentale abnorme, d’accordo, sono qui per eliminarci, d’accordo diranno che temo la morte dell’élite perché significa la mia morte, naturalmente non posso biasimarli, passo la mia vita a sbagliarmi, tutto quanto non è stato che inganno e finzione, ho deluso tutti tranne le mie figlie forse loro posso ancora salvarle, non è colpa loro no? Il fatto che io venga dimenticato, lasciato sullo scaffale con gli scrittori morti di razza bianca dei programmi universitari, che nessuno si ricordi più dei miei premi, perché oggi tutti danno dei premi per divertire quel gregge passivo là fuori che aspetta solo di essere intrattenuto, cercare di istruirli, non hanno forse comprato quei rulli per piano Educator? Per insegnar loro a suonare con le proprie mani, no? E invece sono arrivati a scoprirsi un talento insospettabile suonando con i piedi, ascoltate Flaubert, sì, “Il sogno della democrazia” dice “consiste nell’elevare il proletariato a livello dell’idiozia del borghese”. Volete l’essenza dell’atteggiamento elitario? Eccola qui, sta nell’idea di un’arte in cui “l’artista non debba essere nella sua opera più manifesto di Dio nella natura”, in cui “l’artista deve sforzarsi di far credere ai posteri che lui non è mai esistito”, santo cielo, ma quali posteri? Al ritmo in cui vanno le cose una generazione dura circa quattro giorni. Presente ovunque e in nessun luogo visibile lo conduce dritto all’abbraccio della morte dell’autore, le cui intenzioni non hanno alcuna relazione con il significato del testo che è comunque indeterminato, uno spazio multidimensionale nel quale lo scrittore moderno è nato con questo, questo io separabile questa seconda voce interiore che predice il futuro con il suo rauco ventriloquio, mi hai sentito, Strabone? L’unico scopo è strappare il velo romantico dall’animale nudo, perpetuare la specie la razza la tribù la famiglia, per tutti gli altri il sesso è per il piacere come il flauto, gioco delle pulci o poesia? Il “piacere più intenso accessibile all'uomo” dice il mio Sigi d’oro, cercare il piacere evitare, nessuna idea del motivo per cui vengono usati neppure se sono usati, finché il tetto crolla, dottori avvocati aborti adulteri fumetti, imparato niente dimenticato niente tornare all’inizio e rifare tutto daccapo. “Il mio solo bisogno è lavorare e dimenticare” dice Tolstoj, “dimenticare che? Non c’è niente da dimenticare!” e poi? ah ecco il passaggio, “Non scriverò più romanzi”, ha circa trent'anni, “La gente piange, muore, si sposa e io dovrei scrivere dei romanzi per raccontare come lei lo ha amato’? È vergognoso!” E poi dove, ah ecco, “la lettura dei cattivi libri mi aiuta a scoprire i miei propri difetti più di quella dei buoni libri. I buoni libri mi tolgono ogni speranza”, forse l’idea di tutto questo mio assurdo progetto deriva dalla paura del fallimento, la tecnologia creata dall’artista usata per eliminare lui e il pianoforte, il piano meccanico e il suo discendente il computer sono barricate contro la paura del caso, della probabilità e dell’indeterminatezza che è così americana, questa paura questa onta del fallimento che separa la massa dall’élite, e allora Flaubert scrive a George Sand, “Penso che la folla, il numero, il branco sarà sempre detestabile. D’importante non c’è che un drappello di anime, sempre lo stesso, che si scambiano la fiaccola”, cercare di tirarmi su a sedere dritto smettere di tremare, far asciugare la mente, completamente sgombra, ogni cosa deve andare al suo posto devo scrivermi tutto prima che tornino i ventriloqui con la morte dell’autore, l’impresa solitaria dell’artista con il lettore individuale di cui parlava Hawthorne terrorizzato dal successo di pubblico di massa, significava forse ottenere il tutto esaurito, spedire l’autore del Fauno di marmo in un tour promozionale? A fare letture pubbliche dal Romanzo di Valgioiosa per intrattenere questo branco stupefatto di persone mediocri alla ricerca del piacere, questo enorme mercato dei non colti e dei semicolti che divorano i poeti i quali compongono per soddisfare il cattivo gusto dei loro recensori e finiscono con l’istruirsi vicendevolmente, è questo il principio della nostra gloriosa democrazia delle arti, non è vero? Andare a esibirsi per quella che Hawthorne chiamava “la maledetta genia di donne scribacchine”, perfino Poe con il suo genio meccanico nel costringere il caos all’ordine disprezzava il pubblico e aveva sete di celebrità, e Melville santo cielo, Melville? Comincia Moby Dick e vuole che tutti lo leggano poi finisce diffidandoli dal farlo, deve farsi prestare dei soldi per scriverlo perché “Harper’s” non vuole dargli un anticipo, glielo pubblicano e lui deve loro ancora centoquarantacinque dollari e ottantatré centesimi non dimenticò mai quella cifra, “Mi condannano i dollari” dice a Hawthorne poi scrive quel terribile Pierre non si riesce ad andare oltre pagina trenta, detesta la sensazione di dover portare il lettore là dove lui si aspetta di andare, parla di atteggiamento elitario del fatto di distinguersi dal gregge comune al di là e al di sopra della ragione, sullo scaffale con gli scrittori morti di razza bianca, finisce alle Dogane per quattro dollari al giorno ridotto a una nonpersona, nell’anonimato del gregge umiliato castrato eliminato come una minaccia, questo è il punto di tutta la questione è questo che devo spiegare. Naturalmente non si può spiegare davvero nulla a nessuno ecco perché sentiamo soltanto spiegazioni di queste spiegazioni, bisogna tornare a Wiener, secondo cui quanto più il messaggio è complicato, tanto maggiore è la probabilità di errore, dunque rimaniamo pure ai cliché melensi dei rulli per pianoforte a cinquanta centesimi l’uno, è questa la deificazione della democrazia, la tirannia della maggioranza che Mill ha preso da Tocqueville e che lo ha reso celebre, Mill non aveva mai avuto un’idea personale in vita sua fino ai turbamenti di quell’inverno, quando disse che la gamma delle combinazioni musicali poteva essersi esaurita. Cinque toni e due semitoni in un’ottava, si possono combinare in un numero limitato di modi, solo pochi sono belli e probabilmente già utilizzati, niente più Mozart, niente più Weber, come il capo dell’Ufficio brevetti americano che nel 1875 diede le dimissioni perché pensava che tutto ciò che poteva essere inventato era già stato inventato, in quella frenesia di invenzione che aveva sommerso l’America e che in realtà era iniziata un anno dopo con, sì, con il piano meccanico, come sempre torniamo lì, tutte le strade conducono a Roma, cercare di spiegare ogni cosa ritornarci sempre, perché qui dovrebbero arrivare le sovvenzioni, alla mia opera, ma guardate. Guardate questo disordine questo letto questa stanza vuota queste medicine il costo di queste medicine, il mal di testa se n’è andato la testa è sgombra devono essere queste medicine, tutto il progetto sostenuto dal governo come è giusto che sia il problema è che uno si ritrova comunque annientato. Deve essere ridotto all’anonimato del gregge, umiliato ed eliminato in quanto artista, come Melville, gli era rimasto un nichelino: loro te lo faranno spendere andrai a lavorare alla Dogana, per sopravvivere da cittadino devi diventare una nonpersona, possedere un solo metro quadro di terreno significa che tu sei ancora autosufficiente perché tu sei quello che possiedi, è così l’America è così tutto l’Occidente e lo è sempre stato ed è quello che sto cercando di spiegare qui. In realtà non posso proprio spiegare niente a nessuno, no, ma se noi potessimo se voi soltanto poteste spiegarlo a voi stessi e, e, aspettate, maledizione! Avrei dovuto portare quegli atti notarili, le mappe catastali le dichiarazioni dei redditi suddividere le proprietà e sistemarle e assegnarle alle mie figlie prima che tutto venga inghiottito dagli avvocati e dalle tasse, ed ecco che vengo tirato e squartato vivo dal governo che invece dovrebbe aiutarmi sostenermi dopo tutto quello che ho pagato di tasse anni e anni di tasse mi ritrovo spellato, adesso voglio dividere tutto in tre una parte per ciascuna delle figlie così ne beneficiamo tutti, siano loro a preoccuparsi delle spese di manutenzione degli affitti di amministrare le proprietà, io trascorro un terzo dell’anno con ognuna di esse, così io riparto con il lavoro e loro badano a me e io ho la possibilità di dimostrare la mia generosità e loro hanno l’occasione di dimostrare il proprio amore. Dare loro i miei soldi adesso tutte le mie liquidità, Dio sa cosa ci pagheranno sopra di tasse e io dovrei aspettare trentadue mesi che il governo abbia spulciato tutto ma loro probabilmente si accontenteranno di pagare le tasse, assicurarsi che ottengano i soldi adesso e ci ritroviamo tutti per strada, non so neppure a quanto ammontano le spese probabilmente è proprio qui tra questa posta, tutta bagnata, ma sono il mio unico rifugio. Rovina, rovina, ovunque si guardi non c’è altro che rovina, il solo rifugio che mi rimane per, per la mia, per quel che resta dei miei ricordi, della mia scoperta, o quella che pensavo fosse la mia, sarebbe un po’ come la mia immortalità tascabile e la mia, sì per la mia generosità e la mia dignità, non ne è rimasta più, da nessuna parte, ho semplicemente preso la direzione errata. Mi sono sbagliato su tutto, tantissimo tempo fa, su tutti, specialmente gli amici, pensavo che fossimo tutti amici ero talmente pieno di me, una specie di buffone a due sole dimensioni una specie di fumetto, nel momento in cui mi mettevo di profilo non mi si vedeva più, relegato sugli scaffali dimenticato il lavoro dimenticati i premi dimenticato, quando un premio ancora significava qualcosa mentre adesso là fuori tutti si scambiano premi l’uno con l’altro, e non per i vincitori, no, siamo soltanto puntelli per coloro che distribuiscono i premi, contraffazioni imitazioni intrattenimento per quella supina folla là fuori di incolti e semicolti, dobbiamo far sì che ci leggano, santo cielo perché poi abbiamo imparato a leggere? Leggete a dei bambini di tre anni, vi alzate e fate una lettura pubblica fate il vostro numero, niente a che vedere con l’accanita autenticità che Hawthorne presuppone tra lo scrittore e il lettore, tra il lettore e la pagina, è proprio questo il punto, è quest’avventura solitaria tra lui e il lettore individuale sì, quello che ti insegue con un’ascia nel bel mezzo della notte oppure l’eroe grottesco di Melville che vuole essere un romanziere popolare, ha dovuto scrivere il Pierre per vendetta, il solo modo che ha la massa per vendicarsi di loro è andare al cinema, trenta cinquanta cento milioni di dollari contro centoquarantacinque dollari e ottantatré centesimi, l’ultimo grande abbrutimento collettivo. Finita l’illusione di partecipare di scoprire il tuo insospettabile talento, quando la cosa più eccitante della musica era il fatto di suonarsela da sé, era la vostra partecipazione individuale che risvegliava le emozioni più, no, no. La forma suprema di collettività, il gregge abbrutito ridotto al silenzio, a bocca aperta davanti al sangue al sesso alle armi tutti che si fanno a pezzi, la sola partecipazione alla quale si ha forse diritto, i bambini che guardano e il giorno dopo vanno a scuola e falciano i loro compagni di classe, niente più cultura d’élite niente più élite no, dovunque si guardi c’è soltanto una folla immensa con la sua, com’è che l’aveva chiamata? quella che Huizinga chiamava il bisogno mai saziato di svago banale e di sensazione volgare, la massa dei mediocri che allarga il divario, la popolarità di un’opera è la misura della sua mediocrità dice Melville, ma niente di nuovo in questo senso, vero? Le masse invadono la provincia dello scrittore dice Benjamin cent’anni dopo, ma adesso le barriere sono state abbattute non rimane più nessuna provincia, sullo scaffale con gli scrittori morti di razza bianca, volete il vero divario? Tanto per cominciare gettate un’occhiata dall’alto giù sulla massa degli uomini che non valgono nulla, esiste un divario più grande fra certi uomini e altri, che non fra questi altri e il regno animale, sì era Nietzsche prima che lo facessero uscire completamente di senno, qui bisogna riprendere fiato sì evitare lo stress cercare di, cercare di guarire la gamba qui, il mio piccolo Sigi d’oro dà un po’ l’impressione di, non ha trovato niente di buono negli esseri umani, spiega al reverendo Oskar Pfister per il quale secondo la sua esperienza la maggior parte di loro è gentaglia, da una parte, e dall’altra Tolstoj con il suo dovere, è in questi frammenti, li avevo messi proprio qui quei frammenti di Tolstoj sotto il, ma aspettate, aspettate questo lo stavo cercando sì, quell’iniezione di Mitoxantrone, gli effetti collaterali potrebbero causare respiro affannoso dolori alla parte inferiore della schiena gonfiori ai piedi e ai polpacci, santo cielo, è da lì che proviene ogni benedizione, ma quale? Nessuna macchia in questo punto dove l’ago è entrato nella vena lividi insoliti o emorragie, in che senso insoliti? L’altro braccio è già tutto viola, questo sta sbocciando come un fiore da giardino, gli occhi rossi gli occhi gialli il bianco gli occhi diventano azzurri, non c’è più verso di vederli né c’è più modo di sentirmi digrignare i denti visto che non c’è niente da sentire, c’è del sangue sulla, no non è sangue quello sulla camicia, qui è la camicia sì, non si direbbe la mia camicia, era di una stoffa raffinata di cotone egiziano questa sembra una mussola grezza senza nemmeno il colletto, non è così? Non vedo bene, niente specchio sul muro laggiù tanto tempo fa, quando un’estate affittammo a un’attrice questo posto, e la poltrona di velluto rosso laggiù nell’angolo con quel lungo strappo nel cuscino dove il suo cane, aveva un pastore tedesco, dove il suo cane lacerò il cuscino, era una storia troppo bella per farlo riparare ma il, ma io, non vedo abbastanza bene a volte sono un po’ disorientato ma questa stanza è, quando abbiamo affittato la casa quell’anno, ma non è il cambiamento no, è la velocità con cui adesso avvengono i cambiamenti, non sono neppure le settimane gli anni ma quante vite diverse hai vissuto, il primo passo è quello che conta sì, io ho sempre fatto quello sbagliato, come essere cinque, dieci, venti persone diverse che non si riconoscerebbero, se si incontrassero per strada non si saluterebbero nemmeno, capite? No. No, non è importante, vero, perché voi non mi credete e quindi non importa davvero, menzogne e falsità ovunque si guardi: mi sono portato Huysmans con la sua festa dove ci sono queste fantastiche donne di colore a servire tutte nude e la sua sinfonia di liqueurs, la sua sinfonia di fiori e i fiori che hanno un’aria falsa, tutto è falso come la stanza come una nave con dei pesci meccanici e quella meravigliosa descrizione di due nuove locomotive come fossero donne, il culto deliberato del falso e della contraffazione in questo romanzo francese pubblicato più di cent’anni fa, À rebours, nel 1884, già all’epoca la glossa elitaria di una cultura la cui letteratura e la cui arte stanno per essere rovinate dalla cupidigia e dall’abbraccio della marmaglia, dalla, ed è l’epifania, l’incarnazione della mediocrità e di tutto ciò che ci può essere di ripugnante! E anche allora la fonte di questo marciume, sì, l’America, niente di nuovo in questo vero? Menzogne e falsità che si riversano ovunque generate dalla sfiducia della marmaglia nei confronti dell’élite, sfiducia verso gli intellettuali che Tolstoj definiva sleali, inutili e artificiali, nutriti di libri e non di esperienza, che non avevano mai combattuto una guerra o arato i campi, per cui i loro scritti producevano soltanto menzogne, perché non mi credete tanto sono valuta corrente non è vero? La falsità è la valuta corrente e noi siamo tornati al punto di partenza, non alla falsità nella sua assolutezza ma a ciò che Platone chiama la falsità che affiora nelle parole e che è un’imitazione, un’immagine succedanea che talora è utile, per esempio quando è detta ai nemici, non è quello che facciamo tutti? Perché Tolstoj dice che è nostro dovere istruire le masse, che la nostra vocazione è di istruire l’umanità, e questo perfino per coloro che pensano che si possa insegnare senza sapere niente dal momento che gli artisti e i poeti insegnano senza rendersene conto, che la musica la letteratura la pittura tutte le arti sono unicamente una brodaglia di assurdità e falsità, se le masse non le sostengono, perché dov’è, sì, sì ecco qua. “Forse il popolo non comprende e non vuole comprendere la nostra lingua letteraria semplicemente perché la nostra letteratura non gli va bene e se ne sta forgiando una sua propria” questo è ciò che ha scritto Tolstoj, noi dobbiamo scrivere quello che vogliono loro oppure non scrivere affatto, “noi siamo migliaia e loro sono milioni” scrive Tolstoj, obbedire alla legge del numero più grande, e per la tirannia della maggioranza si veda Ezra Pound, allargando il divario fino al punto in cui l’artista serio permette ai valori del suo pubblico di modellare la propria visione, lui mente, non si può dire che Tolstoj non fosse serio, no? Che il nostro linguaggio letterario non è adatto al suo gregge volgare di milioni di persone là fuori, magari se ne stanno inventando uno loro, siete stati al cinema recentemente? Ma avete ascoltato i testi delle loro canzoni?! Merda, cioè, tipo, l’ho sentito sai, l’altra stronza del cazzo, vieni qui a farmi un bel pompino, ogni uomo è artista di se stesso in questa democrazia delle arti tutte schierate, Walt Whitman che cantava il corpo elettrico, e noi? In quel classico americano che è Foglie d’erba dice che il merito del poeta è determinato dalla moltitudine santo cielo, scrivete quello che vogliono loro e finirete con un Premio Pulitzer che vi seguirà fin nella tomba. Magari vincerete la Medaglia d’onore la George Cross perfino il Nobel, ma una volta che sei stato bollato con il supremo sigillo della mediocrità sul tuo necrologio si leggerà Morte del romanziere insignito del Premio Pulitzer, perché non è il vincitore che promuovono, no. No, è una vera e propria epidemia di premi, ce n’è ovunque, sono coloro che assegnano i premi ad autopromuoversi, cercano di salvare la loro professione di giornalisti totalmente screditata. “La stampa è una scuola d’abbrutimento per gli esseri umani” scrive Flaubert a George Sand, “poiché dispensa dal pensare”. I vincitori dei premi? Sono soltanto dei materiali di scena, fumettari, giornalisti sportivi, esperti di politica, foto in prima pagina e più sanguinose sono e meglio è per quell’istante di fama, per incartare il pesce nel giornale del giorno dopo, santo cielo ma quanti Premi Pulitzer ci sono? Più di millecinquecento partecipanti, quattordici categorie per i giornalisti, perché se hai cominciato lì il tuo servaggio sei già a metà strada con tutta quella banda di sponsor, amministratori, giurie e Dio sa cosa, tutti sopravvissuti alla Palude dello Sconforto e risaliti a galla. Ma date solo un’occhiata al “New York Times” del giorno dopo, pagine su pagine traboccanti di autocelebrazioni e poi altre sette categorie a cui attaccarsi come una sanguisuga, quello che loro chiamano teatro e naturalmente i libri, grazie ai quali la “Grey Lady” prende due piccioni con un fava, con la sua giornalista che recensisce i libri, come un’ingenua romantica che però stronca le donne scrittrici e poi giusto per correttezza riattraversa la frontiera dei sessi il tempo che basta a far fuori un uomo, ecco, consegnate a quella signora un Pulitzer con una bella corona d’alloro! I libri candidati vengono letti da una giuria le cui decisioni devono sottostare all’Olimpo degli amministratori del premio, che hanno un occhio rivolto alle masse. Noi siamo migliaia e loro sono milioni, scrivete i libri che vogliono loro o non scrivete affatto, annullando così l’appello di Pound in favore del nuovo, della sfida o di ciò che viene etichettato come difficile, per cui quando L'arcobaleno della gravità viene divorato da tutti i ragazzi dei college e vince il National Book Award, l’unanime raccomandazione della giuria del Pulitzer viene cassata dagli amministratori, con gran sollievo di tutti, a causa di una parodia oscena del linguaggio accademico pronunciata da un finto “Professore” e l’autore riesce a sfuggire indenne, no, no, no non ci puoi fare affidamento. E ora affrontano un argomento ben più delicato con la bellissima biografia di William Randolph Hearst, che vincerebbe di sicuro se la giuria del Pulitzer fosse una cosa seria e invece, sbam! Gli amministratori del premio, ancora tenuti in scacco dal loro decrepito demiurgo, danno una scorsa al libro e nientepopodimeno si imbattono in Pulitzer in persona, ritratto alto e magro come uno stecco, un rottame d'uomo cieco e nervoso preda di scatti di rabbia blasfemi, che sobbalza tremante soltanto a sentire il suono della carta che si strappa, che piange e bestemmia durante le rare visite nel suo ufficio al giornale, quando non è nelle stanze insonorizzate di casa sua a New York, in una delle sue lontane magioni oppure sull’Oceano a bordo del suo yacht Liberty, definito “un giornalista che ha fatto i soldi assecondando i gusti più corrivi di coloro che amano il pruriginoso e l’orrore” da questo burlone scialacquatore, redattore dell’“Harvard Lampoon”, che si è lasciato alle spalle fuochi artificiali e vasi da notte in favore di questa carnevalata di giornalismo da tagliagole, e che risponde comportandosi esattamente allo stesso modo. Il “Journal” di Hearst e il “World” di Pulitzer, che non indietreggiano mai davanti a niente, si accusano l’un l’altro e prontamente rincarano la dose in nome della diffusione e perfino della sopravvivenza, e allora notizie false e ladrocini personali, raschiando il fondo del crimine e del sensazionalismo sordido per abbassare il livello di stupidità della borghesia fino agli appetiti pseudoletterari dei proletari. Notizie false? Chi era, chi era quello che, era Pasteur vero? Che in un contesto più felice ha fatto notare che il caso favorisce la mente preparata? E poi, tutto questo spargimento di sangue avveniva soltanto un secolo fa, quando la corazzata americana Maine era ancorata nel porto dell’Avana in attesa che l’implacabile puntualità del caso si impossessasse della mente già ben disposta di Hearst e cambiasse il corso degli imperi, trascinando con sé il suo riluttante antagonista. Notizie false, e allora siamo proprio tornati alla falsità nelle parole di cui parlava Platone, non è vero? Imitazioni, immagini indistinte, utili quando si ha a che fare con un nemico il cui nome perseguita le sue vittime fin nella tomba, sì ma, no ma, ascoltate. Siccome qualunque scritto che valga la pena di leggere ha origine, come il suicidio, dall’indignazione o dalla vendetta, ci deve pur essere ancora un modo di affrontare certe idee serie qui, senza il rischio di dover sottostare al suggello di Tolstoj, ovvero l’edificazione delle masse, come in quel romanzo pubblicato da una scalcagnata casa editrice universitaria del sud. Si pensi soltanto ai contributi classici di Aristotele e di Platone alla democrazia partecipativa dell’antica Atene che crearono il senso della comunità, li farete scappare tutti. Città come Atene e Laodicea potrebbero anche trovarsi sulla luna, nomi come Leonida evocano uno zoo, cerchi Atene e trovi New Orleans, nascondete da qualche parte le grandi idee, camuffatele, mascheratele e lasciate che vivano la loro vita, un personaggio che, sì un nome semplice come Jones. Si chiama Jones, occhiali scuri fuma come una ciminiera risponde a un’inserzione per un posto di uomo di fatica in un localaccio notturno e gli vengono chieste delle referenze. “Le referenze me le ha date la polli-zia. Mi hanno detto di alzare le chiappe e di darmi da fare a trovar lavoro. Intendiamoci bene: mica sono un ricercato io! Solo che mi hanno detto di trovarmi un lavoro” dice Jones. “Ho pensato che forse il Notti di follia voleva aiutare una persona a inserirsi nella comunità, voleva salvare un povero ragazzo negro dalla prigione. Potrei tenere lontani gli scocciatori e il suo bar diventerebbe un posto come si deve” dice Jones. Esperienza? La paga è di venti dollari a settimana. “Sarebbe a dire spazzare, spolverare e tutte quelle altre merdate che fanno fare ai negri. Ehi! Ci credo che l’uomo giusto ha tardato tanto. Oh, yes! E dite un po’, che fine ha fatto il minimo sindacale? Il tizio che ha lavorato qui prima di me dev’essere morto di fame. Non abbia paura, arriverò sempre in orario, pur di levarmi dal culo la polli-zia per qualche ora. Dov’è che tenete quei merdosissimi arnesi, scope e compagnia bella?” Visto che cos’ha fatto? Non è qualcosa di meraviglioso? Aristotele definisce la politica come la lotta tra i ricchi e i poveri, non è cambiato un accidente di niente, vero? Forse questo senso della comunità di cui parlano sarebbe possibile acquisirlo estendendo i diritti di cittadinanza alle classi più povere? Ricordate che questa grande culla della democrazia partecipativa si regge sul lavoro degli schiavi, la cui partecipazione potrebbe anche non essere così entusiasta, e Platone capisce che la forza soltanto non garantisce la sottomissione dei poveri e delle classi inferiori, per far funzionare le cose bisogna instillare un senso di irrimediabile inferiorità nei cuori e nelle menti di queste classi povere e inferiori, negare loro il diritto di cittadinanza e trattarli come una razza diversa? “Pensa che perché sono negro debba per forza violentarla”, questa è l’impressione che ha Jones della donna seduta di fianco a lui sull’autobus. “Sta quasi per spingere la nonnetta dal finestrino. Ehi, io non violento proprio nessuno! Bene, ora andrò alla polizia e dirò che ho trovato un ottimo lavoro, che non mi farò più vedere da loro, che ho avuto la fortuna di incontrare una vera e propria filantropa che mi pagherà venti dollari la settimana e sono sicuro che quello mi dirà: ‘Molto bene, ragazzo, sono felice di constatare che finalmente hai messo la testa a posto’. Allora io gli dirò: ‘Eh, già!’ e lui farà: ‘Ora finalmente entrerai anche tu a far parte della società’. E io: ‘Certo, ho un lavoro da negro con una paga da negro; ora sono veramente un membro della società. Ora sono proprio un negro. Non un vagabondo ma un negro’. Eh, sì, proprio un gran cambiamento!” Santo cielo, ma avete capito quello che ha scritto? È meraviglioso. Siamo davvero ciò che han fatto le nostre madri? La sua impiega i dieci anni successivi a spaccarsi il collo per farlo pubblicare e poi ovviamente il libro vince il Pulitzer per la narrativa, il romanzo porta con sé l’onta di un ultimo inchino al giornalismo, “Ah, e poi sono arrivati i giornalisti che mi hanno fatto un casino di domande e hanno scattato un sacco di foto. Eh eh! Chi l’ha detto che un povero negro non potrà mai avere la foto in prima pagina? Adesso sono il disoccupato più famoso di tutta la città”, perché in un modo o nell’altro prima o poi toccherà anche a te, per il Book Award ti danno un diecimila per dare un morso alle mani che ti nutrono, tutti i tirapiedi dell’editoria a quella cena in abito scuro al Plaza, gli costerà mezzo milione soltanto per, adesso devo riprendere fiato sì, evitare lo stress magari cercare di appoggiare la gamba qui sul fianco è, è soltanto un’immagine indistinta, non è vero? Non è di questo che si tratta? Il conte Tolstoj assillava le giovani contadine perse nei campi di grano, passava a trovare questo elegante nervoso europeizzato sentimentale per ossessionarlo, no, si avvicina troppo, dove sono quegli appunti su Tolstoj, sì, si avvicina troppo segue Turgenev ovunque con il suo terrificante sguardo truce e penetrante che “era capace di mettere sulle furie un uomo” dice Turgenev a un amico, “unito a due o tre osservazioni velenose”, e lui è di nuovo in lacrime, non riesce a capire “quello stupido orgoglio per il suo disgraziato titolo di conte”, è lui, vedete? Non può, non riesce, si avvicina troppo, essere tormentato a questo modo da un io mostruoso, da un io separabile, un pericoloso demone che non è in realtà parte di te dal momento che non riesci a controllarlo ma che può costringerti a fare cose che tu, ti impedisce di stargli lontano, segue Turgenev fino a casa come un cane, non può, qui mi sto confondendo un po’, confondo le date non importa no, quando Tolstoj era ancora molto più giovane, in realtà non importa più di tanto perché voi non mi credete comunque, è soltanto l’immagine indistinta l’imitazione, torna a casa sconvolto tutto tremante, adesso devo riprendere fiato devo appoggiare la gamba i punti di sutura si sono seccati, giusto per favorire la circolazione devo prendere, prendere la matita prendere la posta è ancora tutta bagnata, sì lui va a prendere la posta, c’è una lettera da Flaubert dice che lui vuole vivere abbastanza da rovesciare ancora qualche secchiata di merde sulla testa dei suoi compatrioti, la fine di un’élite la fine di un’era di, la gamba laggiù tutta intorpidita e pesante come un, il piede intorpidito e pesante come un piede equino o è soltanto un’impressione? Pubblica Il pellegrinaggio del giovane Aroldo è famoso un grande eroe un grande eroe romantico, scandali denaro orrori, costretto a vendere le sue proprietà a lasciare l’Inghilterra ma perché in Grecia? Forse è soltanto una metafora ma chi è la metafora? Byron che sta per la Grecia che combatte per la libertà dai turchi, oppure la Grecia che sta per lui, che a sua volta combatte per ricominciare daccapo, per sbarazzarsi della finzione o per essere la finzione stessa, perché lui odiava l’idea di trovarsi a metà strada, se lui avesse potuto essere la finzione non avrebbe avuto più bisogno di Byron, strappare il velo romantico dall’unica finalità dell’animale nudo, essere usato per perpetuare la razza, sesso con ragazze sesso con ragazzi non per il piacere no, solo per pura disperazione, vende le proprietà, torna in Grecia per ricominciare daccapo perché questo posto era una finzione quando l’ho comprato, ho messo quella credenza laggiù gli infissi delle finestre che marcivano sostituiti da finestre a doppia anta, vendere tutto, perché questo Altro per il quale io l’ho comprata era una finzione, un canguro e tutto il resto io non so, non so dire se sto rabbrividendo oppure se sono soltanto tremori, devo cercare di tirarmi su a sedere di mettere la gamba qui, di evitare lo stress sì, ma non devo, non devo tentare di mettermi in piedi se cadessi non mi rialzerei mai più, fare le valigie e tornare a Corinto a correre per le strade, sedermi al tavolino di quel caffè a leggere era, quella era la giovinezza sì era proprio questo, la giovinezza era forse una finzione? Niente creme dolci niente cucina siciliana elaborata niente dolci ateniesi no, una fidanzata, il diritto di avere una fidanzata di Corinto? Certamente no! Il piacere priva l’uomo dell’uso delle sue facoltà, esiste piacere maggiore dell’amore venereo? No, e nemmeno uno più dissennato, il retto amore consiste in ordine e bellezza per cui nulla che sappia di follia o sia affine all’intemperanza deve avvicinarsi alla nostra coppia dal retto amore, sono tutte finzioni menzogne bugie, la gente piange, muore, si sposa e io dovrei mettermi lì seduto a scrivere libri che raccontano “come lei lo ha amato”? dice Tolstoj, è vergognoso! La finzione suprema è anche la più folle di tutte sì, la più tirannica perché loro ci credono, uccidono per lei, muoiono per lei, non ci sei che tu! Dev’essere la più assurda, la più travolgente delle finzioni a causa dell’enormità di ciò che essa deve celare prima che sia troppo tardi sì, queste illusioni questa finzione dell’amore del vero amore dell’amore folle, mettere tutto completamente a nudo andate a prendere, prendete quell’asciugamano sto sudando sto, perfino Wagner predica l’amore ma poi li punisce tutti, Sigmund e Sieglinde, Siegfrid e Brünnhilde, li brucia perché cedono, fra tutti i preliminari Huizinga lo chiama semplicemente gioco, semplicemente imitazione, torniamo alla cosa reale, alla vera menzogna, santo cielo, avete mai visto Montecavallo sul palcoscenico? Appartiene a una buona razza ma è una vittima della vera menzogna, quella che inganna l’anima, e per questo viene punita, tutti vengono puniti, qui aveva ragione Hegel, dicono che la sofferenza è necessaria per la realizzazione personale, ombre del catechismo pitagorico di due o tremila anni fa, sono qui per essere punito se posso aggrapparmi a qualcosa tirarmi su a sedere e appoggiare qui l’altra gamba, perché loro, perché mi hanno messo in questa stanza vuota senza luce senz’aria, non posso, perché sto sudando come se, come se avessi paura? Ho la sensazione che tutto stia scivolando via, cerco di concentrarmi sì, la mente più sgombra possibile provare a orientarmi, per orientarmi, Tolstoj dice che Pascal aveva una cintura con dei chiodi sulla quale premere quando lo compiaceva un elogio, santo cielo! Le sue facoltà si stanno indebolendo dice, il suo mestiere di scrittore è orribile, “corrompe l’anima” sì, noi siamo migliaia e loro sono milioni è esattamente per questo che non tocca a lui scegliere la forma della sua opera, dice Platone. Questo è affare dello Stato. I poeti e gli altri artisti non devono rappresentare l’indecenza o l’intemperanza, per cui la prima cosa da farsi è censurare gli scrittori di finzione, altrimenti corromperanno i cittadini, che cresceranno tra immagini di empietà morale, perché la gioventù non sa distinguere tra l’allegoria e ciò che non lo è, neppure nei grandi narratori, perciò dev’essere così o altrimenti devono essere messi al bando dallo Stato, mostrare solamente l’immagine del bene oppure essere messi al bando perché è, non è così, ci credereste? Perché, no, bisogna che mi fermi tutto sta andando a pezzi come, come i ventriloqui che parlano ai ventriloqui perché ora non c’è differenza tra ciò che è allegoria e ciò che non lo è, permettete la presenza del verso lirico e lo Stato verrà governato dal piacere e dal dolore, l’anima non può essere riempita dalla varietà e la differenza e la diversità ed eccoci di nuovo a questa palude di paradossi, perversità, ambiguità, aporie, eccoci di nuovo là dove eravamo partiti, ascoltate. Ascoltate. Questo è il cuore di tutto, il cuore di tutta la questione, mettere al bando la poesia e mettere al bando il poeta, il più grande di tutti perché è il più grande, mettere al bando Omero per aver raccontato menzogne, per aver raccontato menzogne cattive grazie alla facoltà che aveva la sua arte di affascinare, di sedurvi con la musa sdolcinata della poesia epica e della poesia lirica, di coltivare emozioni e passioni negli uomini invece della temperanza, della legge e della ragione, è di questo che stiamo discutendo fin dall’inizio, non è vero? Queste menzogne e queste finzioni della, sto andando un po’ in confusione, devo raddrizzare le gambe devo tirarmi su dritto appoggiarmi contro il, attento, santo cielo, questa pila sta cadendo e io con lei, non mi risolleverò più, solo che, sì, è questo il pericolo, è questa musa sdolcinata che dipinge versioni inferiori della verità, perfino le sue sorelle le arti dell’imitazione truccano le carte, lui la lascerà tornare, lasciamo tornare la nostra sdolcinata amica, se è in grado di provare il suo diritto di esistere nel suo Stato disciplinato, purché sia piacevole e utile per l’umanità tutto qui, riportare indietro le cose, sto, devo mettere il braccio dietro il, attento! Mi sono rintanato qui in un angolo a spogliare completamente l’animale nudo tra, tra immagini di deformità morale? Com’era già quella faccenda degli esercizi musicali al pianoforte, le mani fantasma, non è quello che mi ricordo, qui devo usare la memoria per orientarmi ma non riesco a ricordare, non riesco a ricordare non riesco nemmeno a ricordare ciò che stavo cercando di ricordare, si ritorna agli esercizi per la memoria alla scuola pitagorica del ricordo, esercitare la memoria a ricordare i peccati e le sofferenze di, delle muse, le figlie della memoria, del ricordo preciso di una visione molto reale che proviene dal profondo del oh, oh, oh no, sì, non muoverti no, attento perché sta, sta scivolando tutto, no, molto, molto lentamente, non, no. No! No no no aiuto! Oh mio, mio Dio, oh mio Dio! Devo, devo aggrapparmi a qualcosa altrimenti scivolo anch’io, no! Aiuto! Tutta la pila sta, santo cielo, tutta sparpagliata per terra, devo cercare, cercare di non muovermi, di recuperare il fiato sto sudando tremando, la faccia è fradicia, fradicia, ma guardatela. Tutto sparpagliato per terra, guardate! Guardate, ecco Dodds lo sapevo di averlo portato sapevo di averlo, se riuscissi a, se riuscissi a tirarmi in piedi e no! Santo cielo no, tutto quel fottuto ammasso sparpagliato ovunque per terra, basta che mi abbassi e farò anch’io la fine di quel fottuto ammasso. Non ce la faccio, aspettate, dov’è la matita! Non ce la faccio, il sudore mi punge gli occhi, è tutta una macchia confusa quasi non vedo l’altro capo della stanza, forse io ho sparso sul letto dei fogli, ecco devo trovarli devo trovare la matita se non lo metto per iscritto poi perderò tutto, forse l’ho già perso potrebbe essere sotto il, devo trovare quell’asciugamano sì, per darmi una ripulita prima di, no, santo cielo ma guardate qui! Com’è che, che tutto torna indietro e mi ritrovo irrigidito come una statua di sale sì, l’implacabile puntualità del caso, l’orologio senza l’orologiaio, perfettamente semplice nelle sue opere come nelle sue parole dice Platone, Dio non può mentire né mutarsi perché è perfetto e allora è Dio Dio Dio, virtù e bellezza e nessun folle e furioso è caro agli dei, no, fatevi eunuchi per il regno dei cieli dice Tolstoj, ma in questo non c’è nulla di insensato, no? Sforzatevi di arrivare alla castità assoluta per il bene del vicinato, scopo di tutta la vita è far parte del regno di Dio, l’unico modo per arrivarvi è la castità assoluta, marito e moglie vivono come fratello e sorella, niente di insensato in questo, vero? Vestito da mugik, fluttuare per la casa che sembra l’arca di Noè, un vero e proprio spettacolo tratto dalla più importante narrazione mai creata, togliete Dio dall’equazione e non resta nulla, neppure l’amore no, ce l’ho da qualche parte, se avessi quella lettera che Wagner scrisse a Röckel, in cui si perde di vista l’amore perché tutto quello che si fa, si pensa, si prende e si dà lo si fa per la paura della fine, la più grande narrazione dell’aldilà mai creata, la più disperata, sì, la negazione della morte, ecco dove porta tutta questa folle avventura, eh Levočka? Santo cielo, come la combatti! Il tuo Pozdnyšev della Sonata a Kreutzer che si rotola, racconta lui, nella melma della dissolutezza, continua a strappar via una dopo l’altra le finzioni per arrivare all’essenziale delle cose e allora non è in grado di affrontare, non semplicemente l’amore no, la scelta di un uomo o di una donna rispetto a tutti gli altri come dice la signora sul treno, perché a te non interessa, vero Pozdnyšev? Pensi che l’amore sia nobile e ideale, e invece è solo qualcosa di sordido che ci abbassa al livello dei maiali. Naturale? Un’attività umana naturale? No no no, mangiare è naturale, le cose che ti piacciono ma questa è innaturale e ripugnante, la luna di miele è vergognosa e tediosa, per noi non c’è nulla di sacro nel matrimonio, copulare e nient’altro, poi nel giro di un paio di mesi impari a odiare chi ti sta di fronte, sei pronto ad avvelenarlo o a spararti un colpo santo cielo, amico, quando hai sentito la lama entrare dentro di lei non hai capito di trovarti a tu per tu con il cuore della questione? C’è qualcosa di insensato nel fatto che l’umanità insegua sempre un ideale, è questa la finzione vero? È di questo che parlano i poeti e la musa sdolcinata di Platone, lo metti a nudo fermi tutto e lo rifuggi perché tu in realtà lo sai, vero, non come i maiali e i conigli che si riproducono a tutta velocità, tu ce l’hai sempre presente, perfino gli animali sembra sappiano che la loro progenie significa sopravvivenza della specie mentre tu ti chiedi se la vita ha uno scopo, ed è quello il punto vero? Il fatto che tu vieni manipolato, manipolato, manipolato, che vieni manipolato dalla natura semplicemente allo scopo di perpetuare la discendenza familiare, la tribù sociale, la razza bianca, le specie come i maiali e i conigli ed è proprio questo che ti urta, che detesti, è per questo che la tua vita è un inferno e lo sapeva anche lei, vero? Sapeva a cosa serviva il suo corpo, come lo sanno gli animali, sì, e lei sapeva che tu pensavi di possedere il suo corpo, perché tu sei terrorizzato da una donna che incede verso di te vestita con l’abito da sera perché tu sai che quelle braccia e quelle spalle nude, sai che quei seni non sono soltanto trastulli che lei ti offre per il tuo piacere personale, ma che sono promessa di nutrimento della specie, più sono grossi e meglio è, litri e litri di nutrimento, come fosse un, sì, come un’enorme esemplare da riproduzione. Il piacere sì, sì è una meraviglia e la gelosia e tutta la ins, insensatezza tutta la follia quando, come il, come si chiamava, il violinista Truchačevskij, Dio sa cosa, si presenta di bell’aspetto con un, sì, sì questo me lo ricordo, con un sedere ben sviluppato? Come quello di una donna e, sì, dicono, degli ottentotti, anch’essi provvisti di un buon orecchio per la musica, dicono, ed eccoci di nuovo alla musica, sì, perché la musica è la causa di tutto? Lui e tua moglie uniti insieme dalla musica, “la più raffinata lascivia sensuale”, hai detto così? Causa della maggior parte degli adulteri nella tua classe sociale? È spaventoso, ma di cosa si tratta? Quella descrizione che c’è da qualche parte, Pozdnyšev, è splendida, dove dici che la musica ti trasporta in un’altra dimensione che non è la tua, che ti fa sentire cose che propriamente non senti, comprendere cose che in realtà non comprendi, essere in grado di fare cose che in realtà non sei in grado di fare, è proprio quello di cui stiamo parlando fin dall’inizio, scoprire il proprio talento nascosto, puoi suonare meglio tu con il rullo di quei molti che usano le mani, la cosa più emozionante della musica è suonarla di persona per conto tuo perfino le persone non istruite possono farlo, è la tua partecipazione che risveglia più di tutto le tue emozioni, quelle mani fantasma, questo io separabile, il pericoloso demone di Omero dotato di vita propria e di un’energia incontrollabile ti costringe a fare cose che altrimenti non faresti, e tutto ciò Platone lo vuole mettere al bando, grattar via ogni tipo di finzione arrivare alla verità all’animale nudo, metterli al bando sì, al bando, il modo lidio e quello ionico e il flauto, soprattutto il flauto, peggio di tutti gli strumenti a corde messi insieme, inventati per null’altro se non il piacere e poi Omero, mettere al bando Omero e tutti i poeti e i pittori e gli scultori le cui poesie d’amore e le cui Veneri nude celebrano le donne come strumenti di piacere, prendete quel primo movimento della Sonata a Kreutzer, il presto come dice Tolstoj, possiamo accettare che venga suonato in un salotto pieno di signore in décolleté? Santo cielo Pozdnyšev, e così siamo tornati al punto da cui eravamo partiti, al piacere che comunque è qualcosa di cattivo in tutte le circostanze, noi siamo qui per essere puniti e dovremmo essere puniti, per cui tu hai ucciso tua moglie mentre il suo corteggiatore ottentotto dotato di un certo gusto musicale si nascondeva sotto il pianoforte, e tutto ciò non è che l’esplosione di quelle passioni e di quelle emozioni che Platone vuole risparmiarci, censurando praticamente mettendo al bando le arti oppure è, si tratta di una mistura di malattie e menomazioni, di follia e suicidio che dà origine all’artista: Keats tisico e Beethoven sordo, Dostoevskij epilettico, la zoppia di Byron e la cecità di Omero, ammesso che sia esistito, e poi Baudelaire e Schiller e una tale quantità di follia e di suicidi da compiacere Dio in persona, Schumann e Kleist suicidi, Hölderlin pazzo e il più disgraziato di tutti, naturalmente, sì, seduto là, con gli occhi vuoti vestito di un camice bianco esposto alla vista degli ospiti dell’odiosa sorella arrivati per il tè, e il problema non era che avesse tradito l’uomo, l’artista, che l’avesse venduto, no, quello ce lo si può aspettare lui è

    superfluo è soltanto un veicolo o un involucro della sua opera, è questo che lei ha tradito, la nostra immortalità, è questo che ha corrotto, ed è peggio dell’omicidio, Pozdnyšev, è peggio dell’omicidio puoi chiederlo al tuo maestro, Pozdnyšev, e ricavarne conforto, sì, tu più di un altro, Tolstoj più di un altro, più di tutti i suicidi mancati, Levočka sarebbe d’accordo. Lei è appena rimasta vedova di un fervente antisemita morto suicida, ed ecco il caro fratello da poco libero dal manicomio e dalla malia del suo celeberrimo amico, da lui ritenuto il maggior genio creativo di Germania, santo cielo Pozdnyšev! Se tu stessi suonando il Coro dei pellegrini, quanto conterebbe per te avere il compositore Richard Wagner in persona, al tuo fianco? Arriva il grande Wagner e, sollevandoli in alto al di sopra delle nuvole, li trasporta nelle possenti sale dell’antico Walhalla nella Cavalcata delle Valchirie, prendendo con sé questa velenosa donnina antisemita. Niente più dita di legno, no, ma mani fantasma, lei si impossessa dei diritti di tutte le opere edite e inedite del suo stordito fratello, idee appunti incompiuti lettere, lei altera e falsifica perfino le lettere a sua madre, le indirizza a se stessa e ne trae un guazzabuglio completamente corrotto e rabberciato che si intitola La volontà di potenza, e lo presenta come sua ultima opera, la bestia bionda e il superuomo spietatamente distorto, che avrebbero orchestrato il periodo più buio della storia della Germania, capite? La sua immortalità, ecco cos’ha corrotto lei, la gloriosa visione di uno dei suoi primi libri, La nascita della tragedia, in cui la potenza greca e classica di Apollo che mira a creare una bellezza misurata e armoniosa viene incessantemente assalita dalla frenesia ebbra di Dioniso che minaccia di fracassare tutto, la tensione, la pura tensione l’energia il fremito della follia, i poteri sovrannaturali che emergono, la malattia di cui parla Platone e l’idea primitiva secondo la quale i folli parlano lingue divine e soprattutto, sì, soprattutto la catarsi della musica e della danza sfrenata di cui abbiamo parlato, non è vero? Avresti dovuto riflettere su tutto questo Pozdnyšev, avresti dovuto provarci. Avresti dovuto imparare il tango Pozdnyšev, la forma di abbandono più elegante, la più implacabile e disciplinata, non l’avresti mai uccisa, se tu avessi imparato il tango non l’avresti mai uccisa e anch’io, se l’avessi imparato adesso non sarei qui, ascoltate. Ascoltate, dove sono i miei vestiti, potete aiutarmi? Dovrei uscire a prendere una boccata d’aria fresca, uscire da questo buco buio soffocante privo d’aria e di luce, no no aspettate, non ancora no, questi demoni di cui parla Omero e il Doppelgänger di Goljadkin che se n’è andato il mattino con il suo letto quando Petruška porta il tè e spiega che il suo padrone non è in casa e l’altro che grida Petruška, sei stupido, sai: il tuo padrone sono io! Impossibile fuggire, ognuno di essi perseguita l’Altro, dà la caccia all’Altro, lo segue ovunque con il suo sguardo truce e penetrante e con qualche maligna osservazione che basta a far impazzire un uomo, va a vivere con lui si trasferisce in una certa sudicia stanzetta d’albergo come questa, ma lo segue a casa come un cane, alla fine poi deve semplicemente finirla, si deve semplicemente sbarazzare dell’Altro, non era una cosa mia, vero? Lui era una mia invenzione narrativa, non è vero? Non è facile no, ma bisogna farlo, era una mia creatura no? Come se fosse Levočka che pensa i tuoi pensieri perché tu li possa fare tuoi? Riposarsi un po’ e guardare le cose che vanno a posto come leggere i tarocchi, non c’è motivo per cui il tradimento non possa essere positivo, vero? La piccola bella innocente mi si arrampica in grembo mi getta le braccia al collo e mi copre di baci mentre noi mettiamo insieme questa invenzione narrativa in cui appariamo come una nonpersona, gioia mia! Mia musa sdolcinata, che fosti un tempo mia figlia, che adesso gratta via tutto alla ricerca della vera nonpersona perché finalmente non c’è modo di evitarlo. Perché ciò che ho temuto, ciò che mi ha spaventato, ciò che mi ha portato qui, innanzitutto, non è l’operazione no, ma questo, questo Dio sa cosa questa faccenda ormonale o chimica, questa cura che mi ha messo fuori combattimento, ha impedito che io fossi una minaccia sì, ma forse non lo sono mai stato. Forse non lo sono mai stato! È questo il grande tradimento, vero? Da qui è iniziato tutto, e in ogni dove annega il rito dell’innocenza. Ascoltate. Potete, potete tirare una di quelle tende? Ho il sole negli occhi, seduto qui immobile in una stanza e Dio sa cosa sono queste ombre della condizione autentica in cui tutti noi viviamo, forme indistinte, quelle ombre vane che il coro presentava ad Aiace nel suo mattatoio, adesso sopravvivono semplicemente come dicerie, come qualunque altra cosa, quando sarà finita allora diranno che in realtà io non ho pianificato tutto questo trasferimento di proprietà alle mie figlie per compiere un atto d’amore ma che è stata solo una manovra per evitare di pagare le tasse. E diranno che sono io che ho tradito le mie figlie perché in realtà non ho ceduto niente, il piccolo re che tiranneggia usando semplicemente il ricatto della propria esistenza, che io ho tradito loro e voi e tutti quanti, sì, l’artista in quanto contraffattore, che ho tradito perfino me stesso per paura di dover portare l’imperdonabile fardello del vero artista, di provare a nascondere il fallimento di tutte le mie ambizioni, lasciate qui incompiute, come una qualunque vecchia zia zitella che teme di rimanere sola, abbandonata su uno scaffale: un caso di Torschlusspanik, arte e intrattenimento e tecnologia dell’autenticità con la vera storia del filosofo travisato dalla sorella, come il più bieco dei pettegolezzi, come la storia dell’amore in quanto finzione suprema e della musica in quanto forma raffinatissima del desiderio sensuale di Levočka, che cresce come la pressione del vapore che farebbe esplodere la caldaia, se la valvola di sicurezza del sesso non la liberasse, ce lo racconta con quella sua forsennata metafora della meccanizzazione che pervade ogni campo, di un’arte senza quegli artisti che sono una minaccia e della sua fine causata da un affondo di pugnale, ma non era così brutale, no. No, non importa veramente perché è questo l’effetto dei pettegolezzi, non sono questo i pettegolezzi? L’alba spunta sul bel volto della giovinezza mortale, verweile doch! du bist so schön!, la dea che chiede per lui l’immortalità come fosse per sé, ma le gambe hanno ceduto, sopraffatte dall’età, punizione del piacere, e tutto ciò sbiadisce in quel letto di ombre, quelle imitazioni e quelle immagini indistinte e quei pettegolezzi in cui non esiste il momento presente ma soltanto quello successivo, che viene divorato dalle immense fauci del passato, in cui l’immortalità trova finalmente la sua casa, dove la voce si è prosciugata e non è più che il crepitare secco di una cavalletta e le gambe sono sparite non ci sono più, ecco tutto e il resto crolla in questa pila santo cielo, guardate! Sangue secco sulle lenzuola e quei maledetti punti metallici arrugginiti, non so se sto rabbrividendo o tremando per colpa di, cercare di trovare un angolo asciutto laggiù in basso. Cercare di tirarsi su a sedere e mettere giù una gamba, ma dov’è? C’è qualcosa lì in basso, dovrei spostare il braccio per poter raggiungere quel, tutto quel disastro infradiciato, guardate qui. I Rulli Musicali Mel-O-Dee e Mel-O-Art, la Campagna Contro il Turpiloquio nelle Canzoni Popolari della QRS, nel 1926 hanno venduto un milione di rulli. Vendere più rulli per pianole! Vendere più piani meccanici! Vendere più ukulele e banjo! Sempre di più! Di più! Di più! Dio, è così tipico dell’America tutto questo! Era la massa, non il crepitare secco della cavalletta ma il gregge, erano “quelle personcine felici che festeggiano come cavallette nel cerchio di luce, che riflettevano appena”, che si limitavano a perpetuare la specie, non è vero? “Raddoppiando stupidamente la follia a cicli di trent'anni; mangiano e ridono pure” si lamenta contro la cultura d’élite, contro Flaubert nel suo ritiro, “Penso che la folla, il numero, il branco, sarà sempre detestabile” scrive a George Sand ricordate? Quando ha scritto al nipote perché preparasse l’appartamento di Parigi prima della sua morte, “Io chiedo di essere liberato dal mio nemico, dal pianoforte, e da un altro nemico, che mi colpisce sulla fronte – quella stupida lampada appesa in sala da pranzo”, e qualche settimana dopo, da Maupassant a Turgenev, “Flaubert apoplessia, nessuna speranza”, in un luogo in cui non sopravvive nulla di importante, “un drappello di anime, sempre lo stesso, che si scambiano la fiaccola”. Basta pianoforti, ho detto! Basta artisti, nel modo più assoluto! Ormai l’elettricità sta dispensando i suoi benefici ovunque, dalle migliorie del piano meccanico con il, dove, in Germania? No, quella era una mia invenzione, no? L’ho scritto, sì, e qualcuno me l’ha rubata? Il piano meccanico funziona grazie a un motore elettrico attaccato a una pompa che fornisce una pressione atmosferica costante e predeterminata, mentre qui da noi compare la pianola elettrica con un magnete per ciascun tasto, il nickel infilato nella fenditura che rende possibile il contatto elettrico producendo la nota meccanica; quando c’è brutto tempo qualche nota viene saltata, ma se consideriamo gli altri spettacoli pubblici è sempre all’avanguardia visto che un assassino di nome Kemmler fornisce materiale per la prima condanna alla sedia elettrica eseguita nella prigione di Auburn. Il progresso! Dio Onnipotente, dovunque si guardi, dice il reverendo Newell Dwight Hillis, “per la prima volta il governo, le invenzioni, le arti, l’industria e la religione sono state al servizio della gente, anziché delle classi patrizie”. No, aspetti un momento, no, non corra così reverendo, qui gli elitari hanno messo in piedi un’azione di retroguardia, la Steinway ha portato qui Paderewski e la Knabe inaugura la stagione alla Carnegie Hall con Čajkovskij dal vivo, i costruttori di pianoforti e i mecenati europei che sostengono la musica e le arti come svaghi per i patrizi di Platone e disprezzano gli artisti americani che considerano degli zoticoni, li disprezzano e li considerano degli operai immigrati. Qui sta andando tutto a pezzi bisogna proprio farla finita, ma con cosa? Farla finita con che cosa? Le preposizioni sono una fonte di guai infinita, ma non si può veramente spiegare qualcosa a qualcuno, perché io devo spiegare tutto questo? Perché non sappiamo quanto tempo mi resta per finire questo lavoro prima che venga distorto e trasformato in un fumetto perché è un fumetto, per la marmaglia là fuori, per la massa, la folla che aspetta di essere intrattenuta, di trasformare l’artista creativo in un pagliaccio, perché loro sono l’allucinazione, capite? Si sta capovolgendo tutto, i gatti son morsi dai ratti e i tetti finiscon sui letti, vedete? Un tempo la realtà era la pietra che il dottor Johnson prendeva a calci, ed era lo stesso dottor Johnson, e le allucinazioni risiedevano nella testa, nella mente, adesso qualunque cosa là fuori è un’allucinazione e la mente dove si svolge il lavoro è l’unica realtà, perché il lavoro è l’unico rifugio da questa allucinazione lacerata e fradicia che è il corpo, assomiglia, assomiglia a una mappa sgualcita e reticolata, ci si vede attraverso, là dove ci sono i Grandi Laghi, dove il più grande penzola come una specie di immenso invertebrato debole deforme buono soltanto a essere frustato, per cui se la realtà è il lavoro quando il lavoro va male quello che ci aspetta là fuori è il sudore, il sangue e, il problema è, da dove viene il sangue, non sanguino più da nessuna parte ma continuo a trovare sangue fresco sul, no, nemmeno sul colletto, no sotto il colletto come un vampiro? Non c’è niente di mistico in tutto questo, non si parla di una specie di nirvana buddista d’accatto in cui tutto è illusione, santo cielo no, perché c’è la rabbia al cuore della questione, la pura energia, la pura tensione, il fremito della follia, là dove il lavoro si compie, l’unica realtà, l’unico riparo da quella immensa allucinazione che è tutto ciò che sta là fuori, e della quale voi tutti là fuori fate parte, là dove tutto si equivale. Dieci, cento, mille anni fa, era lo stesso, quando l’immortalità diventa pettegolezzo, nel 1890 van Gogh si spara in un campo di grano, Rimbaud se ne va l’anno successivo e così anche Melville e pure Whitman, un anno dopo Rudolf Diesel inventa il motore a combustione interna, nella cucina di sua madre Eastman fonda la Kodak, infangata dai pettegolezzi sulla provenienza dell’idea per la pellicola flessibile e Thomas Edison celebra l’intrattenimento e l’arte e il predominio delle masse, del gregge, con il brevetto del cinetoscopio, capito? Carnegie, l’amico del lavoratore, lo chiude fuori dalla porta e va a pescare in Scozia per evitare la morte e le carneficine di Homestead, così è Frick che viene accoltellato, è il gioco delle pulci o la poesia come quella di Puskin, che tanto tempo prima è stato ucciso in duello, ed è tutta una, il mondo là fuori è tutta una grandiosa allucinazione, in cui il conte Tolstoj pedina Turgenev, lo segue dappertutto con il suo sguardo truce e penetrante che basterebbe a far impazzire un uomo, con delle considerazioni maligne, racconta Turgenev a un amico e scoppia di nuovo a piangere, ricordate? Essere perseguitati da questo Altro di cui stavamo parlando, La sonata a Kreutzer è stata messa al bando qui, perché? Perché Beethoven è tedesco? Ma non è durante la Guerra mondiale che la musica di Wagner è stata messa al bando, qui? No, è prima, quando l’arte di Wagner fu bollata come “nulla più che una droga necessaria a una generazione decadente” dal suo discepolo, dal suo apostolo, da colui che lo riteneva il più importante genio creativo della Germania, da, santo cielo ma non vedete? Wagner era l’Altro, lui era, ma dov’è? Era Michelangelo e l’Io che poteva fare di più, perché è proprio questa la questione fondamentale, e allora è stato necessario uccidere, Nietzsche lo ha dovuto uccidere e un anno dopo è stato rinchiuso in un manicomio, mentre il grande Wagner ci trasporta in alto verso le possenti sale dell’antico Walhalla, là dove questi grandi artisti non suoneranno mai più, ma le loro mani fantasma vivranno per sempre, ci perseguiteranno per sempre. Per sempre! Santo cielo, la questione è se tutto questo baccano e questo fracasso, se l’antico Walhalla e Chin Chin Tempie Bells preservati sui rulli per pianoforte fanno parte dell’allucinazione oppure sono soltanto una scappatoia, vedete cosa stava succedendo ovunque in tutta questa frenesia per le invenzioni più di un secolo fa? In Germania la pianola Ariston con trentasei note, poi la Hupfeld con sessantuno, e ancora niente meccanismi pneumatici fino a quando la famiglia Welte brevetta il suo Orchestrion pneumatico, che funzionava con un rullo di carta perforata, in Francia Carpentier presenta il suo Melograph e il Melotrope all’Accademia francese, dita meccaniche animate da elettromagneti e una striscia perforata. Ma prima di ciò la Francia aveva rivendicato il merito di tutto con il Pianista pneumatico di Fourneaux, le sue dita martellavano un pezzo di cartone traforato, e qui? Devo staccare tutti questi maledetti appunti che si sono appiccicati, sono messi peggio di me, sentite un po’ che odore e poi tutto il resto, insomma metà del tempo lo passavano a inventare e l’altra metà a intentare cause giudiziarie, Kelly inventa il motore ad aria provvisto di valvole a saracinesca che aprono e chiudono delle feritoie grazie a un sistema elettrico, le invenzioni di Merritt Gally che combattono su entrambi i fronti, R.W. Pain e Henry Kuster costruiscono per la Needham & Sons il loro primo piano meccanico pneumatico, che è grande la metà del piano a cui vogliono fare concorrenza, qualcun altro fabbrica un piano pieghevole e portatile e poi c’è il Piano écran che può essere usato come paravento oppure montato come un tavolino da bridge, insomma, tutto ciò deve far parte dell’allucinazione, vero? Guardate. C’è dell’altro, tutta quell’effervescenza là fuori, ma c’è dell’altro, c’è una, una bramosia che ancora non ha preso forma, che aleggia su tutta la questione. Non si tratta semplicemente di mammà che strimpella al pianoforte in salotto, nota per nota, la canzone illustrata The Little Lost Child o un’altra delle cento e più sui bambini scomparsi, sui bambini orfani, sui bambini malati, ce n’erano in abbondanza no, c’è dell’altro. Dell’altro cosa? Ma siete pazzi? Pensate che una mano fantasma, che una, che un significativo Altro salterà fuori dai cespugli e riscatterà qualche prezioso brandello nascosto nella vostra grandiosa allucinazione? Vi fornirà un rifugio in cui la vostra realtà prevale? In cui si compie l’opera? Sì, e perché no? Perché per il momento trova la sua voce disperata in un romanzo che fa furore nel nostro paese, quando Peter Ibbetson avrebbe voluto “comprare o mendicare o farsi prestare la musica che mi aveva riempito di tanta emozione e gioia, e portarla a casa sul mio piccolo piano verticale e tentare di strimpellarla per conto mio. Ma avevo iniziato troppo tardi. Sedersi, voglioso e impotente, davanti a uno strumento che non si è in grado di suonare, con un delizioso spartito che non si riesce a leggere!” Sì, e poi, arrivati a questo punto, che cosa? La liberazione? Un brevetto depositato per il piano meccanico Angelus, che si può far funzionare a mano o automaticamente senza alcun tipo di interferenza grazie al suo meccanismo situato dietro i tasti. Capite? Perché quel romanzo di Du Maurier furoreggiò in America, dove la cosa più appassionante della musica era suonarla da soli, non è di questo che parlavamo all’inizio? Mentre invece non è la partecipazione personale che stimola più di tutto le tue emozioni? Che ti permette di suonare meglio con un rullo rispetto ai molti che suonano con le mani, che a te permette di suonare tutti i pezzi mentre a loro soltanto alcuni? Ma, tanto per cominciare, non è stato proprio il tuo Altro a praticare i fori? Quell’io che poteva fare di più, sì, le mani fantasma che ti trasformano in questo Altro, non si sta parlando di quegli io separabili che possono essere ritirati dal corpo e di cui abbiamo parlato prima, no. Non sono come i ventriloqui o i Doppelgänger, Goljadkin che insegue il suo Doppelgänger oppure il Doppelgänger di Goljadkin che insegue Goljadkin, no, assomiglia più a uno di quei pericolosi demoni di Omero dotati di vita ed energie proprie che non fanno realmente parte di te dal momento che non li puoi controllare. E adesso sono in grado di farlo anche persone prive di qualunque istruzione! Ritorniamo ai mediocri di Platone che sfornano delle Per Elisa impeccabili fino a quando l’ultima perforatura nel rullo passa sopra il buco corrispondente del dispositivo a barra e così la democrazia fa il suo goffo ingresso nella stanza, con il pianista chino sulla tastiera grande quanto la metà del piano. È tutto un, è una sorta di plagio, è come se Gottschalk componesse la sua musica per pianola da bar cinquant'anni prima che lo strumento fosse stato inventato, come le mie idee che mi vengono rubate ancor prima che mi siano venute, perché io sono evidentemente l’unica persona qualificata per un lavoro come questo, innanzitutto perché non so leggere la musica e l’unico strumento dal quale so trarre dei suoni è il pettine. In secondo luogo, perché io uso soltanto materiale di seconda mano, che un qualunque tribunale respingerebbe come dicerie, e così lo possiamo ridurre a un pettegolezzo come tutto il resto, e infine. Infine, io non credo davvero a nulla di tutto ciò. Capite? Io non credo davvero che si possano prendere novantasei persone, vale a dire quasi duecento mani, toglietene qualcuna come se fossero sonagli ne restano ancora più di cento e passa che fanno cose completamente diverse, che guidano gli archetti sulle corde, scivolano sui manici a velocità vertiginose, dita che spingono, premono pistoni, tasti che aprono fori e li richiudono, il clarinettista che modifica registri interi traducendo ogni minima sfumatura scritta sullo spartito in una stilettata, un lamento, una sospensione delicata e solitaria, un’esplosione che risveglia i morti, uno sforzando, un piano, Dio sa quante cose possono succedere contemporaneamente, ma non proprio tutte contemporaneamente, perché ciò che ne scaturisce è una Sinfonia Pastorale, ciò che sale al cielo è l’Ottava di Bruckner o il Concerto per pianoforte in re minore di Mozart, ciò che travolge i sensi è la “musica così profondamente sentita da non essere udita per nulla, ma voi siete la musica finché la musica dura” di Eliot, ma allora non è questa, non è questa l’allucinazione? Trasformare questo caos di mani che guidano archetti, dita che premono stantuffi, risolvere questo disordine di, di, capite? Non riesco a pensarci, non posso pensarci ma quando cerco di non pensarci divento completamente pazzo ma è, no. Mi sentite? Ascoltate. Riprendiamo con questi tre, no aspettate, due pianoforti, per primo il nemico da cui Flaubert aveva chiesto di essere liberato. Basta pianoforti! Dicevo, soltanto quel piccolo drappello di anime, sempre le stesse, pronte a scambiarsi la fiaccola. E il secondo, il piccolo pianoforte verticale ed enigmatico di Peter Ibbetson, che non svelerà i propri segreti, che lo lascerà impotente davanti a uno strumento che non è in grado di suonare, uno spartito che non è in grado di leggere, un giorno l’autore passeggia in Hampstead Heath assieme a Henry James con una nuova idea di romanzo in testa, e supplica lo scrittore americano di scriverlo lui, santo cielo cosa poteva diventare, nelle mani delicate di James! Ma James declinò l’offerta, sì, ed ecco il terzo, il terzo pianoforte, un grande mezza coda della Broadwood, trasportato a Parigi dalla Petite Vitesse, appena accordato per le mani dell’uomo che un tempo era il miglior pianista della sua epoca al Conservatorio di Lipsia, ma che ora è caduto in miseria e nel malaffare, costretto a farsi prestare il denaro, che tradisce e truffa chiunque gli capiti a tiro, angariando chiunque abbia meno talento di lui, vale a dire tutti, nel nome di un’arte che lui amaramente ancora reputa sacra, sopperendo ai suoi miseri bisogni con tutti gli espedienti che riesce a escogitare, curando una giovane donna che soffre di fortissime emicranie con l’aiuto di un metodo arrivato dall’Europa centrale, dove il mio Sigi d’oro aveva inaugurato l’era della psicanalisi con una relazione sul meccanismo psicologico dell’isteria e stava già usando le “libere associazioni” al posto dell’ipnosi, lasciata ora nelle mani di coloro i quali assai deprecabilmente non avevano abbandonato il suo vecchio metodo, rappresentato al meglio dallo scapestrato che adesso sedeva sul divano di fronte alla ragazza sofferente, la quale lo fissava nel bianco degli occhi. Le passò la mano sulla fronte e le tempie, giù fin sulla guancia e poi la gola, finché gli occhi di lei non si chiusero e il viso assunse un’espressione vuota. Sente ancora dolore? Oh! Presque plus du tout, monsieur! [Quasi per niente, signore!] grida la donna e lui, stordito dalla subitaneità dal suo cri du coeur [grido dal cuore] che risuona fra le travi del soffitto, le chiede di poterle guardare dentro la bocca, e trova la volta del palato simile alla cupola del Panthéon, con spazio a sufficienza per toutes les gloires de France [tutte le glorie di Francia], l’ingresso simile al portico mediano di Saint Sulpice, con tutti i denti al loro posto, la radice del naso simile alla tavola armonica di uno Stradivari, e che tavola armonica! Dovrà tornare a farsi curare l’emicrania ogni volta che ricompare, allora lui suonerà Schubert e lei prenderà lezioni di canto, ma nel frattempo lei non dovrà vedere nulla sentire nulla pensare a nulla, non penserà a nulla che non sia Svengali, Svengali, Svengali! E tutto il mondo e in particolare l’America non sentirà nulla, non parlerà di nulla, non leggerà nulla che non sia Trilby, Trilby, Trilby, null’altro che le inevitabili riduzioni teatrali di Trilby, in America, dove perfino il cappello di morbido feltro che viene indossato in scena diventerà, e ancora si chiama così, un trilby. La gente fece follie per Trilby. Bisognava esserci. Mi sentite? L’America dei talenti nascosti da scoprire, l’America del perfezionamento delle conoscenze personali, dei neonati che arrivano uno al minuto. Laggiù, l’unico desiderio dell’agonizzante Offenbach, vedere la prima dei suoi Racconti di Hoffmann, era arrivato un anno troppo tardi con le sue bambole meccaniche di Spalanzani, che ne faceva passare una per figlia sua con l’intento di far innamorare il povero Hoffmann, e una ragazza nel terzo atto che canta fino a morirne. Ma, tre anni? Svengali e un amico danno lezioni a Trilby per otto ore al giorno, mattino pomeriggio e sera per tre anni, il violino, e Svengali con il suo piccolo zufolo, Gott im Himmel! Wieder zurück! [Per l’amor di Dio! Daccapo!] I suoni più incredibilmente melodiosi mai uditi provenire da gola umana, ogni nota ricavata da un colore dell’arcobaleno mentre gli occhi di Svengali la dirigono, lei, la più grande contralto, la più grande soprano che il mondo abbia mai conosciuto, fino a quella terribile sera al Drury Lane, quando Svengali morì nel palco di fronte a lei e tutto finì. Mi sentite? Io, no devo riprendere fiato, non riesco a riprendere fiato, e comunque il problema centrale, quella nota ricavata da tutti i colori dell’arcobaleno mentre gli occhi di Svengali guidavano questo Altro che lui aveva creato mi fa pensare a me stesso, è soltanto il respiro, il, il non essere in grado di, di emettere questi meravigliosi suoni che aveva voluto e nient’altro, pensare i suoi pensieri e desiderare i suoi desideri, nient’altro che l’amore di Svengali per se stesso rovesciato come un guanto, non è vero? Sì, e questo, questo da dove viene? Finalmente, sì, la questione da cui tutto ha origine, quel grido di Michelangelo, “O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’ha tolto a me stesso / Ch’a me fusse più presso / O più di me potessi, che poss’io?” O Dio, o Dio, chi mi ha tolto l’essere a me più vicino e che poteva fare di più, no, no, non è così pedestre, è poesia italiana del XV, XVI secolo, è più lirica, “Che mi è più vicino / O più potente sì, più potente di me / M’ha strappato via da me stesso”. Strappar via! “Che poss’io”, che posso fare io? Adesso vi dico, “che poss’io”! Riportarlo indietro, colui che ha preso questo Altro, che ha strappato via l’essere a me più vicino e che poteva fare di più, sì, sistematevi davanti alla pianola, inserite un rullo e cominciate a pompare tutto cercando di uscire da questa ingombrante maledetta cosa provvista di piccole dita, mettete una bella pianola lucida in una cassa, un bozzolo, dice una crisalide all’altra mentre passa una farfalla, non farmi mai indossare un abito simile, O Dio, o Dio, odioso, ripugnante, da odium, odio, odisse, odiare, Dio il costruttore di letti, mi hai sentito Svengali? Quella vecchia amicizia tra me e me stesso spezzata dall’età che avanza, ho rinunciato alle mie idee e posizioni per compiacere la pubblica opinione e farne parte, una, sì, una nonpersona che guarda indietro quell’arrogante Io che si è fatto da sé quando tu eri il miglior pianista del conservatorio di Lipsia, prima che venisse strappato via da te, quell’io, prima che il tuo amore per il canto diventasse un gracchiare in gola e prima che tu diventassi l’Io di Trilby che poteva fare sempre di più, fino a quando l’Età non si è impossessata di te e della magnifica voce che avevamo udito, che il mondo aveva udito quando lei cantava l’Impromptu, quella voce era la tua, non è vero Svengali? Eri tu che cantavi attraverso la sua voce, non è vero? Gli anni appassiscono la giovinezza arrogante e peggio ancora le opere dei giovani arroganti e il libro che scrivevo allora, il mio primo libro, è diventato il mio nemico, o Dio, odium, la rabbia e l’energia e l’entusiasmo sconfinato, l’unica realtà quando l’opera che è diventata il mio nemico si è compiuta, e l’unico rifugio da quell’allucinazione che è tutto ciò che esiste là fuori è un’allucinazione ancora più grande che ti trasforma, santo cielo Pozdnyšev, quelle parole che Levočka ti diede per trasformare tutto, quando “la musica mi trasporta in un’altra condizione che non è la mia: sotto l’effetto della musica mi sembra di sentire ciò che propriamente non sento, di comprendere ciò che non comprendo, mi sembra di potere ciò che non posso”, sì, che ti trasforma, che ti trasfigura in quell’io che può fare di più! Quella era la Giovinezza con la sua spericolata esuberanza, quando ogni cosa era possibile, inseguita dall’Età in cui ci troviamo adesso, e ricordiamo ciò che abbiamo distrutto, ciò che abbiamo strappato via da quell’io che poteva fare di più, e quella mia opera che è diventata il mio nemico, perché di questo io posso parlarvi, della Giovinezza che poteva fare qualunque cosa.
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    Postfazione

    di Joseph Tabbi

    
      L’agonia dell’agape è il canto del cigno di William Gaddis, la sua opera narrativa più densa, l’unico lavoro in cui egli si arrischia a rivolgersi direttamente al lettore. Distillato di un progetto che lo impegnò per tutta la durata della sua vita professionale, nelle intenzioni quest’ultimo libro doveva essere un’esauriente storia sociale del piano meccanico in America, i cui lineamenti possono essere rintracciati nelle migliaia di appunti, ritagli, documenti di lavoro, abbozzi e frammenti che Gaddis lasciò alla sua morte. Organizzati approssimativamente, come tutti i suoi manoscritti e i materiali preparatori, in scatole di cartone numerate, i reperti delle sue ricerche corrispondono alla descrizione che si legge poi nel libro: tra i documenti di lavoro si trova una cronologia che parte dall’invenzione del piano meccanico nel 1876 e arriva al 1929, “quando crollarono il mondo del piano meccanico e ogni altra cosa”. A margine, o su qualunque pezzo di carta l’autore avesse avuto a disposizione, appaiono promemoria scritti a mano, con una calligrafia in cui si possono riconoscere le trasformazioni di un cinquantennio. “La teoria del caos come mezzo per arrivare all’ordine”, si legge in un appunto fra le strisce di carta e le cartelline a cui Gaddis fece riferimento durante la stesura della sua ultima opera. Dopo un’intera carriera trascorsa a immaginare nel dettaglio i vasti sistemi e le voci multiple di una cultura globale emergente – in opere esse stesse definite “romanzi-sistema”1 – alla fine della sua esistenza Gaddis rifletté essenzialmente sul proprio metodo di assemblaggio dei materiali e sul modo in cui mettere le parole su carta.

    Come in tutti i suoi libri, anche per L’agonia dell’agape molta parte del materiale di lavoro era stato ritagliato da riviste popolari e da giornali. Anche i riferimenti alla letteratura alta, all’arte, alla musica e alla tecnologia, che agli occhi di alcuni lettori lo facevano sembrare minacciosamente “erudito”, spesso provenivano da quotidiani, oppure si trattava di segnalazioni inviate da alcuni suoi conoscenti (e forse traeva spunti più in questo modo che non direttamente attraverso i libri). Spesso Gaddis raggruppava diverse strisce su un determinato argomento o sotto una determinata data e poi le incollava tutte sul lato di un unico lungo foglio. Quando correggeva le bozze e i dattiloscritti, inseriva a mano parole e brevi frasi, ma preferiva aggiungere nuovi elementi sotto forma di strisce battute a macchina e ritagliate con le forbici. Per Gaddis la scrittura era una pratica eminentemente concreta, e consisteva letteralmente nell’organizzazione e nella sistemazione dei materiali trovati, proprio come nella sua ultima opera il narratore lotta per tenere insieme se stesso. In un certo senso lo scrittore diventa la pagina sulla quale sta scrivendo: nell'Agonia dell’agape si tratta di un vecchio rottame d'uomo che ha punti metallici arrugginiti nelle gambe, con una pelle che è diventata sottile come un kleenex per via delle medicine che sta prendendo. Egli teme che i propri libri resteranno sugli scaffali senza essere letti da nessuno, mentre la sua ricerca, che ancora non ha trovato un editore, fa la muffa negli scatoloni ammonticchiati intorno a lui. Ma, fintanto che continuerà a leggere, a revisionare e a fare aggiunte al suo manoscritto, riuscirà a tener lontana da sé la morte e la follia e impedirà che il libro diventi proprio ciò di cui lui sta scrivendo: entropia, caos, rovina, il prodotto di una cultura meccanizzata indifferente alla coltivazione di talenti particolari e individuali.

    E questo è il tema su cui Gaddis torna ossessivamente proprio nei suoi ultimi appunti e nella pagina finale dell’Agonia dell’agape: su un’unica pagina di annotazioni compaiono frasi come “scoprire il vs. talento nascosto”, “il vs. insospettato talento”, “scopr. il talento segreto”, assieme a “l’io che poteva fare di più” (per tre volte, con varianti). Evidentemente l’abitudine di scrivere appunti continuò per settimane e mesi anche dopo che ebbe dichiarato di aver terminato il manoscritto – confermando così la pratica, durata tutta una vita, di proseguire la scrittura di un libro anche dopo averne concluso la stesura. Così accadde con Le perizie, che Gaddis completò mezzo secolo prima, quando sulla scrivania aveva ancora pagine di “annotazioni… con cui dilungarsi oltre la conclusione del romanzo” (da una lettera a Steven Moore del 7 aprile 1983). E ognuno dei libri successivi prende a sua volta l’abbrivio dagli abbozzi rimanenti dell’opera che l’aveva preceduto finché, alla fine della sua vita, Gaddis non decise di trasformare tutte le ricerche accumulate coagulandole in un’unica gemma meditativa scevra di false illusioni o consolazioni.

    Se lo scrittore avesse completato la storia del piano meccanico, essa avrebbe rappresentato un impressionante epilogo di tutta la sua opera narrativa. In quanto saggio teorico, seppure tardivamente avrebbe inserito Gaddis nella tradizione di quegli studiosi nordamericani che si sono occupati di mezzi di comunicazione di massa e tecnologia – Lewis Mumford, Elizabeth Eisenstein, Marshall McLuhan e Neil Postman – in grado di percepire le conseguenze e le ricadute estetiche della tecnologia. Dal punto di vista della critica letteraria, gran parte di ciò che Gaddis intendeva fare era già stato ottenuto da Hugh Kenner in The Counterfeiters. Da un punto di vista filosofico, difficilmente la sua storia avrebbe potuto rivaleggiare con L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin. Gaddis lo sapeva, e sapeva che il suo contributo allo studio della meccanizzazione e delle arti era già stato realizzato, indirettamente, attraverso i romanzi. Ma le ricerche accumulatesi in mezzo secolo erano per lui un pesante fardello, negli ultimi anni della sua vita, e richiedevano uno sbocco. Lavorò duramente alla sua storia per tutto il 1996 e i primi mesi del 1997, quando scoprì che non gli sarebbe rimasto molto da vivere. A quell’epoca aveva però già deciso di “riformattare” l’opera in chiave narrativa, perché alla fine aveva capito che tutti i suoi strali sull’argomento sarebbero stati più interessanti che non “un’oscura ricerca erudita destinata a finire in quella stessa montagna di spazzatura che tanto mi fa arrabbiare”2.

    Quando alla fine accantonò la storia, Gaddis usò gli scatoloni di ritagli per creare un personaggio che avesse un’ossessione identica alla sua, la cui esperienza di vita e i cui sforzi compositivi potessero dare forma drammatica tanto alle possibilità quanto all’“elemento distruttivo” connaturati all’ordine tecnologico emergente. In seguito, nel 1998, quando la radio tedesca gli commissionò un’opera teatrale adatta al mezzo radiofonico, Gaddis rispose all’invito con un lavoro completamente diverso da qualunque cosa lui – o chiunque altro – avesse mai scritto: un monologo in un atto unico intitolato Torschlusspanik (la paura delle porte che si chiudono, delle opportunità perdute, di rimanere single e, non ultima, di non essere letto). Il lavoro fu tradotto e poi trasmesso il 3 marzo 1999, tre mesi e mezzo dopo la scomparsa dell’autore. Alla sua morte, un dattiloscritto un po’ più lungo, di ottantaquattro pagine, destinato da Gaddis alla pubblicazione postuma, venne inviato al suo agente con lo stesso titolo usato dallo scrittore per la sua storia: L’agonia dell’agape. Le ultime parole si leggono, e suonano, più come un discorso pronunciato in punto di morte che non postumo, dall’aldilà – non tanto un lamento per la dipartita, quanto invece un’onesta espressione di paura nei confronti di una tecnologia che si sta impadronendo del mondo.

  
    
      Una storia segreta dell'Agonia dell’agape

    La voce che Gaddis trovò per la sua ultima opera in prosa è unica, ma certo non priva di antecedenti letterari. All’inizio degli anni Novanta, l’autore aveva scoperto le opere di Thomas Bernhard, ed egli riconobbe in questo suo quasi contemporaneo austriaco non soltanto una serie di affinità personali ma anche un modello per il suo progetto, così come lui l’aveva riformulato, un minimalismo che gli consentiva di trasformare (invece di abbandonarla) tutta la mole di ricerche svolte. Il passaggio dalla saggistica alla narrativa sarebbe stato ottenuto conferendo al libro una forma musicale, ovvero: invece di scrivere un saggio di argomento storico-musicale, Gaddis avrebbe invitato il lettore a sperimentare la musicalità insita nella narrazione; il lavoro di tutta una vita sarebbe stato compreso non seguendo le sue fatiche e la sua logica, ma ascoltandone la voce e le molteplici modulazioni. Il musicologo del romanzo di Bernhard Cemento, scrivendo una biografia di Mendelssohn-Bartholdy, si prefigge “la stesura di un vasto lavoro scientificamente inappuntabile… che avrebbe di gran lunga superato e distanziato tutte le cose” da lui scritte, “pubblicate e inedite”3. Probabilmente ci saranno stati momenti in cui Gaddis avrà provato le stesse cose nei riguardi della propria storia del piano meccanico; ma forse temeva che le sue ricerche sarebbero poi finite esclusivamente sotto gli occhi di “qualche dottorando ossessionato” – come mi scrisse in una lettera del 1989.

    
      Il soccombente e Cemento non vengono soltanto citati da Gaddis, ma forniscono un modello narrativo, o, come direbbe il narratore stesso del libro, sono una forma di plagio anticipato, “come le mie idee che mi vengono rubate ancor prima che mi siano venute”. Gli argomenti di Bernhard erano gli stessi di Gaddis: la musicologia, la critica corrosiva nei confronti del paese e dello Stato in cui viveva, e Glenn Gould in quanto talento nascosto in grado di fare di più, nel Soccombente, rispetto ai suoi colleghi studenti (Wertheimer e l’io narrante), che per colpa di Gould abbandonano lo studio del pianoforte. Inoltre, la brevità delle opere di Bernhard sembrava fatta apposta per la prosa riformattata di Gaddis – oltre a ciò, la voce narrativa unica ben si adattava a esprimere i sottili cambiamenti di umore e gli occasionali slanci. E, ancor più specificamente, questo stile scorticato era coerente con gli effetti del Prednisone – il farmaco che sia Gaddis che Bernhard avevano preso per curare l’enfisema. Al figlio Matthew, Gaddis raccontava di essersi alzato dal letto e di aver cantato, dopo aver preso la medicina per la prima volta, e questa sorta di euforia è del tutto coerente con il ritmo particolare della narrazione in cui ci ha trasportati – il suo carattere serpeggiante, allucinatorio, che improvvisamente si focalizza su un oggetto particolare, un elemento all’interno del campo visivo capace di assorbire l’attenzione e liberare momentaneamente il corpo dal dolore e dall’ansito.

    Certo Bernhard è assai distante dai megaromanzieri – Pynchon, Joyce, Melville – a cui abitualmente i critici associano Gaddis. Ma la prosa che lo scrittore cita con affetto e ammirazione (il Trilby di du Maurier, La sonata a Kreutzer di Tolstoj, Una banda di idioti di John Kennedy Toole) e le sue pubbliche espressioni di stima per i romanzi affabulatori di Saul Bellow e di Normal O. Douglas dovrebbero ampliare il contesto letterario entro il quale può essere letta e apprezzata l’opera di Gaddis. Ciò che egli ammirava particolarmente di Bernhard (e di scrittori così diversi come Joan Didion ed Evelyn Waugh) era l’economia dello stile, l’abilità nel fare digressioni senza mai sprecare parole. Per l’estetica personale di Gaddis questa scrittura disadorna era importante quanto la satira intellettuale (in Douglas e Waugh), la visione entropica (Verso Betlemme di Joan Didion) oppure la distruzione apocalittica descritta nel Secondo avvento di Yeats (una delle poesie preferite di Gaddis, di cui un tempo aveva respinto il solenne misticismo ma che in seguito finì per apprezzare dopo aver letto il libro di Didion – come ricorda Matthew Gaddis). Per quanto difforme, L’agonia dell’agape dovrebbe sintonizzare i lettori su modalità espressive ed economie di stile già presenti nelle opere precedenti di Gaddis, anche se in larga misura rimaste sotto traccia.

    La continuità tra la prosa dei primi libri e quella dei successivi risalta con maggiore chiarezza nelle descrizioni di artisti e scrittori – personaggi che, per colpa della loro brama di distruzione e autodistruzione, finiscono per fallire nell’intento che si sono prefissi. “Sopraffatti dalle necessità materiali” imposte dalla loro arte, questi personaggi – come disse Gaddis in un’intervista del 1987 – generalmente “falliscono nel raggiungimento del difficile compito per il quale il loro talento li ha preparati”4. Molto spesso non sono in grado di incanalare le loro energie e (proprio come Gaddis e il suo lavoro sul piano meccanico) hanno difficoltà a portare a termine i progetti. Nel suo secondo romanzo, JR, l’autore ci descrive un personaggio di nome Jack Gibbs che lavora senza costrutto ad alcuni abbozzi di una storia del piano meccanico. Un altro personaggio di JR, uno scrittore di nome Thomas Eigen, proprio come Gaddis ha composto un’opera teatrale inedita sulla Guerra civile, e questa stessa opera, intitolata Once at Antietem, sarebbe stata rimodellata e inserita nella struttura del quarto romanzo di Gaddis, A Frolic of His Own. Il riciclaggio del proprio lavoro, così come di quello altrui, era qualcosa di coerente con l’estetica complessiva di Gaddis: lui era, sotto parecchi punti di vista, un romanziere ecologico che alla fine si ridusse a pensare a “ciò che era andato distrutto” e che non poté sopportare di vedere lo spreco: di soldi, di talento, e certo dei frutti non pubblicati delle proprie energie creative.

    Alla fine della sua vita, concentrando la sua epica ricerca in una novella, Gaddis stava seguendo uno schema che aveva già adottato per un altro personaggio di JR, il giovane compositore Edward Bast. Incapace di sottrarsi agli obblighi e alle distrazioni della vita dell'America delle corporation – quel mondo materialistico fatto di “broker, banchieri, piazzisti, operai, la gran parte dei politici e compagnia bella” – Bast subisce un graduale ridimensionamento delle proprie ambizioni musicali. Come disse Gaddis nell’intervista del 1987:

     

    Bast inizia pieno di sicurezza… la sicurezza dei giovani. Ha intenzione di comporre un’opera lirica. E a poco a poco, non so se l’ha notato… le sue ambizioni si riducono. L’opera lirica diventa una cantata per orchestra e voci. Poi si trasforma in un componimento per orchestra, poi in un pezzo per una piccola orchestra, e infine Bast si ritrova a scrivere un brano per violoncello senza accompagnamento, per se stesso in pratica, una flebile voce che tenta di salvare il tutto dicendo Sì, c’è una speranza”.5 

     

    Anche nel personaggio di Bast, Gaddis concentrò “quell’ebbrezza romantica” al contempo ridicola e meravigliosa che si impadronì di lui durante la composizione delle Perizie – un libro che venne ultimato con successo (malgrado l’iniziale fallimento commerciale) e che ossessionò il progetto storico a cui Gaddis ritornò, cinquant’anni dopo, con L’agonia dell’agape. 

    Invece della creazione di un cosmo letterario da porre in contrasto con l’universo materiale, Gaddis immagina questa “flebile voce” – nonostante essa finisca con il perdersi facilmente, in un romanzo vasto e tumultuoso come JR. Adesso che quella voce è stata isolata e fatta parlare nell'Agonia dell’agape, i lettori potrebbero apprezzare con maggiore pienezza ciò che Gaddis tentò di fare con l’impegno letterario di una vita sui materiali, i sistemi e i linguaggi specializzati dell'America delle corporation. Quell’unica voce, che emerge tra le tante in competizione tra loro e le pressioni dei media, non è soltanto la voce dell’“individualismo artistico” che lotta vanamente contro la mercificazione della macchina capitalistica6. Gaddis non si fa illusioni immaginando di poter opporre il potere della propria arte al potere del mondo materiale. Però è in grado di coordinare la propria arte con i vasti sistemi e le strutture che oggi danno forma al nostro mondo. E noi, a nostra volta, possiamo modellare l’immagine di noi stessi dentro quel mondo leggendo, ascoltando ed essendo testimoni del modo in cui questa pluralità di voci e i più disparati materiali sono stati raccolti e organizzati dall’autore.

    Invece di opporre una forma di individualismo artistico a una tecnologia impersonale e collettivistica, Gaddis ne investiga le radici storiche comuni e le interpreta come collaborazioni creative. Dal telaio meccanico di Vaucanson per le sete stampate a Jacquard, dal rullo delle pianole meccaniche alle schede perforate dei primi computer: l’era digitale deve la propria esistenza anche alle arti. Eppure Gaddis, che seguitò a raccogliere qualunque cosa trovasse sull’argomento, riuscì a recuperare ben poche tracce dei riconoscimenti sul debito della tecnologia. La “frenesia delle invenzioni” che nel 1876 culminò nel piano meccanico pareva invece ben determinata a eliminare completamente dalle arti la figura dell’artista, proprio come il secolo a venire avrebbe cercato di cancellare la possibilità dell’errore umano, creando così la condizione per il successo nelle arti. “Analisi, misurazioni, previsioni e sistemi di controllo, l’eliminazione del fallimento attraverso l’organizzazione programmata” – Gaddis aveva stabilito i termini e il contesto culturale di una “storia segreta del piano meccanico” già fin dagli anni Sessanta, quando per la prima volta apparve nelle sue carte il titolo L'agonia dell’agape (Agapē Agape). Titolo che compare nuovamente in JR, e si tratta di un’incompiuta “storia sociale della meccanizzazione e delle arti” che travolge Jack Gibbs diventando esattamente ciò di cui parla: “l’elemento distruttivo”. L’agape (la comunione dell’amore fraterno celebrata dai primi scrittori cristiani) versa ormai in uno stato d’agonia a causa della meccanizzazione e di una democrazia tecnologica che riduce le arti al livello di frivolo intrattenimento, di spettacolo per i sensi delle masse. In definitiva, l’“immensa allucinazione che è tutto ciò che si trova là fuori e di cui tutti voi fate parte” (e qui Gaddis si rivolge direttamente ai suoi lettori) è provocata unicamente da rulli dentati, da una serie di perforazioni nella carta separate da piccoli intervalli.

    In tutta la sua ricerca sul piano meccanico, Gaddis documenta implacabile una cultura americana della simulazione in cui la tecnologia è diventata l’unica soluzione immaginabile ai problemi che essa stessa ha creato. La medesima circolarità demoniaca che talvolta può mettere gli operatori dei computer “alla mercé dei sistemi che hanno progettato” informa la sua narrazione, in cui una mente divora se stessa in un’infinita autoriflessione. Ma verso la fine dell’Agonia dell’agape accade qualcosa che permette a Gaddis di sfuggire a questo gioco degli specchi causato dalla tecnologia. Incalzato dalla consapevolezza della propria morte imminente, e in fondo incapace di evitare il processo di identificazione con l’“Altro” biologico, basso, materiale, della sua immaginazione, Gaddis rischia un appello diretto: al lettore, e ai fantasmi, i demoni, i filosofi e i personaggi fittizi con cui egli conversa. Questa identificazione con gli “io separabili” rende quindi possibili le straordinarie pagine finali, quando il vecchio, costretto a letto, parla, evidentemente senza alcun tipo di ironia o intenti satirici, di ciò in cui ancora crede: “alla fine non credo in nulla”, tranne che nell’evidenza dei sensi e della memoria e adesso, proprio quando essi stanno per andare perduti, nella realtà della giovinezza di quell’“io che poteva fare di più”, e nel suo lavoro.

    “L’Io che poteva fare di più”: questa frase, tratta da un verso di Michelangelo, appare in ognuno dei libri di Gaddis: “O Dio, o Dio, o Dio / Chi m’ha tolto a me stesso / Ch’a me fusse più presso / O più di me potessi, che poss’io?” Rifiutando una traduzione che considera pedestre7, verso la fine dell'Agonia dell’agape Gaddis ne propone una propria: “è poesia italiana del XV, XVI secolo, è più lirica, ‘Che mi è più vicino / O più potente sì, più potente di me / M’ha strappato via da me stesso’. Strappar via!”. Ogni cosa dipende dal linguaggio, dalla lotta ingaggiata dall’autore vivente con le parole di un artista del passato e dall’abilità del lettore futuro di tenere a mente due significati opposti: “o Dio” e “odium”, paradiso e disgusto. La capacità di una proiezione immaginativa nel mondo, nel pensiero e nel linguaggio di un’altra persona, sia essa vivente o morta, attraverso la musica, la letteratura, le arti visive, o la conversazione: ecco il fardello etico dell’agape nelle arti.

  
    L’Io che (non) poteva fare di più

    Il tema di un io più vicino, “più potente”, aveva ovviamente una forte presa su Gaddis. E anche se lui cita parecchi modelli storici e letterari – Socrate, Michelangelo, Glenn Gould, Tolstoj e il Wyatt Gwyon del suo romanzo, Le perizie – alla fine della sua vita l’attenzione era assorbita da quell’“eminente amico” (così come si ricava dagli appunti di lavoro di Gaddis) e mentore che era stato così cruciale nel lavoro svolto per Le perizie. Negli anni Cinquanta Martin S. Dworkin era un critico di vaglia, fotografo ed editor, colui che fece fare un salto di qualità a Gaddis, ancora in attesa di essere pubblicato. Chi conosceva Dworkin e Gaddis ritiene che almeno trentotto delle loro conversazioni vennero poi inserite nelle Perizie8. Conversazioni che proseguirono, su carta, per ben due anni dopo la morte di Dworkin, avvenuta nel 1996.

    Negli appunti scritti da Gaddis mentre portava a termine la sua ultima opera, Dworkin appariva sia come un “incoraggiatore” che come un “accusatore”, un maestro energico la cui generosità intellettuale esigeva un pedaggio psicologico: “Aveva sempre questa cosa, l’accusatore, mi diceva che l’avevo deluso, che l’avevo tradito; quei ‘dialoghi’ con lui (lui parlava) erano veramente importanti per me, per sentirmi in grado di fare ciò che facevo (premere REC) senza timore”. Dworkin era sì più vecchio, anche se di soli tre o quattro anni, ma rappresentò sempre una “travolgente differenza” al culmine dello sviluppo creativo di Gaddis: “Quegli anni furono occupati dalla sua mente, dalla sua bramosia di conoscere tutto”. Questi dialoghi unilaterali confluiscono nella scrittura narrativa. L’intensità di una conversazione durata per tutta la vita si prolunga nella vecchiaia, e i pensieri condivisi permettono alla persona di sopravvivere, perché questi due uomini credevano veramente (ed era una fede che alimentava la loro spinta creativa) che la letteratura e le arti fossero un terreno sul quale poche menti straordinarie potevano incontrarsi in una sorta di fratellanza.

    Anche se il materiale su Dworkin non confluì mai nella stesura finale dell'Agonia dell’agape, Gaddis mantenne comunque nel racconto una matrice colloquiale simile a quella usata durante la stesura delle Perizie. Sentendo “il bisogno di parlare a quelli che non sono più qui tra noi” (come scrisse nei suoi appunti), questa volta Gaddis incanalò i suoi pensieri in una serie di conversazioni immaginarie – Walter Benjamin che dialoga con Johan Huizinga, Nietzsche in intima unione con se stesso durante i suoi ultimi giorni di follia trascorsi principalmente improvvisando al pianoforte, e il vecchio sul letto a colloquio diretto con diversi personaggi della narrativa: Svengali (da Trilby), Hoffmann (dai Racconti di Offenbach, pubblicati postumi), Pozdnyšev (dalla Sonata a Kreutzer). In ciascun caso la musica, l’arte con il maggior grado di capacità conduttiva, funge da tramite ai fini di una tacita comunanza. L’apprezzamento della musica viene espresso al meglio da due persone che ascoltano in silenzio per tutta la durata di un brano. Fu soprattutto Tolstoj a comprendere i sommovimenti che un simile tipo di ascolto può causare, un autore che assunse un ruolo di profeta laico che non piacque a Gaddis, il quale tuttavia non smise mai di citare l’opera del russo. Nella Sonata a Kreutzer, causa del sommovimento è una fonte di pericolosi legami fisici ed emotivi. Il narratore di Tolstoj, Pozdnyšev, lamenta che le esibizioni al pianoforte hanno dato il via “a buona parte degli adulteri della nostra società”9. Ma alla musica viene anche riconosciuto il potere di creare un luogo a parte in cui si provano emozioni e sensazioni che sfuggono a una definizione precisa:

     

    Come dirvi? La musica mi costringe a dimenticare me stesso, la mia situazione reale, mi trasporta in un’altra condizione che non è la mia: sotto l’effetto della musica mi sembra di sentire ciò che propriamente non sento, di comprendere ciò che non comprendo, mi sembra di potere ciò che non posso… La musica mi trasporta subito, direttamente nella condizione interiore in cui si trovava colui che l’ha scritta. Mi fondo interiormente con lui, mi trasporto da una condizione all’altra, ma perché lo faccio non lo so.10 

     

    L’esperienza che Pozdnyšev si sforza di definire non è esaltazione e neppure intrattenimento. È invece qualcosa di simile alla comunione mentale rappresentata da Gaddis nell'Agonia dell’agape. Considerando tutte le falsificazioni, le simulazioni e le devastazioni di questo mondo, questa fu l’unica consolazione che sorresse Gaddis durante gli ultimi passaggi compositivi: che la vita di una mente in collaborazione con altre menti, l’amore fraterno che lui provava nel rievocare un amico che non era più a questo mondo, e il disciplinato riconoscimento dei capolavori degli scrittori del passato, avrebbero conferito alla sua opera un potere duraturo al di là delle proprie capacità personali, irrevocabilmente umane, di responsabilità e di invenzione.

    Appendice

    a cura di Fabio Zucchella

  
    Nota

    Quando nel biennio 1945-1946 Gaddis lavorava al “New Yorker” come fact checker (redattore incaricato di controllare la correttezza di grafie, date, citazioni ecc.), propose alla rivista un saggio sulla storia del piano meccanico, ma l’offerta venne rifiutata. L’autore in seguito si trasferì in Francia, dove lavorò alla stesura del suo primo romanzo, Le perizie. 

    Nel 1950 Gaddis riprese le sue ricerche, ampliò il saggio originario (estendendolo a una cinquantina di pagine) e lo presentò a “The Atlantic Monthly”, che però accettò di pubblicarne solo un estratto, ovvero Stop alla pianola. Storiella n° 4, che qui vi presentiamo.

    Soltanto agli inizi degli anni Sessanta Gaddis tornò al progetto originario, ma presto lo abbandonò nuovamente perché nel frattempo, per far fronte alle necessità materiali imposte dal primo matrimonio e dalla nascita di due figli, si trovò costretto a lavorare a tempo pieno (la collaborazione durò per tutto il decennio) per le grandi corporation come IBM, Pfizer, General Motors, Kodak, per le quali scrisse materiale informativo e trattamenti per documentari (si vedano a questo proposito gli articoli contenuti nella raccolta The Rush for Second Place, Penguin Books, 2002).

    Parzialmente confluito in forma frammentaria in JR, il secondo romanzo di Gaddis uscito nel 1975, La storia segreta del piano meccanico alterna erudizione e wit sarcastico, e rappresenta un altro capitolo di un’affascinante (e quanto mai tormentata) vicenda creativa ed editoriale che si concretizzò soltanto nel 2002 con la pubblicazione postuma dell'Agonia dell’agape. 

  
    Stop alla pianola. Storiella n° 4

    Vendere pianoforti meccanici agli americani nel 1912 non era un’impresa difficile. C’era posto per tutti, in questo Nuovo Mondo in cui la pianola offriva una risposta a una delle esigenze più sentite d’America: l’opportunità di partecipare a qualcosa che richiedeva pochissima comprensione, il piacere di creare senza fatica, esercizio, o perdite di tempo; e l’espressione del talento là dove il talento non c’era.

    L’età non rappresentava un ostacolo al successo. Un bambino di Seattle che aveva passato cinque anni tra le pianole era un esperto dimostratore.

    Un certo numero di riviste dedicate alla pianola (molte delle quali pubblicate dai costruttori stessi) erano scritte in modo sufficientemente disinteressato da convincere qualunque acquirente di pianola che sarebbe diventato il padrone dello strumento più importante della storia della musica. La Presto Buyers' Guide lo teneva aggiornato sugli ultimi ritrovati e sui nuovi rulli, mentre la rivista “Player” si proponeva di istruirlo all’uso della macchina.

    Una delle rubriche fisse era Tematiche della musica su rullo, che riproduceva gli schemi delle perforazioni presenti nei rulli di successo, aggiungendo, oltre a una storia delle composizioni, anche “dieci buone ragioni” per spiegare la loro importanza. L’idea era quella di avere sotto gli occhi i gruppi di perforazioni intanto che il rullo suonava, così come il musicista professionista legge le note; e la musica presentata in questa nuova tenuta da lavoro diventava qualcosa di pressoché tangibile.

    Si iniziò così a suggerire interi repertori per pianola a quei proprietari meno dotati di immaginazione, che ben presto impararono a non compromettersi da un punto di vista artistico durante le serate di relax mischiando arie popolari come il Rag Medley No. 8 di Swift e The Dying Poet di Gottschalk con i classici dell’operetta come Girlies di Van Alsteyne oppure la Madame Sherry di Kark Hoschna.

    L’industria, probabilmente per una forma di riverenza nei confronti dello strumento, nel 1914 costruì ancora diecimila pianoforti a coda, ma su un totale di trecentoventicinquemila pezzi le pianole erano ottantamila. I tecnici della riparazione dei pianoforti, che avevano avviato la loro professione senza temere nulla dai regolari pianoforti a coda, furono incoraggiati con libri, dépliant e diagrammi che spiegavano le meraviglie della pneumatica. In quell’anno aprì a New York la Danquard Player Action School, in cui si tenevano corsi approfonditi sulla meccanica delle pianole, e nacquero perfino diverse scuole per corrispondenza che reclamizzavano la nuova professione.

    L’industria dei rulli fu sempre una complice necessaria, ma possedeva un’attrattiva tutta sua. L’idea di trasformare un qualunque brano musicale, dalla canzonetta al concerto di musica classica, in un’anonima serie di buchi su un rotolo di carta bianca per qualcuno fu entusiasmante quanto le ricerche sulla scrittura cuneiforme. La rapidità con cui cresceva l’industria dei rulli fu quella consentita dal mondo del piano meccanico, anche se alcune fabbriche di pianole integrarono il processo produttivo incidendo i rulli per conto proprio. Artisti come Robert Wornum ed Emanuel Moór incisero “dischi” per la Aeolian, la Ampico e la Welte-Mignon. La più piccola macchina punzonatrice della Leabarjan costava trentacinque dollari, e con essa era possibile fabbricarsi i rulli in proprio. Un tizio brevettò un modello di rullo fatto di tela cerata e un altro, ugualmente fantasioso, si arrangiò con una punzonatrice e un rotolo di carta da parati.

    Di solito i più frivoli optavano per l’Arto-roll o il Vocalstyle. L’Arto-roll si chiamava così perché lo spazio abitualmente lasciato in bianco alla fine del rullo, nel punto in cui esso si rastremava all’anello, era pieno di disegni artistici e commenti. Dopo una trascinante esecuzione del sestetto dalla Lucia di Lammermoor, le fuggevoli perforazioni del rullo scomparivano come sempre dalla vista dello spettatore, e sotto i suoi occhi appariva un’immagine di fanciulle esanimi e un succinto resoconto delle tribolazioni dell’eroina.

    James Whitcomb Riley acquistò una pianola nel 1905, e poetica conseguenza fu che la Vocalstyle Company stampò alcune delle sue opere affinché fossero vendute e recitate assieme ai rulli che fornivano un accompagnamento musicale. La ditta produsse anche dei “minstrel-show”11 incisi su un rullo singolo, sui quali a un certo punto la serie delle fessure veniva interrotta dalle parole “Stop alla pianola. Storiella n° 4”. Allora gli spettatori aprivano il fascicolo allegato al rullo alla pagina con la “Storiella n° 4”. Dopodiché la voce di una versione salottiera di Mr. Interlocator12 si esibiva in uno sketch di questo tipo:

    “Mi stai dicendo che hai un cane che non mangia carne?”

    “Eggià” dice la comparsa.

    “E come mai il tuo cane non mangia carne?”

    “Perché non gli do carne da mangiare” – dopodiché la pianola ricominciava daccapo tra l’ilarità generale. I testi delle canzoni erano stampati sul rullo, e per certe sequenze prive di parole, come qualche passo di tip tap, veniva fornita gratuitamente una vasta gamma di esclamazioni di incoraggiamento:

    “Gettate della sabbia sul pavimento e dategli spazio!”.

    Oppure:

    “Attenti a non rovinare il cuoio delle scarpe!”.

    L’Età dell’Oro raggiunse il culmine nel 1916, quando le pianole da salotto più diffuse suonavano Ragtime Oriole, Way Down in Borneo-o-o-o e You’re a Dog Gone Daisy Girl. Il talento veniva incoraggiato e riconosciuto. I fabbricanti di un rullo che si intitolava Posies testimoniarono, in riferimento al compositore Dorian Welch, che “esiste un talento speciale nello scrivere per il piano meccanico, ma pochi musicisti lo possiedono”. Oltre al signor Welch, Paul Hindemith ed Erik Satie dedicarono il loro “talento speciale” anche alle composizioni per pianola, e Satie incise perfino qualche rullo.

    La pianola divenne realmente la voce più importante dell’industria musicale, e i prezzi di una Orchestrelle della Aeolian andavano dai 400 ai 3.500 dollari.

    Nel 1916 vennero costruiti più di duecentomila pianoforti meccanici, vale a dire il 65 per cento della produzione totale, sufficienti a soddisfare il più fervente degli appassionati e a mettere in guardia chiunque avesse una certa familiarità con i grafici dell’andamento delle vendite sui pericoli di un imminente declino a cui sarebbe seguita una rovinosa caduta.

  
    La storia segreta del piano meccanico

    SI PREGA DI NON SPARARE

    AL PIANISTA.

    FA DEL SUO MEGLIO.

     

    Affisso in un saloon di Leadville, questo appello attirò l’attenzione dello sguardo casuale dell’Arte nel corso della sua tardiva parata solitaria nel Nuovo Mondo, durante gli anni Ottanta dell’800, quando la fragilità della componente umana proprio nelle arti ancora era preponderante. “La mortalità dei pianisti in quel posto è prodigiosa”13, osservò Oscar Wilde: a indispettire era forse l’espressione fa del suo meglio? Erano parole che evocavano la casualità e l’immanenza del fallimento umano, destinate a essere cancellate una volta per tutte da quel secolo di progressi? Perché, se è proprio vero che, stando a quell’altra massima proveniente dalla madrepatria, tutte le arti aspirano costantemente alla condizione della musica, in quel saloon di una città mineraria del Colorado l’essenza fondamentale di tutta l’arte corse il rischio di essere rivelata da un colpo di pistola esploso proprio nell’imminenza della sua esibizione. Ecco allora la nascita di quella bestia a due schiene14 chiamata Arte e Scienza, il cui sfrenato accoppiamento arrivò di schianto ad abbattere le gelose recinzioni di classe, gusto e talento, per dischiudere le arti agli americani affinché ne facessero un uso democratico, lasciando così che la Storia si desse alla fuga.

    “Una peculiarità degna di nota degli americani è il modo con cui hanno applicato la scienza alla vita moderna” si meravigliava Wilde, colpito dal “paese più rumoroso che sia mai esistito. Si viene svegliati al mattino non dal canto dell’usignolo, ma dal sibilo del vapore… Tutta l’Arte dipende da una sensibilità squisita e delicata, e un trambusto così continuo alla lunga non può che distruggere la facoltà musicale”15. Perciò, anche se “il flauto non serve a esprimere le qualità morali dell’uomo ma è piuttosto orgiastico”16, non fu la riprovazione di Aristotele a frenare le sconsiderate ambizioni del giovane Frank Woolworth relative allo strumento: non aveva il benché minimo orecchio musicale, e già nel 1879 coronò un decennio di insolvenze con il fallimento del suo bazar di Utica, New York, le sue doti musicali sprofondate in un’atmosfera in cui i momenti di svago venivano stigmatizzati nel quarto volume dell’Eclectic Reader di McGuffey17 nella persona di George Jones, visto come “un povero vagabondo senza soldi né amici. Queste sono le ricompense dell’ozio. Spero che tutti i lettori traggano ammonimento da questa storia, e che ‘un arricchimento possa imprimersi sulle ali del tempo’”.

    Inseguito dallo storpio fantasma di una sensibilità squisita e delicata, Frank Woolworth fuggì a Lancaster, Pennsylvania, per avviare una nuova attività e imporre la sua ambizione là dove invece sarebbe stato sufficiente fare del proprio meglio, e ottenne il successo smerciando una serie di articoli a 10 centesimi l’uno imprimendo il proprio arricchimento monetario sulle ali della democrazia, anche all’epoca traboccante di entusiasmo per un altro passo della lezione di Aristotele, in cui era rimasta bloccata per tutto quel tempo come in una derelitta illusione, e che scaturiva “dall’idea che quanti sono uguali per un certo rispetto, sono assolutamente uguali”6.

    Risvegliate dal sibilo del vapore, le rivendicazioni della democrazia divorarono la promessa della tecnologia, relegando il fallimento al ruolo di difetto connaturato, cosa che oggigiorno nella pittura persiste, e l’America sbocciò completamente malgrado l’ammonimento di quel filosofo defunto, secondo il quale “cercare da ogni parte l’utile non s’addice affatto a uomini magnanimi e liberi”18. Negli anni Novanta dell’Ottocento le arti avevano già cominciato a ritirarsi a Hull House19, dove venivano usate come forma di terapia, mentre nelle strade la scoperta della “legge immutabile” di Spencer provocava il grido di Jack London: “Il fatto, amico, il fatto inconfutabile!”20.

    Con la scomparsa del pragmatismo, William James pragmaticamente se ne impossessò, mentre gli studi catalogavano i fenomeni che opprimevano le povere ragazze di strada come Maggie, che John Dewey stava palpeggiando a scopi educativi, alla ricerca di uno “stretto ed intimo contatto di prima mano con la natura, con le cose e i materiali reali, con i processi effettivi della loro manipolazione, e… conoscenza delle loro necessità e dei loro usi sociali”21. Anch’egli oggetto di analoghe manipolazioni nella cantina della casa di James a Cambridge, E.L. Thorndike si presentò con il libro Animal Intelligence, grazie al quale pose le basi per i test nelle nostre moderne scuole pubbliche usando come parametri i comportamenti intelligenti dei polli, parametri che poterono essere quantificati e comparati proprio mentre in un’acciaieria di Bethlehem F.W. Taylor stava applicando la camicia di forza al tempo e al movimento, parametri che poterono essere selezionati, soppesati e valutati con la stessa prontezza riservata agli articoli esposti sui sempre più numerosi banconi di Frank Woolworth, una tangibilità insomma che poteva essere classificata e organizzata, mentre Mary Baker Eddy22 ne stava dimostrando con efficienza il valore pur negandone l’esistenza, tangibilità organizzata secondo un armonioso funzionamento che gli industriali della scarpa dimostrarono tipico tanto dell’industria calzaturiera quanto degli ingranaggi di quegli stessi macchinari usati per fabbricare le scarpe.

    Deluso dalle cascate del Niagara, – “come penso lo sia la maggior parte delle persone” – consolato in quella gita soltanto dal fatto che un’artista come Madame Bernhardt avesse accettato di farsi fotografare con la stessa goffa cerata gialla che avevano costretto anche lui a indossare, Oscar Wilde non conosceva comunque “paese al mondo dove le macchine siano così graziose come in America. Io ho sempre desiderato credere che la linea della forza e la linea della bellezza siano una sola. Questo desiderio si è realizzato quando ho contemplato le macchine americane. Solo quando mi fu dato di vedere gli impianti idrici di Chicago mi sono reso conto delle meraviglie delle macchine; l’alzarsi e il ricadere delle verghe d’acciaio, il moto simmetrico delle grandi ruote è la cosa più suggestivamente ritmica che abbia mai visto”23.

    Ormai diffusa ovunque, questa esperienza estetica di Wilde stava livellando la pretesa degli uomini di essere assolutamente uguali poiché erano assolutamente liberi, e il moto simmetrico di quelle grandi ruote ormai uniformava le loro differenze, e quando morì Horatio Alger24 la mano assegnata alla macchina aveva una forma decisamente fanciullesca, e i piccoli straccioni come il Dick dei suoi romanzi14 si trovavano ovunque, perché i bambini tra i dieci e i quindici anni che percepivano un salario per il lavoro svolto erano uno su sette, una forza trenta volte più grande dell’esercito americano, grazie alla quale le migliorie del telaio di Cartwright e i progressi dei macchinari di inscatolamento e dell’industria del vetro dilatarono gli obblighi delle pari opportunità, fino a far loro assumere le turgide dimensioni che lo stesso Alger si era lasciato alle spalle con i suoi centodiciannove libri, una generazione, quella, indottrinata “nella confortante rassicurazione che la virtù viene sempre ricompensata dalla ricchezza e dall’onore”, appartenente a un secolo etichettato da uno dei suoi sopravvissuti, il reverendo Newell Dwight Hillis, come “uno dei capitoli più affascinanti nella storia del progresso dell’uomo”. “Per la prima volta il governo, le invenzioni, le arti, l’industria e la religione sono state al servizio della gente, anziché delle classi patrizie.”

    “I milioni di persone che partecipano alla marcia del progresso.”

    E mentre quei milioni di persone vedevano in quale posto la marcia li stava portando, proprio come Mark Twain li vedeva “attraverso una lente deformante o come se fosse al buio”25, anche un uomo dotato di un solo occhio poteva adesso sbirciare il regno di Aristotele, dove “se ogni strumento riuscisse a compiere la sua funzione o dietro un comando o prevedendolo in anticipo e, come dicono che fanno le statue di Dedalo o i tripodi di Efesto i quali, a sentire il poeta, entran di proprio impulso nel consesso divino’, così anche le spole tesserebbero da sé e i plettri toccherebbero la cetra, i capi artigiani non avrebbero davvero bisogno di subordinati, né i padroni di schiavi”16. Poiché, anche se il racconto del modo in cui, in nome dell’arte, Wilde aveva affrontato con tranquillità quei rozzi zoticoni di Leadsville continuò a divertire a lungo, anche dopo che egli si fu ritirato per unirsi al concime che fertilizzava l’Europa con la ricetta di Pater per ottenere “successo nella vita”, qui invece l’invenzione, ormai madre di ogni necessità, stava eliminando la possibilità del fallimento in quanto condizione del successo, e precisamente in quelle arti in cui il meglio di sé non è mai sufficiente – e chi, d’altra parte, così armato, avrebbe potuto resistere alla tentazione di sparare sul pianista, visto che la canzone seguitava comunque a suonare senza perdere una nota?

    “L’unico sistema razionale di critica d’arte in cui mi sia mai imbattuto”: così lo descrisse Wilde26, che adesso si trova altrove, e morto; proprio Wilde, quello “zuccone fuori moda” come l’aveva definito Stephen Crane, anch’egli morto, mentre nel frattempo il xx secolo se ne stava appostato in cima alla scalinata di marmo della nuova magione di Frank Woolworth nella Quinta Avenue, e riportava in vita il nuovo Laocoonte, seduto là frastornato in una foresta di rulli per pianole, mentre luci di varie gradazioni descrivevano parabole su note scaturite da un’enorme organo a canne senza che vi fossero mani a guidarlo, audace fantasma di “sensibilità squisita e delicata”18, che sale via via ad altezze alle quali un pipistrello, a un topo, deve sembrare un angelo.

     

    Il mondo della musica è aperto a tutti.

    Per quelli che hanno a cuore la musica classica, Scarlatti, Bach, Haydn e il vecchio Händel hanno scritto oratori e fughe. L’infelice Schubert parla loro con le dolci note di Rosamunde. Beethoven, il maestro dei maestri, parimenti entusiasma gli ascoltatori e l’esecutore con la sua Appassionata o con la magnifica Quinta sinfonia. 

    Chopin piange il destino della Polonia nei suoi Notturni oppure sussurra l’ardente coraggio dei suoi compatrioti nella Polonaise. 

    Mendelssohn, Rubinstein, Moszkowski, Liszt: tutti contribuiscono a tessere immagini musicali di cui l’orecchio e la mente insieme possano bearsi. A soddisfare i gusti di altre persone, che vedono gli scenari dell’opera come uno sprone alle fantasie prodotte dai loro musicisti preferiti, ecco dunque il grande Wagner che, nella Cavalcata delle Valchirie, sollevandoli in cielo al di là delle nuvole, li innalza nelle sale possenti dell’antico Walhalla, oppure li trasporta nelle acque fresche e verdi del classico Reno nell'Anello dei Nibelunghi… 

    La pianola è lo strumento universale per suonare il pianoforte. Universale perché non esiste persona al mondo che, dotata dell’uso delle mani e dei piedi, non sia in grado, con un piccolo sforzo, di imparare a usarla.

    Suonare le note giuste, nel momento e nel punto esatto, non è cura dell’esecutore, perché la musica viene correttamente eseguita dai rulli di carta perforata.

     

    Nel 1902, l’essenza tangibile della repubblica anticipata 2289 anni prima, e tutto l’Occidente civilizzato che si andava costituendo, se ne stavano lì in attesa di inverarsi nel secolo appena iniziato. Ed ecco analisi, misurazioni, previsioni e sistemi di controllo, l’eliminazione del fallimento per mezzo dell’organizzazione programmata, e in tutto ciò il piano meccanico emerge come una distillazione degli obiettivi che ne hanno determinato la gestazione, in un’orgia di talenti frammentati alla ricerca di ciò che è utile: Rockefeller organizzava questo mondo mentre Darwin quello precedente e la signora Eddy quello futuro, Pullman organizzava le persone e Spies il sindacalismo, Eastman e McCormick i brevetti e le loro applicazioni, Woolworth il denaro contante e Morgan il credito, Frick l’energia grazie alle sue proprietà e Insull grazie a quelle altrui, Gibbs la fisica, Comstock il vizio e Hollerith il censimento, e intanto Spenser programmava l’etica e Freud la psiche, Taylor il lavoro, Dewey i fatti, James le cose, Mendel, Correns, Tschermak e De Vries e De Vries, Tschermak e Correns l’ereditarietà – era un’unica frenetica ricerca proprio di quelle strutture della comunicazione e del controllo che anche all’epoca non soltanto stavano portando le compromesse facoltà musicali di Frank Woolworth, “privo di cappello, scarmigliato e spensierato”, all’interno della Cavalcata delle Valchirie fino alle possenti sale dell’Antico Walhalla, ma convogliavano tutte le persone, e non solo le classi patrizie, verso l’utopico equilibrio di uno stato immobile come quello immaginato da John Stuart Mill, in cui la corrente dell’attività umana possa “finalmente allargarsi in un mare apparentemente stagnante”27.
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