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Il libro


Quando soffia il vento, nella Noosfera, è bene ricordarsi che una casa di mattoni è di sicuro la più solida.

Sta accadendo qualcosa di molto strano nella Noosfera, lo spazio comune, condiviso da tutto il genere umano, che contiene gli archetipi, gli eventi e le situazioni basilari, una mondo virtuale basato sull'inconscio collettivo. Guth Bandar  indaga, ma quando le cose si complicano si troverà a dover analizzare il suo problema da una… prospettiva del tutto diversa.
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Copertosi attentamente le orecchie con il palmo delle mani, Guth Bandar era stato in grado di ascoltare la canzone delle Lorelei in diverse Situazioni senza restarne incantato. Era una cosa positiva, perché farsi catturare dalla bellezza strappacuore di quelle voci avrebbe significato restare per sempre intrappolato in una delle miriadi di scorciatoie del Commons.

Erano ormai passati parecchi anni dall’incidente dell’urna, e Bandar aveva percorso l’intera trafila delle posizioni minori accademiche (lettore, assistente, volta-pagine) fino a diventare ricercatore associato dell’Istituto. Se fosse riuscito a impressionare gli anziani della facoltà con un articolo degno di interesse all’imminente Gran Colloquio annuale, poteva aspirare a diventare Insegnante Minore.

Quel giorno raccoglieva il settimo canto delle sirene della propria collezione, da un Luogo scarsamente frequentato dai noonauti, dove le creature canterine si nascondevano dietro il prototipo della cascata.

L’acqua sgorgava da una crepa nella scogliera che si stagliava sopra una foresta cupa e silenziosa di antiche latifoglie. Cadeva come un sipario reso sfavillante dal sole dentro uno stagno limpido, dove un arcobaleno scintillava perennemente sopra il frangersi della schiuma. Il canto delle Lorelei nascoste si armonizzava perfettamente con il rumore dell’acqua. La combinazione del suono magico e di quello naturale era una variante unica del tema della sirena e Bandar era determinato a catturarne e riprodurne l’effetto.

Era entrato nel Luogo da breve distanza, passando per un nodo che lo aveva fatto scendere ai piedi di un frondoso albero di nocciole. Appena arrivato, aveva subito intonato la sequenza di note necessaria a isolarlo dalle percezioni del resto degli abitanti del Luogo.

L’entità idiomatica che più probabilmente abitava quell’angolo del Commons, sirene a parte, era un Eroe tragico attirato dal suo stesso destino verso il canto delle creature fatate, forse accompagnato dallo sfortunato Aiutante o dalla Bestia Fedele.

Bandar aveva esplorato i dintorni della foresta, senza trovare nessuno. Tale assenza era la conferma del suo arrivo in un momento del ciclo della Situazione quando le entità stregate dal canto erano già state attirate dentro lo stagno e romanticamente annegate.

Cessò di intonare il carme di isolamento e subito il suono composito formato dalla cascata e dalle voci femminili arrivò trasportato dall’aria attraverso gli alberi. A quella distanza, il richiamo fatato era ancora indistinto, ma l’attrattiva già forte; prima di rendersene conto, era involontariamente avanzato di un passo verso di esso e stava muovendo il secondo.

Premette le mani sopra le orecchie e chiuse fuori il suono. Il piede sollevato, sul punto di completare il passo successivo, si fermò a mezz’aria. Rimase immobile. Lentamente, con minuscoli movimenti, allentò la pressione dei palmi sulle orecchie. Gli arrivò un suono debolissimo e provò solo una minuscola inclinazione a muoversi verso di esso.

Avanzò di un passo, stavolta volontariamente, e si assicurò di essersi arrestato prima di alleggerire ancora la pressione delle mani. Il fragore della cascata era più deciso, contenente le voci femminili intessute all’interno dello sciabordio come un soffuso ridacchiare. Si spostò di due passi di lato.

Davanti, un grosso faggio si estendeva fra lui e la radura letale. Posò la testa contro la corteccia fredda e liscia e allontanò dolcemente i palmi dalle orecchie.

Il canto si insinuò nella sua mente come un piacevole prurito. Grazie a una tecnica dell’Istituto frammentò la propria coscienza, e lasciò che una parte assorbisse il suono, mentre l’altra recitava una serie di sillabe. L’effetto fu quello di distanziarsi da quella parte di lui che bramava intensamente di sollevare la fronte dall’albero e correre in preda all’estasi verso la polla letale.

Il ciclo della canzone durava circa tre minuti, poi le voci si fermavano per qualche battito di cuore prima di ricominciare da capo. Concentratosi con rigore sul canto sillabico, Bandar permise alle funzioni di registrazione della propria mente di attivarsi per accogliere e trattenere la melodia. Prestò particolare attenzione a non confrontarla con quella delle altre sei Lorelei già presenti nella collezione. Non doveva contaminare il campione.

Al secondo ascolto fu convinto di essersene impadronito. Interruppe la sequenza sillabica e ricominciò a intonare il carme. Mentre cantava, si girò per inoltrarsi più profondamente nella foresta. A distanza di sicurezza attivò la grande mappa globulare del Commons, elemento di pregio e di gloria della sua memoria. Ne consultò l’intricata rete di linee colorate e punti di intersezione, poi si spostò a una certa distanza a sinistra.

A quel punto iniziò a cantare una nuova raccolta di note, tre toni brevi e crescenti seguiti da uno lungo discendente. Nell’aria davanti a lui comparve un’increspatura che si concretizzò in una fessura verticale. Ci passò in mezzo ed emerse su di una spiaggia sassosa posta fra le onde di un mare scuro come il vino e un boschetto di antichi olivi. Nei pressi c’era una radura su cui crescevano grappoli selvatici e bacche.

Bandar aveva esplorato quel Luogo qualche giorno prima e dedotto trattarsi di una delle tante varianti dell’Isola Desertica. Paradisi terrestri remoti e non popolati erano paradossalmente molto comuni nel Commons, a rivelare l’eterno desiderio dell’uomo di allontanarsi dai propri simili e dalle miriadi di imposizioni della società.

Un posto tranquillo dove sedere a pensare era una delle attrattive dell’isola; l’altra era il trovarsi a un solo nodo di distanza dall’ottavo e ultimo Luogo delle Lorelei, un’isoletta sassosa circondata da possenti frangiflutti. Ancora una volta, l’annegamento era il destino archetipico di coloro che cadevano preda dell’effetto dell’incantesimo, e in quel caso erano una gran quantità.

Risalì la spiaggia ed entrò nel boschetto protetto dal carme per restare nascosto agli idiomatici; anche un’isola deserta avrebbe potuto avere qualche occupante, forse un ospite cannibale, la cui presenza rappresentava una paura ancestrale verso l’Estraneo. Si sporse un po’ dentro la boscaglia, ma non vide traccia di abitazione, solo alcune capre e maiali, che ruzzolavano in cerca di qualche frutto caduto sotto gli olivi.

Tornò alla spiaggia e si mise a sedere sopra una roccia piatta, per sguazzare i piedi nell’acqua fredda. Smise di intonare il carme e ricominciò l’esercizio sillabico, in modo da ripetersi mentalmente la canzone della cascata. Pur con la tecnica preventiva, in un paio di occasioni corse il rischio di perdere la necessaria distanza dall’insistente bellezza del canto, ma la paura di finire seduto rapito dal posto e di restare fisso ad ascoltarlo fino a venir assorbito dal Luogo, lo aiutò a non lasciarsene sedurre.

Ascoltò con attenzione critica e fu compiaciuto di quanto udiva. La settima canzone della raccolta era in definitiva identica alle sei precedenti e sosteneva ulteriormente la sua ipotesi che la melodia di per se stessa fosse un archetipo: il canto dei canti dell’umanità, la fonte da cui derivava ogni altra rapsodia e aria musicale.

Se anche l’ottava e ultima iterazione del motivo delle Lorelei fosse stata uguale alle altre sette, avrebbe scritto un articolo per discutere, di sicuro in modo convincente, le motivazioni addotte per far riconoscere la Canzone come nuovo archetipo, il primo a essere identificato come tale da millenni a quella parte.

Naturalmente ci sarebbe stata una feroce opposizione, guidata da Didrick Gabbris, pronta a citare il dogma incontestabile della penultima era della Vecchia Terra, secondo il quale qualunque cosa ci fosse mai stata da scoprire, ormai lo era stata, oltre a essere identificata, discussa in modo scientifico e in gran parte dimenticata. Ma non la Canzone delle canzoni: Bandar era pronto a scommetterci. Aveva compiuto approfondite ricerche sulla materia ed era convinto di essere sul punto di aggiungere qualcosa di nuovo e (si gustò il gioco di parole) inaudito negli annali dell’Istituto.

Gabbris si sarebbe consumato i denti in un’inutile rabbia. Si prese un momento per immaginare la scena e quello che vedeva gli piacque così tanto che lo lasciò comparire una seconda volta sullo schermo della propria coscienza, con minimi ritocchi.

Un rumore debolissimo interruppe il sogno a occhi aperti, il suono secco di pietra contro pietra. Si alzò dalla roccia su cui stava seduto e si girò. Una donna nuda e snella, dal seno piccolo, i capelli corvini e gli occhi smeraldo, si era mossa quatta quatta lungo la spiaggia verso di lui. I lineamenti volpini esprimevano una profonda malizia e in mano aveva una verga di legno di olivo. Stava per toccargli la spalla con la testa istoriata di satiro che guarniva la punta del bastone.

Bandar non riuscì ad allontanarsi abbastanza, visto che la pietra piatta premeva contro il posteriore delle cosce. Aprì la bocca per intonare il quattro e due, ma prima di poter completare la sequenza di quattro note di apertura, il legno scuro lo toccò.

La prima impressione fu quella che la donna in qualche modo stesse crescendo, torreggiando sopra di lui, tanto che gli parve di osservarla dall’altezza dei fianchi. Poi provò un dolore crescente sul collo. Fu costretto a piegarlo indietro in modo da poter continuare a guardare il viso della donna. Ciò era dovuto, si accorse, all’essersi piegato su tutte e quattro le zampe. Al tempo stesso si rese conto di come gli odori, dei quali fino a quel momento si era a malapena accorto (il debole profumo del mare, il puzzo delle alghe secche sulla spiaggia, l’odore della muffa sotto gli olivi, il profumo speziato della carne della ninfa), erano aumentati di intensità e ricchezza.

Per alleviare il dolore al collo, abbassò il capo e si guardò le mani, che non erano più tali. Le dita si erano unite in due blocchi dalle unghie grandi e scure. Zampe di maiale, pensò.

Sopra di lui sentì qualcuno che sghignazzava, come una ragazzina che avesse appena fatto uno scherzo. Poi provò un acuto dolore alle natiche. La donna lo aveva colpito sulle cosce con la verga. Scattò in avanti, verso gli olivi, e fu incoraggiato a correre quando un secondo colpo lo colpì nella stessa zona del primo.

– Corri, maialino – disse una voce a un tempo melodiosa e crudele. – Divertente, gustoso maialino.

Seguì una terza pacca e Bandar strillò e sgattaiolò verso gli alberi.

La noosfera, secondo la più appropriata definizione data all’inconscio collettivo dagli studiosi dell’Istituto, giace nascosta nei recessi più profondi di ogni psiche umana. È un labirinto intricato di connessioni fra Paesaggi, Eventi e Situazioni, il nucleo di ogni mito, leggenda, racconto o aneddoto comico. È abitato dalle figure archetipiche che alimentano i sogni del genere umano: il Saggio e lo Sciocco, l’Eroe e il Distruttore, la Vergine, la Madre e la Vecchia, la Tentatrice e Colei che offre Conforto, e un’infinità di altre.

Uno degli archetipi frequentemente incontrato è quello dell’Incantatrice, ed esiste in una moltitudine di varianti: la malevola Strega dei Boschi che per magia trasforma i cacciatori erranti in lupi servitori; la Principessa Fatata che seduce il villico innamorato di lei in un pomeriggio che diventa un decennio; la Civetta dispettosa i cui incantesimi trasformano letteralmente gli uomini in animali; e la ninfa isolana con malie in grado di mutare in maiale.

Un noonauta come Guth Bandar avrebbe dovuto tenersi al sicuro da tali poteri attraverso una litania in grado di rimuoverlo dalla vista dell’Incantatrice. Ma i carmi devono essere intonati di continuo, e non interrotti mentre il noonauta si godeva un immaginario trionfo sopra il rivale.

Ora, mentre la ninfa lo guidava verso il resto della sua mandria di porci, Bandar provò a intonare il quattro e due. Il corpo materiale, seduto nella sala di meditazione dell’Istituto, in attesa del ritorno della coscienza per rianimarsi, era in grado di effettuare una sequenza perfetta di ottave; quella capacità si trasferiva alla coscienza dovunque essa si recasse in visita nel Commons; ma quando una tale coscienza veniva mutata in un maiale, scoprì come l’apparato vocale suino non fosse in grado di toccare le giuste note. Le grandi orecchie, che sventolavano contro le guance paffute, gli dissero che il massimo che era in grado di produrre erano grugniti e stridii ben poco musicali. L’unico effetto sulla sequestratrice fu di provocare un nuovo colpo di verga e l’ammonimento: “Sta’ zitto, porcellino, altrimenti non aspetterò di farti ingrassare e ti affumicherò subito la pancia e domattina ti bollirò la testa”.

Fu condotto dentro l’oliveto. Al nuovo naso di Bandar il posto sembrava pieno dell’odore di concime organico e frutti maturi schiacciati sotto le zampe, sopra il quale si sovrapponeva l’odore rancido delle capre e il profumo ora curiosamente attraente degli altri suini. La ninfa lo guidò in mezzo ai suoi simili che lo accolsero con grugniti e urla, guardandolo con sguardi tristi e comprensivi. Ben presto la loro attenzione fu sviata, quando la padrona colpì gli alberi con la verga e ne scosse i rami, provocando una vera cascata di olive. I maiali si gettarono sopra i frutti caduti pieni di appetito.

Un esemplare particolarmente grasso ignorò il cibo. Un cinghiale pezzato non mostrò alcun appetito ma un terrore immane, mentre la ninfa lo soppesava con gli occhi.

Ficcò un dito nel grasso che gli circondava le costole ed emise un brontolio che equivaleva a una decisione raggiunta. Pungolò il maiale con la verga e lo spinse fino a un sentiero che portava a un boschetto più fitto nel centro dell’isola. Il prescelto emise uno strillo acuto che, per quanto formato dalla gola di un suino, conteneva un’inequivocabile nota di disperazione, assolutamente umana.

Bandar cercò di lottare contro il panico. Lui stesso dovette sforzarsi per sovrastare il crescente interesse per le olive mature che ricoprivano il campo. Provò l’impulso di prendere a spallate gli altri suini per ottenere quelle più prelibate. Tali inclinazioni non fecero altro che accrescere il suo terrore.

La consapevolezza che restare troppo a lungo in un Luogo del Commons portava con sé il rischio di venirne assorbito. Perfino la litania di protezione non poteva impedire al potere del posto di avere la meglio sul visitatore e inserirlo all’interno della matrice dell’Evento o della Situazione. La scoperta e la mappatura della noosfera nel corso dei millenni aveva visto un numero immenso di esploratori finire inevitabilmente per essere assorbiti dai Luoghi. La loro coscienza si era trasformata in quella semi-senziente delle entità idiomatiche, o era morta del tutto quando la loro carne virtuale era stata trafitta dalle lance di una falange o immolata sotto l’alito di un drago.

La trasformazione in maiale era un problema per Guth Bandar, visto che minacciava di indebolire l’integrità dell’io del visitatore. Doveva lasciare in fretta il Luogo per non rischiare di perdere il proprio senso di identità. Se avesse dimenticato chi era, sarebbe diventato davvero un maiale magicamente trasformato, ingrassato a olive, fino al momento dell’incontro fatale con il coltello e la vasca per la dissezione.

Sviò l’attenzione dai deliziosi frutti che masticava, per contemplare il proprio destino. Scoprì di essere attratto da una giovane scrofa che emanava un odore sempre più dannatamente invitante a mano a mano che lui si avvicinava. Un grosso cinghiale dalle zanne ben sviluppate le faceva ombra. Bandar si domandò quanto fossero grandi le proprie zanne e provò l’impulso di raspare il terreno e lanciare una propria sfida gutturale.

Concentrati, si disse. E lascia perdere quella scrofa fintanto che sei più uomo che maiale. Si sforzò parecchio e allontanò la testa da quel profumo delizioso, per poi puntare volontariamente il naso verso un’aria meno carica di quel sentore. Trovò il sentiero lungo il quale la ninfa aveva guidato la vittima e lo seguì. Nessun maiale prenderebbe mai questo sentiero, si disse, sentendosi meglio.

Il sentiero saliva attraverso i boschi per un breve tratto, per poi appianarsi in un prato lungo e largo, con erba corta brucata dalle pecore.

Bandar si domandò se tutti i quadrupedi dell’isola fossero il prodotto della trasformazione di esseri umani idiomatici e se il tipo di animale fosse determinato dai capricci dell’Incantatrice o dalla natura individuale. Non era in grado di trovare alcunché nel proprio background tale da qualificarlo come suino, a meno di non parlare del proprio vezzo per grufolare negli enigmi accademici e tirarne fuori squisiti piccoli tartufi come i canti di Lorelei. Si trattava di ragionamenti decisamente non da suino, pensiero che lo incoraggiò ulteriormente.

Scoprì come quattro zampe e unghie robuste consentissero di muoversi velocemente. Era già quasi dall’altra parte del prato lungo un sentiero in terra battuta. Davanti c’era un boschetto di alberi d’alto fusto. Fra tronchi e rami riconobbe un edificio imponente dalla facciata in marmo, decorata di colonne, pilastri e statue assortite. Uscì dal sentiero e vi si avvicinò camminandovi intorno. Raggiunse un giardino con vasca e fontana, oltre il quale un viottolo pavimentato scendeva fino a una grotta.

Lo seguì e arrivò a un riparo erboso, ombreggiato da uno spuntone di roccia sotto il quale un letto di erba fragrante era stato allestito e coperto con tappeti di soffice lana. Sull’insieme riposava un uomo robusto di mezz’età, rosso di barba e di capelli, che contemplava ozioso il calice dorato che aveva in mano prima di portarlo alle labbra. Un rivolo di vino rosso corse giù dall’angolo della bocca per scivolare nella barba, ma lui non vi badò neppure, mentre gli occhi azzurri fissavano il nulla.

Un Eroe sedotto, pensò Bandar. Esaminò l’idiomatico, e non vide grandi muscoli o altre caratteristiche evidenti che ne indicassero la parentela divina, per quanto vi fossero cicatrici sulle braccia e sul torso nudo dell’uomo. Si tratta di un Eroe di tipo molto arcaico concluse, spadaccino quando necessario, ma più incline alle astuzie di un ingannatore.

Bandar si sforzò di ricordare cosa aveva imparato su quella variante di Eroe archetipale. Forse poteva trovare il modo di sfruttare delle caratteristiche note per elaborare una strategia in grado di farlo ritornare umano. Fatto ciò, avrebbe potuto intonare un carme per schermarsi alla vista dell’Eroe e della Ninfa il tempo sufficiente a mettere un po’ di distanza fra lui e la coppia. Una veloce intonazione di una particolare sequenza di sette note era capace di aprire un’uscita di emergenza. Ci sarebbe saltato dentro per tornare al suo corpo inerte nella sala di meditazione.

In situazione critica (per esempio, se la ninfa fosse venuta a cercarlo con un coltello) poteva provare a evocare il passaggio mentre si trovava ancora in forma suina. Il rischio era quello di tornare nel proprio corpo e scoprire che alcune parti della sua psiche erano ancora più porcine che umane. Ce n’erano già anche troppe di persone con tali caratteristiche sulla Vecchia Terra (il primo che gli venne in mente era Didrick Gabbris).

Una voce irruppe all’interno dei suoi pensieri e Bandar capì che la figura nel riparo ombroso si stava rivolgendo a lui. – Ho detto “Cosa stai guardando, maiale?” – Poi l’idiomatico alzò le spalle e bevve ancora del vino. – Per quanto anche un maiale possa guardare un re.

Bandar provò a raccogliere l’espressione più intelligente concessagli dai lineamenti suini. – Humm? – grugnì e per quanto la conformazione dell’immensa cavità nasale fornisse a quel suono privo di parole un rumore simile a uno strombazzare, gli sembrò ragionevolmente umano per un suino.

– Anch’io ho dei maiali – disse l’Eroe. – Sono re di un’isola, sai.

Bandar emise lo stesso suono, ma alterandone il tono in modo da farlo sembrare come un Davvero?

– Sì – proseguì l’idiomatico – ma sai, sarei altrettanto felice di essere un guardiano di porci, se potessi rivedere ancora una volta mia moglie e mio figlio.

– Humm – rispose il suino, annuendo con il capo come per esprimere comprensione.

– Devo veramente decidermi a darmi da fare per tornare a casa – riprese l’Eroe. – Costruire un’altra nave o roba del genere.

Stavolta l’humm emesso da Bandar sembrò essere incoraggiante, una spinta ad agire.

Ne seguì una conversazione, anche se sostanzialmente a una voce, in cui il Re Eroe elencava una serie di osservazioni e Bandar rispondeva con una combinazione di cenni del capo, scodinzolii e mormorii. Il noonauta si sorprese di vedere quante informazioni si potevano scambiare nonostante il vocabolario di uno degli interlocutori nonandasse oltre il minimo indispensabile.

– Sei particolarmente perspicace per essere un porco – disse l’Eroe. – A dire il vero, ho conosciuto dei principi che potrebbero prendere lezione da te. – Svuotò la coppa e allungò la mano verso una caraffa dorata posata sul tavolo accanto. – Ammesso che non fossero troppo impegnati a rattristarsi nella propria tenda o rubarsi concubine.

L’idiomatico versò altro vino e sollevò il calice, poi si fermò a metà strada dalle labbra bagnate. – Mi piacerebbe un bel colloquio – disse. – Mi sembra di non aver più tenuto una conversazione degna di questo nome da… – Sembrò consultare una specie di rubrica mentale di cui non trovasse la pagina. – Da lunghissimo tempo – concluse.

– Humm – ripeté Bandar. Trovarsi partecipe di un dialogo, anche con quegli svantaggi, lo aiutava a tenere a distanza la “maialitudine”. Si chiedeva come aumentare maggiormente il profitto che poteva trarre dall’incontro. Forse l’Eroe avrebbe potuto persuadere la Ninfa a sciogliere la malia. Concentrarsi sulla questione con il cervello di un suino, d’altra parte, non era facile. Si perse la successiva domanda dell’Eroe.

Fortunatamente, l’uomo sembrava abituato a ripetersi. – Ho detto: “Mi sembra di essere arrivato qui con numerosi compagni”. Non ne hai visto qualcuno, vero?

Uno strillo di agonia non molto distante reclamò la loro attenzione. Qualche momento dopo, la Ninfa arrivò lungo il vialetto con in mano un piatto da portata dorato sul quale si trovavano due bei pezzi di carne cruda. Si portò accanto a un braciere posto sopra un tripode e rinfocolò i carboni con il coltello, fino a ottenere un calore luminoso.

Bandar si nascose nel sottobosco mentre lei posava il piatto sulla brace. Le orecchie acute udirono un debole sfrigolio mentre il naso suino annusò un soffio di carne cotta: delizioso.

– Ti ho portato un presente, mio caro – disse la Ninfa. – Qualcosa che ti restituisca il vigore.

Allora Bandar comprese cosa fossero quegli oggetti sul fuoco e da dove venissero. Non lontano doveva esserci un cinghiale particolarmente depresso. Inoltre, non aveva alcun dubbio sul fato dei vecchi compagni di nave del re. Non riuscì a reprimere un singulto e un brivido.

Sfortunatamente, un maiale che singhiozza e rabbrividisce non poteva non attrarre l’attenzione della Ninfa, che si voltò a guardarlo. Corrugò le sopracciglia sopra il naso affilato e gli occhi verdi rifulsero quando si strinsero. Bandar si ricordò come gli idiomatici, perfino i Protagonisti di un dato Luogo, fossero oltremodo semplici. Non erano gente reale, ma solo dei personaggi rudimentali, non diversi da quelli del mito o della fiaba che avevano contribuito a creare. Mentre la gente comune si sarebbe fermata a riflettere, gli idiomatici invariabilmente agivano.

– Hai già incontrato questo strano maiale? – disse il re, mentre la compagna attraversava il prato armata di coltello con una motivazione inequivocabile sul volto. Bandar si girò e scappò.

Il suo io virtuale era quello di un giovane sano e robusto, quindi lo era altrettanto come giovane maialino. Scoprì in fretta come cambiare andatura da trotto rapido a galoppata veloce, sebbene non fosse del tutto sicuro che i suini fossero predisposti per quell’ultima andatura. Evitò di fermarsi a ponderare la questione e cercò di raggiungere la velocità massima con il suono dei passi rimbombanti della Ninfa che si appressavano. E di quello che li seguiva.

Salì per il pendio, penetrando oltre un coacervo di cespugli artisticamente potati, poi in un altro prato, stavolta contenente asini. Le bestie si sparpagliarono non appena piombò di corsa in mezzo a loro, diretto a un fitto intrico di alberi che salivano verso quella che sembrava un’elevata collina o una piccola montagna al centro dell’isola.

I passi dell’inseguitrice crebbero di intensità e lui provò ad aumentare la corsa, ma ben presto la sentì avvicinarsi di nuovo.

Si rese conto, allora, di come i polmoni e le zampe di un maiale fossero più adatte a una corsa su breve distanza piuttosto che a una maratona, mentre le ninfe sembravano instancabili.

Quando raggiunse gli alberi e schizzò in mezzo ai tronchi, non solo poteva udirne il suono dei passi ma anche l’ansimare del respiro. Poco all’interno trovò un ammasso di spine e rovi e vi si ficcò dentro senza rallentare. Le appuntite estroflessioni gli bucarono la pelle, ma era molto spessa e i graffi gli provocarono ben meno disagio di quanto non avrebbe provato come uomo. La forma lunga, bassa e relativamente affusolata sembrava parimenti l’ideale per infilarsi a tutta birra dentro un cespuglio.

Presto si lasciò la Ninfa alle spalle. La sentiva imprecare contro di lui, con la voce sempre più lontana via via che si inoltrava nel bosco. Fortunatamente, pareva che le sue maledizioni non fossero efficaci in assenza della verga d’olivo.

Corse ancora un po’ nel verde, poi si fermò all’interno di un piccolo spiazzo, che aveva per tetto dei rampicanti urticanti. Alzò le orecchie e mosse la testa a destra e a sinistra, senza udire nulla che lo mettesse in allarme. Lasciò che le sue ampie narici assaggiassero l’aria e non percepì la presenza di un pericolo immediato.

Prima piegò le zampe anteriori, poi lasciò che anche quelle posteriori si accomodassero sul terreno boschivo. Doveva pensare. Non aveva senso provare a chiedere l’aiuto del Re Eroe. L’idiomatico dalla chioma rossa era il premio dell’Incantatrice: il fatto che lei potesse controllarlo era quasi certamente il succo stesso della Situazione.

D’altra parte, non poteva nemmeno nascondersi sull’isola per provare a riformare la propria carne virtuale. Prima di tutto, la tecnica richiesta necessitava di concentrazione e dubitava che la Ninfa gliel’avrebbe concessa. In secondo luogo, l’unica volta che aveva provato a usarla, si era deformato nei modi più strani. Passare dallo stato suino a quello umano era senza dubbio al di là delle proprie capacità.

La soluzione migliore era quella di trovare un varco per poi portarsi in un Luogo meno letale. Allora avrebbe potuto pianificare una rotta fino a un Luogo dove il Protagonista fosse un mago buono capace di eliminare la maledizione della Ninfa e restituire il noonauta alle vere proporzioni. Non vi erano tanti posti e personaggi del genere (il Commons era più palcoscenico dell’orrore che non del divertimento), ma si potevano trovare.

E Guth Bandar aveva i mezzi per farlo. Si concentrò ed evocò l’esistenza virtuale di una mappa della noosfera. Scoprì come fosse difficile vedere a fondo nella complessa ragnatela di punti e linee, perché gli occhi da suino non erano posizionati in modo tale da consentire la visione stereoscopica di oggetti ravvicinati. Alla fine, inclinò la testa di lato in modo da focalizzare un occhio e iniziò a pianificare la rotta verso la salvezza.

Scoprì come vi fossero due nodi sull’isola che collegavano il Luogo della Ninfa con gli altri. Uno era un passaggio di sola andata che lo avrebbe condotto in uno scenario cittadino da incubo, una distopia urbana piena di crimine e infamie, dove l’unica parvenza di legalità era data da una fratellanza di cacciatori di taglie. Non era posto per un maialino innocente; se non lo avessero preso come cibo a quattro zampe, probabilmente lo avrebbero usato come bersaglio mobile.

L’altro varco era un nodo con più destinazioni: a seconda della sequenza di note impiegate dal noonauta in arrivo, poteva aprirsi su cinque posti diversi. Uno era un dolce reame di trovatori girovaghi e cantastorie itineranti. Meglio ancora, un breve percorso in quel Luogo lo avrebbe portato a un passaggio per una Situazione per bambini. Fortunatamente non era fra quelle perfide, ma una fantasia invernale dove un Protagonista allegro e dotato di poteri magici si divertiva a elargire doni e omaggi ai bambini e alle bambine che si erano comportati bene durante l’anno. Avrebbe senz’altro esaudito il desiderio di un maialino come si deve.

Il nodo a più strade si trovava in attesa nel prato dei somari. Era uno spazio piuttosto grande da attraversare, e pericoloso, specialmente se l’Incantatrice adirata si trovava in agguato nelle vicinanze. Forse al Bandar/maialino sarebbero stati necessari più tentativi prima di intonare la giusta sequenza di note per attivare l’uscita.

Si risolse a rischiare, ma avrebbe atteso la notte. Nel frattempo, avrebbe fatto pratica su come produrre note con la gola di un porco.













 

La luna piena salì alta nel cielo azzurro scuro e inondò il campo di una luce argentata. Bandar stava sotto il limitare degli alberi intento a scrutare lo spazio aperto davanti. La visione notturna di un maiale era scarsa quanto quella umana, ma orecchie e naso aggiungevano molto alle impressioni sensoriali. Non lontano gli abitanti del prato si muovevano pesantemente, e provocavano il mormorio dei somari. Nessun segno della Ninfa.

Bandar uscì fuori nell’erba rasata, avanzò di qualche passo e si fermò. Nessun rumore. Sentiva un leggero prurito in fondo alla mente, indice della vicinanza a un nodo, e si mosse dalla parte che accresceva una tale sensazione. Dopo qualche altro passo si fermò di nuovo, ancora una volta senza vedere o sentire nulla.

Ormai il passaggio non era lontano. Trotterellò in avanti, ripassando mentalmente la sequenza di note che doveva cantare per attivarlo.

A metà del prato, sentì qualcosa muoversi fra i somari. Si girò a guardare e una figura magra si alzò in mezzo a loro: era la Ninfa con in mano la verga di legno di olivo.

Velocemente passò la perfida punta sulla schiena degli asini, e a ogni contatto la bestia cambiava forma, diventando più lunga e più bassa. Il loro eccitato ragliare si mutò in un abbaiare, il profondo suono di un branco in caccia sotto il quale si udivano dei ringhi bavosi.

Toccò l’ultimo della mandria e poi puntò il bastone. – Prendetelo! – esclamò. – Fatelo a pezzi!

Bandar non aspettò il completamento della trasformazione. Scattò come un lampo verso il posto dove la giusta combinazione di suoni avrebbe attivato l’uscita di emergenza a mezz’aria, ma il branco si muoveva più velocemente di un maiale, per quanto motivato. Sciamarono attraverso il prato verso di lui.

Sentiva la vicinanza del nodo e non interruppe il passo prima di intonare le note che lo avrebbero spalancato.

Non accadde nulla. Correre e cantare allo stesso tempo, specialmente con la modesta padronanza delle qualità vocali dei suini, influenzava negativamente l’intonazione e impediva di raggiungere la giusta altezza delle note.

Si arrestò di scatto davanti al punto dove avrebbe dovuto trovarsi un’increspatura ondeggiante al chiaro di luna. L’aria era immobile.

Il branco si appressava. Riusciva a vederli, con le orecchie lunghe e i musi scuri, labbra nere tirate indietro a rivelare la schiuma di zanne sporche. Il loro guaire, giusto mix di appetito e sete di sangue, mandò un brivido attraverso la carne di Bandar.

Prese fiato per un attimo e intonò di nuovo le note. Le bestie erano quasi sopra di lui. Il capo branco si raccolse sulle zampe posteriori e balzò in avanti, allungando il corpo snello in un arco che avrebbe portato le proprie fauci a chiudersi sopra la morbida gola di Bandar.

Comparve l’increspatura nell’aria e il maialino saltò. Udì il suono dei denti del cane che stringevano il vuoto. Poi fu dall’altra parte.













 

Il Commons era la fonte originaria di ogni mito e leggenda. Eppure, fra gli studenti dell’Istituto la noosfera era paradossalmente diventata un mito di per se stessa. Anche se gli insegnanti anziani e i ricercatori sminuivano l’idea come una sciocchezza, gli studenti sussurravano fra loro di essere convinti che qualche volta l’inconscio collettivo dell’umanità fosse consapevole della loro presenza, e, cosa peggiore, che il loro andirivieni attraverso Eventi e Situazioni fosse visto con risentimento.

Come spiegare diversamente la cattiva sorte che troppo frequentemente accompagnava i viaggi fra le entità idiomatiche?

Era comprensibile che i primi esploratori, che brancolavano da un Luogo non segnato sulla carta a un altro dello stesso tenore, potessero imbattersi in un gigante antropofago o un drago assassino. Ma ora che il Commons era cartografato come un qualsiasi altro luogo della Vecchia Terra, come mai i noonauti incappavano così spesso in trappole e trabocchetti letali? Perché la noosfera era così spietata?

Da giovane, Bandar era rabbrividito a quelle speculazioni dei compagni. In età matura, aveva allineato il proprio pensiero a quello dell’establishment. Appena il giorno precedente all’esplorazione che stava vivendo, aveva ascoltato per caso un imberbe studentello di nome Chundlemars impegnato a dilettare gli amici con un racconto apocrifo sul Commons come essere senziente.

Lui era intervenuto con durezza. – Il Commons è costituito da un insieme di forze contrapposte. La disunione è la loro caratteristica principale. Lo Sciocco compete con il Saggio, l’Eroe si confronta con il Rivale, l’Anima si oppone all’Animo. Frammenti in una tale competizione reciproca, come potrebbero unirsi dietro un unico programma?

Chundlemars aveva avuto la sfrontatezza di discutere l’argomento. – Eppure una folla, per quanto possano essere differenti i pensieri dei suoi membri su di una pletora di questioni, può cooperare contro l’attacco di un nemico esterno.

Bandar si era trattenuto. – La parola chiave in “inconscio collettivo” è “inconscio”, non “collettivo” – aveva detto. – Per accorgersi di un intruso, l’inconscio dovrebbe prima acquisire autoconsapevolezza. Per definizione, l’autoconsapevolezza equivale alla coscienza. Perciò è logicamente impossibile per l’inconscio diventare consapevole.

Lo studente si era inchinato davanti al rimprovero di Bandar, ma aveva mostrato velleità di voler comunque dibattere sulla questione. – Forse non impossibile, ma semplicemente molto difficile – era stata la sua replica – quindi ecco come i suoi sforzi per catturare la nostra attenzione siano prolissi e ci sembrino inconcludenti.

Bandar si era rifiutato con sdegno di proseguire nella discussione e con un gesto brusco e scortese aveva mandato i giovani a perder tempo in qualche altro angolo dell’Istituto.

Ma ora, mentre Bandar osservava con occhi sgranati la visione che gli era comparsa davanti nel momento in cui aveva attraversato il passaggio fino a una collina erbosa, un brivido di paura gli provocò una contrazione dell’epidermide della schiena. Se quel Luogo era il reame soleggiato di bardi e trovatori che aveva cercato di raggiungere, avrebbe dovuto vederci almeno un castello alto e turrito, con i tetti conici sfarfallanti di vivaci bandiere e gonfaloni. Avrebbero dovuto esserci almeno un paio di fontane sui prati verdeggianti e dei bei boschetti rotondi e simmetrici come il disegno di un bambino.

Invece, il noonauta scorse una foresta intricata interrotta soltanto da uno stretto sentiero non pavimentato, che si apriva la strada attraverso radure sparse qua e là, dove rozze capanne si trovavano accanto a dei giardini e degli orti, Più avanti c’era un edificio più massiccio di mattoni rossi, con il tetto a lastroni e un camino da cui fuoriusciva ozioso del fumo grigio.

Non si vedevano da nessuna parte pergolati ombreggiati o rovine romantiche. Ascoltò attentamente, ma non sentì il suono di liuti o dulcimere, solo il gracchiare di due uccelli a deriderlo. Il suo naso di porco non gli portò alcun profumo di fiori e di alberi da frutto, ma solo un debole sentore di carogna.

Non è un buon segno, pensò. Richiamò un’altra volta la mappa. Esaminò la rappresentazione simbolica del nodo attraverso il quale era arrivato e si accorse che aveva più diramazioni di quante non avesse realizzato. Il passaggio era identificato da un ettagono giallo inscritto in un cerchio verde, designazione che indicava la presenza di sette destinazioni se intonato in una chiave, e sette altre completamente diverse, se il carme scendeva di un’intera ottava.

Ma Bandar era convinto che la mappa gli avesse mostrato un pentagono verde dentro un cerchio giallo. Aveva attentamente seguito il risultato di ciascuna scelta e avrebbe dovuto trovarsi nella terra dei canti e dei racconti, sulla strada del paradiso invernale dei bambini. Invece, ristudiando la mappa, non era più particolarmente sicuro di dove fosse finito. Provò a concentrarsi sui simboli che identificavano il Luogo attuale, ma le linee continuavano a ondeggiare e sfumarsi, come se le guardasse attraverso la nebbia.

Ebbe l’impressione, però, di trovarsi in uno dei siti più oscuri, il sussidiario di un tributario distante due passi da un sito minore. Ciò significava che probabilmente c’erano poche uscite dal Luogo, forse addirittura una soltanto, e non avrebbe avuto scelta diversa dall’imboccarla.

Come aveva potuto sbagliare così tanto la lettura della carta? Certo, gli incidenti erano sempre possibili, ma Bandar aveva pianificato la rotta con cura meticolosa.

In lui si fece strada la paura giovanile di essere circondato da un Commons malevolo e risentito; la respinse con decisione e sbatté mentalmente la porta. Forse i suoi occhi porcini non erano in grado di distinguere determinati colori o forme con la stessa capacità di quelli umani. La prossima volta avrebbe prestato maggiore attenzione.

Drizzò le orecchie e si mise a girare lentamente attorno alla vetta della collina. Al di là dei versi degli uccelli poteva sentire delle voci impegnate in una discussione. Provenivano da una radura non molto distante.

Le voci gli offrivano la possibilità di capire dove fosse. Si sarebbe avvicinato senza farsi vedere per osservare e identificare gli idiomatici, deducendo dalle loro caratteristiche la Situazione o l’Evento in cui era finito. Allora, avrebbe determinato la sua posizione esatta sulla mappa per pianificare un’altra rotta verso la salvezza.

Una volta entrato nella foresta, la riconobbe come del tipo Ingenua/Approssimativa: era quella che l’Istituto definiva “simile a bosco” piuttosto che una miscela veramente realistica di alberi, sottobosco e humus. Le caratteristiche della rappresentazione gli dissero che quasi certamente si trovava in una Situazione di Classe Quattro: probabilmente l’archetipo di un aneddoto comico o di una di quelle favole da bambini, forse così antica da essere stata sostituita, già eoni prima, da nuove formulazioni. Ma nel Commons non si buttava via nulla. Proprio come il plasma genetico essenziale di Bandar conteneva tutte le istruzioni necessarie per costruire le specie che lo avevano preceduto e si erano estinte miliardi di anni prima, così l’inconscio collettivo conservava ogni Forma e ogni Tipologia che il cervello umano avesse mai concepito.

Comunque, l’essersi perduto in una Situazione di Classe Quattro aveva alcuni vantaggi: i dintorni fisici contavano ben poco, visto che il ciclo della Situazione avrebbe compreso solo le interazioni indispensabili fra gli abitanti idiomatici.

Quindi non ci sarebbero state difficoltà se la situazione avesse ruotato, tanto per dire, intorno a un incontro di natura sessuale fra la vogliosa moglie del fattore e un servitore. Gli idiomatici sarebbero stati talmente presi fra loro che un maiale sarebbe passato del tutto inosservato. Se però si fosse trovato nel racconto di un troll che infesta un ponte e divora ogni animale parlante, Bandar avrebbe potuto essere improvvisamente aggiunto al menù di quel mostro. Quindi preferì avvicinarsi silenziosamente verso quelle voci.

Erano impegnate in una discussione, come si poteva evincere dal tono prima ancora di poterne interpretare le parole. Il fatto che fosse un dibattito educato, privo di rancore reciproco, era di per sé un buon segno: era improbabile che gli individui impegnati nella discussione fossero armati. Si avvicinò di soppiatto, muovendosi silenziosamente nel sottobosco appena abbozzato. I litiganti si chiamavano l’un l’altro “fratello” e sembravano alquanto discordi sui meriti delle metodologie di costruzione. La prima cosa che venne in mente al noonauta fu che fossero monaci artigiani.

Si fece strada attraverso dei cespugli simili a quelli di un cartone animato, solo per scoprire che le sue unghie aguzze non producevano alcun rumore sul suolo del bosco. Adesso le voci erano piuttosto chiare e il dibattito verteva sulla resistenza di un muro.

Apparentemente, il vento era un elemento importante in quel luogo, perché uno dei litiganti sosteneva che il muro che avevano davanti sarebbe caduto al primo soffio. L’altro replicava che la sua costruzione a intreccio dava alla barriera una forza tensile ed elastica, per poi aggiungere: – Il salice si piega dove la quercia si spezza.

Bandar si avvicinò ancora. Ormai solo poche foglie lo separavano dal luogo del dibattito. Vide qualcosa di blu. Si spinse ancor più avanti e lo riconobbe come un vestito di panno ruvido con cuciture gialle, la gamba di un abito da lavoro, come quello di un operaio o di un contadino. Si mosse qualche centimetro verso l’arto inferiore e notò come terminasse in uno stivale di cuoio usurato dallo strascicare dei piedi.

Non è poi così male, pensò. Si trovava dentro una Favola Moralistica, verso una variante minore della dicotomia Flessibilità contro Rigidezza. Gli idiomatici si sarebbero concentrati esclusivamente sul dibattito e ben presto sarebbe arrivato un forte vento per mettere a confronto le due teorie. Lui non aveva paura del vento, visto che ben prima del suo arrivo avrebbe senz’altro attraversato quello che aveva l’aria di essere un Luogo molto piccolo.

Si allontanò dagli idiomatici impegnati a discutere, ma nel farlo scoprì come le orecchie suine fossero disegnate meglio per avanzare nel sottobosco, anche in uno generico, piuttosto che per retrocedervi. Una delle sventole si impigliò in un rametto, che grattò sopra la cartilagine esposta in avanti, prima di liberarsi con un colpo secco.

Sopra la testa di Bandar un ramo sbatté, facendo tremare il cespuglio, mentre le ampie e semplici foglie sibilavano l’una sull’altra.

– Che succede? – domandò il campione delle pareti flessibili.

– È venuto da laggiù – rispose il difensore delle costruzioni solide.

La prima voce scese a un sussurro. – È Tu Sai Chi?

I rami sopra la testa di Bandar furono spostati da un robusto bastone da passeggio e lui udì la seconda voce che assumeva un tono di orrore e disgusto mentre diceva: – No, è un mostro orribile!

– Oh, che bruttura! – esclamò l’altro.

In quel momento l’unico desiderio di Bandar era scappar via dal cespuglio il più in fretta possibile, ma non riuscì a evitare di alzare gli occhi verso le voci. Allora vide sopra di lui, con i lineamenti distorti dall’orrore, i visi di due maiali disegnati in modo antropomorfo.

– Uccidilo! – esclamò Flessibilità con il decisionismo assoluto tipico di un idiomatico, e Rigidezza sollevò il pesante bastone per attuare il suggerimento fraterno.

Bandar con un gemito si liberò dai cespugli, ma subito i due uomini-maiale lo rincorsero nel sottobosco, mostrando come, in aggiunta agli impulsi omicidi, gambe e piedi disegnati come quelli di un uomo fossero in grado di sostenere una consistente velocità.

Fece una finta e si mosse in modo elusivo, girando intorno ai tronchi d’albero e saltando sopra i ceppi caduti. I fratelli lo pressavano e poco dopo mostrarono una sconcertante intelligenza: si divisero, e uno cercò di tagliare la strada a Bandar per spingerlo verso il compagno. Tutti e due, si accorse, erano armati di pesanti bastoni.

Il noonauta schivò un colpo che avrebbe potuto spezzargli la spina dorsale, passò attraverso le gambe di quello che aveva provato a colpirlo, e schizzò fuori dai cespugli fino a una radura illuminata dal sole. Lungo la strada c’era una costruzione, le cui pareti erano fatte di un intreccio di viticci e canne flessibili tenute insieme da corde di fibra, e il tetto di un fitto tappeto di canne tessute. Bandar corse dietro un angolo e galoppò per lo spazio aperto, con alle spalle il rumore sordo degli stivali degli inseguitori e il raspare dei loro respiri. Si stavano avvicinando.

Le corte zampe suine tremavano e aveva i polmoni in fiamme. Guardò verso gli alberi dall’altra parte della radura, nella speranza di trovarvi dei cespugli più fitti, magari un rovo, attraverso il quale insinuarsi e capace di tenere lontani gli inseguitori. Ma non vide nulla di adatto, mentre ormai gli uomini-maiale armati di bastone gli erano quasi addosso.

Poi dal bosco schizzò fuori un terzo uomo-maiale, vestito come gli altri, ma con un’espressione di terror panico a sfigurarne i lineamenti già sufficientemente alterati. Non prestò la minima attenzione a Bandar, mentre si rivolgeva concitato agli altri due: – È dietro di me! Ha distrutto la mia casa con un solo soffio!

Il nuovo entrato attraversò di corsa la radura e sfrecciò nel bosco. Gli inseguitori di Bandar abbandonarono la caccia e corsero nella medesima direzione, accompagnati da grida di panico che svanirono lungo le loro tracce.

Bandar si era arrestato di scatto, con le zampe deboli come il sedano bollito e il respiro ansimante. Udì il rumore degli uomini-maiale ridursi di intensità via via che si inoltravano nella foresta. Poi sentì un altro suono, simile allo stantuffo di un motore in avvicinamento. Proveniva dagli alberi vicini.

Ricordò la discussione sul vento e il fatto che l’uomo-maiale in fuga avesse menzionato una casa distrutta da un solo soffio. Un elementale della Tempesta archetipale, pensò, un elementale con il vezzo irresistibile di distruggere gli edifici costruiti male… quindi nessun pericolo per un maiale che si trova ad assistere. Così rimase fermo a riprendere fiato, mentre il rumoroso ansimare si faceva più forte.

Dalle tenebre sotto gli alberi, non lontano dal punto dove si trovava Bandar, emerse una sagoma. Era una figura in corsa, con le ginocchia alte e i gomiti a pompare l’aria, vestita con pantaloni neri con bretelle sopra una camicia rossa, con una tuba piegata e torreggiante sopra la testa. Ma fu il viso ad attrarre l’attenzione di Bandar: un muso lungo sporcato di schiuma, la rossa lingua penzoloni, le zanne crudeli e appuntite.

Povero me, pensò, non solo Tempesta, ma anche Appetito. È un Divoratore.

I grandi occhi dorati si girarono verso Bandar e l’idiomatico rallentò appena il passo prima di voltarsi.

Ancor peggio, fu il pensiero di Bandar. Appetito Indiscriminato, un Divoratutto.

Si precipitò giù per la strada da cui era arrivato, ma l’inseguitore sbavante era ancora più veloce degli uomini-maiale e là nello spiazzo non c’erano ostacoli a frapporsi fra il Divoratore e la carne virtuale di Bandar che tanto bramava.

Il noonauta si diresse verso la casetta di legno, precisamente verso un muro, appoggiato al quale stava un cumulo di materiale da costruzione non utilizzato. Saltò in cima al mucchio, lasciando volare rametti da ogni parte, tanto che uno finì per colmo di fortuna contro il naso bulboso del Divoratore e lo costrinse a rialzarsi di scatto, ma appena per il tempo di scuotere la testa e rinnovare l’inseguimento.

La pausa gli concesse il tempo di arrampicarsi fin sulla cima del tetto di canne intrecciate, attraversarne il vertice e scivolare dalla parte opposta. Sentiva la belva che lo seguiva sul tetto. Gli alberi erano troppo lontani e l’Appetito l’avrebbe preso.

Accanto a Bandar c’era la porta aperta della casa di legno. Si ficcò dentro e la chiuse dietro di sé, contento di vedere come fosse costruita di assi robuste, ben unite le une alle altre, e perfino dotata di una sbarra, che azionò con il naso.

Non aveva fatto in tempo a chiuderla, che subito il Divoratore la colpì con forza sufficiente a farne tremare gli stipiti. Seguì un secondo colpo, ma le assi rimasero ben salde.

Poi ci fu silenzio. Bandar appoggiò un occhio a una minuscola fessura nella parete e vide che il Divoratore si era leggermente allontanato. Stava seduto sulle zampe posteriori, a studiare il rifugio del noonauta, poi dopo pochi istanti mostrò il comportamento di chi, dopo aver meditato su un problema, è giunto alla soluzione.

Cominciò a prendere grandi boccate d’aria. Bandar vide il torace della belva che si espandeva e si contraeva fino a dimensioni improbabili, finché comprese quello che stava per accadere. In qualche modo, questo idiomatico riuniva dentro di sé l’essenza del Divoratore e dell’elementale della Tempesta. Il noonauta si chiese quale cantastorie folle avesse pensato per primo a mescolarli, poi rimandò la speculazione per cercare una via di uscita da quel rifugio.

Il pavimento era di terra battuta. Le zampe di un maiale dovevano essere per forza degli eccellenti attrezzi da scavo. Così si recò sul lato opposto a quello dove il Divoratore-Tempesta si andava gonfiando, e iniziò a raspare freneticamente il terreno.

Per fortuna, si trovava in una Situazione di Classe Quattro e quindi il terreno era composto di particelle uniformemente omogenee, senza rocce o massi a intralciare il passaggio. Il terriccio volava tutto intorno e si accumulava dietro le zampe di Bandar, mentre il buco si allargava in un cunicolo sotto il muro. Sopra il rumore dei suoi sforzi, udì l’idiomatico dirgli: – Lasciami entrare – con voce cantilenante che aveva dentro di lei la forza di una tempesta.

Seguì un silenzio, durante il quale il Divoratore restò in attesa di una risposta, poi le pareti tremarono e la porta tentennò quando una muraglia d’aria colpì la parete opposta. Bandar sentì il frastuono dei paletti che si spezzavano e delle corde che iniziavano a rompersi. Si guardò alle spalle attraverso le zampe e si accorse di come la porta e i sostegni della medesima fossero incurvati verso l’interno. Sull’intera parete anteriore le assi era state divelte.

Sentì un nuovo ansito in crescita. Il Divoratore si riforniva per una nuova tempesta. Il secondo colpo avrebbe sicuramente buttato giù la casa. Bandar scavò più veloce, più forte, più profondo. Presto sotto il muro posteriore ci fu un passaggio delle dimensioni di un maiale. Scivolò dentro il buco e tirò fuori un altro po’ di terreno.

Dopo un secondo vide uno spiraglio di luce sopra di lui. Subito dopo, lo spiraglio era diventato un pertugio, quindi un foro vero e proprio. Ci si insinuò mentre la tempesta trasformava in una nuvola di trucioli la parete anteriore. La pesante porta si schiantò al suolo, le pareti esterne furono spazzate via e il tetto crollò su se stesso. Il muro sotto al quale era scivolato Bandar cadde verso l’interno. Lui però era già alla luce del sole e dall’altra parte della radura, con le rovine della casa frapposte fra sé e il Divoratore. Lo sentiva frugare fra i rifiuti, alternando sussurri di richiamo allo schiocco di labbra umide. Si cacciò dentro il sottobosco e rimase tremante sotto un cespuglio.

Il Divoratore continuava a prendere a calci la carcassa dell’edificio, cercandolo. Poi Bandar vide che la creatura si era accorta del tunnel scavato sotto il muro posteriore. Così la belva si accucciò ed esaminò lo squarcio nel terreno, per poi annusarlo con il lungo muso. Quindi alzò la testa e scrutò la radura. Bandar resistette all’impulso istintivo di indietreggiare ancora un po’ fra i cespugli; se il movimento avesse causato un pur lieve tremolio dei rami, il Divoratore sarebbe stato sopra di lui in un attimo.

L’entità passò gli occhi sopra Bandar senza accorgersi della sua presenza. Dopo un lungo momento, girò la testa verso la direzione presa dai maiali antropomorfi; poi si alzò e si rimise in caccia dei tre. Il noonauta aspettò che scomparisse alla vista, prima di strisciare fuori dalla copertura. Se era la fiaba in cui credeva di essere, nessuno degli idiomatici sarebbe tornato da quella parte del Luogo finché la Situazione non avesse completato il ciclo e tutto fosse ricominciato da capo.

Richiamò il grande globo del Commons e lo esaminò il meglio possibile prima con un occhio e poi con l’altro. La visione era più semplice alla luce del sole della radura che nel profondo della foresta della Ninfa. Trovò il varco usato per arrivare lì dall’isola della maga (ancora una volta si trattava di un ettagono giallo con un cerchio verde) e capì dove si trovava: su un piccolo punto color malva a forma di diamante, con una striscia bianca che correva diagonalmente da un lato all’altro. Strizzando l’occhio suino, dedusse che l’uscita non era lontana, da qualche parte oltre la casa in mattoni, dove senza dubbio il Divoratore aveva iniziato ad assediare i tre fratelli.

Rifletté sulla Situazione. Si trattava chiaramente di una favola ammonitoria per i bambini, non quella che aveva pensato prima (Flessibilità contro Rigidezza), ma una versione molto antica dei Tre Viandanti, motivo che riappariva costantemente in infinite variazioni all’interno dell’intero inconscio collettivo. Si sarebbe conclusa con uno dei tre uomini-maiale (o più probabilmente tutti e tre) capace di ribaltare le carte in tavola ai danni del Divoratore. Dagli effetti del vento sulla casa di legno, azzardò l’ipotesi che il Divoratore non sarebbe stato in grado di buttar giù la casa di mattoni. Quindi, una volta esaurito completamente il proprio potere elementale, sarebbe stato in qualche modo catturato ed eliminato dai fratelli.

La scelta migliore per lui era quella di sistemarsi in un punto da cui fosse possibile osservare la conclusione della Situazione. Poi, nel corso della Pausa che precedeva sempre la ripresa di un ciclo, avrebbe attraversato il nodo di uscita verso il Luogo successivo: un Paesaggio di prateria primitiva. Forse avrebbe dovuto evitare enormi mandrie di ruminanti e le creature che le cacciavano, ma più probabilmente si sarebbe trovato da solo su una pianura ondulata fatta di un infinito mare erboso. La prateria si collegava con un altro Luogo: una valle montana dove nessuno invecchiava. Da quel punto, Bandar avrebbe potuto riconnettersi al paesaggio innevato dove il buon Protagonista garantiva favori.

Trotterellò per il sentiero boscoso e presto arrivò alla radura con la piccola casa di mattoni. Si avvicinò con cautela, restando all’interno della copertura offertagli dal sottobosco. Non vide il Divoratore, ma notò come l’insegna di legno che portava dipinta in corsivo la scritta A. MAIALE fosse stata divelta dal telaio della porta e giaceva sul terreno nudo su cui crescevano i tralci di fiori senza petali.

Il Divoratore si è sfinito e proprio ora forse viene eliminato dagli uomini-maiale, pensò.

Strisciò fino a una delle finestre chiuse dalle imposte e sbirciò attraverso le assi. All’interno, vide il trio radunato vicino al caminetto dove bolliva un grosso calderone nero. Il proprietario della casa di mattoni teneva pronto il coperchio della pentola e tutti e tre guardavano il camino con evidente tensione.

Come no, pensò, il Divoratore frustrato scende dal camino e viene rinchiuso nella pentola per diventare la cena dei tre uomini-maiale. Il Divoratore sarebbe stato divorato da coloro che voleva mangiare: un altro esempio di quell’ironia circolare che abbondava nel Commons.

Si mise a osservare l’atto finale della fiaba, ma qualche istante dopo, vide una parte del pavimento alle spalle dei tre uomini-maiale sprofondare all’improvviso. Ne emerse una zampa nera dotata di artigli. I fratelli non l’avevano vista. Uscì un altro artiglio, poi la testa del Divoratore, quindi il torso. Il mostro emise uno schiocco con le labbra e troppo tardi i tre maialini si voltarono e videro l’orrore che usciva dal pavimento, fatto dello stesso terriccio friabile di quello della casa di legno.

Il Divoratore si frapponeva fra i tre, la porta e l’unica stanza della casa. Le vittime si lasciarono prendere dal panico, mentre la belva manifestava un unico desiderio.

Le scene successive non furono piacevoli da guardare. Bandar distolse lo sguardo e corse veloce quanto gli consentirono le stanche zampe di maiale, in direzione del varco di uscita.

Non temeva di essere inseguito dal Divoratore, visto che la creatura per qualche tempo sarebbe stata impegnata a banchettare. Era però sicuro che la conclusione, cui aveva appena assistito, non fosse quella prevista. Avendo inavvertitamente mostrato all’entità un’altra possibile via d’accesso alla casa dell’uomo-maiale, aveva interferito con la Situazione e aveva portato fuori rotta i protagonisti.

In gergo noonautico, il termine per un tale comportamento adulterato era disarmonia. Far sì che un singolo idiomatico si comportasse in modo disarmonico poteva causare problemi nel continuum. Distorcere completamente una Situazione, per quanto minore, modificandone la conclusione equivaleva a innescare la miccia per una manifestazione esplosiva di energia psichica.

Bandar non aveva idea di quello che sarebbe avvenuto all’interno di quel Luogo, ma era certo che non si prospettava nulla di piacevole per il maialino errante che l’aveva scatenata. Non aveva il minimo desiderio di saperlo.

Il sesto senso da viaggiatore della noosfera gli disse che il nodo di uscita si trovava a breve distanza lungo il sentiero del bosco, appena oltre un prato. Seguì il prurito della propria consapevolezza e ben presto si trovò a correre sopra dell’erba generica. Si fermò subito prima della teorica posizione del passaggio e iniziò a cantare l’adeguato carme di apertura. Non accadde nulla. Ancora una volta, il suo udito potenziato gli disse che la laringe da maiale e le narici più ampie avevano distorto la tonalità.

Un suono alle spalle lo costrinse a voltarsi. Un vortice spiraleggiante era comparso nel cielo sopra la casa di mattoni. Divenne più scuro, mentre lo guardava, una specie di tornado in miniatura che scendeva verso il tetto. Quando lo toccò, spostò le tegole scure che iniziarono a ruotare in cerchio. Un rumore di oggetti che si rompevano e sfregavano fra loro crebbe di intensità finché il vortice spezzò le travi del tetto. Allora fu tutto un volare di assi e tiranti, sparati da ogni parte come proiettili.

Poi il tornado penetrò più a fondo nella struttura e Bandar si volse verso il varco. Intonò ancora una volta il carme, pur sapendo di essere fuori tonalità.

Dietro di lui cresceva un fragore di tuono e ferraglia. Sembrava che ogni mattone della casa dell’uomo-maiale vibrasse e sbattesse contro i suoi vicini, e alle sue spalle il ruggito sferzante del tornado diventava sempre più forte. Sentiva il frastuono dei rami spezzati e il terreno sotto le zampe che tremava.

La parte più porcina che umana di Bandar (che cresceva ogni volta che finiva preda della paura) voleva solo scappare e fu costretto a sforzarsi per respirare in modo tranquillo. Non si guardò alle spalle e fece del proprio meglio per ignorare la cacofonia tonante della distruzione che gli colpiva le orecchie sensibili.

Provò a sistemare la gola, mettendo il sottomento in un certo modo, la lingua in un altro, e riprovò a cantare. La litania era formata da soltanto tre note ascendenti prima di un salto di un’ottava. Perfino un principiante sarebbe riuscito a eseguirla al primo tentativo. Comprendere quella verità fece infuriare la parte umana di Bandar e la cosa parve aiutare, perché intonò il tre e uno e nell’aria comparve una fenditura oblunga.

Prima di entrarvi, si guardò alle spalle. Dopo tutto, nessun visitatore del Commons a memoria d’uomo aveva mai assistito al completo annichilimento di una Situazione, pur anche di Classe Quattro. Non avrebbe mai potuto menzionare quell’episodio (quanto ci avrebbe goduto Gabbris), ma almeno poteva dare un ultimo sguardo.

Se ne pentì all’istante.

Tutti gli alberi attorno alla casa erano stati denudati dalle proprie foglie e appiattiti. La stessa struttura della casa ruotava su se stessa come una trottola squadrata, con i singoli mattoni costituenti a mantenere una parvenza di relazione con gli altri, anche se ormai erano separati da ampi squarci, attraverso i quali guizzavano lampi accecanti di viola intenso e blu elettrico.

La casa girava su se stessa sempre più velocemente, con lampi di luce violenta che arrivavano in parossismi sempre più acuti. Bandar vide gli uomini-maiale e il Divoratore trascinati nel cuore del tornado, simili a bambolotti di stracci con gli arti penzoloni, e ogni scarica accecante penetrava la loro carne mostrandone le ferite aperte e le ossa fratturate. Oltre il frastuono del vento udì un rumore simile a quello di un motore impazzito. Il suono diventò un lamento, poi uno strillo, e crebbe di frequenza fino a superare il limite estremo della banda uditiva del maiale.

Molto male, si disse. Si affrettò a superare il passaggio, ma con quell’ultima occhiata alle spalle aveva atteso troppo a lungo. Non udì l’esplosione, che lo raggiunse come un’onda sonica, lo sollevò e lo scaraventò attraverso la fenditura. Rotolò e ballonzolò nella prateria erbosa, con il passaggio alle spalle ancora aperto, con sferzate di vento e raggi di non-luce che filtravano attraverso di esso.

Si rimise in piedi e lottò contro la furia della natura per tornare verso il nodo. Fu colpito da alcuni oggetti, nessuno abbastanza grande da provocargli del male, anche se sentì qualcosa di pesante tamburellare accanto alla sua testa.

Il varco era ancora aperto. Una cosa del genere non dovrebbe accadere. Intonò un carme di chiusura, ma dovette ripeterlo più volte prima che il nodo si sigillasse completamente e la luce e il vento cessassero. Era un’altra cosa inaudita. I passaggi si chiudevano da soli. Le litanie di chiusura servivano solo nelle rare circostanze in cui un noonauta apriva un varco e poi decideva di non attraversarlo.

Insieme a lui avevano attraversato il passaggio elementi del Luogo precedente: alcuni mattoni, un pezzo di tegola grande come una mano, alcuni frammenti di legno e pochi irriconoscibili pezzetti di carne e schegge d’osso. Giacevano sparsi attorno a lui, ma sotto i suoi occhi tutto il materiale di scarto si fuse con l’erba alta della prateria, come acqua che filtra da una spugna.

Mai sentita una cosa simile, pensò. Il materiale proveniente da un Luogo, fosse esso inerte o “vivente”, non poteva trasferirsi in un altro. Nel lontano passato erano stati tentati esperimenti in tal senso e il principio dell’inviolabilità fra i Luoghi era un assioma indiscusso.

Ma ora Bandar aveva indubitabilmente assistito a un tale incrocio. Il rapporto che avrebbe redatto a tal proposito avrebbe suscitato parecchio scalpore, se mai avesse trovato il coraggio di dire ciò che aveva visto e, più colpevolmente, causato. Ammesso di riuscire prima o dopo a recuperare la forma umana e uscire dal Commons senza venirne assorbito e perduto per sempre.

Si girò allora a osservare la prateria: non ci vide nulla di allarmante. Ben alto sopra l’orizzonte orientale si stagliava un vasto accumulo di nubi tempestose all’interno di un cielo per il resto sgombro da esse; vide alcuni fulmini formarsi dalla base. Nella stessa direzione, molto in lontananza, scorse dei minuscoli punti spiccare contro il cielo scuro. Una mandria di ruminanti, pensò, ricordando che le bestie cornute e villose che pascolavano a milioni erano una caratteristica essenziale di un tale Paesaggio.

Non aveva alcuna preoccupazione né per la tempesta né per la mandria, così sistemò ed esaminò la mappa globulare. Sulla prateria davano parecchi passaggi, nessuno particolarmente lontano, come se quel Luogo fosse stato programmato come zona di transito per viandanti. Esisteva una certa quantità di tali assembramenti di nodi nel Commons, e alcuni studiosi avevano avanzato l’idea che la comodità della loro stessa esistenza puntava nella direzione di un progetto intelligente dietro la costruzione della noosfera. Altri sostenevano che anche la semplice disposizione casuale poteva spiegare benissimo quell’accumulo di varchi. Inoltre, la prospettiva di un progetto intelligente sollevava la domanda: chi l’aveva fatto? Tutto quanto riportava all’enigma dell’inconscio consapevole, un nodo che la comunità scientifica preferiva non andare a toccare.

Esattamente come Bandar in quel momento. Stabilì che il passaggio per la Valle Felice si trovava a circa sei ore di cammino in direzione est. Da là sarebbe saltato nel regno innevato e avrebbe ottenuto, con la preghiera, la trasformazione per opera del Protagonista. Poi avrebbe evocato un’uscita di emergenza e sarebbe rientrato nel suo corpo nella sala di meditazione dell’Istituto.

Quindi partì verso il passaggio. Si chiese se avrebbe potuto preparare una monografia sull’implosione della Situazione di Classe Quattro senza specificarne gli eventi scatenanti. Forse poteva dichiararsi ignorante sulla causa, ma descrivere nel dettaglio i risultati. Chiunque avesse visitato il Luogo si sarebbe imbattuto nel nuovo ciclo, e gli idiomatici non avrebbero saputo nulla di quanto successo alle loro precedenti incarnazioni, e ogni prova della sua involontaria interferenza sarebbe scomparsa.

Più ci pensava, più quel saggio diventava possibile. Cominciò a schematizzare gli elementi essenziali per l’ipotesi, la discussione e le conclusioni. Il punto cardine era di mostrare come il trasferimento attraverso i Luoghi fosse possibile. Forse tali eventi si verificavano spesso, ma solo alla fine di un ciclo del Luogo, quando ogni noonauta dotato di buon senso se n’era già andato, per non rischiare l’assorbimento.

Farò così, pensò, dirò di essere coraggiosamente rimasto a osservare l’istante di rinnovamento del ciclo e per questo ho assistito al transito di materiale attraverso il passaggio. Avrebbe mutato la propria follia in eroismo e fornito un risultato degno di nota. Didrick Gabbris avrebbe divorato il berretto per l’invidia.

Bandar trotterellava allegramente, componendo lungo la strada le prime righe del futuro saggio. In tal modo occupato, non si avvide di quello che si trovava davanti a lui finché non sentì le prime sferzate del vento sul muso di suino e il primo tremito del terreno sotto le zampe.

Si trovava ai piedi di una piccola salita, con l’erba alta che cresceva inclinata verso di lui dalla pressione del vento orientale che aumentava di intensità. Salì il pendio e guardò oltre.

Fin dove arrivava lo sguardo, a sinistra e a destra nella luce che diminuiva velocemente, il mondo era un mare di forme che si urtavano e si spingevano. Un milione di animali in movimento, tutti verso di lui.

Il cielo era praticamente nero per le basse nubi tempestose, e la sottile fascia che le separava dalla terra era frustata dalla pioggia e da cortine crepitanti di grandine. Tuoni e lampi ricoprivano tutta la prateria. La mandria avanzava.

Dietro di lui si stendeva soltanto aperta pianura, senza protezioni od ostacoli che potessero interrompere la carica di milioni di zoccoli. A destra e a sinistra c’era soltanto erba, ma davanti, fra lui e la mandria in avvicinamento, il terreno scendeva fino a un piccolo fiume, poco più di un torrente, che si apriva la via tortuosa come un serpente che combatte con la prateria. Qua e là le alluvioni avevano scavato il letto del corso d’acqua nel suolo compatto e nell’argilla sottostante, e il torrente scorreva fra sponde molto alte. Uno di tali posti non era distante.

Affondò gli zoccoli nel terreno della prateria e corse giù per il pendio, con il vento che sbatteva contro di lui e il rombo della mandria in avvicinamento a scuotere la terra come una costante scossa tellurica. Non guardò gli animali ma fissò gli occhi sul punto dove avrebbe dovuto scorrere il fiume, perché ne aveva perso il contatto visivo non appena aveva cominciato a scendere per il morbido declivio.

Il fragore della massa di zoccoli ormai era pari alla voce della tempesta. Sarebbero stati su di lui a momenti e lui non aveva ancora trovato il fiume. Si chiese se non avesse inavvertitamente deviato dalla rotta su quella pianura priva di punti di riferimento e ora stesse correndo parallelo alla sua unica speranza di salvezza. Non aveva finito di pensarlo che il terreno tremante gli sparì da sotto gli zoccoli e cadde in un canale profondo quanto la sua altezza (o meglio, sarebbe stato tale se lui si fosse trovato in forma umana).

Colpì l’acqua bassa, accusando un forte dolore alle zampe anteriori, e subito annaspò verso l’altra sponda, dove l’argilla era stata scavata da una precedente piena. Si spinse di lato contro la parete fredda, e una sensazione di frescura si diffuse per i suoi fianchi gonfi, ma un crescendo di zoccoli diretti da quella parte coprì persino il suo steesso ansito.

Una forma scura saltò sopra di lui, il primo rappresentante della mandria che oltrepassava il fosso. Poi arrivò il secondo, il terzo, quindi altri cinque che superavano il balzo veloci come un rullo di tamburo. Alla fine giunse il nucleo principale della mandria, con la tempesta subito alle spalle, e la luce nel fosso si ridusse all’intensità di un’ombra crepuscolare. Ma non c’era nulla che Bandar volesse vedere. Chiuse gli occhi e sperò che la sponda sopra di lui non sprofondasse e lo seppellisse sotto una montagna di terra e zoccoli scalcianti.

Il frastuono provocato dalla mandria proseguì a lungo anche dopo che il grosso era passato, tuttavia il suolo sopra Bandar era rimasto compatto grazie dall’intreccio delle radici dell’erba della prateria. Anche la tempesta lo aveva ormai superato.

Bandar aprì gli occhi: sopra di lui passava ancora qualche animale, e il cielo era diventato di un grigio smorto, piuttosto che nero rabbioso come lo era stato prima.

Quando fu certo che l’ultimo ruminante avesse attraversato il fosso, Bandar si sporse dall’incavo, chiedendosi come risalire quel pendio d’argilla quasi verticale. La mandria però gli aveva lasciato un punto di appoggio: non distante giaceva la carcassa di una bestia che, cadendo nel fosso, si era spezzata il collo. Giaceva su un fianco. Lui avrebbe tentato di salirci sopra e da lì issarsi sul margine del fosso.

Si avvicinò al cadavere del ruminante e si accorse che la coda, normalmente lunga, spessa e con in fondo un ciuffo di pelo ruvido, era invece corta, imberbe e arricciata come un cavatappi. Le spalle e il petto dell’animale, che teoricamente avrebbero dovuto essere ricoperte da una pelliccia densa e lanosa, erano nude e prive di pelo. Mentre girava attorno alla carcassa, ne vide la testa: piena di pieghe della carne e rugosa, con piccoli occhi e il muso squadrato e tozzo che aveva visto per l’ultima volta sul viso di un uomo-maiale adirato mentre cercava di spezzargli la schiena con un randello.

Non ci siamo, si disse. Più avanti lungo il fossato, un altro animale era caduto e si era spezzato la schiena. Era ancora vivo ed emetteva dei grugniti gutturali che Bandar riconobbe subito. Li aveva già uditi sotto gli olivi sull’isola della Ninfa: erano grugniti di suino. No, decisamente non ci siamo.

Tornò accanto alla bestia morta e l’esaminò da vicino. Non era un vero maiale, anche se ci somigliava parecchio. Aveva però le corna ed era grande almeno quattro volte il più grosso di un normale suino. Anche il colore era sbagliato.

Non ebbe alcun dubbio che quella bestia fosse il risultato di una contaminazione tra Luoghi. Il suo articolo sarebbe risultato ancor più interessante, anche se ormai il suo grado di colpevolezza nella vicenda aveva effettuato un salto quantico. Se il ruolo da lui giocato fosse diventato noto, sarebbe stato marchiato come vandalo e gli sarebbe stata preclusa per sempre l’entrata nel Commons, tranne che in sogno.

Salì sull’animale morto e saltò fuori dal fosso. Il cielo si andava schiarendo e le nubi grigie venivano spinte dal vento a rivelare toppe di azzurro. Richiamò ancora una volta il globo del Commons e capì di trovarsi a meno di un’ora di trotto dal nodo di uscita. Ripartì con sentimenti contrastanti: era contento di essere più vicino alla salvezza, ma spiacevolmente consapevole che gli idiomatici fusi fra loro, che aveva lasciato morti e moribondi nel fosso, rappresentavano un vero atto d’accusa contro di lui.

Avanzò di ben poco spazio prima che il vento contro il muso perdesse d’intensità e poi cessasse del tutto. Sollevò il capo e odorò l’aria carica di pioggia. Non vedeva l’ora di riacquistare la forma umana, ma avrebbe sentito la mancanza di alcuni dei sensi del maiale, specialmente l’estensione e la precisione del mondo degli odori.

Trotterellò, lasciando vagare i pensieri, mentre odorava l’erba calpestata e i vari aromi dei piccoli fiori che crescevano ai lati della strada. Il vento cambiò direzione, ma lui non se ne rese conto. Poi un’improvvisa folata di vento gelido gli portò la puntura della grandine.

Si fermò per guardarsi alle spalle: il cielo era nero a ovest, dove si era diretta la tempesta, ma adesso notò che le nuvole si stavano riformando e tornando indietro verso di lui. È ben strano, pensò.

Guardò i vapori che si levavano, attraversati da lampi e fulmini. Anche quello è strano, rifletté, dato che i lampi sembravano dipinti di blu e perfino di viola, invece che avere una brillante luce bianca attinica.

Guardò un momento ancora, poi il brivido che gli percorse l’intero corpo non fu assolutamente causato dal vento gelido. Gli si drizzarono i peli del collo e le zampe cominciarono a tremare. La mascella si aprì e rimase a bocca aperta a fissare la visione che si andava formando nella nuvola.

Era una sagoma gigantesca, il viso più grande che Bandar avesse mai visto, ma lo riconobbe: il lungo muso pieno di denti tutti in fila, che terminava in un naso contratto, le orecchie appuntite rivolte verso di lui e gli occhi enormi accesi dall’interno dal fulmine, che gli restituivano lo sguardo.

Dall’esplosione della Situazione di Classe Quattro, non era arrivato dal passaggio soltanto materiale riguardante gli uomini-maiale: era arrivata anche la Tempesta/Divoratore, e si ricordava di lui.

Quell’immenso volto di Appetito gli corse incontro, trasportato da una sferzata pioggia gelida.

Iniziò a correre.













 

L’inconscio collettivo, attraverso l’inconscio personale di ogni essere umano, si intrattiene in un dialogo costante con ognuno di noi.

Era questa la sura iniziale di Spiegare ed Esplorare la Noosfera di Afrani, il primo libro che ogni studente dell’Istituto incontrava nel corso degli studi. Possiamo indirizzare le nostre domande, i nostri pensieri, le nostre attese e speranze alla noosfera attraverso richieste dirette e precise, ma ci risponderà sempre ed esclusivamente in modo indiretto e segnato dalle coincidenze.

Bandar conosceva bene le teorie del libro di Afrani. Erano le prime cose che un neofita doveva apprendere, non solo per la conoscenza del contenuto del libro, ma come operazione necessaria a domare e rafforzare la memoria.

Le parole indiretto e coincidenza gli risuonarono in mente mentre fuggiva attraverso la brughiera, con il ruggente e bramoso Divoratore/Tempesta alle calcagna. Sapeva bene che il Commons non parlava mai in modo diretto. Anche quando si esprimeva attraverso coloro che avevano demolito le barriere fra conscio e inconscio (gli oracoli e i pazzi senza speranza), il suo linguaggio era sempre fatto di enigmi e allusioni.

Finalmente comprese di essersi trovato immischiato in una sequenza di coincidenze da quando aveva lasciato la foresta delle Lorelei. Prima la Ninfa lo aveva mutato in un maiale e poi era finito in una Situazione dove gli uomini-maiale erano gli idiomatici. La Ninfa aveva trasformato i somari in segugi sulle sue tracce, poi era stato inseguito da un Divoratore dotato di caratteristiche decisamente canine. E ora era incalzato da una simile manifestazione dell’idiomatico, anche se cercava di arrostirlo con dei fulmini invece di affondare i denti aguzzi nella sua carne suina.

Nel mondo reale, le coincidenze erano spesso solo incidenti del caso (era possibile lanciare dieci volte una moneta e ottenere testa per dieci volte), ma nel Commons le coincidenze non potevano mai dirsi semplicemente tali. La convergenza era il linguaggio della noosfera. C’era un significato, un messaggio. Ma quale mai poteva essere? Il pensiero martellò nel suo cervello suino mentre galoppava sulle zampette affaticate per la brughiera leggermente ondulata, e scariche di energia fluorescente colpivano il suolo tutto attorno a lui.

Che domanda ho fatto? si chiese.

Aveva già tentato di richiamare la Canzone delle canzoni, la melodia-Ur installata dentro il cervello umano. Ma ora, mentre rimestava la questione nella mente e ne esaminava ogni angolazione, non riusciva a riconoscere neppure la relazione più logica con la situazione presente.

Se non si tratta della canzone delle Lorelei, allora cosa? L’impatto di un fulmine accese il panorama tempestoso attorno a lui, che deviò bruscamente per evitare la cicatrice fumante e carbonizzata appena comparsa sul suolo della prateria. Certo, domande dirette al Commons non ottenevano mai una risposta precisa. La chiave per ricevere un messaggio era pensare a qualcos’altro. Allora l’inconscio sarebbe entrato furtivamente dalla porta posteriore, per lasciare la propria offerta come i doni per le fatine che faticano durante la notte mentre i loro protetti ronfano, inconsapevoli.

Durante la fuga quindi sviò i propri pensieri, compito assolutamente non facile con tutti quei dardi letali che esplodevano intorno. Ma prese quegli attentati contro di lui come un incoraggiamento (quale modo migliore di ottenerne l’attenzione?) e mise al lavoro la propria mente disciplinata, sebbene ospitata da un cervello suino. Ripassò tutto quello che aveva fatto prima dell’ingresso nel Commons. Aveva cenato con il vice-decano di metafisica applicata; aveva preparato l’ordinazione di colori e fissanti da un mondo esterno per un cliente di vecchia data (Bandar aveva un’impresa commerciale ereditata dalla famiglia, motivo dello status di studioso associato dell’Istituto); aveva rimproverato Chundlemars; aveva buttato giù uno schema di massima del saggio sulle Lorelei.

Poi gli sovvenne: la lingua e le labbra porcine non erano in grado di esprimerlo a parole, ma poteva emettere i suoni appropriati.

– Hum – fece, nel tono di chi ha appena visto la luce, poi ancora: – Hum, humm – stavolta per indicare che aveva accolto la rivelazione.

Il paesaggio fu illuminato da un altro lampo e sotto quella luce, proprio davanti a lui, Bandar vide qualcosa di improbabile: una collinetta della prateria si stava trasformando in qualcosa di diverso. Pochi attimi dopo si trovò a correre verso una piccola, ma solida casa di mattoni, e la porta robusta era aperta in modo invitante.

Superò la soglia di corsa, frenò e si girò per chiudere la porta con il muso. Il vento si oppose ai suoi tentativi, ma trovò nuova forza, e quando la porta incontrò lo stipite, sentì un click a significare che la barriera si andava opponendo con successo alla tempesta.

C’era una sola stanza priva di mobilio, anche se sulla parete posteriore spiccavano tre foto incorniciate, ognuna delle quali ritraeva un maiale reso simile a un uomo con una camicia dal collo rigido sotto un abito scuro. Nel mezzo di quella stessa parete si trovava un camino alto e largo con un calderone nero che ribolliva su di una fiamma ben alimentata. Si accostò e scoprì che il manico del coperchio era disegnato per adattarsi a uno zampetto di maiale, cosa che confermò la sua ipotesi su quello che era necessario fare.

Si mise in equilibrio sulle zampe posteriori, lasciò scivolare una zampa anteriore nel manico e alzò il coperchio del calderone, che scivolò senza difficoltà. Non appena il coperchio cadde, il camino fu attraversato dal rumore di una corrente d’aria fredda discensionale. Seguì uno svolazzare di scintille e una nuvola di fumo.

Per quanto accecato dal fumo, Bandar sentì il rumore di qualcosa di solido finire dentro il calderone. Rimise subito a posto il coperchio. Il bollitore borbottò e si mosse, ma lui vi si appoggiò con tutto il peso sul coperchio che saltava e vibrava, finché la confusione cessò.

Fuori la tempesta si era arrestata. Raggi di luce solare entravano di sbieco dalla finestra per illuminare l’aria fumosa all’interno della casa.

E ora? si chiese, quando vide qualcosa che prima non aveva notato: un grande mestolo appeso accanto al camino.

Anche il suo manico era fatto per adattarsi alla zampa di un maiale. Lo tirò giù e rimosse il coperchio dal calderone. La brodaglia scura emetteva sbuffi di vapore. L’odore era delizioso. Affondò il mestolo e assaggiò la zuppa.

Il brodo era gustoso come il profumo, ma lui si limitò a un solo sorso. Quando quella roba entrò dentro di lui, si accorse che la zampa che stringeva il mestolo era nuovamente una mano umana, e la parte anteriore della zampa, un braccio. La schiena si raddrizzò e sentì di nuovo le gambe sotto di lui. Divenne un uomo dentro una piccola casa di mattoni, poi la casa svanì e si ritrovò in cima alla bassa ascesa.

Non perse tempo prima di evocare un’uscita di emergenza. L’aria davanti a lui si aprì e avrebbe voluto scagliarsi subito dentro, ma si fermò un attimo e disse: – Glielo farò sapere.

Un momento più tardi fissava con i propri occhi il mobilio della sala di meditazione dell’Istituto. Sciolse giunture e muscoli, si alzò ed eseguì i consueti esercizi. Quando si risentì a proprio agio nel suo corpo, si recò fino alla porta che dava sul piazzale dove gli studenti si radunavano nell’intervallo fra un’ora di lezione e la successiva.

Camminò deciso verso un gruppo seduto sull’erba sotto un salice piangente. Molti di loro sollevarono lo sguardo curiosi, ma uno mostrò non poca ansia per essere il centro dell’attenzione di Bandar. Il giovane si alzò in piedi, con i lineamenti contorti dalla paura.

Bandar disse: – Chundlemars, vorrei che venissi con me.

Il ragazzo deglutì e disse: – Maestro, ho riflettuto riguardo alle mie precedenti osservazioni sulla consapevolezza della noosfera, e sono pronto a ritrattare.

– Ritrattare? – disse Bandar. – Al contrario! Approfondiremo l’argomento nei minimi particolari. D’ora in avanti sarai mio assistente di ricerca.

Lo studente sgranò gli occhi e spalancò la bocca.

– Non restartene lì a bocca aperta! – esclamò lo studioso, afferrando l’allievo per un orecchio a sventola e trascinandolo verso lo studio. – Il Commons è sveglio e consapevole! Richiede la nostra attenzione!

– Che dobbiamo fare? – domandò Chundlemars.

– Cosa dobbiamo fare? Ragazzo mio, siamo studiosi e manca solo una settimana al Grande Colloquio. Dobbiamo scrivere rapidamente un saggio capace di ridurre in polvere maleodorante quel Didrick Gabbris!
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	Paul Di Filippo, Banana Boat Song

	Dal brillante autore della Trilogia Steampunk Paul Di Filippo una storia ambientata in una realtà alternativa simile alla nostra ma diversa in modo inquietante  ISBN: 9788825404746

	James Patrick Kelly, La storia di Pollice

	Un delicato racconto di fantascienza preistorica dall'autore due volte vincitore del Premio Nebula  ISBN: 9788825404982

	Charles Stross, Proboscidi e prodezze

	Un piccolo mammut, fidanzate robot, granchi parassiti spinali e altre meraviglie del futuro in un'avventura nei cunicoli di Marte!  ISBN: 9788825405200

	Stanley G. Weinbaum, Un'odissea marziana

	Uno dei più celebri  classici della fantascienza dell’Età dell’Oro. «Credo che i racconti di Weinbaum ambientati su Marte siano i migliori che abbia letto, specialmente quelli in cui figura quell’essere curioso e simpatico di nome “Tweel”» H.P. Lovecraft.  ISBN: 9788825405491

	Paul Di Filippo, Delitto a Geektopia

	In un mondo alternativo dove i geek hanno preso il potere quella dell'investigatore privato non è una professione meno pericolosa  ISBN: 9788825405880

	Michael Swanwick, Scherzo vivace (con Tirannosauro)

	Non c’è vacanza come fare un giro giù nel Cretacico a guardare dinosauri. Ma attenti alle regole temporali o sono guai. PREMIO HUGO 2000  ISBN: 9788825406214

	Charles Stross, Il grande fratello di ferro

	La guerra è paceLa libertà è schiavitùL’ignoranza è forzaConfida nel computer  ISBN: 9788825406405

	Michael Swanwick, E il cane disse bau

	Sembrava un cane così fine ed elegante, ma in realtà non era altro che un ladro gentiluomo, Un'appassionante avventura in una Londra Vittoriana del futuro, vincitrice del PREMIO HUGO 2002  ISBN: 9788825406771

	Michael Swanwick, Legioni nel tempo

	Il suo lavoro consisteva nel dover premere un pulsante se avesse notato qualcosa di insolito. Ma non si sarebbe mai aspettata qualcosa di così insolito! PREMIO HUGO 2004  ISBN: 9788825406993

	Michael Swanwick, Universo in scatola

	Una scatola contiene tutto ciò che tu possa desiderare nell'universo. Ma Howard desiderava davvero qualcosa?  ISBN: 9788825407273

	Paul Di Filippo, Dagli archivi di mastro Wiggins, Esq.

	Dal maestro dello steampunk Paul Di Filippo una storia sherlockiana che ambienta nella Londra Vittoriana il terrore del nostro secolo  ISBN: 9788825407747

	Paul Di Filippo, Il Palazzo delle Molte Acque del professor Fluvius

	In una Boston Steampunk il misterioso professor Fluvius ordina la costruzione di uno splendido palazzo. Ma quale sarà il suo scopo?  ISBN: 9788825407983

	Paul Di Filippo, Un palazzo tra le stelle

	Un brillante racconto steampunk ambientato nella Venezia di fine Ottocento: un gruppo di artisti americani, un duca veneziano e la missione sconcertante: andare sulla Luna.  ISBN: 9788825408201

	Paul Di Filippo, Il re del convito

	O di quando Giosuè Carducci fu arruolato da un uomo dotato di incredibili poteri per conquistare l'Italia e il mondo!  ISBN: 9788825408744

	Elizabeth Bear, Gli abissi del cielo

	L'opportunità di comunicare con esseri di un altro mondo non era forse la cosa più importante?  ISBN: 9788825409253

	Elizabeth Bear, Il colore dell’altrimenti

	Un professore affascinante e misterioso, tre studentesse troppo curiose, e… un mostro da un'altra dimensione. Tra Stranger Things e Ghostbusters un nuovo grande racconto di Elizabeth Bear  ISBN: 9788825409574

	Bruce Sterling, I fiori di Edo

	Il futuro che attendeva il Giappone avrebbe trovato la gloria nella tecnologia, ma solo dopo aver sofferto la sconfitta più atroce. Finalista al Premio Hugo e al Premio Nebula  ISBN: 9788825410396

	Greg Egan, Alone

	Un racconto finalista al Premio Hugo alla scoperta di un'antica civiltà scomparsa che avrebbe scosso le basi della matematica  ISBN: 9788825412086

	Paul Di Filippo, I Re di Montedoro

	Torna l'autore della Trilogia Steampunk con una novella ambientata in una Nuova Inghilterra fantastica  ISBN: 9788825412413

	Mack Reynolds, La caduta di El Hassan

	Buona parte dell'Africa è stata unificata grazie a manovre segrete americane, ma le macchinazioni politiche non possono arrestare il progresso dei popoli  ISBN: 9788825413885

	Bruce Sterling, Giorni verdi nel Brunei

	Un capolavoro del maestro del cyberpunk, tra amore per l’informatica dei primordi e contrapposizione di culture agli antipodi. ROMANZO BREVE FINALISTA PREMIO NEBULA  ISBN: 9788825415360

	Walter Jon Williams, Il gemello cattivo

	Il suo scopo era proteggere l'isola di Santorini dai ladri temporali di reperti antichi, e lo avrebbe fatto a ogni costo. Da Walter Jon Williams una intricata storia di viaggi nel tempo dal ritmo incalzante.  ISBN: 9788825419023

	Matthew Hughes, Il varco nella Noosfera

	Qualcosa di mai visto prima avviene sullo scalcinato pianeta di Gemza. La noosfera è in pericolo?  ISBN: 9788825424331

	Matthew Hughes, La lezione della Noosfera

	A volte occorre cambiare noi stessi per uscire da una situazione complicata. Ma stavolta forse Guth Bandar ha un po' esagerato.  ISBN: 9788825424577

	Matthew Hughes, Il vento della Noosfera

	Quando soffia il vento, nella Noosfera, è bene ricordarsi che una casa di mattoni è di sicuro la più solida.  ISBN: 9788825424638

	Matthew Hughes, Il volto della Noosfera

	Per fuggire dalla Noosfera bastava intonare alcune note. Ma la cosa poteva risultare complicata per una persona muta. (in preparazione)  ISBN: 9788825424645



A Chronicle of the Second Global War


	Claude Lalumière, La procedura di assemblaggio

	Il segreto della Procedura di assemblaggio, che consente una vita indefinitamente lunga, è caduto nelle mani di un'organizzazione che vuole scatenare un confltto globale!  ISBN: 9788825414684

	Claude Lalumière, Il fronte utopista

	Era un esperto diplomatico e un abile agente segreto, ma quando si trattava di donne riusciva sempre a farsi ingannare. Dopo Procedura di assemblaggio un’altra storia della Guerra Globale  ISBN: 9788825415728

	Claude Lalumière, Tradimento e diplomazia

	La Seconda Guerra Globale è ormai alle porte. Ora si gioca tutto sulla diplomazia, ma il destino del mondo sembra inevitabile.  ISBN: 9788825416411

	Claude Lalumière, Spie della Seconda Guerra Globale

	Una missione per salvare Bisanzio, un esercito cinese alla conquista di Gerusalemme, una spia ucraina che fa il triplo gioco, e sullo sfondo la Seconda Guerra Globale.  ISBN: 9788825416275



Città lineare


	Paul Di Filippo, Un anno nella città lineare

	Una storia intrigante e originale dall'autore più eclettico della fantascienza moderna  ISBN: 9788825402445

	Paul Di Filippo, La principessa della giungla lineare

	L'atteso seguito di Un anno nella città lineare. «Il miglior scrittore in America al momento» Harlan Ellison  ISBN: 9788825402513



I Principi Demoni


	Matthew Hughes, Barbari del Dilà

	Un romanzo ambientato nell’universo dei Principi Demoni di Jack Vance “Matthew Hughes riscrive Jack Vance meglio di chiunque altro” George R. R. Martin  ISBN: 9788825423600



Kirinyaga


	Mike Resnick, Una volta ho toccato il cielo

	Vale di più il retaggio culturale o i diritti dell'individuo? Un racconto del ciclo Africano finalista ai premi Hugo e Nebula  ISBN: 9788867758685

	Mike Resnick, Kirinyaga

	Fin dove arriva il valore della tradizione e della cultura dei popoli? Un capolavoro della fantascienza Premio Hugo 1989  ISBN: 9788867759910

	Mike Resnick, Manamouki

	In questo racconto vincitore del Premio Hugo 1991 Mike Resnick mette ancora una volta a confronto la mentalità moderna con la durezza della tradizione africana  ISBN: 9788865309193



La cosa


	John W. Campbell, jr, La cosa

	Un grande classico della fantascienza dal quale sono stati tratti ben tre film per il cinema. Nell'ambiente più ostile la lotta disperata contro un essere alieno e letale  ISBN: 9788867752171

	Peter Watts, Le cose

	L'altra faccia della Cosa: la vicenda del grande classico rivisitata dal punto di vista dell'Alieno. Premio Shirley Jackson, finalista premio Hugo, Locus e Sturgeon  ISBN: 9788867752140



Lavanderia


	Charles Stross, Equinoide

	Gli unicorni sono reali. E sono famelici predatori venuti dallo spazio profonto. Una nuova storia della Lavanderia - PREMIO HUGO 2014  ISBN: 9788825402285

	Charles Stross, Newbie

	Essere catturati in una versione moddata di un famoso gioco di ruolo? Fatto. Una nuova storia dell’acclamato ciclo della Lavanderia  ISBN: 9788825403695

	Charles Stross, Giù alla Fattoria

	C'è solo una cosa capace di terrorizzare gli agenti della Lavanderia, abituati a orrori e mostri di ogni genere: la Fattoria, l'ospizio degli agenti che hanno perso la ragione  ISBN: 9788825403930

	Charles Stross, Straordinari

	Neppure a Natale ci si può rilassare quando si fa parte dell'organizzazione segreta chiamata La Lavanderia  ISBN: 9788825404265



Mariska Volochkova


	James Patrick Kelly, Immersione profonda

	Mariska era nata e vissuta sulla Luna. Ma il suo destino era nelle profondità dello spazio interstellare  ISBN: 9788867757992

	James Patrick Kelly, Più o meno

	Mariska era una "scimmia", un'addetta su un trasporto degli asteroidi. Ma il suo destino era nelle profondità dello spazio interstellare.  ISBN: 9788867757985



Notizie dal Vaticano


	Robert Silverberg, Buone notizie dal Vaticano

	Un classico ironico, dissacrante e satirico che propone una soluzione originale per l’elezione del prossimo papa - PREMIO NEBULA 1971  ISBN: 9788865305591

	Mike Resnick, Cattive notizie dal Vaticano

	Fino a che punto può spingersi l’ingerenza del capo della Chiesa sulla politica per imporre la propria visione della giustizia?  ISBN: 9788865305607



Ragnarok


	Tom Godwin, Gli esiliati di Ragnarok

	Abbandonati su un pianeta infernale, dovranno resistere ed evolversi per potersi vendicare. Un grande classico della fantascienza, un intramontabile bestseller  ISBN: 9788825404531

	Tom Godwin, I reietti dello spazio

	Nell’arco di tre anni di sanguinosi scontri, i barbari abitanti dell’infernale pianeta Ragnarok hanno distrutto l’Impero Gern e liberato la Terra dal dominio alieno, ma proprio quando la civiltà comincia a sperare in un’esistenza di pace, dal profondo cosmo appare un pericolo che minaccia di distruggere l’intera razza umana.  ISBN: 9788825404548



Xuya


	Aliette de Bodard, La creatrice di astronavi

	Le astronavi erano creature che vivevano e respiravano, un delicato equilibrio tra la meccanica e la mente. Una nuova storia del ciclo dell'impero Xuya  ISBN: 9788867758524
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