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        PREFAZIONE di Paolo Giordano

      


      
        Ah! Look at ali the lonely people!, cantava Paul McCart- ney in «Eleanor Rigby». Chi ha visto Yellow Submarine, il primo lungometraggio dei Beatles (per gli altri si trova, naturalmente, su YouTube), ricorderà la sequenza di quella canzone: un sole malaticcio si levava alle spalle di un campanile e rischiarava le strade grigie di una periferia inglese. Ciminiere disposte a filari sparavano in aria fiotti di fumo nero, tutte insieme, come a risvegliare la città, e gruppi di operai vestiti di scuro si mettevano in marcia verso i posti di lavoro. Il sottomarino giallo dei Fab Four attraversava i cieli plumbei sopra i caseggiati. Spariti gli operai dentro le fabbriche, in strada restavano degli uomini da soli - the lonely people, appunto - assorti, arrabbiati, disperati talvolta. Uno di questi era un motociclista con un casco colorato che gli copriva parte del viso terreo. Quel motociclista era l'emblema stesso della solitudine: una lacrima gli sgorgava dall'occhio destro e scivolava dentro la mascherina, poi giù per il naso e lungo la guancia, per gocciolare infine sulla maglia.

      


      
        «Eleanor Rigby» fu scritta da Lennon e McCartney nel 1966, sette anni dopo che Alan Sillitoe aveva pubblicato con W.H. Alien The Loneliness of the Long-Distance Runner. Sono passati cinquant'anni da allora. E cinquantanni sono abbastanza per invecchiare, se non si possiedono ossa forti e un cuore funzionante. Ma Sillitoe non presenta alcuna traccia di osteoporosi e neppure un po' di raschio in fondo alla voce. Anzi. Ho fatto un esperimento: una mia amica insegnante ha letto «La solitudine del maratoneta», il primo dei racconti, in una terza media. Erano tutti zitti - non è affatto oyvio, si sa - tenevano il mento appoggiato sulle mani per ascoltare più attentamente. Immagino sia un modo come un altro per riconoscere un grande classico. Di «Eleanor Rigby» lo sapevamo già. Di questo grande scrittore inglese, forse, ce n'eravamo scordati per un attimo.


        Non è semplicemente la solitudine, tema di per sé piuttosto abusato, ad accomunare la canzone e il video ai racconti. È quella solitudine in quel determinato posto. Quella solitudine, della working class inglese, prima durante e subito dopo la Seconda Guerra, in quel posto, che per i Beatles era la periferia di Liverpool, mentre per Sillitoe è il circondario di Nottingham. Le due città distano un centinaio di miglia l'una dall'altra (Liverpool affaccia sulla costa ovest, mentre Nottingham è piazzata proprio nel centro dell'Inghilterra), ma le periferie, è risaputo, si assomigliano un po' tutte, e quelle anguste e malfamate delle zone industriali, gli slums, si assomigliano ancora di più. A ricordarcelo, d'altronde, è lo stesso Sillitoe, quando dice che «a guardarle bene le città sono tutte uguali: gli stessi covi pieni di ladri tutti decisi a rubarti fino all'ultimo scellino se gliene offri mezza possibilità; le stesse fabbriche piene di lavoro, se sei fortunato; gli stessi cortili ammuffiti e le stesse case piene di blatte e scarafaggi quando accendi improvvisamente la luce durante la notte» («La disgrazia di Jim Scarfedale»).

      


      
        Negli slums non c'è posto per la bellezza. Ammesso che esista davvero - perché Sillitoe un dubbio lo insinua - la bellezza se ne sta oltre i muri di mattoni rossi che coprono la vista al paesaggio e sopra le nubi scure di combustibile bruciato. Vive lontano, nei libri di viaggio sul «mondo caldo ed esclusivo dell'India» o sul Brasile, che Harry legge in cucina, consapevole che lui quei posti non li vedrà mai («Il quadro del peschereccio»). Oppure vive nella bottega di tessuti di Harrison, due lastre di vetro e una strada più in là dell'aula dove si trova il signor Raynor («L'insegnante»), che distraendosi dalla lezione spia il seno gonfio della commessa, i suoi «fianchi un tantino larghi, complemento necessario, però, delle gambe piuttosto robuste, riscattate dai polpacci carnosi». Nella sua testa il maestro la chiama proprio Afrodite, come la dea della bellezza. Sa per certo, quasi senza dispiacere, che lei non gli apparterrà mai: resterà distante, irraggiungibile. Prigioniera in una vetrina, che permette di guardare ma mai di toccare.


        Negli slums esiste solo la sopravvivenza, nuda e belluina, che azzera tutti i valori a eccezione di quello dei soldi. Si cresce da ragazzi di strada, organizzati in bande di tep- pistelli, come quella sgangherata capitanata da Frankie Buller («La decadenza e il crollo di Frankie Buller»). Perlopiù si passa il tempo a rubacchiare, anche se c'è ben poco da rubacchiare: solo il piombo dalle tubature del gas, che Cooky, il ricettatore, paga tre scellini e mezzo. Quei pochi spiccioli guadagnati li si porta a casa per comprare da mangiare o li si scialacqua alle giostre. Né i genitori né la scuola funzionano come deterrente per i giovani delinquenti. Anzi, i primi, se esistono, sono spesso conniventi nelle malefatte dei figli. L'unico spauracchio per i ragazzi è il riformatorio; prima o poi si compie un passo falso e ci si fa una villeggiatura: «L'ho sempre detto che saresti finito al riformatorio, ed ecco il poliziotto che ti viene a prendere » ( « La disgrazia di Jim Scarfedale » ).

      


      
        «La solitudine del maratoneta», il racconto più lungo, dal quale prende il titolo la raccolta, comincia proprio lì, al riformatorio, dove il quindicenne Seiith è stato rinchiuso in seguito al furto in una panetteria. Smith, con la sua aria da furbetto e il tono da spaccone, ci lascia intuire che il riformatorio non è poi tanto peggio della sua vita normale. Anzi, forse si sta quasi meglio. Si mangia, si dorme e almeno intorno all'edificio c'è un po' di natura: il bosco ghiacciato in cui ogni mattina all'alba Smith va a correre, unica concessione extra-urbana fra tutti i racconti, insieme alle sterpaglie dove Frankie Buller e soci giocano alla guerra. Tutto sommato, a Smith viene solo richiesto che si alleni nella corsa, ogni mattina, per vincere una maratona che lui ha segretamente deciso di non vincere. Nient'altro. E quasi una pacchia, se non fosse che al riformatorio Smith non è libero, non può lottare. E la lotta è l'unico senso dell'esistenza che egli abbia mai conosciuto.


        Sillitoe sembra interessato a raccontare soprattutto due età della vita: quella adolescenziale dei teppistelli di quartiere («Sabato pomeriggio», «L'Arca di Noè», «La decadenza e il crollo di Frankie Buller » ), e quella adulta (gli altri racconti), che viene al termine di tutte quante le battaglie e in seguito ad altrettante sconfitte. La prima età, quella dei ragazzi, è ben lontana dall'innocenza della gioventù, tutta protesa com'è alla ricerca continua del denaro, più che di ogni altra cosa. Eppure conserva qualche traccia di spensieratezza, di allegria addirittura, perché i ragazzi, nel bel mezzo della disgrazia, ancora si concedono dei giri in giostra ( « L'Arca di Noè » ) e, cosa ben più importante, conoscono l'amicizia (o forse meglio definirla complicità), unica seppur effimera forma di condivisione possibile («La decadenza e il crollo di Frankie Buller»). Il maratoneta Smith si trova alla fine di questa età sbarazzina. La reclusione e la distanza dall'amico Mike, con il quale ha compiuto il colpo alla panetteria ma che è stato rilasciato sulla parola, gli fanno scoprire quella solitudine che lo accompagnerà per il resto della vita e che si farà via via più radicale. Smith ha superato l'età delle scorribande con i compagni e ora, correndo, va incontro alla propria esistenza di singolo uomo. «Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzoncini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella, che guardo i fiori coperti di brina ai miei piedi. [...] Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassù in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me».


        Smith diventerà presto adulto. Il suo futuro non ci è dato conoscerlo, ma è descritto nei racconti successivi, attraverso altri personaggi. Non c'è speranza, per lui, di un destino diverso. La maturità a cui va incontro è l'età della solitudine: la solitudine del maratoneta, appunto, ma anche quella dell'imbianchino, del postino, del tappezziere, del maestro. Non fa molta differenza. Ali the lonely people, where do they ali belongf La solitudine raccontata da Sil- litoe, che ragionevolmente compare nel titolo della raccolta, perché ne è la vera protagonista, non ha nulla di lirico o di metafisico. Gli uomini di Sillitoe sono soli e basta. Passano gran parte del tempo seduti di fronte a un focolare acceso, ci guardano dentro - la retina bruciata dalla luminosità della fiamma e le guance roventi mentre la nuca resta fredda - e non ci vedono niente. Sono stanchi e nevrotici, maneschi e disperati. Non fanno altro che bere tè e preoccuparsi per il prossimo tè e per quello che avranno/non avranno da mangiarci assieme. Le donne che hanno sposato sono figure ambigue, disamorate e approfittatrici. Nei loro confronti Sillitoe non ha alcun moto di tenerezza e sfiora talvolta la misoginia: mogli incapaci di essere amanti o compagne di vita, ma neppure relegate a un ruolo subordinato, perché quei tempi sono finiti. Sono donne con le quali si dividono i soldi e l'appartamento e i figli. Punto. All'idillio ingannevole dell'innamoramento Sillitoe dedica una manciata di righe al termine de «La partita», in cui si prende gioco della coppia appena sposata di Fred e Ruby, ancora avviluppata nei bei sentimenti e ignara di ciò che l'attende. Ben presto - Sillitoe lo sa - anche il loro matrimonio si trasformerà in un inferno, simile a quello in cui si è cacciato Jim ( « La disgrazia di Jim Scarfedale » ) : « Le ho detto che avevo fame, ma lei mi ha risposto soltanto: "Be', se è così, allora mettiti a quattro zampe sotto il tavolo e ti darò qualcosa"». Attraverso una serie di litigi furiosi, si arriva inevitabilmente alla separazione (è sempre l'uomo a essere abbandonato, ga va sans dire), oppure alla morte, sempre del marito, utile per la consorte a riscuotere «tra assicurazione e indennità [...] cinquecento sterline tonde della fabbrica dove lui aveva lavorato», soldi con cui comprarsi un televisore da ventun pollici e una nuova pelliccia.

      


      
        Ma Sillitoe va ancora oltre, e attribuisce una natura cinica e calcolatrice, quasi demoniaca, alla femminilità stessa, tanto che le bambine - una di undici anni e una più piccola ancora - che «Zio Ernest» incontra al bar imparano ben presto a fare leva sulla solitudine dell'uomo per ottenere da lui soldi per il cibo e altri regali.


        Due età, quindi: da ladruncoli di periferia a mariti soli e disperati. Il prima e il dopo, più che mai chiari in «La decadenza e il crollo di Frankie Buller», che con un salto temporale, azzardato e riuscitissimo (a mio parere è il racconto più emozionante), li racconta entrambi. E in mezzo? In mezzo niente. Oppure la guerra. Ma Sillitoe, che pur nel 1946 prestò servizio tra le file della raf in Malesia, non la racconta mai, se non nella simulazione giocosa che ne fanno Frankie Buller e la sua ghenga. Perché c'è un'altra guerra, più lunga e faticosa e già persa migliaia di volte, che viene combattuta quando si trascorre la vita a Sodotn (è così che i ragazzi di Nottingham chiamano il loro quartiere, Sodoma, e loro sono i sods, i mascalzoni, i disperati): «ho capito che ero già impegnato in una mia guerra privata, che c'ero nato dentro, che ero cresciuto sentendo le grida dei "vecchi soldati", balzati nelle trincee a Dartmoor, mezzi ammazzati a Lincoln, presi in trappola nella terra di nessuno del riformatorio, che erano più forti di qualsiasi bomba tedesca» («La solitudine del maratoneta»). La Guerra, quella con la G maiuscola, è solo uno strappo, una parentesi nell'inferno che c'era prima e che continuerà dopo: «considerando la scala temporale sulla quale si svolgeva la sua vita, la guerra terminò rapidamente, e di nuovo nulla ebbe importanza» («Zio Ernest»).


        Insomma, niente è destinato a cambiare per chi è nato ai margini della città. No one was saved, come cantava

      


      
        McCartney alla fine di «Eleanor Rigby». Un'esistenza così non vale dunque la pena di essere vissuta? Al contrario. Vale la pena, eccome. È proprio questo scarto inatteso, questo tenere la testa alta quando si è precipitati nel fango, a rendere tanto vigorosi i racconti di Sillitoe. Lo dice chiaro e tondo il protagonista di «Sabato pomeriggio», dopo aver assistito con tiepida curiosità al tentativo di suicidio di un tizio rimasto disoccupato e abbandonato dalla moglie: «Perché sapete, io non mi ucciderò mai. Datemi retta. Io camperò, mezzo scemo come sono, fino a centocinque anni, e poi me ne andrò strillando come un'aquila perché voglio restare dove sono».

      


      
        Sopravvivere, quindi. A ogni costo: soli come Ernest Brown il tappezziere, rinchiusi in riformatorio come Smith, frustrati come il maestro Raynor, oppure balbuzienti e fulminati dall'elettroshock come Frankie Buller. Sopravvivere e combattere, in questa lotta che sarà per sempre tra «Noi» - i disgraziati, ladruncoli di Sodom - e «Loro»: le guardie, i giudici, i padroni e tutti quelli «pronti a telefonare alla polizia appena facciamo un passo falso». «Se i difensori della legge sperano d'impedirmi di compiere passi falsi, stanno perdendo il loro tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro e facessero fuoco con una dozzina di carabine. Questa è l'unica maniera in cui possono fermarmi, me e qualche milione di amici miei» («La solitudine del maratoneta»).


        Sillitoe, che fa parte del «Noi», che è cresciuto nell'esercito dei fuorilegge, ha trovato nella scrittura il suo strumento di lotta. E coraggiosamente si butta dentro alla battaglia. Compare, seppure non nominato, nel finale de «La solitudine del maratoneta»: è lui l'amico che «ha sempre abitato nel nostro rione» a cui Smith affida il racconto della propria detenzione e della sua maratona vendicativa. Ed è lui a incontrare il povero Frankie Buller di fronte a un cinema, molti anni dopo che si erano separati.

      


      
        Di sé, Sillitoe scrive: «Immagino si potrebbe dire che ero stato promosso. Ero diventato uno scrittore, essendomi messo, per qualche inspiegabile ragione, dopo lo sfollamento e sotto le bombe che seguirono, a leggere libri», quegli stessi libri, che in svariate occasioni vengono tanto denigrati dai suoi personaggi: «tempo perso [...] perché finivano tutti con un traguardo e non mi hanno insegnato un accidente» («La solitudine del maratoneta»), oppure: «solo gli stupidi leggono libri, perché hanno tanto da imparare» («Il quadro del peschereccio»). Ma anche adesso che vive in un'altra città, in salvo almeno lui (forse), Sillitoe non si dimentica che per scrivere libri bisogna prima vivere la vita, e viverne tanta, fino alla nausea e allo sfinimento. Bisogna correre da soli, con i piedi congelati in un bosco deserto, per chilometri e chilometri. «Perdio, per formulare quest'ultima frase mi ci è voluto qualche centinaio di chilometri di corsa. Prima avrei fatto più fatica a dirla che a tirar fuori dalla tasca dei pantaloni un biglietto da un milione di sterline» («La solitudine del maratoneta»).

      


      
        ALAN SILLITOE: L'INDIPENDENTE DI NOTTINGHAM profilo bio-bibliografico

      


      
        Alan Sillitoe nasce nel 1928 a Nottingham, in Inghilterra, secondogenito di una numerosa famiglia operaia. Christopher, il padre, lavora in una conceria; Sabina, la madre, in una fabbrica di merletti. Su una situazione economica familiare già assai precaria si abbatte, nel '29, il crollo finanziario di Wall Street, che trascina rapidamente nella depressione la Gran Bretagna. Il padre affronta lunghi periodi di disoccupazione e la madre, per portare soldi a casa, si vede costretta anche a prostituirsi. Questa situazione di estremo disagio degenera spesso e volentieri nella violenza domestica; molti anni più tardi, in Life Without Ar- mour, la sua autobiografia, Sillitoe racconterà con indicativa precisione le scene di violenza cui lui e i suoi fratelli erano costretti ad assistere.

      


      
        Consapevole delle esigenze familiari, a quattordici anni Alan lascia la scuola per lavorare come tornitore in una

      


      
        fabbrica di biciclette, la Raleigh Bicycle Factory. Questa e le successive esperienze lavorative segneranno indelebilmente la sua produzione letteraria: saranno proprio il mondo operaio, la sua povertà, la sua violenza intrinseca, i protagonisti dei suoi lavori più noti.


        Da sempre interessato alla carriera militare, Sillitoe inizia il suo addestramento nel 1946, quando si arruola volontario nella Royal Air Force, dove presterà servizio per tre anni come operatore radiofonico. Con questa mansione trascorre diciotto mesi in Malesia, alla fine dei quali contrae la tubercolosi. Per questo motivo trascorre quasi due anni in un ospedale militare, in un isolamento che costituisce un'esperienza cruciale per la sua futura carriera: è durante questa lunga degenza che sviluppa una vera passione per la letteratura. Risalgono a questi mesi anche i suoi primi tentativi da scrittore; l'esperienza in guerra tornerà spesso nei lavori di Sillitoe, facendo da sfondo a opere quali Leonardi War, The Lost Flying Boat e The Widower's Son.

      


      
        Nel 1951 Sillitoe conosce la poetessa americana Ruth Fainlight, già sposata ma separata. La coppia decide di lasciare l'Inghilterra e si sposta sul continente: tra il 1952 e il 1959 risiede in Francia, in Italia e in Spagna. In quest'ultimo paese, e precisamente nell'isola di Maiorca, i due si fermano per ben sette anni, durante i quali fanno la conoscenza del poeta e romanziere inglese Robert Gra- ves e ne diventano assidui frequentatori. Graves ha un ruolo decisivo nell'evoluzione letteraria di Sillitoe: lo incoraggia a scrivere, e soprattutto gli suggerisce - un consiglio che si rivelerà determinante - di concentrarsi sulla realtà a lui più familiare, quella di Nottingham.

      


      
        Proprio a Maiorca nasce Saturday Night and Sunday Moming, che nel 1958, dopo svariati rifiuti, viene pubblicato dalla casa editrice londinese W.H. Alien. Così lo presenta lo stesso Sillitoe: «I miei altri lavori non erano stati pubblicati, grazie a Dio, ma sapevo che questo era diverso. Non era ingenuo. Non era pieno di passi troppo elaborati. Non seguiva la falsariga di nessuno». Il romanzo racconta il weekend di Arthur Seaton, giovane operaio di Nottingham; in un alternarsi di sbronze, risse e donne, Arthur manifesta una grande insofferenza nei confronti della società e un totale rifiuto dei valori della borghesia. La storia è uno spaccato di vita operaia narrata dall'interno che Sillitoe, compiendo una scelta stilistica del tutto inusuale per gli anni Cinquanta, sceglie di raccontare sfruttando la forza espressiva del linguaggio popolare, crudo, molto realistico e pertanto di forte impatto.

      


      
        Nonostante queste scelte, o forse proprio grazie a loro, il libro è un trionfo di critica, e nello stesso anno della pubblicazione vince l'Authors' Club Prize per il miglior romanzo,di debutto inglese. La critica è concorde nel ritenere che Sillitoe abbia aperto una nuova strada, guadagnandosi, come sostiene Anthony West, critico letterario del New Yorker, «un posto nella storia del romanzo inglese» . Arthur Seaton diventa il primo vero antieroe operaio, ma - curiosamente - perché la stessa classe operaia gli tributi il successo meritato bisognerà aspettare il i960, quando dal romanzo verrà tratto l'omonimo film con Albert Finney, adattato per lo schermo dallo stesso Sillitoe.

      


      
        Nel 1959 esce la raccolta The Loneliness ofthe Long-Di- stance Runner. Il racconto che dà il titolo al libro è narrato in prima persona dal giovane Smith, un ragazzo che sconta in riformatorio una condanna per furto. Nella routine alienante della reclusione, Smith trova una sua forma di libertà nella corsa, che diventa infine la sua potente arma di ribellione contro il sistema.

      


      
        La raccolta, che ottiene l'Hawthornden Prize, va subito a imporsi come uno dei capisaldi della nuova corrente letteraria che ha preso piede in Inghilterra a metà degli anni Cinquanta, un movimento che dà voce alla sfiducia della nuova generazione nei confronti del sistema e alla sua protesta contro l'establishment sociale e culturale. Riprendendo il titolo di un'opera del filosofo L.A. Paul, i seguaci di questo movimento sono ribattezzati «Angry Young Men», giovani arrabbiati. E proprio il tema della «rabbia», dell'indignazione, è il fìl rouge che lega le opere di autori quali Kingsley Amis, John Wain, John Braine, John Osborne, Shelagh Delaney e, ovviamente, lo stesso Sillitoe - che però, ostile com'è a ogni forma di categoriz- zazione, ha sempre rinnegato l'appartenenza al gruppo: «Mentre succedeva tutto questo, io me ne stavo seduto sotto un arancio a Maiorca, quindi non potrei dire di averci avuto niente a che fare. Per me non aveva nessun significato».


        Nonostante ciò, è innegabile che il giovane maratoneta incarni alla perfezione l'istinto ribelle e anarchico rappresentato dagli «Angry Young Men». Con lui Sillitoe ha creato il suo secondo, indimenticabile antieroe.


        Il tono dell'intera raccolta è ancora più stridente, più anti-istituzionale di quello dei primi lavori, e di nuovo le tematiche affrontate non mancano di destare scalpore. Ma anche questa volta è la successiva trasposizione cinematografica a completare il successo di critica con quello di pubblico: Gioventù, amore e rabbia, di Tony Richard- son, uscito nel 1962, dà al libro la meritata visibilità popolare.

      


      
        In un'intervista, Sillitoe ha dichiarato che la storia di Smith avvertiva inconsciamente l'influenza delle esperienze dei suoi primi trent'anni di vita, evidenziando un parallelismo tra il giovane maratoneta recluso e uno scrittore pressato dai media e dalla società.

      


      
        Nel i960 è la volta de II generale, il suo secondo romanzo. Quasi a voler rimarcare la sua indipendenza da ogni gruppo, letterario e perfino geografico, Sillitoe decide di ambientare le vicende in un'area non definita che ricorda l'Europa dell'Est durante la guerra. Ne risulta un thriller di una certa potenza narrativa, ma la critica non lo ritiene all'altezza di uno scrittore che, con i primi due lavori, si era guadagnato l'appellativo di «cronista della vita della classe operaia inglese».

      


      
        Sempre durante il soggiorno a Maiorca nascono il poema The Rats, alcuni racconti e Without Beer or Bread, una piccola raccolta di poesie. Per quanto la sua produzione poetica non abbia mai avuto il successo meritato, Sillitoe ha dichiarato di essere «diventato uno scrittore pensandomi più come poeta che come romanziere». E il riconoscimento arriva nel 2008, quando, grazie al suo Ritratto di un saccheggio,[1]


        
          
            [2] Edizioni del Leone, Spinea 2007, pubblicato solo in Italia e per questo non compreso nella bibliografia completa. Contiene poesie pubblicate in altre raccolte tra il i960 e il 1993.

          

        

una selezione delle sue liriche migliori, gli viene assegnato il Premio Europeo di Poesia, come tributo all'opera e alla carriera.
      


      
        Nel 1961 esce Key to the Door, il seguito di Saturday Night and Sunday Morning, il cui protagonista, Brian, è il fratello maggiore di Arthur Seaton. Lo stesso Arthur tornerà come protagonista in Birthday, romanzo del 2002, nel quale un compleanno diventa occasione di ritrovo per tutta la famiglia Seaton.


        Nel 1963 Sillitoe trascorre un mese in Unione Sovietica, esperienza che racconterà in Road to Volgograd, pubblicato l'anno successivo.


        Il tema della vita operaia a Nottingham torna nella trilogia che comprende The Death of William Posters, A Tree on Fire e A Start in Life. Degli anni Settanta sono invece The Flame of Life, The Widower's Son e The Story- teller.

      


      
        Nei suoi lavori più recenti Sillitoe approfondisce l'analisi psicologica dei suoi personaggi. Lo fa ad esempio in Raw Material, una raccolta di saggi semi-autobiografici, nel già citato A Start in Life, il cui protagonista, Michael Cullen, ricorda per temperamento Arthur Seaton, oltre che ovviamente nella sua autobiografia, Life Without Ar- mour, pubblicata nel 1995.

      


      
        Dopo molti anni trascorsi lontano dalla patria, fra Tan- geri, la Francia e Israele, oggi Sillitoe vive stabilmente a Londra con la moglie Ruth e i due figli. Nella sua lunghissima carriera ha pubblicato più di cinquanta lavori, esplorando quasi ogni genere letterario, dai romanzi alle poesie fino ai libri per ragazzi e addirittura alle guide turistiche. Fermamente contrario a ogni forma di «elitismo artistico», Sillitoe ha sempre trovato poco stimolante la comoda vita medio-borghese, scegliendo invece di dare voce agli individui ribelli, con vite diffìcili e nulla da perdere, così simili a lui che in The Ragman's Daughter, nel 1963, aveva ammesso: «Se avessi perso tutto ciò che avevo al mondo, non me ne sarei preoccupato più di tanto».

      


      
        Come Arthur, Smith e tutti i suoi antieroi, nelle sue opere Sillitoe continua ancora oggi a difendere fieramente la propria indipendenza, rifiutando ogni compromesso sia letterario che economico. A ottant'anni, è ancora estremamente attivo e prolifico, quasi «religiosamente devoto» alla scrittura, e si è imposto una rigida routine che lo «lega alla scrivania» per sette giorni alla settimana, da mattina a tarda sera. Per rilassarsi, accende la sua radio a onde corte e ascolta le comunicazioni in codice Morse, retaggio dei suoi anni nella raf. «Deve esserci stato un momento in cui ho dovuto scegliere tra vivere e scrivere, e ho scelto di scrivere. Ciò non significa che tu non sia legato alla vita attraverso i problemi, le possibili tragedie e così via. Ma devi essere cosciente della direzione in cui vuole andare il tuo spirito, e non perderla mai di vista».

      


      
        The Ragman's Daughter and Other Stories, W.H. Alien, Londra 1963 (La figlia del rigattiere e altri racconti, Einaudi, Torino 197 6).

      

    

  


  


  
    
      
        LA SOLITUDINE DEL MARATONETA

      


      
        i.

      


      
        Appena finii al riformatorio mi misero a correre la maratona. Immagino pensassero che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia età (e lo sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verità, perché nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di un'ampia falcata: l'unico guaio fu che, per quanto corressi, e vi garantisco che tenevo una buona andatura, anche se me lo dico da solo, la cosa non mi impedì di farmi prendere dai poliziotti dopo quel colpo al panificio.

      


      
        Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che al riformatorio ci siano dei maratoneti, pensando che la prima cosa che farebbe un podista una volta sguinzagliato fra quei campi e boschi sarebbe scappare fin dove lo porta la sua pancia piena della brodaglia che danno al riformatorio: ma vi sbagliate, e vi dirò il perché. Anzitutto quei bastardi che ci tengono i piedi sul collo non sono scemi come sembrano quasi sempre, e inoltre io non sono così scemo come sembrerei se cercassi di evadere durante la maratona, perché darsi alla latitanza per poi farsi acciuffare è solo un progetto da babbei, e io non mi lascio mettere nel sacco. Ciò che conta nella vita è la furbizia, e anche quella devi usarla nel modo più accorto possibile; diciamolo francamente: loro sono furbi, e io pure. Se solo «loro» e «noi» avessimo le stesse idee fileremmo d'amore e d'accordo come due innamorati, ma loro non la pensano esattamente come noi e noi non la pensiamo esattamente come loro, così stanno le cose e così staranno sempre. L'unica verità è che siamo tutti furbi, e per questo non ci possiamo soffrire. Insomma loro sanno benissimo che io non cercherò di scappare: se ne stanno come ragni là in quel maniero cadente, appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie, a sorvegliare campi e viottoli come generali tedeschi dalla torretta dei loro carri armati. E anche quando io sparisco al piccolo trotto dietro un bosco e loro non mi vedono più sanno che in capo a un'ora la mia testa rapata riapparirà ballonzolante sopra la cima di quella siepe e io mi presenterò al tizio che sta al cancello. Perché quando in un crudo mattino di gelo io mi alzo alle cinque e poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando verga a verga, e tutti i miei compagni hanno ancora un'altra ora di sonno prima che suoni la campana, e sgattaiolo da basso attraverso tutti quei corridoi fino al portone col mio permesso in pugno, mi sembra di essere il primo e l'ultimo uomo sulla terra, l'uno e l'altro insieme, se credete a quello che sto cercando di dire. Mi sembra di essere il primo uomo perché sono mezzo nudo e vengo scaraventato sui campi gelati in maglietta e calzoncini: anche il primo povero bastardo caduto sulla terra in pieno inverno sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoiare uno pterodattilo per farsene un cappotto. Io invece sono là, paralizzato dal freddo, senza niente per scaldarmi tranne un paio d'ore di maratona prima di colazione, neppure una fetta di pane e antiparassitario. Mi stanno allenando a dovere per il gran giorno delle gare, quando tutti quei signori e signore con il muso porcino e la puzza sotto il naso - che non sanno quanto fa due più due e non saprebbero neanche allacciarsi le scarpe se non avessero gli schiavi sempre pronti ai loro ordini - vengono a farci tanti bei discorsi sullo sport che è proprio quello che ci vuole per ricondurci a una vita onesta e tenere i nostri polpastrelli impazienti lontani dai lucchetti delle botteghe e dalle maniglie delle casseforti e dalle forcine per scassinare i contatori del gas. Ci danno in premio un pezzo di nastro azzurro e una coppa dopo che ci siamo spompati a furia di correre o saltare, come cavalli da corsa, solo che noi non siamo ben curati come i cavalli da corsa, questo è il fatto.

      


      
        Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzoncini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella, che guardo i fiori coperti di brina ai miei piedi. Credete forse che questo basti a farmi piangere? Niente affatto. Non mi metto certo a frignare perché mi sembra di essere il primo uomo sulla terra. Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassù in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me. No, sono le volte in cui me ne sto là con l'impressione di essere l'ultimo uomo sulla terra che non mi sento troppo bene. Mi pare di essere l'ultimo uomo sulla terra perché penso che tutti quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono tanto bene da farmi pensare che ogni testa rapata abbia esalato l'ultimo respiro durante la notte e io sia l'unico superstite, e quando guardo fuori verso i cespugli e gli stagni gelati ho la sensazione che diventi sempre più freddo finché ogni cosa che vedo, comprese le mie braccia arrossate, si coprirà di chilometri e chilometri di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al cielo e sopra ogni pezzetto di terra e di mare. Allora cerco di scrollarmi di dosso questa sensazione e di comportarmi come se fossi il primo uomo sulla terra. La prospettiva mi fa sentire meglio, e così, appena mi sono caricato quanto basta per mettermi in testa questa nuova impressione, spicco un balzo fuori dalla porta, e via che trotto.

      


      
        Mi trovo nell'Essex. Dovrebbe essere un buon riformatorio, almeno stando a quello che mi disse il direttore quando arrivai qui da Nottingham. «Vogliamo fidarci di te finché sarai in questo istituto», disse, lisciando il giornale con due mani morbide e bianche come gigli, mentre io leggevo alla rovescia le grosse parole Daily Telegrapb. «Se tu tiri la palla a noi, noi la tireremo a te». (Testuali parole, si sarebbe detto che stavamo per fare un lungo incontro a tennis.) «Noi vogliamo che qui si lavori sodo e onestamente, e vogliamo della buona atletica», disse anche. «E se tu ci darai queste due cose, sta' pur certo che ti tratteremo bene e che quando ti rispediremo nel mondo sarai un uomo onesto». Be', a momenti crepavo dal ridere, specie quando, subito dopo, sento la voce da mastino del sergente maggiore che mi fa mettere sull'attenti con altri due e ci fa uscire a passo di marcia come se fossimo granatieri. E mentre il direttore continuava a dire noi voglialo] mo che tu faccia questo, e noi vogliamo che tu faccia quello, io continuavo a guardarmi intorno in cerca degli altri, chiedendomi quanti fossero. Sapevo, naturalmente, che erano migliaia, ma a quanto mi risultava nella stanza ce n'era uno solo. E sono migliaia, sparsi per tutto il marcio paese, in botteghe, uffici, stazioni ferroviarie, automobili, case, pub - difensori della legge come te e loro, tutti in guardia contro fuorilegge come me e noi - e pronti a telefonare alla polizia appena facciamo un passo falso. E sarà sempre così, ve lo dico io, perché non ho ancora finito di fare passi falsi, e mi sa che questo non accadrà finché non avrò tirato le cuoia. Se i difensori della legge sperano d'impedirmi di compiere passi falsi, stanno perdendo il loro tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro e facessero fuoco con una dozzina di carabine. Questa è l'unica maniera in cui possono fermarmi, me e qualche milione di amici miei. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato qui. Possono spiarci tutto il giorno per vedere se ci tiriamo una sega e se lavoriamo bene o ci esercitiamo con la nostra «atletica», ma non possono farci una radiografia delle budella per scoprire che cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande di ogni genere, e ho riflettuto sulla vita che ho fatto fino a oggi. E mi piace fare queste cose. È una pacchia. Serve a passare il tempo, e così il riformatorio non ti sembra brutto come dicevano i ragazzi della nostra strada. E questo spasso della maratona è il migliore di tutti, perché mi permette di pensare, tanto bene che imparo le cose anche meglio di quando sono a letto durante la notte. E a parte ciò, con tutto questo ragionare mentre corro sto diventando uno dei migliori podisti del riformatorio. Posso fare gli ottomila metri del mio giro battendo tutti quelli che conosco.

      


      
        E allora appena mi dico che sono il primo uomo che sia mai caduto sulla terra, e appena spicco quel primo balzo fulmineo sull'erba gelata di un'alba in cui perfino gli uccelli non hanno il coraggio di cantare, comincio a riflettere, ed è questo che mi piace. Faccio i miei giri come in sogno, svoltando nelle curve del viottolo o del sentiero senza nemmeno accorgermene, saltando ruscelli senza sapere che sono là, e gridando un buongiorno al mattiniero mungitore delle vacche senza vederlo. E una pacchia fare il maratoneta, fuori nel mondo per conto tuo senza un'anima che ti faccia saltare la mosca al naso o che ti dica cosa devi fare o che c'è un negozio da svaligiare in fondo alla prossima strada. A volte penso che non sono mai stato tanto libero come durante quel paio d'ore in cui trotterello su per il sentiero fuori dai cancelli e svolto davanti alla quercia panciuta e nuda in fondo al viottolo. Tutto è morto, però va bene così, perché è morto prima di essere vivo, non morto dopo esser stato vivo. Ecco come la vedo io. Badate, spesso in principio mi sembra di essere gelato come un baccalà. Non mi sento né mani né piedi né un solo pezzo di carne viva, quasi fossi uno spettro che non saprebbe di avere la terra sotto i piedi se non la vedesse ogni tanto in mezzo alla nebbia. Ma anche se qualcuno, in una lettera alla mamma, scriverebbe che patire tutto questo freddo è un tormento, io dico di no, perché so che in mezz'ora mi sarò scaldato, che quando arriverò sulla strada principale e poi svolterò nel sentiero in mezzo al campo di grano vicino alla fermata dell'autobus sarò caldo come una stufa panciuta e felice come una pasqua.


        E una bella vita, mi dico, se non ti fai mettere sotto dai poliziotti e dai sorveglianti del riformatorio e dal resto di quei bastardi con la legge in mano. Clop-clop-clop. Anf- anf-anf. Paf-paf-paf fanno i miei piedi sul terreno duro. Zan-zan-zan mentre braccia e spalle sfiorano i rami nudi di un cespuglio. Perché adesso ho diciassette anni, e quando mi metteranno fuori - se non cerco di scappare e faccio in modo che le cose vadano diversamente - cercheranno di farmi andare sotto le armi, e che differenza c'è tra l'esercito e il posto in cui sono ora? Non m'imbrogliano mica, i bastardi. L'ho vista la caserma vicino a casa mia, e se fuori non ci fossero le sentinelle di guardia col fucile non troveresti nessuna differenza tra quelle alte mura e il posto che mi ospita adesso. Va bene, i soldati escono due o tre volte la settimana per una pinta di birra, e con questo? Non esco anch'io tre mattine la settimana per allenarmi nella maratona, che è cinquanta volte meglio di una sbronza? La prima volta che dissero che dovevo allenarmi per la maratona senza una guardia che pedalasse al mio fianco in bicicletta stentai a credere alle mie orecchie; ma loro dissero che era un istituto progressista e moderno, anche se a me non la danno a bere perché so che è tale e quale gli altri riformatori, stando alle storie che ho sentito, a parte il fatto che mi lasciano trottare qua e là. Qualunque cosa facciano, il riformatorio è il riformatorio; ma in ogni modo io brontolai che non era giusto mandarmi fuori così presto per fare otto chilometri di corsa a stomaco vuoto, finché loro mi convinsero che non era poi tanto brutto - cosa che avevo sempre saputo - finché dissero che ero un bravo ragazzo e mi batterono la mano sulla spalla quando risposi che l'avrei fatto e che avrei cercato di fargli vincere la Coppa Nastro Azzurro dei Riformatori per la Maratona (gara aperta a tutta l'Inghilterra). E ora, quando fa il solito giro, il direttore mi parla quasi come parlerebbe al suo prezioso cavallo da corsa, se ne avesse uno.

      


      
        «Tutto a posto, Smith?», chiede.


        «Sissignore», rispondo io.

      


      
        Lui si arriccia i baffi grigi: «Come andiamo con gli allenamenti?»


        «Mi sono messo a fare dei giri nel cortile dopo cena tanto per tenermi in esercizio, signore», gli dico io.


        Al che il bastardo panciuto dall'occhio bovino si ringalluzzisce tutto: «Ben fatto. Sono sicuro che ci farai vincere quella coppa», dice.


        E io bestemmio tra i denti: «Perdio, se la vincerò». No, quella coppa non gliela farò vincere, anche se lo stupido bastardo che si arriccia i baffi ha riposto in me tutte le sue speranze. Perché, mi domando, che significa la sua balorda speranza? Clop-clop-clop, paf-paf-paf, oltre il ruscello e dentro il bosco dov'è quasi buio e i rametti coperti di brina mi sferzano le gambe. Per me non significa un tubo, solo per lui, e per lui ha lo stesso significato che avrebbe per me se raccattassi il giornale ippico e puntassi su un cavallo che non conosco, che non ho mai visto e che non m'importa un fico secco di vedere. Ecco quello che significa per lui. E io perderò la gara, perché non sono un cavallo da corsa, e glielo dimostrerò quando starò per uscire, se non faccio fagotto prima ancora della gara. Accidenti se lo farò. Sono un essere umano e ho dentro di me pensieri e segreti e un accidente di vita la cui presenza lui non sospetta neppure, e non saprà mai di che si tratta perché è uno stupido. Voialtri riderete, immagino, sentendomi dire che il direttore è uno stupido bastardo quando io so appena scrivere e lui sa leggere e scrivere e far di conto come un professore. Ma quello che dico è verissimo. Lui è uno stupido, e io no, perché io vedo più a fondo nei tipi come lui di quanto lui veda nei tipi come me. D'accordo, siamo furbi tutti e due, ma io sono più furbo e alla fine vincerò anche se crepo in galera a ottantadue anni, perché avrò tratto dalla mia vita più fuoco e godimento di quello che tirerà mai fuori lui dalla sua. Lui ha letto un migliaio di libri, scommetto, e per quanto ne so potrebbe anche averne scritto qualcuno, eppure io so con assoluta certezza, quant'è vero che sono qui seduto, che quello che sto scarabocchiando vale un milione di volte quello che potrebbe mai scarabocchiare lui. Me ne infischio di ciò che dice la gente, ma la verità è questa e non può essere negata. Io so, quando mi parla e guardo quel suo brutto muso da militare, che io sono vivo e lui è morto. È morto stecchito. Se facesse dieci metri di corsa schiatterebbe. Se facesse dieci metri dentro quello che succede nelle mie budella schiatterebbe ugualmente: dalla sorpresa. Per il momento sono i morti come lui ad avere il coltello dalla parte del manico nei riguardi dei tipi come me, e io sono quasi certo che sarà sempre così, ma in ogni caso, perdio, preferisco essere come sono - sempre in fuga e a scassinare le botteghe per un pacchetto di sigarette e un barattolo di marmellata - piuttosto che mettermi qualcun altro sotto i piedi ed essere morto dalle unghie in su. Forse si muore appena si mettono i piedi sul collo di qualcuno. Perdio, per formulare quest'ultima frase mi ci è voluto qualche centinaio di chilometri di corsa. Prima avrei fatto più fatica a dirla che a tirar fuori dalla tasca dei pantaloni un biglietto da un milione di sterline. Ma è vero, sapete, ora che ci ripenso, ed è sempre stato vero, e sarà sempre vero, e ne sono più sicuro ogni volta che vedo il direttore aprire quella porta e dire Buongiorno ragazzi.


        Mentre corro e vedo il vapore del mio fiato diffondersi nell'aria come se avessi dieci sigari piantati in diverse parti del corpo, penso ancora al fervorino che fece il direttore la prima volta che arrivai. Onestà. Siate onesti. Risi tanto, una mattina, che persi dieci minuti sul mio tempo cronometrato perché fui costretto a fermarmi per farmi passare la fitta nel fianco. Il direttore era talmente preoccupato quando mi vide arrivare in ritardo che mi mandò dal dottore per i raggi e un cardiogramma. Siate onesti. E come dire: Siate morti come me, e allora non sentirete più il dolore di lasciare la vostra bella catapecchia per il riformatorio o la prigione. Siate onesti e trovatevi un bel posticino da sei sterline la settimana. Be', con tutti i chilometri che ho fatto non sono ancora riuscito a capire cosa vuol dire con questo, anche se comincio, piano piano: e non mi piace quello che vuol dire. Perché dopo tutte queste riflessioni ho scoperto che a conti fatti quella storia non mi convince, con la nascita e l'educazione che ho ricevuto. Perché un'altra cosa che la gente come il direttore non capirà mai è che io sono onesto, che non sono mai stato nient'altro che onesto, e che sarò sempre onesto. Sembra ridicolo. Eppure è vero perché io so che cosa significa onesto secondo me e lui sa soltanto che cosa significa secondo lui. Io penso che la mia onestà sia l'unica al mondo, e lui pensa che l'unica al mondo sia la sua. Ecco perché questo sporco maniero in mezzo al nulla, pieno di muraglioni e di steccati, serve a tenerci chiusi i tipi come me. E se il coltello per il manico l'avessi io, non mi prenderei neanche la briga di costruire un posto come questo per metterci dentro tutti i poliziotti, direttori di riformatorio, puttane di lusso, scribacchini, ufficiali dell'esercito, membri del parlamento; no, li metterei al muro per dargli il fatto loro, come qualche anno fa avrebbero fatto con i tipi come noi, cioè, se avessero mai saputo che cosa significa essere onesti, cosa che non sanno e non sapranno mai: ma portiamo pure pazienza.

      


      
        Ero al riformatorio da quasi diciotto mesi quando pensai a come fare per andarmene. Non posso dirvi molto sull'aspetto del luogo perché non sono uno scrittore e non so descrivere i palazzi o dire quante seggiole traballanti e finestre a inferriate ci vogliono per fare una stanza. E non posso neppure lamentarmi troppo, perché a dirvi la verità al riformatorio non ho sofferto per niente. Ho dato la stessa risposta che diede un mio amico quando qualcuno gli domandò se se l'era passata male sotto le armi. «Non me la sono passata male», disse. «Mi hanno dato da mangiare, un vestito e qualche spicciolo, che è molto di più di quello che abbia mai avuto prima, a meno che non mi ammazzassi di lavoro, e nella maggior parte dei casi non mi facevano neanche lavorare ma mi spedivano due volte la settimana a ritirare il sussidio». Be', è più o meno quello che dico io. Da questo punto di vista il riformatorio non mi ha fatto nessun male, e allora, non avendo nulla di cui lamentarmi, posso fare a meno di descrivere cosa ci danno da mangiare, come sono i dormitori o come ci trattano. Ma il riformatorio mi cambia in un altro modo. No, non mi raddrizza la schiena perché è sempre stata diritta, da quando sono nato. Quello che fa è mostrarmi con che cosa hanno cercato di spaventarmi. Hanno anche altre cose come la prigione e, alla fine, il capestro. E come se io, saltando addosso a un tizio per rubargli il cappotto, mi fermassi all'improvviso perché lui tira fuori un coltello e lo alza per infilzarmi come un maiale se mi avvicino troppo. Quel coltello è il riformatorio, la galera, il capestro. Ma una volta che hai visto il coltello, se vuoi batterti, impari a servirti delle mani nude. Devi farlo, perché un coltello del genere non potrai impugnarlo mai, e questa lotta disarmata non serve a granché. Ma la situazione è quella che è, e tu continui ad assalire quest'uomo, coltello o no, sperando di bloccargli il polso con una mano e il gomito con l'altra, tutte e due nello stesso tempo, e di spingere all'indietro finché non lascia cadere il coltello.


        Vedete, mandandomi al riformatorio mi hanno fatto vedere il coltello, e d'ora in poi io so una cosa che non sapevo prima: che c'è una guerra, tra me e loro. L'ho sempre saputo, naturalmente, perché sono stato anche in casa di correzione e là i ragazzi mi parlavano a lungo dei fratelli che avevano al riformatorio, ma allora era solo una cosa passeggera, come i gatti, come i guantoni da boxe, come gli spinelli. Ma ora che mi hanno mostrato il coltello, che mi ricapiti o meno di sgraffignare qualcosa in vita mia, so chi sono i miei nemici e qual è la guerra. Per quel che me ne importa possono sganciare tutte le bombe atomiche che vogliono: quella, per me, non sarà mai una guerra, e io non porterò mai una divisa militare, perché sono impegnato in una guerra di tipo diverso, che loro credono un gioco da ragazzi. Quella che loro chiamano guerra è un suicidio, e quelli che vanno a farsi ammazzare in guerra dovrebbero essere messi in galera per tentato suicidio perché è questo che cercano i tizi che corrono ad arruolarsi o che si lasciano chiamare alle armi. Io lo so, perché ho pensato anch'io come sarebbe bello, certe volte, togliermi di mezzo, e ho pensato anche al modo migliore di farlo; e mi è capitato di sperare che scoppiasse una grande guerra per potermi arruolare e farmi uccidere. Ma ho superato la crisi quando ho capito che ero già impegnato in una mia guerra privata, che c'ero nato dentro, che ero cresciuto sentendo le grida dei «vecchi soldati», balzati fuori dalle trincee a Dartmoor, mezzi ammazzati a Lincoln, presi in trappola nella terra di nessuno del riformatorio, che erano più forti di qualsiasi bomba tedesca. Le guerre del governo non sono le mie; non mi riguardano, perché l'unica cosa di cui mi darò mai pensiero è la mia guerra privata. Ricordo quando avevo quattordici anni e me ne andavo in campagna con tre miei cugini, tutti pressappoco della stessa età, che più tardi finirono in diversi riformatori, e poi in diversi reggimenti, dai quali presto disertarono, e poi in diverse carceri dove si trovano ancora, a quanto mi risulta. Ma allora, in ogni modo, eravamo tutti ragazzi, e tanto per cambiare volevamo andare nei boschi, allontanarci, quell'estate, dal caldo catrame puzzolente delle strade. Scavalcammo steccati e attraversammo campi, rubacchiando qualche mela acerba durante la strada, finché scorgemmo il bosco a un paio di chilometri di distanza. Su al Colliers' Pad udimmo un'altra comitiva di ragazzi che chiacchieravano dietro una siepe con voci da liceali. Ci avvicinammo strisciando, per spiarli attraverso i rovi, e vedemmo che stavano facendo merenda, una distesa di cestini e termos e tovagliette da far venire l'acquolina in bocca. Dovevano essere sette, o giù di lì, ragazzi e ragazze mandati dai loro genitori a passare un pomerìggio all'aria aperta. Allora noi superammo la siepe strisciando sul ventre come coccodrilli e li circondammo, e poi balzammo in mezzo a loro, disperdendo le braci del fuoco e prendendoli a ceffoni e arraffando tutto quello che c'era da mangiare, poi scappammo nel bosco attraverso i campi di Cherry Orchard, inseguiti da un uomo che era arrivato mentre stavamo saccheggiando il loro picnic. Riuscimmo a farla franca, e per giunta facemmo una bella scorpacciata, perché avevamo una fame da lupo e non vedevamo l'ora di piantare i denti in quei sottili tramezzini al prosciutto e lattuga e in quelle torte alla crema.

      


      
        Be', io mi sentirò sempre in ogni istante della mia vita come dovevano essersi sentiti quegli scemi prima della nostra incursione. Ma loro non si sarebbero mai sognati che stava per accadere ciò che accadde, proprio come il direttore di questo riformatorio che ci gonfia la testa con le sue filippiche sull'onestà e tutte queste balle non sa un accidente di niente, mentre non c'è un momento della mia vita in cui io non sappia che un robusto scarpone può sempre mandare per aria la bella merendina che sono stato tanto balordo e disonesto da prepararmi solo per me. Ammetto che ci sono stati dei momenti in cui ho pensato di dire tutto questo al direttore in modo da metterlo in guardia, ma quando me lo sono visto davanti ho cambiato idea, e ho deciso di lasciare che lo scoprisse da sé, oppure che pelasse le stesse gatte che ho pelato io. Non sono duro di cuore (anzi ai miei tempi ne ho aiutato più d'uno con una sterlina, una bugia, una sigaretta ogni tanto, o trovandogli un riparo quando era in fuga), ma che mi venga un colpo se voglio rischiare di essere messo in cella solo per aver tentato di dare al direttore un buon consiglio che non si merita. Se ho il cuore tenero, so io qual è la gente per cui lo terrò in serbo. E qualsiasi consiglio io dessi al direttore non gli farebbe un briciolo di bene; gli leverebbe la sedia di sotto ancora prima che se fosse tenuto all'oscuro di tutto, che in ogni caso è proprio quello che voglio io. Ma per il momento lascerò le cose come stanno, e questa è un'altra lezione che ho imparato nell'ultimo anno e rotti. (Meno male che riesco a pensare queste cose alla stessa velocità con cui riesco a scrivere con il mozzicone di matita che stringo nella zampa, altrimenti le avrei lasciate perdere qualche settimana fa.)

      


      
        Quando sono a metà strada del mio giro mattutino, quando dopo un'alba paralizzata dal gelo vedo un pezzetto di sole catarroso appeso ai rami nudi del faggio e del sicomoro, e quando la scorciatoia che taglia l'argine ripido e coperto di cespugli per portarmi nel viottolo incassato mi avverte che ho coperto metà del percorso, quando ancora non c'è un'anima in vista e non un rumore tranne il nitrito di un puledro pezzato nella stalla di un casolare che non riesco nemmeno a vedere, comincio a fare le riflessioni più profonde e azzardate. Al direttore verrebbe un accidente se mi vedesse scivolare a quel modo giù per l'argine perché potrei rompermi l'osso del collo o una caviglia, ma non posso non farlo perché è l'unico rischio che corro e l'unica esaltazione che provo mai, volando ventre a terra come uno di quegli pterodattili del Mondo perduto che ho sentito una volta alla radio, starnazzando come un galletto castrato, graffiandomi la pelle sui rovi e quasi lasciandomi andare ma non del tutto. È il momento più bello perché nella mia testa, mentre vado giù, non c'è nemmeno un pensiero o una parola o un'immagine o qualunque altra cosa. Sono vuoto, vuoto com'ero prima di nascere, e non mi abbandono del tutto, credo, perché ciò che si nasconde in fondo al mio essere, qualunque cosa sia, non vuole che io muoia o mi ferisca malamente. Ed è stupido fare queste profonde riflessioni, sapete, perché non vi portano in nessun posto, anche se io sono profondo quando ho superato questo mezzo percorso perché correre la maratona di primo mattino mi fa pensare che ogni corsa come questa è una vita - una piccola vita, lo so - ma una vita piena di sofferenza e felicità e cose che accadono proprio come quelle che ti circondano sempre; e dopo molte di queste corse ricordo di aver pensato che non ci voleva un acume particolare per dire come sarebbe andata a finire una vita se solo fosse partita con il piede giusto. Invece mi sbagliavo, come sempre; fregato prima dai poliziotti e poi dal mio cervello ottuso, non potevo mai sperare di farla franca davanti a queste trappole, prima o poi c'era sempre qualcuno che mi faceva lo sgambetto, per quanti ne avessi evitati quasi senza accorgermene. A ripensarci, immagino che quegli alberi enormi si mettessero i rami davanti alla bocca strizzandosi l'occhio mentre io filavo giù per l'argine come un razzo senza vedere un accidente.

      


      
        il.

      


      
        *

      


      
        Io non mi dico: «Se tu non avessi fatto quel colpo non saresti finito al riformatorio»; no, ciò che voglio ficcarmi in questo cervello di corridore è che la mia fortuna non aveva il diritto di squagliarsi proprio quando stavo per convincere i poliziotti che alla fin fine il colpo non l'avevo fatto io. Era autunno, e di notte c'era una nebbia tanto fitta da farmi venire la voglia di gironzolare per le strade insieme al mio amico Mike quando avremmo dovuto starcene inchiodati davanti alla tv o sprofondati in una bella poltrona felpata, al cinema, ma io ero inquieto dopo sei settimane di ozio assoluto, e avreste tutto il diritto di chiedermi come mai avevo scaldato le sedie per tanto tempo, dato che normalmente sudavo sette camicie davanti a una fresatrice con tutti gli altri, ma vedete, mio padre era morto di cancro alla gola, e tra assicurazione e indennità mia madre aveva riscosso cinquecento sterline tonde dalla fabbrica dove lui aveva lavorato: «per il suo lutto», dissero, o qualcosa di simile.

      


      
        Ora io credo, e mia madre deve aver pensato la stessa cosa, che un fascio di fruscianti biglietti da cinque non facciano un'ombra di bene ad anima viva se non volano dalla tua mano dentro il registratore di cassa di qualche negoziante, e in cambio il negoziante non ti passa sopra il banco della merce di prima qualità, così, appena le diedero i soldi, mia madre ci portò in città, me e i miei cinque fratelli e sorelle, e ci comprò un vestito nuovo per ciascuno. Poi ordinò un televisore da ventun pollici, un tappeto nuovo perché quello vecchio era coperto del sangue sputato dal babbo durante l'agonia e non si riusciva più a smacchiarlo, e prese un taxi per tornare a casa con le borse piene di roba da mangiare e una pelliccia nuova. E se vi dico - sono sicuro che non mi crederete - che il giorno dopo aveva ancora quasi trecento sterline nella sua borsetta rigonfia, com'era possibile che qualcuno di noi andasse a lavorare dopo una pacchia del genere? Povero vecchio babbo, a lui non toccò niente, e fu l'unico a pagare di persona e a morire per quel bel mucchio di quattrini.


        Tutte le sere ci mettevamo davanti alla televisione con un panino al prosciutto in una mano, una stecca di cioccolato nell'altra e una bottiglia di limonata tra le scarpe, mentre mia mamma era di sopra col suo amichetto sul letto nuovo che aveva ordinato, e io non ho mai trovato una famiglia felice come la nostra in quel paio di mesi in cui avevamo tutti i soldi che ci occorrevano. E quando la grana finì, io non feci altro che rimettermi a battere le strade - in cerca di un altro lavoro, dissi a mia madre - nella speranza di mettere le mani su un altro gruzzolo di cinquecento sacchi in modo che la bella vita alla quale ci eravamo abituati potesse durare in eterno. Perché è sorprendente come si fa presto ad abituarsi a una vita diversa.

      


      
        Tanto per cominciare, le pubblicità in televisione ci avevano mostrato che al mondo c'erano assai più cose da comprare di quante ne avessimo mai sognate quando guardavamo le vetrine dei negozi senza vedere tutto quello che c'era da vedere perché tanto non avevamo i soldi per comprarlo. E la tv ci faceva sembrare tutte queste cose venti volte meglio di quanto avessimo mai pensato che fossero. Perfino la pubblicità che davano al cinema era fredda e insipida, perché ora vedevamo tutto nell'intimità della nostra casa. Una volta schiacciavamo il naso contro le vetrine dei negozi per ammirare oggetti che non si muovevano, ma a un tratto scoprivamo il loro vero valore perché saltavano e luccicavano sullo schermo e c'era sempre una ragazza pallidissima che cori^va a metterci sopra le zampe dalle unghie lucide o le labbra pitturate di rossetto, non come quegli annunci morti stecchiti che vedevi sui manifesti o sui giornali; questi qua ti sciorinavano davanti agli occhi pacchetti e barattoli semiaperti, facendoti credere che non dovevi fare altro che aprirli del tutto perché fossero tuoi, come quando in un negozio si vede una cassaforte spalancata col padrone che si è assentato un momento per bere una tazza di tè senza curarsi di difendere la grana. Erano belli anche i film che davano, da questo punto di vista, perché non riuscivamo a staccare gli occhi dai poliziotti che inseguivano ladri con le borse piene zeppe di contante, che sembravano lì lì per farla franca... fino all'ultimo momento. Io speravo sempre che se la svignassero con i quattrini, e morivo dalla voglia di allungare la mano, sfondare lo schermo (sembrava solo un pezzo di stoffa come al cinema) e bloccare il poliziotto con una mezza Nelson in modo che la smettesse di seguire il tizio con le borse piene di soldi. Anche quando faceva fuori un paio d'impiegati di banca, io speravo che non lo pizzicassero. Anzi, allora desideravo più che mai che se la cavasse, perché se l'avessero preso per lui ci sarebbe stata la sedia elettrica, e quella non l'avrei augurata a nessuno, qualunque cosa avessero fatto, perché avevo letto in un libro che la sedia elettrica non era affatto una morte rapida, ma che stavi là seduto ad abbrustolirti lentamente finché morivi. Ed era quando questi poliziotti davano la caccia ai ladri che noi facevamo dei begli scherzi con la tv, perché appena uno di loro apriva il becco per gridare di prendere il loro uomo io toglievo l'audio e vedevo la sua bocca muoversi come quella di un pesce rosso o di uno sgombro o di uno spinarello che scimmiottasse quello che avrebbero dovuto recitare loro: era così buffo che tutta la famiglia si teneva la pancia dalle risa sul tappeto nuovo di zecca che non aveva ancora trovato la strada per la stanza da letto. Però lo scherzo riusciva meglio quando lo facevamo a qualche politico conservatore che ci diceva quante belle cose avrebbe fatto il suo governo se avessimo continuato a votare per loro: con le labbra flosce che si arricciavano, si aprivano e sbavavano, le mani levate a torcersi i mustacchi e a toccarsi l'occhiello per accertarsi che il fiore non fosse appassito, sicché vedevi benissimo che non credevano a una sola delle parole che dicevano, specie quando dall'apparecchio non usciva neanche un mormorio perché avevamo tolto l'audio. La prima volta che il direttore del riformatorio mi rivolse la parola il ricordo di quei momenti mi tornò in mente con tanta nitidezza che per poco non morivo dallo sforzo di trattenere le risa. Sì, facevamo tanti scherzi spiritosi con quella scatola a sorpresa che mia mamma ci chiamava i Telly Boys, tanto eravamo diventati bravi.

      


      
        Mike, il mio amico, fu rilasciato sulla parola perché era al suo primo colpo - il primo, comunque, di cui fossero venuti a conoscenza - e perché dissero che non l'avrebbe mai fatto se non l'avessi convinto io. Dissero che ero un pericolo per i ragazzi onesti come Mike - con le mani in tasca perché si vedesse che le tasche erano vuote, il capo chino in avanti come se cercasse mezze corone con cui riempirle, una maglietta sbrindellata sulle spalle e i capelli che gli cadevano sugli occhi in modo da poter abbordare le donne e chiedergli uno scellino perché aveva fame - e che ero io l'organizzatore del colpo, il cervello della banda quando si trattava di persuadere qualcuno, ma giuro su Dio che non era vero niente perché anzi non ho avuto più cervello di una gallina a nascondere i soldi dove li ho nascosti. E io - balordo come sono - finii al riformatorio perché per dirvela tutta ero già stato in casa di correzione: ma questa è un'altra storia e immagino che se mai la racconterò sarà altrettanto noiosa. Comunque, sono contento che Mike l'abbia fatta franca, e spero solo che gli vada sempre bene, e non sia scemo come quel bastardo del sottoscritto.


        Quella notte di nebbia, dunque, ci strappammo dalla tv e ci sbattemmo la porta alle spalle, incamminandoci per lo stradone come lenti rimorchiatori fluviali con la sirena rotta, perché con quel gelido nebbione che ci avvolgeva completamente non sapevamo dove cominciavano le facciate delle case. Senza cappotto io battevo i denti dal freddo: nella baraonda degli acquisti mia mamma si era dimenticata di comprarmene uno, e quando avevo pensato a ricordarglielo la grana era finita. Allora per scaldarci fischiettammo «The Teddy Boys Picnic», e io mi ripromisi di procurarmi un cappotto al più presto, fosse l'ultima co-

      

    

  


  
    
      sa che mi restasse da fare. Mike dichiarò che era dello stesso parere, e aggiunse che si sarebbe preso anche un paio di occhiali nuovi di zecca con la montatura d'oro, da portare al posto di quelli di fil di ferro che gli avevano dato al dispensario scolastico alcuni anni prima. Dapprima non capì che c'era la nebbia, e si puliva gli occhiali ogni volta che lo tiravo indietro perché non andasse a sbattere contro un lampione o un'automobile, ma quando vide le luci di Alfreton Road che sembravano gli occhi di una piovra li mise in tasca e non tornò a inforcarli finché non avemmo fatto il colpo. Non avevamo un penny in due, e sebbene non fossimo affamati avremmo voluto avere almeno un paio di scellini quando passammo davanti ai negozi che vendevano patatine e pesce fritto, perché l'aroma delizioso del sale, dell'aceto e dello strutto ci faceva venire l'acquolina in bocca. Posso dirvi tranquillamente che attraversammo la città da un capo all'altro, e i nostri occhi, quando non erano incollati al suolo in cerca di portafogli e orologi smarriti, roteavano qua e là posandosi sulle finestre delle case e sulle porte delle botteghe casomai scorgessimo qualcosa di facile che meritasse di essere sgraffignato.

    


    
      1 Nessuno dei due lo disse all'altro, ma so per certo che

    


    
      era questo che pensavamo. Quello che non so - e che non saprò mai, quant'è vero che sono qui seduto - è chi dei due fu il primo bastardo a puntare i fanali sul cortile di quel fornaio. Oh sì, non ho niente in contrario a dire che sono stato io, ma la verità è che non ho mai saputo se fu Mike o no, perché so con certezza che non vidi la finestra aperta finché lui non mi mollò una gomitata nelle costole indicandola col dito. «La vedi?», disse. «Sì», risposi io, «saltiamo dentro».

    


    
      «E il muro?», mormorò lui, guardando un po' più da vicino.

    


    
      «Sulle tue spalle», intervenni io.

    


    
      I suoi occhi erano già lassù: «Sei sicuro di arrivarci?» Fu l'unico momento in cui mostrò mai un po' di vita.


      «Lascia fare a me», dissi io, sempre pronto. «Con le spalle che hai, posso arrivare dappertutto».


      Mike era un ragazzino in confronto a me, ma sotto la maglietta leggera che indossava c'erano dei muscoli duri come il ferro, e al vederlo camminare per la strada con gli occhiali sul naso e le mani in tasca avreste detto che non era capace di ammazzare una mosca, ma io non ci ho mai tenuto a litigare con lui perché è uno di quei tipi che non dicono una parola per settimana di seguito - se ne sta piantato davanti alla tv, o legge un libro di cowboy, o dorme soltanto - quando a un tratto, slam, quasi ammazza qualcuno per una cosa da niente, non so, perché un sabato sera gli ha soffiato l'ultimo Football Post, oppure gli è passato davanti nella coda alla fermata dell'autobus, o lo ha urtato mentre sognava a occhi aperti la ragazza della porta accanto che faceva il bagno. Una volta l'ho visto avventarsi su un tale solo perché gli aveva piantato gli occhi addosso in un modo strano, e poi saltò fuori che quello era strabico, ma nessuno lo sapeva perché era venuto a stare nella nostra strada proprio quel giorno. In altri momenti nessuna di queste cose l'avrebbe minimamente turbato, e secondo me l'unica ragione per cui gli ero amico era che nemmeno io ero uno che parlava tanto.


      Lui alzò le mani al cielo come se qualcuno gli avesse puntato addosso un mitragliatore, e si avvicinò al muro come se si aspettasse di essere falciato, e io mi arrampicai su di lui come se fosse una scala di corda, e lui se ne stava là fermo, porgendomi le mani in modo che io potessi metterci i piedi sopra come se fosse un cric sotto una macchina, senza il sibilo di un respiro o un brivido di esitazione. In ogni caso io non persi tempo, presi la giacca che tenevo tra i denti, la buttai sopra i cocci di vetro del muro (dove il vetro non era troppo tagliente perché le punte aguzze erano state logorate da anni di sassate accidentali) e mi ci trovai seduto a cavalcioni prima di sapere dov'ero. Poi giù dall'altra parte, con le gambe che mi arrivarono in gola quando toccai terra, una botta dura pressappoco come quando si cade dopo un salto col paracadute, che era, a quanto mi disse uno dei miei amici, come saltare da un muro di tre metri e mezzo, all'incirca l'altezza di quello là. Poi raccattai i pezzi che avevo seminato tutto intorno e aprii il cancello per far entrare Mike, che sorrideva sempre, pieno di vita perché la parte più dura del lavoro era già fatta. «Venni, forzai, entrai», come dice quella spiritosa canzoncina del riformatorio.


      Io non pensavo proprio a niente, come al solito, perché mi regolo sempre così quando ho da fare, quando svuoto tubature, alleggerisco tasche, apro serrature, alzo chiavistelli, costringo le mie mani ossute e le mie gambe scarne a sospingere qualcosa, sentendo a malapena i polmoni che si gonfiano e si sgonfiano, senza rendermi conto se la mia bocca è ben chiusa o spalancata, se ho fame, se la scabbia mi fa prudere la pelle, o se le mie fauci sono aperte e sparano nella nebbia notturna parolacce come fango e saliva. E quando non so nulla di tutto questo, allora come posso in tutta sincerità dire che in quei momenti penso a qualcosa? Quando mi domando qual è il modo migliore per aprire una finestra o forzare una porta, come posso pensare o avere qualcosa in mente? Ecco quello che non riusciva a capire il quattrocchi in camice bianco col taccuino in mano quando mi fece domande per giorni e giorni appena arrivai al riformatorio; e allora non glielo seppi spiegare come lo scrivo adesso; anche se ne fossi stato capace, forse lui non avrebbe capito ugualmente perché io stesso non so se lo capisco in questo momento, ma potete scommettere che faccio del mio meglio.

    


    
      Così, prima ancora di rendermene conto ero dentro la bottega del fornaio a guardare Mike che afferrava la cassetta dell'incasso dopo aver acceso un fiammifero per vedere dov'era, con un sorriso da un orecchio all'altro sulla zucca quadra dai capelli a spazzola mentre le sue manac- ce si chiudevano sulla cassetta come se volesse schiacciarla fino a ridurla in niente. «Fuori?, disse a un tratto, scuotendola in modo da farla tintinnare. «Filiamo».


      «Forse ce n'è ancora», dissi io, aprendo una mezza dozzina di cassetti in uno scrittoio a saracinesca.


      «No», disse lui, come se avesse vent'anni di esperienza sul groppone, «questo è tutto», e batté la mano sulla cassetta di latta, «è tutto qui».


      Io sfilai altri due o tre cassetti, zeppi di fatture, libri e lettere. «Come lo sai, pezzo d'idiota?»


      Lui mi passò davanti come un toro che carica una cancellata. «Perché lo so».


      Che avesse ragione o torto, dovevamo restare uniti e fare le stesse cose. Io adocchiai la sagoma stupenda di una macchina da scrivere nuova di zecca, ma sapevo che era troppo facile da identificare, allora le gettai un bacio e uscii dopo di lui. «Va' piano», dissi, chiudendo la porta, «non c'è fretta».

    


    
      «Come no», fa lui girando la testa.


      «Abbiamo dei mesi per spacciare il malloppo», mormorai mentre attraversavamo il cortile, «solo, non far cigolare troppo quel cancello se non vuoi che qualche spione scelga la sua musica come accompagnamento per fare una cantata alla polizia».

    


    
      «Mi prendi per scemo?», disse lui, facendo cigolare il cancello in un modo da svegliare tutta la strada.


      Non so Mike, ma io cominciai a pensare a come avremmo fatto per tornare indietro sani e salvi attraverso le vie della città con la cassetta piena di soldi che tenevo sotto il maglione. Perché lui me l'aveva messa in mano appena fummo sulla strada principale, il che avrebbe potuto voler dire che aveva cominciato a pensarci anche lui, e questo serve solo a dimostrare che non sai cosa passa per la testa della gente se ai fatti tuoi non ci pensi da solo. Ma a proposito di riflessioni, in quel momento il mio cervello non era nelle migliori condizioni, avevo solo un po' di tremarella che non si sarebbe squagliata neppure davanti a una stufa elettrica accesa, pensando a quello che avremmo detto se un poliziotto ci avesse domandato dove stavamo andando con quella gobba sulla pancia.


      «Cos'è?», av-rebbe chiesto, e io avrei risposto: «Un'escrescenza». «Come sarebbe a dire, un'escrescenza?», avrebbe domandato lui, insospettito. Io avrei tossito, torcendomi come se fossi nella morsa del dolore più strazia- budella del mondo, strabuzzando gli occhi come se fossi a un passo dalla tomba, e Mike mi avrebbe preso a braccetto, neanche fosse il mio migliore amico. «Cancro», sarei riuscito a dire al Signor Ficcanaso, cosa che avrebbe insinuato un paio di sospetti nel suo tardo cervello ottenebrato. «Un ragazzo della tua età?» Allora io mi sarei lamentato di nuovo, nella speranza di destare i suoi rimorsi, facendolo sentire un autentico bastardo senza cuore, cosa che sarebbe stata impossibile, ma insomma: «È una malattia di famiglia. Il babbo è morto il mese scorso, e da come mi sento direi che io morirò il mese venturo». «Perché, anche lui l'aveva all'intestino?» «No, alla gola. Ma a me è venuto allo stomaco». Gemito e tosse. «Be', non dovresti andartene in giro a questo modo se hai il cancro, dovresti essere all'ospedale». A questo punto avrei alzato la voce: «E appunto là che sto cercando di andare, se lei mi lascia stare e la pianta di farmi tante domande. Non è vero, Mike?» Grugnito di Mike mentre impugnava il suo manganello. Allora, appena in tempo, il poliziotto ci avrebbe detto di muoverci, improvvisamente gentile e rispettoso, osservando che l'astanteria dell'ospedale chiudeva a mezzanotte: dunque, non era meglio chiamare un taxi? Se siamo d'accordo ci pensa lui, dice, e pagherà anche di tasca sua. Ma noi gli diciamo di non preoccuparsi, che è un brav'uomo anche se è un poliziotto, che tanto conosciamo una scorciatoia. Poi, proprio mentre stiamo svoltando l'angolo, si fa luce in quel suo testone da deficiente, capisce che stiamo andando nella direzione opposta all'ospedale, e ci richiama. Allora ci mettiamo a correre... se questo lo si può chiamare riflettere.


      Su in camera mia Mike sfonda la cassetta con martello e scalpello, e prima ancora di rendercene conto ci troviamo con settantotto sterline quindici scellini quattro pen- ny e mezzo per uno sparsi sul letto come il tè apparecchiato il giorno di Natale: torta e zuppa inglese, macedonia e panini, crostate e tavolette di cioccolato: tutto diviso in parti uguali tra me e Mike, perché noi sostenevamo che chi fa lo stesso lavoro deve avere la stessa paga, proprio come i compagni che bazzicava il mio babbo finché non potè più alzare un dito e non ebbe più fiato per discutere. Com'era bello, pensavo io, che i tipi come quel povero fornaio non versassero tutto il denaro liquido in una delle grosse banche dalla facciata di marmo che occupano ogni angolo della città; com'eravamo fortunati che non si fidasse di loro, per quanti milioni di tonnellate di cemento o per quante sbarre e casseforti ci fossero voluti per costruirle, o per quanti poliziotti ci tenessero incollati sopra i loro fanali celesti sporgenti; formidabile che lui credesse ancora nelle cassette quando tanti negozianti la consideravano una cosa fuori moda e cercavano di essere moderni servendosi di una banca, che non avrebbe lasciato la minima possibilità a due lavoratori accaniti, coscienziosi, sinceri, onesti come me e Mike.


      Ora voi penserete, e io penserei, e chiunque abbia un po' d'immaginazione penserebbe, che non potevamo fare un lavoretto più pulito di così, che, col panificio ad almeno due chilometri da casa nostra, non un'anima che ci aveva visto, e un po' per la nebbia e un po' per il fatto che non eravamo rimasti sul posto più di cinque minuti, i poliziotti non sarebbero mai stati in grado di rintracciarci. Ma allora vi sbagliereste voi, mi sbaglierei io e si sbaglierebbe chiunque altro, per quanta immaginazione possiamo mettere insieme fra tutti.


      Anche così, io e Mike non ci mettemmo a spendere i soldi, perché questo avrebbe subito fatto pensare alla gente che avevamo intascato qualcosa che non ci apparteneva. Il che non ci avrebbe fatto proprio nessun piacere, perché anche in una strada come la nostra c'è sempre qualcuno che non vede l'ora di fare un favore ai poliziotti, per quanto non sia mai riuscito a capire il perché. Certa gente è talmente meschina che, se ha anche solo due penny più di te e pensa che tu sia il tipo capace di portarglieli via alla prima occasione, ti farebbe metter dentro se ti vedesse strappare un tubo di piombo da un gabinetto, anche se il gabinetto non fosse suo: tanto per impedirti di mettere le grinfie sui suoi due penny. Perciò noi non facemmo nulla perché in giro si capisse com'eravamo ricchi, tipo andare in centro e tornare con vestiti da teddy boys nuovi di trinca e una batteria, come un altro amico nostro che aveva svaligiato l'ufficio di una fabbrica circa sei mesi prima. No, noi tirammo fuori le monete, scellini e penny, e piegammo i biglietti di banca in fagottini che ficcammo su per il tubo della grondaia fuori dalla porta del cortile. «A nessuno verrà mai l'idea di cercarli là», dissi a Mike. «Per un paio di settimane non si toccano, poi prendiamo qualche sterlina alla settimana finché non si è dato fondo alla refurtiva. Saremo due ladri bastardi, ma non siamo certo dei pivelli».

    


    
      Alcuni giorni dopo uno sbirro in borghese bussò alla porta. E chiese di me. Io me ne stavo ancora a letto, erano le undici, e dovetti sgusciar fuori dalle mie comode, sudi- ce lenzuola quando udii mia mamma che mi chiamava. «C'è uno che ti vuole», disse. «Spicciati, o se ne va».


      Sentii che lo intratteneva sulla porta di dietro, parlando del tempo, com'era stato bello ma dalle prime ore del mattino sembrava che volesse piovere: e lui non le rispondeva altro che per buttar lì un secco sì o no. M'infilai i pantaloni in fretta e furia, chiedendomi perché fosse venuto - sapevo che era un poliziotto perché in casa nostra «uno che ti vuole» non ha mai avuto altro significato - e se avessi avuto l'idea che un altro si era recato a casa di Mike nello stesso momento avrei capito subito che era per via di quelle centocinquanta sterline di carta ficcate su per il tubo della grondaia fuori dalla porta di dietro a circa venticinque centimetri di distanza dalla scarpa di quel poliziotto in borghese, mentre mia mamma continuava a parlare con lui pensando di farmi un piacere, e io desideravo con tutto il cuore che lo invitasse a entrare, anche se, ripensandoci, mi resi conto che ciò sarebbe stato più sospetto che tenerlo fuori, perché loro sanno che non li possiamo soffrire e sentono subito puzza di bruciato se si accorgono che cerchiamo di essere gentili. La mamma non era mica nata ieri, pensai, scendendo rumorosamente le scale cigolanti.


      L'avevo già visto: Ronald Riformatorio col berretto a visiera, Charlie Casa di Correzione con le calosce, Lewis Libertà Condizionata con un impermeabile di gomma, tre mesi di galera con il colletto e la cravatta (tutto questo tratto da una ballata con accompagnamento di chitarra composta dal mio nuovo amico del riformatorio, e ve la direi per intero ma non riguarda questa storia), un piedipiatti che non aveva mai avuto tanti soldi in saccoccia quanti ne aveva quel tubo su per il culo. Dalla faccia sembrava Hitler, giù fino al pennello dei baffi, con la differenza che essendo alto un metro e ottanta aveva un'aria ancor meno raccomandabile. Ma io raddrizzai le spalle per guardarlo negli occhi celesti da analfabeta, come faccio sempre con qualsiasi poliziotto.


      Allora lui cominciò a farmi domande, e mia madre da dietro disse: «Negli ultimi tre mesi non si è mai staccato da quel televisore, capo, dunque non può accusarlo di niente. Potrebbe anche cercare qualcun altro, perché a starsene lì impalato lei sta sprecando le tasse che riscuote sul mio affitto e l'imposta sul reddito che esce dalla mia busta paga»: c'era da ridere, perché a quanto ne sapevo non aveva mai pagato né l'uno né l'altra, e avrei voluto ben vedere che lo facesse.

    


    
      «Be', tu sai dov'è Papplewick Street, no?», mi chiese il poliziotto, senza badare a mia mamma.


      «Non è dalle parti di Alfreton Road? », gli chiesi io di rimando, servizievole e sveglio.


      «Lo sai, vero, che c'è un forno sul lato sinistro, verso la metà?»


      «Non c'è mica un pub lì vicino?», m'informai io.


      Lui mi rispose seccamente: «Nossignore, neanche per sogno». I poliziotti fanno sempre prestissimo a perdere la pazienza, e nella maggior parte dei casi non ci ricavano niente. «Allora non lo conosco», gli dissi, salvato dal gong.


      Lui strofinò lo stivale sul gradino della porta. «Dove sei stato venerdì sera?» Rieccoci sul ring, ma questo era peggio di un incontro di boxe.


      Non mi andava che cercasse di accusarmi di qualcosa senza essere sicuro che fossi stato io. «Ero in quel forno di cui parlava? O nel pub lì vicino?»


      «Ti becchi cinque anni di riformatorio se non mi dai una risposta precisa», disse, sbottonandosi l'impermeabile anche se faceva freddo, dove stava lui.


      «Ero attaccato alla tv come dice mia mamma», spergiurai. Ma lui continuò con le sue domande balorde: «Avete la televisione?»


      Le cose che diceva non avrebbero fatto fesso neppure un bambino di due anni, e che altro potevo rispondere all'ultima se non: «È caduta l'antenna? O vuole venire dentro a vederla?»


      Detto questo, capii di essergli diventato ancor meno simpatico. «Noi sappiamo che venerdì scorso non stavi ascoltando la televisione, e lo sai anche tu, vero?»


      «Forse no, ma la stavo guardando, perché certe volte togliamo l'audio per divertirci un po'». Sentii mia mamma ridere in cucina, e sperai che la mamma di Mike facesse altrettanto se i poliziotti erano andati anche da lui.

    


    
      «Noi sappiamo che non eri in casa», disse lui, riprendendo da capo, avviandosi con la manovella. Dicono sempre noi, noi, mai io, io, come se si sentissero più coraggiosi e più giusti sapendo di essere in tanti contro uno.


      «Ho i testimoni», gli dissi io. «Mia mamma, tanto per dirne una. E il suo amichetto. Non basta? Posso trovargliene un'altra dozzina, o anche tredici per fare buon peso, visto che quello che hanno derubato è un fornaio».


      «Non voglio frottole», disse lui, che non aveva capito la battuta. Ma dove li vanno a pescare i poliziotti? «Tutto quello che voglio sapere da te è dove hai messo i soldi».


      Sta' calmo, continuavo a ripetermi, sta' calmo: mentre sentivo la mamma che metteva in tavola tazze e piattini e la padella sul fornello per friggere la pancetta. Feci un passo indietro e con un cenno lo invitai ad accomodarsi, come se fossi un maggiordomo. «Venga a perquisire la casa. Se ha un mandato».


      «Stammi a sentire, ragazzo», disse lui, da quello sporco bastardo arrogante e prepotente che era, «è meglio che freni la lingua, perché se facciamo tanto da portarti in questura ti ritroverai con qualche bernoccolo e magari un occhio nero per il tuo disturbo». E sapevo che non scherzava, perché avevo sentito parlare di tutti i loro trucchi. Però pensavo che un giorno o l'altro sarebbero stati lui e i suoi amici a ritrovarsi coi bernoccoli e gli occhi neri; non si sa mai. Potrebbe succedere prima che uno se l'aspetti, come in Ungheria. «Dimmi dove sono i soldi, e ti faccio uscire sulla parola».


      «Quali soldi?», gli chiesi, perché anche questa l'avevo già sentita.

    


    
      «Sai benissimo quali soldi».

    


    
      «Ho forse l'aria di uno pratico di soldi?», dissi, passando il pugno in un buco della camicia.


      «I soldi rubati, va' là che li conosci bene», disse lui. «Non mi freghi, dunque non provarci nemmeno».

    


    
      «Erano tre scellini otto penny e mezzo?», domandai.

    


    
      «Brutto ladro bastardo. Ti insegneremo noi a rubare i soldi che non ti appartengono».


      Io girai appena la testa: «Mamma», gridai, «ti spiace telefonare al mio avvocato?»


      «Allora vuoi fare il furbo», disse lui in tono assai poco gentile, «ma noi non ci fermeremo finché non avremo chiarito tutto».


      «Senta», lo pregai, come se fossi sul punto di scoppiare in singhiozzi perché mi aveva capito male, «va benissimo chiacchierare così fra noi, è quasi come un gioco, ma vorrei che mi dicesse di che cosa si tratta, perché, quant'è vero Dio, mi sono appena alzato dal letto e trovo lei qui sulla porta ad accusarmi di aver sgraffignato un mucchio di soldi, soldi di cui non so niente».


      Qui lui fece una mezza piroetta come se mi avesse incastrato, anche se non capivo la ragione di tanta gioia. «Chi ha parlato di soldi? Io no. Chi ti ha fatto tirare in ballo i soldi in questa chiacchierata che stiamo facendo?»


      «È stato lei», risposi io, pensando che gli stesse dando di volta il cervello, e che da un momento all'altro gli sarebbe venuta la bava alla bocca, «è lei che non sa pensare altro che ai soldi, come tutti i poliziotti. E alle panetterie».


      Lui fece una faccia dura. «Da te voglio una risposta: dove sono quei soldi?»


      Ma io cominciavo ad averne abbastanza. «Facciamo un patto».

    


    
      A giudicare dal suo viso, che si era illuminato come una lampadina al magnesio, dovette credere di essere finalmente sulla buona strada. «Che genere di patto?»


      Allora gli dissi: «Io le do tutti i soldi che ho, uno scellino quattro penny e mezzo, se la pianta con questo terzo grado e mi lascia andare dentro a far colazione. Mi creda, ho una fame da morire. Non mangio un boccone da ieri. Non Io sente come mi brontolano le budella?»


      Lui rimase a bocca aperta, ma continuò a torchiarmi per un'altra mezz'ora. Un controllo di routine, come dicono al cinema. Ma sapeva di aver vinto ai punti.


      Allora se ne andò, ma tornò nel pomeriggio a perquisire la casa. Non trovò un accidente, neppure un soldo bucato. Riprese a farmi delle domande e io non gli dissi altro che bugie, bugie, bugie, perché posso continuare così in eterno senza batter ciglio. Non aveva niente in mano contro di me e lo sapevamo tutti e due, altrimenti sarei finito in questura in men che non si dica, ma continuò a torchiarmi perché ero già stato in casa di correzione per la faccenduola di un muro scavalcato; e Mike fu passato allo stesso torchio perché tutti i poliziotti del quartiere sapevano che era il mio migliore amico.


      Quando si fece buio io e Mike eravamo nel tinello di casa mia con la luce bassa e la tv spenta, Mike bello pacifico sulla sedia a dondolo e io stravaccato sul sofà, a fumare tutti e due un pacchetto di Woods. Con la porta sprangata e le tendine tirate parlammo del malloppo che avevamo ficcato su per il tubo della grondaia. Mike riteneva che dovessimo tirarlo fuori e fare insieme una gitarella a Skegness o Cleethorpes per goderci un po' la vita al parco dei divertimenti, vivendo da signori in una pensione vicino al molo,

    


    
      così almeno avremmo fatto baldoria prima di finir dentro.

    


    
      «Senti, pezzo d'imbecille», dissi, «in primo luogo nessuno ci sbatterà dentro, e poi faremo baldoria, più tardi». Fummo talmente bravi che non andammo neppure al cinema, anche se ne avevamo voglia.


      Al mattino il vecchio faccia-da-Hitler tornò a interrogarmi, questa volta con un suo collega, e vennero l'indomani, mettendocela tutta per cavarmi qualcosa, ma io non cedetti di un millimetro. Non voglio darmi delle arie, ma in me lui aveva trovato un avversario capace di tenergli testa, e non mi sarei arreso alle loro domande neppure se avessero continuato fino al giorno del giudizio. Perquisirono la casa altre due volte, e questo mi fece pensare che avessero effettivamente qualcosa in mano, ma ora so che non era vero niente, e che erano tutte supposizioni gratuite. Buttarono per aria la casa e la rivoltarono come un vecchio calzino, la setacciarono da cima a fondo e dalla facciata al muro di dietro ma naturalmente non trovarono un cavolo. Il poliziotto ficcò perfino la testa su per la cappa del camino (che da anni non veniva usato o spazzato) e ne uscì che sembrava Al Jolson tanto che dovette darsi una ripulita sotto il rubinetto della cucina. Continuarono a frugare e a gironzolare intorno alla grossa pianta di aspidistra che la nonna aveva lasciato alla mamma, alzandola dal tavolo per guardare sotto la tovaglia, mettendola in un angolo per poter spostare il tavolo e controllare le assi del pavimento sotto il tappeto: ma neppure una volta quegli zucconi bastardi stupidi e ignoranti ebbero l'idea di togliere la terra dal vaso della pianta, dove avrebbero trovato le lamiere accartocciate della cassetta che avevamo sotterrato la notte del colpo. Immagino sia ancora là, ora che ci penso, e forse mia mamma si chiederà ogni tanto perché la pianta non prospera come una volta: come se potesse farlo, con un pugno di spessa latta nera chiuso intorno alle budella.


      L'ultima volta che bussò alla porta di casa nostra fu un mattino di pioggia alle nove meno cinque, e come al solito io dormivo come un ciocco nella mia lurida cuccia. Quel giorno mia madre era andata a lavorare e allora gli gridai di aspettare un momento, e poi scesi da basso a vedere chi era. Stava là in piedi, alto un metro e ottanta e bagnato fradicio, e per la prima volta in vita mia commisi una cattiva azione per la quale non mi perdonerò mai: non lo invitai a entrare per mettersi al riparo dalla pioggia, perché volevo che si pigliasse una polmonite doppia e crepasse. Immagino che se avesse voluto avrebbe potuto spingermi da parte e venir dentro, ma forse era abituato a fare domande sul gradino della porta e non voleva perdere quel vantaggio cambiando il terreno anche se pioveva. Non che io eviti le cattive azioni in virtù di qualche balordo principio, ma questa cattiva azione, come saltò fuori, non mi fece nessun bene. Avrei dovuto trattarlo come un fratello che non vedevo da vent'anni e trascinarlo in casa per offrirgli una tazza di tè e una sigaretta, raccontargli del film che avevo visto la sera prima, chiedergli come stava sua moglie dopo l'operazione e se per farla le avevano dovuto radere i baffi, e poi congedarlo felice e soddisfatto dalla porta principale. E invece no, pensai: vediamo che diavolo ha da dire, ora.


      Si tenne un po' verso lo stipite, o perché lì era meno bagnato o perché voleva vedermi da un angolo diverso, essendosi stancato, forse, di guardare sempre dallo stesso lato la faccia di un tizio che snocciola bugie. «Sei stato identificato», disse, strizzandosi i baffi per toglierne le gocce di pioggia. «Una donna ti ha visto ieri insieme al tuo amico ed è pronta a giurare su tutti i santi che siete gli stessi che ha visto entrare nella panetteria».


      Ero certissimo che stava bluffando ancora, perché io e Mike il giorno prima non c'eravamo neppure visti, ma finsi un'aria preoccupata. «Allora questa donna è un pericolo per le persone innocenti, chiunque sia, perché l'unica panetteria in cui sono entrato negli ultimi tempi è quella in fondo alla strada, dove sono andato a prendere un po' di pane a credito per mia mamma».


      Ma lui non abboccò. «Insomma, adesso voglio sapere dove sono i soldi»: come se non gli avessi neanche risposto.


      «Credo che mia mamma se li sia portati al lavoro stamattina per pagarsi un tè alla mensa». La pioggia scrosciava tanto forte da farmi pensare che l'avrebbe spazzato via se non fosse venuto dentro. Ma non me ne importava granché, e continuai: «Ricordo che ieri sera li ho messi nel vaso sopra la tv - lo scellino e i tre penny che tenevo da parte per comprarmi un pacchetto di sigarette stamattina - e c'è mancato poco mi venisse un accidente, adesso, quando ho visto che erano spariti... Ci contavo per arrivare a sera perché secondo me la vita non vale la pena di essere vissuta senza una sigaretta, e secondo lei?»


      Cominciavo a scaldarmi e mi sentivo bene, intuendo che questo sarebbe stato il mio ultimo rosario di bugie, e che se l'avessi tenuto lì abbastanza a lungo stavolta l'avrei liquidato, quel bastardo: di lì a qualche settimana io e Mike ce la saremmo svignata sulla costa a far baldoria, a giocare a biliardino e a spassarcela con un paio di puttane che ci dessero dentro sul serio. «E questo tempo non è il più adatto per raccattare le cicche per la strada», dissi, «perché sarebbero bagnate fradicie. Certo, lo so che si potrebbero asciugare accanto al fuoco, ma non hanno più lo stesso gusto, sa, in definitiva. L'acqua piovana gli fa qualcosa che non saprei spiegare: le trasforma in stronzi di cavallo, però senza il sapore».


      Mi chiedevo, dietro i miei occhi senza cervello, perché il vecchio piedipiatti non mi tappasse la bocca dicendo che non aveva il tempo di ascoltare le mie ciance, ma lui non mi guardava più e tutte le mie idee su Skegness andarono in mille pezzi dentro la mia capoccia di melma. Avrei voluto sprofondare sottoterra quando vidi su che cosa aveva posato gli occhi.


      Stava guardando quello, uno stupendo biglietto da cinque sterline, e io riuscii appena a balbettare: «L'importante è avere un po' di sigarette vere perché gli stronzi di cavallo freschi sono sempre meglio della roba inzuppata di pioggia e poi asciugata, e so che cosa si prova quando non si riesce a trovare dei soldi perché uno scellino e tre è uno scellino e tre nelle tasche di chiunque, e naturalmente se li vedo da qualche parte domani la chiamerò subito al telefono per dirle dove li può trovare».


      Credetti che mi venisse un colpo: anche tre verdoni erano stati trascinati fuori dall'acqua, e altri li seguivano, dapprima spiaccicati per terra dopo la caduta, poi arricciandosi agli angoli sotto la forza del vento e delle gocce d'acqua come se fossero vivi e volessero ritornare nel caldo e asciutto rifugio del tubo della grondaia al riparo da quel tempo terribile, e non potete immaginare quanto avrei desiderato che ci riuscissero. Il vecchio faccia-da- Hitler non sapeva che pesci pigliare ma continuava a guardare sempre più in basso, e io pensai che fosse meglio continuare a chiacchierare, anche se sapevo che ormai non sarebbe servito a un granché.

    


    
      «È un fatto, lo so, che i soldi si fanno con fatica e le mezze corone non si trovano sui sedili degli autobus o nei bidoni della spazzatura, e stanotte a letto non ne ho vista nessuna perché me ne sarei accorto, no? Non si può mica dormire con delle cose simili nel letto perché sono troppo dure, e comunque all'inizio sono...» Hitlerino ci mise parecchio a capire; cominciavano già a sparpagliarsi per il cortile, rafforzati dal terzo colore di un biglietto da dieci scellini, prima che la sua mano mi si chiudesse sulla spalla.

    


    
      in.

    


    
      Il panciuto direttore dall'occhio bovino disse a un panciuto deputato dall'occhio bovino seduto vicino a quella panciuta puttana dall'occhio bovino di sua moglie che io ero la sua unica speranza per conquistare la Coppa Nastro Azzurro dei Riformatori per la Maratona (gara aperta a tutta l'Inghilterra), il che era vero, e mi fece venir da ridere tra me e me, e non dissi a nessun bastardo panciuto dall'occhio bovino neanche una parola che potesse dargli una vera speranza, pur sapendo che il direttore credeva comunque che il mio silenzio volesse dire che lui aveva quella coppa già piantata sulla libreria del suo ufficio tra gli altri due o tre trofei ammuffiti.

    


    
      «Potrebbe darsi al professionismo, una volta fuori», e fu solo quando lui pronunciò questa frase e io la sentii con le mie orecchie che mi resi conto che sarebbe stato possibile fare una cosa simile, correre per denaro, trottare a cottimo per soldi, da uno scellino al respiro salendo via via fino a una ghinea al rantolo e finire in pensione a trentadue anni per via dei polmoni traforati, il cuore come un pallone e le gambe con vene varicose simili a piante di fa- gioii. Ma avrei una moglie e una macchina e il muso sorridente da maratoneta sui giornali e uno schianto di segretaria per rispondere alle pile di lettere spedite da ragazze che mi saltano addosso quando mi vedono entrare da Woolworth per un pacchetto di lamette da barba e una tazza di tè. Era una cosa da pensarci su, e certo il direttore sapeva di avermi impressionato quando disse, rivolto a me come se in ogni caso si dovesse prima sentire il mio parere: «Che ne dici, allora, Smith, ragazzo mio?»

    


    
      Una fila di panciuti occhi bovini mi guardò raggiante e una serie di bocche da pesce rosso si aprirono dondolandomi i denti d'oro sotto il naso, sicché gli diedi la risposta che volevano perché avrei giocato la mia briscola solo all'ultimo momento. «Sarebbe bellissimo, signore», dissi.


      «Bravo ragazzo. Ben detto. Proprio in gamba. Splendido».


      «Be'», disse il direttore, «tu oggi facci vincere quella coppa e io farò per te tutto ciò che posso. Ti farò allenare in modo che tu sia capace di battere chiunque nel Mondo Libero». E io avevo in mente l'immagine di me in corsa, che battevo chiunque al mondo, lasciandoli tutti dietro finché ero rimasto solo io a trottare in mezzo a una vasta brughiera, tenendo un passo formidabile mentre filavo a tutta birra tra massi e canneti, quando a un tratto: pam! pam! - pallottole più veloci di qualsiasi corridore, uscite dal fucile di un poliziotto appostato su un albero, mi colpivano squarciandomi lo stomaco nonostante il mio stile perfetto, e io piombavo giù.


      I pancioni aspettavano che dicessi qualche altra cosa. «Grazie, signore», dissi.


      Ricevuto l'ordine di andare, trotterellai giù per gli scalini del padiglione, fuori sul campo, perché la grande corsa campestre stava per cominciare e i due concorrenti di Gunthorpe si erano già piazzati sulla linea di partenza, pronti a mettersi in moto come bianchi canguri. Il campo sportivo sembrava una festa: con le tende per i rinfreschi sparse tutt'intorno e le bandiere che sventolavano e i settori per le famiglie - vuoti perché non c'era babbo o mamma che conoscesse il significato della parola inaugurazione - e ragazzi che stavano ancora disputando le batterie dei cento metri, e signori e signore che passeggiavano di settore in settore, e la Banda dei Ragazzi del Riformatorio in divisa blu; e sulle tribune le giubbe marrone di Huck- nall oltre alle nostre giacche sportive grigie, e poi la rappresentativa di Gunthorpe con le maniche della camicia rimboccate. Il cielo azzurro era pi^no di sole e non avrebbe potuto essere una giornata migliore, e tutto il grande spettacolo sembrava tolto di peso dall'Ivanhoe che ci avevano fatto vedere pochi giorni prima.


      «Forza, Smith», mi disse Roach, il maestro di ginnastica, «non vorrai arrivare in ritardo alla grande corsa, eh? Anche se sono sicuro che li agguanteresti comunque». A questa battuta gli altri lanciarono fischi e versacci, ma io non ci badai e mi piazzai tra Gunthorpe. e uno dei rappresentanti di Aylesham, inginocchiandomi per strappare alcuni fili d'erba da succhiare durante il percorso. Dunque la grande corsa era, per quelli che assistevano dalla tribuna d'onore sotto una fluttuante bandiera del Regno Unito, una corsa per il direttore, che l'aveva attesa con tanta ansia, e io sperai che lui e tutto il resto della sua banda dall'occhio bovino fossero occupatissimi a fare grosse puntate su di me, cento contro uno che avrei vinto, tutti i soldi che avevano in tasca, tutti i guadagni che avrebbero fatto nei prossimi cinque anni, e più scommettevano più felice sarei stato. Perché qui c'era un idiota pronto a morire per il grande nome che gli avevano creato loro, pronto a crollare crepando dalle risa anche a costo di strozzarsi. Le mie ginocchia sentirono il fresco contatto del terreno, e con la coda dell'occhio vidi Roach alzare la mano. Il ragazzo di Gunthorpe ebbe un fremito prima che dessero il segnale; qualcuno applaudì troppo presto; Medway si sporse in avanti; poi la pistola sparò, e via che andammo.

    


    
      Facemmo un giro di campo e poi coprimmo gli ottocento metri di un viale di olmi, tra gli applausi del pubblico, e quando uscimmo dal cancello per immetterci sul viottolo ebbi l'impressione di essere in testa, anche se non m'interessava saperlo con certezza. Il percorso di otto chilometri era segnato da schizzi di calce che luccicavano sui pilastri delle cancellate e sui tronchi e sulle pietre e sulle barriere per il bestiame, e ogni chilometro c'era un ragazzo con una borraccia e una cassetta di medicazione pronto a soccorrere quelli che fossero crollati o svenuti. Alla prima barriera, senza forzare, ero ancora al secondo posto; e se qualcuno di voi vuol sapere come si corre, si ricordi di non avere mai fretta, e di non lasciare mai che nessuno degli altri corridori capisca che si ha fretta anche se è vero. Nella maratona li potete sempre agguantare senza permettere che gli altri capiscano la fretta che avete; e quando avete usato l'astuzia per raggiungere i due o tre che sono in testa allora potete fare, dopo un po', un bello scatto per piantare in asso gli altri, perché fino a quel momento non avete dovuto forzare. Io correvo con passo regolare e sostenuto, e presto la mia falcata divenne talmente regolare da farmi dimenticare che correvo, e sapevo solo che le gambe si alzavano e si abbassavano e le braccia oscillavano avanti e indietro, e i polmoni non sembravano lavorare affatto, e il cuore smise di battermi all'impazzata come fa sempre all'inizio di una corsa. Perché, vedete, io non gareggio mai; io corro soltanto, e in qualche modo so che se dimentico la gara e mi limito a tenere un buon passo finché non so più che sto correndo, vinco sempre. Perché quando i miei occhi si accorgono che sono vicino alla fine del percorso - perché riconosco una barriera per il bestiame o l'angolo di un casolare - faccio uno scatto, e posso farlo così veloce perché fino a quel momento ho l'impressione di non avere corso affatto e di non aver sprecato la minima energia. E ci sono riuscito perché ho continuato a pensare; e mi domando se sono l'unico corridore al mondo con questo sistema di dimenticare che sto correndo perché sono troppo occupato a pensare; e mi domando se qualcuno degli altri ragazzi conosce il mio trucco, anche se sono sicuro di no. Via come il vento sull'acciottolato del sentiero e lungo la carreggiata del viottolo, più liscio della pista sull'erba schiacciata del campo e più adatto alle riflessioni perché non è troppo liscio, e io quel pomeriggio ero nel mio elemento perché sapevo che nessuno poteva battermi nella corsa e che sarei stato io a battere me stesso prima che la giornata fosse finita. Perché quando mi disse di essere onesto, la prima volta che misi piede al riformatorio, il direttore non sapeva che cosa significasse quella parola altrimenti non mi avrebbe fatto partecipare a questa corsa, trottando sotto il sole in maglietta e calzoncini. Mi avrebbe messo dove io avrei messo lui se fossi stato al suo posto: in una cava a spaccar pietre finché non si fosse rotto la schiena. Almeno il piedipiatti in borghese, il vecchio faccia-da-Hitler, era più onesto del direttore, perché a ogni buon conto lui ce l'aveva a morte con me e io con lui, e quando il mio caso stava per essere discusso in tribunale un poliziotto bussò alla porta di casa nostra alle quattro del mattino e buttò giù dal letto mia madre che era morta di stanchezza, per ricordarle che doveva presentarsi in tribunale alle nove e mezzo in punto. Fu una grossa carognata, ma io la definirei onesta, com'erano oneste le parole di mia madre quando disse chiaro e tondo al poliziotto cosa pensava di lui e gli lanciò tutti gli insulti che conosceva, un bombardamento che durò mezz'ora e svegliò l'intero caseggiato.


      Continuavo a trottare ai margini di un campo fiancheggiato dal viottolo incassato, sentendo l'odore dell'erba verde e del caprifoglio, e mi pareva di venire da una lunga stirpe di cani levrieri addestrati a correre su due zampe, solo che davanti a me non vedevo un coniglio meccanico da inseguire e alle spalle non avevo un randello da minatore che mi obbligasse a tenere l'andatura. Superai il corridore di Gunthorpe che aveva la maglietta già nera di sudore e vidi appena davanti a me l'angolo del boschetto cintato dove l'unico concorrente che dovevo sorpassare per vincere la gara stava correndo ventre a terra per concludere la prima metà del percorso. Poi lui svoltò in una macchia d'alberi e cespugli dove non riuscii più a vederlo, e non vedevo più nessuno, e allora compresi che cos'era la solitudine del maratoneta in corsa attraverso la campagna, rendendomi conto che per quanto mi riguardava questa sensazione era l'unica onestà e realtà esistente al mondo e che io, sapendolo, non sarei mai stato diverso, quali che fossero le mie sensazioni in certi momenti, e qualsiasi cosa gli altri cercassero di dirmi. Il corridore alle mie spalle doveva essere molto lontano perché c'era un gran silenzio, e c'era perfino meno rumore e movimento che alle cinque di un gelido mattino d'inverno.

    


    
      Non era facile capire, e tutto ciò che sapevo era che bisognava correre, correre, correre, senza sapere perché correvi, attraversando campi che non capivi e dentro boschi che ti mettevano paura, scavalcando colline senza sapere che eri salito e disceso, e saltando ruscelli che ti avrebbero gelato il cuore se ci fossi caduto dentro. E il traguardo d'arrivo non era la fine, anche se la folla ti avrebbe accolto con applausi, perché dovevi continuare a correre prima di riprender fiato, e l'unica volta in cui ti fermavi sul serio era quando inciampavi in un tronco d'albero e ti rompevi l'osso del collo oppure cadevi in un pozzo abbandonato per giacere in eterno nelle sue buie viscere. Allora pensai: no, non mi lascio mettere nel sacco da questa presa in giro della gara, questo correre e cercare di vincere, questo trottare per un pezzo di nastro azzurro, perché non è questo il modo di tirare avanti, anche se loro giurano e spergiurano che lo è. Non dovresti preoccuparti di nulla e andare dritto per la tua strada, non lungo un percorso segnato apposta per te da gente che tiene in mano una caraffa d'acqua e una bottiglia di tintura di iodio nel caso tu cada e ti tagli per poterti raccattare - anche se vuoi restare dove sei - e rimetterti in moto.

    


    
      E io correvo, uscivo dal bosco, superando il battistrada senza sapere che stavo per farlo. Pif-paf, pif-paf, clip- clop, clip-clop, cric-crac, cric-crac, di nuovo attraverso un vasto campo, correndo ritmicamente e senza sforzo alla mia maniera da levriero, sapendo che avevo vinto la gara anche se era ben lontana dall'essere finita, che l'avrei vinta quando avessi voluto, potevo continuare per quindici o venti o trenta chilometri, se vi fossi stato costretto, e cadere morto sulla linea del traguardo, il che sarebbe stato, alla fine, come vivere la vita onesta che voleva impormi il direttore. Corrispondeva a: vinci la gara e sii onesto, e via che me ne andavo al piccolo trotto, godendomela un mondo, contento di come andavo perché mi faceva bene e mi permetteva di pensare, operazione alla quale ormai avevo preso gusto, ma senza darmi la minima pena, quando mi è venuto in mente che dovevo vincere questa gara oltre che correrla. Delle due una: la gara o la vincevo o la correvo, e sapevo di poter fare entrambe le cose perché le gambe mi avevano fatto guadagnare un bel vantaggio - arrivando, ora, alla scorciatoia giù per l'argine spinoso e sopra il viottolo incassato - e mi avrebbero portato anche più lontano perché sembravano fatte di cavi elettrici e continuavano allegramente a pestare quei solchi e quelle radici, ma io non vincerò perché l'unico caso in cui cercherei di arrivare primo sarebbe quando vincere significasse che sfuggo ai poliziotti dopo aver fatto il più grosso colpo in banca della mia vita, ma vincere significa esattamente il contrario, per quanto cerchino di uccidermi o imbrogliarmi, significa correre diritto nelle loro robuste mani inguantate di bianco e verso i loro brutti musi sorridenti e rimanervi per il resto della mia lunga vita di spaccapietre, sì, ma di spaccapietre nella maniera in cui voglio farlo io e non nella maniera in cui mi dicono loro.


      Un altro pensiero onesto che mi viene è che potrei svoltare a sinistra alla prossima siepe, e al riparo della vegetazione battere in lenta ritirata dal traguardo sul campo sportivo. In questo modo potrei fare cinque o sei o venti chilometri attraverso i prati e lasciarmi alle spalle un po' di strade maestre sicché non saprebbero mai quale ho preso; e forse sull'ultima, appena calata la notte, potrei scroccare un passaggio su un camion e farmi un bel viag- getto a sbafo verso nord con qualcuno che forse non mi tradirebbe. Macché, ho già detto che non sono uno stupido, no? Non tenterò di evadere quando mi restano solo sei mesi, e per giunta non c'è niente che io voglia evitare o da cui pensi di scappare; voglio solo vendicarmi dei Difensori della Legge e dei Pancioni lasciandoli là seduti sulle loro poltrone eleganti a vedermi perdere questa gara, anche se, com'è vero che Dio mi ha fatto, so che quando avrò perso mi toccheranno i più infami lavori di sguattero e lavacessi nei mesi che mancano prima che abbia finito di scontare la pena. Qui io non varrò un soldo per nessuno, e questo sarà tutto il ringraziamento che otterrò per essere stato onesto nell'unico modo che io conosca. Perché quando il direttore mi aveva detto di essere onesto intendeva che lo fossi a modo suo, qpn a modo mio, e se io continuassi a essere onesto nel modo che vuole lui e gli vincessi la gara come desidera lui, prowederebbe a farmi passare i sei mesi più comodi della mia vita; ma a modo mio, be', non è permesso, e se trovo il mezzo di regolarmi a modo mio allora me ne farà vedere di tutti i colori. E a considerare le cose dal mio punto di vista, chi può dargli torto? Perché questa è una guerra - e non l'avevo detto? - e quando io lo colpisco nell'unico posto che sa lui, certo me la farà pagare per non aver vinto quella coppa quando da secoli in cuor suo si vedeva in piedi alla fine del pomeriggio a battermi una mano sulla spalla mentre io ricevo la coppa da Lord Earwig o un qualche altro scorfano senza mento dal nome simile. E allora lo colpirò dove fa molto male, e lui farà tutto il possibile per vendicarsi, per rendermi pan per focaccia, anche se io ci proverò più gusto perché colpisco per primo, e perché lo sognavo da più tempo di lui. Non so perché penso che queste idee sono le migliori che io abbia mai avuto, ma è così, e me ne infischio del perché. Immagino che mi ci sia voluto tanto per cominciare a riflettere su queste cose perché non ho avuto tempo né pace in tutta la mia vita di fuorilegge, e ora i pensieri mi vengono a regola d'arte e l'unico guaio è che spesso non riesco a fermarmi, anche quando mi sento come se avessi i crampi, il congelamento e la paralisi progressiva al cervello tutti in una volta e per dargli un po' di respiro dovessi buttarmi a corpo morto giù tra i rovi del viottolo ai piedi dell'argine. E tutto questo è un altro uppercut che mollo in primo luogo alle persone come il direttore, per dimostrare - se posso - che le sue corse non si vincono mai anche se c'è sempre qualcuno che senza saperlo arriva primo, che il direttore è destinato a fare una brutta fine mentre i tipi come me raccoglieranno i resti delle sue ossa bruciacchiate per ballare come pazzi attorno alle rovine del suo riformatorio. E perciò questa storia è come la corsa e ancora una volta io non riuscirò vincitore per far contento il direttore; no, io voglio solo essere onesto come mi ha detto lui, senza sapere quello che diceva, per quanto non creda che se ne verrà mai fuori con una storia sua, anche se legge questa mia e capisce di chi sto parlando.


      Sono appena uscito dal viottolo ai piedi dell'argine, con le ginocchia e i gomiti sbucciati, le ossa ammaccate e la pelle graffiata, e alla fine manca solo un terzo del percorso, e una voce incalza come una radio nella mia mente dicendo che quando ne hai avuto abbastanza di sentirti bene come il primo uomo sulla terra in un mattino di gelo, e hai saputo che cosa vuol dire sentirsi male come l'ultimo uomo sulla terra in un pomeriggio d'estate, allora finisci irrimediabilmente per diventare l'unico uomo sulla terra e te ne infìschi del bene e del male, ma continui soltanto a trottare con le scarpette che schiaffeggiano il buon terreno asciutto che almeno non ti farebbe mai un brutto scherzo. Ora le parole vengono come da una radio a galena che si è guastata, e nell'involucro delle mie budella c'è qualcosa che mi tormenta e io non so perché o a che cosa darne la colpa, un'oppressione vicino al cuore come se dentro mi ballasse un sacchetto di viti arrugginite e io le scuotessi ogni volta che metto avanti il piede. Ogni tanto interrompo il ritmo per tastarmi la scapola sinistra incrociando il braccio destro sul petto come per toglierne il coltello che chissà come vi si è conficcato. Ma so che non c'è nulla da temere, che con ogni probabilità è una fitta causata dal troppo riflettere che ogni tanto io prendo per ansia. Perché a volte sono il tipo più^ansioso del mondo, mi sa (come avrete già indovinato, scommetto, visto che ho tirato fuori questa storia), che è strano, però, perché mia mamma neanche sa cosa vuol dire quella parola e dunque non l'ho presa da lei; mentre il babbo di preoccupazioni ne ha avute per tutta la vita fino al giorno in cui ha riempito la stanza da letto di sangue caldo e ha tirato le cuoia quella mattina che non c'era nessuno in casa. Non lo dimenticherò mai, questo è certo, perché sono stato io a trovarlo e ho spesso desiderato che non fosse toccato a me. Tornando da una seduta davanti alle slot-machine della friggitoria, facendo tintinnare il bottino conquistato dai miei tre limoni fino alla soglia di una casa muta come un cimitero, appena entrato capii che qualcosa non andava, mi fermai e appoggiai la testa sullo specchio freddo sopra il camino cercando di non aprire gli occhi per non vedere il mio muso di ghiaccio: perché sapevo che ero diventato bianco come un lenzuolo da quando avevo messo piede in casa, come se mi avesse aggredito Dracula il vampiro, e perfino i soldi che avevo vinto se ne stavano in saccoccia buoni buoni.

    


    
      Quello di Gunthorpe mi aveva quasi raggiunto. Gli uccelli cantavano dalla siepe di rovi, e un paio di piccoli tordi volarono come saette dentro alcuni cespugli spinosi. Nel campo vicino il grano era diventato alto e presto l'avrebbero tagliato con falci e mietitrici; ma io preferisco non distrarmi mai troppo durante la corsa per non perdere il passo, così all'altezza del fienile decisi di lasciarmi tutto alle spalle e feci un tale scatto, malgrado i chiodi che avevo nella pancia, che in brevissimo tempo diedi un enorme distacco sia a quello di Gunthorpe sia agli uccelli; ormai non mancava molto agli ultimi tre chilometri, che avrei percorso con la stessa facilità di un coltello che taglia la margarina, ma il silenzio nel quale mi trovai all'improvviso passando al piccolo trotto fra due picchetti mi fece uno strano effetto, come se avessi aperto gli occhi sott'acqua e vedessi i ciottoli sul fondo di un ruscello, facendomi tornare col pensiero a quel mattino nella casa in cui era crepato il mio vecchio, ed è strano perché non ci avevo più pensato da quando era successo e anche allora non stetti tanto a rimuginarci sopra. Chissà perché? Immagino che da quando ho cominciato a pensare durante queste maratone io sia destinato a mangiarmi fegato e budella per tutte le cose che mi saltano in mente, e ora che nel mio balordo cervello da corridore vedo il mio babbo insanguinato dietro ogni filo d'erba non sono più tanto sicuro che mi piaccia pensare e che in fin dei conti sia una cosa tanto bella. Comunque sputo il catarro e continuo a correre e maledico chi ha fatto i riformatori e le loro gare di atletica - cloppete-clop, paf-paf, cric-crac, cric-crac, cric-crac - che forse si sono vendicati di me fin da principio facendomi scivolare nella testa delle diapositive che prima non avrebbero mai avuto la minima probabilità di entrare. Solo se affronto ogni cosa del genere col mio passo da corridore posso continuare a essere quello di una volta e rispondere ai colpi; e ora che ho continuato a pensare fin qui so che vincerò, alla fine. Insomma, dopo un po' andai di sopra un gradino alla volta senza pensare a come avrei trovato il babbo e a quello che avrei fatto dopo. Ma rimedio adesso, ripensando alla vitaccia che gli aveva fatto fare la mamma, da quello che ricordo, andando con tizio e caio anche quando lui era vivo e in buona salute e lei se ne infischiava se lo sapeva o no, e lui non era quasi mai così cieco come credeva lei e bestemmiava e s'infuriava e minacciava di spaccarle la testa, e io dovevo mettermi in mezzo per fermarlo anche se sapevo che lei se lo meritava. Che vita per noi tutti. Be', io non mi lamento, perché se lo facessi tanto varrebbe vincere questa corsa fetente, cosa che non farò, per quanto, se non riduco la velocità, la vincerò prima ancora di rendermene conto, e allora dove andrei a finire?

    


    
      Ormai sento il baccano e la musica del campo sportivo mentre torno a dirigermi verso le bandiere e il viale d'accesso, con la ghiaia che scricchiola sotto i muscoli di ferro delle mie gambe. Non sono per niente spompato malgrado quel sacchetto di chiodi che tintinna più che mai, e se voglio posso ancora dare un ultimo strappo veloce come il vento, ma tutto è sotto controllo e io so ormai che in Inghilterra non c'è un maratoneta capace di uguagliare la mia velocità e il mio stile. Quel bastardo rimbecillito del nostro direttore, quel negriero mezzo morto e incancrenito, è vuoto come una latta da benzina usata, e vuole che io e la mia vita di corridore gli diamo la gloria, gli mettiamo dentro sangue e vene pulsanti che non ha mai avuto, vuole che quei pancioni dei suoi amici gli siano testimoni mentre io ansimo e barcollo fino al suo traguardo in modo da poter dire: «Vedete, il mio riformatorio ha conquistato la coppa. Ho vinto la scommessa, perché essere onesti e cercare di aggiudicarsi i premi che offro ai miei ragazzi dà i suoi frutti, e loro lo sanno, l'hanno sempre saputo. Ora saranno sempre onesti, perché io li ho resi tali». E i suoi compari penseranno: «In fin dei conti, insegna ai suoi ragazzi a vivere rettamente; si merita una medaglia, ma noi lo faremo nominare baronetto» - e in questo preciso momento mentre gli uccelli riprendono a cantare io posso dirmi che non m'importerà mai un accidente di quello che pensa o dice ognuno di quei paladini della legge senza mento né spina dorsale. Mi hanno visto e ora applaudono e gli altoparlanti piazzati attorno al campo come orecchie d'elefante stanno diffondendo la grande notizia che io sono in testa con grande vantaggio, e non posso fare altro che restarci. Ma io sto ancora pensando alla morte da fuorilegge di cui è morto mio padre, dicendo ai dottori di levarsi dai piedi quando loro volevano farlo crepare all'ospedale (come uno schifoso porcellino d'India, gli aveva gridato, furibondo). Si mise a sedere sul letto per buttarli fuori e li seguì perfino giù per le scale in camicia anche se ormai era solo pelle e ossa. E loro a dirgli che aveva bisogno di medicine, ma lui non si lasciò mettere nel sacco, e prese solo il calmante che io e la mamma ci eravamo fatti dare da un erborista della strada accanto. Solo ora capisco il fegato che aveva, e quando entrai nella stanza quel mattino lui giaceva a pancia sotto con le lenzuola buttate al- l'indietro, e sembrava un coniglio scuoiato, la testa grigia sulla sponda del letto, e sul pavimento c'era tutto il sangue che doveva aver avuto in corpo, dalle unghie dei piedi in su, perché quasi tutto il linoleum e il tappeto erano coperti di sangue, liquido e chiaro.

    


    
      E infilai il viale, portando in petto un cuore bloccato tra le arterie come la diga sul fiume Colorado, il sacchetto di chiodi sempre più stretto come se fosse in una morsa da falegname, ma con i piedi simili ad ali di uccello e le braccia come artigli pronto a volare attraverso il campo, solo che non volevo dare quella soddisfazione a nessuno, o vincere per sbaglio la gara. Sento l'odore della giornata calda e asciutta ora che corro verso la fine, passando davanti alla montagnola d'erba formata dai recipienti agganciati al muso delle falciatrici spinte dai miei compagni; con le dita strappo un pezzo di corteccia dal tronco di un albero e me la caccio in bocca, masticando mentre corro legno e polvere e magari larve fin quasi a star male, ma inghiottendone lo stesso a più non posso perché un uccellino mi ha detto che volente o nolente vivrò assai di più ma che per i prossimi sei mesi non sentirò l'odore di quell'erba né il sapore di quella corteccia polverosa né trotterò su questo grazioso sentiero. Mi secca doverlo ammettere ma qualcosa mi ha fatto spuntare le lacrime agli occhi, e piangere è una cosa che non mi è più successa da quando ero un bambino di due o tre anni. Perché ora sto rallentando per farmi raggiungere da Gunthorpe, e lo faccio proprio nel punto in cui il viale curva e si immette nel campo sportivo: dove possano vedere quello che faccio, specie il direttore e la banda dei suoi amici in tribuna d'onore, e vado così piano che quasi segno il passo. Quelli nei posti più vicini non hanno ancora capito che cosa succede e stanno ancora battendo le mani come pazzi pronti a osannarmi quando taglierò il traguardo, e io continuo a domandarmi quando sbucherà sul campo quell'accidente di Gunthorpe alle mie spalle perché non posso mica star lì tutto il giorno, e penso Oh Cristo che scalogna vuoi vedere che Gunthorpe si è ritirato e mi tocca aspettare mezz'ora prima che arrivi l'altro, ma anche se fosse, dico, non mi muovo, non farò gli ultimi cento metri a costo di sedermi a gambe incrociate sull'erba e di farmi tirar su e trasportare fin là di peso dal direttore e dai suoi accoliti senza il mento, il che è contro le loro regole dunque potete scommettere che non lo farebbero mai perché non sono tanto in gamba da infrangere le regole - come farei io al loro posto - anche se sono le loro. No, gli faccio vedere io che significa onestà, foss'anche la mia ultima impresa, per quanto sono sicuro che non capirà mai perché se lui e tutti quelli come lui lo capissero vorrebbe dire che sono dalla mia parte, il che è impossibile. Perdio, terrò duro come il babbo resistette al dolore e buttò quei dottori a calci giù per le scale: se lui ha avuto il coraggio di fare una cosa simile allora io ho il coraggio di far questo e di starmene qui in attesa che Gunthorpe o Aylesham muovano i garretti su quell'erba e vadano dritti a sbattere contro quel pezzo di corda da bucato tesa sul traguardo. Quanto a me, l'unica volta che toccherò quella corda sarà dopo morto, quando dall'altra parte sarà pronta una comoda bara. Fino a quel momento io sono un maratoneta, e faccio la corsa a modo mio per male che vada.

    


    
      I ragazzi dell'Essex avevano la faccia blu a furia di gridare, urlandomi di muovermi, agitando le braccia, alzandosi in piedi e facendo l'atto di correr loro verso quella corda perché erano solo a pochi metri di distanza. Branco d'imbecilli, pensai, attaccati a quel traguardo, eppure sapevo che non intendevano dire le cose che gridavano, loro erano dalla mia stessa parte e lo sarebbero sempre stati, incapaci com'erano di tenere le mani a posto, dentro e fuori dalle questure e dalla galera. E ora erano là che se la godevano un mondo ad applaudirmi, il che fece pensare al direttore che fossero anima e cuore dalla sua parte, mentre non avrebbe pensato una cosa simile se avesse avuto un briciolo di giudizio. E ora sentivo i signori e le signore dal palco, e li vedevo alzarsi in piedi per salutare il mio ingresso in campo: «Corri! », urlavano con le loro voci educate. «Corri!» Ma io ero sordo, cieco e scimunito e rimasi là dov'ero, con in bocca il sapore della corteccia e sempre piangendo come un bambino, piangendo di gioia perché finalmente li avevo battuti.


      Perché udii un urlo e vidi quelli di%Cunthorpe buttare le giacche in aria e sentii lo scalpiccio sul viale alle mie spalle avvicinarsi sempre più e d'un tratto una puzza di sudore e un paio di polmoni all'ultimo respiro mi sorpassarono e continuarono la corsa barcollando verso quella corda, spompati e ciondolanti da una parte all'altra, mentre il loro proprietario grugniva come uno zulù che non sa più da che parte ha la testa, come il fantasma di me stesso a novant'anni quando mi dirigo verso quella cassa bene imbottita. Avrei potuto applaudirlo anch'io: «Dai, dai, corri. Impiccati con quel pezzo di nastro». Ma era già arrivato, e allora ripresi la gara, trotterellando dietro di lui finché non raggiunsi la corda, e svenni, assordato dall'urlo feroce e tonante che mi entrò nelle orecchie mentre ero ancora a terra.


      Siamo quasi alla fine: ma non pensate che io non stia correndo ancora, perché è così, in un modo o nell'altro. Il direttore del riformatorio dimostrò che avevo ragione io; non ebbe il minimo rispetto per la mia onestà; non che io mi aspettassi una cosa simile, o che cercassi di spiegarglielo, ma se è vero che è una persona istruita, allora più o meno dovrebbe aver capito. Si vendicò in pieno, o così credette, perché quasi ogni mattina mi faceva trasportare i bidoni della spazzatura dalla grande cucina in piena attività fino in fondo al giardino dove dovevo vuotarli; e al pomeriggio versavo la risciacquatura dei piatti sopra le patate e le carote che crescevano nell'orto. La sera lavavo i pavimenti, a chilometri. Ma per sei mesi non è stata una brutta vita, e questa era un'altra cosa che non avrebbe mai potuto capire, e me l'avrebbe fatta pagare più cara se avesse potuto, e a pensarci bene n'è valsa la pena, considerando tutto il tempo che ho avuto per riflettere, e il fatto che i ragazzi hanno capito che avevo fatto apposta a perdere la gara e per me non hanno avuto che buone parole, mentre il direttore l'hanno coperto (tra sé) di insulti.


      Il lavoro non mi ha fiaccato; casomai mi ha reso più forte sotto molti aspetti, e il direttore sapeva, quando me ne sono andato, che il suo rancore non era approdato a nulla. Perché da quando ho lasciato il riformatorio hanno cercato di farmi andare sotto le armi, ma non ho passato la visita medica e vi dirò il perché. Ero appena uscito, dopo quella corsa e i sei mesi di lavori forzati, quando mi venne una pleurite, il che significa per quanto mi riguarda che oltre a perdere la maratona del direttore ho vinto due volte la mia, perché so per certo che se non avessi partecipato a quella corsa non mi sarebbe venuta questa pleurite, che mi tiene alla larga dall'esercito ma non m'impedisce di fare il tipo di lavoro al quale aspirano le mie dita impazienti.


      Ora io sono fuori e la caccia è ricominciata, ma dopo l'ultimo colpo grosso che ho fatto i piedipiatti non mi hanno preso. Ho incartato seicentoventotto sacchi e sto ancora vivendo di questi soldi perché ho fatto tutto da solo, e dopo il colpo ho avuto il tempo dì scrivere questa storia, e sarà una somma sufficiente a mantenermi finché non avrò portato a termine i miei piani per un altro colpo ancora più grosso, un progettino segretissimo che non confiderei ad anima viva. Ho elaborato i miei sistemi e studiato i nascondigli mentre davo di ramazza sui pavimenti del riformatorio, mi sono organizzato una vita d'innocenza e onesto lavoro per quando sarei stato fuori, ma al tempo stesso mi sono perfezionato nelle raffinatezze della mia abilità per ciò che sapevo di dover fare una volta libero; e ciò che farò ancora se cascherò nelle reti di quei bracconieri di poliziotti.


      Nel frattempo (come dicono nei due o tre libri che ho letto da allora, tempo perso, però, perché finivano tutti con un traguardo e non mi hanno insegnato un accidente) darò questa storia a un mio amico e gli dirò che se finisco di nuovo in braccio ai poliziotti può provare a farla mettere in un libro o qualcosa del genere, perché mi piacerebbe vedere la faccia del direttore quando la legge, se lo fa, cosa che non credo farà mai; e anche se la leggesse non credo che capirebbe di cosa si tratta. E se non mi pigliano, il tizio al quale do questa storia non mi tradirà mai; se non ricordo male, ha sempre abitato nel nostro rione ed è mio amico. Questo lo so.

    

  


  
    
      
        ZIO ERNEST

      


      
        Un uomo di mezza età con un impermeabile sporco, che aveva un estremo bisogno di farsi la barba e l'aria di non lavarsi da un mese, uscì da un gabinetto pubblico con una borsa di tela piena di arnesi ripiegata sotto il braccio. Fermandosi un momento sull'orlo del marciapiede per aggiustarsi il berretto - la cosa più pulita che aveva - guardò distrattamente a sinistra e a destra e, quando il flusso dei veicoli si fu diradato, attraversò la strada. Il suo nome e il suo mestiere venivano sempre pronunciati tutti d'un fiato, anche quando la natura del suo mestiere non era in discussione: Ernest Brown il tappezziere. Ogni sera prima di tornare nella sua camera ammobiliata affidava la borsa degli arnesi alla custodia di un uomo che sorvegliava il gabinetto pubblico nei pressi del centro cittadino, perché sentiva che se li avesse riportati nella sua stanza c'era il rischio che andassero smarriti o rubati, e se fosse accaduta una cosa simile non avrebbe più saputo come fare per guadagnarsi da vivere.

      


      
        Dall'orologio del municipio vennero i rintocchi necessari a indicare che erano le dieci e mezzo. Sopra il teatro squarci di cielo azzurro tenevano le posizioni faticosamente conquistate contro le nubi autunnali, e un vento traditore sferzava le strade con tutta la sua forza, mandando carta e pacchetti di sigarette a rotolare lungo cunette non spazzate. Ernest, a pancia vuota, era pronto per la colazione, e così varcò la soglia di un caffè, abbassando istintivamente la testa mentre lo faceva, benché le travi lo sovrastassero di trenta centimetri buoni.


        Il locale, lungo e spazioso, era quasi pieno. Ernest di solito arrivava alle nove per la colazione, ma avendo riscosso dieci sterline per la rifoderatura di un salottino da tre pezzi in un pub il giorno prima, si era installato nel bar per il resto della serata a bere un boccale di birra dopo l'altro, con la lentezza e l'assorta concentrazione tipiche dei solitari. Di conseguenza gli era stato difficile, al mattino, strapparsi a un sonno ipnotico e beato. Aveva il viso pallido e gli occhi di un giallo malsano: quando apriva la bocca, tra le labbra gli si affacciava solo qualche dente isolato.


        Fattosi largo tra una mezza dozzina di rumorosi clienti sparsi qua e là per il locale, si trovò al banco, lo sfregiato e scheggiato traguardo di mille mani, simile a una spiaggia ingombra di mezzi d'assalto di un'invasione che si estendeva fra i due promontori dei bollitori per il tè. La bruna alta e formosa aveva molto da fare, e allora lui scorse frettolosamente la lista tracciata a grandi lettere bianche sul muro alle sue spalle. Fece un timido gesto con la mano. «Una tazza di tè, per piacere».


        La bruna lo servì. Il tè sgorgò da un enorme beccuccio marrone - dentro una tazza che aveva un'incrinatura affiorante come un capello sopra lo strato di latte - e un cucchiaio fece udire il suo tintinnio in mezzo al vapore. «Altro?»


        Lui alzò la voce esitante. «Pomodori con pane tostato». Preso il piatto che gli era stato messo davanti, uscì lentamente a ritroso dalla ressa e si diresse verso un tavolo d'angolo vuoto.


        Dal piatto saliva un odore fumante e appetitoso: prese coltello e forchetta e, col gesto netto e preciso di un artigiano, tagliò via un angolo della fetta di pane tostato col pomodoro e se la portò lentamente alla bocca, mangiando di gusto e notando a malapena la gente seduta attorno a lui. Ogni sollevamento del coltello e della forchetta, ogni taglio geometrico della fetta di pane tostato, ogni curva e contrazione delle sue labbra si articolavano in un movimento complesso e regolare che gli dava grande soddisfazione. Mangiava lentamente, in silenzio e con piacere, cosciente solo di sé e del suo corpo che veniva scaldato e ancora una volta reso tollerabile dal cibo. Dal fluido movimento del cucchiaio e della tazza e del piattino scaturiva il rumore familiare della tarda colazione in un caffè affollato, che sembrava una musica fluttuante qua e là con variazioni di ritmo.


        Erano anni che mangiava da solo, ma non era ancora abituato alla solitudine. Non riusciva a farci il callo, vi si era adattato solo provvisoriamente nella speranza che un giorno il suo incantesimo si sarebbe rotto. Ernest ricordava poco del suo passato, e la vita si muoveva sotto di lui in modo tale da fargli notare appena il suo trascorrere. Non c'era nessun ricordo forte che lo attirasse verso il passato, tranne quello dei morti e dei moribondi impigliati nel filo spinato fra le trincee durante la prima guerra mondiale. Due frasi gli erano salite continuamente alle labbra negli anni che seguirono: «Non dovrei essere qui in Inghilterra. Dovrei essere morto in Francia con tutti gli altri». Il tempo lo privò di queste frasi, finché rimase soltanto una scialba immagine senza parole.


        Aveva scoperto che la gente lo trattava come se fosse un fantasma, come se non fosse fatto di carne e di sangue - o così sembrava - e da allora in poi aveva vissuto solo. Sua moglie l'aveva lasciato - per il suo carattere insopportabile, si era detto - e i suoi fratelli si erano trasferiti in altre città. In seguito aveva pensato di andarli a trovare, ma poi decise di lasciar perdere: perché ^nche in questo isolamento solo la volontà di andare avanti e continuare ad accettare sembrava degna di essere attuata. Aveva la vaga, confusa impressione che tornare indietro a frugare nelle catapecchie e tra i momenti cruciali della sua gioventù, in cerca dei vecchi amici, degli odori e dei suoni che lo chiamavano tangibilmente da tempi migliori, fosse una specie di morte. Concluse che era meglio lasciarli in pace, perché in un modo o nell'altro sembrava probabile che dopo la morte - in qualsiasi momento fosse venuta - avrebbe incontrato ancora una volta tutte queste cose.


        Nessuna rosea cicatrice segnava sulle sue carni la psicosi traumatica e lo shock al cervello dovuti alle esplosioni, e dunque ciò che era accaduto in guerra non autorizzava il rilascio di nessun libretto di pensione, e la parola «lesione» non venne mai in mente neanche a lui. Era solo che non gli importava più: la ruota degli anni l'aveva stroncato, e così aveva reso tollerabile la vita. Con l'arrivo della guerra successiva la sua schiena non ebbe fardelli da portare, e neppure le multe e i giorni di prigione che dovette scontare per essere senza carta d'identità o tessera annonaria - o per averle passate ben volentieri a disertori - lo sollevarono dal suo tollerabile avvilimento. Le ore d'incubo delle cannonate e degli scoppi delle bombe fecero rivivere un'immagine confusa che da tanto tempo si era cancellata mentre fissava con occhio assente il muro della cantina della sua pensione, e gli riproiettarono nel cervello alla rinfusa perfino le parole di due frasi insensate. Tuttavia, considerando la scala temporale sulla quale si svolgeva la sua vita, la guerra terminò rapidamente, e di nuovo nulla ebbe importanza. Viveva alla giornata, lavorando abilmente a divani e poltrone e sofà, infischiandosene di tutti. Quando si faticava a trovare lavoro e la vita era dura, lui quasi non se n'era accorto, e anche ora che stava bene e aveva soldi a sufficienza non gli sembrava che fosse cambiato granché, spendendo in birra ciò che guadagnava, senza pensare neppure una volta che aveva bisogno di un cappotto nuovo o di un robusto paio di scarpe.

      


      
        Sollevò dal piatto l'ultimo pezzo di pane e pomodoro, poi sentì le foglie del tè muoverglisi contro i denti. Quando ebbe finito di masticare accese una sigaretta e fu ancora una volta consapevole della gente che lo circondava. Erano le undici e la tavola calda dal soffitto basso si stava vuotando lentamente, lasciando all'interno solo una dozzina di persone. Capì che a un tavolo stavano parlando di corse di cavalli e a un altro della guerra, ma le parole gli affluivano nelle orecchie e gli penetravano nella mente senza che questa ne comprendesse granché, lasciandola calma e soddisfatta mentre lui contemplava distrattamente l'aspetto e la disposizione dei tavoli nel locale. Non aveva lavori da fare prima delle due, così decise di restare dov'era fino ad allora. Ma un improvviso imbarazzo dovuto al fatto di non avere niente sul tavolo che ne giustificasse la prolungata occupazione lo risospinse verso il banco a prendere un tè e qualche pasta.

      


      
        Mentre lo servivano entrarono due bambine. Una sedette a un tavolo, ma l'altra, la più grande, rimase in piedi davanti al banco. Quando Ernest tornò al suo posto vi trovò seduta la bambina più piccola. Era confuso e imbarazzato, ma nonostante ciò sedette a bere il tè e tagliò una tortina in quattro pezzi. La bambina lo guardò e continuò a fissarlo finché la più grande tornò dal banco con due tazze di tè fumante.


        Sedettero a chiacchierare e a bere, totalmente dimentiche di Ernest, il quale si sentì lentamente pervadere dalla loro riservata, infantile animazione. Ogni tanto gli scoccava un'occhiata, sentendosi un intruso, anche se lo sguardo che gli rivolgeva era bonario, con occhi dolci, sorridenti. La maggiore, sui dodici anni, indossava un cappotto marrone troppo grande, e benché fosse quasi sempre lei a parlare e a ridere Ernest notò il pallore del suo viso e i grandi occhi tondi che avrebbe definito belli se non vi avesse scorto quella vivacità ben nota che esprimeva negligenza e bisogno.


        La minore era meno vivace e si limitava a sorridere mentre rispondeva alla sorella con parole brevi e secche. Beveva il suo tè e insieme si scaldava le mani senza posare la tazza neppure una volta finché non l'ebbe vuotata. Le sue dita rosse e sottili si arricciavano attorno alla tazza mentre lei fissava le foglie, e poco a poco la loro conversazione si spense e le bambine tacquero, lasciando campo libero al traffico che si sentiva passare fuori, in strada, e ai rumori dell'interno che la bruna faceva mentre lavava tazze e piatti in modo da averli pronti per l'afflusso previsto all'ora di punta, mezzogiorno.

      


      
        Ernest stava calcolando quanti metri di stoffa gli sarebbero occorsi per il lavoro che doveva fare quel pomeriggio, ma quando la bambina più piccola cominciò a parlare lui tese l'orecchio, quasi senza rendersene conto.

      


      
        «Se hai dei soldi mi piacerebbe una pasta, Alma».

      


      
        «Non ho più soldi», rispose con impazienza la più grande.

      


      
        «Sì che li hai, e a me piacerebbe una pasta».

      


      
        Ma la più grande era inflessibile, quasi aggressiva. «Allora dovrai tenerti l'acquolina in bocca, perché ho solo due penny».


        «Allora puoi comprare una pasta», insistè la più piccola, intrecciando le dita intorno alla tazza vuota. «Non ci occorrono i soldi dell'autobus per tornare a casa, perché non è lontano e possiamo andare a piedi».


        «Non possiamo tornare a casa a piedi: potrebbe piovere».

      


      
        «No che non pioverà».

      


      
        «Be', anch'io ho voglia di una pasta, ma non mi va di fare tutta quella strada a piedi», disse a mo' di conclusione la più grande, chiudendo ogni breccia che fosse rimasta nelle sue difese. La più piccola si arrese e non disse nulla, guardando con aria assente davanti a sé.


        Ernest aveva finito di mangiare e tirò fuori una sigaretta, strofinò un fiammifero sulla fascia metallica di una gamba del tavolo e, dopo aver inalato profondamente, lasciò uscire il fumo dalla bocca. Come una dolce marea montante sotto la luna, un fronte acqueo che affluiva verso l'interno coprendo la sabbia, lo prese un senso di acuta solitudine, un'angoscia che non poteva sfogare con le lacrime. Le due bambine sedevano davanti a lui tutte assorte nel loro problema, ancora discutendo se dovevano comprare una pasta oppure andare a casa in autobus.

      


      
        «Ma prenderemo freddo», obiettò la più grande, «se torniamo a casa a piedi».


        «Ma no», disse l'altra, senza convinzione. Fu il suono delle loro voci a fargli capire com'era solo, mentre ogni parola accresceva talmente la sua solitudine che si sentì disperatamente infelice e vuoto.


        Il tempo passava lentamente: si sarebbe detto che la lancetta dei minuti dell'orologio fosse irremovibilmente inchiodata sul quadrante. Le due bambine si guardavano senza badargli: lui si chiuse in se stesso con quel profondo senso di vuoto e si chiese come avrebbe fatto a passare tutti i giorni che sembravano allungarsi a perdita d'occhio, come merci su un nastro trasportatore guasto, davanti a lui. Cercò di ricordare cose già accadute e si sentì prendere dal panico quando scoprì una lacuna di trent'anni. Tutto ciò che riusciva a vedere alle sue spalle era una nebbia grigia, e tutto ciò che riusciva a vedere davanti a sé era la stessa nebbia imprevedibile che non nascondeva nulla. Voleva uscire dalla tavola calda e trovare un'attività che d'ora in avanti gli permettesse di distinguere il passaggio delle sue giornate vuote, ma non aveva la forza di muoversi. Udì il pianto di qualcuno e allora si riscosse dai suoi pensieri e vide la bambina più piccola con le mani sugli occhi, che piagnucolava. «Che c'è?», chiese con tenerezza, sporgendosi sopra il tavolo.

      


      
        La più grande rispose per lei, dicendo severamente:


        «Niente. Fa soltanto la scema».

      


      
        «Ma se piange ci sarà pure una ragione. Qual è?», insi- [90]

      


      
        sté Ernest, pacatamente e con dolcezza, sporgendosi ancor più verso di lei. «Dimmi cos'è che non va». Poi ricordò qualcosa. Tirò fuori questo qualcosa come un filo sotto tensione da un misto di realtà e sogno, attaccandosi a parole vaghe che ritornarono fluttuando nella sua mente. Il colloquio tra le bambine gli pervenne attraverso un intricato processo di ricomposizione. «Vado a prendervi qualcosa da mangiare», azzardò. «Posso?»

      


      
        La bimba staccò i pugni chiusi dagli occhi e alzò lo sguardo, mentre la più grande lo fissò risentita e disse: «Non vogliamo niente. Adesso ce ne andiamo».


        «No, non andate via», esclamò lui. «State lì sedute e vedrete che cosa vi porto». Si alzò e si diresse verso il banco, lasciandole a mormorarsi qualcosa tra loro.


        Tornò con un piatto di paste e due tazze di tè che mise davanti alle bambine, le quali continuavano a guardare in silenzio. Ora la più piccola sorrideva. I suoi tondi occhi avidi erano affascinati, eppure seguivano con una certa apprensione ogni movimento delle sue mani. Pur essendo ancora ostile, la più grande veniva soggiogata poco a poco dai gesti sicuri delle sue mani, dalle parole carezzevoli e dalla bontà che gli si leggeva in viso. Lui era completamente preso dalla buona azione che stava facendo e, al tempo stesso, dalla lotta contro il senso di solitudine che ricordava ancora, ma solo come si ricorda un incubo.


        Le due bambine rimasero soggiogate dal suo allettamento, cominciarono a mangiare le paste e a sorbire il tè. Si scambiarono un'occhiata, e poi guardarono Ernest che si sedeva davanti a loro fumando una sigaretta. La tavola calda era ancora quasi vuota, e le poche persone che mangiavano erano così assorte nei propri pensieri, o avevano tanta fretta di consumare il loro spuntino e uscire, che

      


      
        prestarono scarsa attenzione al gruppetto nell'angolo. Ora che l'atmosfera tra lui e le due bambine era diventata cordiale, Ernest cominciò a parlare con loro. «Andate a scuola?», chiese.


        La più grande prese automaticamente il comando e rispose alle sue domande. «Sì, ma oggi siamo dovute venire in centro a sbrigare una commissione per la mamma».

      


      
        «Vostra madre lavora fuori casa, dunque?»


        «Sì», lo informò lei. «Tutto il giorno».


        Ernest si sentì incoraggiato. «E vi fa da mangiare lei?»

      


      
        La bimba lo onorò di un'altra risposta. «Non fino a sera».

      


      
        «E vostro padre?», continuò lui.

      


      
        «È morto», disse la più piccola, la bocca piena di pasta frolla, trovando per la prima volta il coraggio di rivolgersi direttamente a lui. Sua sorella la guardò con aria di disapprovazione, facendole capire chiaramente che aveva risposto a sproposito e che doveva parlare solo con il suo permesso.


        «Allora a scuola ci andate oggi pomeriggio?», riprese Ernest.

      


      
        «Sì», disse la portavoce.

      


      
        Lui sorrise del suo continuo, rigido controllo. «E come ti chiami?»


        «Alma», gli disse lei, «e lei si chiama Joan». Indicò la sorella con un breve cenno del capo.

      


      
        «Vi succede spesso di aver fame?»

      


      
        Lei smise di mangiare e lo guardò, non sapendo come rispondere. «No, non tanto spesso», disse evasiva, ricominciando a darci dentro su una seconda pasta.

      


      
        «Però oggi ce l'avevate?»


        «Sì», disse lei, abbandonando ogni diplomazia come la

      


      
        carta stropicciata della pasta che lasciò cadere sul pavimento.

      


      
        Per qualche istante lui non disse nulla, seduto con le nocche premute sulle labbra. «Be', sentite», riprese all'improvviso, «io vengo qui a pranzo tutti i giorni, verso mezzogiorno e mezzo, e se mai avete fame, venitemi a trovare».

      


      
        Al che le bambine acconsentirono, accettarono una moneta da sei penny per i biglietti dell'autobus, lo ringraziarono moltissimo e lo salutarono.

      


      
        Nelle settimane successive le bambine vennero a trovarlo quasi ogni giorno. A volte, quando aveva pochi soldi, Ernest si riempiva lo stomaco vuoto con una tazza di tè mentre Alma e Joan si saziavano con cinque scellini di roba più solida. Ma lui era felice e provava un'immensa soddisfazione a vederle chine avidamente su uova, pancetta e paste, e alla fine trovò tanta gioia in quella dolcissima sensazione di aver qualcuno per cui vivere che ricordava appena i giorni solitari quando la sua unica speranza di poter parlare con qualcuno era di entrare in un pub a ubriacarsi. Adesso era felice perché aveva da badare alle sue «ragazze», come finì per chiamarle.

      


      
        Cominciò a spendere tutti i suoi soldi per comprargli dei regali, tanto che spesso restava indietro con l'affitto. Continuò a non comprarsi vestiti, perché mentre in passato il suo denaro se n'era andato in birra, ora veniva speso in doni e cibarie per le bambine, e continuò a portare il solito vecchio impermeabile sporco ed era sempre senza il colletto della camicia; anche il berretto non era più pulito.


        Ogni giorno, appena uscite da scuola, Alma e Joan correvano a prendere l'autobus per il centro della città e, pochi minuti dopo, sorridenti e senza fiato, entravano nel caffè dove le aspettava Ernest. Col passare dei giorni e delle settimane, e come si accorse dell'importanza che dava Ernest alla loro compagnia, della felicità che provava al vederle, e del palese scoramento che lo prendeva quando per un giorno non si facevano vive - il che, ormai, si verificava di rado - Alma cominciò a chiedergli regali, roba da mangiare, soldi in quantità sempre maggiore, ma con tanta infantile ingenuità che Ernest, nella sua smemorata contentezza, non se ne accorse.

      


      
        Però certi clienti del caffè che venivano tutti i giorni non poterono far a meno di notare che le bambine lo pregavano di comprare questo e quello, e lui cedeva sempre con una docilità troppo spiccata per non essere sospetta, e senza il minimo segno di capire quello che stava succedendo in realtà. Non si sarebbe mai sognato di non esaudire le loro richieste, perché per lui queste due bambine che considerava quasi come figlie sue erano le sole persone che aveva da amare.

      


      
        Prima di cominciare il suo pasto, Ernest notò due uomini vestiti con eleganza seduti a un tavolo pochi metri più in là. Si erano seduti nello stesso posto il giorno precedente, e anche il giorno prima di quello, ma lui non ci pensò più perché Joan e Alma entrarono e attraversarono in fretta il locale fino al suo tavolo.

      


      
        «Ciao, zio Ernest! », dissero vivacemente. « Cosa possiamo mangiare per pranzo?» Alma scorse la lista scritta sul muro col gesso per vedere quali piatti erano disponibili.


        Il viso di lui perse l'assente concentrazione che metteva nei suoi pasti, e un sorriso di felicità gli riempì le guance, gli occhi e la curva delle labbra. «Quello che volete», rispose.

      


      
        «Ma che cos'hanno? », chiese Alma, imbronciata. «Non riesco a leggere quegli scarabocchi».


        «Va' al banco e ordina un pranzo», consigliò lui con una risata.


        «Mi dai un po' di soldi, allora?», chiese lei, la mano tesa. Joan assisteva senza parlare, mancando della confidenza di Alma, con espressione timida e nervosa perché ancora non capiva questa regolare transazione di denaro tra Ernest e loro, temendo che un giorno sarebbero rimaste là in attesa di quattrini ed Ernest con tutta naturalezza avrebbe fatto una faccia sorpresa e detto che non c'era niente per loro.


        Aveva appena finito di riparare un salottino antico ed era stato pagato quella mattina, così Alma prese cinque scellini e andò con la sorella al banco a ordinare un pasto. Mentre attendevano di essere servite, i due uomini ben vestiti che avevano tenuto d'occhio Ernest negli ultimi due o tre giorni si alzarono e gli si avvicinarono.


        Parlò solo uno di loro; l'altro rimase in silenzio a guardare. «Quelle due bambine sono figlie tue, o hanno una qualche parentela con te?», chiese il primo, indicando il banco con un cenno del capo.


        Ernest alzò lo sguardo e sorrise. «No», spiegò con voce mansueta, «sono soltanto amiche mie, perché?»


        Gli occhi dell'uomo erano duri, e lui parlò scandendo le parole. «Che genere di amiche?»


        «Semplici amiche. Perché? Voi chi siete?» Rabbrividì, sentendosi nascere dentro una specie di rimorso per una ragione vagamente immaginata, che sperava non fosse vera.


        «Non importa chi siamo noi. Io voglio soltanto che tu risponda alla mia domanda».


        Ernest alzò leggermente la voce, però non ebbe il coraggio di guardare negli occhi arroganti dell'uomo. «Perché?», esclamò. «Che c'entrate, voi? Perché mi fate queste domande?»


        «Siamo della questura», osservò seccamente l'uomo, «e ci è stato riferito che tu dai dei soldi a queste bambine per avviarle sulla cattiva strada!»


        A Ernest venne da ridere, ma solo dalla disperazione. Però non volle ridere per non irritare i due detective. Cominciò a parlare: «Ma... ma...»: poi scoprì che non era capace di andare avanti. Erano molte le cose che voleva dire, eppure non riuscì ad articolare parola, e nei suoi occhi si delineò lentamente un'espressione da animale spaventato.


        «Senti», disse enfaticamente l'uomo, «non ci infinocchi con i tuoi ma. Sappiamo tutto di te. Sappiamo chi sei. Sono anni che ti teniamo d'occhio, e ora ti invitiamo a lasciare in pace quelle bambine e a non immischiarti più con loro. Gli uomini come te non dovrebbero dare dei soldi alle ragazzine. Dovresti sapere quello che fai, e avere più giudizio,».


        Finalmente Ernest protestò ad alta voce. «Vi dico che sono mie amiche. Non ho nessuna cattiva intenzione. Bado a loro e gli faccio dei regali proprio come farei con delle figlie mie. Sono l'unica compagnia che ho. E comunque perché non dovrei occuparmi di loro? Perché dovreste portarmele via? Per chi mi prendete? Lasciatemi in pace... lasciatemi in pace». Là sua voce era salita fino a un fiacco urlo di sfida, e gli altri clienti della tavola calda gremita si voltavano e lo fissavano, chiedendosi quale fosse la causa di tanta agitazione.


        I due detective agirono rapidamente e con destrezza, ma senza precipitazione visibile. Gli si misero ai fianchi, lo fecero alzare e lo accompagnarono fuori, in strada, passando davanti al banco, tenendolo ben stretto per i polsi durante l'operazione. Mentre Ernest passava davanti al banco vide le bambine coi loro piatti in mano, che assistevano alla sua partenza piene di stupore e di paura.


        Lo accompagnarono in fondo alla strada, e vi si fermarono pochi secondi per parlargli, sempre tenendolo per i polsi nei quali premevano con forza le dita.


        «Ora stammi bene a sentire, da te non vogliamo più rogne, ma se mai ti vediamo ancora vicino a quelle bambine ti troverai davanti al giudice». Il tono irrevocabile di quella voce possedeva una forza fìsica che spinse Ernest sull'orlo della pazzia. Rimase muto. Voleva dire tante cose, ma le parole non gli venivano alle labbra, che tremavano debolmente dall'odio e dalla vergogna, e per questo erano incapaci di articolare. «Ti chiediamo in via amichevole», continuarono i poliziotti, «di lasciarle in pace. Capito?»

      


      
        «Sì», fu costretto a rispondere Ernest.

      


      
        «Bene. Allora fila. E non vogliamo più vederti con quelle bambine».


        Si rese conto solamente della terra che gli scivolava via sotto i piedi, e dell'onda di panico che s'infranse nella sua mente, e provò quell'insopportabile e familiare senso di vuoto che affluiva verso l'esterno da un punto minuscolo e inconoscibile dentro di lui. Poi lo riempì un odio per tutte le cose, poi un'intensa pietà per tutto il movimento che si svolgeva intorno a lui, e finalmente una pietà ancora più intensa per se stesso. Aveva voglia di piangere ma non potè: riuscì soltanto ad allontanarsi dalla sua vergogna.


        Poi cominciò a trasudare angoscia a ogni passo. La sua amarezza sparì in un gorgo e fu sostituita da una sensazione della cui profondità non si era mai reso conto prima. C'era più decisione, ora, nel moto dei suoi passi mentre camminava lungo il marciapiede tra la folla di mezzogiorno. Ed ebbe l'impressione che non gli importasse più di niente quando spinse la porta a vento ed entrò in un pub affollato e rumoroso, lo sguardo fìsso sull'esca appetitosa di una bella trappola di boccali di birra che gli avrebbero dato l'unica e sola - e migliore - forma di oblio.

      

    

  


  
    
      
        L'INSEGNANTE

      


      
        Ora che i ragazzi erano relativamente tranquilli, il signor Raynor guardò fuori dalla finestra dell'aula, oltre l'acciottolato della strada e dentro la vetrina del negozio di tessuti di Harrison. Con una vista resa più acuta dagli occhiali cerchiati di corno, osservò la ragazza nuova alzare le braccia sopra la testa per raggiungere certi cassettini di cotone, un'azione che le allungò i seni dentro l'abito blu scuro finché parve quasi piallata. Il signor Raynor strofinò leggermente le scarpe contro la sbarra del suo alto sgabello, uno sgabello un tempo oggetto delle ironie della sala dei professori, dove si diceva che lui avesse profumatamente pagato il custode perché ci mettesse delle gambe più lunghe in modo da poter vedere meglio fuori dalla finestra e osservare con più agio le ragazze nella bottega di Harrison di là dalla strada. Quasi tutti i ragazzi che gli stavano davanti si erano talmente abituati ai suoi lunghi periodi di distrazione - libertà per loro - da non trovare più la voglia o il tempo di canzonarne la ben nota ragione.

      


      
        Quando la ragazza dal petto piallato andò di sopra nel reparto Abiti da uomo, un'altra ragazza, piccola, massiccia e con un seno di una floridezza soddisfacente, si piazzò al centro dell'arco del bancone e sciorinò il contenuto di una scatola di cravatte colorate disposte come i raggi di una ruota davanti a un uomo che era appena entrato. Ma per quanto corrispondesse in certa misura ai suoi gusti, il risultato era ancora sgradevole, e di nuovo lui rimpianse la dipartita di una ragazza che era stata, per lui, perfetta da ogni punto di vista. Sullo sfondo della strada e della bottega, e del movimento tra l'una e l'altra che il suo sguardo fisso manteneva agevolmente in condizione di irrilevanza, rievocò la sua immagine, cosa difficile perché i volti non conservavano a lungo la propria nitidezza nella sua memoria, anche se la ragazza era morta solo da dieci giorni.


        Diciotto anni, ricordò, e non troppo alta, con lineamenti quasi maschili sotto una corta capigliatura castana: occhi nocciola, guance piene e labbra proporzionate; come Afrodite, aveva commentato ripetutamente il suo occhio interno, solo un po' più dolce. Indossava un golfino marrone e una giacca di lana dello stesso colore, una combinazione che gli permetteva solo fugaci e tormentose visioni della parte superiore del suo corpo, fino al giorno in cui la giacca di lana fu messa da parte, rivelando seni dello stesso stile classico, fianchi un tantino larghi, complemento necessario, però, delle gambe piuttosto robuste, riscattate dai polpacci carnosi. Bastava che si spostasse dal bancone fino ai piedi della scala che portava al soppalco del negozio, perché le regole di aritmetica generale del signor Raynor diventassero frasi stantie da insegnare in fretta, lasciando alla sua classe estasiata un'ora di libertà quasi completa.


        Ciò che la memoria non poteva realizzare riuscì a farlo la fantasia, e lui ricreò un'immagine tangibile, mosso da preoccupazioni di sensualità lungamente coltivate in cui sua moglie e la famiglia non avevano nessuna parte. Si aggiustò gli occhiali, passò la lingua sull'arido interno dei denti, e ancora una volta raspò con i piedi sul piolo della seggiola. Quando camminava, quella ragazza coinvolgeva tutto il corpo in un sublime movimento che contribuiva a rendere attraente ogni sua parte, sicché lui ne vedeva perfino i calcagni dentro le scarpe e i polpastrelli delle dita sepolti magari sotto una pezza di stoffa opulenta. Un grosso filobus invase la strada col suo verde corpo massiccio e portò via quella visione sul manifesto pubblicitario a colori che decorava la striscia fra i due piani della vettura.


        Privato così all'improvviso della sua compagnia, gli venne voglia di una sigaretta, però mancava ancora mezz'ora all'intervallo per la ricreazione. E lui doveva ancora occuparsi di questa classe prima che alle dieci i ragazzi andassero a geografia. Il rumore irruppe dentro di lui, facendolo affondare nella realtà come l'acqua fredda che penetra in una nave. Era la banda di straccioni più grandi della scuola, e i più ignoranti, una sfilza di «insufficiente» guadagnati da zoticoni quattordicenni che non vedevano l'ora di andarsene per mettersi a lavorare nelle fabbriche della zona. Bullivant, il più indisciplinato, tacque solo dopo aver distolto completamente lo sguardo dalla finestra; ma il baccano continuò. L'unico piano realizzabile era di tenerli buoni il più possibile nei mesi che restavano, poi aprire i cancelli e rimetterli in libertà, lasciare che si spargessero per il vasto mondo come i giovani animali che erano, avidi di sigarette e di calcio, di birra e di donne e di una foresta di strade nelle quali vagare. La responsabilità non sarebbe più stata sua, quando fossero stati mandati via insieme alle pagine voltate del suo registro in un altro edifìcio, più incorreggibile, dell'enclave di giungla che gli toccava governare per vivere. Avrebbe fatto tutto ciò che si poteva fare con scolari così fondamentalmente inadatti e svogliati.

      


      
        «Va bene», esclamò con voce chiara e sonora, «facciamo un po' di silenzio nell'aula». Anche se il baccano non cessò, regnava un'aria di obbedienza. Il signor Raynor non era un fanatico della disciplina, ma insegnava da venticinque anni, e perciò aveva acquisito una voce autoritaria che si faceva ascoltare. Anche se non li picchiava molto spesso, loro si rendevano conto che non era un giovanotto e che avrebbe potuto farlo facilmente. E sapevano, giustamente, che c'era più forza in un pugno di mezza età che in quello di un giovane inesperto. Di conseguenza, quando gli ordinava di fare silenzio, in genere obbedivano.


        «Prendete la vostra Bibbia», disse, «e apritela all'Esodo, capitolo sesto».


        Osservò quarantacinque mani, poche delle quali pulite, aprire inesplicabilmente la Bibbia, come facevano con tutti i libri, dalla fine sfogliandola fino alle prime pagine. Ogni tanto, in diversi punti dell'aula, coglieva lo sfarfallio di un'illustrazione a colori vivaci, mentre i suoi alunni si facevano largo nell'intrico di pagine. Si sporse in avanti sull'alta cattedra, la fronte puntellata dal braccio piegato, vedendo Bullivant mormorare qualcosa nell'orecchio

      


      
        del ragazzo che gli sedeva accanto, e udendo il ragazzo ridacchiare.


        «Handley», domandò il signor Raynor con ostentata severità, «chi era Aronne?»


        Un ragazzetto si alzò in piedi al centro dell'aula: «Aronne quello della Bibbia, signore?»


        «Sì. E chi altri, somaro?»


        «Non lo so, signore», rispose il ragazzo, o perché non lo sapeva per davvero, si disse il signor Raynor, o per vendicarsi di esser stato chiamato somaro.


        «Non hai letto il capitolo che vi ho assegnato ieri?»


        Ecco una domanda alla quale era in grado di rispondere. «Sissignore», fu la pronta risposta.


        «Allora, chi era Aronne?»


        Il suo viso non era più tanto sveglio. Si rannuvolò quando ammise: «L'ho dimenticato, signore».


        Il signor Raynor si passò lentamente una mano sulla fronte. Cambiò tattica, «no!», gridò, così forte che il ragazzo ebbe un soprassalto. «Aspetta a sederti, Handley». Questi si alzò di nuovo. «E un mese che stiamo leggendo questa parte della Bibbia, dunque dovresti essere in grado di rispondere alla mia domanda. Ora: chi era il fratello di Mosè?»

      


      
        Bullivant canterellò dal fondo dell'aula:

      


      
        «E il Signore disse a Mosè


        Per gli ebrei un nasone c'è


        Aronne eccettuato


        Che ce l'avrà quadrato


        E anche Pietro, a malincuore,


        Che avrà del gas un contatore!»

      


      
        Quel sommesso borbottio raggiunse il signor Raynor, il quale vide attorno a Bullivant parecchie facce contorte che cercavano di non ridere. «Dimmi, Handley», ripetè, «chi era il fratello di Mosè?»


        Il viso di Handley divenne radioso, quasi irriconoscibile sotto la luce inconsueta dell'ispirazione, perché il senso della filastrocca si era fatto largo nella sua comprensione. «Aronne, signore», disse.


        «E dunque», disse il signor Raynor, pensando di arrivare finalmente a capo di qualcosa, «chi era Aronne?»


        Handley, che all'udire un sommesso, ironico applauso di Bullivant aveva creduto finita la sua prova, alzò un viso vuoto, sconfitto. «Non lo so, signore».


        Al signor Raynor sfuggì un sospiro di delusione, che non raggiunse i ragazzi. «Siediti», disse a Handley, il quale obbedì con tale prontezza da far sbattere la ribalta del banco. Nei riguardi di Handley aveva fatto il suo dovere, e ora fu la volta di Robinson, il quale si alzò in piedi a pochi metri dalla cattedra. «Dicci chi era Aronne», ordinò il signor Raynor.


        Robinson era un ragazzo più sveglio, che aveva pensato bene di tenere una seconda Bibbia aperta sotto il banco per le necessarie consultazioni. «Un sacerdote, signore», rispose chiaramente, «fratello di Mosè».


        «Siedi, allora», disse il signor Raynor. «Ora, ricordatelo, Handley. A quale Casa appartieni, Robinson?»


        Il ragazzo si alzò di nuovo, con un sorriso rispettoso. «Buckingham, signore».

      


      
        «Allora prendi una stelletta di merito».

      


      
        Dopo che la stelletta verde fu fissata all'albo d'onore, Raynor mise uno dei ragazzi a leggere, e quando il monotono ronzio della sua voce si fu avviato tornò a voltarsi per abbracciare con lo sguardo la distanza tra il suo alto sgabello e la vetrina del negozio di tessuti. Unendo le figure e i visi delle attuali commesse, e poi dissolvendole, tentò di ricatturare la visione corporea della ragazza che era appena morta, un esercizio di ricostruzione che era stato alla base della sua permanenza in questa scuola, un raggio visivo che attraverso l'acciottolato della strada penetrava fin dentro la bottega di Harrison, polarizzandosi sulle ragazze che vi andavano a lavorare quando avevano quindici anni e ne uscivano a venti per sposarsi. Era diventato un esperto in fatto di ragazze dei sobborghi, e perciò le fluttuazioni del mercato matrimoniale e della manodopera rendevano il signor Raynor un innamorato volubile, costringendolo troppo spesso a dimenticare ogni grande passione appena un'altra entrava a prenderne il posto. Ogni «buona» passione si iscriveva con le stellette nell'albo d'onore della sua mente, lasciandosi dietro uno strascico di ricordi quando spariva, finché una nuova «buona» passionò veniva a soppiantare l'altra. Si rimuoveva così ciascun ricordo, in modo che nessuno di essi morisse.

      


      
        Ma l'ultima era la migliore di tutte, una bellezza inattesa dipinta sul fondale dell'arteria tumultuosa tagliata da vie squallide. L'aveva guardata lavorare e chiacchierare o, nei pomeriggi di pioggia, starsene dietro il bancone, immobile, come in trance. Il ragazzo del primo banco stava leggendo come un profeta, e un mare agitato e rumoreggiante cominciò a montare attorno a lui, e il sipario della memoria del signor Raynor si aprì scorrendo sulle guide di un verso ricordato da Baudelaire: « Timide et libertine, et fragile et robuste», svelando il segreto della sua bellezza classica e verginale, che svanì quando la frase sanguigna fu trascinata via dall'imperiale di un filobus carico di facce rigide e fìsse. Un garzone con una caraffa bianca sgusciò fuori dagli uffici dell'agenzia immobiliare, si destreggiò abilmente in mezzo a una fila di macchine e camion fermi al semaforo, e fischiettando una canzoncina entrò in un caffè più avanti lungo la strada.

      


      
        Il mare di rumore intorno alla voce profetica e monotona del ragazzo che leggeva raggiunse un'intensità maggiore di quanto permettesse la disciplina, finché un'ondata spazzò via le sue sonore parole e un altro suono dominò la scena. Raynor distolse gli occhi dalla finestra, e vide Bullivant in piedi che picchiava con tutte le sue forze il ragazzo del banco davanti. Il ragazzo alzava i pugni per rispondere.


        Il signor Raynor insorse con tale furore che ci fu un istante di silenzio, mentre la faccia rosea e anzianotta era protesa verso di loro sopra la cattedra. «Vieni fuori, Bullivant», gridò. Libertine et robuste-, la frase lottò e morì, fu cancellata da una croce bianca e svanì.


        Bullivant avanzò lentamente tra due file di ragazzi timorosi.


        «E stato lui a cominciare», disse, avvicinandosi alla lavagna.


        «E adesso comincio io», ribatté il signor Raynor, alzando la ribalta della cattedra e togliendone un bastone. Il suo antagonista gli lanciò un'occhiata torva, e per manifestare il suo disprezzo verso la situazione disperata in cui presumeva di trovarsi si voltò indietro strizzando l'occhio ai compagni. Era un ragazzone di quattordici anni, con un paio di pantaloni lunghi a tubo e un maglione grigio.


        «Lei non mi picchia», disse. «Non ho fatto niente per essere picchiato, sa».


        «Dammi la mano», disse il signor Raynor, col viso che diventava rosso cupo. Timide. No, pensò, niente affatto. Questo è il meno che possa fare. Per qualche secondo gli toglierò dalla testa queste idee da teppista.


        Nessuna mano si tese verso di lui come avrebbe dovuto. Bullivant rimase immobile, e il signor Raynor ripetè l'ordine. La classe restava a guardare, e il traffico intenso della strada non copriva nessuno dei mormorii più soffocati che erano considerati silenzio. Bullivant si rifiutava ancora di alzare la mano, e ormai era passato tutto il tempo che il signor Raynor poteva concedere con la scusa della pazienza.


        «Lei con quello non mi picchia», ripetè Bullivant, con un lampo appena visibile negli occhi azzurri socchiusi.


        Robusto. Occhio per occhio. Il corpo della ragazza, l'orlo inferiore del golfino che le fasciava i fianchi fu distrutto in silenzio. Raynor dominò il proprio desiderio di vendetta, ma fu subito preso da un'ira che gli azzannò l'animo a fondo e lo spinse all'azione. Al passaggio di un autobus si portò di fianco a Bullivant e lo percosse parecchie volte sulle spalle col bastone, vibrando ogni colpo con tutte le sue forze. «Prendi questo», gridò, «stupido idiota insolente».


        Bullivant fece uno scarto, e prima che potessero cadere altri colpi, e prima che il signor Raynor si rendesse conto della possibilità di una cosa simile, Bullivant rispose menando pugni, e si trovarono avvinghiati in una prova di forza, cercando tutti e due di respingere l'avversario, di liberarsi per colpire. Il signor Raynor si mise in posizione con le gambe divaricate, cercando di ricacciare Bullivant contro i banchi, ma Bullivant previde una mossa del genere da parte del suo più forte avversario e spostò il corpo in modo che, lottando, finirono in mezzo ai banchi.

      


      
        «Lei non mi picchia così», ansimò Bullivant tra i denti. «Chi si crede di essere?» Liberò la testa che si era trovata improvvisamente sotto il braccio del signor Raynor, fece scattare i pugni che mancarono il bersaglio, e balzò come una giraffa sopra una fila di banchi. Il signor Raynor si mosse rapidamente per bloccargli la ritirata, l'afferrò saldamente per un braccio e lo guardò torvo con una faccia rosso sangue, torse con cattiveria l'arto prigioniero, tutto in un secondo, poi lo lasciò libero, con uno spintone, pur tenendo pronto il bastone nel caso Bullivant dovesse rinnovare il suo attacco.

      


      
        Ma Bullivant accettò la concessione di una tregua, e si limitò a ribattere: «Dirò a mio fratello maggiore che venga lui a metterla a posto», e sedette. Il signor Raynor aveva dalla sua l'esperienza; non ci vedeva nessun vantaggio nel portare l'incidente alla sua logica conclusione, il che avrebbe voluto dire nuove complicazioni. Si accontentò di ammonire Bullivant a comportarsi meglio, visto che nessuno dei due aveva perso la faccia nella lotta terminata in parità. Tornò a sedere sull'alto sgabello dietro la cattedra. Infatti, che importava? Bullivant e quasi tutti gli altri se ne sarebbero andati in capo a due mesi, e per quel breve lasso di tempo lui era in grado di mantenere la disciplina. E dopo le vacanze sarebbero arrivati nella sua aula altri Bullivant, portati dal flusso dell'iter scolastico.


        Mancavano cinque minuti alle dieci, e per assicurarsi che il resto dell'ora trascorresse in pace tirò fuori la sua Bibbia e cominciò a leggere con voce chiara e ferma:


        «Il Signore disse a Mosè:» (qui ci fu qualche risatina) «"Ora vedrai quello che farò al faraone; perché, forzato da una mano potente, li lascerà andare: anzi, forzato da una mano potente, li scaccerà dal suo paese"».

      


      
        La classe che entrò alle dieci e mezzo veniva per la lezione di aritmetica, e i ragazzi ricevettero l'ordine di aprire i loro libri e di fare gli esercizi a pagina cinquantaquattro. Raynor osservò le pagine di molti libri coperte di scarabocchi a inchiostro e di parole oscene tracciate sulle illustrazioni e a mo' di decorazione sui margini riservati alla «risposta» come tatuaggi sulle braccia di vecchi marinai, pagine che di lì a un mese sarebbero state irriconoscibili, ma che avrebbero dovuto durare per altri dodici. Questa era una classe più giovane, la cui ribellione fino a quel momento aveva raggiunto solo le pagine dei libri.

      


      
        Ma anche questa era una cosa facilmente sopportabile e, piegando la testa verso destra, dimenticò il baccano della sua classe e guardò al di là della strada le ragazze che lavoravano nel negozio di tessuti. Oh sì, a quanto ricordava l'ultima era stata la migliore, e c'era stato un momento in cui per curare la sua follia aveva deciso di rivolgerle la parola, una sera mentre lasciava il negozio. Non sarebbe stata una cattiva idea. Ma era troppo tardi, perché da qualche tempo un giovanotto veniva a prenderla per accompagnarla alla fermata dell'autobus in modo che non facesse brutti incontri. Quasi tutte le ragazze che abbandonavano il negozio lo facevano perché in un modo o nell'altro andavano incontro al loro comune destino. («Timide et libertine, et fragile et robuste»: non riusciva a dimenticare la frase.) Alcune si erano sposate, altre, aveva notato, erano rimaste incinte ed erano scomparse; alcune avevano litigato col padrone e a quanto pareva erano state licenziate. Ma l'ultima, aveva scoperto, aprendo il giornale una sera sotto il semaforo all'angolo, era stata assassinata dal giovanotto che veniva a prenderla.

      


      
        Tre filobus a due piani passarono in fila indiana davanti alla finestra, ma lui vedeva ancora la sua immagine dietro il bancone.


        «Silenzio!», ruggì alle quaranta facce davanti a lui. «Il prossimo ad aprire la bocca assaggerà il bastone».


        E tornò il silenzio.

      

    

  


  
    
      
        IL QUADRO DEL PESCHERECCIO

      


      
        Faccio il postino da ventotto anni. Prendete questa prima frase: dato che è scritta in una forma semplice, può far sembrare importante il fatto di aver lavorato come portalettere per tanto tempo, ma mi rendo conto che un fatto simile non ha la minima importanza. Dopotutto, non è colpa mia se a certi può sembrare che ce l'abbia solo perché l'ho scritta con semplicità; non avrei saputo come altro scriverla. Se cominciassi a usare parole lunghe e complicate prese dal dizionario le userei troppe volte, sempre le stesse, a più riprese, con appena qualche frase - se mai - tra l'una e l'altra; dunque preferisco non far sembrare sciocco quello che scriverò usando le parole del dizionario.

      


      
        Sono anche ventotto anni dacché ho preso moglie. Questa dichiarazione è molto importante comunque la si scriva o da qualsiasi angolo la si guardi. Il fatto è che sposai mia moglie appena ebbi un lavoro stabile, e il primo posto buono che riuscii a procurarmi fu all'ufficio postale (prima ero stato fattorino e garzone di un bar). Dovetti sposarla appena trovai lavoro perché le avevo promesso di farlo, e lei non era il tipo da lasciare che me ne dimenticassi.

      


      
        Quando venne la prima sera di paga l'andai a trovare e le chiesi: «Che ne diresti di un giretto fino allo Snakey Wood?» Ero al settimo cielo e non riuscivo a credere alla mia faccia tosta, e poiché avevo scordato il nostro patto non mi sembrò per niente strano quando lei rispose: «Sì, d'accordo». Ricordo che era autunno avanzato e le foglie erano alte come uno strato di neve, secche in cima ma fra- dice sotto. Nel plenilunio e nel vento leggero attraversammo il Cherry Orchard, felici, a braccetto. A un tratto lei si fermò voltandosi verso di me4una ragazza dall'ossatura massiccia ma con una bella figura e un viso abbastanza grazioso: «Vuoi andare nel bosco?»


        Che domande! Scoppiai in una risata: «Lo sai benissimo. E tu no?»


        Riprendemmo il cammino, e un attimo dopo lei disse: «Sì, anch'io; ma lo sai cosa dobbiamo fare ora che hai trovato un impiego stabile, no?»


        Mi chiesi dove voleva andare a parare. Ma tanto lo sapevo. «Sposarci», ammisi, e ripensandoci aggiunsi: «Però non guadagno ancora tanto da poter mettere su famiglia, sai».


        «E più che sufficiente, per quanto mi riguarda», rispose lei.

      


      
        E fu tutto. Mi diede il bacio più bello che abbia mai avuto, e poi entrammo nel bosco.

      


      
        Fin da principio, non fu mai contenta della nostra vita in comune. E non lo ero neanch'io, perché non passò molto tempo prima che cominciasse a ripetermi che tutte le sue amiche - e soprattutto la sua famiglia - continuavano a dire che il nostro matrimonio non sarebbe durato neanche cinque minuti. Io non riuscii mai a trovare qualcosa da ribattere, rendendomi conto, dopo i primi due o tre mesi, che avevano tutti ragione. Non che mi seccasse, però, perché io ero sempre il tipo che non si scompone davanti a niente. Se volete sapere la verità - cosa che non molti, io credo, sarebbero pronti a riconoscere - per me sposarmi volle dire soltanto cambiare una casa e una madre con un'altra casa e una madre diversa. Tutto qui. Neanche la mia busta paga cambiò percorso: la consegnavo ogni venerdì sera e mi vedevo restituire cinque scellini per il tabacco e una capatina al cinema. Fu uno di quei matrimoni dove il costo della cerimonia e del ricevimento viene iscritto al passivo, e da allora continui a scodellare settimanalmente la tua paga per tutta la vita. E dev'essere proprio da lì che hanno preso l'idea di queste vendite a rate.

      


      
        Ma il nostro matrimonio durò più dei cinque minuti che tutti avevano profetizzato: continuò per sei anni; lei mi lasciò quando io avevo trent'anni, e lei trentaquattro. Il guaio era che quando scoppiava una lite - ed erano liti in piena regola, con bestemmie e piatti che volavano - era un tormento troppo grande, e nel bel mezzo di queste baruffe mi sembrava che non avessimo fatto altro che litigare e soffrire in questo modo fin dal momento in cui ci eravamo messi gli occhi addosso, senza un attimo di pace, e che sarebbe continuato così fin quando fossimo rimasti insieme. La verità era, come la vedo ora - e certe volte lo vedevo anche allora - che gran parte del nostro tempo ce la godevamo un mondo.

      


      
        Il sospetto che il periodo della nostra vita coniugale fosse agli sgoccioli mi venne prima che lei se ne andasse, perché un giorno scoppiò la lite peggiore di tutte. Eravamo in casa, una sera, dopo il tè,[2] seduti ciascuno a un capo del tavolo, col piatto vuoto e la pancia piena, di modo che non ci furono scuse per ciò che seguì. Io avevo il naso tra le pagine di un libro, e Kathy se ne stava là seduta con le mani in mano.


        A un tratto lei disse: «Io ti amo sul serio, Harry». Per qualche istante non udii le parole, come succede spesso quando si sta leggendo un libro. Poi: «Harry, guardami».


        Il mio viso si alzò, sorrise; e si abbassò di nuovo immergendosi nella lettura. Forse il torto fu mio, avrei dovuto dire qualcosa, ma il libro era troppo bello.


        «Sono sicura che tutto quel leggere ti fa male agli occhi», commentò lei, strappandomi nuovamente dal mondo caldo ed esclusivo dell'India.


        «Ma no», dissi io, senza alzare lo sguardo. Lei era giovane e ancora bella, una donna sulla trentina, ardente e flessuosa, che non mi avrebbe permesso di sottrarmi né alla sua ostinazione né alla sua collera. «Il mio babbo diceva che solo gli stupidi leggono libri, perché hanno tanto da imparare».


        Quelle parole mi ferirono fino in fondo all'animo, sicché non potei fare a meno di ribattere, sempre senza alzare gli occhi: «Lo diceva soltanto perché non sapeva leggere. Era invidioso, se lo vuoi sapere».

      


      
        «Non vedo perché uno dovrebbe essere invidioso della robaccia di cui ti imbottisci quel tuo testone», disse lei, lentamente perché capissi che intendeva dire proprio ciò che aveva detto, per filo e per segno. Le parole stampate non mi si appiccicavano più alla mente; la tempesta era troppo vicina.


        «Senti, gioia, perché non prendi un libro anche tu?» Ma se ne guardava bene, lei, li odiava come il veleno.

      


      
        «Ho più giudizio, io», disse beffarda, «e troppo da fare».

      


      
        Allora sbottai, ma senza lasciarmi prendere la mano perché speravo ancora che non se la sarebbe presa, che sarei riuscito a finire il capitolo. «Be', insomma, vuoi lasciarmi leggere? E un libro interessante, e sono stanco».


        Ma una preghiera simile non fece altro che fornirle un altro appiglio. «Stanco? Tu sei sempre stanco». Scoppiò in una risata fragorosa: «Poverino, è nato stanco! Dovresti provare un po' a lavorare sul serio, tanto per cambiare, invece di andartene a spasso per le strade con quella stupida borsa da postino».


        E inutile che la racconti per filo e per segno. In ogni caso non ci vollero molte altre parole prima che lei mi strappasse il libro di mano. «Brutto bastardo, sempre col naso nei libri», strillò, «nient'altro che libri, libri, libri, maledetto zuccone»: e gettò il libro sulle braci del caminetto, seppellendolo ben bene con l'attizzatoio.


        Questo mi seccò, e allora le mollai un ceffone, non molto forte, ma glielo diedi. Era un bel libro, e oltretutto apparteneva alla biblioteca. Avrei dovuto comprarne uno nuovo. Lei corse fuori di casa, sbattendo la porta, e non la vidi fino all'indomani.


        Non pensai di morire di crepacuore, quando scappò. Ne avevo avuto abbastanza. Posso dire soltanto che fu una fortuna che non avessimo mai avuto figli. Partorì un paio di volte, ma andò sempre a finir male; e ogni volta questo le spremeva più amarezza di quanta ne potessimo mai assorbire nei pochi mesi sereni intercorsi. Forse, però, sarebbe stato meglio se avesse avuto dei bambini; non si sa mai.

      


      
        Un mese dopo l'incidente del libro scappò con un imbianchino. Le cose andarono nel modo più tranquillo. Tra noi non ci furono grida né sberle, né danni al focolare domestico. Un giorno tornai a casa dal lavoro e trovai ad attendermi un biglietto. Me ne vado e non torno più, piazzato sulla cappa del camino davanti all'orologio. Niente macchie di lacrime sulla carta, solo sette parole a matita su una pagina del libretto sanitario: ce l'ho ancora nel portafoglio, Dio sa perché.


        L'imbianchino col quale scappò aveva abitato in una casa per suo conto, dall'altra parte del caseggiato. Era disoccupato da qualche mese, quando a un tratto aveva trovato lavoro in una località a trenta chilometri di distanza, mi disse poi qualcuno. I vicini sembravano molto ansiosi di informarmi - quando loro se ne furono andati, naturalmente - che se l'intendevano da circa un anno. Nessuno sapeva con esattezza dove fossero scappati, forse credevano che io volessi inseguirli. Ma non mi venne mai una simile idea. In ogni caso che avrei dovuto fare? Picchiare lui e trascinare Kathy a casa per i capelli? Figuriamoci.


        Ancor oggi è inutile far finta che questo cambiamento nella mia vita non mi abbia turbato. Quando una donna ha vissuto per sei anni con te nella stessa casa ne senti la mancanza, per brutta che sia la vita che avete fatto insieme... anche se abbiamo avuto i nostri bei momenti, devo ammetterlo. Dopo la sua partenza improvvisa, nella casa, nei muri, nel soffitto e in ogni oggetto c'era qualcosa di diverso. E qualcosa cambiò anche dentro di me; per quanto cercassi di convincermi che tanto era lo stesso e che la fuga di Kathy non avrebbe fatto la minima differenza. Nonostante ciò, nei primi giorni il tempo passò molto lentamente, e io mi sentivo come un uomo che impara a camminare con una gamba di legno; ma poi arrivarono le interminabili serate estive e fui felice quasi senza volerlo, troppo felice comunque per continuare a infliggermi tormenti come la tristezza e la solitudine. Il mondo andava avanti, e anch'io, o almeno questa era la mia impressione.

      


      
        In altre parole riuscii a sistemare le cose nel migliore dei modi, il che voleva dire, tra l'altro, consumare un buon pasto in mensa a mezzogiorno. Per colazione mi bollivo un uovo (la domenica lo facevo fritto con la pancetta) e tutte le sere avevo qualcosa di freddo ma solido per il tè. Da come andavano le cose, non era una brutta vita. Forse era un po' solitaria, ma in compenso era pacifica, e comunque andasse, in un modo o nell'altro, non me ne curavo. Persi anche quel senso di solitudine che mi aveva fatto pensare un po' troppo subito dopo la sua partenza. E allora smisi di rimuginarci. Vedevo tanta gente nei miei giri quotidiani che mi bastava anche per la sera e i weekend. Certe volte giocavo a dama al circolo, o andavo a sorbirmi lentamente una mezza pinta nel pub in fondo alla via.

      


      
        Le cose continuarono così per dieci anni. Da ciò che venni a sapere in seguito Kathy era andata a stare a Leicester col suo imbianchino. Poi tornò a Nottingham. Venne a trovarmi un venerdì sera, giorno di paga. Dal suo punto di vista, come risultò poi, non avrebbe potuto scegliere un momento migliore.

      


      
        Ero appoggiato al cancello del cortile a farmi una pipata. Avevo avuto una giornata faticosa, e pure irritante - vedendomi respingere lettere su tutta la linea, sentendo che uno se n'era andato e nessuno aveva la minima idea di dove si fosse trasferito; mentre altri ci mettevano anche dieci minuti a scendere dal letto e firmare la ricevuta di una raccomandata - e ora mi sentivo due volte in pace perché ero a casa mia, a fumare la pipa nel cortile alla fine di un giorno d'autunno. Il cielo era di un giallo chiaro, tendente al verde sopra i tetti delle case e le antenne della radio. I camini cominciavano in quel momento a emettere il fumo serale, e quasi tutti i motori della fabbrica erano stati spenti. Il chiasso dei monelli che correvano a precipizio intorno ai lampioni e il latrato dei cani sembravano venire da un punto lontanissimo. Stavo per vuotare il fornello della pipa, tornare dentro casa e riprendere la lettura di un libro sul Brasile che avevo interrotto la sera prima.


        Compresi che era lei appena svoltò l'angolo e imboccò il cortile. Mi diede una strana sensazione, però: dieci anni non bastano a cambiare una persona in modo tale da non saperla riconoscere, ma sono sufficienti a farti guardare due volte prima di esserne sicuro. E quella frazione di secondo intermedia è come un calcio nello stomaco. Non camminava col suo solito passo, come se fosse la padrona del caseggiato con tutti i suoi abitanti. Era un po' più lenta di quando l'avevo vista l'ultima volta, come se in quegli ultimi dieci anni, a furia di camminare con quel passo impettito che aveva sempre avuto, fosse andata a sbattere contro un muro. Non sembrava tanto sicura di sé ed era anche più grassa, con un abito che doveva esserle rimasto dall'estate e un cappotto da inverno aperto, e si era tinti i capelli di biondo mentre una volta avevano una bella sfumatura castana.

      


      
        Non ero né contento né scontento di vederla, ma forse questo è l'effetto dello shock, perché ero sorpreso, questo sì. Non che mi fossi aspettato di non rivederla mai più, ma sapete com'è, in un modo o nell'altro l'avevo semplicemente dimenticata. Col prolungarsi della sua assenza la nostra vita coniugale si era ridotta a un anno, un mese, un giorno, una frazione di secondo di luce scintillante incontrata nella nera oscurità che precede il momento del risveglio. La memoria si era tirata troppo indietro, anche in dieci anni, e di tutto ciò restava poco più che un sogno. Perché appena mi ero abituato a vivere in solitudine, l'avevo dimenticata.


        Anche se il suo passo era mutato, mi aspettavo comunque di sentirle dire qualcosa di sarcastico tipo: «Non ti aspettavi di rivedermi così presto sul luogo del delitto, vero, Harry? », oppure: « Credevi che non fosse vero che una moneta falsa torna sempre indietro, eh?»


        Ma lei si fermò e basta. «Ciao, Harry»; e attese che mi staccassi dal cancello per poter entrare. «E un pezzo che non ci vediamo, eh?»


        Aprii il cancello, facendo scivolare in tasca la pipa vuota. «Ciao, Kathy», dissi, e m'incamminai attraverso il cortile in modo che potesse seguirmi. Lei si abbottonò il cappotto mentre entravamo in cucina, come se stesse uscendo di casa invece di entrare. «Be', come va la vita?», domandai, restando in piedi accanto al caminetto.


        Lei voltava la schiena alla radio, e non sembrava che avesse voglia di guardarmi in faccia. Forse, a conti fatti, ero un po' turbato dalla sua visita improvvisa, ed è possibile che l'abbia dimostrato senza rendermene conto in quel momento, perché riempii immediatamente la pipa, cosa che di regola non faccio mai. Lascio sempre che la pipa si raffreddi prima di accenderla di nuovo.

      


      
        «Sto bene», fu tutto ciò che disse.


        «Allora perché non ti siedi, Kathy? Adesso accendo il fuoco».


        Lei teneva sempre gli occhi bassi, come se non avesse il coraggio di guardare le vecchie cose che la circondavano, che erano più o meno come quando le aveva lasciate. Però aveva visto abbastanza per osservare: «Sai badare a te stesso, non c'è che dire».


        «Che ti aspettavi?», dissi io, ma senza sarcasmo. Mi accorsi che aveva il rossetto, che prima non le avevo mai visto, e il belletto, forse anche la cipria, tutte cose che la facevano sembrare vecchia in un modo diverso, pensai, da come sarebbe stata se non avesse avuto assolutamente niente in faccia. Come travestimento non convinceva granché, ma bastava a mascherare ai miei occhi - e forse ai suoi - la donna che era stata dieci anni prima.


        «Sembra che stia per scoppiare una guerra», disse, tanto per parlare.


        Io scostai una sedia dal tavolo. «Dai, Kathy, siediti. Levati quel peso dalle gambe»: una vecchia frase che usavamo spesso tra noi, anche se non so perché la tirai fuori in quel momento. «No, non sarei affatto sorpreso. Quel- l'Hitler si meriterebbe una pallottola nel cervello... come un buon numero di suoi compatrioti». Alzai lo sguardo e la sorpresi con gli occhi fissi sul quadro di un peschereccio appeso al muro: bruno e rugginoso con le vele semispiegate in un'alba squallida, non lontano dalla spiaggia sulla quale passava una donna con un cesto di pesce sulla spalla. Era uno dei tre quadri che il fratello di Kathy ci aveva regalato come dono di nozze, ma gli altri due si erano sfondati durante una delle tante liti scoppiate fra noi. Le piaceva moltissimo, questo peschereccio superstite. L'ultimo della flottiglia, lo chiamavamo noi nei nostri momenti più lieti. «Come te la passi?», m'informai io. «Come va la vita?»

      


      
        «Non c'è male», rispose lei. Ancora non riuscivo ad abituarmi al fatto che non aveva più la lingua lunga di una volta, che la sua voce era più dolce e monotona, senza più acredine. Ma forse le faceva una strana impressione vedermi ancora nella vecchia casa dopo tutto questo tempo, dove ogni cosa era tale e quale l'aveva lasciata lei. Adesso avevo una radio, quella era l'unica differenza.


        «Trovato lavoro?», chiesi. Sembrava che avesse paura di accettare la sedia che le avevo offerto.


        «Da Hoskins», disse lei, «ad Ambergate. La fabbrica di merletti. Pagano quarantadue scellini la settimana, non c'è male». Sedette e allacciò l'ultimo bottone del cappotto. Vidi che guardava di nuovo il quadro del peschereccio. L'ultimo della flottiglia.


        «Non è granché. Non hanno mai pagato altro che salari di fame e penso che non cambieranno mai. Dove abiti, Kathy?»


        Lisciandosi i capelli - una traccia di grigio alla radice - disse: «Ho preso una casa a Sneinton. Piccola, ma costa solo sette scellini e mezzo la settimana. E anche rumorosa, ma a me piace così. Mi è sempre piaciuta un po' di animazione, lo sai. "Una pinta di birra e un litro di rumore" - era quello che dicevi tu, no?»


        Sorrisi. «Non avrei mai creduto che te lo ricordavi ancora». Ma non sembrava poi tanto piena di vita. I suoi occhi erano privi di quella scintilla di buonumore che spesso divampava nel falò di una risata. Ormai le rughe intorno a loro servivano solo a indicare l'età e il passare del tempo. «Sono contento di sapere che riesci a cavartela».


        Lei incontrò i miei occhi per la prima volta. «Non sei mai stato molto eccitabile, vero, Harry?»

      


      
        «No», risposi con franchezza, «non particolarmente».

      


      
        «Avresti dovuto esserlo», disse lei, ma con uno strano tono scoraggiato, «allora avremmo tirato avanti un po' meglio».


        «Troppo tardi ormai», intervenni, con tutta la forza delle mie parole. «Non ho mai avuto molta simpatia per le liti e le discussioni, lo sai. Preferisco la pace».


        Lei se ne uscì con una battuta che ci fece ridere tutti e due. «Come quel bel tomo di Chamberlain!»; poi spostò un piatto verso il centro del tavolo e appoggiò i gomiti sulla tovaglia. «Negli ultimi tre anni me la sono cavata da sola».


        Forse è un mio difetto, ma certe volte divento un po' curioso. «Che fine ha fatto quel tuo imbianchino?» Però posi questa domanda con la massima naturalezza, perché non sentivo di aver nulla di cui rimproverarla. Se n'era andata, e la cosa finiva lì. Non se l'era svignata alla chetichella lasciandomi un monte di debiti, o qualcosa del genere. Le avevo sempre lasciato fare quello che voleva.


        «Vedo che hai un mucchio di libri», osservò lei, notandone uno appoggiato alla bottiglia della salsa, e altri due sulla credenza.


        «Aiutano ad ammazzare il tempo», risposi io, accendendo un fiammifero perché la pipa si era spenta. «Mi piace leggere».


        Per un po' lei non disse nulla. Tre minuti, ricordo, perché guardavo la sveglia sul cassettone. A quell'ora trasmettevano il giornale radio, e io ne avevo perso la parte migliore. Le cose si stavano facendo interessanti, ora che la guerra era dietro l'angolo. Non avevo altro da fare che pensare a queste cose mentre aspettavo che lei parlasse. «È morto di avvelenamento da piombo», mi disse. «Ha sofferto moltissimo, e aveva solo quarantadue anni. L'hanno portato all'ospedale una settimana prima che morisse».


        Non potevo dire che mi dispiacesse, anche se era impossibile avercela tanto con lui. Non lo conoscevo, ecco tutto. «Non credo di avere in casa sigarette da offrirti», dissi, e guardai sulla mensola del camino per vedere se ce n'era una, pur sapendo che non l'avrei trovata. Quando le passai davanti durante le mie ricerche, lei si tirò indietro, facendo strisciare la seggiola sul pavimento. «No, non occorre che ti sposti. Ci passo».


        «Non importa», disse lei. «Ne ho qualcuna io». Si frugò in tasca e tirò fuori un pacchetto da cinque tutto cincischiato. «Ne vuoi una, Harry?»


        «No, grazie. Non fumo sigarette da vent'anni. Lo sai. Non ricordi quando ho cominciato a fumare la pipa? Quando eravamo fidanzati. Una volta me ne regalasti una per il mio compleanno dicendo che dovevo mettermi a fumare la pipa perché mi avrebbe conferito un'aria più distinta! E da allora non ho più smesso. Mi ci sono abituato abbastanza in fretta, e ora mi piace. Difatti non vorrei mai restarne senza».


        Come se fosse ieri! Ma forse stavo parlando troppo, perché lei sembrava un po' nervosa mentre accendeva la sigaretta. Non so perché, dato che non le avevo chiesto io di venire a casa mia. «Sai, Harry», attaccò, guardando il quadro del peschereccio, indicandolo con un cenno del capo, «mi piacerebbe avere quello». Come se non avesse mai desiderato tanto una cosa in vita sua.


        «Non è brutto come quadro, eh?», ricordo di aver detto. «E bello avere dei quadri appesi al muro, non tanto per guardarli, ma perché fanno compagnia. Anche quando non li guardi sai che ci sono. Ma puoi prenderlo, se vuoi».


        «Dici sul serio?», chiese lei, con un tono di voce che per la prima volta mi fece compassione.


        «Naturale. Prendilo. A me non serve. In ogni caso posso mettercene un altro, se voglio, o attaccarci una carta geografica della guerra». Era l'unico quadro di quella parete, fatta eccezione per la foto del matrimonio sulla credenza sottostante. Ma non volevo ricordarle la fotografia delle nozze per timore che le riportasse alla memoria dei ricordi che non amava. Non l'avevo tenuta là per ragioni sentimentali, dunque forse avrei dovuto toglierla di mezzo. «Avete avuto figli?»


        «No», disse lei, come se la cosa non la interessasse. «Ma non mi va di portarti via il tuo quadro, e preferisco non farlo se a te piace tanto». Restammo seduti a lungo senza guardarci in faccia. Mi chiedevo che cosa fosse accaduto durante questi dieci anni per farle parlare del quadro con tanta malinconia. Fuori si stava facendo buio. Perché non la piantava con quella storia, e non se lo portava via? Allora glielo offrii di nuovo, e per tagliare la testa al toro lo staccai dal chiodo, ne spolverai il rovescio con uno straccio, lo avvolsi in un foglio di carta marrone e legai il pacchetto con lo spago migliore dell'ufficio postale. «Ecco qua», dissi, scostando i piatti e posandolo sul tavolo a pochi centimetri dai suoi gomiti.

      


      
        «Sei molto buono con me, Harry».

      


      
        «Bene! Così mi piace. Cosa vuoi che conti in casa un quadro in più o in meno? E soprattutto, che importanza vuoi che abbia per me?» Ora capisco che ci stavamo vibrando l'un l'altro duri colpi come non avevamo mai imparato a fare quando stavamo insieme. Accesi la luce elettrica. Siccome lei parve a disagio quando ogni cosa si delineò con chiarezza nella stanza, le chiesi se voleva che la spegnessi di nuovo.


        «No, lascia stare», e si alzò per prendere il pacco. «Credo sia ora di andare, ormai. Può darsi che ci vediamo qualche altra volta».


        «Vieni quando vuoi». Perché no? Non eravamo mica nemici. Lei slacciò due bottoni del cappotto, come se pensasse che questo l'avrebbe fatta sembrare più disinvolta e felice nei suoi panni, poi mi salutò con la mano. «Arrivederci».


        «Buonanotte, Kathy». Mi colpì il fatto che non avesse mai sorriso o riso neppure una volta in tutto il tempo che era stata là seduta, perciò le sorrisi mentre girava sui tacchi per avviarsi alla porta, e ciò che mi restituì non fu il largo sorriso spudorato e insolente che conoscevo una volta, ma uno sbilenco schiudersi delle labbra che si muovevano più per abitudine che per simpatia. Deve averne passate la sua parte, pensai, e ormai ha più di quarant'anni.

      


      
        Così se ne andò. Ma non mi ci volle molto per tornare al mio libro.

      


      
        Alcune mattine dopo risalivo St. Ann's Well Road con la mia borsa da postino. A fare il mio giro ci mettevo molto, perché dovevo fermarmi quasi a ogni bottega. Pioveva, un'acquerugiola lieve, e rivoli scorrevano dalla mia mantellina, inzuppandomi i calzoni sotto al ginocchio tanto da farmi sospirare una tazza di tè in mensa e sperare che avessero tenuto accesa la stufa. Se non fossi stato tanto in ritardo col mio giro avrei fatto tappa in un caffè per prenderne una tazza.

      


      
        Avevo appena consegnato un fascio di lettere in una drogheria quando, uscendo, vidi nella vetrina del banco dei pegni lì accanto il quadro del peschereccio, quello che avevo dato a Kathy pochi giorni prima. Impossibile sbagliarsi, era proprio lui, appoggiato ad antiche livelle a bolla d'aria, pialle senza lame, martelli arrugginiti, cazzuole, e l'astuccio di un violino con la maniglia rotta. Riconobbi una scheggiatura nell'intaglio dorato vicino all'angolo inferiore sinistro della cornice.


        Per un pezzo non riuscii a crederci, non capivo come fosse finito là, poi vidi il primo giorno della mia vita coniugale e una credenza piena di regali, tra i quali spiccava una terna di quadri, il superstite dei quali mi guardava ora da quel mucchio di relitti di altre vite. Ed eccolo qua, pensai, finito in niente. Doveva averlo venduto quella sera prima di andare a casa, perché il venerdì i banchi dei pegni restano aperti fino a tardi in modo che le donne possano riscattare gli abiti dei mariti per il weekend. O forse l'aveva venduto quel mattino, e io la seguivo nel mio giro con solo mezz'ora di ritardo. Doveva essere proprio in bolletta. Povera Kathy, pensai. Perché non mi aveva chiesto di prestarle un paio di scellini?


        Non rimasi molto a riflettere sul da farsi. Non è nel mio carattere; invece andai dentro e mi fermai davanti al banco dell'agenzia ad aspettare che un vecchio taccagno tremolante e grigio di capelli smistasse la roba dai fagotti impegnati da due donne smunte che continuavano a ronzargli intorno per fargli ben capire che gli avevano portato da impegnare il fior fiore della loro roba. Ero impaziente. Venendo dalla pioggia fresca, quel posto puzzava di abiti vecchi e cianfrusaglie muffite, e come se non bastasse non ero mai stato tanto in ritardo col mio giro. La mensa avrebbe chiuso prima del mio ritorno, e avrei perso il tè del mattino.

      


      
        Finalmente il vecchio mi venne lentamente incontro, la mano tesa: «Posta?»


        «Oggi niente, nonno. Vorrei solo dare un'occhiata al quadro che ha in vetrina, quello con la nave». Le donne uscirono contando i pochi scellini che avevano riscosso, ficcando nella borsetta le polizze di pegno, e il vecchio tornò indietro portando il quadro come se valesse cinque sterline.


        La sorpresa che avevo provato mi diceva che l'aveva venduto, eccome, però mi ci voleva ancora un bel po' prima di convincermi, così lo guardai bene per accertarmi che fosse proprio quello. Il prezzo segnato sul rovescio non era abbastanza chiaro. «Quanto vuole?»

      


      
        «Glielo lascio per quattro scellini».

      


      
        La generosità in persona. Ma a me non piace contrattare. Avrei potuto averlo per meno, ma preferisco pagare uno scellino extra piuttosto che sorbirmi cinque minuti di discussioni. Perciò gli allungai il denaro e dissi che sarei tornato più tardi a ritirare il quadro.

      


      
        Quattro miserabili scellini, mi dissi mentre riprendevo il mio cammino sguazzando sotto la pioggia. Razza di ladro bastardo. Alla povera Kathy doveva averlo pagato uno e mezzo o giù di lì. Tre pinte di birra per il quadro del peschereccio.

      


      
        Non so perché, ma me lo aspettavo che sarebbe ritornata la settimana successiva. Venne il giovedì, alla stessa ora, ed era vestita alla solita maniera: l'abito estivo visibile sotto il cappotto invernale marrone di cui non riusciva a lasciare in pace i bottoni, facendomi capire quanto era nervosa. Per strada aveva bevuto un paio di birre, e prima di entrare in casa si fermò nel gabinetto esterno. Io ero tornato tardi dal lavoro, non avevo ancora finito il tè, e la invitai a prenderne una tazza. «Non ne ho voglia», fu la risposta. «L'ho già bevuto poco fa».

      


      
        Vuotai sul fuoco il secchio del carbone. «Siediti più vicina al caminetto. Stasera fa piuttosto fresco».


        Lei annuì, poi alzò lo sguardo sul quadro del peschereccio appeso al muro. Avevo atteso questo momento, mi ero chiesto che cosa avrebbe detto, ma lei non mostrò la minima sorpresa nel vederlo al suo vecchio posto, e io rimasi un po' deluso. «Stasera non posso fermarmi molto», fu tutto ciò che disse. «Alle otto devo vedere una persona».


        Non una parola sul quadro. «Non c'è problema. Come va il lavoro?»


        «Uno schifo», rispose con noncuranza lei, come se la mia domanda fosse stata fuori luogo. «Mi hanno licenziata, perché ho detto alla caporeparto di andare all'inferno».


        «Ah», dissi io, che finivo sempre per dire «Ah» quando volevo rriascherare i miei sentimenti, anche se si sarebbe potuto giurare che quando dicevo «Ah» non c'erano molte altre cose da esprimere.


        Sospettavo che forse avrebbe desiderato tornare a vivere in casa mia, ora che aveva perso il posto. Poteva farlo, se voleva. E non le sarebbe mancato il coraggio di chiedere, anche ora. Ma non volevo essere il primo a parlarne. Forse fu quello il mio sbaglio, anche se non lo saprò mai. «È un peccato che ti abbiano licenziato», osservai.


        I suoi occhi erano di nuovo sul quadro, finché domandò: «Puoi prestarmi mezza corona?»


        «Certo che posso»; vuotai la tasca dei pantaloni, presi mezza corona e gliela porsi. Cinque pinte. Lei non riuscì a trovare niente da dire, strascicò i piedi seguendo qualche muta melodia nella sua mente. «Grazie mille».


        «Non c'è di che», dissi con un sorriso. Ricordavo di aver comprato un pacchetto di sigarette in caso ne volesse una, segno dell'ansia con cui avevo atteso il suo ritorno. «Sigaretta?»; e lei la prese, strofinò un fiammifero sulla suola della scarpa prima che potessi accendergliela io.


        «Te la restituisco la settimana prossima, la mezza corona, quando mi daranno la paga». Questa è bella, pensai. «Ho trovato un lavoro subito dopo aver perso l'altro», soggiunse, leggendomi nella mente prima che avessi il tempo di articolare parola. «Non è stato difficile. C'è molto lavoro, adesso, con la guerra. E pagano meglio».


        «Immagino che presto tutte le ditte s'ingrandiranno». Mi venne in mente che poteva pretendere un qualche assegno da parte mia - visto che legalmente eravamo ancora marito e moglie - invece di venirmi a domandare mezza corona in prestito. Era un suo diritto, e non occorreva che glielo rammentassi; non sarei rimasto poi tanto male se me lo avesse fatto osservare. Avevo fatto - per così dire - vita da scapolo per tutti quegli anni, e non avevo potuto fare a meno di mettere da parte qualche sterlina. «Ora vado», disse lei, alzandosi per abbottonarsi il cappotto.

      


      
        «Sei sicura che non ti va una tazza di tè?»

      


      
        «No grazie. Voglio prendere il filobus per tornare a Sneinton». Mi offrii di accompagnarla alla porta. «Non preoccuparti. Starò benone». Si fermò ad aspettarmi, guardando il quadro appeso al muro sopra la credenza. «È un bel quadro quello che hai lassù. Mi è sempre piaciuto moltissimo».


        Io ripetei la vecchia battuta: «Sì, ma è l'ultimo della flottiglia».


        «Ecco perché mi piace». Non una parola sul fatto che l'aveva venduto per diciotto penny.

      


      
        L'accompagnai alla porta, disorientato.

      


      
        Venne a trovarmi ogni settimana, per tutta la durata della guerra, sempre il giovedì sera pressappoco alla stessa ora. Facevamo quattro chiacchiere, sul tempo, la guerra, il suo lavoro e il mio, mai nulla d'importante. Spesso ce ne stavamo a lungo a guardare il fuoco dai punti diversi della stanza in cui eravamo seduti, io vicino al caminetto e Kathy un po' più in là, seduta a tavola come se avesse appena finito di mangiare, tutti e due in silenzio ma non a disagio. A volte facevo una tazza di tè, a volte no. Ora che ci penso, avrei anche potuto tenere in casa una pinta di birra apposta per lei, ma non mi venne mai in mente. Non che lei ne sentisse la mancanza, secondo me, perché tanto non era una cosa che si aspettava di trovare in casa mia.

      


      
        Non saltò mai una visita, anche se spesso d'inverno aveva il raffreddore e sarebbe stata assai meglio a letto. D'altronde, non la fermarono neppure l'oscuramento e i bombardamenti. Così, spontaneamente e quasi senza accorgercene, avevamo finito per trovarci bene insieme e aspettavamo con una certa ansia il giorno della prossima visita, e forse furono quelli i momenti migliori che avessimo mai avuto in vita nostra. Di certo ci aiutarono a trascorrere le lunghe, monotone serate morte della guerra.


        Ogni volta aveva addosso il solito cappotto marrone, che diventava sempre più logoro. E non si congedava senza avermi chiesto qualche scellino in prestito. Si alzava: «Ehm... prestami mezza corona, Harry». Dato, a volte, con una battuta scherzosa: «Non te la bere tutta, eh?»; alla quale non rispondeva, come se fosse cattiva educazione scherzare su una cosa simile. Naturalmente non me li rendeva mai, ma a dire il vero non rimpiangevo quella piccola elemosina. Così non dicevo di no quando me li domandava, e via via che il prezzo della birra aumentava lei portò le sue richieste a tre scellini, poi a tre e mezzo e infine, poco prima di morire, a quattro scellini. Era un piacere poterla aiutare. Inoltre, mi dicevo, non aveva nessun altro. Non le feci mai domande su dove abitava, anche se, un paio di volte, lei osservò di sfuggita che era ancora sulla strada di Sneinton. Né la vidi mai fuori, in un pub o al cinema; per molti aspetti Nottingham è una grande città.


        Durante ogni visita lei di tanto in tanto alzava lo sguardo al quadro del peschereccio, l'ultimo della flottiglia, appeso al muro sopra la credenza. Diceva spesso che era tanto bello, secondo lei, e osservava che non avrei mai dovuto separarmene, che l'alba e la nave e la donna e il mare erano proprio come dovevano essere. Poi, qualche minuto dopo, mi lasciava intendere che sarebbe stato tanto bello se l'avesse avuto lei, ma sapendo che sarebbe finito al banco dei pegni io non raccoglievo le sue allusioni. Purché non prendesse il quadro, preferivo prestare cinque scellini invece di mezza corona, ma a quanto pareva in quei primi anni lei non voleva più di mezza corona. Una volta le dissi che potevo darle di più, se voleva, ma non mi rispose. Non credo che desiderasse quel quadro per venderlo e fare qualche soldo, o per appenderlo in casa sua; ma solo per il gusto di impegnarlo, perché lo comprasse qualcun altro in modo che non appartenesse più a nessuno dei due.


        Ma alla fine me lo chiese direttamente, e a questo punto non vidi la ragione di rifiutare. Proprio come avevo fatto sei anni prima, la prima volta che era venuta a trovarmi, lo spolverai, lo avvolsi accuratamente in parecchi fogli di carta marrone, lo legai con lo spago dell'ufficio postale, e glielo diedi. Pareva felice col quadro sottobraccio, e sembrava che non vedesse l'ora di uscir di casa.

      


      
        Però fu la solita vecchia storia, perché pochi giorni dopo lo rividi nella vetrina del banco dei pegni, in mezzo a tutte le vecchie cianfrusaglie che stavano lì da anni. Stavolta non entrai per cercare di riaverlo. In un certo senso vorrei averlo fatto, perché allora forse Kathy non avrebbe avuto l'incidente che successe pochi giorni dopo. Ma non si sa mai. Se non fosse stato quello, sarebbe stato qualcos'altro.


        Non riuscii ad andare da lei prima che morisse. Era stata investita da un camion alle sei ii sera, e quando la polizia mi accompagnò all'Ospedale Generale era già morta. L'avevano letteralmente sfracellata, e in pratica era morta per dissanguamento prima ancora che la portassero all'ospedale. Il dottore mi disse che non era del tutto sobria quando il camion l'aveva messa sotto. Tra le altre cose sue che mi mostrarono c'era il quadro del peschereccio, ma era così malconcio e sporco di sangue che stentai a riconoscerlo. Quella sera, tardi, lo bruciai tra le fiamme crepitanti del caminetto.

      


      
        Quando i suoi due fratelli, con le mogli e i bambini, se ne furono andati portandosi dietro quell'aria di rimprovero per l'incidente di Kathy con la quale mi avevano guardato, io rimasi davanti alla sua tomba pensando che ero solo, sperando che avrei finito per piangere tutte le mie lacrime. Non ebbi questa fortuna. Alzando improvvisamente la testa notai un uomo che non avevo visto prima. Era un pomeriggio d'inverno soleggiato, ma freddo e pungente, e l'unica cosa capace in un primo momento di distogliere la mia mente da Kathy fu il pensiero del povero diavolo che aveva dovuto spaccare quella terra durissima per scavare la fossa nella quale ora giaceva lei. Poi vidi lo sconosciuto. Le lacrime gli scorrevano giù per le guance, un uomo sui cinquantacinque anni con addosso un vestito buono, grigio ma con una benda nera attorno al braccio, che si mosse solo quando il becchino, stufo, toccò la sua spalla - e poi la mia - per dire che era tutto finito.

      


      
        Non sentii il bisogno di domandare chi era. E feci bene. Quando giunsi a casa di Kathy (che era stata anche casa di quell'uomo) lui stava facendo le valige, e se ne andò poco dopo in taxi senza dire una parola. Ma i vicini, che sanno sempre tutto, mi dissero che lui e Kathy avevano vissuto insieme negli ultimi sei anni. Ci credereste? Desiderai soltanto che l'avesse resa più felice di quel che era stata.

      


      
        Ora il tempo è passato e io non mi sono preoccupato di trovare un altro quadro da appendere al muro. Forse andrebbe bene una carta geografica della guerra; il muro è troppo vuoto, e sono sicuro che presto ci penserà qualche governo. Ma per il momento, a dirvi la verità, non occorre proprio niente. Quel lato della stanza è occupato dalla credenza, sulla quale campeggia ancora la fotografia del matrimonio, che lei non pensò mai di chiedermi.

      


      
        E guardando queste due o tre vecchie immagini ammucchiate nel fondo della mia mente cominciai a rendermi conto che non avrei mai dovuto lasciarle perdere, e che non avrei dovuto lasciar perdere neppure Kathy. Qualcosa mi disse che ero stato scemo a fare una cosa simile, e spacciato, e per colmo di sfortuna fu la parola spacciato più che la parola scemo ad attaccarsi alla mia mente, ed è ancora là attaccata come la lisca di un merluzzo o di un'anguilla, facendomi diventar matto certe notti che passo nel letto a pensare.

      


      
        Cominciai a credere di non avere alcuno scopo nella vita: ero andato troppo in là anche per darmi alla religione o all'alcol. Per cosa ho vissuto?, mi chiedevo. Non ne vedevo la ragione. Qual è stato lo scopo di tutto ciò? Eppure nei momenti peggiori del mio vuoto di mezzanotte pensavo meno a me stesso e più a Kathy, la vedevo soffrire in un modo infinitamente più atroce di quanto fosse mai successo a me, e mi capitava di pensare - benché servisse quanto un'aspirina contro un'emicrania incurabile - che la ragione della mia vita consisteva in un certo modo nell'aiuto che avevo prestato a Kathy.


        Sono nato spacciato. Me lo ripeto in continuazione. Tutti sono spacciati, rispondo. È vero, ribadisco, ma quasi nessuno se ne accorge come sto cominciando a fare io, ed è un peccato che io l'abbia finalmente compreso quando non ci potevo fare più niente, e quando era troppo tardi, perdio, per cavarne qualcosa di buono.


        Poi l'ottimismo sbuca al galoppo dalle tenebre come un cavaliere in armi. Se tu l'amavi... (certo che l'amavo, perdio)... allora avete fatto tutti e due l'unica cosa possibile, se lo si doveva ricordare come amore. Non è forse vero? Il cavaliere in armi ritorna nelle tenebre. Sì, grido io, ma nessuno dei due ha fatto niente, ed è questo il guaio.

      

    

  


  
    
      
        L'ARCA DI NOÈ

      


      
        Mentre Jones, il maestro, sbrogliava gli ultimi nodi della matassa dell 'Affondamento del «Pacific», Colin dall'aula udì un altro strepito di carri e carrozzoni che procedevano lentamente verso la radura della Foresta. Il suo cervello era un collo di bottiglia, l'ampio viale attraversato dai veicoli, e lui vide, tornando col pensiero all'anno prima, file di vivaci macchinine dell'autoscontro, imballate di fresco, trattori e zoo viaggianti, Treni Fantasma e animali dell'Arca di Noè chiusi in solide casse a bordo di camion e furgoni.

      


      
        Così L'affondamento del «Pacific» fu battuto dalla prospettiva di distrazioni più tangibili, pur essendo molto raro che un libro d'avventure venisse scacciato con tanta facilità dalla mente di Colin. L'accumularsi di simili fantasie sfrenate gli permetteva di superare i giorni brutti in cui scarseggiavano gli stimoli, diventava un variopinto pifferaio meccanico dalle vesti sgargianti sempre in marcia davanti a lui, che lo avrebbe seguito e un giorno sventrato per vedere cos'era a farlo funzionare. Come questo sarebbe successo non sapeva, non cercava nemmeno di scoprirlo: mentre il maestro continuava, con voce monotona, a leggere le ultime due o tre pagine della sua storia.


        Benché suo cugino Bert avesse undici anni - uno più di lui - a scuola Colin era già una classe avanti, e sentiva che in qualche modo questo contava qualcosa, anche se ci era arrivato senza fatica. Con l'immaginazione gonfiata dai libri sin quasi a scoppiare, si dava poca pena per gli stracci che indossava (tranne quando faceva freddo) e per il viso paradossalmente gonfio per la mancanza di cibo. I suoi capelli erano troppo corti, anche.per un taglio a scodella da tre penny dal barbiere: e questa era l'unica cosa che gli desse fastidio, in quanto a volte, a scuola, lo chiamavano scherzosamente «il vecchio pelato».


        Quando venne la Fiera dell'Oca erano pochi i penny scampati alla sua spesa settimanale di fumetti, ma Bert aveva i suoi sistemi per farli fruttare ben oltre il loro irrisorio valore. «Metteremo insieme abbastanza soldi per fare un sacco di giri», disse, trovandosi con Colin all'angolo della strada, un sabato. «Ti farò vedere io», passandogli un braccio intorno alle spalle mentre risalivano la via.


        «Come?», volle sapere Colin, protestando: «Io non voglio svaligiare nessuna bottega. Questo te lo dico subito».


        Bert, che aveva già fatto cose del genere, colse in quelle parole una critica al suo passato, pur sentendo al tempo stesso e con un certo orgoglio che Colin non avrebbe mai avuto il coraggio di scassinare un negozio a mezzanotte per tuffare le mani nere dentro enormi vasi di vergini dolciumi. «Non è l'unico sistema per fare quattrini», disse, beffardo. «Quello va bene soltanto quando vuoi qualcosa di buono. Ti farò vedere io come dobbiamo regolarci appena ci arriviamo».

      


      
        Percorsero tutte quelle strade nebbiose, consapevoli a ogni svolta di un basso, eccitante rumore che scendeva dal cielo settentrionale. Il ventre delle nubi era illuminato di arancione dai riflessi della fiera, perfettamente visibile a tutti, uno spaccone intimidatore che rilassava la volontà e li attirava verso il suo cuore. «Se è solo un penny al giro allora possiamo farne due ciascuno», calcolò Colin con la testa china, rimuginando sul lastrico vuoto del marciapiede, le mani in tasca per tener ferma la sua ricchezza faticosamente ammassata. Era lieto che il suo potere gli permettesse di salire sulle giostre, ma il pensiero del contributo che quattro penny avrebbero recato alla tavola di casa lo trafiggeva - quando tacevano entrambi - con spasimi di profonda infelicità. Con quattro penny si sarebbe potuto comprare una pagnotta o una bottiglia di latte o un po' di carne da stufato o un vaso di marmellata o mezzo chilo di zucchero. Forse sarebbe cessata l'angoscia che doveva provare sua madre alla vista di suo padre cupo e meditabondo davanti al focolare, se lui - Colin - avesse dato i quattro penny per dieci sigarette Woodbine da comprare nel negozio dell'angolo. Suo padre le avrebbe accettate con un sorriso, alzandosi per baciare sua madre in quel suo modo cerimonioso e preparare un po' di tè, di nuovo un uomo felice delle cui ritrovate risorse finanziarie avrebbero presto beneficiato tutti i membri della famiglia.


        Era meraviglioso ciò che potevano fare quattro penny, se eri tanto buono da metterli al posto giusto: ma io non lo sono, pensò lui, perché quattro penny avrebbero anche comprato un fascio di fumetti o due stecche di cioccolato o ti avrebbero concesso due spettacoli al cinema di terza o quarta visione o quattro giri sulle giostre della fiera, e la divisione, l'ampia, buia trincea odorosa di terra che divideva il bene dal male era piena delle ferite dell'infelicità. E una tale infelicità era sospetta, perché Colin sapeva che Bert, il quale camminava al suo fianco zufolando e tirando sassi, non vi si sarebbe rassegnato per quei miserabili quattro penny: no, lui li avrebbe spesi e se li sarebbe goduti, com'era deciso a fare ora con la metà dei penny che possedeva Colin. Se svaligiava una bottega o un chiosco, Bert portava la roba da mangiare diritto a casa - questo Colin lo sapeva - e se metteva le mani su cinque scellini o una sterlina ne dava uno e mezzo a sua madre dicendo che

      


      
        era tutto ciò che era riuscito a racimolare facendo un

      


      
        «

      


      
        qualche lavoro. Ma quattro penny non l'avrebbero preoccupato minimamente. Se li sarebbe goduti, tutto lì. E altrettanto avrebbe fatto Colin, tranne che nei vuoti silenzi fra una giostra e l'altra.

      


      
        Erano prossimi alla fiera, camminando per la discesa di Bentinck Road, già in grado di distinguere tra gli odori del pesce fritto, delle cozze e dei cannoli allo zenzero. « Guarda per terra», esclamò Bert, sempre all'erta e con le guance scavate dal fuoco della propria vitalità, acceso dall'istinto di non morire mai di fame ma sempre con l'aria di chi muore di fame. Aveva il cocuzzolo e la nuca imbottiti di capelli troppo lunghi, e camminava nella fanghiglia con un paio di scarpacce malandate, le mani in tasca, zufolando, poi bestemmiando come un turco quando un'ondata di ragazzi e ragazze lo spazzò via dal marciapiede.


        Colin non aveva bisogno di consigli: si curvò sulla cunetta, percorse un centinaio di metri piegato in due come una vittima precoce dei reumatismi, e poi si raddrizzò di colpo tenendo in mano un pacchetto dal quale sporgevano due sigarette intere. «Ciascuno per sé!», gridò, intendendo: non dividiamo.

      


      
        «Dai», disse Bert, fra il blando e il minaccioso, «non fare il taccagno, Colin. Fumiamocene una».


        Colin tenne duro. Chi trova qualcosa se la tiene. «Le conservo per il babbo. Credo che non abbia una sigaretta neanche dipinta».

      


      
        «Be', nemmeno il mio ha mai una sigaretta in tasca, ma

      


      
        	
          
            non mi prenderei la briga di tenergliele da parte se ne trovassi qualcuna. Dico sul serio».
          

        

      


      
        «Be', forse più tardi faremo un tiro», concesse Colin, ficcandole in saccoccia. Si trovavano sul nastro asfaltato della Foresta, su per una ripida salita. Ora Bert sventrava febbrilmente ogni pacchetto gettato via, abbandonando la stagnola al vento, cacciandosi in tasca le figurine per i fratelli più piccini, facendo una pallottola di ciò che avanzava e tirandola nelle tenebre dove corpi giacevano allacciati in una passione che nessuno di loro era in grado di comprendere o di cui non potevano neppure lontanamente immaginare lo scopo.


        Dal monumento ai Caduti contemplarono tutta la fiera, un mare di luci e tendoni fiancheggiati di qua e di là dalle sagome confuse di case i cui abitanti sarebbero stati contenti quando il vasto accampamento si fosse disperso, la settimana dopo, verso altre città. Un profondo gemito di piacere veniva spremuto dalla terra, e di tanto in tanto

      


      
        	
          
            raggiungeva un crescendo di strilli dal Vascello dei Pirati e dalla Ruota Panoramica, come se là sotto ci fosse un esercito intento a offrire sacrifici umani prima di iniziare la marcia. «Andiamo», disse Colin, facendo rigirare con impazienza i penny nelle tasche. «Voglio vedere tutto. Voglio salire su quell'Arca di Noè».
          

        

      


      
        Succhiando cannoli allo zenzero da un penny passarono davanti al Treno Fantasma, e udirono le ragazze che strillavano nelle sue viscere piene di scheletri. «Faremo rotolare dei penny sui numeri e vinceremo qualcosa», disse Bert. «E facile, vedrai. Non devi fare altro che mettere i penny su un numero quando la donna non guarda». Parlava animatamente, per ottenere l'appoggio di Colin in un progetto che sarebbe stato più simile a un'avventura se l'avessero realizzato insieme. Non che temesse di fare imbrogli da solo, ma capitava di rado che il sospetto cadesse su una coppia piuttosto che ,gu un ragazzo da solo il quale, ovviamente, era in giro per mettere le mani su qualsiasi cosa gli fosse capitata a tiro. «E pericoloso», osservò Colin, benché fosse ormai quasi convinto, facendosi largo a gomitate dietro di lui. «Finirai in galera».

      


      
        Una donna alta e zingaresca con i capelli neri raccolti in una coda di cavallo stava dentro il chiosco delle puntate da un penny, regina della sua piccola corte. Aveva gli occhi fissi davanti a sé, con aria assente, anche se Colin, avvicinandosi, sentì che non perdeva una battuta di quanto si svolgeva intorno a lei. Mucchietti di monete da un penny passavano regolarmente da una mano all'altra, con un tintinnio che, pur non essendo forte, richiamava sul baraccone l'attenzione dei passanti: e la donna ogni tanto ne rompeva il ritmo per consegnare con un'espressione di assoluta imparzialità qualche moneta a un uomo col berretto a visiera il quale, controllando due delle scanalature dì legno, riusciva a infilare quattro penny per volta. «Non vince mica, però», mormorò Bert all'orecchio di Colin, il quale vide che era vero: l'uomo puntava più di quanto raccogliesse.

      


      
        L'osservazione trapassò la concentrazione nella quale era immerso l'uomo, tutto intento a giocare. «Chi è che non vince? », domandò, dando il via a un'altra mezza dozzina di penny prima di voltarsi dalla sua parte.

      


      
        «Lei», disse sgarbatamente Bert.

      


      
        «Io non vinco?»; l'impermeabile, aprendosi, rivelò macchie di uovo e di birra attorno ai bottoni.


        Bert non si lasciò intimorire, fissandolo con i suoi occhi celesti. «No, non vince».


        «Questo lo credi tu», ribatté l'uomo, malgrado tutto, anche quando la donna gli confiscò un'altra sfilza di monetine.


        Bert puntò il dito con aria truculenta. «Me lo chiama vincere, questo? Ma guardi qua. Io dico di no». Tutti gli occhi si incontrarono su tre malinconiche monete che giacevano tra un riquadro e l'altro, e Bert fece scivolare la mano sul banco dove l'uomo aveva piazzato il muc- chietto di soldi al quale attingeva. Colin assisteva, col fiato mozzo dalla paura ma anche dalla sorpresa, benché non ci fosse nulla in Bert che non conoscesse già. Uno scellino e una moneta da sei penny parvero precipitarsi nel palmo di Bert, furono subito nascosti dalle dita nere che vi si chiusero sopra. Con l'altra mano raggiunse un paio di penny, ma si trovò il polso saldamente inchiodato contro la tavola. Gridò: «Ahi, brutto disgraziato. Mi fa male».


        Gli occhi dell'uomo, prima annebbiati dalla birra, ora si concentrarono su di lui, limpidi e ribollenti di giusta collera. «Devi tenere a freno quelle dita di ladro. Forza, piccolo mascalzone, molla i soldi».


        Colin si sentì avvampare dalla vergogna e sperò che il cugino obbedisse, voleva piantare tutto e perdersi fra le giostre volteggianti. La rosa nera della mano di Bert si aprì sotto la pressione, petalo per petalo, finché le monete scivolarono fuori. «Sono miei, questi soldi», si lamentò il ragazzo. «E lei che è un ladro, non io. Ed è anche un prepotente. Li tenevo pronti da far rotolare appena si fosse liberata una di quelle scanalature».


        «Io guardavo dall'altra parte», disse la donna, che non voleva rogne; visto che nessuno lo spalleggiava, l'uomo fremette d'indignazione: «Cosa credete, allora, che sia scemo? E anche cieco?», gridò.


        «Per forza», disse tranquillamente Bert, «se sta cercando di dire che le ho soffiato dei soldi». Colin si sentì in do- vere di dargli man forte: «Non ha rubato niente», disse con calore, sfruttando l'espressione onesta che poteva infondere a piacimento nel proprio viso. «Io non so neanche chi sia, capo, ma le dico la verità. Passavo di qui e mi sono fermato a guardare, e lui ha posato sul banco due penny, se li è levati di tasca».


        «Bella banda di ladri, voialtri di Radford», rispose l'uomo con voce adirata, pur essendo finalmente uscito dal vicolo cieco di una serata in perdita continua. «Fuori dai piedi, o chiamo un poliziotto».


        Bert non si mosse. «Nossignore, finché lei non mi ha ridato i miei due penny. Ho sgobbato sodo per guadagnarmeli, nell'orto di mio padre, a scavare patate e sarchiare erbacce». La donna guardava con aria assente - passandosi una colonna di penny da un palmo all'altro - la folla compatta alle loro spalle che girava vorticosamente intorno al suo fragile isolotto. Col viso atteggiato a un'espressione minacciosa, il cappello inclinato in avanti e le brac- eia aperte per rastrellare quelli che erano i suoi soldi, l'uomo si rassegnò al destino che lo voleva sempre sconfitto e raccolse tutte le sue monete, anche se decise di placare i suoi scrupoli di coscienza lasciando a Bert due penny superstiti prima di andare in cerca di miglior fortuna in un altro baraccone.


        «Stavolta è andata bene», disse Bert, con una strizzati- na d'occhio all'indirizzo di Colin che stava a indicare un attivo di uno scellino e otto penny.


        Le ricchezze durarono un'ora, Colin non ricordava di esser mai stato socio di un capitale simile e voleva sottrar- ne un po' agli avidi tentacoli della fiera dalle mille luci. Invece fuggì dalle loro dita impazienti - difficile dire se ceduto o carpito - speso in gamberetti e zucchero filato, come veniva veniva. Passarono davanti alle facciate dei baracconi degli spettacoli. «Avresti dovuto risparmiare un po' di quella grana», disse Colin, che non riusciva a rassegnarsi all'idea di essere di nuovo povero.


        «E inutile risparmiare», disse Bert. «Se li spendi puoi sempre trovarne degli altri»; e rimase paralizzato alla vista di una donna seminuda in costume africano ritta accanto a un botteghino con un pitone arrotolato intorno al busto procace.


        Colin obiettò: «Se risparmi metti insieme dei soldi e te ne puoi andare in Australia o in Cina. Io voglio andarmene in qualche paese straniero. Ehi», aggiunse con una gomitata, «è straordinario che quel serpente non la morda, no? »


        Bert rise. «E uno di quelli che ti ammazzano soffocandoti, ma gli danno delle pillole per addormentarli. Anch'io voglio vedere altri paesi, ma mi arruolerò nell'esercito».


        «Non è mica una buona idea», disse Colin, facendogli strada verso altre giostre, «presto ci sarà una guerra, e potresti farti ammazzare». Sulla base dell'Arca di Noè Bert scoprì una minuscola porticina che li introdusse in un vano al disotto della giostra. Colin vi guardò dentro, verso il micidiale fracasso notturno di un macchinario sferra- gliante. «Dove vai?»


        Ma Bert era già vicino al centro, piegato in due per evitare il mondo circolare che, ondeggiante e sobbalzante, roteava a tutta velocità sopra di lui. A Colin parve il colmo del pericolo: una botta, o un tirarsi su senza riflettere, e sei morto, il cervello spiaccicato sulla sabbia grigia, e tanti saluti a tutti i bei sogni di andare in Australia. Bert però aveva un senso delle proporzioni impassibile e accurato, che attirò Colin là dentro malgrado i suoi timori. Strisciò sulle mani e sulle ginocchia, finché giunse all'altezza di Bert e gli urlò nell'orecchio: «Che cosa stai cercando?»


        «Penny», rispose Bert, urlando a sua volta per soverchiare il fracasso.


        Non trovarono nulla, e tornarono a una vita più semplice tra la folla. Avevano fame tutti e due, e Colin pensò che dovevano essere passate cinque ore dal suo tè delle quattro. «Sarei capace di divorarmi un cavallo tra due materassi».


        «Anch'io», ammise Bert. «Ma guarda cosa faccio adesso». Un giovanotto con una sciarpa bianca e un berretto in testa, a braccetto con una ragazza impegnata a far fuori uno zucchero filato di dimensioni eccezionali, emerse da uno squarcio nella folla. Colin vide Bert avvicinarsi e dire qualche parola al giovanotto, il quale si mise una mano in tasca, se ne uscì con una battuta che strappò una risata alla ragazza, e gli diede qualcosa.

      


      
        «Che ti ha dato?», chiese Colin quando tornò indietro.


        L'ingegnoso Bert glielo mostrò. «Un penny. Non ho fatto altro che abbordarlo e dire che avevo fame e domandargli qualcosa».

      


      
        «Provo anch'io», disse Colin, che voleva dare il suo contributo. Bert lo tirò indietro, perché le sole persone disponibili in quel momento erano un uomo di mezza età con la moglie, gente sposata e ben vestita. «Non ti daranno niente. Devi chiedere alle coppie di fidanzati, o alle persone che girano per conto loro».


        Ma l'uomo abbordato da Colin, che girava per conto suo, aveva voglia di discutere. Un penny era un penny. Due sigarette e mezza. «A che ti serve?»

      


      
        «Ho fame», fu tutto ciò che Colin riuscì a dire.


        Una secca risata. «Anch'io».

      


      
        «Be', io ho più fame. E da stamattina che non metto qualcosa nello stomaco, dico davvero». L'uomo ebbe un attimo di esitazione, ma si frugò in tasca e ne tirò fuori una manciata di monete. «Sta' attento che i poliziotti non ti becchino a chiedere l'elemosina o finirai al riformatorio».


        Dopo un po' contarono una dozzina di penny. «Se non chiedi non hai niente, come dice sempre mia madre», ammiccò Bert. Si fermarono davanti a un chiosco che vendeva tè e pasticcini, con le tazze piene e un piatto di bomboloni, a riempirsi fino all'orlo. La vicina Ruota Panoramica proiettava i suoi passeggeri verso le nubi, solo per riportarli a terra dopo un'allettante visione d'insieme di tutta la fiera, e ogni ragazza, scendendo, lacerava l'aria con strilli bestiali che a Colin fecero venire i brividi giù per la schiena finché non si rese conto che non correvano alcun pericolo, anzi probabilmente si divertivano. «Ora mi sento meglio», disse, rimettendo la tazza sul banco.


        Gironzolarono attorno ai carrozzoni addossati contro le staccionate ai margini della Foresta, guardarono su per le scalette e dentro gli usci, verso le cuccette e le stufe panciute, le belle porte chiuse verniciate in tanti colori e intagliate di strani disegni che riempirono Colin di confusione e gli fecero pensare a quella volta che era stato al teatro Empire. Gli zingari, la Fiera dell'Oca, il Teatro: per lui era tutt'uno, un paradiso in terra perché insieme essi formavano l'unica, esile testa di ponte di un altro mondo che apriva una breccia nei boschi alti e folti che circondavano il suo. Un legame tra loro era nei bimbi dagli occhi spiritati seduti ogni tanto sui gradini di legno; ma quando Colin si avvicinò troppo per guardarli meglio un bambino alzò la voce, spaventato, e dal carrozzone uscì un adulto grande e grosso che li cacciò via.


        Colin prese Bert a braccetto mentre s'incuneavano nella massa compatta di gente, sotto il fumo dei chioschi di cibarie e dei trattori, tra ombrelloni illuminati e lampade issate su pali. «Abbiamo speso tutto il malloppo», disse, «e non c'è rimasto niente per andare sull'Arca di Noè».


        «Sta' tranquillo. Non devi fare altro che salire e muoverti continuamente da un animale all'altro, seguendo l'uomo che riscuote i quattrini in modo che non ti veda mai e non ti raggiunga. Capito?»


        A Colin l'idea piacque poco, ma salì ugualmente i gradini dell'Arca di Noè, facendosi largo a gomitate tra file di spettatori. «Vado io per primo», disse Bert. «Allora, non perdermi di vista e guarda come faccio io. Poi ci vai tu».


        Prima di tutto balzò in sella a un leone. Colin, fermo dietro la ringhiera, osservava attentamente. Quando l'Arca cominciò a girare Bert passò cautamente a un gallo, a breve distanza dalle spalle dell'inserviente, emerso da una specie di baracchetta al centro della giostra. Presto l'Arca raggiunse la massima velocità: Colin riusciva appena a distinguere un animale dall'altro, e spesso perse di vista Bert nel vortice impetuoso e rombante.

      


      
        Poi il mondo smise di girare, e venne il suo turno: «Fai un altro giro? » Bert disse di no, che non era prudente farlo due volte di seguito. Colin sapeva bene che era una cosa da non farsi, e pericolosa, soprattutto, eppure quando un'Arca di Noè ti girava davanti al naso con le onorificenze della sua sovrumana velocità scritte sul muso di ciascuno degli animali di legno appena intravisti, dovevi salire su quella piattaforma a ogni costo, soldi o non soldi, paura o non paura, e resistere alle sue violente impennate finché non si fosse fermata. A guardare dall'esterno si sarebbe detto che un solo giro sulla gloriosa Arca di Noè ti avrebbe riempito per un altro anno di un'energia talmente inesauribile che alla fine della corsa non avresti voluto scendere, avresti dovuto restarvi per sempre fino a star male o a morire di fame.


        Girava da solo, attaccato a una tigre sull'anello esterno dei veicoli, in preda a una lieve nausea data dall'apprensione e dall'improvviso moto sussultorio dell'avvio. Durante il primo lento giro salutò Bert con la mano. Poi la velocità della giostra crebbe e fu necessario sciogliersi dall'abbraccio alla tigre per seguire l'inserviente, appena sbucato per riscuotere il prezzo dei biglietti. Ma aveva paura, perché gli sembrava che se una sola delle sue dita avesse allentato la presa lui sarebbe stato sbalzato via da quello che avrebbe dovuto essere un giretto delizioso e spedito a sfracellarsi contro la ringhiera esterna, o a sfracellare chiunque altro vi si trovasse appoggiato per caso.


        Comunque, a gran fatica e col cuore in gola, saltò, liberandosi dalla zavorra del panico solo nel varco tra due animali. In questo stato fece quasi deragliare una coppia vicina, e quando la mano dell'uomo scattò, vendicativa, sentì su un lato del viso lo spostamento d'aria di un cazzotto mancato per un pelo. Il pugno continuò a minacciarlo anche quando fu saldamente in arcione a una zebra sicché, di fronte a un pericolo più consistente dello spazio vuoto, mostrò la lingua all'uomo e cambiò appiglio ancora una volta.

      


      
        Mosse qualche altro passo avanti, sempre in vista della schiena curva e indagatrice dell'inserviente. Nella sua confusa avanzata a zigzag - perché adesso c'erano pochi animali liberi - manovrò in modo da tenersi verso il centro dov'era più sicuro, sotto un tetto di tamburi e piatti rimbombanti, pensando a un certo punto di rivolgere un saluto vittorioso a Bert. Ma l'idea finì in un crepaccio mentre lui si gettava avanti per attaccarsi alla coda di un cavallo.


        La giostra poteva andare anche più in fretta, a giudicare dalle grida e dagli strilli delle ragazze. I movimenti di Colin erano goffi; invidiava la destrezza dell'inserviente pochi metri avanti a lui, e ammirava Bert che aveva percorso con tanta sicurezza questa stessa Odissea circolare. Conscio del pericolo che correva, adesso aveva più paura di essere sparato come una palla di cannone contro il legno e il ferro della ringhiera che di essere acciuffato dall'uomo della giostra. «Porca miseria», imprecò. «Non mi piace per niente», con un'amara risata e un tuffo giù per una discesa, proiettato contro un drago a due posti dalla velocità ancora più alta.


        Un coccodrillo vuoto gli diede pochi secondi di gioia prima di balzare in groppa a un formichiere per mantenere le distanze dall'inserviente. Pensava che ormai il giro doveva essere agli sgoccioli, ma a un tratto l'uomo si voltò e cominciò a tornare indietro, controllando ogni passeggero per accertarsi che avesse pagato. Il fatto era senza precedenti. Non che chiudessero un occhio, ma non facevano mai più di un giro in una sola direzione - così gli aveva assicurato Bert - e ora ecco qui questo maledetto sornione di un bastardo che aveva la faccia tosta di fare un altro giro. Non era leale.

      


      
        I soppriferi, piacevoli pomeriggi estivi dell'Affondamento del «Pacific», avendogli teso una trappola in fondo alla sua mente, ve l'impaniarono per un attimo, volando poi via irreali davanti a questa giungla reale in cui, in un modo o nell'altro, era andato a cacciarsi. Ora doveva retrocedere in piena vista dell'inserviente, per superare la dura prova di un altro giro sulla giostra, questa volta in senso orario. Sembrava una cosa impossibile, e in un momento di temerarietà pensò di spiccare un gran salto sulla solida passerella fìssa e svignarsela: perché era sicuro che l'uomo l'avesse individuato, e fosse deciso a torcergli il collo e poi scaraventare quel che rimaneva del pollo morto sopra la testa della gente. Lo vide con la coda dell'occhio, un bastardo con una tuta unta e bisunta, le cui labbra stringevano un mozzicone di sigaro spento, la borsa pesante ma i piedi leggeri.


        Quanto durerà ancora questo maledetto giro?, si chiese. E già passata un'ora e Bert aveva giurato sulla sua testa che non durava più di tre minuti. Lo credevo anch'io, ma immagino che la tirino in lungo proprio perché quel tizio mi dà la caccia per aver fatto un giro a sbafo. Questa giungla non era molto diversa dalla vita in famiglia e per strada, ma era allarmante, più spaventosa per la velocità eccessiva. Il suo unico pensiero era di abbandonare la giungla in cui si trovava in quel momento, lanciarsi in quella più lenta che gli era familiare: benché anche in quella provasse una pena continua che un giorno l'avrebbe scagliato in avanti.

      


      
        Tornò indietro seguendo lo stesso percorso, provando quasi affetto, ora, nell'arrivare addosso a un muso, un orecchio o una coda alla quale si era già attaccato, procedendo lentamente dal rifugio del formichiere al drago e al coccodrillo, poi guadagnando velocità e sicurezza nel saltare dal cavallo alla zebra, alla tigre e di nuovo al leone e al gallo. Non c'è riposo per i cattivi, diceva sempre sua madre. Ma io non sono cattivo, si disse. Però non ti riposi lo stesso. Io non voglio riposarmi affatto. Altroché se vuoi. Con le idee chiare, ora, stava quasi correndo alla stessa velocità della giostra, guardandosi alle spalle quando poteva per vedere l'inserviente che guadagnava terreno - evitando pugni adirati che sferzavano l'aria quando mancava l'appiglio e, sorridendo ai visi stupiti e furibondi come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, si attaccava alle falde di una giacca e alla coda di un animale che non gli apparteneva.


        Le cose non vanno mai per il loro verso, imprecò, mai, mai. Tran-ta-tran-ta-tran-tran faceva la musica. Zan-za- zan-za-zan-zan vibrano i piatti, su e giù tra gli strilli e le urla, e tum-tum-tum-tumpete-tum faceva il suo cuore, ancora percettibile sopra ogni altro rumore, scagliandosi contro l'interno delle sue orecchie con enormi guantoni da boxe, strozzandogli la trachea con uno zoccolo fesso, calpestandogli lo stomaco come se fosse una tenda dalla quale dieci sterratori cercassero di scappare tutti insieme, per farsi una pinta dopo una settimana di sete.


        Una mano gli scivolò sulla spalla, ma con un violento strattone riuscì a liberarsi e continuò la sua corsa pazza intorno all'Arca mulinante. «Mi prende, mi prende. È un uomo fatto e può correre più in fretta di me. E più esercitato di me». Ma barcollò e si raddrizzò di nuovo, scattò in avanti come in una gara, avanzando talmente che vide davanti a sé la schiena dell'uomo, invece di sfuggire alla mano tesa alle sue spalle. Troppo tardi rallentò l'andatura, perché l'uomo, evidentemente imbeccato da un cenno dal centro, girò sui tacchi. Girò anche Colin, e riprese la fuga.


        In confronto a prima, ora la velocità sembrava il passo di una lumaca. Il giro di tre minuti era quasi finito, ma Colin, pensando di farcela a scappare, fu preso, questa volta più saldamente, per la collottola e la cintura. Si rigirò nella stretta, sentendo odore di brillantina e di sudore e di tabacco, dapprima tirando e divincolandosi poi, obbedendo a un impulso datogli dall'ispirazione, vibrandogli alcuni violenti calci sulla caviglia, senza rendersi conto del dolore che cagionava a causa delle fitte lancinanti che si propagarono lungo le dita ammaccate dei suoi piedi. L'uomo bestemmiò con la stessa perizia del padre di Colin quando una volta si era schiacciato il pollice attaccando delle mensole in cucina. Ma lui era libero, e ritenne che quel mulo imbizzarrito della giostra andasse abbastanza piano per tentare la fuga. Inutile aspettare che si fermi del tutto, fu il suo ultimo pensiero.


        Fu come se Buck Rogers, l'eroe delle galassie, fosse saltato giù da una nave spaziale senza le debite precauzioni, anche se passarono alcuni minuti prima che fosse in grado di pensarlo. Nell'abbandonare la piattaforma che girava ancora, il suo corpo fece una piroetta e si staccò con una certa forza, andando a sbattere come una sensibile palla di cannone di carne e ossa tra due fidanzati e ammonticchiandosi contro la barriera di legno. La palla che il suo corpo formò senza che lui se ne rendesse pienamente conto rotolò fuori quando colpì i paletti, braccia e gambe mulinanti contro il legno intagliato e dipinto della balaustrata. Patapunf-patapunf - in rapida successione - ma lui non si accorse di essersi fermato né davanti né dietro gli occhi subito riaperti. Il tran-ta-tran-tran-tran lo mise fuori combattimento, una macchia confusa di luci rosse bianche e azzurre e di animali colorati, e un senso di sollievo per essere scampato al suo inseguitore, quali che fossero i pericoli di cui poteva circondarlo il ritorno alla terraferma.

      


      
        Bert non aveva perso uno solo di quei tre minuti, cercando di farsi largo tra la folla per prendere Colin quando si era gettato: una lacera figuretta che si apriva un varco a gomitate tra oziose gaml^ semirilassate che nonostante ciò non erano sempre facili da muovere, sicché lo raggiunse troppo tardi. «Forza», disse con voce preoccupata, «alzati. Ti do una mano. Ti sei divertito?», mentre cercava di rimetterlo in piedi. Rivolto a un curioso: «No, è mio cugino, e sta benissimo. Ci penso io. Forza, Colin. Ce l'hai ancora alle costole, perciò filiamo».


        Le gambe di Colin erano di gomma, non volevano abbandonare la condiscendente durezza del legno. «Mi ha buttato fuori dopo aver accelerato, quel brutto mascalzone. Che scherzo del cavolo».

      


      
        «Su», insistè Bert. «Torniamo in città».

      


      
        «Lasciami. Mi muoverò carponi. Lo ammazzo se si avvicina». Ora la testa non girava più: sentì le assi del pavimento, vide delle gambe e il lampo momentaneo di un animale di legno di passaggio. Avevano ricominciato. «Ora tocca a te, no?», disse a Bert, irritato.


        Non persero tempo. Bert si chinò, rialzandosi come un esperto ginnasta col cugino sulle spalle, sbiancandosi in viso e scendendo la scaletta di legno, traballando, verso il tepore della terra e della polvere. Sull'ultimo gradino gli mancarono le forze, scartò sulla destra, incapace di fermarsi, e somaro e soma crollarono a pochi passi dalle tavole alla base della giostra, fuori dalla vista, dove non passava nessuno.


        Rimasero lunghi distesi là dov'erano caduti. «Mi dispiace», disse Bert. «Non sapevo che ci tenesse d'occhio. E sei stato tu ad andarci di mezzo. Proprio un bastardo». Teneva la mano sotto l'ascella di Colin per impedirgli di scivolare di fianco. «Stai bene, comunque? Me ne sarei infischiato se fosse toccato a me, e dico sul serio. Ti senti male? Ti viene da vomitare?»; la mano batté sulla bocca di Colin, che in ogni caso era perfettamente chiusa. « Quel bastardo traditore, rincorrerti a quel modo. Dovrebbero fargli causa, altroché».


        A un tratto Colin si alzò, appoggiandosi alle assi, e, più sicuro sulle gambe, si mischiò barcollando alla folla, seguito da Bert. Prostrati e avviliti, girovagarono qua e là fino a mezzanotte quando, stanchi morti tutti e due, ebbero l'idea di tornare a casa. «Le buscherò», disse Colin, «perché dovevo rientrare alle dieci». Bert brontolò che aveva le ossa rotte, che in ogni modo voleva tornare indietro.

      


      
        Le strade intorno alla fiera si raggrinzivano nel buio, prendendo il colore della cenere fredda e bagnata. Camminarono a braccetto, ispirati dalle tenebre deserte quanto bastava per intonare ad alta voce una canzone che Bert aveva imparato da suo padre:

      


      
        Non vogliamo sparare con i fucilieri Bombardare con i bombardieri Combattere per i negrieri

      


      
        Vogliamo stare a casa! Vogliamo stare a casa! Vogliamo stare a casa!

      


      
        e le parole squillavano forti e chiare articolate da due voci rauche che procedevano nella fanghiglia su piedi calzati di sandali, le bocche spalancate e le braccia sulle spalle l'uno dell'altro, svoltando gli angoli e scavalcando la gramigna, raddoppiando il volume davanti al cinema chiuso e al camposanto umido:

      


      
        Non vogliamo far la guerra dei conservatori Morire come i nostri genitori In un mare di sangue e di dolori Vogliamo lavorare...

      


      
        passando da una strofa all'altra, le cui pappagallesche parole erano meno importanti degli ululati di fiato fumante che annebbiavano l'aria fredda sempre davanti a loro, spaventando i gatti e rasentando i vagabondi notturni in cerca di preda, e sentendo la gente che gli gridava di chiudere il becco e di lasciarli dormire da finestre di camere da letto spalancate con un fracasso rabbioso. Quando arrivava una macchina si piantavano in mezzo alla strada, immobili come rocce per farla fermare e dar prova del loro coraggio, squagliandosela appena c'erano riusciti, per sottrarsi alla collera del guidatore, raggiungere un altro angolo e riprendersi a braccetto, continuando la marcia sull'aria di «Rule Britannia»:

      


      
        Paese da due baiocchi

      


      
        Due baiocchi li ho in saccoccia

      


      
        Re Giorgio maimaimaimai si rade la capoccia!

      


      
        e ogni nota tremolava nell'aria, spegnendosi quando svoltavano un angolo; questa, almeno, sarebbe stata l'impressione di chi avesse teso l'orecchio dall'angolo deserto. Ma per Colin il chiasso durava, tutt'intorno alle loro teste e ai visi, cancellando a poco a poco la vista e i suoni della giungla di quell'Arca di Noè sulla quale aveva girato a sbafo, e dalla quale era stato cacciato via in quel modo.

      

    

  


  
    
      
        SABATO POMERIGGIO

      


      
        Una volta ho visto un tizio che cercava di ammazzarsi. Quel giorno non lo dimenticherò mai perché mi trovavo in casa, un sabato pomeriggio, nero in faccia e scocciato perché tutti gli altri della famiglia erano andati al cinema, tranne me che per qualche motivo ero stato lasciato fuori. Naturalmente, allora non sapevo che presto avrei visto qualcosa di cui al cinema non si vede mai l'uguale, un tizio in carne e ossa che cercava di impiccarsi. A quell'epoca ero solo un bambino, dunque potete immaginare come me la godetti.

      


      
        Non ho mai conosciuto una famiglia nera come la nostra quando sono tutti scocciati. Ho visto il vecchio con la faccia così scura e furibonda perché era senza sigarette o doveva usare la saccarina per addolcire il tè, o anche senza una ragione al mondo, che ho tagliato la corda nel caso si alzasse dalla sua seggiola davanti al caminetto per venirmi a cercare. Non fa che stare là seduto, quasi addosso al fuoco, con le manacce unte d'olio dell'arrosto domenicale aperte davanti a lui e disposte palmo contro palmo, le spalle massicce piegate in avanti, e gli occhi scuri, castani, fissi sul fuoco. Ogni tanto dice una parolaccia, senza una ragione al mondo, la parola peggiore che possiate immaginare, e quando comincia a comportarsi in quel modo capisci che è ora di sgomberare. Se la mamma è in casa tutto va peggio che mai, perché gli dice secca secca: «Perché sei così nero?», come se potesse essere colpa di qualcosa che ha fatto lei, e prima che tu possa dire bao lui ha rovesciato una tavola di piatti e la mamma è uscita di casa piangendo. Poi il babbo torna a raggomitolarsi davanti al fuoco e continua a bestemmiare. Tutto per un pacchetto di sigarette.


        Una volta lo vidi depresso come non l'avevo mai visto, tanto da farmi pensare che fosse diventato matto, zitto zitto e a nostra insaputa: finché una mosca gli girò intorno, svolazzando a un metro di distanza. Allora la sua mano scattò, si chiuse sull'insetto, e lo lasciò cadere mezzo schiacciato sul fuoco crepitante. Dopodiché si rasserenò un poco e preparò il tè.


        Be', ecco perché abbiamo tutti quanti quest'aria nera. È evidente che non se ne può fare a meno con un padre che si comporta in questo modo, no? Nella nostra famiglia il malumore è all'ordine del giorno. Certe famiglie hanno dei momenti neri e certe no. La nostra ce li ha, eccome, e questo è certo, sicché quando siamo scocciati siamo proprio scocciati. Nessuno sa perché siamo sempre così scocciati o perché, quando lo siamo, diventiamo tutti di cattivo umore. Certa gente si scoccia e non si vede nemmeno: sembrano stranamente felici, come se fossero appena stati dimessi dal carcere dopo esserci stati per un reato che non avevano commesso, o usciti dal cinema dopo aver passato otto ore incollati a una poltrona davanti a un brutto film, o come se, perduto l'autobus, facessero un chilometro di corsa solo per accorgersi, una volta che si è fermato, che non era quello giusto: ma nella nostra famiglia, se uno di noi è scocciato, è un macello per tutti. Mi sono chiesto un'infinità di volte che cosa sia, ma non riesco mai a trovare una risposta anche se me ne sto seduto ad arrovellarmi per ore intere, cosa che non faccio, devo ammettere, benché sia elegante dire che lo faccio. Ma sto seduto a riflettere il tempo che basta, finché la mamma mi dice, vedendomi raggomitolato davanti al fuoco come il babbo: «Perché sei così nero?» Allora devo proprio smettere di pensarci su per non diventare nero e scocciato sul serio e per non fare come fa il babbo, che rovescia il tavolo con i piatti e tutto.

      


      
        Nella maggior parte dei casi io penso che non ci sia proprio niente per cui essere così neri: anche se non è colpa di nessuno e non potete rimproverare nessuno se ha l'aria nera perché io sono sicuro che è qualcosa nel sangue. Ma quel sabato pomeriggio avevo un'aria così ingrugnata che quando il babbo tornò dalla sala corse mi disse: «Che ti piglia?»


        «Mi sento male», mentii. Gli sarebbe venuto un accidente se avessi detto che avevo il nervoso solo perché non ero andato al cinema.

      


      
        «Be', fatti un tè», mi disse.

      


      
        «Non ho nessuna voglia di farmi un tè», dissi io, e questo era un fatto.


        «Be', allora va' fuori a prendere una boccata d'aria fresca», gridò lui.

      


      
        Feci come mi aveva ordinato, veloce come una saetta, perché se mai il babbo arriva al punto di dirmi di andare a prendere una boccata d'aria fresca so che è ora di levarsi dai piedi. Ma fuori l'aria non era poi tanto fresca, con quell'accidente di una fabbricona di biciclette in fondo al cortile che faceva un baccano d'inferno. Non sapevo dove andare, così gironzolai un po' per il cortile e mi sedetti vicino a un cancelletto di servizio.


        Allora vidi questo tizio, che era venuto da poco ad abitare nel nostro caseggiato. Era alto e magro e aveva una faccia come quella di un parroco, solo che portava un berretto da operaio e aveva un paio di baffi spioventi, e sembrava che non avesse fatto un pasto decente da almeno un anno. Allora non ci pensai granché: ma ricordo che quando entrò dal fondo del cortile una di quelle ficcanaso che stavano là a spettegolare tutto il santo giorno allontanandosi solo per andare al banco dei pegni con la bicicletta o il vestito buono del marito, gli gridò: «Che se ne fa di quella corda, amico?»


        Lui rispose: «E per impiccarmi, signora», e a quella battuta lei rise tanto forte e tanto a lungo da farti pensare che non ne avesse mai sentita un'altra così buona, anche se il giorno dopo a quel suo faccione era passata la voglia di ridere.


        Lui si avvicinò fumando una sigaretta e portando il suo rotolo di corda nuova di zecca, e per passare dovette scavalcarmi. Il suo scarpone per poco non mi portò via una spalla, e quando gli dissi di guardare dove metteva i piedi non credo che mi udì perché non si diede nemmeno un'occhiata intorno. Non c'era quasi nessuno in giro. Tutti i bambini erano ancora al cinema, e quasi tutti i loro genitori erano in centro a far spese.

      


      
        Il tizio attraversò il cortile fino alla sua porta di servizio, e non avendo nulla di meglio da fare, visto che non ero andato al cinema, lo seguii. Capite, aveva lasciato la porta un po' aperta, così io la spinsi ed entrai. Rimasi là, a guardarlo, succhiandomi il pollice, con l'altra mano in tasca. Immagino sapesse che ero là, perché ora i suoi occhi si muovevano con più naturalezza, ma non parve curarsene. «Che vuol fare con quella corda, capo?», gli chiesi io.


        «Voglio impiccarmi, figliolo», mi disse lui, come se l'avesse già fatto almeno un paio di volte, e la gente gli avesse sempre rivolto domande simili prima.


        «Perché, capo?» Dovette pensare che ero un bel ficcanaso per la mia età.


        «Perché mi va, ecco perché»^disse lui, sgomberando tutti i piatti dal tavolo e trascinandolo al centro della stanza. Poi ci salì sopra per fissare la corda all'attacco della luce. Il tavolo scricchiolava e non sembrava molto solido, ma per l'uso che voleva farne lui andava benone.


        «Non terrà, capo», gli dissi io, pensando che era molto meglio essere lì che seduto al cinema a vedere l'episodio di Jitn della giungla.


        Ma questa volta lui si sentì punto sul vivo e mi diede sulla voce. «Fatti gli affari tuoi».


        Pensai che mi avrebbe detto di sloggiare, ma non fu così. Con quella corda fece un nodo complicatissimo, come se fosse un marinaio o roba del genere, e mentre lo legava fischiettava tra sé un'arietta in voga. Poi scese dal tavolo e tornò a spingerlo contro il muro, e al suo posto mise una seggiola. Non sembrava per niente di cattivo umore, non somigliava neppure lontanamente a uno della nostra famiglia quando dice che è scocciato. Non potei fare a meno di pensare che se mai avesse avuto la metà del nervoso che aveva il babbo due volte la settimana si sarebbe già impiccato da un secolo. Ma stava facendo proprio un buon lavoro con quella corda, come se in ogni caso ci avesse pensato parecchio, e come se fosse l'ultima cosa che avrebbe mai fatto. Ma io sapevo una cosa che lui non sapeva, perché lui non stava dov'ero io. Sapevo che la corda non avrebbe tenuto, e glielo dissi, di nuovo.


        «Chiudi il becco», disse lui, ma senza arrabbiarsi, «o ti sbatto fuori a calci».


        Non volevo perdere lo spettacolo, e me ne stetti zitto. Lui si tolse il berretto e lo mise sulla credenza, poi si sfilò la giacca e la sciarpa, e le distese sul sofà. Io non avevo un'ombra di paura, come forse avrei ora a sedici anni, perché era interessante. E avendo solo dieci anni non avevo mai avuto l'occasione di vedere un tizio che s'impiccava. Eravamo diventati amici, noi due, prima che si mettesse la corda attorno al collo.


        «Chiudi la porta», mi chiese, e io feci come aveva ordinato. «Sei un bravo ragazzo, per la tua età», mi disse mentre io mi succhiavo il pollice, e si frugò in tasca e ne tirò fuori tutto quello che c'era dentro, gettando sul tavolo una manciata di cianfrusaglie: un pacchetto di sigarette e delle mentine, uno scontrino del banco dei pegni, un vecchio pettine, e qualche moneta da un penny. Raccattò un penny e me lo diede, dicendo: «Ora stammi a sentire, giovanotto. Ho deciso di impiccarmi, e quando dondolerò voglio che tu dia un bel calcio a questa seggiola per spingerla via. Intesi?'»

      


      
        Annuii.

      


      
        Lui si mise la corda attorno al collo, e poi se la tolse come se fosse una cravatta non intonata al vestito. «Perché vuole farlo, capo?», tornai a chiedergli io.


        «Perché mi sono scocciato», disse lui, con un'espressione molto infelice. «E perché mi va. Mia moglie mi ha lasciato, e sono disoccupato».


        Non volevo discutere perché, da come lo disse, capii che non poteva fare altro che impiccarsi. E poi sul viso aveva un'espressione curiosa: anche quando parlava con me giuro che non mi vedeva. Era diverso dal muso che mette su il mio vecchio, e immagino sia per questo che il mio vecchio non s'impiccherebbe mai, sfortunatamente, perché non ha mai sul muso l'espressione che aveva questo tizio. Lo sguardo del mio vecchio si ferma su di te, tanto da farti indietreggiare e volar fuori di casa: lo sguardo di questo tizio ti passava attraverso, tanto che potevi stargli davanti sapendo che non ti avrebbe fatto alcun male. Capii dunque, ora, che il babbo non si sarebbe mai impiccato perché non avrebbe mai potuto avere sul viso l'espressione giusta, nonostante il fatto che era rimasto disoccupato abbastanza spesso. Forse prima la mamma avrebbe dovuto abbandonarlo, e allora avrebbe potuto farlo; ma no - scossi la testa - non c'erano molte probabilità che accadesse una cosa simile, anche se lui le faceva fare una vita da cani.


        «Non ti scorderai di dare un calcio alla sedia?», mi ricordò lui, e io mossi la testa per dire di no. Sgranai gli occhi, dunque, e seguii ogni sua mossa. Era in piedi sulla seggiola e si mise la corda intorno al collo in modo che gli andasse a pennello, questa volta, sempre fischiettando la sua arietta in voga. Mi sarebbe piaciuto esaminare meglio il nodo, perché il mio amico era nei boy-scout, e avrebbe voluto sapere com'era fatto, e se glielo avessi detto, più tardi, lui mi avrebbe raccontato cos'era successo al cinema nell'episodio di Jim della giungla, così avrei potuto avere la botte piena e la moglie ubriaca, come dice la mamma; una mano lava l'altra. Ma pensai che avrei fatto meglio a non chiedere al tizio di dirmelo, e non mi mossi dal mio angolo. L'ultima cosa che fece fu togliersi dalle labbra la cicca sporca e bagnata e gettarla nel caminetto vuoto, seguendola con gli occhi fino alla parete nera contro la quale rimbalzò: quasi stesse per riparare un guasto nell'impianto elettrico come un elettricista qualsiasi.


        A un tratto le sue lunghe gambe si mossero e i piedi tentarono di dare un calcio alla seggiola, così io l'aiutai come avevo promesso di fare e le mollai una stangata come se giocassi da centrattacco nel Notts Forest, e la sedia andò a sbattere contro il sofà, trascinandosi dietro la sciarpa sul pavimento mentre si rovesciava. Lui dondolò per un poco, battendo le braccia come uno spaventapasseri che cerca di scacciare gli uccelli, e fece un rumore con la gola come se avesse appena preso un purgante e stesse cercando di farlo andare giù.


        Poi ci fu un altro suono, e io alzai lo sguardo e vidi una grossa crepa che si apriva nel soffitto, come si vede al cinema quando viene il terremoto, e la lampadina prese a girare in circolo come se fosse una nave spaziale. Cominciavo ad avere le vertigini quando, grazie a Dio, piombò sul pavimento con uno schianto così orribile da farmi pensare che si fosse rotto fino all'ultimo osso che aveva. Agitò un poco le gambe, come un cane con una brutta colica. Poi rimase immobile.


        Io non rimasi lì a guardarlo. «Glielo avevo detto che quella corda non teneva», continuavo a ripetermi mentre uscivo di casa, brontolando perché non aveva fatto il lavoro a puntino, le mani sprofondate nelle tasche e quasi piangendo per il pasticcio che aveva combinato. Dalla rabbia che avevo in corpo sbattei il suo cancello con tanta violenza che per poco non uscì dai cardini.


        Mentre riattraversavo il cortile per andare a casa a prendere il tè, sperando che gli altri fossero tornati dal cinema così non avrei più avuto nessun motivo per continuare a tenere il muso, incrociai un poliziotto diretto alla porta del tizio. Camminava lesto lesto con la testa piegata in avanti, e io compresi che qualcuno aveva fatto la spia. Dovevano averlo visto comprare la corda e poi avevano spiattellato la cosa al poliziotto. O forse quella vecchia gallina in fondo al cortile aveva capito, finalmente. O forse l'aveva detto lui stesso a qualcuno, perché pensavo che il tizio che si era impiccato non si fosse reso ben conto di quello che faceva, soprattutto con l'espressione che gli avevo visto negli occhi. Ma così vanno le cose, mi dissi mentre seguivo il poliziotto in casa sua, al giorno d'oggi un povero diavolo non può neanche impiccarsi.


        Quando arrivai il poliziotto gli stava tagliando la corda intorno al collo con un temperino, poi gli diede un bicchier d'acqua, e il tizio aprì i fanali. Il poliziotto non mi piaceva, perché aveva fatto mandare al correzionale un paio di miei amici per aver fregato qualche tubo di piombo nei gabinetti.


        «Perché volevi impiccarti?», domandò al tizio, cercando di farlo sedere. Lui riusciva appena a parlare, e una delle sue mani sanguinava nel punto in cui si erano piantati i cocci della lampadina rotta. Io lo sapevo che la corda non avrebbe tenuto, ma lui non mi aveva dato ascolto. Comunque vadano le cose io non m'impiccherò mai, ma se decidessi di farlo vedrò di appendermi a un albero o a qualcosa del genere, non a un filo della luce. «Allora, perché l'hai fatto?»

      


      
        «Perché mi andava», gracchiò il tizio.

      


      
        «Ti beccherai cinque anni per questo», gli disse il poliziotto. Io ero rientrato in casa di nascosto e mi stavo succhiando il pollice nello stesso angolo.


        «Questo lo crede lei», disse il tizio, negli occhi del quale si leggeva ora una normale espressione di paura. «Io volevo soltanto impiccarmi».


        «Be'», disse il poliziotto, tirando fuori il libriccino, «è contro la legge, sai».

      


      
        «No», disse il tizio, «non può essere. E la mia vita, no? »

      


      
        «Libero di pensarla come vuoi», disse il poliziotto, «ma non è così».


        Lui cominciò a succhiarsi il sangue che gli colava dalla mano. Però era un taglietto talmente piccolo che non sì vedeva nemmeno. «Una cosa del genere non l'ho mai sentita», disse.

      


      
        «Be', te la dico io», gli disse il poliziotto.

      


      
        Naturalmente, mi guardai bene dall'informare il poliziotto che avevo aiutato il tizio a impiccarsi. Non sono mica nato ieri, e neppure l'altroierì.


        «Bella roba, che uno non possa neanche togliersi la vita», disse il tizio, che aveva capito di essere nei pasticci.


        «Be', non può», disse il poliziotto, come se leggesse sul suo libriccino e se la godesse un mondo. «Non è mica tua, la vita. E togliersi la vita è un delitto. E uccidersi. È suicidio».


        Il tizio aveva una brutta faccia, come se ognuna delle parole del poliziotto significasse sei mesi di galera. Mi faceva compassione, e questo è un fatto, ma se solo avesse dato retta a ciò che dicevo e non si fosse fidato di quel filo della luce... Avrebbe dovuto appendersi a un albero, o qualcosa di simile.

      


      
        Attraversò il cortile insieme al poliziotto come un mite agnellino, e pensammo tutti che la cosa fosse finita li.


        Ma un paio di giorni dopo si diffuse la notizia... prima ancora che finisse sul Post, perché una donna del nostro cortile lavorava tutte le sere all'ospedale a servire i pasti e a fare le pulizie. La sentii che la raccontava a qualcuno in fondo al cortile. «Non l'avrei mai pensato. Credevo che si fosse levato dalla testa quell'idea stupida quando l'hanno portato via. Macché. Al mondo non si finisce mai di stupirsi. Si è buttato dalla finestra dell'ospedale quando il poliziotto che sedeva al suo capezzale si è allontanato un momento per pisciare. Chi l'avrebbe detto! Morto? Altroché».


        Aveva scavalcato il davanzale, ed era caduto in strada come un sasso. Da una parte mi dispiacque che l'avesse fatto, ma dall'altra ne fui contento, perché aveva dimostrato ai poliziotti e a tutti che la vita era sua, eccome. Fantastico, però, che quei bastardi rimbambiti l'avessero messo in una corsia al sesto piano; e questo l'aveva aiutato a farla finita proprio come si deve, meglio ancora che se avesse trovato un albero.


        Tutto questo mi farà pensare due volte al nervoso che mi viene in certi momenti. Quel nero sacco di carbone chiuso dentro di te, e il muso lungo che ti fa venire, non significa che pensi d'impiccarti o gettarti sotto un autobus a due piani o buttarti da una finestra o tagliarti la gola con una scatola di sardine o ficcare la testa nel forno a gas o scaricare quel sacco di merda del tuo corpo su una linea ferroviaria, perché quando ti senti così giù non riesci neanche a muoverti dalla seggiola. Comunque, io so che non sarò mai così giù da impiccarmi, perché impiccarsi non mi sembra molto bello, e più ricordo il vecchio comesi-chiama che dondolava appeso all'attacco della luce, meno bello mi sembra.

      


      
        Ora più che mai sono contento di non essere andato al cinema quel sabato pomeriggio che mi sentivo al colmo dell'avvilimento e pronto a suicidarmi. Perché sapete, io non mi ucciderò mai. Datemi retta. Io camperò, mezzo scemo come sono, fino a centocinque anni, e poi me ne andrò strillando come un'aquila perché voglio restare dove sono.

      

    

  


  
    
      
        LA PARTITA

      


      
        Il Bristol City aveva giocato contro il Notts County e vinto. Fin dal calcio d'inizio Lennox aveva capito in qualche modo che il Notts avrebbe perso, non per una profetica conoscenza della prestazione di ciascun giocatore della squadra di casa, ma perché nemmeno lui, da spettatore, si sentiva in piena forma. Quel pessimismo a senso unico l'aveva reso pio quanto bastava per informare il suo amico meccanico Fred Iremonger che gli stava al fianco: «Lo sapevo che quei maledetti avrebbero perso, l'ho sempre saputo».

      


      
        Verso la fine dell'incontro, quando il Bristol segnò il gol della vittoria, i giocatori erano appena visibili, e il pallone un fagotto di nebbia preso a calci qua e là per il campo. I cartelloni pubblicitari sopra le tribune, che parlavano di pasticci di maiale, birra, whisky, sigarette e altre delizie del sabato sera, svanivano insieme alla visibilità del pomeriggio.

      


      
        Erano in piedi nei posti da uno scellino e tre, e Lennox cercava di fissare gli occhi sul pallone, per seguire ciascuno dei suoi movimenti capricciosi e ben diretti, ma dopo dieci minuti di passaggi da un confuso giocatore all'altro vi rinunciò e si voltò a guardare gli spettatori ammassati sulle gradinate che si allargavano in un vasto arco da ambo i lati e si univano oscuramente laggiù oltre il campo. Essendosi la cosa dimostrata altrettanto futile, si sfregò gli occhi deboli col pugno chiuso e li strizzò rabbiosamente come se il dolore potesse dargli più forza. Inutile. Il risultato non fu altro che una massa di quadrati grigi che ballavano davanti alle sue palpebre sollevate, sicché quando sparirono la sua vista non era migliore di prima. Tale afflizione lo faceva sembrare, alle partite di calcio, più flemmatico di Fred e della maggior parte di coloro che lo circondavano, i quali facevano girare raganelle, sventolavano sciarpe e cappelli, spalancavano la bocca a ogni nuovo rovesciamento di fronte.


        Durante la sua temporanea cecità gli attaccanti del Notts correvano e si passavano il pallone davanti alla porta del Bristol e una secca stangata da parte di uno di essi provocò un falso allarme, un applauso indeciso contenuto dal tetto di un cielo grigio e pesante. «Che c'è?», chiese Lennox a Fred. «Chi ha segnato? È gol?»


        Fred era un uomo più giovane, sposato da poco, tirato a lucido nell'abito buono del sabato pomeriggio, giacca sportiva, pantaloni di gabardine e impermeabile, i capelli neri lisciati all'indietro con la brillantina. «Macché», esclamò ridendo, «però si sono mangiati un'occasione bellissima, se ti interessa».


        Quando Lennox ebbe ancora una volta rimesso a fuoco gli occhi sui giocatori la battaglia si era spostata sotto la porta del Notts e il Bristol stava per segnare. Vide un giocatore galoppare giù per il campo, udendo con l'orecchio della fantasia il tonfo delle scarpe sul tappeto erboso umido e calpestato. Un gruppo di avversari gli si fece intorno, tallonandolo da vicino. A un tratto l'uomo col pallone scattò in avanti, fu visto sbarazzarsi di tutti come se, in una frazione di tempo che non era esistita né per gli spettatori né per nessun altro giocatore, fosse stato catapultato in un'area consacrata e intoccabile davanti ai pali della porta. Il cuore di Lennox smise di battere. Aguzzò lo sguardo tra due schiene inamovibili come querce che, pensò con ira, gli si erano piazzate davanti col preciso scopo d'impedirgli la visuale. Si vide quel traditore del centrattacco avversario che, qpme una marionetta manovrata da qualcuno al disopra delle nubi basse, tirava indietro la gamba, vibrava una violenta stoccata col piede difeso dalla scarpa bullonata. «No», ebbe il tempo di dire Lennox. «Addosso, pezzi di rimbambiti. Non lasciatelo tirare».


        Da animale che misurava a lunghi passi l'area tra i pali che difendeva, il portiere si trasformò in una scimmia che saltava, a braccia e gambe tese, poi divenne un semplice bastone in volo parabolico... e mancò la palla che gli passò di lato e si smarrì tra le pieghe della rete alle sue spalle.


        Quel momento di calma nel baccano generale parve un profondo silenzio alla massa di spettatori stipati ai bordi del campo. Ognuno aveva deciso in cuor suo che l'incontro, brutto com'era, si sarebbe concluso con un pareggio, ma ormai era chiaro che il Notts, la squadra di casa, aveva perso. Un grande urlo di delusione e di gioia, da parte dei trentamila spettatori che non si erano resi conto che il campione del Bristol City era tanto vicino, o che si erano aspettati un miracolo all'ultimo momento da parte dei loro campioni, risalì quegli argini gremiti, traboccando nelle strade circostanti dove gruppi di persone, spaventate dal rumore improvviso di una folla esultante, si chiesero quale delle due squadre avesse segnato.

      


      
        Fred rideva come un matto, saltando su e giù, mugghiando qualcosa tra un applauso e un urlo d'ilare collera, come se fosse deciso a non rimpiangere i soldi spesi sulla base del principio che un gol avversario era meglio di niente. «Ti rendi conto?», gridò a Lennox. «Ti rendi conto? Novantacinquemila sterline sparite come nebbia scozzese!»


        Quasi senza sapere quello che faceva, Lennox tirò fuori una sigaretta, l'accese. «È uno schifo», imprecò, «hanno perso. Dovevano portarsela a casa, la partita»; e aggiunse tra i denti che doveva procurarsi un paio di occhiali per vederci meglio. La sua vista era ormai così debole che la linea di ciascun occhio s'incrociava e convergeva a una certa distanza davanti a lui. Al cinema era costretto a sedersi in prima fila, e non era mai il primo a riconoscere un amico per la strada. E a ogni incontro di calcio era un disastro. Ricordava quando era in grado di individuare ciascun giocatore dalla faccia, e di distinguere ogni spettatore attorno al campo, eppure riusciva ancora a persuadersi di non avere alcun bisogno di occhiali e che in un modo o nell'altro la sua vista avrebbe cominciato a migliorare. Un fatto più spiacevole legato a quegli occhi era che la gente cominciava a chiamarlo il Guercio. Nel garage dove lavorava, due giorni prima, gli uomini si erano messi a sedere per l'intervallo del tè, e poiché lui non era presente uno di loro aveva detto: «Dov'è il vecchio Guercio? Il suo tè si raffredda».

      


      
        «Che roba», gridò Fred, come se nessuno ancora sapesse del gol. «Ti rendi conto?» Gli applausi e i fischi cominciavano a diminuire.


        «Quel portiere è proprio un brocco della malora», imprecò Lennox, col berretto calcato a coprirgli la fronte. «Non sarebbe capace di prendere neanche un raffreddore, perdio».


        «Hanno avuto una bella fortuna», osservò Fred, con riluttanza, «se lo meritavano, immagino»; con l'ira che gli andava sbollendo, ormai, e tutta l'intensità della tragedia che gli permeava perfino il corpo e l'anima da sposo novello. «Cristo, sarei dovuto restare a casa con la mia signora. Almeno sarei stato al calduccio. Forse mi sarei fatto anche una scopata se glielo avessi chiesto con le buone! »


        La risata e la strizzatina d'occhi erano dirette a Lennox, il quale si trovava ancora nella pania della sua sconfitta personale. «Immagino che in questi giorni tu non abbia altro per la testa», disse storcendo la bocca.


        «Proprio così, ma non credere che ci sguazzi dentro, dammi retta». Era evidente, però, che ne aveva abbastanza per conservare il buonumore a una fredda e deludente partita di calcio.


        «Be'», dichiarò Lennox, «tra poco tutto cambierà. Ci puoi scommettere».


        «Per nulla al mondo», disse Fred con un largo sorriso. «E poi dico che è meglio assistere a un brutto incontro che non venirci affatto».


        «Brutto è la parola giusta», disse Lennox. Dalla rabbia si morse le labbra. «Squadra schifosa. Perderebbero anche a biliardino». Una donna alle loro spalle, avvolta in una grossa sciarpa di lana a righe bianche e nere come le maglie dei giocatori del Notts, che per sostenere la squadra di casa aveva strillato tutto il pomeriggio fino ad avere la voce rauca, era quasi in lacrime per il gol avversario. «Era fallo! Era fallo! Buttateli fuori dal campo. Rimandateli a Bristol da dove sono venuti. Era fallo! Era fallo, vi dico».


        Tutt'intorno la gente batteva i piedi intorpiditi dal freddo, dopo che per più di un'ora ne avevano respinto l'invasione dalle proprie membra sperando almeno una vittoria in casa prima di Natale. Lennox, i suoi, quasi non li sentiva più, non aveva la forza di farli tornare in vita, specie di fronte all'intensità raddoppiata del vento gelido, e a una porta che era stata violata con tanta facilità. Sul campo il movimento era sempre più rado, perché mancavano solo dieci minuti alla fine della partita. Le due squadre si raccoglievano sotto una porta, poi si spargevano intorno a un pallone invisibile, e riattraversavano il campo, ammassandosi sotto l'altra porta senza risultati decisivi. Sembrava che ambedue le squadre avessero accettato che quel punteggio indicasse l'esito finale dell'incontro, come se ogni energia gli avesse abbandonato le membra e i polmoni.


        «Sono spacciati», fece notare Lennox a Fred. La gente cominciava a lasciare il campo, facendosi largo tra coloro che erano decisi a vedere la partita fino alla sua amara conclusione. Fino al sordo, tremolante fischio finale il tenace manipolo degli ottimisti sperò in una miracolosa resurrezione dei giocatori esausti.

      


      
        «Quando vuoi, io sono pronto», disse Fred.

      


      
        «Per me va bene». Gettò per terra la cicca e, con una smorfia di delusione e disgusto, prese a salire i gradini. Nel punto più alto si voltò per lanciare un'ultima occhiata al campo, vide due giocatori che correvano e gli altri fermi qua e là nella caligine sempre più profonda - senza far nulla - e tirò dritto verso le barriere. Quando furono in strada un grande applauso salì alle loro spalle, mentre un fischio dava il segnale dello sfollamento generale.


        Lungo la strada i lampioni erano già accesi, e nella penombra si allungavano rapidamente le code alle fermate degli autobus. Abbottonandosi l'impermeabile, Lennox attraversò in fretta la via. Fred rimase indietro, scansò un filobus che deviava obliquamente verso l'orlo del marciapiede come un mostro divoratore di uomini per caricare una massa di gente da portare verso il centro della città con luci azzurre guizzanti tra i fili della rete aerea. «Be'», disse Lennox quando furono di nuovo vicini, «dopo questa bella porcheria spero solo che mia moglie mi abbia preparato qualcosa di buono per il tè».


        «Io spero di trovare di meglio», disse Fred. «Non sono il tipo da lamentarsi per quello che mi danno da mangiare».


        «Naturale», disse Lennox, beffardo, «tu vivi d'amore. Se ti mettessero in tavola la ciotola del cane diresti che era una buona cena». All'altezza del centro di reclutamento svoltarono nel cuore dei Meadows, un vecchio sobborgo di case nere e fabbrichette. «Questo lo credi tu», ribatté Fred, lievemente offeso ma troppo pieno di speranza per badarci sul serio. «Non sono il tipo da fare tante storie per la roba che metto sotto i denti, ecco tutto».


        «Anche se lo fossi non ti servirebbe a niente», riprese Lennox, «perché al giorno d'oggi la roba da mangiare è tutta una porcheria, ecco il guaio. O congelata, o in scatola. Niente di naturale. Perfino il pane ti soffoca». E lo stesso valeva per la nebbia: appesantita dal gelo gravava sulla strada e s'infittiva, costringendo Fred ad alzare il bavero dell'impermeabile. Un uomo che li raggiunse, camminando dalla stessa parte, esclamò ironicamente: «Avete mai visto una partita simile?»

      


      
        «Mai una volta in vita mia», rispose Fred.

      


      
        «Però è sempre lo stesso», si accontentò di commentare Lennox, «i giocatori migliori non sono mai in campo. Non so proprio cosa li pagano a fare».


        Di fronte a questa logica stringente l'uomo rise. «Forse li metteranno in squadra la settimana prossima. Così imparano».


        «Speriamo», esclamò Lennox mentre l'uomo si perdeva nella nebbia. «Non è una brutta squadra», soggiunse, rivolto a Fred. Ma non era a questo che stava pensando. Ricordò che il giorno prima aveva dovuto presentarsi al direttore del garage perché le aveva suonate al garzone che portando il tè gli aveva dato del Guercio di fronte alla ragazza dell'ufficio, e il direttore aveva detto che se fosse accaduto un'altra volta gli avrebbe reso il libretto, e buonanotte. E ora non era sicuro che non l'avrebbe chiesto indietro lo stesso. Il lavoro non gli era mai mancato, disse tra sé, conoscendo il proprio valore e la sicurezza del suo istinto quando si trattava di sezionare il pistone dal cilindro, l'albero a camme e la biella e cercare tra i mille e un guasti possibili prima di far sì che un motore tornasse a scoppiare di salute. Dalla soglia di una casa un ragazzetto gridò: «Quanto hanno fatto, capo?»


        «Hanno perso, due a uno», disse lui brusco, e udì l'uscio sbattere con un rimbombo limpido mentre il ragazzo correva dentro con la notizia. Camminava con le mani in tasca e una sigaretta all'angolo della bocca, sicché a tratti gli cadeva un po' di cenere sull'impermeabile. Da una bottega bene illuminata venne un odore di patate e pesce fritto, che risvegliò il suo appetito.


        «Niente cinema per me stasera», stava dicendo Fred. «So benissimo qual è il posto migliore con un tempo simile». I prati risuonavano del calpestio di piedi alle loro spalle, del mormorio di voci accalorate nella discussione sull'incontro perduto. A ogni angolo si formavano capannelli, gente che chiacchierava e stuzzicava tutte le ragazze di passaggio, e i lampioni accesi erano un alleato sempre più debole nella nebbia. Lennox svoltò in un portone, dove l'odore freddo e umido dei cortili si mischiava con quello dei bidoni della spazzatura. Spinsero i cancelli che davano sulle rispettive abitazioni.

      


      
        «Ciao. Ci vediamo domani al pub, magari».

      


      
        «Domani no», rispose Fred, già sulla porta di dietro. «Passerò il pomeriggio a riparare la bicicletta. Voglio darle una mano di smalto e sostituire i freni. A momenti finivo sotto un autobus, l'altro giorno, quando non hanno funzionato».


        Il chiavistello tintinnò. «D'accordo allora», disse Lennox, «arrivederci a presto»; aprì la porta di dietro ed entrò in casa.


        Attraversò senza parlare il piccolo soggiorno, si tolse l'impermeabile nel tinello. «Dovresti accendere il fuoco là dentro», disse, uscendo. «C'è odore di muffa. Non c'è da meravigliarsi se i vestiti non durano più di sei mesi». Sua moglie sedeva accanto al fuoco sferruzzando da due gomitoli di lana blu elettrico che teneva in grembo. Aveva quarantanni, la stessa età di Lennox, ma era ingrassata prendendo un aspetto scialbo e scontento, mentre lui, per la stessa ragione, era rimasto magro e muscoloso. Tre bambini - la più grande era una ragazzetta quattordicenne - erano seduti a tavola e finivano il tè.


        La signora Lennox continuò a sferruzzare. «Volevo accenderlo oggi ma non ho avuto tempo».

      


      
        «Può farlo Iris», disse Lennox, sedendosi a tavola.

      


      
        La bambina alzò gli occhi. «Non ho ancora finito il tè, babbo». Il tono carezzevole della sua voce gli fece saltare la mosca al naso. «Finisci dopo», disse con un'occhiata minacciosa. «Il fuoco bisogna accenderlo adesso, quindi muoviti, datti da fare e va' a prendere un po' di carbone in cantina».


        Lei non si mosse, rimase là seduta con l'ostinazione dei ragazzi viziati dalla madre. Lennox si alzò in piedi. «Non fartelo dire due volte ». Le vennero le lacrime agli occhi. «Forza», gridò lui. «Fa' come ti si dice». Ignorò la preghiera di sua moglie, di smettere di tormentarla, e alzò la mano per vibrarle un ceffone.


        «Va bene, vado. Ecco»; la ragazzina si alzò e si diresse verso la porta della cantina. Allora Lennox si rimise a sedere, con lo sguardo che errava sulla tavola bene apparecchiata davanti a lui, intrecciando strettamente le mani sotto la tovaglia. «Allora, che c'è per il tè?»


        Sua moglie tornò ad alzare gli occhi dal lavoro a maglia. «Ci sono due aringhe nel forno».


        Lui non si mosse. Rimase seduto, cupo in viso, giocherellando con un coltello e una forchetta. «Be'?», domandò. «Devo aspettare tutta la notte per poter mangiare un boccone?»


        In silenzio lei prese un piatto dal forno e glielo mise davanti. Sopra c'erano due aringhe brune e fumanti. «Magari uno di questi giorni», disse lui, staccando dalla lisca una lunga striscia di carne bianca, «cambieremo menu».


        «È il meglio che possa fare», disse lei, con una pazienza che non poteva mettere fine alle sue lamentele; anche se non sapeva proprio cos'altro avrebbe potuto riuscirci. E il fatto che lui se ne fosse accorto non fece che peggiorare le cose.

      


      
        «Eccome se lo so», ribattè lui. Dal tinello, dove la bambina stava accendendo il fuoco, venne il fracasso del secchio per il carbone. Lentamente, lui tagliò le aringhe a pezzettini senza mangiarle. Gli altri due bambini sedevano sul sofà e lo guardavano, senza azzardarsi ad aprir bocca. Da una parte del piatto mise le lische; dall'altra, la carne. Quando il gatto si strofinò contro la sua gamba gli lasciò cadere dei pezzetti di pesce sul linoleum, e quando pensò che ne avesse mangiato a sufficienza lo allontanò con un calcio, con tanta forza che la testa dell'animale andò a sbattere contro la credenza. Il gatto balzò su una seggiola e cominciò a leccarsi, guardandolo con i verdi occhi sorpresi.


        Diede una moneta da sei penny a uno dei ragazzi perché andasse a prendere una copta del Football Guardian. «E spicciati », gli gridò dietro. Spinse via il piatto, e con un cenno del capo indicò le aringhe martoriate. «Non ne ho voglia. Faresti meglio a mandare qualcuno a prendere due o tre paste. E prepara un po' di tè fresco», soggiunse come ripensandoci, «quella teiera è stantia».


        Era andato troppo in là. Perché trasformava in un inferno simile ogni sabato pomeriggio? La collera pulsò violentemente nelle tempie di lei. Gridò, al disopra del battito furioso del suo cuore: «Se vuoi delle paste vattele a prendere. E fattelo da solo, il tuo tè».


        «Quando un uomo lavora tutta la settimana ha diritto a un po' di tè», disse lui, guardandola torvo. Con un cenno al ragazzo: «Mandalo fuori a prendere dei dolci».


        Il ragazzo era già in piedi. «Non muoverti. Siediti», gli disse lei. «Vatteli a prendere da solo», ribatté, verso il marito. «Il tè che è già in tavola è buono per tutti. Non ha proprio niente che non va, e tu ti comporti in questo modo.

      


      
        Avranno perso la partita, immagino, perché non saprei per quale altra ragione dovresti avere un muso simile».

      


      
        Lui rimase sorpreso da una tirata così lunga, si alzò in piedi per farla tacere. «Che cosa?», urlò. «Con chi credi di avere a che fare?»


        Il viso di lei prese un cupo rossore. «Mi hai sentito», ribatté. «Ogni tanto ti farebbe bene sapere la verità, per spiacevole che sia».


        Lui prese il piatto del pesce e, con calma eccessiva, lo rovesciò sul pavimento. «Là», ruggì. «Ecco cosa te ne puoi fare del tuo mangiare schifoso».

      


      
        «Tu sei matto», strillò lei. «Ti manca una rotella».

      


      
        Lui le mollò uno, due, tre scapaccioni, e la sbatté per terra. Il bambino più piccolo scoppiò in lacrime, e sua sorella venne di corsa dal tinello...


        Nella casa accanto Fred e la sua giovane moglie udirono del trambusto attraverso i muri sottili. Percepirono la cadenza delle voci e il rumore delle seggiole smosse, ma non pensarono che le cose andassero davvero tanto male finché la lite non raggiunse il colmo. «Ti rendi conto?», disse Ruby, scivolando giù dal ginocchio di Fred e lisciandosi la sottana. «Solo perché il Notts ha perso ancora. Sono contenta che tu non sia così».


        Ruby aveva diciannove anni, era paffuta come una pera ma non rotonda come un bombolone, già incinta anche se erano sposati appena da un mese. Fred la trattenne prendendola per la vita. «Non sono tanto scemo da perdere la calma per una cosa simile».


        Lei si svincolò. «Meno male; perché altrimenti le buscheresti».


        Fred sedette accanto al fuoco con un sorriso largo come quello del gatto di Alice sul volto stupito, mentre Ruby era nel retrocucina a prendere qualcosa da mangiare per tutti e due. Nella casa accanto il rumore si era spento. Dopo uno sbattere di porte e moki andirivieni la moglie di Lennox aveva preso con sé i bambini, lasciandolo per l'ultima volta.

      

    

  


  
    
      
        LA DISGRAZIA DI JIM SCARFEDALE

      


      
        Io mi lascio convincere e trascinare facilmente perché ho la mente come una banderuola quando qualcuno vuol farmi cambiare idea, ma c'è una regola ferrea alla quale non verrò mai meno, e me ne infischio se devo piantare un chiodo in questa lunghissima filastrocca di una storia per spiegarvi che cosa intendo dire.

      


      
        Jim Scarfedale.


        Non permetterò mai a nessuno di dirmi che non si devono levare le tende appena si arriva all'età di quindici anni. Bisognerebbe poterlo fare prima, ma è contro la legge, come chiunque altro in questa schifosissima terra di speranza e di gloria.


        Vedete, non si può restare eternamente attaccati ai lacci del grembiule della mamma, anche se c'è da giurare che più di uno lo farebbe volentieri. Jim Scarfedale era tra questi. Vi rimase attaccato per tanto tempo che alla fine non riuscì ad abituarsi ad altro, e quando tentò di cambiare giuro su Dio che non sapeva la differenza tra il laccio di un grembiule e un paio di giarrettiere, pur essendo sicuro che sua moglie, nuova di zecca e quasi bella, deve aver cercato di ficcarglielo nella zucca prima di rimandarlo piagnucolante da sua madre.

      


      
        Be', io non farò certo la sua fine. Appena mi si presenterà l'occasione di tagliare la corda - a costo di guadagnarmi la pagnotta scassinando contatori del gas - non me la lascerò scappare. A scuola, invece di seguire le lezioni di aritmetica, incollo gli occhi sull'atlante che tengo sotto il banco, tracciando l'itinerario che seguirò quando verrà il momento (con la carta geografica strappata e ripiegata nella tasca dei calzoni^: a Derby in bicicletta, a Manchester in autobus, a Glasgow in treno, a Edimburgo su una macchina rubata, e giù a Londra con l'autostop. Non riesco mai a distogliere lo sguardo da quelle carte, con le loro strade rosse e le colline marroni e le altre stupende città: non c'è dunque da meravigliarsi se non sono capace di fare nemmeno due più due. (Sì, lo so, a guardarle bene le città sono tutte uguali: gli stessi covi pieni di ladri tutti decisi a rubarti fino all'ultimo scellino se gliene offri mezza possibilità; le stesse fabbriche piene di lavoro, se sei fortunato; gli stessi cortili ammuffiti e le stesse case piene di blatte e scarafaggi quando accendi improvvisamente la luce durante la notte; ma nonostante ciò, pur essendo tutte uguali, sono anche diverse in una dozzina di modi, e questo nessuno lo può negare.)

      


      
        Jim Scarfedale abitava nel nostro caseggiato, con sua madre, in una casa come la nostra, solo che era assai più vicina alla fabbrica di biciclette, anzi proprio attaccata all'edificio, tanto che non riuscivo a capire come facessero a resistere con tutto il rumore che si sentiva. Tanto valeva che abitassero dentro la fabbrica, perché il frastuono che faceva era assordante. Una volta mi recai a casa loro per dire alla signora Scarfedale che il signor Taylor, al negozio, voleva vederla per le ordinazioni della spesa della settimana, e mentre glielo dicevo sentivo tonfare i motori e le pulegge nella fabbrica attigua, e le presse idrauliche sbattere come se cercassero di sfondare il muro per installare un altro reparto in casa Scarfedale. Non mi sorprenderebbe affatto se fu questo rumore, oltre alla mamma, a far prendere a Jim la piega che prese.

      


      
        La mamma di Jim era una donnona, una megera di un metro e ottanta che teneva la casa pulita come un ago nuovo, e che rimpinzava fino agli occhi il figlio di budino e stufato all'irlandese. Era una di quelle donne che «ci sanno fare»: il che significava che di solito otteneva ciò che voleva e sapeva che ciò che voleva era giusto. Suo marito era morto tisico, a furia di tossire, non molto tempo dopo la nascita di Jim, e la signora Scarfedale si era messa a lavorare nella manifattura tabacchi per mantenere se stessa e Jim. Vi sgobbò sodo per parecchi anni, e dovette faticare non poco per sbarcare il lunario nei periodi di disoccupazione, questo glielo concedo, e la domenica mattina Jim aveva sempre addosso una specie di completo: più di quanto potesse sfoggiare chiunque altro nel caseggiato. Ma anche se mangiava più di noi era piccoletto, e a tredici anni io ero grosso come lui a ventisette (quando pensai che doveva aver smesso di crescere) pur essendo mezzo morto di fame. Allora c'era la guerra - quando a noi nella nostra famiglia parve di vivere nel regno dell'abbondanza perché potevamo imbottirci di marmellata di datteri ed estratto di carne - e Jim non venne arruolato per via della vista difettosa, e sua mamma ne fu felice perché suo babbo si era fatto una scorpacciata di gas durante la grande guerra. Dunque Jim rimase con sua madre, e in ultima analisi, io credo, fu peggio così che se fosse andato militare per farsi ridurre a brandelli dai tedeschi.

      


      
        La guerra non era scoppiata da molto tempo che Jim ci sorprese tutti prendendo moglie.


        Quando disse a sua madre che cosa bolliva in pentola ci fu un tale pandemonio che si sentì fino in fondo al cortile. Sua mamma non aveva nemmeno visto la ragazza, ed era questo a peggiorare le cose, urlava lei. Amoreggiare in quel modo, alla chetichella, e ^improvvisamente saltar su col dire che si sposava, senza averne fatto parola fino a quel momento. Ingrato, dopo tutto quello che aveva fatto per lui, allevandolo così bene, anche se era senza babbo. E pensare tutte le volte che aveva sgobbato come una schiava per lui! Pensa un po'! Ma pensa un po'! (Gesù, avreste dovuto sentirla.) Giorno per giorno si era logorata le dita fino all'osso su quella macchina per impacchettare le sigarette, e tornava a casa la sera stanca morta eppure gli preparava la cena e gli rammendava le brache e gli riordinava la stanza... Meglio non pensarci. E ora che cosa aveva fatto, per tutto ringraziamento? (Che le avesse rubato la borsetta?, mi chiesi frettolosamente in quell'intervallo pieno di tensione; che avesse impegnato le lenzuola per sbronzarsi col ricavato, affogato il gatto, tagliato le sue piante sulla finestra con un paio di cesoie?) No, era tornato a casa per dirle che si sposava, proprio così. Non era tanto il fatto che si sposava a scatenare la sua indignazione - oh no, niente affatto, naturale che non fosse questo, perché ogni figlio maschio dovrà pure ammogliarsi, prima o poi - quanto il fatto che non le aveva portato in casa la ragazza in modo da vederla e parlare con lei. Perché non l'aveva fatto? Si vergognava di sua madre? Non la considerava abbastanza rispettabile per essere vista dalla sua ragazza? Non voleva portarla a casa sua - avreste dovuto sentire come disse casa: mi fece gelare il sangue - anche se lei la puliva ogni giorno da cima a fondo? Si vergognava anche della sua casa? O era della ragazza che si vergognava? Era una di quelle? Be', era un bel mistero, altroché. E soprattutto non era giusto, nossignore. Ti pare giusto, Jim? Ah sì? Oh, forse a te sì, ma a me no, e non so proprio chi mi darebbe torto.


        Per qualche istante smise di gridare e di battere i pugni sul tavolo, poi si aprirono le cateratte. Ti pare giusto - chiese tra i singhiozzi - dopo tutto quello che ho fatto, lottando e sudando, facendoti alzare ogni mattina per portarti a scuola quando eri piccolo e mettendoti a sedere davanti al tuo porridge con la pancetta prima di uscire in mezzo alla neve con indosso il cappotto pesante, una cosa che non aveva nessuno degli altri piccoli straccioni del cortile perché i loro babbi e le loro mamme i soldi del sussidio se li bevevano... (disse così, disse proprio così, perché io stavo in ascolto in un posto dove non potevo far a meno di sentire: e giuro su Dio che il babbo non si era mai bevuto neppure un penny dei soldi del sussidio e nonostante ciò noi eravamo sempre mezzi morti di fame lo stesso...) E lo so io, tutte le volte che sei stato male e ho dovuto correre a chiamare il dottore, continuò a strillare lei. Pensaci. Ma immagino che tu sia troppo cocciuto per ragionare, ecco il bel risultato per avertele date tutte vinte, vero? Eh?

      


      
        Le lacrime cessarono. Credo che almeno avresti potuto avere il pudore di dirmi che volevi sposarti e che avevi cominciato a filare con una ragazza. Non capiva come ci fosse riuscito, senza che lei se ne accorgesse, soprattutto se pensava che l'aveva tenuto d'occhio tanto bene. Non avrei dovuto lasciarti andare due volte la settimana a quel tuo circolo giovanile, urlò, comprendendo all'improvviso dove aveva trovato l'occasione buona. Ecco. Perdio, ora capiva. E tu mi venivi a raccontare che giocavi a dama e ascoltavi gli altri che parlavano di politica! Politica! Ah, è cosi che la chiamano? Questa è bella. Ai miei tempi la chiamavano in un altro modo. Sì, perdio. E adesso hai la faccia tosta di startene lì, col cappotto ancora indosso, senza nemmeno offrirti di rinunciare a questo progetto matrimoniale. (Non gliene aveva dato la possibilità.) Ma come, Jim, come hai potuto pensare di sposarti (e riaprì il rubinetto) quando io sono stata così buona con te? Mio povero ragazzo, non si è neppure reso conto di quanto mi è costato e della fatica che ho fatto per mantenerci entrambi in tutti questi anni, da quando è morto il tuo povero babbo. Ma ti dirò una cosa, ragazzo mio (chiudendo bruscamente il rubinetto, mentre il grosso dito si agitava nell'aria), sarà meglio che me la porti qui per farmela vedere, e se non è granché, puoi lasciarla andare a cercarsene un altro, se non le è passata la voglia.

      


      
        Perdiana, tremavo anch'io quando saltai giù dal mio osservatorio, anche se non l'avrei presa come la prese Jim, ma le avrei mollato un cazzotto tra gli occhi piantandola in asso su due piedi. Jim guadagnava bene e avrebbe potuto andarsene dove voleva, quel maledetto idiota.

      


      
        Immagino vi chiederete come mai nel cortile tutti sapessero che cosa era successo quella sera in casa di Jim, e com'è che io posso riferire parola per parola che cosa gli disse sua madre. Be', ecco come stanno le cose: col fatto che la casa di Jim è tanto vicina alla fabbrica, c'è una specie di ballatoio fra il tetto della fabbrica e la finestra del suo retrocucina, largo quanto un muro di mattoni doppi, e io ero abbastanza stretto di torace da passarci in mezzo e mettermi a origliare. La finestra del retrocucina era aperta, e così pure la porta che dava in cucina, dunque sentii tutto ciò che accadde. E nella casa nessuno lo venne a sapere. Avevo scoperto quel posto a otto anni, quando avevo l'abitudine di arrampicarmi come una scimmia su tutti gli edifici del cortile. Sarebbe stato facilissimo svaligiare la casa degli Scarfedale, a parte il fatto che non c'era niente di buono da rubare, e che i poliziotti mi avrebbero acciuffato in un batter d'occhio.

      


      
        Be', insomma sapevamo tutti cos'era successo, ma quello che ci lasciò di stucco fu che Jim Scarfedale faceva sul serio e non aveva nessuna intenzione di lasciarsi intimorire dalle minacce di sua madre e distogliere dai suoi propositi matrimoniali. Ero sul mio trespolo la sera dopo, quando quel minchione di Jim portò la sua ragazza al cospetto di quella matta di sua madre. Almeno questo glielo aveva fatto promettere.


        Non so perché, ma tutti nel cortile si aspettavano di vedere una povera sgualdrinella di Basford, con la faccia paffuta e gli occhi cattivi, un pezzo di scema rozza e squilibrata incapace di dire quattro parole in croce. Ma ebbero una sorpresa. E l'ebbi anch'io, quando mi misi a spiarla dalla finestra del retrocucina. (La signora Scarfedale aveva la mania dell'aria fresca, questo bisogna dirlo.) Non avevo mai sentito nessuno parlare con tanta proprietà, come se fosse appena uscita da un ufficio, e mi fece pensare che in fin dei conti Jim non aveva mentito dicendo che al circolo avevano parlato di politica.


        «Buonasera, signora Scarfedale», disse lei appena entrò. C'era una luce, nei suoi occhi, e un atteggiamento in tutta la persona, da farmi pensare che ci fosse nata parlando fino come faceva. Mi chiesi che cosa ci trovava in Jim, se niente niente aveva scoperto, all'insaputa di tutti noi, che aveva ereditato dei soldi, o che avrebbe vinto la Lotteria Irlandese. Macché, Jim non era abbastanza fortunato né per l'una né per l'altra cosa, e immagino che sua madre lo pensasse nello stesso momento in cui lo pensavo io. Non si strinsero la mano.


        «Sedetevi», disse la mamma di Jim. Si volse alla ragazza, e la guardò con attenzione per la prima volta, duramente. «Ho saputo che vuoi sposare il mio ragazzo».


        «È vero, signora Scarfedale», disse lei, prendendo la seggiola migliore, dove si accomodò con la schiena rigida e a disagio. «Ci sposeremo prestissimo». Poi cercò di essere più cordiale, perché Jim la guardava con ammirazione, come un cagnolino. «Io mi chiamo Phyllis Blunt. Mi chiami pure Phyllis». Guardò Jim, e Jim le sorrise perché, dopotutto, lei era tanto gentile con sua madre. Continuò a sorridere, come se si fosse esercitato tutto il pomeriggio allo specchio del gabinetto nel posto dove lavorava. Phyllis gli restituì il sorriso, come se fosse abituata a sorridere così da sempre. Sorrisi dappertutto, ma questo non voleva dire niente.


        «La prima cosa che dobbiamo fare», disse Jim, intervenendo nella conversazione, ma in tono affabile e compito, «è trovare un anello».

      


      
        Capivo benissimo come stavano andando le cose. Sua mamma si fece improvvisamente blu in faccia. «Non sarà mica che...?», riuscì a dire. «E così?»

      


      
        Non avrebbe toccato Phyllis neppure con una pertica di dieci metri. «Non sono incinta, se è questo che vuol dire».

      


      
        La signora Scarfedale non sapeva che stavo origliando, ma scommetto che pensammo tutti e due: Dov'è il trucco, allora?, anche se presto mi resi conto che non c'era nessun trucco, almeno non del tipo che dovevamo aver pensato noi. E se la signora Scarfedale se ne fosse resa conto nello stesso momento in cui l'avevo capito io, quella sera non sarebbe scoppiata nessuna discussione - in cui si lanciarono peggio di tre tigri - e forse il povero Jim non si sarebbe sposato tanto in fretta.

      


      
        «Be'», si sfogò sua madre con la mia un giorno, in fondo al cortile, circa un mese dopo il matrimonio, «visto che si è fatto il letto, che ci dorma pure, anche se salterà fuori che era un letto d'ortiche, come doveva essere per forza, e sono stata io la prima a dirlo».

      


      
        Eppure tutti speravano che Jim potesse continuare a dormirci, perché ce l'avevano sempre avuta a morte con i lottatori prepotenti come la signora Scarfedale. Non che ognuno nel nostro cortile non fosse stato un lottatore - e lo fosse ancora - in un modo o nell'altro. Dovevi esserlo per forza, o chinare il capo e morire. Ma la mamma di Jim andava in giro con una specie di etichetta che diceva: Io sono una lottatrice, ma un gradino al disopra di tutti gli altri perché sono tanto brava. Lo si capiva a un miglio di distanza che era una lottatrice, ed era questo che non piaceva a nessuno.

      


      
        Però ebbe ragione per quanto riguardava il suo ragazzo. In malora, dissero certuni. Jim non ci dormì per molto nel suo letto, anche se sua moglie non era brutta e ora capisco che avrebbe dovuto restare tra quelle lenzuola più a lungo di quanto fece. Nel giro di sei mesi era di nuovo a casa, e ci chiedemmo tutti che cosa poteva essere andato storto, quando lo vedemmo attraversare il cortile con una valigia in mano e due fagotti avvolti in fogli di carta, triste come il peccato e con indosso il vestito buono con cui si era sposato per evitare che si gualcisse nella valigia. Be', dissi tra me, qua bisogna tornare subito nel mio osservatorio per scoprire che cosa è successo tra Jim e la sua raffinata consorte. Sì, ce l'eravamo aspettati tutti che tornasse da sua madre, se volete sapere la verità nuda e cruda, pur sperando che non lo facesse, poveraccio. Perché nei primi tre mesi di matrimonio non era venuto a trovarla quasi mai, e da questo la maggior parte della genté*aveva dedotto che si fosse definitivamente sistemato e che la vita coniugale facesse al caso suo. Ma io la pensavo diversamente, perché quando un tizio ha appena preso moglie torna spesso a casa a vedere la mamma e il babbo... se è felice. È più che naturale. Invece Jim si tenne alla larga, o meglio tentò, e ciò mi convinse che sua moglie stava facendo il possibile perché smettesse di vedere sua madre. Dopo quei primi tre mesi, però, venne a casa sempre più spesso - invece del contrario - fermandosi a volte per la notte, il che voleva dire che le sue liti con Phyllis peggioravano sempre più. Quell'ultima volta che arrivò aveva una benda intorno alla zucca, con un cappello floscio piantato in cima come una corona sbilenca.

      


      
        Mi arrampicai sul mio trespolo prima che Jim aprisse la porta sul retro della casa, e riuscii a vederlo entrare e a capire che razza di benvenuto gli diede sua madre. Fu in gamba, questo glielo devo concedere. Scommetto che se ci avesse pensato prima avrebbe potuto impedire il matrimonio una dozzina di volte usando un briciolo di cervello. Non ci fu nessun «Te l'avevo detto io. Avresti dovuto darmi retta e allora non sarebbe accaduto nulla». No, lo baciò e gli fece una tazza di tè, perché sapeva che se avesse giocato a dovere le sue carte avrebbe potuto riaverlo a casa per sempre. Dovevate vedere com'era contenta - a malapena riusciva a smettere di sorridere - quando raccolse i pacchi e la valigia per portarli di sopra in camera sua, con l'intenzione di fargli il letto mentre il bricco bolliva, lasciandogli quei dieci minuti di respiro che, come sapeva bene, erano proprio quello che voleva lui.

      


      
        Ma avreste dovuto vederlo, il povero vecchio Jim, con un viso stravolto che non dimostrava meno dì quarantacinque anni, come se fosse stato appena dimesso da un campo di concentramento giapponese e gli occhi fìssi - come un pazzo - sullo stesso quadrato del tappeto che aveva fissato quando era solo un bimbo sul suo vasino. Aveva sempre avuto una smorfia di dolore dipinta sul muso - direi che era nato così - ma ora sembrava che avesse un maglio invisibile continuamente appeso davanti alla sua faccia miseranda pronto a cadérgli sul grugno. Mi avrebbe fatto sanguinare il cuore se non mi fossi detto subito che era stato un pezzo d'idiota, a sposarsi con una bella ragazza e poi a mandare tutto all'aria.


        Rimase là seduto in quella posizione per un quarto d'ora, e giuro su Dio che non udì uno solo dei rumori familiari che venivano dal piano di sopra, della sua mamma che gli faceva il Ietto e gli metteva in ordine la stanza, come sentivo io. E io non smisi un momento di augurarmi che si spicciasse a finirla, ma lei sapeva benissimo quello che faceva, mentre spolverava lo specchio e lustrava i quadri per quel minchione di suo figlio.

      


      
        Be', venne giù che era tutta un sorriso (pur cercando di dissimularlo meglio che poteva) e gli mise in tavola il suo pane e formaggio, ma lui non li toccò nemmeno, limitandosi a ingollare tre tazze di tè una dietro l'altra mentre lei se ne stava sulla sua sedia e lo guardava come se gli avrebbe preparato una buona cena in ogni caso.


        «Ti dirò, mamma», attaccò lui appena la madre si fu sistemata all'altro capo del tavolo, guardandolo fisso per fargli spiattellare tutto. «Ho passato l'inferno negli ultimi sei mesi, e non voglio cascarci mai più».


        Fu come una diga che cede. Anzi gli si incise sulla fronte una ruga che sembrava proprio la crepa nel muro di una diga come si vede al cinema, tale e quale. E una volta avviato non c'era modo di tenerlo. «Raccontami dunque, ragazzo mio»; anche se non aveva nessun bisogno di dirlo: lui tremava come un pezzo di gelatina, tanto che a tratti facevo una bella fatica a capire quello che succedeva. Davvero, non posso riferire tutto con le identiche parole di Jim perché mi spezzerebbe il cuore; e provai molta compassione per lui mentre continuava il suo racconto.


        «Mamma», gemette, intingendo il pane imburrato nel tè, come sono certo che non avrebbe mai potuto fare a tavola con la sua raffinata signora, «mi ha fatto fare una vita da cani. Anzi un cane nel suo canile, con un vecchio osso da masticare ogni tanto, sarebbe stato assai meglio di come sono stato io con lei. All'inizio andava tutto bene, perché vedi, mamma, lei aveva l'idea che un lavoratore come me fosse buono e onesto e tutte queste cose. Non ho mai capito se l'avesse letto su un libro o se avesse già conosciuto dei lavoratori diversi da me, ma può darsi benissimo che l'avesse letto perché aveva in casa alcuni libri ai quali io non ho mai dato un'occhiata, e non mi ha mai parlato di altri uomini nella sua vita. Diceva sempre che era una pacchia potersi sposare e vivere con un tipo come me che si guadagnava la vita con le mani, perché non erano molti al mondo, a pensarci bene, che sgobbassero sodo da buoni operai. Diceva che sarebbe morta se mai avesse sposato un tizio impiegato in un ufficio che strisciava ai piedi del suo principale per far carriera. Così pensavo che sarebbe andato tutto liscio, mamma, lo pensavo sul serio, quando mi diceva delle cose tanto carine. Mi faceva sembrare più confortevole la fabbrica di reticolati, e portare le bobine da una macchina all'altra non mi pesava troppo. Ero felice con lei e pensavo che lei fosse felice con me. In principio lei era piena di cure per me, più ancora che prima del matrimonio, e la sera quando tornavo a casa parlava di politica e di libri e di altre cose, dicendo che il mondo era fatto per i tipi come me e che l'avremmo dovuto governare noi, il mondo, e non lasciarlo a un branco di bastardi capitalisti capaci solo di arraffare quattrini, i quali non sapevano far di meglio che balbettare come dei neonati una settimana dopo l'altra senza concludere nulla di buono per nessuno.


        «Ma a dirti la verità, mamma, io ero troppo stanco per parlare di politica dopo una giornata di duro lavoro, e poi lei si metteva a farmi delle domande, e dopo un poco si irritava quando si accorgeva che non ero in grado di dare le risposte che voleva lei. Mi faceva domande di ogni genere, sull'educazione che avevo ricevuto, sul babbo, su tutti i vicini del caseggiato, ma non potevo mai risponderle granché, in ogni caso non quello che voleva sapere lei, e così sono cominciati i primi guai. All'inizio lei mi preparava il pranzo e la cena e quando rincasavo c'erano sempre ad aspettarmi un bel tè bollente e un vestito per cambiarmi, ma dopo un po' lei pretendeva che facessi il bagno tutte le sere, e questo creava alcune complicazioni perché io ero troppo stanco per fare il bagno e spesso ero troppo spompato anche per cambiarmi d'abito. Volevo starmene là seduto in tuta ad ascoltare la radio e a leggere il giornale in santa pace. Una volta che leggevo il giornale e lei si stava infuriando perché non riuscivo a staccare gli occhi dai risultati delle partite di calcio, ha avvicinato un fiammifero all'orlo inferiore del giornale e io manco me ne sono accorto, finché le fiamme non mi sono arrivate quasi in faccia. Mi sono preso una paura del diavolo, te lo garantisco, perché allora credevo che fossimo ancora felici. E lei l'ha buttata a ridere, è uscita perfino a comprarmi un altro giornale, .così ho creduto che tutto andasse bene e che avesse soltanto voluto farmi uno scherzo da prete. Ma non molto tempo dopo, quando trasmettevano per radio le corse dei cavalli, lei diceva che non poteva sopportare quel rumore e che avrei dovuto ascoltare qualcosa di meglio, e allora staccava la spina e non la inseriva più.


        «Sì, in un primo momento mi ha trattato con ogni cura, questo devo dirlo, proprio come te, mamma, ma poi si è stancata di tutto, e si è messa a leggere libri tutto il giorno, e non c'era niente in tavola all'ora del tè quando rincasavo stanco morto tranne un pacchetto di sigarette e un sacchetto di caramelle. In principio era innamoratissima di me, ma poi ha cominciato a fare del sarcasmo e diceva che non poteva sopportare neanche la mia vista. "Ecco qua il nobile selvaggio", gridava quando tornavo a casa, e quando le chiedevo dov'era il mio tè usava parole più lunghe di cui non conoscevo il significato. "Vattelo a prendere", diceva, e un giorno che ho preso da tavola una delle sue caramelle mi ha tirato addosso l'attizzatoio. Le ho detto che avevo fame, ma lei mi ha risposto soltanto: "Be', se è così, allora mettiti a quattro zampe sotto il tavolo e ti darò qualcosa". Davvero, mamma, non potrei raccontarti la metà di ciò che è successo, perché non ti farebbe piacere sentirlo».

      


      
        (Mica tanto, pensavo io. La vedevo leccarsi le labbra come se niente fosse.)


        «Dimmi tutto, ragazzo mio», disse lei. «Levati questo peso dallo stomaco. Capisco quanto devi aver sofferto».


        «Altroché», disse lui. «Le parolacce che mi diceva, mamma. Da farmi rizzare i capelli in testa. Non avrei mai pensato che fosse così, ma l'ho scoperto presto. Aveva l'abitudine di sedere davanti al fuoco senza niente addosso, e quando le dicevo di vestirsi, nel caso un vicino bussasse alla porta, lei rispondeva che stava solo scaldando la tessera annonaria che le aveva dato il nobile selvaggio, e poi rideva, mamma, in un modo da paralizzarmi i movimenti. Dovevo uscire, quando si comportava in quel modo, perché sapevo che se fossi rimasto in casa mi avrebbe tirato addosso qualcosa e combinato qualche disastro.


        «Adesso non so dove sia. Ha fatto le valige e ha portato via la sua roba, dicendo che non voleva più vedermi, che per quel che gliene importava potevo buttarmi nel canale. Parlava molto spesso di andare a Londra a vedere un po' di vera vita, perciò immagino sia andata là. C'erano dei soldi in un vaso di marmellata sulla mensola della cucina, quattro sterline dieci scellini e tre penny, e quando se n'è andata sono spariti anche loro.


        «Perciò, mamma, non so che dire, e nemmeno che cosa farò. Mi piacerebbe tornare a vivere qui con te se tu volessi. Posso darti regolarmente due sterline alla settimana per vitto e alloggio, e aiutarti a mandare avanti la baracca. Non posso più tornare laggiù perché non ce la faccio, e non credo che lascerò mai più questa casa dopo tanti guai. Così, mamma, se mi permetti di restare qui, io ne sarò felice. Lavorerò sodo per te, questo sì, e non avrai più nulla di cui preoccuparti. Vedrai che mi comporterò bene e ti ripagherò un poco di tutti gli stenti che hai dovuto affrontare per tirarmi su. In fabbrica, l'altro giorno, ho saputo che la settimana prossima mi daranno un aumento di dieci scellini, così se tu mi concedi di restare comprerò una radio nuova e ne verserò il deposito. Dunque permettimi di restare, mamma, perché, credimi, ho sofferto tanto».

      


      
        E a darmi il voltastomaco fu il modo in cui lei lo baciò, tanto che scesi dal mio trespolQ e me ne andai.

      


      
        Quel bambinone di Jim Scarfedale rimase, naturalmente. In vita sua non fu mai tanto felice come quando ricevette il benestare dalla sua vecchia. Sarebbe stato pronto a giurare che tutte le sue pene erano finite, anche se qualcuno avesse cercato di fargli capire che razza d'imbecille era a non ficcarsi in tasca rasoio e pennello da barba e tagliare la corda, come infatti cercai di dirgli io, solo che Jim pensò che fossi ancora più suonato di lui, immagino. Sua madre, però, era convinta di averlo per sempre con sé, e così la pensavamo tutti, ma ci sbagliavamo di grosso. Se non eri cieco come una talpa avresti visto subito che da quando aveva preso moglie non era più il solito vecchio Jim: si fece meditabondo e non parlava mai con anima viva, e nessuno, neppure sua madre, riusciva a sapere dove andasse tutte le sere. Il viso gli si fece bianco e grasso e i capelli color sabbia, simili alla pelliccia di un topo, cominciarono a cadérgli tanto in fretta che nel giro di sei mesi era quasi calvo. Impallidirono perfino le poche lentiggini che aveva. Dovunque fosse, estate o inverno, a mezzanotte tagliava la corda, e mai nessuno riuscì a sapere dove andasse. E se glielo chiedevi a bruciapelo, ad alta voce, con l'aria di scherzare: «Dove sei stato, Jim?», faceva finta di non aver sentito.

      


      
        Fu circa un paio d'anni dopo che il poliziotto, una notte di luna, entrò nel nostro cortile: lo scorsi dalla finestra della mia stanza da letto. Svoltò l'angolo, e io mi tirai indietro prima che potesse vedermi. Ci siamo, dissi tra me, così impari a rubare il piombo da quella casa vuota di Bucking- ham Street. Dovevi avere più giudizio, pezzo di scemo (ero spaventato a morte, anche se ora non so bene perché), soprattutto se si pensa che da Cooky ci hai ricavato solo tre scellini e mezzo. L'ho sempre detto che saresti finito al riformatorio, ed ecco il poliziotto che ti viene a prendere.


        Anche quando passò davanti alla nostra casa io pensai che fosse solo perché si era confuso con i numeri e da un momento all'altro avrebbe fatto marcia indietro. Macché, era la porta degli Scarfedale che cercava, e io non avevo mai provato una sensazione di felicità più grande di quando udii quel toc-toc-toc e compresi che questa volta non erano venuti per me. Mai più, canterellai tra me, mai più - tanto felice che mi vennero le vertigini - se lo possono tenere quel piombo della malora.


        La mamma di Jim lanciò uno strillo appena il poliziotto disse il suo nome. Fin da dove mi trovavo la sentii esclamare: «Non sarà mica stato investito, eh?»


        Poi non udii altro, ma un attimo dopo lei riattraversò il cortile insieme al poliziotto, e la vidi passare come un razzo sotto il lampione, con un'espressione dura come il granito, come se potesse cadere ed esalare l'ultimo respiro se solo le aveste bisbigliato una parola. Il poliziotto doveva tenerla a braccetto.


        Tutto venne a galla il mattino dopo: il caso più strano di cui si fosse mai sentito parlare nel cortile. C'era gente che era finita dentro per furto con scasso, diserzione, incendio doloso, turpiloquio, ubriachezza molesta e ripugnante, per aver messo le mani addosso a donne adulte cercando di fargli la festa, per non aver pagato i soldi degli alimenti, per aver fatto grossi debiti per acquistare radio e lavatrici che avevano poi venduto, per caccia e pesca di frodo, violazione di proprietà, per essersi messi al volante di automobili altrui, per tentato suicidio, tentato omicidio, per aggressione e percosse, scippo, taccheggia- mento, per truffa, falso, furti suj luogo di lavoro, per essersi spaccata la testa a vicenda, e altri reati di ogni genere che non avevano molta importanza. Ma Jim fece una cosa di cui non avevo mai sentito parlare, non nel nostro cortile, almeno.


        Ed era da mesi che vi si dedicava, prendendo un autobus per otto chilometri attraverso la città per arrivare dove nessuno lo conosceva e aspettare in vecchie strade buie vicino a qualche birreria illuminata il passaggio di bambine di dieci o undici anni con un boccale da una pinta da portare al babbo. E quel minchione di Jim saltava fuori dal suo nascondiglio vicino a un pezzo di terra abbandonata e le spaventava a morte con i suoi brutti scherzi. Non capisco perché lo facesse, no davvero, eppure faceva proprio così, e fu per questo che i poliziotti gli misero le mani addosso. Lo fece tanto spesso che qualcuno dovette tendergli una trappola, perché una sera scalognata lo presero per la collottola e lo sbatterono dentro per diciotto mesi. Avreste dovuto sentire la ramanzina che gli fece il giudice.

      


      
        Scommetto che quel povero disgraziato non sapeva dove nascondere il viso, anche se sono sicuro che più di un giudice ha fatto lo stesso, se non peggio, di Jim. «Dobbiamo metterti sottochiave», disse il giudice, «non solo per il bene delle bambine ma anche per il tuo. La gente deve essere protetta dai tipi come te, brutto sporcaccione».

      


      
        Dopodiché non lo rivedemmo mai più nel nostro cortile, perché quando uscì sua madre aveva trovato casa e un nuovo lavoro a Derby, sicché poterono sistemarsi dove nessuno li conosceva, immagino. Jim fu l'unico nel nostro cortile a meritare un grosso articolo su tutti i giornali, a quanto ricordo, cosa di cui nessuno l'avrebbe ritenuto capace, anche se penso che fu una specie di presa in giro, finire sui giornali per una cosa simile.


        Ecco dunque perché penso che nessuno dovrebbe starsene attaccato al grembiule di sua madre per tanto tempo come Jim, se non vuol fare la sua stessa fine. Ed ecco perché guardo quell'atlante sotto il banco, a scuola, invece di fare le addizioni (su attraverso il Derbyshire fino a Manchester, e poi a Glasgow, Edimburgo, e di nuovo giù a Londra, con un salutino al babbo e alla mamma strada facendo), perché detesto fare le addizioni, specie se penso che sono perfettamente in grado di calcolare tutti i soldi che avrò mai la probabilità di ricavare da un modesto contatore del gas.

      

    

  


  
    
      
        LA DECADENZA E IL CROLLO DI FRANKIE BULLER

      


      
        Seduto in quello che oramai viene chiamato il mio studio, una stanza nell'appartamento al primo piano di una casa in rovina di Maiorca, i miei occhi errano sugli scaffali di libri che mi circondano. File su file di dorsi colorati e tagli polverosi conferiscono un'aria di distinzione non solo alla stanza ma all'intero appartamento, e non è difficile indovinare i pensieri dei visitatori occasionali che si chinano con discrezione, tra un bicchiere e l'altro, a leggerne i titoli:

      


      
        «Un dizionario greco, Omero in lingua originale. Sa il greco! (E invece no, quei libri appartengono a mio cognato.) Shakespeare, Il ramo d'oro, una Sacra Bibbia con le pagine segnate da strisce di stoffa e foglietti di carta. Dunque la legge! Euripide e compagni, e una dozzina di guide Baedeker tutte sfasciate. Che strana idea, una collezione di questo genere! Proust, tutti e dodici i volumi! Non sono mai riuscito a leggerli tutti. (Nemmeno io.) Dostoevskij. Mio Dio, ha ancora tanto successo?»

      


      
        Eccetera eccetera, elementi che sono diventati parte di me, fogliame che è cresciuto a nascondere il tronco nudo della mia vera personalità, quello che ero prima di aver mai visto questi libri, o un libro qualsiasi, se è per questo. Spesso vorrei strapparmeli di dosso uno a uno, estrarne le ombre dalla mia bocca e dal mio cuore, troncarli nettamente col bisturi dalla giungla del mio cervello. Impossibile. Non puoi far andare indietro l'orologio che troneggia sorridente sulla mensola di marmo. Non puoi neppure sfondargli il quadrante e dimenticartelo.


        Ieri siamo andati in visita a casa di un amico che vive nella valle, un po' più avanti, tanto lontano dai rumori della città, che, seduto sul terrazzo con gli occhi socchiusi e la testa reclinata all'indietro su una sedia a sdraio, sotto un albero di nespole mezze mature e con l'odore delle arance di cui avevo fatto bottino ancora sulle mani, ho udito il verso di un cuculo venire dalle pinete sui fianchi della montagna.

      


      
        Il cuculo è riuscito a fare ciò che non avrebbe potuto fare il bisturi di un chirurgo. Sono stato rituffato attraverso gli anni trascorsi nel mio stato naturale, senza libri e senza la sapienza che si presume ne abbia ricavato. Sono stato scagliato improvvisamente al di là di tutti gli orizzonti immediati del passato dal dolce, acuto, flautato verso del cuculo, e depositato ancora una volta nel regno di Frankie Buller.

      


      
        Marciavamo verso la guerra, e io facevo parte del suo esercito, con un bastone di sambuco al fianco e le tasche grevi di sassi lisci, piatti, accuratamente scelti, che sarebbero volati silenziosamente e velocemente nell'aria, per colpire la fronte dei nemici. Le mie scarpe di tela con la suola di gomma facevano germogliare duroni, e probabilmente avevo una toppa sul fondo dei pantaloni e buchi nelle calze, perché non ricordo un solo giorno in cui non ne avessi, fino all'età di quattordici anni.

      


      
        All'appello rispondevamo in undici, ma Frankie era un perfetto centurione con la sua lancia al fianco, costituita dalla sbarra di un'inferriata alta un metro e ottanta, e il coperchio arrugginito di un bidone per la spazzatura a mo' di scudo. Per far credere al nemico che le nostre schiere fossero più folte ci faceva scendere dal ponte e attraversare il campo in fila per due, a passo di marcia, perché Frankie era un buono stratega, essendo^ capo degli eserciti locali fin da quando aveva quindici anni. A quell'epoca doveva avere tra i venti e i venticinque anni. Sembrava che nessuno lo sapesse con certezza, Frankie meno di tutti, e si riteneva che i suoi genitori trovassero opportuno serbare strettamente il segreto. Quando chiedevamo a Frankie quanti anni aveva, lui rispondeva con la cifra estremamente improbabile di: «Centocinquantotto». Questa risposta era logicamente seguita da un'altra domanda: «Quando hai lasciato la scuola, allora?» A volte ribatteva in tono sprezzante: «Non ci sono mai andato, a scuola». O magari rispondeva con un sorriso orgoglioso: «Non l'ho lasciata, sono scappato via».


        Io portavo i calzoni corti, e lui portava i calzoni lunghi, dunque mi era impossibile dire quant'era alto in metri e centimetri. Dava l'impressione di essere un gigante. Aveva gli occhi grigi e i capelli neri, e lineamenti regolari che l'avrebbero reso passabilmente bello se negli occhi e intorno alle rughe della fronte bassa non avesse aleggiato una vaga aria di incertezza prepubere. In fatto di fisico e forza non gli mancava nulla per essere considerato un adulto.

      


      
        Noi della truppa gli assegnammo automaticamente il titolo di Generale, ma lui insisteva per essere chiamato Sergente Maggiore, perché suo padre era stato sergente maggiore nella prima guerra mondiale. «Mio babbo è rimasto ferito in guerra», ci diceva ogni volta che lo vedevamo. «Si è beccato una medaglia e una psicosi traumatica da bombardamento, ed è per questo che io sono come sono».


        Era felice e orgoglioso di essere «com'era» perché ciò significava che non doveva lavorare in fabbrica tutto il giorno per guadagnarsi la vita come gli altri uomini della sua età. Preferiva comandare la banda di dodicenni della nostra strada nella guerra contro la comitiva di coetanei di un altro quartiere. La nostra strada era una linea tratteggiata di vecchie stamberghe alla periferia della città, mentre il distretto nemico era un nuovo quartiere residenziale costituito da tre lunghe vie che ci avevano circondato lasciandoci una piccola sacca di verde per sfrenarci: pochi campi e orti, ragione sufficiente per nutrire contro di loro eterno rancore. Nel quartiere residenziale abitava la gente che veniva dai rioni poveri del centro cittadino, sicché i nostri nemici non erano meno feroci di noi, con la differenza che non avevano un ventenne ritardato come Frankie a capeggiarli nella battaglia. Gli abitanti del quartiere residenziale non avevano rinunciato alle abitudini di quando stavano nelle loro catapecchie, sicché la zona finì per essere conosciuta nella nostra strada come «Sodom».


        «Oggi faremo un'incursione a Sodom», diceva Frankie, quando eravamo tutti in riga. Non conosceva il riferimento biblico legato a quella parola, e la credeva un nome assegnato ufficialmente dal consiglio municipale.

      


      
        Percorrevamo dunque la strada a gruppetti di due o tre, e ci incolonnavamo sul ponte sopra il fiume Lean. Frankie ci ordinava di circondare qualsiasi bambino isolato che avessimo incontrato strada facendo, e se non accettavano spontaneamente di arruolarsi come reclute adottava una delle tre linee di condotta seguenti. Primo: li faceva legare con un pezzo di corda da bucato per trascinarceli dietro con la forza; secondo: minacciava di torturarli finché non avessero accettato di venire con noi di loro spontanea volontà; terzo: gli mollava uno scapaccione con la sua mano formidabile e li spediva a casa che piangevano, o restavano a ringhiarci ingiurie da una distanza di sicurezza. Io avevo finito per arruolarmi nella sua banda mediante la clausola numero due, e c'ero rimasto per vantaggiose ragioni di spasso e avventura. Mio padre diceva spesso: «Se ti vedo andare in giro con quello scemo di Frankie Buller ti spacco il muso».


        Quantunque Frankie si trovasse sovente nei pasticci con la polizia, non avrebbe mai potuto, anche senza tener conto dell'età, rientrare a buon titolo nella categoria dei «delinquenti minorili». A intervalli regolari i rappresentanti della legge lo minacciavano di mandarlo al riformatorio, ma le sue buffonate non gli procacciavano nessuna gloria categoriale oltre a quella di «disturbatore della quiete pubblica», tenendolo così fuori dalle grinfie di simili istituzioni. Suo padre godeva di una pensione dovuta alle ferite riportate in guerra, e sua madre lavorava alla manifattura tabacchi, e con la somma di queste entrate sembravano vivere tutti e tre a un livello più alto del resto di tutti noi, i cui padri erano accessori permanenti dell'uf- fido dove si ritirava il sussidio di disoccupazione. Il fatto che Frankie fosse figlio unico in un quartiere dove c'erano famiglie composte anche da una dozzina di persone veniva spiegato dalla diceria che il padre, dopo aver visto Frankie appena nato, aveva deciso di non correre più rischi. Un'altra ragione, cui si alludeva soltanto sottovoce, riguardava la natura della ferita per cui il signor Buller aveva ottenuto la pensione.

      


      
        A Frankie chiedevamo, dopo aver piantato il campo nei boschi ed esserci accovacciati intorno a un fuoco per arrostire, dopo la vittoria, le patate che avevamo razziato, che cosa avrebbe fatto quando fosse scoppiata la prossima guerra.

      


      
        «Mi arruolerò», diceva lui, vagamente.

      


      
        «In quale arma, Frankie?», chiedeva rispettosamente qualcuno, perché l'età e la forza di Frankie contavano assai più del fatto che il resto di noi sapesse approssimativamente leggere e scrivere.


        Frankie rispose tirando un pezzo di legno contro il suo interlocutore. Qualsiasi cosa tirasse aveva una mira infallibile, e di rado mancava la spalla o il petto dell'avversario. «Devi chiamarmi "signore"! », ruggiva, con le braccia che gli tremavano di giusta collera. «Come punizione puoi andare sul ciglio del bosco a montare la guardia». L'ammaccato colpevole se la svignava tra i cespugli, stringendo la sua lancia e le pietre.


        «Dove si arruolerebbe, signore?», diceva un soldato semplice più accorto.

      


      
        Un simile rispetto lo rendeva amabile:

      


      
        «Negli Sherwood Foresters. È il reggimento dove stava il mio babbo. In Francia gli hanno dato una medaglia per aver ucciso sessantatré tedeschi in un giorno solo. Era in trincea, sapete», Frankie riusciva a interpretarlo con impressionante realismo da quando aveva visto Niente di nuovo sul fronte occidentale e I lancieri del Bengala, « dietro la sua mitragliatrice, e all'alba i tedeschi cominciano ad avanzare, e quando il mio babbo li vede si mette a sparare. Continuavano a venire avanti, ma il Vecchio non smise un istante di sparare ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, neanche quando i suoi compagni furono tutti morti. Anche il mio Vecchio fu colpito da una pallottola, ma non mollò la mitragliatrice, e i tedeschi cadevano come mosche, tutt'in- torno a lui, e quando gli altri del reggimento tornarono indietro per aiutarlo a fermare i tedeschi che avanzavano, lui contò sessantatré cadaveri davanti alla sua mitragliatrice. Così gli hanno dato una oiedaglia e lo hanno rispedito in Inghilterra».

      


      
        Girò lo sguardo sul semicerchio delle sue truppe. «Be', che ne dite?», chiese aggressivamente, come se fosse lui l'eroe e noi lo stessimo mettendo in dubbio. «Va bene», ordinò, dopo che avemmo tributato il giusto riconoscimento alle imprese di suo padre, «voglio che andiate tutti a far legna perché non si spenga il fuoco».


        Frankie nutriva un interesse sviscerato per la guerra. Spesso mi faceva scivolare in mano un penny e mi diceva di andare a prendere YEvening Post affinché potessi leggergli le ultime notizie belliche dalla Cina, dall'Abissinia o dalla Spagna, e si appoggiava al muro della sua casa, gli occhi grigi fissi sui tetti al di là della strada, dicendo ogni volta che mi fermavo per riprender fiato: «Va' avanti, Alan, leggimene un altro po'. Rileggimi quel pezzo su Madrid...»


        Frankie era un colosso, ma anche un uomo coraggioso che ci faceva mettere in colonna e poi stendere a pancia in giù negli avvallamenti di un campo di fronte alla massic- data ferroviaria che difendeva gli accessi alle strade di Sodom. Aspettavamo per un'ora, una dozzina di noi col viso schiacciato contro il terreno, tastando i bastoni e cercando d'impedire ai sassi che avevamo in tasca di fare rumore. Se qualcuno si agitava Frankie sibilava minaccioso tra i denti: «Il primo che si muove, gli spacco la testa con la mia lancia».


        Eravamo a trecento metri dalla massicciata. L'erba sotto di noi era morbida e tenera, e Frankie la masticava a bocca piena, dopo aver ordinato che nessuno seguisse il suo esempio perché era più velenosa della belladonna. Ci avrebbe ammazzato in cinque secondi netti se ne avessimo mangiato, continuò, ma a lui non avrebbe fatto alcun male perché era immunizzato contro ogni sorta di veleni. C'era una magia dentro di lui che non le avrebbe permesso di ucciderlo; lui era uno stregone, e, a chiunque non lo fosse, l'erba avrebbe bruciato le budella.


        Un direttissimo uscì dalla stazione, prese velocità sulla curva, e ci impedì la visuale dei rosei cornicioni di Sodom mentre alzavamo la testa dall'erba per contare le carrozze. Allora scorgemmo i nostri nemici, diverse figure in piedi sui binari, che brandivano bastoni e tiravano sassi con giocosa cattiveria in una pozza d'acqua ai piedi della china.

      


      
        «E la banda di Sodom», mormorammo noi.


        «Silenzio», sibilò Frankie. «Quanti ne vedete?»


        «Non saprei».


        «Otto».


        «Ne stanno arrivando degli altri».


        «Fate finta che siano tedeschi», disse Frankie.

      


      
        Loro discesero la china e, uno alla volta, scavalcarono il parapetto per venire dalla nostra parte. Sulla massicciata si erano scambiati grida e richiami ad alta voce, ma una volta nel campo camminavano a ridosso gli uni degli altri senza fare troppo baccano. Io ne vidi nove, mentre parecchi altri stavano ancora attraversando i binari. Rammentai che noi eravamo in undici, e mentre attendevo il segnale dell'attacco continuavo a ripetermi: «Non manca molto, ormai. Non può mancare molto».

      


      
        Frankie impartì a bassa voce gli ultimi ordini. «Voi andate a sinistra. Voialtri a destra. Noi avanzeremo al centro. Voglio che siano circondati». L'unico trionfo militare che riconosceva era l'accerchiamento e la cattura.


        Era balzato in piedi, impugnando la lancia di ferro e mulinando lo scudo. Noi ci alzammo insieme a lui e, sparpagliati lungo una linea, avanzammo lentamente, tirando sassi nel cerchio concentrico della banda nemica con tutta la rapidità di cui erano capaci le nostre braccia.


        Fu una scaramuccia esemplare. Non disponendo di nessun Davide da opporre al nostro Golia, loro tirarono alcune sassate inefficaci e ripiegarono di corsa scavalcando il parapetto, inerpicandosi alla rinfusa sulla massicciata che portava alla ferrovia. Parecchi furono colpiti.


        «Prigionieri!», tuonò Frankie, ma all'ultimo momento loro riuscirono a scappare sottraendosi alla cattura. Per qualche minuto tra il campo e la massicciata volarono i sassi, e le nostre ali non riuscirono a spingersi in avanti per circondare gli avversari. Allora, dalla ferrovia, il nemico esultò perché disponeva, in mezzo ai binari, di una provvista di sassi pressoché inesauribile, mentre noi sotto i piedi avevamo l'erba, senza nessuna prospettiva di trovare altre munizioni una volta vuotate le tasche. Se si fossero riorganizzati e avessero contrattaccato, noi avremmo dovuto ritirarci di quasi un chilometro prima di trovare dei sassi sotto il ponte.

      


      
        In un baleno Frankie si rese conto della situazione. Ci eravamo trovati altre volte nella stessa impasse tattica. Ora alcuni di noi furono colpiti. Qualcuno cadde. Qualcun altro aveva un taglio sull'occhio. A me colava il sangue dalla testa, ma per il momento non ci badai perché mi faceva più paura la ripassata che avrei avuto dal pugno nodoso di mio padre, a casa, per essermi lasciato coinvolgere in una rissa, che il sangue e un po' di dolore. ( «Sei stato ancora con quel Frankie Buller, eh? » Pam. « Che cosa ti avevo detto? Di non andare con lui, sì o no? » Pam. «E tu non fai quello che ti dico, eh?» Pam. «Continui a frequentare quel Frankie Buller per diventare scemo come lui, eh?» Pim-pam.)


        Le nostre schiere vacillavano. Io avevo le tasche leggere e quasi vuote. Mi dolevano le braccia a furia di tirare sassi.

      


      
        «Carichiamo, ragazzi?», gridò Frankie.

      


      
        C'era solo una risposta alle sue parole. Eravamo con lui, pronti a buttarci nelle fornaci di una caldaia se ce l'avesse chiesto. Forse ci cacciava in queste brutte situazioni, dove nessuna ritirata era possibile, proprio per il gusto di ottenere una vittoria gloriosa o perire.

      


      
        «Sì!», urlammo tutti insieme.

      


      
        «Forza, allora», berciò lui con quanto fiato aveva in gola:

      


      
        «carica!»

      


      
        Le sue gambe lunghe gli permisero di coprire i cento metri in pochi secondi, ed era già là che scavalcava il parapetto. I sassi scagliati dalla banda di Sodom risuonavano fragorosamente contro il suo scudo. Privi della lancia e del coperchio della pattumiera, le insegne del comando, noi avanzammo più lentamente, scaricando le nostre ultime munizioni contro il nemico appostato sulla massicciata.

      


      
        Quando scavalcammo il parapetto a destra e a sinistra Frankie era già a mezza costa, a pochi metri dal nemico. Esortava continuamente le ali ad accelerare il passo per accerchiarlo, sventolandogli ormai sotto il naso la spranga di ferro che gli fungeva da lancia. Dopo essere rimasti un po' indietro scattammo all'improvviso sui due fianchi, raggiungendo d'un sol balzo la linea ferroviaria per rinnovare la nostra provvista di munizioni, mentre Frankie continuava a martellarli dal centro.

      


      
        Cedettero, e si lanciarono di corsa giù per l'altra china, verso le strade di Sodom, sparpagliandosi nel rifugio dei loro filari di case rosa dalle porte già scalfite e sfregiate, dove si insinuava che tenessero il carbone nelle stanze da bagno (benché questo fosse segretamente invidiato da noi che la consideravamo una spaziosa carbonaia tanto comoda e vicina alla cucina) e tendessero nei giardini dietro le case le reti per la caccia di frodo.

      


      
        Quando le donne della nostra strada non trovarono più epiteti da affibbiare a Frankie Buller perché trascinava i loro figli in risse che si concludevano con occhi neri, abiti strappati e teste rotte, lo chiamarono Zulù, un'etichetta che Frankie malgrado tutto finì per accettare come un omaggio, considerandola un sinonimo di coraggio e temerarietà. «Perché vai in giro con quel maledetto Zulù?», domandava una madre al figlio mentre faceva a pezzi una delle vecchie camicie del babbo per ricavarne una benda o una toppa. E immediatamente veniva evocato davanti a te Frankie, una figura selvaggia che brandiva lancia e coperchio della pattumiera, saltando su e giù prima di guidare la sua banda verso la battaglia. Quando venivano catturati dei prigionieri li faceva legare a un albero o al palo di una staccionata, poi ordinava alla sua banda di improvvisare intorno a loro una danza di guerra. Dopo l'esibizione, cui a volte prendeva parte anche lui con la sua feroce panoplia, dava ordine di accendere un fuoco lì vicino gridando che ora avrebbe fatto torturare a morte i prigionieri. Una volta andò talmente vicino all'attuazione di questa minaccia che uno di noi tornò indietro di corsa e persuase il padre di Frankie a venire a trattare con suo figlio la liberazione dei prigionieri. E così il signor Buller e altri due uomini, tra i quali mio padre, discesero a lunghi passi i gradini del ponte. Attraversarono rapidamente il campo, il basso, tarchiato Chris dalle sopracciglia nere e il calvo Buller con i suoi mustacchi da tricheco. Ma la stessa persona che aveva dato l'allarme tornò furtivamente al campo di Frankie per metterlo in guardia, sicché quando i tre uomini arrivarono, pronti a domare Frankie e a condurlo a casa, non trovarono altro che un fuoco spento a calci e un paio di prigionieri spaventati ma incolumi ancora legati a un albero.

      


      
        Quel che è certo è che gli atti di terrorismo di Frankie si moltiplicarono via via che si avvicinava la guerra, anche se molti di questi passarono inosservati nell'atmosfera preoccupata e tesa di quell'estate. Con la sua banda penetrava negli orti e faceva irruzione nei capanni, sparpagliando attrezzi e sementi dappertutto con l'energia di un maniaco, passando una falciatrice sopra i cespi di lattuga e il prezzemolo, lasciandosi nella scia uno strame di crisantemi decapitati. Il suo passatempo preferito consisteva nel piantarsi davanti a uno dei capanni e scagliargli addosso la lancia con tale forza che la sua punta di ferro penetrava come niente nel legno sottile.


        Da un pezzo avevamo detto addio alla novità di possedere maschere antigas. Un giorno Frankie ci guidò in una scorreria per i campi, a compiere un'incursione con le maschere sul viso - aveva giurato che la bianca nuvola sopra il bosco era piena di iprite propagatasi dalle trincee tedesche scavate dall'altra parte - e queste uscirono dalla scaramuccia talmente malconce che le gettammo una a una cerimoniosamente su un falò prima di tornare a casa, preferendo dire che le avevamo perdute piuttosto che mostrarne gli avanzi sbrindellati.

      


      
        Tante finestre furono frantumate, bidoni della spazzatura rovesciati, gomme di bicicletta sgonfiate, e teste rotte quale esito delle vittorie di Pirro ottenute dalla banda nelle sue incursioni - poiché il nostro capo parve perdere improvvisamente il suo genio militare - che per Frankie divenne pericoloso farsi vedere nella nostra strada. Ficcando qualche rimasuglio dì tabacco in una delle vecchie pipe di suo padre - tabacco che raccattavamo per lui, sotto forma di mozziconi di sigarette - si avviava nel bel mezzo della strada, e a un tratto una donna furibonda usciva di corsa da un portone brandendo una delle pertiche che servivano da sostegno per la corda del bucato e cominciava freneticamente a picchiarlo.


        «Ieri sera ti ho visto vuotare la mia pattumiera, brutto scemo di uno Zulù. Prendi questo, e questo, e questo!»


        «Non sono stato io, signora. Giuro sul Padreterno che non sono stato io», protestava lui, con le braccia incrociate sopra la testa, allontanandosi al galoppo per sfuggire alle mazzate.


        «Avvicinati un'altra volta alla mia casa», gli gridava dietro la donna, «e ti rinfrescherò le idee con un secchio d'acqua, vedrai se non lo faccio».

      


      
        Fuori tiro, lui si voltava a guardarla, spaventato, furioso, col sangue che gli bolliva per la rabbia. Le gridava i peggiori insulti che conosceva, e scompariva dentro casa sua, sbattendosi l'uscio alle spalle.

      


      
        Non fu solo lo scoppio della guerra a provocare il crollo di Frankie. In parte si verificò perché c'era un lato romantico nella sua natura che si manifestava con mezzi diversi dalla finta guerra. Alla fine di molti pomeriggi d'estate lui si piazzava all'inizio della nostra strada ad aspettare l'uscita delle ragazze della manifattura tabacchi. Vi lavoravano in duemila, e circa un quarto di loro passavano di lì ogni sera per andare a casa dove le aspettava il tè.

      


      
        Lui se ne stava là quasi sempre per conto suo, con i pantaloni neri di velluto a coste, la giacca rattoppata e una camicia senza colletto di proprietà di suo padre, ma se uno dei membri più anziani della banda si fermava per tenergli compagnia la cosa era ben lungi dal porre inibizioni alla sua singolare forma di corteggiamento. Il suo era il fischio più sonoro di tutta la strada, e ne faceva largo e musicale uso mentre le ragazze passavano a braccetto, due o tre per volta.

      


      
        «Ciao, gioia!», gridava. «Come va?»

      


      
        Ci guadagnava una scrollata del capo, uno scoppio di risa o una brusca risposta per le rime.


        «Posso portarti fuori stasera?», esclamava con una fragorosa risata. «Vuoi che ti offra il cinema?»


        Ogni tanto una ragazza passava sull'altro marciapiede per evitarlo, e veniva fatta segno al suo frizzo più spiritoso:

      


      
        «Ehi, bella, posso venirti a prendere qualche volta?»

      


      
        Le risposte, tra risa spumeggianti, erano pressappoco queste:

      


      
        «Ti costerà cinque sacchi! »


        «Tu sei scemo, caro mio, va' ad acchiappare le nuvole! »

      


      
        «Ci vediamo al Grand alle otto. Non dimenticartelo, perché io ci sarò!»


        Era il suo grande momento dedicato a passatempi più maturi. Non faceva che scimmiottare la sua età, imitando, benché in un modo molto esagerato, quel che facevano gli altri ventenni del quartiere. La consumazione di questi corteggiamenti a senso unico aveva luogo tra i giunchi, nell'acquitrino tra il fiume Lean e la ferrovia dove di rado Frankie conduceva la sua banda. Se ne andava a grandi passi (accompagnato da una delle ragazze a cui aveva fischiato, ridotta ormai a un'immagine confusa nella sua mente) per sentieri nascosti a caccia di girini, e poi si sdraiava in un angolo segreto dove nessuno poteva vederlo, sedicente re dei vimini, dei sambuchi e delle querce. Un viaggio dal quale tornava pallido, con gli occhi bassi dalla vergogna e un piacevole ricordo.


        Se ne stava sull'angolo ogni sera mentre passava l'estate, dapprima insieme a parecchi membri della banda, ma dopo un po' da solo perché i suoi frizzi alle ragazze che uscivano dalla manifattura non erano più innocenti, tanto che una sera arrivò un poliziotto e lo sloggiò per sempre dall'angolo della strada. Negli stessi mesi centinaia di camion carichi si spinsero tutti i giorni fino ai margini dell'acquitrino per scaricarvi detriti, finché il nascondiglio segreto di Frankie fu cancellato, e sopra vi posarono le solide fondamenta di un'altra ala della manifattura tabacchi.


        La domenica mattina che mia madre e mio padre scossero la testa alla malinconica voce di Chamberlain che usciva dalla reticella dell'altoparlante a forma di cuore della nostra radio, incontrai Frankie per la strada.


        Gli chiesi che cosa avrebbe fatto adesso che c'era la guerra, perché pensavo che, data la sua età, sarebbe stato chiamato alle armi col resto del mondo. Sembrava triste e inerte, e io pensai che dipendesse dalla guerra, che la sua fosse una maschera di giusta serietà che avrebbe dovuto essere sul viso di tutti, per quanto sentissi che non era sul mio. Notai anche che quando parlava tartagliava un po'. Sedette sul marciapiede con la schiena contro il muro di una casa, sapendo per istinto che quel giorno nessuno avrebbe pensato di picchiarlo di santa ragione con una pertica per stendere il bucato.


        «Aspetterò che mi arrivi la cartolina di precetto», rispose. «Poi andrò negli Sherwood Foresters».


        «Se mi precettano, vado in marina», osservai io quando lui non tirò fuori nessun aneddoto sulle imprese di suo padre nell'ultima guerra.


        «L'esercito è l'unica arma in cui vale la pena di arruolarsi, Alan», disse lui con profonda convinzione, alzandosi in piedi e tirando fuori la pipa.


        D'un tratto sorrise, improvvisamente rasserenato. «Sai che ti dico? Dopo pranzo raduniamo la banda e andiamo a fare le manovre di là dal Ponte Nuovo. Devo mantenervi tutti in forma, ora che c'è la guerra. Faremo un po' di addestramento. Magari incontriamo qualcuno di Sodom».


        Quel pomeriggio, mentre eravamo in marcia, Frankie ci espose il suo piano per il nostro futuro. Quando fossimo stati vicini ai sedici anni, disse, se la guerra durava ancora - e sarebbe stato per forza così perché i tedeschi erano ossi duri, gliel'aveva detto il suo vecchio, anche se alla fine non avrebbero vinto perché i loro ufficiali mandavano all'attacco sempre i soldati per primi - ci avrebbe portati al centro di reclutamento, in città, per arruolarci tutti insieme, nello stesso momento. In tal modo lui - Frankie - sarebbe stato il comandante del nostro plotone.

      


      
        Era un'idea meravigliosa. Tutte le mani scattarono in alto.


        Sul Ponte Nuovo il campo era libero. Ci mettemmo in riga lungo la spalletta e osservammo senza commenti i segni più recenti dell'avanzata della città. I pascoli e gli orti erano ormai isolati dal resto della campagna da un viale che spuntava dalle nuove case di Sodom, già percorso dalle automobili e dai veloci autobus a due piani dell'azienda municipale.


        Non c'era traccia della banda di Sodom, e allora Frankie ordinò a tre di noi di sparire nei fossi e negli avvallamenti del terreno per farci inseguire e rintracciare dal resto della banda. Il secondo punto del programma di addestramento era costituito dalle prove di tiro, contro un barattolo posato su un tronco d'albero che venne bombardato di sassi da cinquanta metri finché non cadde a terra. Dopo alcune lezioni di scherma e qualche incontro di lotta, sulla massicciata apparvero sei della banda di Sodom, e alla fine di una fulminea, brutale scaramuccia furono presi prigionieri. Frankie non aveva voglia di tenerli né di fargli del male, e li lasciò andare dopo avergli fatto prestare un giuramento di obbedienza agli Sherwood Foresters.


        Alle sette ricevemmo l'ordine di metterci in fila per due, per tornare indietro a passo di marcia. Qualcuno brontolò che era tardi per andare a casa a prendere il tè, e per una volta Frankie cedette a quella che io ricordo chiaramente di aver considerato un'insubordinazione. Ascoltò il reclamo e decise di abbreviare il percorso guidandoci attraverso la diramazione dei binari che collegava la miniera di carbone al tronco ferroviario principale. Le fabbriche e le squallide vie sulla collina avevano preso una cupa tinta ocra, come se fosse in procinto di scoppiare un temporale, e le nubi sopra la città erano rosa, dando un'impressione irreale di profondo silenzio che ci faceva sentire allo scoperto, come se il ferroviere nella lontana cabina di segnalazione potesse vederci e udire ogni parola che dicevamo.


        Uno a uno scavalcammo la rete metallica, mentre Frankie se ne stava acquattato tra i cespugli per avvertirci quando pensava che il sentiero fosse libero. Ci mandò avanti uno alla volta, e noi saltammo i sei binari sempre tenendo la schiena curva, come se stessimo passando davanti alla postazione di una mitragliatrice. Tra l'ultimo binario e lo steccato c'era un ostacolo, sotto forma di una carrozza ferroviaria tolta dalle rotaie che serviva da officina e deposito attrezzi. Frankie ci aveva assicurato che dentro non c'era nessuno, ma quando fummo passati tutti, e gli altri stavano già correndo verso il campo e su per il viottolo, io mi voltai e vidi un ferroviere uscire dalla porta e fermare Frankie proprio mentre si stava dirigendo verso lo steccato.


        Non riuscii a distinguere le parole, solo il rumore soffocato di una discussione. Mi tenni basso tra i vimini e vidi il ferroviere puntare il dito sul petto di Frankie come se gli stesse dando un energico consiglio. Allora Frankie cominciò ad agitare le mani in aria, come se non potesse tollerare di essere fermato a quel modo, con tutta la banda che assisteva dal campo, o così pensava lui.


        Allora, in un solo drammatico istante, vidi Frankie sfilare una bottiglia da una pinta dalla tasca della giacca e frantumarla sulla testa del ferroviere. In quel silenzio esagerato udii lo schianto, e un grido di sorpresa, rabbia, e dolore da parte dell'uomo. Frankie allora si voltò e corse verso di me, saltando lo steccato come una zebra. Quando giunse alla mia altezza e mi vide gridò selvaggiamente:

      


      
        «Corri, Alan, corri. L'ha voluto lui. L'ha voluto lui».


        E scappammo.

      


      
        Il giorno dopo io, i miei fratelli e le mie sorelle fummo caricati sugli autobus dell'azienda municipale e trasportati a Worksop. Ci fecero sfollare, con le nostre poche cose ficcate alla rinfusa dentro sacchetti di carta, lontano dall'attesa minaccia delle bombe, insieme a quasi tutti gli altri bambini della città. D'un sol colpo fatale la banda di Frankie gli fu portata via, e Frankie stesso venne accompagnato in questura per aver colpito il ferroviere con una bottigliata sulla testa. Venne accusato anche di violazione di proprietà. ,

      


      
        Può darsi che l'inizio della guerra abbia coinciso con la fine della cosiddetta adolescenza di Frankie, benché la sua condotta ne mostrasse segni frequenti anche dopo. Per esempio scarpinava ancora da un capo all'altro della città, anche con l'oscuramento o sotto cortine fumogene, nella speranza di trovare un cinema che desse un bel film di cowboy.

      


      
        Per due anni non lo incontrai più. Un giorno vidi un uomo che spingeva un carretto a mano su per la vecchia strada in cui non avevamo più casa. L'uomo era Frankie, e il carretto era carico di fascine, quella legna minuta che le massaie spargono sopra una copia appallottolata dell'E- vening Post prima di accendere il fuoco del mattino. Non trovammo molti argomenti di conversazione, e Frankie aveva nei miei riguardi un'aria condiscendente, quasi si vergognasse di farsi vedere a parlare con uno tanto più giovane di lui. Questo, naturalmente, non era così chiaro, eppure io lo sentii e, avendo tredici anni, mi offesi. I tempi erano decisamente mutati. Non eravamo più amici, ecco tutto. Tentai ancora una volta di rievocare l'atmosfera del passato dicendo:

      


      
        «Allora hai cercato di andare sotto le armi, Frankie?»

      


      
        Ora mi rendo conto che fu una domanda indiscreta, e che avrebbe potuto ferirlo. Allora non vi badai, ma ricordo la sua suscettibilità quando rispose:


        «Come sarebbe a dire? Io sono sotto le armi. Mi sono arruolato un anno fa. Anche il Vecchio è tornato sotto le armi - sergente maggiore - e io sono nella sua compagnia».

      


      
        Il colloquio terminò rapidamente. Frankie spinse il suo biroccio fino al portone più vicino, e prese a scaricare le sue fascine.

      


      
        Non lo vidi per più di dieci anni. A quell'epoca avevo fatto anch'io la mia «naia», in Malesia, e avevo dimenticato i giochi infantili che facevamo una volta con Frankie Bul- ler, e le battaglie campali con la banda di Sodom sul Ponte Nuovo.

      


      
        Non abitavo più nella stessa città. Immagino si potrebbe dire che ero stato promosso. Ero diventato uno scrittore, essendomi messo, per qualche inspiegabile ragione, dopo lo sfollamento e sotto le bombe che seguirono, a leggere libri.


        Tornavo a casa a trovare la mia famiglia, e verso le sei di una sera invernale, passando per quelle strade, udii qualcuno chiamare:

      


      
        «Alan!»

      


      
        Riconobbi immediatamente la voce. Mi voltai e vidi Frankie fermo davanti a un cartellone pubblicitario, che cercava di decifrare i manifesti di un cinema. Ormai aveva circa trentacinque anni, non era più il colosso col giavellotto in pugno di una volta, ma più vicino alla mia statura, più magro, con un'espressione inconfondibilmente mansueta sul viso, quasi rispettabile col suo berretto e il cappotto invernale nero, con una sciarpa bianca accuratamente rincalzata dentro il bavero. Notai il nastrino verde della medaglia sul bavero del cappotto, e questo mi diede la conferma di ciò che avevo sentito dire di lui, ogni tanto, negli ultimi dieci anni. Da sergente maggiore della nostra banda era diventato soldato semplice nella milizia territoriale, staffetta proprio nella compagnia di suo padre. Con un elmetto sulla testa sudata dalla fronte bassa, Frankie aveva portato messaggeri lungo e in largo per la regione di cui conosceva ogni filo d'erba.


        Non era più il mio capo, e ce ne rendemmo conto tutti e due, istantaneamente, all'atto di stringerci la mano. Gli affari di Frankie erano prosperati, e ora girava per le strade con un carretto tirato da un cavallo. Non era ricco, ma era padrone di se stesso. L'esplicita ambizione del nostro ceto era proprio questa. Sapeva di non essere più il capo di una banda di anime affini, mentre probabilmente si chiedeva durante il nostro colloquio se potevo esserlo io oppure no, il che avrebbe potuto spiegare la sua timidezza.


        Non solo eravamo cresciuti entrambi in modi diversi dai giorni in cui, col coperchio della pattumiera e la sbarra di ferro a mo' di lancia, trascinava il suo battaglione in spietate incursioni a base di sassate, ma gli era accaduto qualcosa di cui non sapevo nulla. Provenendo dallo stesso ceto e, si potrebbe dire, dalla stessa infanzia, tra noi avrebbe dovuto esserci qualche radice comune, a onta del fatto che il nostro involucro di foglie esterne fosse un po' avvizzito di fronte alla sfumatura e al colore dell'altro. Ma non ci fu nessun contatto e io, posseduto com'ero da ciò che il mondo in cui ero penetrato definiva spesso «presa di coscienza», sapevo che dipendeva da qualcosa che era tanto in Frankie quanto in me.


        «Come va la vita, Frankie?», chiesi, trovando piacere nel vecchio accento, pur sapendo che non avevo più il diritto di usarlo.


        La sua balbuzie sfiorava ciò che una volta avremmo derisoriamente definito «tartagliare». «Benissimo, adesso. Mi sento molto meglio, dopo l'anno che ho fatto in ospedale».


        Lo scrutai ben bene, da capo a piedi, rapidamente e con discrezione, cercando i segni di un piede azzoppato, di un braccio rotto, di una cicatrice; per che altro si andava all'ospedale? «Che ci sei andato a fare?», domandai.


        Nel rispondere, la sua balbuzie aumentò. Capii che esitava perché per un attimo non aveva saputo che tono prendere, benché la voce che finalmente usò fosse quasi fiera, e certamente seria. «Elettroshock. Ecco perché ci sono andato».


        «Ma, Frankie, perché ti hanno fatto l'elettroshock?» Feci questa domanda con calma, perché non riuscivo davvero a capire ciò che mi aveva detto, finché tutti gli orribili dettagli di ciò che Frankie doveva aver passato mi si affacciarono alla mente. E allora desiderai di avere la forza di schiacciare quei pazzi in camice bianco che avevano ficcato il naso nel mondo della foresta di Frankie, sentii il bisogno di cancellare il loro odio e la loro presunzione.


        Lui si tirò su il bavero perché, tra le ombre della sera, stava cominciando a piovere. «Be', vedi, Alan», attaccò, con quello in cui ormai riconoscevo un viso responsabile e remissivo, «avevo litigato col Vecchio, dopodiché svenni. L'avevo ferito, e lui mandò a chiamare la polizia. Loro avvertirono un dottore, e il dottore disse che dovevo andare all'ospedale». Gli avevano perfino insegnato a chiamarlo «ospedale». In passato si sarebbe fatto una sghignazzata dicendo:

      


      
        «Il manicomio!»

      


      
        «Be', sono contento che ora tu stia meglio», dissi, e nella lunga pausa di silenzio che seguì mi resi conto che dopotutto il mondo di Frankie era intoccabile, che senza dubbio i solerti-metodici-scientifici investigatori potevano raggiungerlo, potevano costringerlo a nascondersi, potevano uccidere il corpo che l'ospitava, ma a lungo andare non avevano proprio nessun potere per far del male alle menti come la sua. C'è una parte della giungla che il bisturi non raggiungerà mai.


        Capivo che voleva andarsene. La pioggia lo preoccupava. Poi, ricordando perché mi aveva chiamato, volse il viso alle grosse lettere nere su fondo giallo. «E il tabellone del Savoy?», chiese, indicando il manifesto.

      


      
        «Sì», dissi.

      


      
        In tono di scusa mi spiegò: «Ho dimenticato gli occhiali, Alan. Vuoi leggermelo, per favore, e dirmi che cosa danno stasera?»

      


      
        «Certo, Frankie». Lessi: «Gary Cooper, in Saratoga».

      


      
        «Chissà se è bello», domandò. «Che dici, è un film di cowboy o un film d'amore?»


        Su questo punto ero in grado di aiutarlo. Mi chiedevo, dopo l'elettroshock, quale di questi argomenti preferisse. In quale girone del suo mondo oscuro, popolato di demoni, erano penetrate le scosse elettriche? «L'ho già visto, quel film», gli dissi. «È una specie di film di cowboy. Alla fine c'è un tremendo scontro ferroviario».

      


      
        Allora capii. Forse lo sorprese che gli stringessi così forte la mano quando ci separammo. La mia spiegazione dei punti principali del film ebbe su di lui l'effetto di un incantesimo. Nei suoi occhi apparve lo stesso bagliore che vi avevo visto tanti anni prima quando balzava in piedi con la lancia e lo scudo e tuonava: «carica!», gettandosi avanti sotto una pioggia di sassi e bastoni.


        «Sembra buono», disse. «Questo è il film che fa per me. Lo andrò a vedere».


        Si tirò il berretto sulle orecchie, si accertò che il bavero del cappotto gli coprisse la gola e il collo, e si allontanò sotto la pioggia scrosciante con la fantasia in tumulto.


        «Ciao, Frank», gli gridai dietro mentre svoltava l'angolo. Mi chiedevo che cosa sarebbe rimasto di lui quando avessero finito. Sarebbero riusciti a forare e prosciugare l'immenso serbatoio sotterraneo della sua mente oscura e ispirata?


        Lo guardai. Ignorando il semaforo, attraversò in diagonale l'ampia strada bagnata, poi corse dietro un autobus e con un salto fu sulla piattaforma vuota, sano e salvo.


        E io con i miei libri da allora non l'ho più visto. È stato come dire addio a una grande parte di me, per sempre.
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