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Il 1932 sarà il nostro anno, l’anno in cui finalmente la Repubblica vincerà sui suoi nemici. Non vogliamo restare un giorno, un’ora di più sulla difensiva: attaccheremo! Attaccheremo su tutta la linea! La nostra avanzata dovrà essere già parte dell’offensiva generale. Oggi chiamiamo a raccolta, domani colpiremo!

KARL HÖLTERMANN, SPD, dicembre 1931





PROLOGO

Domenica 11 luglio 1920





È di nuovo in movimento e si aggira furtivo nei boschi, abbandonato il suo rifugio avanza nella macchia con andatura da volpe, nessuno lo sentirà, nessuno lo vedrà. Nell’aria grava una gialla indolenza, perfino all’ombra degli alberi sente il calore del giorno, l’estate dilaga con prepotenza nella campagna. I fiori di tiglio diffondono il loro profumo e l’orzo vernino inonda i campi di là, verso Markowsken. Tokala si ferma, tira un profondo respiro. Riesce già ad annusare l’odore del lago e non vede l’ora di fare il bagno in quell’acqua tenera e fredda.

Più si avvicina alla meta, più i movimenti rallentano. È un essere schivo, le poche volte che si fa vedere è solo per mettere paura a qualcuno. Non gli piace quando vengono nel suo bosco, non gli piace il loro modo di vociare e pesticciare tra le fratte, mostrando disprezzo verso tutto quello che gli è sacro. Nella capanna ha appeso uno specchio e a volte, prima di uscire, si spalma la faccia di terra nera per far brillare gli occhi di una luce selvaggia e assomigliare, se digrigna i denti, a un predatore. Serve anche a renderlo quasi invisibile nel crepuscolo, ma ora che il sole è alto in cielo ha fatto a meno di mimetizzarsi. Per questo i suoi movimenti sono ancora più circospetti, indossa mocassini d’alce che lo fanno scivolare silenzioso come un gatto.

Tokala deve stare attento, il lago fa già parte del loro territorio, c’è il rischio di incontrare qualcuno. Nei suoi boschi invece non si avventurano facilmente, lì hanno paura, paura della palude e del Kaubuk.

Kaubuk, sì, è così che lo chiamano, perché non sanno quale altro nome dargli. Il nome che aveva prima lo hanno dimenticato da un pezzo, perfino lui stenta a ricordarlo, e ancora meno conoscono il suo nome nuovo, quello che si è dato quando molti inverni fa ha lasciato il loro mondo, il suo nome vero, il nome di battaglia.

Tokala.

La volpe.

Come una volpe si aggira furtivo nei boschi, si nasconde nella sua tana e loro lo lasciano stare. Lasciano che si occupi in pace delle sue cose e lui fa lo stesso con loro; nessuno s’impiccia degli affari dell’altro, è un tacito accordo che vige da anni. Il loro è un mondo pericoloso, ma ogni tanto, quando ha bisogno di libri nuovi o di petrolio o di qualche frutto che da lui, nella palude, non vuole crescere, allora deve correre il rischio e spingersi di notte nelle città e nei villaggi. Non è prudenza eccessiva, la sua, ha quasi raggiunto il lago, ma ecco che sente canticchiare e si ferma, resta immobile com’è, si mette in ascolto. Una voce di donna, una melodia indefinita. Pian piano s’infratta nel suo nascondiglio sulla riva. Tokala l’ha riconosciuta, l’ha riconosciuta dalla voce, prima ancora di vedere il suo vestito leggero baluginare bianco e rosso fra i rami.

Niyaha Luta, lui la chiama così.

L’ha già vista un’altra volta, qualche settimana prima nello stesso punto, e anche allora era rimasto accovacciato nel suo nascondiglio senza azzardare un movimento. Sapeva che nel buio della fitta boscaglia lei non poteva vederlo, eppure quando aveva alzato la testa dal libro gli era sembrato che guardasse dritto verso di lui. Che non si fosse allontanata da sola dalla città se n’era accorto quando uno stridore metallico e uno scampanellio avevano raggiunto il suo nascondiglio e, poco dopo, dal bosco era sbucato fuori un uomo con la bicicletta. Si vedeva che lei lo stava aspettando. E poi l’aveva baciato. Era stata proprio lei a baciarlo, non il contrario, e Tokala aveva capito che quella non era la prima volta che si ritrovavano lì, il loro incontro non era casuale. Allora aveva lasciato il suo nascondiglio e si era ritirato nell’oscurità del bosco.

E adesso lei è di nuovo lì, e Tokala se ne sta accovacciato nel nascondiglio, vede il vestito, un motivo come di piume rosse su un bianco luminoso, le gambe nude penzoloni nell’acqua. Proprio come la volta precedente, è seduta sul ramo baciato dal sole che sporge sul lago, e legge ancora un libro. I rami scricchiolano e dal bosco spunta un uomo. Non è l’uomo con la bicicletta, è un altro, e Tokala intuisce dal suo viso che non è quello che lei stava aspettando. Chiude il libro come se l’avesse sorpresa a fare una cosa proibita.

«Allora è qui che te ne vai in giro» dice l’uomo.

«Non me ne vado in giro, leggo.»

«Leggi! In mezzo al bosco mentre tutti, perfino i contadini di Jewarken e Urbanki, sono venuti in città a fare il loro dovere di patrioti.»

In questi giorni parlano molto di patria. Sono discorsi che Tokala non capisce. E non capisce nemmeno perché gli uomini in uniforme gli diano la caccia quando porta da Suwalki qualche bottiglia di petrolio o un po’ di sale, barattati con le sue pelli. Per lui aggirarsi nel bosco di Markowsken o nei dintorni di Karassewo non fa nessuna differenza, ma per loro la differenza c’è, come fra il paradiso e l’inferno. Il confine, dicono. Non ha mai capito cosa intendono. Il bosco è lo stesso sia di qua sia di là, e Tokala non comprenderà mai perché un albero dev’essere prussiano e l’altro polacco.

Uno sciabordio, l’uomo entra nell’acqua bassa e raggiunge Niyaha Luta dall’altra parte.

«Che coraggio ad avventurarti così nel bosco! Non hai paura di perderti nella palude? O di essere rapita dal Kaubuk?»

«Non sono più una bambina che si spaventa con queste storielle.»

«No, hai proprio ragione, non sei più una bambina.» L’uomo la guarda in un modo che a Tokala non piace. «Sei una donna adulta. Ora hai perfino il diritto di voto.»

«Sono andata a votare appena uscita dalla messa. Se è questo che ti preoccupa.»

La sua voce vuole sembrare forte e coraggiosa, Tokala lo sente, ma è attraversata da un lieve tremore.

«Che mi preoccupa...» L’uomo fa uno sbuffo sprezzante. «E poi non avevi cose più urgenti da fare che correre qui...»

Lei si guarda intorno inquieta. Come se temesse che l’uomo con la bicicletta sbucasse dal bosco da un momento all’altro. Tokala se ne sta rannicchiato nel suo nascondiglio e ha paura insieme a lei.

«Forse dipende dal fatto che alla ringhiera del ponte vicino al mulino comunale è legato un fazzoletto rosso?»

Lei non risponde e l’uomo si avvicina fino al ramo dov’è seduta e indica la corteccia.

«Qualcuno qui ha inciso un cuore» dice.

«Davvero?»

La sua voce sembra aver ripreso coraggio. Il coraggio della disperazione.

«A punto, M punto,» dice lui, e sfrega le dita sul legno «e poi J punto, P punto. Incisi di fresco.»

Lei non fiata, ma Tokala le vede gli occhi riempirsi di paura.

«A punto M punto potresti essere proprio tu, cara la mia piccioncina.»

Con l’indice segue il profilo delle lettere scavate nella corteccia.

«Ma chi è J punto P punto?»

Tokala vede la paura di lei trasformarsi lentamente in rabbia.

«Che cosa vuoi dirmi?» lo apostrofa. «Avanti, che accidenti vuoi dirmi?»

«Che ti sei fatta il ganzo, ecco cosa voglio dirti! E che cosa ne penso io!»

L’uomo adesso sbraita. Nel suo nascondiglio Tokala si tappa le orecchie, ma le grida si fanno strada comunque.

«A te non ho mai promesso nulla!»

Lei è saltata giù dal ramo, se ne sta a piedi nudi nell’acqua bassa e lo guarda furibonda.

«Ah sì?» dice lui. «Ma a quel polacco, a lui qualcosa l’hai promesso, o in che altro modo devo intenderla?»

«Tu non hai da intendere un bel niente, non sono affari tuoi!»

«In giro si parla di voi due! Non sei nemmeno maggiorenne e già te la spassi con quello là, gli fai gli occhi dolci!»

«Non ti ho mai promesso nulla e da uno come te mai, mai e poi mai in vita mia mi farei sfiorare, neanche con un dito!»

L’uomo indietreggia barcollando, come se le parole di lei fossero state un pugno in faccia. Una selva di pugni. Poi si calma. E riprende a parlare a voce più bassa.

«Da lui, dal polacco, invece, ti fai sfiorare!»

«Non è polacco, è prussiano, proprio come te.»

«Allora lo ammetti!»

«E anche se fosse? Magari me lo sposo!»

«Un cattolico? Un amico dei polacchi?»

«Non capisco proprio cosa te ne importa.»

«Cosa me ne importa? E me lo chiedi pure?»

«Certo che te lo chiedo! Non so cosa vai cercando qui. Vattene e lasciami in pace!»

«Te lo puoi scordare! Bisognerà che qualcuno ti insegni le buone maniere! Visto che non ci ha pensato tuo padre!»

«Non provare a toccarmi!»

L’uomo fa un passo verso di lei e la ragazza lo fulmina con gli occhi, ma quello non sembra spaventarsi.

«Solo un bacio» fa lui, e la voce è tutt’altro che tenera. «Se baci il polacco, ho il diritto di baciarti anch’io!» Le afferra le braccia sottili che tentano di respingerlo. Tokala se ne sta accovacciato nel suo nascondiglio e vede che l’uomo la tiene stretta, cerca di premerle la bocca sul viso mentre lei si sforza di allontanarlo. È più forte lui.

«Lasciami» grida la ragazza, quando finalmente ha la bocca di nuovo libera.

«Ma figurati! Una puttana come te non ne ha mai abbastanza.» Senza allentare la presa l’uomo la costringe a terra, nell’acqua bassa che sciaguatta mentre lei cerca di difendersi. È un uomo cattivo, Tokala l’aveva capito.

«Lasciami!» gli urla lei, ma l’uomo cattivo non la lascia, le grida della ragazza affondano in un gorgoglio, la testa dev’essere finita sott’acqua.

Tokala distoglie lo sguardo. E vede un’altra donna e un altro uomo, non nel lago ma in una capanna, alla luce di una lampada a petrolio. La donna sanguina sopra l’occhio, l’uomo ha la faccia paonazza, è ubriaco e inferocito e la picchia e le strappa la camicia da notte...

Tokala scaccia l’immagine e rivolge di nuovo lo sguardo alla riva, vede l’uomo aggredire la donna. Una voce dentro di lui gli dice di intervenire, ma un’altra lo trattiene. Non deve impicciarsi di quel mondo! Quanti uomini ci saranno, in città, che fanno del male alle loro donne? Il mondo in cui vivono è fatto così, e Tokala sa che è cattivo. Per questo se n’è andato. Quelli di città non si impicciano delle sue cose e lui non si impiccia delle loro, funziona così da anni, ed è l’unica vita che riesca a immaginare. Ora deve tornarsene nel bosco, ha visto abbastanza, non può restare un secondo di più. E mentre arretra lentamente, come ha imparato a fare dai libri, vede l’uomo che afferra il vestito leggero di lei, sente la stoffa che si strappa, poi lui che si abbassa sulla ragazza indifesa, si sbottona i pantaloni, con l’altra mano la tiene schiacciata a terra e con le ginocchia le allarga le gambe. Tokala la sente gridare, e di nuovo le grida soffocano in un gorgoglio quando per un attimo la testa di lei finisce sott’acqua. E di nuovo vede la donna con la camicia da notte strappata, gli occhi senza vita.

Con questa immagine nella mente scappa, scappa nel bosco, scappa più in fretta che può, scappa via dal loro mondo e dalla sua violenza, scappa lontano, lontano almeno quanto basta. È tornato il male, quel male da cui era fuggito, da cui nel bosco si credeva al sicuro.

Corre e corre, scappa via dal passato e non riesce a liberarsene. Dopo essersi lasciato il lago alle spalle finalmente si ferma, è in mezzo al bosco, e da dentro gli esplode un grido, un grido così potente che gli uccelli intorno volano via. Eccolo qua, in tutta la sua debolezza e impotenza, e continua a gridare.

Non è possibile! Non puoi fare parte del loro mondo senza provare dolore, senza richiamare in vita il male, non puoi farlo neanche se rimani fermo a osservare. È questa la lezione che hai imparato. Adesso sai, ancora più di prima, perché devi stare alla larga da quel mondo, perché stare alla larga e vivere nei boschi è l’unica cosa giusta da fare.





PRIMA PARTE

Berlino

2-6 luglio 1932

Il sole che picchia sui cadaveri non sa nulla del futuro, non vede il quadro generale, indica solo la via alle mosche.

ED BRUBAKER, Sleeper, Volume 2, #7





1

Potsdamer Platz, Reinhold Gräf non l’aveva mai vista così buia e deserta. Di prima mattina, alle cinque e un quarto, le insegne luminose erano spente da un pezzo e i palazzi che circondavano la piazza si stagliavano come rupi buie nel cielo. L’assistente capo della Criminale guardava fuori dal finestrino della Maybach nera, l’unica macchina a un incrocio altrimenti parecchio movimentato. A quell’ora non c’era nessuno neppure nella torre del traffico, i semafori stavano in agguato scuri dietro il vetro. Gräf premette la fronte sul finestrino e osservò le gocce di pioggia che si raccoglievano in piccoli rigagnoli soffiati dal vento.

«Haus Vaterland, eccolo,» esordì Lange dal sedile posteriore «non è quello con la cupola?»

Gräf non rispose, disse all’autista di fermarsi e abbassò il finestrino. L’agente della Schutzpolizei che se ne stava in piedi sotto la pioggia in Stresemannstraße aveva già riconosciuto la macchina della Omicidi e si avvicinò.

«Ingresso fornitori, signor commissario!» L’uomo in uniforme indicò verso Köthener Straße e fece il saluto militare.

«Il commissario deve ancora arrivare» disse Gräf. Chiuse il finestrino e fece segno all’autista di svoltare a destra.

Il suo umore non era dei migliori. Lange era l’unico funzionario ad accompagnarlo; anche l’assistente della Criminale faceva il turno di notte al Pronto intervento della Omicidi. Christel Temme, la stenodattilografa, avevano dovuto tirarla giù dal letto a suon di squilli del telefono e andarla a prendere in Schöneberg. E poi in macchina c’era l’autista. A quell’ora, nella zona grigia fra la mezzanotte e le prime luci dell’alba, Gräf non aveva rintracciato nessun altro, men che meno un commissario. Benché avesse l’obbligo di reperibilità, Gereon Rath non voleva saperne di rispondere al telefono. Così, dopo quattro tentativi infruttuosi, Gräf aveva gettato la spugna ed era salito in macchina con Lange per andare a prendere la stenografa e raggiungere finalmente il luogo del delitto. Per tutto il viaggio non si erano rivolti la parola, finché Lange non aveva interrotto il silenzio con la sua inutile osservazione.

Ovvio che quello era lo Haus Vaterland. Köthener Straße li condusse lungo il buio lato posteriore, passarono di fronte a una serie infinita di alti archi a tutto sesto illuminati alla meno peggio dalla luce dei lampioni a gas che contornavano la strada. Un tempo quella era stata la sede dell’UFA, poi però Kempinski aveva speso una fortuna per far ristrutturare da cima a fondo il complesso gigantesco trasformandolo nel più grande tempio del divertimento di Berlino. E adesso lo Haus Vaterland riuniva sotto lo stesso tetto ogni sorta di svago che il turista medio dalla provincia si aspettava da una serata ben riuscita nella metropoli berlinese: mangiare, ballare, ubriacarsi e fissare a bocca aperta succinte ballerine da rivista.

La pioggia che cadeva a catinelle brillava nell’accecante luce elettrica proveniente da un portone spalancato in fondo all’edificio. L’ingresso fornitori era il più possibile lontano dalla trafficatissima Stresemannstraße. Due veicoli erano fermi sul ciglio della strada, un furgoncino di colore chiaro con il portellone posteriore aperto e una Horch rosso scuro. L’autista della macchina della Omicidi parcheggiò proprio dietro, scese e aprì la portiera a Gräf.

«Lasci perdere, Schröder, non sono il capo della polizia.»

«Signorsì, assistente capo.»

MATHÉE LUISENBRAND, LA GRAPPA CHE PIACE si leggeva sulla fiancata del furgone parcheggiato proprio di fronte all’ingresso, e sotto, a caratteri più piccoli: HERBERT LAMKAU, ALCOLICI. La pioggia si fece sempre più insistente e Gräf si calcò il cappello in testa.

«Non dimenticare la macchina fotografica» sbraitò rivolto a Lange che si accingeva già a ripararsi all’asciutto. Le parole di Gräf erano suonate più sgarbate di quanto fosse sua intenzione, voleva solo mettere in chiaro, a scanso di equivoci, chi era a condurre le indagini fintanto che il commissario di turno continuava a brillare per la sua assenza. Lange non doveva farsi strane idee: aspirante commissario non era un grado, al momento era ancora un assistente, e se avrebbe superato l’esame da commissario era tutto da vedere. Fino ad allora, in ogni caso, era Reinhold Gräf ad avere il grado più elevato. L’assistente obbedì senza brontolare e andò al bagagliaio della macchina della Omicidi, cercò di aprirlo assestandogli un primo colpo, poi un secondo, stavolta più forte, ma non accadde nulla. La solita storia, Gräf già lo sapeva, con l’umidità, spesso e volentieri, lo sportello si incastrava. Un trucchetto c’era, e l’assistente avrebbe fatto bene a farselo mostrare in tutti quei mesi che ormai aveva passato alla Centrale di polizia in Alexanderplatz.

L’assistente capo aggirò le pozzanghere e raggiunse l’ingresso fornitori illuminato a giorno, dove un agente della Schutzpolizei montava la guardia. Quando Gräf chinò la testa per frugare nella tasca del giubbotto e tirare fuori il tesserino, la pioggia che gli si era raccolta nella tesa del cappello si rovesciò sul pavimento di calcestruzzo. L’agente fece un passo di lato per non beccarsela sugli stivali.

«Sovrintendente Reuter del 16° Distretto, Voßstraße, a rapporto. Verso le quattro e trentadue ci è stato comunicato per telefono il ritrovamento di un cadavere. Abbiamo effettuato un sopralluogo e poi informato immediatamente la squadra Omicidi.»

«Sappiamo già qualcosa?»

«Niente, signor commissario, solo che...»

«Assistente capo» disse Gräf. «Il commissario deve ancora arrivare.»

«Signorsì, assistente capo: niente di particolare. Solo che l’uomo è morto.»

Gräf annuì. «E dov’è il nostro cadavere?»

Lo sciaccò fece un brusco movimento verso il soffitto. «Di sopra.»

«Sul tetto?»

«Nel montacarichi. Quarto piano. O terzo. È rimasto bloccato.»

Gräf si guardò intorno. A sinistra si vedevano le nude porte metalliche di un ascensore. A destra, una scala di cemento portava ai piani superiori.

«Qui abbiamo vietato l’uso dei montacarichi» disse il poliziotto «per via dei rilevamenti della Scientifica.»

«Molto bene» lo elogiò Gräf. Non era ovvio aspettarsi una simile accortezza da parte di un agente della Schutzpolizei, anche se Gennat non si stancava mai di predicare le basi del moderno lavoro d’indagine anche agli uomini in uniforme blu. «E questo ha creato problemi?»

«Solo con il medico legale. Ha imprecato come un matto quando gli è toccato salire a piedi.»

«Ma non ci sono ascensori?»

«Quanti ne vuole. Ma non qui sul retro. Sono tutti nella parte anteriore dell’edificio, nell’atrio centrale.»

Gräf sospirò e fece un cenno col capo alla stenografa, che nel frattempo era arrivata e stava scuotendo l’ombrello.

«Dobbiamo fare le scale a piedi, signorina Temme» disse aprendo la porta. E prima di incamminarsi su al quarto piano con lei, poté vedere che Lange era riuscito finalmente ad aprire il bagagliaio. Di sopra, quando sbucarono dal pianerottolo, un pugno di uomini gli puntarono gli occhi addosso. In piedi, accanto all’agente della Schutzpolizei che era stato messo di guardia, c’erano un addetto della Società berlinese di sicurezza e vigilanza, un uomo che non era difficile identificare come il cuoco, poi uno in tuta blu da meccanico e infine un signore asciutto vestito in maniera elegante con un completo estivo color sabbia su cui spiccavano chiazze scure di pioggia. A Gräf bastarono poche occhiate per farsi un quadro della situazione: alle sue spalle la porta che dava sul pianerottolo, sulla parete alla sua sinistra due finestre, sulla parete di fronte le porte dei due montacarichi. Le ante di quello a sinistra erano aperte sul pozzo buio in cui spiccava la grossa fune metallica con appesa la cabina del montacarichi rimasta bloccata, di cui si vedevano solo i due terzi superiori. Nella cabina la luce era ancora accesa e illuminava, in un carrello metallico, una lunga pila di casse di legno piene di bottiglie di acquavite. Sul legno era impressa a fuoco la scritta fronzuta MATHÉE LUISENBRAND.

La grappa che piace, pensò Gräf tirando fuori il tesserino.

«Allora, cos’è successo?» chiese ai presenti.

Prima che l’agente della Schutzpolizei o qualcun altro potesse aprire bocca, l’uomo con il completo chiaro e i capelli arruffati, segno inconfondibile che era stato buttato giù dal letto, era già entrato in azione.

«Non riesco proprio a spiegarmelo, signor commissario, è tutto...»

«Assistente capo della Criminale» lo corresse Gräf. «Il commissario sta per arrivare.»

«Fleischer, Richard Fleischer, direttore» disse l’uomo con il completo e tese la mano. «Gestisco lo Haus Vaterland.»

«Capisco.»

«Spero che potremo trattare con discrezione questa faccenda spiacevole, signor assistente capo. E in fretta. Mancano poche ore all’apertura e...»

«Vedremo» disse Gräf.

Il direttore Fleischer sembrava seccato. Evidentemente non era abituato a essere interrotto. Men che meno due volte di seguito.

«Tutti i nostri ascensori,» proseguì «anche i montacarichi e perfino i calapranzi, sono costantemente sottoposti a interventi di manutenzione, l’ultimo è stato tre mesi fa. Bene o male nella nostra struttura abbiamo diciassette ascensori e non possiamo permetterci che...»

«Quel montacarichi però è rimasto bloccato, o sbaglio?»

Fleischer sembrò offendersi. «Come può constatare lei stesso» rispose. «Ma non è questo che ha ucciso il signor Lamkau.»

«Lasci che sia la Polizia Criminale a tirare le conclusioni. Conosce la vittima?»

«Non personalmente. È uno dei nostri fornitori.»

Gräf annuì e osservò la cabina del montacarichi in cui scorse un’ombra che si muoveva. Accanto alle casse di grappa, una figura scarna con indosso un camice bianco si sollevò, e dalla cabina fece capolino una testa di capelli biondi divisi da una scriminatura. Benché il dottor Karthaus fosse alto quasi un metro e novanta, lo si vedeva solo a mezzo busto. Sembrava una marionetta nel teatro dei burattini.

«Guarda un po’ chi si rivede, la Criminale!»

Dal pozzo dell’ascensore, le parole di Karthaus uscirono cupe e metalliche.

«Dottore! Mi sorprende che la sua Horch sia sempre più veloce della macchina della Omicidi!»

«Non si lamenti. Dovrebbe essere contento che in servizio ci sia io. Il dottor Schwartz si sarebbe rifiutato di calarsi qua dentro. E, alla sua età, probabilmente non ci sarebbe riuscito affatto.»

«Be’,» disse Gräf «non è sempre facile conciliare la dignità senile con quello che facciamo qui.»

«Ha perfettamente ragione,» ribatté Karthaus «eppure preferirei lavorare, invece di star qui a girarmi i pollici.»

Gräf si avvicinò e guardò dentro la cabina. La vittima giaceva accanto alla merce, avvolta in un camice grigio chiaro da droghiere. Il viso era cereo, le labbra bluastre. Sopra di lui, alla grata metallica, era annodato un panno, la stoffa sembrava inzuppata d’acqua. Anche i capelli luccicavano tanto erano bagnati e così le spalle, dove il tessuto del camice aveva un colore più scuro, e intorno alla testa si scorgevano ancora le tracce di una pozza e di un rigagnolo d’acqua defluita verso l’angolo del montacarichi.

«Si è beccato la pioggia anche lui, eh?»

Il medico legale lo guardò con sufficienza. «Questo deve chiederlo alla Scientifica. Spero che arrivino presto così posso finalmente cominciare.»

«Sono per strada.»

«E il commissario dov’è finito?»

«Al tempo, e a Rath, non si comanda. Arriverà» disse Gräf. Poi fece un cenno verso la porta dove, dal pianerottolo, sbucava la punta di un treppiede.

«Intanto ecco il collega Lange per le foto. Dopo di che potrà mettere mano alla vittima.»

Lange, con macchina da presa e treppiede in spalla, guardò gli altri con aria interrogativa. Gräf fece un breve cenno del capo in direzione del montacarichi e l’assistente capì.

«Buongiorno, dottore,» disse Lange e calò la pesante apparecchiatura nella cabina «le dispiace prenderla?»

Gräf si rivolse nuovamente ai testimoni in attesa. «Ma chi è stato a trovare il cadavere?»

Il cuoco alzò la mano come a scuola. «Io, signor assistente capo della Criminale.»

«Il signor Unger è uno dei nostri capocuochi» spiegò il direttore Fleischer.

A Gräf il modo in cui il direttore si metteva in mostra cominciava a dare sempre più sui nervi. «E lei, signor direttore, lei dov’era quando è stato rinvenuto il cadavere?» chiese.

«Io?» Fleischer si meravigliò. «A casa, naturalmente. Perché vuole saperlo?»

«A essere sinceri mi sorprende che a quest’ora il direttore in persona si trovi già nell’edificio.»

«Ma mi faccia il piacere! È stato trovato un morto! Ovviamente il guardiano mi ha informato subito, e sono venuto qui.»

«Encomiabilissimo» disse Gräf annuendo in segno di approvazione. «Presumo però che gli altri signori presenti fossero sul posto quando il corpo è stato trovato.»

La guardia, il cuoco e l’uomo in tuta blu annuirono.

«Bene. Allora lei sarà il primo che interrogherò. C’è un posto qui dove si può parlare con tranquillità?»

«Io... ehm... potrei metterle a disposizione il mio ufficio» disse il direttore Fleischer, colto visibilmente di sorpresa.

«Buona idea. Lì c’è anche un telefono?»

«Naturalmente.»

«Allora la prego di farci strada, verremo io e la signorina Temme. E chiami a raccolta tutti i dipendenti presenti nell’edificio all’ora del ritrovamento del corpo.»

Fleischer annuì e s’incamminò. «Se vogliono seguirmi. Dobbiamo scendere due piani.»

Dal montacarichi arrivò il lampo di un flash. Lange aveva cominciato a fotografare. Gräf tirò un sospiro. Adesso mancava solo di scoprire dove diavolo era andato a cacciarsi Gereon Rath, poi forse la giornata si sarebbe potuta ancora salvare.
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Il chiarore grigio azzurro dell’alba penetrava dalla copertura di vetro e già rimpiazzava la luce stanca delle lampadine elettriche. Grovigli di voci, strepitio di altoparlanti e trilli di fischietto – i tipici rumori di una stazione – a Rath sembravano più forti del solito, forse per via dell’ora. Il grande orologio segnava le cinque e ventitré, e la maggior parte della gente che scorrazzava per il Bahnhof Zoo, nonostante il chiasso, gli sembrava sfinita quanto lui. Aveva bevuto due tazze di caffè nero e continuava a sentirsi come se non fosse dentro il corpo ma vi aleggiasse sopra e si vedesse da fuori: un uomo alto dai capelli scuri con indosso un completo estivo grigio chiaro e un cappello abbinato, in una mano il biglietto per accedere al binario, nell’altra un mazzo di fiori e un guinzaglio rosso. Un uomo stanco che stava attraversando la barriera con a rimorchio un cane nero, altrettanto insonnolito.

Il mazzo se l’era quasi scordato, gli era tornato in mente solo al momento di entrare nella stazione. E allora, vedendo la luce già accesa nel negozio di fiori giù nell’atrio, aveva bussato alla vetrina. La ragazza che stava selezionando e distribuendo nei vasi i fiori appena arrivati si era mostrata comprensiva, gli aveva aperto e, con un supplemento sul prezzo, gli aveva composto un bouquet. E adesso eccoli su quel binario come baccalà: un uomo, un cane, un mazzo di fiori.

Rath si stiracchiò e si alzò sulla punta dei piedi per stimolare la circolazione, poi tirò fuori il portasigarette dalla tasca interna, si strinse i fiori sotto il braccio e accese una Overstolz. A dire il vero non avrebbe dovuto essere lì, per quel fine settimana gli avevano assegnato il turno di reperibilità, e questo significava che doveva essere raggiungibile telefonicamente in ogni momento. In genere, se non si voleva trascorrere tutto il tempo a casa seduti accanto al telefono, si comunicava alla Centrale il numero al quale si era raggiungibili. Rath supponeva che Ernst Gennat, il Buddha a capo dell’Ispettorato Omicidi, potesse farsi un’idea precisa delle abitudini dei suoi funzionari anche solo dai numeri di telefono comunicati per il turno di reperibilità: quali taverne frequentavano, quali ristoranti, teatri, cinema, impianti sportivi, ippodromi, forse anche donne. Proprio per questo motivo, quando toccava a lui, se possibile Rath restava a casa. Esattamente come quel giorno, solo che a nessuno, in Alex, aveva detto che era uscito un attimo per andare al Bahnhof Zoo. Sarebbe stato via mezz’ora, al massimo tre quarti d’ora, che poteva mai succedere?

Negli ultimi tempi non c’erano stati chissà quanti casi di omicidio, se si escludevano i comunisti e i nazisti che si ammazzavano fra loro con crescente soddisfazione, da quando uno dei primi atti d’ufficio del nuovo governo nazionale aveva nuovamente annullato il divieto delle SA emanato dal governo Brüning. Solo il giorno prima, nei quartieri di Wedding e Moabit, c’erano stati scontri a fuoco. Risultato: un nazista morto, otto feriti. Di quei casi si occupavano gli agenti dei distretti; dalla Centrale di Alexanderplatz, semmai, si muovevano solo i funzionari della Polizia Politica. Per il resto, andavano molto di moda i suicidi, tanto per cambiare: a Grunewald uno si era fatto saltare le cervella, in Bernauer Straße una donna aveva gettato dalla finestra il figlio di cinque anni e poi si era buttata anche lei. Ordinaria follia, insomma.

Di rado Gereon Rath aveva avuto la sensazione che lavorare alla Omicidi fosse tanto privo di senso come negli ultimi tempi. Aveva sempre pensato che il compito della polizia fosse garantire la sicurezza e l’ordine pubblico; ormai però gli sembrava che loro fossero solo quelli che raccolgono i cocci.

L’altoparlante al binario gracchiò e poi una voce annunciò strepitando in tono militaresco che il Nord-Express sarebbe arrivato a Berlino con circa dieci minuti di ritardo. Schioccando le dita Rath gettò la Overstolz sul binario e se ne accese subito una seconda. C’era da aspettare il tempo di un’altra sigaretta, dunque. Più il treno si faceva attendere, più sentiva crescere il nervosismo. Tranne lui, alla stazione non c’era nessuno, nessun Faccia da Ghigno, nessuna Greta, nessuno che avrebbe potuto disturbare, due telefonate erano bastate per garantirlo. Rath sapeva che la maggior parte degli amici di Charly non lo vedeva di buon occhio, in qualche modo lo avevano sempre evitato. O forse era lui a evitare loro, chissà. Comunque non era mai riuscito a trovare un briciolo di affinità con tutti quei giuristi e studenti universitari.

Non poté fare a meno di ripensare al giorno in cui aveva accompagnato Charly alla stazione l’autunno passato, a quanto era stato male. E ora che lei tornava, finalmente, non si sentiva affatto meglio, benché non avesse desiderato nulla quanto quel momento. Aveva intenzione di restare a Parigi un semestre, poi però i semestri erano diventati due. Nel frattempo c’era stato un fitto scambio di lettere e telefonate, ma si erano visti un’unica volta, qualche settimana dopo la sua partenza, quando si erano incontrati in una stanza d’albergo a Colonia e, dopo una intensa notte d’amore, si erano di nuovo salutati. E poi il viaggio a Parigi per Natale che aveva a lungo pianificato era andato a monte, perché non aveva potuto prendere ferie. Un killer aveva gettato Berlino nello scompiglio, un tiratore scelto che su commissione liquidava le sue vittime con un unico colpo preciso dritto al cuore, poi spariva senza lasciare tracce. Il primo bersaglio, un avvocato di dubbia fama, l’assassino l’aveva colpito in pieno davanti al teatro dell’Opera di Charlottenburg, lasciandosi dietro solo il proiettile, nessun altro indizio, e già sulla scena del crimine Czerwinski, il grasso assistente capo della Criminale, aveva fatto dello spirito: «Forse è stato proprio il fantasma dell’Opera». E fu così che l’assassino si guadagnò il suo nome, un nome che anche la stampa della capitale, grata del suggerimento, aveva adottato.

Il Fantasma, come il cecchino da allora veniva chiamato anche nei documenti per uso interno, aveva portato in dono a Rath una sospensione delle ferie e dei permessi natalizi, e lui si era consolato pensando al fatto che, in fondo, Charly sarebbe tornata alla metà di febbraio. O che avrebbero acciuffato il Fantasma prima della fine di dicembre e quindi, almeno per Capodanno, avrebbe potuto andare per qualche giorno a Parigi.

Nessuna delle due ipotesi si era avverata. Il Fantasma non l’avevano beccato né prima della fine di dicembre né per l’anno nuovo, e intanto lo sconosciuto aveva continuato a uccidere, le morti da mettergli in conto erano state almeno altre due, se non di più. Il misterioso tiratore scelto era diventato il simbolo dei fallimenti di un Ispettorato A di solito viziato dai tanti successi.

E il ritorno di Charly... Alla fine di gennaio, due settimane prima della data stabilita, lei aveva telegrafato a Berlino dicendo che il professor Weyer le aveva prolungato il contratto, e Rath aveva fatto finta di rallegrarsene, si era congratulato con lei anche se controvoglia. Sembrava che a Parigi, professionalmente, andasse tutto a gonfie vele, la signorina Charlotte Ritter si stava facendo un nome nel mondo dei giuristi. Nel mondo di Gereon Rath invece le cose erano diverse. Ormai la foto che lei gli aveva lasciato sembrava irreale, come se ritraesse una persona che non esisteva affatto. Adesso, comunque, era acqua passata. Lei stava tornando, finalmente, e lui aveva giurato a se stesso che non l’avrebbe più lasciata andare via per così tanto tempo. Aveva giurato a se stesso di prendere in mano, una buona volta, le redini della propria vita. Il mozzicone di sigaretta si era appena posato sulla massicciata del binario, quando l’altoparlante annunciò l’arrivo del treno. Era ora! Rath si mise dritto come un fuso, si sistemò un po’ la giacca e rivolse lo sguardo alle luci che emergevano pian piano nel chiarore mattutino, dapprima in silenzio, fin quando il Nord-Express trascinò con sé nella stazione anche il suo frastuono e riempì l’atrio di sbuffi, vapore e stridio metallico. I vagoni letto color blu notte sfilarono davanti a Rath rallentando sempre più, finché il treno, con un ultimo sibilo dei pistoni, non si fermò del tutto.

Per un attimo il silenzio fu tale che il tempo sembrò fermarsi, poi le porte si spalancarono di colpo e da ogni vagone scese una folla che in un istante riempì il binario di cicalecci e schiamazzi. Rath allungò il collo e cercò di individuare la figura snella di Charly. Impresa disperata in quella ressa. Dovette fare un passo indietro per non essere travolto, ma ecco che il cane all’improvviso lanciò un guaito breve seguito da un movimento vivace della coda, e d’un tratto cominciò a tirare il guinzaglio con tutte le sue forze. Rath allentò la presa e si lasciò trascinare da Kirie attraverso quel brulichio.

E poi vide Charly in piedi sul binario, vide che lo cercava con gli occhi e si fermò tanto era in subbuglio. Il cane sentì tendere il guinzaglio, mandò un altro breve latrato e si voltò sorpreso a guardare il suo padrone. Rath se ne stava lì imbambolato a fissare Charly.

Non era quasi cambiata, a dire il vero, eppure per poco non l’aveva riconosciuta. Aveva una pettinatura diversa da come la ricordava, i capelli scuri erano più corti, con un altro taglio e una sfumatura ramata che non conosceva. Il cappello doveva essere nuovo, e così il cappotto e le scarpe. L’immagine contrastava a tal punto con quella che aveva custodito nella memoria in tutti quei mesi, che inaspettatamente fu travolto da un senso di estraneità. Sollevò il braccio e le fece cenno agitando il mazzo di fiori. Finalmente lo aveva individuato, gli sorrise, e la fossetta sulla guancia sinistra la rese di nuovo un po’ più familiare. Kirie continuava a tirare il guinzaglio e Rath si rimise in movimento, lasciandosi letteralmente trascinare nella sua direzione.

Ed eccoli davanti a lei.

Il cane non si mostrò per nulla intimidito, le saltò addosso leccandole tutto il viso e lei rise e Rath fu così contento di sentirla ridere che si limitò a starsene lì in contemplazione, e continuò anche quando Kirie aveva smesso da un pezzo di agitarsi e ormai non faceva altro che scodinzolare e fissarla ansimando. Per un momento rimasero in piedi l’uno davanti all’altra senza trovare le parole. Charly lo guardava con i suoi occhi scuri.

«Bentornata a casa» esordì lui alla fine tanto per dire qualcosa, e la strinse fra le braccia. Respirò il suo profumo e, anche se la fragranza gli era estranea come il suo nuovo aspetto, sotto vi riconobbe l’odore inconfondibile che solo la pelle di Charly emanava, e fu quel profumo a fargli dimenticare ogni sensazione di estraneità, a risvegliare nella sua mente un’infinità di ricordi in una volta sola; a dire il vero non erano ricordi, niente che arrivasse dalla memoria, ma da uno spazio molto più profondo di cui ignorava addirittura l’esistenza. Quel profumo racchiudeva così tante cose che, di colpo, cancellò la separazione dei mesi trascorsi: la separazione fra loro sembrava impossibile.

La strinse a lungo fra le braccia e fece un passo indietro per osservarla. Gli occhi le ridevano.

«Questi fiori sono per me? O aspetti qualcun altro?»

«Sì, Marlene Dietrich. Ma a quanto pare ha perso il treno.»

Lei sollevò gli occhi al cielo, ma sorrideva. Rath le porse il bouquet.

«Adesso sono davvero fuori combattimento» disse alzando le mani. Nella sinistra teneva una piccola borsa da viaggio, nella destra i fiori.

«E questo è un vantaggio» ribatté lui e le diede un bacio. Sentendo che lei ricambiava, fu quasi sul punto di saltarle addosso.

Poi però il cane cominciò ad abbaiare e la gente si voltò a guardarli.

«Penso che dovremmo cercare un luogo un po’ più appartato» disse Rath e lei fece un sorrisetto.

Lui trovò un facchino e condusse Charly alla macchina parcheggiata proprio davanti alla stazione. L’uomo sistemò la valigia e la borsa di Charly nel posto della suocera e Rath gli diede una discreta mancia. Aveva fatto appena in tempo ad aprire la portiera sul lato del passeggero, che Kirie saltò in macchina. Fece scendere il cane riluttante afferrandolo per il collare e lo spedì sul sedile d’emergenza accanto ai bagagli.

«A dire il vero sa che deve andare dietro, se in macchina c’è un’altra persona» disse Rath quando fu seduto accanto a Charly e avviò il motore.

«E quante altre persone ci sono state negli ultimi mesi?»

«Evidentemente così poche che Kirie già non se lo ricorda più.»

Rath ingranò la marcia. Lei sembrò non accorgersi del fatto che aveva svoltato subito abbandonando Hardenbergstraße già all’altezza di Steinplatz. Ma quando parcheggiò in Carmerstraße e le aprì la portiera, Charly si guardò intorno incuriosita. Rath sfilò il cane dal sedile d’emergenza, poi le valigie, e si avviò a grandi passi verso il palazzo seguendo Kirie, ormai pratica della strada, e fu contento che Charly non potesse vederlo sorridere. Lei seguì i due su per la breve scala esterna e nell’ingresso rivestito di marmo e inondato di luce.

«Buongiorno, signor Rath» salutò il portiere dalla guardiola.

«’Giorno, Bergner» rispose Rath.

«Che vuol dire tutto questo?» sussurrò Charly quando furono davanti agli ascensori e relativamente fuori dalla portata delle orecchie altrui. «Dove siamo?»

«Aspetta e vedrai.»

Rath premette il pulsante e poco dopo la porta si aprì. Non ebbe bisogno di dire al ragazzo dell’ascensore a quale piano salire, e arrivati al terzo, una volta scesi, Charly continuava ad avere un grande punto interrogativo disegnato in faccia.

Lui tirò fuori dalla tasca la chiave, fece scattare la serratura e appena si aprì uno spiraglio Kirie s’intrufolò nell’appartamento. Rath spalancò la porta e posò le valigie sul pavimento di marmo del corridoio. Dovette sforzarsi per impedire a quel suo sorrisetto di allungarsi troppo e si girò dall’altra parte perché lei non lo vedesse. Solo adesso la ragazza aveva scoperto la targhetta d’ottone accanto alla porta. Sopra vi era inciso RATH, nient’altro. Non aveva voluto specificare altro che il cognome, non ancora.

«Non posso crederci» disse lei entrando.

«Ho pensato di allargarmi un po’» disse Rath aiutandola a togliersi il cappotto. «Non vuoi dare un’occhiata in giro?»

Lei si guardò intorno. Con aria ammirata. In fin dei conti già l’ingresso era di grande effetto. Luminoso e moderno. Solo il cane, che si era accucciato nella sua cesta e socchiudeva gli occhi sonnolento, rovinava un po’ quell’immagine di perfezione.

«Complimenti! Da quanto tempo abiti qui? Ti hanno promosso commissario capo o direttamente capo della Polizia Criminale?»

Temeva che gli avrebbe fatto una domanda del genere.

«Ho ereditato» disse sforzandosi di evitare ogni enfasi. «Lo zio Joseph.»

Ed era perfino la verità, per quanto il suo padrino, morto sei mesi prima, non gli avesse lasciato poi molto. Preferì comunque tacerle dell’assegno che gli era arrivato d’oltreoceano due mesi e mezzo dopo. Sopra non c’era il nome di Abraham Goldstein ma solo quello di un’azienda di cui Rath fino ad allora non aveva mai sentito parlare, una certa Transatlantic Trade Inc. che gli aveva fatto recapitare duemila dollari come onorario per consulenza: anche Charly avrebbe saputo fare due più due. E non doveva. Nessuno doveva sapere che accettava regalie di dubbia provenienza. E che in realtà era dell’idea che quel denaro gli fosse dovuto, tanto più se l’amministrazione prussiana non era in grado di garantirgli una paga decente. Il suo reddito annuo non arrivava nemmeno a cinquemila marchi.

Gli occhi scuri di Charly gli piacevano, e gli piaceva ancora di più quando lei li spalancava come adesso. Sapeva quanto amasse l’architettura moderna, e l’arredamento per le quattro stanze era stato scelto di conseguenza. Non proprio a buon mercato ma fatto per durare. Molta pelle e molto acciaio, legni pregiati. I mobili avrebbero resistito cent’anni.

Rath aprì la porta del salotto. «Prego, da questa parte.»

Il sole mattutino si era appena fatto strada nel cielo e, attraverso la finestra, proiettava i primi raggi su un tavolo imbandito per una ricca colazione. C’erano aroma di caffè e panini appena sfornati. Lo spumante era nel secchiello del ghiaccio, i bicchieri al loro posto.

Charly era davvero senza parole.

«Io... santo cielo che accoglienza!» disse alla fine.

«Ho pensato a una colazione berlinese. Di certo non ne puoi più di baguette e camembert.» Indicò verso la porta che non aveva ancora aperto. «E dopo ti faccio vedere anche la camera da letto.»

«Maniaco pervertito!»

«Sempre al suo servizio, mia signora.» Si accorse che il solo pensiero di andare con lei nell’altra stanza lo eccitava. Adesso avrebbe potuto benissimo rinunciare alla colazione.

«Ma questo è...»

Troppo tardi, Charly aveva scoperto lo spumante.

«...Heidsieck Monopol.» Proprio la marca che avevano bevuto al loro primo appuntamento. All’Europahaus. Se Rath pensava che da allora erano già passati più di tre anni, per la cosa che aveva in mente di fare adesso era certo che i tempi fossero oltremodo maturi.

Versò con cautela lo spumante nei bicchieri e gliene porse uno. Quello con l’anello.

Lui alzò il suo e brindarono. Charly sorrise mostrando la fossetta. Mentre beveva la osservò; ci volle un attimo prima che lei si fermasse stupita e pescasse l’anello dal bicchiere.

Non disse nulla, si limitò a fissare l’anello che le gocciolava luccicando fra le dita e lentamente capì.

«Signorina Charlotte Ritter,» disse lui prendendole la mano «con il presente desidero chiedere formalmente la sua mano.»

Rath osservò gli occhi stupefatti di lei, e comprese che quella non era una cosa da affrontare con l’ironia con cui di solito rovinava ogni situazione romantica, benché a dire il vero volesse solo non scadere nel kitsch. «Charly,» disse, e pensò di non aver mai parlato con tanta serietà in vita sua «vuoi sposarmi?»

Lei lo fissò quasi spaventata, così almeno sembrò a lui, e si lasciò cadere sulla sedia più vicina.

«Fiuuu!» disse lei. «Quante sorprese in una mattina sola!»

«Ho pensato di chiedertelo prima di andare in camera da letto. Sono cattolico.»

«Non è mai stato un problema per te.»

«Charly...» Continuava a stringerle la mano. Adesso era davvero inginocchiato davanti a lei come un cavaliere della rosa del secolo passato, ma la cosa non lo disturbava. «Avrei dovuto farlo già da un pezzo. Solo che... poi si è frapposta Parigi. Ma dico sul serio, terribilmente sul serio: vuoi diventare mia moglie?»

Lei lo guardò. «Non fraintendermi, ma prima di rispondere devo...» Si interruppe e ricominciò da capo. «Gereon, è davvero una domanda molto seria. E, anche se forse avresti dovuto farmela già da un pezzo, adesso arriva davvero un po’... improvvisa. Io...»

E si interruppe di nuovo, e a un tratto Rath capì perché aveva temuto tanto quella situazione, perché l’aveva evitata, anche se gli anelli li aveva comprati ormai da più di un anno. All’improvviso, nella stanza aleggiava di nuovo lo stesso senso di estraneità che aveva percepito alla stazione. La donna che gli sedeva di fronte indossava abiti alla moda parigina, niente in lei ricordava la ragazza berlinese che conosceva.

Lasciò andare la sua mano e fece per rialzarsi, allora sentì che lei gli sollevava la testa e lo baciava. E subito l’atmosfera di erotismo che credeva già andata in fumo era di nuovo lì. O almeno era lì la sua erezione.

«Allora è un sì?» chiese.

«Non parliamo,» rispose lei «non adesso. Più tardi.»

Lui la baciò di nuovo e cominciò a sbottonarle la camicetta.

«Quanta fretta!» disse lei. «Non volevi farmi vedere la camera da letto?»

«Come desidera, gentile signora.»

«Signorina!» ribatté lei indignata.

La sollevò fra le braccia e la portò in camera da letto. Era morbida, calda e leggerissima come la ricordava. Non sapeva se si era reso ridicolo con la sua domanda, non sapeva quale sarebbe stata la risposta, sapeva solo che lei aveva messo da parte con un bacio quel tema ingombrante e fra loro, all’improvviso, era tornato tutto come prima.

Il telefono squillò.

Lui non si lasciò distogliere e portò Charly in camera, la fece cadere sul letto e la baciò mentre armeggiava di nuovo con la sua camicetta e lei gli scioglieva il nodo alla cravatta.

Il telefono continuava a squillare. Qualcuno che non mollava la presa, ma Rath era deciso a ignorarlo, finché i latrati di Kirie non coprirono gli squilli e Charly sogghignando disse: «Forse è meglio se rispondi».

Rath guardò l’orologio. Un quarto alle sei. Sospirò e si alzò in piedi, andò al telefono e rispose.

«Cristo, Gereon, alla buon’ora! Ma dove ti eri cacciato, accidenti a te!»

Reinhold Gräf. Era quello che Rath temeva.

«Ho solo fatto un salto alla stazione.»

«Un salto? Maledizione, cerco di chiamarti da un’eternità...»

«Che è successo?»

«Cadavere di sesso maschile. Haus Vaterland, Potsdamer Platz.»

«Merda.»

«Sì, merda! Cristo santo, sbrigati prima che, insieme a tutti gli altri, anche Böhm si accorga che il commissario di turno si fa attendere!»

Rath riattaccò e si strinse il nodo alla cravatta. Non ebbe bisogno di spiegare nulla a Charly, lei si stava già riabbottonando la camicetta.
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Lo Haus Vaterland troneggiava in Potsdamer Platz come un grande battello da crociera in secca, e in effetti era qualcosa del genere. Malgrado nel nome richiamasse l’idea di patria, la struttura non aveva proprio nulla a che fare con il patriottismo e l’unico scopo cui si mirava era cavare di tasca alla gente quanto più denaro possibile. Dietro la facciata, la clientela era attesa da circa una dozzina di locali: una birreria bavarese, una bodega spagnola, un bar in stile Far West, un caffè turco e molto altro ancora, tutti con l’arredamento adeguato, il menu adeguato e un adeguato programma d’intrattenimento. I curiosi che volevano limitarsi a dare un’occhiata veloce e ammirare a bocca aperta non erano i benvenuti, chi voleva entrare doveva acquistare all’ingresso un buono per la consumazione.

Durante i suoi primi giorni a Berlino, Rath aveva cercato di ritrovare in Rheinterrasse un po’ di aria di casa, poi però aveva constatato che c’erano solo vino troppo dolce e romanticismo renano posticcio. Al fascino della metropoli berlinese, fascino evocato da più parti, cui credevano soprattutto gli stessi berlinesi e i turisti dalla provincia che guardavano con occhi estasiati le mille luci della città, il complesso di locali non riusciva in ogni caso a contribuire granché; da quel punto di vista i bar mondani dei quartieri occidentali come il Femina o il Kakadu avevano indubbiamente molto più da offrire, almeno per i gusti di Rath. Il Vaterland stupiva per le dimensioni generose e i tubi al neon, i cui effetti luminosi spiccavano in una Potsdamer Platz sprofondata nella notte.

A quest’ora, invece, il battello in secca era buio e privo di vita come una nave fantasma. Solo le auto ferme davanti all’ingresso fornitori, in primis quella della Omicidi, indicavano che doveva essere accaduto qualcosa. Rath parcheggiò la sua Buick dietro l’Opel dell’ED, l’Ufficio segnaletico della Scientifica, e rimase seduto in macchina. Fece un tiro dalla sua Overstolz e soffiò il fumo contro il parabrezza. Mai come allora aveva avuto così poca voglia di lavorare, anzi, mai aveva provato una vera e propria avversione per il suo mestiere come quella mattina. Per un attimo aveva pensato di portare semplicemente Charly con sé, ma lei aveva rifiutato. «Che penseranno i colleghi se ci presentiamo lì in due?» La sua risposta lo aveva in qualche modo offeso, pur essendo consapevole che aveva ragione lei.

Schiacciò il mozzicone della sigaretta nel minuscolo posacenere della Buick e scese dalla macchina, deciso a sbrigare la faccenda nel minor tempo possibile e tornare in Carmerstraße, da Charly, cui aveva affidato Kirie.

Il dottor Karthaus, che indossava il camice bianco sempre, anche fuori dalla sala settoria, era in piedi davanti all’ingresso, una sigaretta in mano, e chiacchierava con un uomo della Schutzpolizei. Quando Rath si avvicinò, l’agente in uniforme blu fece il saluto militare mentre il medico legale si limitò a un cenno del capo.

«Buongiorno, dottore.»

«Commissario! Bello che anche lei ci faccia l’onore della sua presenza. Mi sono già annerito i polmoni a forza di fumare per ammazzare la noia. Cos’è successo? Un guasto alla macchina? Sarebbe meglio che se ne prendesse una tedesca.»

Rath ignorò l’insinuazione. «Che genere di cadavere abbiamo qui?» chiese.

Karthaus sfoderò un sorriso soave. «Questo è il bello di lavorare nella Polizia Criminale: si può raccontare tutto tre volte. Venga con me che glielo faccio vedere. Sta ancora di sopra. Quelli delle pompe funebri attendono con impazienza di poterlo finalmente portare via.»

«Di sopra?»

Karthaus gettò la sigaretta in una pozzanghera. «Se il signor commissario mi fa il favore di seguirmi.»

Senza attendere risposta, il medico legale voltò le spalle ed entrò nell’edificio. Rath seguì il camice bianco dentro un grande ambiente disadorno da cui partivano due montacarichi e una scala. A quanto pareva, era l’ingresso fornitori dello Haus Vaterland. Karthaus imboccò le scale. Salirono fino al quarto piano, dove due agenti della Schutzpolizei e due uomini in nero erano in attesa davanti ai montacarichi. Sul pavimento era posata una cassa di zinco.

«Possiamo procedere ora?» chiese uno dei due uomini in nero quando vide il dottore.

«Un attimo. Ora il signor commissario esamina il corpo.» Karthaus fece un ghigno seccato e indicò la cabina di un montacarichi ferma nel pozzo un metro buono più in basso del piano. Due uomini della Scientifica erano impegnati a rilevare le impronte digitali dai pulsanti del montacarichi e da un carrello metallico che si trovava all’interno della cabina, carico fino in cima di casse di alcolici.

«Uno stupido incidente o cosa?» chiese Rath accendendosi una sigaretta. Già sentiva che la voglia di occuparsi di quella ridicola fesseria era poca. Gräf avrebbe potuto sbrigarsela anche da solo.

«Incidente?» Karthaus gli rivolse un’occhiata poco convinta. «Temo di no.»

Rath si calò dentro la cabina, la sigaretta fra le labbra, seguito dal medico legale.

La vittima era distesa a terra e portava un camice grigio da lavoro. Gli occhi sgranati che nessuno gli aveva ancora chiuso erano completamente fuori dalle orbite e fissavano il vuoto come se avessero visto tutti gli orrori della dannazione eterna; e per un brevissimo istante Rath fu catturato dall’idea che il montacarichi dello Haus Vaterland conducesse davvero sempre più giù, dritto all’inferno. Senza volerlo, si voltò nella direzione in cui puntavano gli occhi del morto e alzò lo sguardo, ma vide solo compensato ingiallito.

«E allora com’è morto, se non è stato un incidente?»

Il dottore si schiarì la voce. «Lo so, suona strano, ma sono certo che l’autopsia confermerà la mia valutazione...»

«Autopsia?»

«Il suo collega ha già parlato al telefono con il magistrato. Dietro mio consiglio, ovviamente.»

«Già, ma i colleghi dove sono?»

«Che io sappia, stanno raccogliendo le testimonianze. Dunque,» disse Karthaus in tono impaziente «se non sono del tutto fuori strada, quest’uomo è annegato.» Gli uomini della Scientifica sembravano conoscere il parere di Karthaus, ma continuarono a lavorare impassibili.

«Annegato?» chiese Rath. «Di solito non si annega nell’acqua?»

«Forse il cadavere è stato portato qui in un secondo momento.»

«Parrebbe di no» si intromise uno della Scientifica. «Hanno trovato perfino le impronte dei suoi piedi. Tutto fa pensare che in questo montacarichi ci sia entrato con le proprie gambe.»

L’altro uomo taceva rilevando nella più assoluta imperturbabilità un’impronta digitale sull’intelaiatura d’acciaio del carrello.

«E poi» proseguì il collega «è arrivato con il suo furgoncino delle consegne. E quindi, se vuole sapere come la penso: nessuno l’ha portato qui da morto.»

Rath guardò il dottor Karthaus che si limitò a fare spallucce. «Ne sapremo di più dopo l’autopsia» disse.

«Dove ha detto che è il collega Gräf?»

«A raccogliere le testimonianze. In qualche ufficio. Chieda agli agenti della Schutzpolizei» rispose Karthaus e si arrampicò per uscire dalla cabina.

Rath spense la sigaretta schiacciandola sul pavimento all’esterno, più o meno all’altezza del torace, e seguì il medico legale che aveva fretta di congedarsi. Gli addetti delle pompe funebri lo considerarono un invito a mettersi finalmente all’opera e issarono la cassa di zinco verso il montacarichi. Un agente in uniforme blu si offrì di condurre il commissario dai suoi colleghi. Mentre lo seguiva al piano di sotto, attraverso un magazzino buio e la deserta e spettrale Löwenbräu, ancora sotto la cappa dei fumi di birra della sera prima, Rath fu di nuovo assalito dalla sensazione di essere nel posto sbagliato.

L’agente della Schutzpolizei aprì un’ampia porta e, all’improvviso, eccoli nel maestoso atrio centrale. Da lì, passando per un gran numero di scale, logge, ascensori e usci, si raggiungevano i vari locali e le attrazioni che, distribuite su quattro piani, lo Haus Vaterland offriva ai suoi ospiti. Rath ricordava l’atrio come un luogo molto trafficato, un viavai incessante di persone che andavano da un ristorante all’altro, ma adesso, proprio per le sue enormi dimensioni, sembrava vuoto e sinistro. C’erano solo due dozzine di persone in attesa sui gradini della scala, alcuni con indosso grembiuli da cucina, altri con la divisa da camerieri o gli abiti di tutti i giorni, un paio con la tuta blu da meccanico. Quattro o cinque agenti della Schutzpolizei si aggiravano lì intorno come i cani che sorvegliano un gregge. E a fare da pastore, l’assistente della Criminale Andreas Lange, in piedi con due uomini in uniforme vicino alla scala su cui si erano seduti i dipendenti. Quando scorse Rath, abbandonò il gruppo.

«Buongiorno, commissario. Bene che sia arrivato.»

«Buongiorno, Lange. Che assembramento!»

«Sono i testimoni. Il collega Gräf ha ordinato di radunarli.»

«E tutti hanno visto qualcosa?»

Lange si strinse nelle spalle. «Ancora non lo sappiamo. Sono dipendenti che all’ora presunta della morte si trovavano già qui nell’edificio. O non se n’erano ancora andati.»

«Tutti?»

Rath scrutò le persone in attesa. Se Gräf aveva davvero intenzione di interrogarle a una a una, sarebbero rimasti lì per ore. «Possiamo essere contenti che il fatto non sia successo ieri sera, quando qui erano in piena attività. Altrimenti su quella scala ci sarebbe qualche migliaio di persone in più.»

Lange non replicò. Rath pensò a Charly che aspettava in Carmerstraße e il suo umore si fece sempre più nero. «Abbiamo già in mano qualche elemento?» chiese.

«Dipende. Abbiamo un cadavere, abbiamo le circostanze insolite in cui è avvenuto il decesso. E, per il resto, nemmeno la più pallida idea di che cosa sia capitato a questo povero diavolo.»

«Annegato. Ci crede davvero?»

Lange lo guardò dubbioso. «Se lo dice l’esperto.»

«La vittima è già stata identificata?»

Lange tirò fuori un documento dalla tasca. «La Scientifica l’ha trovato nel suo camice.»

Herbert Lamkau, lesse Rath. Una patente di guida rilasciata nell’ottobre 1919 nel circondario di Olecko. Gli occhi dell’uomo ritratto mandavano lampi come se avesse voluto trafiggere il fotografo con lo sguardo. Probabilmente copiava l’imperatore Guglielmo.

«Lamkau. È anche il nome scritto sul furgoncino là fuori, se non sbaglio.»

Lange annuì. «Probabilmente è il titolare.»

«Strano che a fare le consegne sia il capo in persona...»

«Chissà quanto è grande la ditta. Forse è l’unico a lavorarci.»

«Un’azienducola che rifornisce un baraccone come lo Haus Vaterland? Improbabile. Cerchi di scoprire quanto è grande la ditta e se Lamkau ha sempre effettuato le consegne di persona.»

«Agli ordini.»

«E dica agli uomini dell’Ufficio segnaletico della Scientifica che, a ogni modo, diano un’occhiata anche al funzionamento del montacarichi. Tanto per andare sul sicuro.»

Lange annuì. «Abbiamo già parlato con il tecnico interno. E con il cuoco che è letteralmente inciampato sul cadavere...»

«Ah, bene.»

«L’uomo ha chiamato il montacarichi al quarto piano e quando ha aperto la porta per poco non è caduto di sotto nella cabina. Solo all’ultimo momento si è accorto che si era bloccata più in basso nel pozzo, e ha fatto appena in tempo a reggersi. Bah, e poi ha scoperto il cadavere.»

«E ha dato l’allarme.»

«Sì. Ha informato l’addetto alla sorveglianza e lui ha chiamato noi. Il tecnico interno ha dato un’occhiata al montacarichi e ha detto che era assolutamente a posto.»

«Proprio a posto non mi è sembrato.»

Lange si strinse nelle spalle. «Il tecnico suppone che qualcuno, a metà fra due piani, abbia premuto il pulsante di arresto d’emergenza senza poi farlo sapere. A quel punto può anche succedere che la cabina non sia più calibrata nel modo giusto e non si fermi esattamente al livello del pavimento.»

«E già...» Rath vide un’immagine sfocata, indefinita attraversargli rapida i pensieri, ma prima che potesse identificarne i particolari si era già volatilizzata. «Ne consegue dunque che Lamkau avrebbe potuto premere il pulsante d’emergenza prima di morire, giusto?» chiese.

«Vedremo. L’Ufficio segnaletico della Scientifica ha rilevato le impronte digitali sul pulsante.»

Rath indicò la porta dell’ufficio. «E adesso chi c’è là dentro con il collega Gräf?»

«La guardia. La seconda persona dopo il cuoco ad aver visto il cadavere.»

«Bene, allora mi affaccio a dare un’occhiata pure io.»

Rath bussò ed entrò nella stanza prima ancora che qualcuno potesse dire «avanti». L’ufficio era sorprendentemente piccolo e buio se paragonato alla sfolgorante sontuosità dell’atrio; l’unica fonte di luce era una lampada da tavolo con il paralume verde. Reinhold Gräf sembrò sollevato quando vide il suo capo. Alla parete alle spalle della scrivania del direttore dietro cui sedeva l’assistente capo della Criminale era appeso un numero incalcolabile di fotografie di artisti: musicisti, prestigiatori, cantanti, ballerine. A un tavolino per gli ospiti era seduta Christel Temme con il suo taccuino e registrò l’ingresso del commissario con lo stesso distacco con cui rilevava tutto il resto. La signorina Temme era famigerata per non fare una piega nemmeno durante l’interrogatorio dell’assassino più spietato. Annotava impassibile tutto, parola per parola, non importa quanto i dettagli fossero raccapriccianti. O secondari. Quello seduto fra le due scrivanie, comunque, non era un assassino spietato ma un esile ometto forse sulla quarantina, con indosso la divisa della Società berlinese di sicurezza e vigilanza, che tormentava il suo berretto con le mani. Gräf si alzò.

«Il commissario» disse. Era per metà un saluto e per metà una spiegazione diretta alla guardia. L’assistente capo rimase in piedi accanto alla sedia come se volesse lasciare il posto al suo superiore.

La guardia fece il gesto di alzarsi e accennò un saluto, ma con un movimento della mano Rath gli indicò di rimettersi a sedere.

«Il signor Janke lavora come sorvegliante qui nella struttura» spiegò Gräf, per quanto fosse superfluo.

Rath annuì e si sedette sullo spigolo della scrivania. «Prego, continui pure» disse accendendosi una sigaretta.

Gräf rimase in piedi, anche se Rath non rivendicava affatto la sedia. E così i due funzionari della Criminale fissavano dall’alto in basso il sorvegliante, il cui sguardo si spostava avanti e indietro non sapendo se posarsi su Rath o su Gräf.

«Allora...» esordì l’uomo, e subito si sentì la matita della stenografa graffiare nuovamente la carta «non ricordo più dove eravamo rimasti...»

«Stava per dirmi da cosa ha capito che l’uomo nel montacarichi era morto, signor Janke» gli venne in aiuto Gräf rimettendosi a sedere, visto che Rath non accennava a prendere in mano le redini dell’interrogatorio.

«Giusto» annuì Janke. «Allora, è andata così, sono sceso nella cabina...»

«Ha dovuto aprire la porta?» chiese Gräf.

«Come?»

«La porta del montacarichi.»

«Ma era aperta! L’aveva già aperta Unger.»

«Il cuoco che ha trovato il cadavere.»

«Esatto.» Gli occhi della guardia passavano da un poliziotto all’altro come se fiutassero il pericolo di una domanda trabocchetto. Siccome nessuno fiatava, proseguì. «Allora sono sceso nella cabina. Vedendolo così, con quegli occhi spalancati... ho pensato, questo non è vivo. Ma prima di tutto gli ho tastato la giugulare.»

«Perché la giugulare?» chiese Gräf.

«Così... è così che ci hanno insegnato... nel nostro corso professionale. Sicurezza e vigilanza.»

Gräf annuì e prese un appunto. Rath sedeva sullo spigolo della scrivania, fece un tiro dalla sigaretta sorprendendosi a guardare l’orologio. Tutto gli dava sui nervi, la prolissità della guardia, gli inviti di Gräf a puntualizzare anche su dettagli insignificanti, l’insopportabile lentezza di quell’interrogatorio.

«E allora cos’ha fatto?» chiese Gräf.

La guardia girò gli occhi verso Rath. «Prima di tutto mi sono arrampicato per uscire fuori dalla cabina e poi...»

«Molte grazie, signor Janke, ma adesso non ci serve sapere tutto con tanta precisione!» Rath scivolò giù dalla scrivania. «Vorrei sospendere un attimo l’interrogatorio. La pregherei di attendere fuori.»

«Ma certo» disse Janke e si alzò.

Gräf aspettò che la guardia fosse uscita. «Che significa tutto questo, Gereon? Ti dispiacerebbe rivelarlo anche a me?»

«Non serve che stenografi la nostra conversazione, signorina Temme, per favore, aspetti fuori anche lei. Faccia una breve pausa.»

«Non ho bisogno di nessuna pausa, signor commissario.»

«La chiamiamo noi quando avremo di nuovo bisogno di lei» disse Rath rivolgendole un’occhiata severa. La stenografa prese le sue cose e si dileguò.

«Accidenti, Gereon! Prima ti rincorro per ore al telefono, poi finalmente ti presenti sul luogo del delitto e non hai niente di meglio da fare che sospendere l’interrogatorio di un testimone proprio quando stava ingranando?»

«Non ti agitare. Non ho sospeso l’interrogatorio. Puoi riprenderlo subito, vedi bene che collabora, questa guardia.»

«Cosa c’è d’importante da discutere con me?»

«Innanzitutto: la gente là fuori... vuoi interrogarli tutti qui? E tutti personalmente?»

«Volevo intanto cominciare. Ora ci sei tu e puoi decidere tu il da farsi.»

«Per l’appunto. Riprendi pure l’interrogatorio. Ma prima di farlo, di’ agli agenti della Schutzpolizei là fuori di prendere i dati personali di tutti i dipendenti che aspettano nell’atrio.»

«Già fatto da un bel po’. Secondo te da quanto tempo siamo qui?»

«Tanto meglio. Se viene fuori qualcuno che ha notato qualcosa di particolare, per quanto mi riguarda puoi sentirlo anche subito. Altrimenti, che tutta quella gente faccia lo sforzo di presentarsi in Centrale. Nel frattempo, Lange può controllare se l’Ufficio Segnaletico ha fatto bene il suo lavoro e tutto il resto lo sbrighiamo in ufficio la settimana prossima.»

«E la famiglia? Chi la informa?»

«Ma può farlo Lange! Come aspirante commissario prima o poi dovrà imparare.»

«Hai proprio ragione.» Gräf annuì. «Avrei, però, un’altra domanda...»

«Dimmi.»

«Il tuo compito, in tutta questa faccenda, qual è?»

«Per questo ti do già adesso tutte le istruzioni.»

Rath nemmeno provò a mostrarsi contrito o mortificato, tanto non ci riusciva mai. «Devo scappare. Ti sarei molto grato se, per il momento, continuassi a mandare avanti la baracca.»

«Gereon, non ho mai condotto un’indagine.»

«E non devi condurla neanche adesso. Fai quello che ti ho detto e poi chiudi bottega e vai a casa.»

L’espressione di Gräf non era particolamente entusiasta.

«Dai, forza! Ti devo un favore!»

«Cristo santo, Gereon, hai un bel coraggio!»

«Un coraggio da leone! Allora, che dici?»

«Il capo sei tu.»

«Hai detto bene.» Rath diede all’assistente capo una pacca d’incoraggiamento sulla spalla. «Avanti, su, ce la farai di sicuro! Forse è stato davvero solo un banale incidente. Niente fa ancora pensare che si tratti di omicidio.»

«Lo so,» disse Gräf «ma è comunque un bel mistero. Karthaus dice che l’uomo è annegato.»

Rath fece spallucce. «Alla fine c’è una spiegazione per tutto. Forse il dottore ha semplicemente preso un abbaglio.»

Bussarono e la porta si aprì, un uomo con un completo estivo chiaro entrò nella stanza come se fosse a casa sua, si guardò un attimo intorno e poi si diresse verso Rath.

«Il commissario? Fuori mi hanno detto che l’avrei trovata qui. Mi chiamo Fleischer. Sono il direttore.»

Porse la mano a Rath che gliela strinse. «Piacere.»

«Sono felice che finalmente sia arrivato. Spero che non terrà ancora a lungo i miei dipendenti bloccati qui impedendo loro di lavorare. Siamo molto in ritardo sulla tabella di marcia, gli impianti e i servizi sono sguarniti, nella cucina centrale non c’è quasi nessuno e presto arriveranno i primi clienti...»

«Il mio collega le farà sapere chi potrà tornare al lavoro» disse Rath spingendo Fleischer verso Gräf con un gesto leggero della mano. «Purtroppo deve scusarmi, ho anche un altro caso di cui occuparmi...»

Il direttore sembrò irritato, ma il commissario aveva già sventolato il cappello e preso la porta prima ancora che l’altro potesse dire qualcosa.

Poco meno di un quarto d’ora dopo, arrivato in Carmerstraße, Rath scese dalla sua Buick e la coscienza sporca che ancora lo tormentava mentre usciva dallo Haus Vaterland ormai si era dileguata. Per la prima volta, da quando abitava di nuovo a Charlottenburg, ebbe davvero la sensazione di tornare a casa; gli bastò pensare a lei che lo stava aspettando. Avrebbero trascorso insieme la giornata, insieme il fine settimana, la prima volta da un’eternità.

Mentre chiudeva la macchina, si guardò intorno: eccolo, il suo nuovo quartiere. La zona attorno a Steinplatz non era affatto male, ovunque solidità altoborghese, non una casa che non disponesse di un’entrata per i domestici. Rath aprì il pesante portone d’ingresso e varcò la soglia del suo nuovo spazio di chiara pietra calcarea e marmi lucidi. Sapeva di aver fatto colpo su Charly, poco prima; la casa le piaceva, glielo aveva letto negli occhi. Se aveva preso in affitto quell’appartamento moderno era soprattutto per un motivo: perché era grande quasi il doppio del suo vecchio alloggio nell’ala interna di un condominio di Kreuzberg e offriva spazio sufficiente per due persone, se necessario anche di più.

Che qualcosa non quadrava lo indovinò già mentre saliva i cinque gradini con passatoia che portavano all’atrio, sentendo il calpestio delle zampe di un cane che abbaiò brevemente due volte. La testa nera di Kirie fece capolino dall’angolo del bancone; il portiere guardò un po’ imbarazzato il mezzo busto del nuovo inquilino di là dal piano di marmo con il telefono sopra.

«Cos’è successo, Bergner?» chiese Rath benché lo immaginasse.

Il portiere si schiarì la voce prima di parlare. «La giovane signora... purtroppo è dovuta andare via e mi ha affidato il cane.»

Bergner sciolse il guinzaglio dal collare e Rath subì pazientemente il saluto umido di Kirie.

«E sa dov’è andata, la signora?»

«Mi dispiace, non l’ha detto.»

«Capisco» disse Rath già con la mente altrove, avviandosi con il cane verso l’ascensore.

Il profumo di Charly aleggiava ancora nell’aria e, proprio per questo, l’appartamento sembrava ancora più vuoto del solito. A Kirie pareva non interessare, corse spedita verso la sua cesta e si rannicchiò. A volte Rath si chiedeva di quanto sonno in realtà avesse bisogno. Andò davanti a una delle grandi finestre e guardò fuori, ma non vide nulla. Poi sollevò il braccio e colpì una delle pesanti poltrone, se per rabbia o per amarezza di preciso non lo sapeva.

Lei aveva già sparecchiato il tavolo della colazione. Sul piano trovò un foglio di carta con la sua scrittura.

Gereon scusami,

ma non potevo più aspettarti. Bene o male ho resistito per un’ora, ma più restavo qui da sola con Kirie nel tuo bell’appartamento nuovo mentre tu non tornavi, e più mi rendevo conto che, per sentirmi di nuovo a casa dopo aver trascorso tanto tempo all’estero, prima di tutto devo andare in Spenerstraße, a casa mia... visto, oltretutto, che lunedì mi attende una fase della vita completamente nuova.

Il portiere mi ha gentilmente aiutato con i bagagli e ha preso con sé Kirie. Sembra avere esperienza, con il cane intendo, almeno così mi è parso.

Sono tornata un attimo su in casa solo per scriverti queste righe, il taxi è già di sotto che mi aspetta. Per quanto riguarda la tua domanda e l’anello... Non avercela con me se non ho potuto darti una risposta subito. Per favore, non fraintendermi, mi ha molto commossa il fatto che tu mi abbia chiesto di sposarti (dopo tutti questi anni che ci conosciamo!), ma trovo che a una domanda così importante non si dovrebbe dare una risposta precipitosa e adesso, appena arrivata dalla stazione dopo dieci mesi passati a Parigi, tutto mi sarebbe sembrato in un certo senso precipitoso. Rivedere te dopo così tanto tempo, un appartamento nuovo e poi anche una proposta di matrimonio... è un po’ troppo in una volta sola perfino per una ragazza di Moabit.

Propongo che per darti una risposta scegliamo un momento più favorevole e un luogo più adatto. E che ci prendiamo un po’ di tempo, perché la mia risposta, questo posso dirtelo fin da subito, non si limiterà a un sì o a un no. E anch’io dovrò farti qualche domanda.

Lo so, non suona granché romantico, ma non c’è niente di peggio di una scelta affrettata su una questione così cruciale. Come sai, mi è già successo di dover sciogliere un fidanzamento, è un’esperienza che non voglio ripetere.

Non prendertela, ti abbraccio.

Ci vediamo presto.

C.

Rath ripiegò la lettera e andò in camera, era come se Charly fosse ancora dove l’aveva lasciata appena due ore prima. Innanzitutto lo colpì il letto, che lei doveva aver rassettato e spianato come se volesse fargli vedere che brava donna di casa era. L’anello era posato sul comodino. Cosa poteva significare? Non tenerlo, ma lasciarlo proprio lì, forse era già una risposta? Lo prese e l’osservò. Che doveva farne adesso? Semplicemente portarselo dietro al prossimo appuntamento, aspettare la sua risposta e, nel caso, infilarglielo al dito? Rath non si intendeva granché di certe faccende. Pulì l’anello con un lembo della giacca e se lo fece scivolare nella tasca interna. Il destino di quel maledetto anello, evidentemente, era trascorrere l’eternità nella tasca della sua giacca.

Rath riaprì un’altra volta la lettera e cercò di leggerla e di capirla. Quelle righe lo confondevano, non sapeva più cosa pensare. Charly voleva stare con lui o no? Ma per quanto leggesse e rileggesse, non trovava risposta. Gli tornò in mente l’attimo in cui l’aveva scorta sul binario. Quel secondo di terrore. Per un istante aveva davvero creduto, o piuttosto temuto, di aver perso l’amore per lei, a dire il vero aveva temuto di aver perso la donna che ricordava. Finché non aveva sentito nel naso il profumo dei suoi capelli e della sua pelle e percepito come tutto il suo corpo fosse attratto da lei. E lei aveva provato le stesse cose, ne era certo, al più tardi quando le aveva mostrato l’appartamento.

La storia dell’anello nel bicchiere di spumante, che idea assurda, ma chi gliel’aveva messa in testa? Era stato Paul a raccontargliela? O qualche collega alla Centrale? Rath aveva la sgradevole sensazione che a farla scappare di casa, probabilmente, era stato quello stupido anello di fidanzamento e non il fatto che lui fosse rimasto troppo tempo sul luogo del delitto.

Solo quando guardò nelle ante a specchio del mobile bar, si accorse di non essersi ancora tolto il cappello e lo appese al gancio dell’attaccapanni. In salotto scelse un disco dalla pila che aveva già selezionato. Mise Mood Indigo di Ellington, uno dei molti dischi che negli ultimi mesi Severin gli aveva spedito dagli Stati Uniti e che avrebbe voluto suonare per lei. Per loro due. Il giradischi era nuovo di zecca, un radiogrammofono marca Telefunken, ma ora lei non poteva più apprezzarlo.

Prese dal mobile bar la bottiglia di cognac e un bicchiere, e si sedette su una delle poltrone moderne che in realtà aveva comprato solo per Charly: una volta che erano andati insieme a passeggio per Tauentzien gliene aveva indicate alcune simili nella vetrina di un elegante negozio di arredamento. Erano i giorni prima della partenza per Parigi e già si respirava aria di addio. Se non altro le poltrone erano comode, anche se non lo sembravano affatto. Rath sorseggiava il cognac dal suo balloon ascoltando la musica, le trombe e la loro melodia triste, i clarinetti che scaldavano il cuore. L’aroma del cognac lo calmava quasi più della musica.

Quanto aveva aspettato quel giorno! Lo aspettava da prima che lei partisse.

E ora? Be’, caro signor Rath, eccoti seduto qui, non è ancora mezzogiorno e devi già concederti un cognac per sopportare la giornata!
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Aprì gli occhi di scatto, strappato al sonno da un mugolio inquieto. Kirie era di fronte a lui, lo guardava scodinzolando, poi fece qualche passo verso la porta e tornò indietro. Rath si tirò su. Doveva essersi addormentato. Sul tappeto davanti alla poltrona c’era un bicchiere da cognac. Rovesciato, ma vuoto. Duke Ellington stava ancora girando sul piatto, quasi in silenzio, la puntina continuava a rimbalzare contro il margine del solco grattando con un suono leggero, ritmico.

L’orologio segnava quasi le due. Il cane aveva bisogno urgente di uscire. Rath si issò a fatica dalla poltrona, in bagno si sciacquò la faccia con l’acqua fredda e andò a prendere il guinzaglio. Kirie lo trascinò letteralmente fuori di casa e poi giù per le scale esterne fino al primo cespuglio di Carmerstraße, dove fece i bisogni guardando il suo padroncino con grato sollievo. Rath fece ancora quattro passi per Steinplatz e si accorse che lo stomaco stava brontolando. Si sedette fuori sulla terrazza dell’albergo, che qui chiamavano modestamente pensione, e ordinò della birra e uno spuntino. La porzione non era grande, ma per Kirie, che aspettava paziente la sua occasione sotto il tavolo, qualcosa avanzò. Finito di mangiare, mentre fumava la sigaretta di rito per accompagnare una tazza di caffè nero e un altro cognac, Rath seppe una volta per tutte che non sarebbe rientrato a casa. Chiamò il cameriere per pagare, infilò Kirie in macchina e partì per Moabit.

Non parcheggiò in Spenerstraße ma all’angolo con Melanchtonstraße dove, nascosto fra due alberi, aveva una buona visuale sul portone di Charly, senza correre il rischio che lei, gettando un’occhiata fuori dalla finestra, notasse la sua Buick. In effetti non si sentiva più tanto sicuro come poco prima in Steinplatz. Nemmeno dopo aver letto per almeno venti volte la lettera. Ma davvero voleva vederlo? Davvero doveva semplicemente salire su e suonare alla sua porta? Magari era a letto, gliel’aveva detto, del resto, che in treno aveva dormito male.

E poi gli avrebbe aperto Greta, cosa di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Inevitabile ripensare all’anno che la coinquilina di Charly era andata all’estero e loro due avevano avuto tutto l’appartamento a disposizione, vivendo quasi come marito e moglie...

Probabilmente dovevi restartene a casa, Gereon Rath, forse ti chiamerà lei, pensò, e magari lo sta facendo proprio in questo momento. Poi si ricordò che Charly non conosceva ancora il nuovo numero di Steinplatz. E se avesse già provato a chiamarlo in ufficio sapendo che era in servizio? Senza immaginare che invece stava trascurando i propri doveri per colpa di lei? O piuttosto per colpa sua.

Intanto, mentre rimuginava, era sopraggiunto qualcuno. Un giovane aveva attraversato Spenerstraße e si stava dirigendo proprio verso il portone di Charly. Rath non lo vedeva da quasi un anno, ma lo riconobbe subito. Faccia di Ghigno. Ovvero Guido Scherer, ex compagno di studi di Charly, adesso avvocato in qualche squallido studio legale a Wedding e ancora unito a lei da un sentimento di devota amicizia. Evidentemente. Rath non si capacitava: era scappata da casa sua a rotta di collo, come una fuggiasca, e invece quello stronzo lo riceveva il primo giorno che era tornata da Parigi? Magari aveva anche invitato gli amici per una piccola rimpatriata, tutti quegli avvocati con cui si era sempre sentito a disagio? Di certo Gereon Rath, il poliziotto cafone, sarebbe stato solo di disturbo.

Avviò il motore e spense la sigaretta. Almeno adesso sapeva con certezza che non le avrebbe suonato il campanello. Pestò così forte sull’acceleratore che allo stacco della frizione lo stridore della sgommata fece girare un’altra volta Faccia di Ghigno, ormai sotto il portone, prima di sparire in quel palazzo di merda in quella strada di merda. Rath non ci fece caso, continuò a sfogare la rabbia sul pedale del gas per filare via a tutta birra e poi sfrecciare in giro per la città. All’inizio a casaccio – allontanarsi da Moabit era il suo unico desiderio –, poi invece, come un automa, con una meta precisa: senza rendersene conto si stava spingendo a sud. Solo quando la Buick svoltò a est, all’ombra della ferrovia sopraelevata su Gitschiner Straße, capì che si stava dirigendo verso il Luisenufer.

Mentre parcheggiava sul ciglio della strada e lasciava che Kirie saltasse fuori dalla macchina, tornarono a galla i ricordi, e troppi avevano stupidamente a che fare con Charly. Il cane stava annusando un albero sul margine fra la via e l’area verde con il grande parco giochi, e appena lo riconobbe lo guardò scodinzolando speranzoso. Gi strilli dei bambini che correvano sul grande spiazzo sabbioso gli fecero tornare in mente quella volta che si era seduto con Charly su una panchina al sole. E si era immaginato come sarebbe stato se uno dei bambini che scorrazzavano nel parco giochi fosse stato figlio loro. L’aveva solo immaginato, a lei non aveva detto niente del genere, né allora né mai. A pensarci bene, a Charly aveva raccontato ben poco dei suoi sogni.

Mise il guinzaglio al cane. Kirie corse avanti felice, in fondo aveva fatto quella strada almeno qualche centinaio di volte. Nel passo carraio del cortile incrociarono un biondino con una scriminatura perfetta; portava la camicia bruna e sotto il braccio sinistro, munito di fascia con la croce uncinata, stringeva il berretto delle SA. Il nazista gli lanciò uno sguardo bellicoso, ma Rath non si fece intimidire, quei teppisti in camicia bruna aveva già avuto modo di detestarli quando li aveva visti all’opera sul Ku’damm: peggio dei comunisti. Se il ragazzo voleva la rissa, l’avrebbe avuta, dopo di che sarebbe finito agli arresti. Al giovane, comunque, lo sguardo provocatorio di Rath bastò per passargli davanti senza insolentirlo, anche se per la strada si girò ancora una volta e, con un’ultima occhiata torva, si mise il berretto dell’uniforme.

Rath non si meravigliò. I nazisti abitavano lì già da prima, in tempi in cui erano solo quattro gatti e una fascia con la svastica al braccio era una cosa che ancora dava nell’occhio. Mentre per tutti gli anni che Rath aveva vissuto lì i Liebig avevano sempre tenuto la bandiera rossa issata sulla facciata interna, senza che si fosse mai arrivati a un conflitto aperto. Comunisti e nazisti sotto lo stesso tetto, Berlino era anche questo. Proprio nei quartieri operai, rossi e camicie brune vivevano spesso porta a porta e non sempre le cose erano andate lisce come sul Luisenufer. Le persone normali, d’altra parte, erano sempre più rare in quella città, persino nei quartieri borghesi, così almeno pensava Rath.

Annemarie Lennartz, la moglie del portiere, stava sbattendo i tappeti e si fermò quando lo vide attraversare il cortile.

«Ma che bella sorpresa! Gentile da parte sua tornare a trovarci.»

Rath si diede un colpetto al cappello e indicò l’ala posteriore dell’edificio. «Il collega è in casa?» domandò.

La signora Lennartz annuì. Si guardò intorno e abbassò la voce come per rivelare un segreto. «Turno di notte» disse con sguardo complice. «È rientrato solo oggi a mezzogiorno.»

Rath sparì nel retro del palazzo e salì le scale. Al primo piano si fermò davanti alla porta di un appartamento e bussò con cautela. Aspettò, ma visto che nulla si mosse, bussò di nuovo, stavolta con forza e facendo un gran chiasso.

«Aprite subito, polizia!» sbraitò.

Sentì arrivare dall’appartamento dei rumori, e poco dopo la porta si socchiuse lasciando intravedere Reinhold Gräf.

«Gereon!» L’assistente capo della Polizia Criminale, con i capelli bagnati e in accappatoio, aveva uno sguardo, più che sorpreso, di rimprovero. «È successo qualcosa?»

«No, è una faccenda privata. Disturbo?»

«Ero in vasca. Ma entra» disse l’altro chiudendo bene la porta. «Fai come se fossi a casa tua. Non dovrebbe esserti difficile.»

«Grazie.» Rath seguì Gräf in cucina.

L’assistente capo della Criminale mise sul fornello un bollitore. «Vuoi anche tu un caffè?» chiese. «Io devo ancora fare colazione.»

«Allora non dico di no.»

Rath si levò il cappello e rimase fermo sulla soglia. Gräf prese il macinino dalla credenza, la stessa in cui l’aveva riposto Rath tempo prima. «Dai, siediti» disse senza girarsi.

Rath non si mosse. «Com’è andata stamani?»

Gräf non rispose. Continuava a riempire il macinino di chicchi.

«Mi dispiace avervi lasciati da soli... Ma avevo davvero delle faccende importanti da sbrigare...»

Gräf lo guardò mentre girava la manovella. Per un po’ si sentì solo scricchiolare.

«Se queste vogliono essere scuse ufficiali,» disse «allora considerale accettate.»

Rath tirò fuori dalla credenza due piattini e due tazze e le posò sul tavolo, mentre Gräf armeggiava con il bollitore e il filtro di porcellana. Si chiese se poteva dire qualcos’altro, ma non gli veniva in mente nulla di opportuno. Si sedette al tavolo e aspettò che Gräf si unisse a lui. Per un po’ si sentì solo il caffè gocciolare nel bricco attraverso il filtro.

«Stamani ci hai piantati in asso, lo sai?» disse infine Gräf. «E non venirmi a spiegare chi è il capo qui. Perché sei tu quello che si è presentato sulla scena del crimine con un ritardo pauroso. Mi sono affannato a cercarti al telefono come un idiota solo per salvarti lo scalpo da Böhm e dagli altri capoccia. E tu non hai trovato niente di meglio da fare che squagliartela di nuovo.»

Rath annuì, ma si guardò bene dal fare una faccia contrita. In fin dei conti si era già scusato. Gräf si alzò, tolse il filtro dal bricco e versò il caffè nelle tazze. Rath bevve un sorso. La solita brodaglia di Gräf, forse addirittura un po’ più annacquata del solito, ma fece il diplomatico e non disse niente, piuttosto prese dal portasigarette una Overstolz.

«Pensavo» farfugliò mentre teneva la sigaretta sulla fiamma dell’accendino «che potrei sistemare la cosa con una birra al Dreieck.»

«Tu sei di turno.» Mentre parlava, Gräf rovesciava cucchiaiate di zucchero nella tazza. «E io sono in servizio notturno alla Burg.»

Rath guardò l’orologio. «Fra tre ore.»

«Esatto. E non voglio presentarmi ubriaco.»

«Solo una birretta per fare pace. Così ne approfitti per raccontarmi cos’altro avete scoperto stamattina.»

«Gereon, puzzi già di alcol. E sei in servizio, a rigor di logica.»

«Solo un cognac» mentì Rath. «Poco fa, dopo mangiato.»

Gräf sorseggiò il caffè. «Ma sì» disse poi. «Una birra prima di prendere servizio non sarà la fine del mondo.»

«Puoi metterci la mano sul fuoco.» Rath sogghignò. «Se te lo dico io che sono il tuo capo.»

«Ti ho già detto che non dovresti usare questi trucchi con me.»

Poco dopo erano seduti al bancone del Nasses Dreieck ancora deserto, forse il bar più piccolo e triangolare di tutta Berlino. Kirie si era cercata un posticino ai loro piedi. Davanti ai due uomini, due boccali di birra, davanti al cane, una ciotola d’acqua che Schorsch, il barista, aveva messo lì di sua iniziativa. Anche la birra aveva cominciato a spillarla prima che gliela ordinassero, conosceva i suoi clienti. Stavolta i due funzionari si erano sottratti al grappino di rito. Brindarono. L’umore di Gräf sembrò lentamente migliorare.

«Se vuoi ti aggiorno» disse asciugandosi la schiuma dalle labbra.

Rath annuì. «Alla fin fine sono io a dover conferire con i capi, giusto?»

«Il rapporto scritto è già a buon punto. Io e Lange pensiamo di sbrigare il resto stanotte.»

«Bravi. Per ora mi basta la sintesi. L’Ufficio Segnaletico, intanto, ha scovato qualcosa?»

«Ancora non c’è niente di sicuro» riferì Gräf. «Nessuna traccia di lotta, nessuna traccia di violenza, nessun indizio che lasci pensare a un intervento esterno. Però non ci sono nemmeno indizi che confermino una morte naturale.»

«In tal caso dobbiamo davvero aspettare l’esito dell’autopsia.» Rath bevve un sorso. «E dell’ipotesi di Karthaus cosa pensi? Voglio dire, pensi che sia davvero annegato?»

«Anche se suona strano, credo che il dottore potrebbe aver ragione. I capelli del cadavere erano ancora bagnati.»

«Non ci avevo fatto caso.»

«Sei arrivato tardi sulla scena del crimine. Se dai un’occhiata alle foto che ha scattato Lange, lo noti anche tu.»

«Capelli bagnati.» Rath esitò. «Be’, e allora? Ieri notte è piovuto.»

«Sarebbe stato diverso, erano bagnate anche le spalle e il resto del corpo no.»

«E quindi? Qual è la teoria?»

«Di come si può annegare in un montacarichi?» obiettò Gräf scettico. «Non ne ho idea. Neppure del panno rosso.»

«Quale panno rosso?»

Gräf gli lanciò un’occhiata di lieve rimprovero, e Rath alzò le mani per rabbonirlo.

«D’accordo, d’accordo! Mi guarderò le foto.»

«Il panno era appeso alla grata del carrello con le casse di grappa. Adesso è all’Ufficio Segnaletico.»

«Una bandiera comunista?»

«Direi piuttosto un fazzoletto. Vedremo.»

Prima che Gräf potesse rifiutare, Schorsch aveva già messo sul bancone altre due birre. Bevvero.

«E tu credi sul serio che qualcuno possa annegare in un montacarichi?» disse Rath.

«Io non credo un accidente.» Gräf si strinse nelle spalle. «Come sia potuto morire quell’uomo continua a essere un bel mistero. E se confermano che è davvero annegato, il mistero s’ingrossa, invece di ridursi.»

«Magari il corpo è stato semplicemente portato lì.»

«E per farlo hanno usato il furgone di Lamkau?» Gräf scosse la testa. «No, no, tutti gli indizi parlano chiaramente contro. In più è difficile che uno passi davanti alla sorveglianza con un cadavere in spalla.»

Schorsch mise sul bancone il terzo giro di birra e tirò via i bicchieri vuoti.

«Basta così» disse Gräf.

«Avanti, dai, solo un’altra. Poi fai qualche gargarismo con Odol e l’alito torna come nuovo.»

«Si sente che parli per esperienza.»

Rath sollevò il bicchiere. «In ogni caso tu sei un modello per il nostro giovane aspirante commissario e dovresti prendere sul serio la tua funzione.»

Anche Gräf sollevò il bicchiere: «Esattamente come prendi tu sul serio la tua nei confronti di un giovane assistente capo della Polizia Criminale, se vogliamo dirla tutta».

«Lange ha già avvisato i parenti?» chiese Rath.

Gräf annuì. «L’uomo ha lasciato una vedova. I Lamkau abitano in una casa proprio accanto alla ditta, a Tempelhof.»

«Quante persone ci lavorano?»

«Una dozzina buona.»

«Allora la domanda è come mai per una consegna come quella sia uscito il capo in persona.»

«Di domande ce ne sarebbero parecchie. Ho convocato i testimoni chiave per lunedì mattina.» Gräf vuotò il suo boccale di birra e lo posò sul bancone. «Oggi non è stato granché di aiuto il fatto che il direttore mettesse il naso dappertutto, non ha esattamente reso i suoi più comunicativi. Mi sa che ne sapremo di più quando li avremo fatti accomodare nella sala degli interrogatori.» Scivolò giù dallo sgabello. «Magari a quel punto scopriamo anche perché Lamkau se ne andava in giro con mille marchi dentro una busta.»

«Mille marchi?»

«Erano nel suo camice.»

Rath stava per aggiungere qualcosa, ma poi, vedendo la faccia di Gräf, lasciò perdere.

«I soldi li ha presi l’Ufficio Segnaletico,» proseguì l’assistente capo della Criminale «stanno cercando le impronte digitali sulla busta.»

«È un bel mucchio di soldi, cosa pensava di farci?»

Gräf si strinse nelle spalle.

«Be’,» disse Rath «almeno una cosa la sappiamo...»

«E sarebbe?»

«Che possiamo sicuramente escludere l’omicidio a scopo di rapina.»
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ISTITUTO DI MEDICINA LEGALE DELL’UNIVERSITÀ DI BERLINO, questa la scritta sulla targa di ottone che campeggiava sulla facciata di mattoni; nel passo carraio sostava un carro funebre. Il perfetto preludio alla scena che l’aspettava dietro quelle mura.

La sensazione di languore allo stomaco tornò a farsi sentire già sulle scale esterne; non era una buona premessa per varcare la soglia dell’obitorio con le sue fredde catacombe, dove lo attendevano sorprese per lo più poco appetitose.

Quella mattina, la chiamata del dottor Karthaus aveva buttato Rath giù dal letto. La sera prima, dopo che Gräf se n’era andato per prendere servizio, aveva stupidamente continuato a bere; si era fermato al Dreieck per farsi qualche altra birretta e per prudenza era tornato a casa in taxi, sennonché, appena arrivato, aveva dovuto constatare di essere ancora troppo sobrio per sopportare la solitudine del suo appartamento, diventato ancora più vuoto da quando Charly aveva fatto la sua comparsa per poi sparire di nuovo. Così, da bravo, dopo aver chiamato la Centrale e detto, secondo le regole, dov’era raggiungibile telefonicamente nelle ore successive, aveva affidato Kirie al portiere di notte e poi aveva percorso Uhlandstraße fino al Ku’damm, si era abbandonato allo swing del Kakadu e al grande assortimento di alcolici offerto dal bar, aveva resistito alle avance di una biondina in cerca di avventure e si era sforzato di non pensare a Charly. Cosa che anche in quelle circostanze non gli era riuscita granché. Comunque i cocktail lo avevano ubriacato, e la sbronza era stata sufficiente a farlo rincasare ben oltre la mezzanotte e permettergli di trovare finalmente il sonno.

Fino a quando lo squillo acuto del telefono non lo aveva svegliato.

«Ho scoperto qualcosa che vorrei mostrarle» aveva detto Karthaus, ordinandogli di farsi trovare in Hannoversche Straße per le due.

Rath aveva dato da mangiare al cane, mentre lui non aveva mandato giù niente a parte un caffè, e dopo la doccia era uscito con Kirie. Solo quando fu davanti alla porta si rese conto di aver lasciato la macchina a Kreuzberg, e passando da Hardenbergstraße raggiunse la fermata di Bahnhof Zoo.

Comunque mancava poco alle due quando entrarono nell’obitorio. Il portiere conosceva il cane e il commissario, prese il guinzaglio di Kirie e la rabbonì con un bocconcino del suo pane e salame. «Il dottore l’aspetta di sotto» disse facendo cenno al commissario di andare nel seminterrato dove il medico legale esaminava i suoi cadaveri. Rath tenne gli occhi bassi, il motivo a scacchi bianchi e neri del pavimento aveva un effetto calmante sul suo stomaco. Quando attraversò la grande porta a battenti che portava nella sala settoria, trovò il dottor Karthaus seduto alla sua scrivania nell’angolo, davanti a una tazza di caffè fumante e un fascicolo su cui stava annotando qualcosa.

Il medico legale alzò lo sguardo e aggrottò la fronte sugli occhiali da lettura.

«Commissario! Stranamente puntuale, oggi.»

«Spacco il minuto!»

Il medico richiuse le stanghette degli occhiali e si accese una sigaretta. Rath si tastò alla ricerca delle sue Overstolz, evidentemente le aveva lasciate a casa. Guardò con desiderio il portasigarette di latta sulla scrivania, ma al medico non venne in mente di offrirgli una Manoli; si alzò e guidò il suo ospite verso un carrello con sopra una coperta di cotone che lasciava indovinare la sagoma di un corpo umano.

«Guardi,» disse Karthaus, e con uno scatto rapido, quasi brutale, allontanò il lenzuolo «lo guardi bene.»

Il cadavere aveva sempre lo sguardo terrorizzato della mattina precedente e un colorito ancora più pallido, mentre la zona intorno alla bocca era più livida. Il medico afferrò per il mento la testa cerea e la girò di lato. L’indice nel guanto bianco indicò un punto del collo su cui si era formata una macchiolina bluastra.

«Vede cosa intendo?» chiese Karthaus, e Rath annuì. Per un attimo fu tentato di chinarsi su quel collo per guardare meglio, ma seguì il consiglio dello stomaco e decise di fidarsi delle parole del medico.

«Il segno di una puntura» proseguì Karthaus. «Provocato da un’iniezione. Per via endovenosa.»

«Un’iniezione di che?»

«Non l’ha avuta dal suo medico,» disse Karthaus «ho già verificato. Forse era un morfinomane.» Il medico diede un tiro alla sigaretta. «Sa, quella di bucarsi la vena giugulare non è esattamente una pratica diffusa tra i morfinomani. Per praticarsi un’iniezione da soli bisogna avere uno specchio. E poi... se il nostro uomo fosse stato un morfinomane, si sarebbero trovati altri segni di punture. E questo era l’unico.»

Rath drizzò le orecchie. «Mi sta dicendo che è stato qualcun altro a praticargli l’iniezione?»

Karthaus annuì. «Tutto lo fa pensare. Quindi abbiamo un indizio per ipotizzare un uso della forza.»

«E di che cosa si trattava? Di un veleno?»

«Saranno le analisi del sangue, si spera, a rivelare quale sostanza è stata somministrata.»

«Quindi quest’uomo non è annegato!» Rath non era tipo da voler avere sempre ragione, ma in quel caso si compiacque di sé.

«In termini così precisi non possiamo dirlo» rispose Karthaus.

«Ma lei ha eseguito o no l’autopsia?»

Karthaus fece segno di sì. «E l’uomo aveva anche dell’acqua nei polmoni. In una quantità che si esclude possa penetrare post mortem. E fin qui tutto farebbe pensare a una tipica morte per annegamento. L’inalazione dell’acqua, però, non era affatto estrema al punto da causare inevitabilmente una morte per ipossia.»

«Parli come mangia, dottore, io non sono un medico. E a scuola ho studiato latino solo per tre anni.»

«Ipossia è un termine che viene dal greco. Significa mancanza di ossigeno. Ipossia dovuta a inalazione di acqua è quello che nel linguaggio comune si chiama annegamento.» Karthaus guardò Rath come fa un maestro severo. «Comunque ho il sospetto che il nostro uomo abbia rischiato di annegare, ma sia morto prima per una paralisi respiratoria.»

«In che senso? È annegato o no?»

«È annegato in parte. Ha inalato sicuramente dell’acqua, un’esperienza molto sgradevole. Ma con ogni probabilità non è stato questo a causarne la morte. In altre parole: prima che potesse morire annegato, il suo respiro è andato in blocco.»

«Perché gli è stato iniettato un veleno...»

Karthaus alzò le spalle.

«Per lei quindi è assodato che si tratti di omicidio.»

«Di una causa esterna.»

«Ah giusto, che sciocco che sono...»

«Ma no, il suo Goethe l’avrà pure studiato.»

«Ci creda o no, ho addirittura un diploma di maturità.»

Karthaus fece un cenno di apprezzamento. «Allora avrà anche imparato a esercitare la pazienza. Quando avremo i risultati delle analisi del sangue, potrei quasi scommettere che scopriremo anche la causa di morte. Una cosa però posso dirgliela fin da ora: abbiamo a che fare con un caso di morte parecchio bizzarro.»

Rath guardò con attenzione il cadavere, la sua espressione di terrore. Chi poteva avercela con Herbert Lamkau? E perché avrebbe tentato di affogarlo anche se gli aveva iniettato del veleno?

«Grazie mille, dottore» disse. «Se viene a sapere qualcosa di più, per favore mi informi subito.»

Karthaus annuì.

Rath era già alla porta, poi si girò ancora una volta. «Mi scusi,» disse «un’ultima domanda, dottore...»

Karthaus inarcò le sopracciglia.

«Lei è un medico... Per caso ha un’aspirina a portata di mano?»

Una buona mezz’ora più tardi, Rath saliva con Kirie le scale della stazione di Potsdamer Platz. La cupola dello Haus Vaterland orlata di statue sovrastava la piazza come un tempio romano su cui erano state avvitate delle insegne al neon. L’enorme complesso era la prima cosa che saltava agli occhi quando si salivano le scale della metro, Potsdamer Bahnhof e gli altri edifici entravano nel campo visivo solo dopo. C’era già un gran fermento intorno all’ampia scalinata che portava all’ingresso principale; la gente in effetti faceva la fila per entrare e farsi spennare a dovere. I più sembravano assistenti contabili di Königs Wusterhausen, intenzionati a trascorrere quello che ritenevano fosse un fine settimana di pazza gioia nella grande città.

Rath lasciò gli zietti di provincia dov’erano e fece un giro intorno allo Haus Vaterland con Kirie. All’ingresso delle consegne, alcuni uomini stavano scaricando enormi quantità di patate. Rath rimase qualche istante a guardarli e poi, come se niente fosse, entrò con il cane nell’edificio. L’ascensore a sinistra sembrava ancora fuori uso, gli uomini delle patate stavano sistemando i loro sacchi solo in quello a destra. Rath aveva quasi raggiunto la tromba delle scale quando un grido lo fermò.

«Ehi! Che ci fa lei qui? La conosco?»

Rath si voltò e riconobbe l’uniforme della Società di sicurezza e vigilanza. Quindi tenevano gli occhi aperti anche di giorno per evitare che persone non autorizzate si intrufolassero dentro. E a quanto pareva lo facevano piuttosto bene. Tirò fuori il distintivo e il mastino lo guardò sospettoso.

«Polizia Criminale?» chiese.

Rath annuì. «L’omicidio di ieri.»

La parola “omicidio” stavolta non sembrò infastidire la guardia. «Cos’è venuto a fare, di nuovo?»

«Dare un’altra occhiata alla scena del crimine.»

«Aveva avvisato?»

«La Polizia Criminale non avvisa mai.»

Il mastino era ancora ingrugnito, ma lo lasciò passare.

Rath salì le scale fermandosi a ogni piano a osservare l’area in prossimità dei montacarichi. Kirie annusava tutto curiosa, ma Rath non le badava, le capacità del suo cane gli avevano già procurato parecchie brutte esperienze. I bovari, in effetti, erano considerati eccellenti cani da traccia, ma a quanto pareva Kirie era la grande eccezione.

Al terzo piano si imbatté in un uomo in tuta blu, accovacciato davanti alla porta aperta sul pozzo dell’ascensore e intento ad avvitare qualcosa. Rath lo guardò per un istante prima di rivolgersi a lui.

«Qualche guasto?» chiese allungando all’operaio il pacchetto di Overstolz che aveva comprato nella stazione della metropolitana. L’uomo prese una sigaretta con aria riconoscente e Rath gli diede da accendere.

«La porta» disse la tuta blu inspirando con gusto. «Perché me lo chiede?»

Anche Rath si accese una sigaretta e mostrò il suo tesserino. L’impiantista non sembrò sorpreso di avere a che fare con un poliziotto.

«Era presente quando ieri è stato trovato il cadavere?»

«No. C’era il collega Siegmann.»

«È qui?»

«Macché. Questa settimana fa il turno di notte.»

«Cos’è successo a quella porta? Il signor Siegmann non ne ha fatto parola.»

«È che ce ne siamo accorti solo stamani quando uno di noi ha fatto per uscire e la porta si è bloccata. In genere salgono sempre su fino in cima, dov’è la cucina.»

«La porta si blocca?»

«Qualche stronzo ha premuto il pulsante dell’allarme,» disse l’uomo in tuta blu «proprio tra un piano e l’altro. E poi, invece di chiamare aiuto, ha forzato la porta. Tutta me l’ha piegata, guardi qui come ha ridotto la lamiera. E adesso non chiude bene.»

«Questo è il montacarichi dove ieri hanno trovato il cadavere, se non sbaglio.»

Il tecnico alzò le spalle. «Può darsi. Ma non è una scusa per fare tutto ’sto casino.»

«Se ho capito bene, ha detto che qualcuno da qua sotto si è arrampicato su per uscire fuori dalla cabina? La stessa cabina dove hanno trovato il cadavere?»

L’impiantista parve avere improvvisamente un’illuminazione: «Mi sta dicendo che...».

«Che questa potrebbe essere stata la via di fuga di un assassino. Ha già toccato molto?»

«Devo. Se non tocchiamo, come si fa a lavorare?»

«Allora si prenda una pausa. Oppure sbrighi altri lavori che deve fare. La porta dell’ascensore deve essere ispezionata dai tecnici della Criminale.»

L’impiantista sembrava prendere le cose come venivano e non si scompose. «Questo però lo deve mettere in sicurezza» disse. «Non sia mai che qualcuno finisce per cadermi nel pozzo.»

Rath annuì. «Ha ragione. Che ne dice di occuparsene lei fino all’arrivo dei miei colleghi? Dove posso fare una telefonata?»

«Là dietro. Nella saletta di ricreazione. Ma io non posso mica stare qui ad aspettare in eterno...» protestò l’uomo in tuta blu.

Rath finse di non sentire e oltrepassò la porta della saletta. In fondo a una fila di armadietti davanti ai quali quattro o cinque uomini si stavano cambiando, c’era un telefono a parete, occupato per l’appunto da un cameriere in tenuta da lavoro. Rath gli mostrò il tesserino, ma l’altro fece come se non lo vedesse, evidentemente aveva una certa pratica nell’ignorare. Era una chiamata di lavoro. Anche quella di Rath. Abbassò la forcella e interruppe la comunicazione. Il cameriere stava già per reclamare, ma appena vide la faccia di Rath si morse la lingua.

Sebbene la domenica in Centrale anche il personale dell’Ufficio Segnaletico fosse ridotto, Rath poté ottenere due agenti che non vedevano l’ora di uscire.

L’uomo in tuta blu sembrò sollevato quando il commissario tornò. «Adesso posso rimettermi al lavoro?» chiese.

«A patto che non tocchi questo montacarichi, per me può fare qualunque lavoro le venga in mente.»

L’uomo in tuta blu se ne andò mogio mogio e Rath si accese una sigaretta. Lo sguardo gli cadde su due porte finestre alte, strette, che portavano all’esterno. Una era socchiusa. La varcò, seguito da Kirie.

Prese un fazzoletto e aprì la finestra accostata. Fuori riconobbe una specie di balconata, un passaggio con un parapetto di pietra che contornava l’edificio.

Stava per uscire quando sentì qualcuno tossire alle sue spalle e si girò. In un leggero abito estivo, stavolta tirato a lucido e perfettamente pettinato, c’era Richard Fleischer, il direttore dello Haus Vaterland. La guardia di sotto doveva aver dato l’allarme, oppure l’uomo in tuta blu aveva già spifferato che non gli permettevano di riparare l’ascensore.

«Commissario! Sono davvero molto sorpreso! Cosa ci fa qui?»

«Il mio lavoro.»

«Ieri ha bloccato la nostra attività, oggi impedisce di eseguire lavori di riparazione necessari! E poi addirittura si intrufola qui passando dall’ingresso sul retro.»

«Avrebbe preferito che passassi da quello principale presentandomi forte e chiaro come squadra Omicidi?»

Fleischer contrasse le labbra come se avesse morso un limone. «Non c’è bisogno di sbandierare subito ai quattro venti che c’è stato un incidente.»

«Per come stanno le cose non si è trattato di un incidente. Abbiamo a che fare con un omicidio premeditato. E posso già dirle che in questi casi la Polizia Criminale non può avere nessun riguardo per lo svolgimento dell’attività imprenditoriale. E nemmeno per la sua buona reputazione.»

«Ma chi può aver voluto la morte del signor Lamkau? E poi proprio qui da noi?»

«Lei ha qualche sospetto?»

Dalla faccia di Fleischer sembrava che Rath gli avesse chiesto se nel tempo libero gli piaceva indossare la giarrettiera. «Ovviamente no» disse il direttore. «Non crederà mica che uno dei nostri dipendenti possa ammazzare di botte un fornitore.»

«Il signor Lamkau non è stato ammazzato di botte.»

Dei camerieri che passavano di lì per andare al lavoro o in pausa guardarono perplessi il loro direttore in piedi davanti ai montacarichi in compagnia di uno sconosciuto e di un cane.

«Come vuole lei.» Fleischer abbassò la voce. «Comunque, se proprio necessario, preferirei che continuassimo la nostra conversazione nel mio ufficio.»

«Mi dispiace, ma devo aspettare qui che arrivino i miei colleghi.»

«Colleghi?» Il direttore non sembrava gradire la prospettiva di avere in giro altri agenti di polizia.

«Rilevamento delle impronte» fu tutto ciò che disse Rath tornando alla finestra. «Dobbiamo indagare sulle possibili vie di fuga dell’assassino.»

«Da qui si va alla balconata, non scende giù fino alla strada. Al massimo può rientrare nell’edificio da un altro punto.»

Rath allungò a Fleischer una sigaretta e lui la accettò. Fumare insieme, l’ispettore ne era fermamente convinto, era il modo migliore per dissipare animosità e diffidenza.

«Ho l’impressione che il suo edificio sia ben sorvegliato» disse mentre offriva da accendere al direttore.

«Già, le nostre guardie sono in gamba.»

«C’è in qualche punto un modo, secondo lei, per uscire o entrare senza essere notati?»

«Nessuno, direi.» Fleischer diede un tiro alla sigaretta e con la testa indicò la finestra aperta. «A meno che lei non sia un ladro acrobata.»

Rath annuì pensieroso. «Quante persone lavorano qui? Duecento? Trecento?»

«Trecento?» Il direttore sorrise con aria di sufficienza. «Ci sono quasi quattrocento camerieri addetti solo al servizio, poi ottanta cuochi e centoventi assistenti nella cucina centrale al piano superiore. Serviamo circa un milione di clienti all’anno. In tutto lavorano per noi quasi millecento persone ventiquattro ore su ventiquattro. Siamo come una piccola città, se vuole, abbiamo anche il nostro inceneritore di rifiuti.»

Rath non si fece impressionare dai numeri. «Con così tanti dipendenti, è difficile che lei li conosca tutti personalmente.»

«Certo che no.»

«Quanti erano in servizio ieri mattina quando il signor Lamkau è stato ucciso?»

Fleischer si strinse nelle spalle. «Lei dovrebbe saperlo meglio di me, dal momento che li ha radunati tutti. Cinquanta, sessanta forse, se si conta anche lo staff tecnico. E quello della sorveglianza. Degli addetti al servizio in sala non era ancora arrivato nessuno.»

La conversazione fu interrotta quando una porta che dava sulle scale si aprì ed entrarono due uomini in camice grigio. Rath riconobbe immediatamente gli agenti della Scientifica e indicò loro la porta del montacarichi ammaccata. «E poi date un’occhiata a quella porta finestra laggiù, magari riuscite a rilevare delle impronte digitali sulle maniglie. E cercate anche qualche traccia fuori nella balconata.»

Gli uomini annuirono, disfecero la valigetta e si misero al lavoro. Rath rimase fermo a guardarli per un po’.

«Cosa pensa di trovare lì?» chiese infine il direttore.

«Lumi sulla via di fuga dell’assassino,» rispose Rath «e forse anche qualche indizio sulla sua identità.»

«Spero solo che lei non faccia troppo clamore. La mia impresa non può avere una cattiva stampa.»

«Qui c’è anche un reparto sanitario?»

Fleischer sembrò sorpreso. «Un locale per il primo soccorso» disse infine. «Con diverse brande. Per le emergenze. Perché me lo chiede?»

«È lì che si tengono i farmaci? Ci sono siringhe?»

«Certo. Devo farle compilare un elenco?»

Rath sorrise. «Con piacere. Preferibilmente oggi stesso. E faccia ispezionare tutti gli armadietti dei medicinali da qualcuno di sua fiducia. Dobbiamo sapere se manca qualcosa.»

Il direttore adesso annuiva come uno scolaretto obbediente.

«Conosceva il signor Lamkau?» chiese Rath di punto in bianco. «Personalmente, intendo.»

«No.» La risposta di Fleischer fu immediata. «L’ho visto ieri per la prima volta.»

«Qualcuno del suo staff lo conosceva in privato?»

«Non che io sappia, ma ovviamente, con un numero così alto di dipendenti, non posso nemmeno escluderlo.»

«La cosa che mi sorprende è che il signor Lamkau ha effettuato la consegna di persona. E poi a quell’ora.»

Fleischer spense la sigaretta e annuì. «Capita che i titolari provvedano alla consegna da soli. E gli orari sono sempre molto flessibili, a seconda di come i fornitori programmano i loro giri. Ma il signor Riedel dovrebbe essere in grado di riferirle di più al riguardo.»

«Signor Riedel» ripeté Rath, tirando fuori il suo taccuino.

Il direttore annuì. «Alfons Riedel. Del nostro ufficio acquisti.»

«Il signor Riedel è qui?»

«Mi dispiace.» Il direttore sorrise. «Oggi è domenica, l’ufficio acquisti non lavora.»

«Bene, allora tornerò domani» disse Rath. «Per favore, informi il signor Riedel.»

Fleischer stava ancora sorridendo, ma la faccia era quella di uno con un brutto mal di denti.

La ditta Lamkau aveva sede a Tempelhof, direttamente sul canale. L’edificio dell’azienda dava l’impressione di essere un posto tranquillo, i furgoni delle consegne, circa una mezza dozzina, erano ordinatamente allineati nel cortile e sembravano essere stati appena sottoposti a un lavaggio scrupoloso. Rath parcheggiò proprio accanto a uno dei veicoli lucidati a specchio che brillavano al sole. Velata com’era di polvere estiva, la sua Buick, che era andato a riprendere a Kreuzberg, sembrava un teppistello finito in mezzo a un gruppo di cresimandi. Le macchine erano simili a quella con cui il proprietario dell’azienda era andato allo Haus Vaterland il giorno prima e che era ancora nelle mani della Scientifica. Reclamizzavano il negozio di liquori Lamkau, alcune Mathée Luisenbrand, altre Danziger Goldwasser o Treuburger Bärenfang.

Rath scese e mise il guinzaglio al cane. Mentre si dirigeva verso l’edificio, notò che Kirie aveva drizzato il pelo e ringhiava piano.

«Calma, vecchia mia,» disse «calma.»

E poi gli venne un colpo, perché alle sue spalle sentì abbaiare forte e insieme lo stridore di una catena che si srotolava con velocità crescente. Rath si voltò e vide un mostro precipitarsi verso di lui. D’istinto fece qualche passo di lato, e fu la mossa giusta: un attimo prima che il cane potesse raggiungerlo, la catena si strinse trattenendo la bestia. Il latrato però non si fermò, con tutto il suo peso il cane da guardia si allungava nel collare, ringhiava e abbaiava contro i visitatori. Kirie nel frattempo aveva deciso di rispondere per le rime, così che la pace di quel pomeriggio domenicale andò definitivamente a farsi benedire.

Il portone della casa si aprì e una cameriera lo guardò. Le toccò gridare per prevalere sulla gazzarra.

«Desidera?»

«Per prima cosa: non essere divorato. La prego, tenga a bada il suo cane.»

«Mi dispiace, ma Nero non mi obbedisce. Dava retta solo al signore, che purtroppo è...»

«Morto. Lo so.» Rath tirò fuori il tesserino. «Le mie condoglianze. Vorrei vedere la signora, pensa che sia disponibile per un colloquio?»

La ragazza indicò l’edificio dell’azienda. «La signora è nell’ufficio qui accanto.»

«E come ci arrivo senza essere sbranato?»

La donna alzò le spalle. «Si tenga alla larga da Nero e basta.»

Seguendo il consiglio, in effetti, Rath raggiunse il fabbricato dell’azienda, che consisteva nel magazzino con i furgoni delle consegne parcheggiati di fronte, e una piccola ala di uffici sul davanti. Il cane da guardia aveva smesso di abbaiare quando si era accorto che Rath stava battendo in ritirata. A quanto pareva, non si sentiva responsabile del fabbricato dell’azienda. Proprio accanto all’ingresso, un’insegna in ottone brillava al sole, tirata a lucido come tutto il resto. Un battente della porta a vetri era aperto e Rath entrò. L’ala degli uffici sembrava pulita e ordinata, anche se nell’aria aleggiava un sottile odore di alcol, dovuto senz’altro al prodotto che vendevano qui.

Nell’ufficio del direttore, Rath si imbatté in una donna dai ricci tra il grigio e il biondo, seduta alla scrivania e intenta a sfogliare alcune carte; davanti a lei c’erano una catasta di fascicoli aperti e chiusi e una marea di fogli volanti: fatture, contratti, ordini di acquisto, liste del personale. Una folata di vento e sarebbe stato il caos perfetto.

La donna era evidentemente troppo occupata per accorgersi di Rath; alzò lo sguardo solo quando lui bussò alla porta aperta e mostrò il tesserino.

«Edith Lamkau?» chiese, e lei annuì.

«Rath, Polizia Criminale. Le mie sincere condoglianze per la morte di suo marito. Mi dispiace doverla disturbare di nuovo.»

La vedova Lamkau fece di sì con la testa continuando a fissare i fogli che aveva in mano. Non sembrava del tutto presente e dava l’impressione di essere disperata, sebbene la sua disperazione pareva essere dovuta più allo scompiglio della scrivania che alla morte del marito.

«Che confusione» si lamentò, anche se era ovvio che l’artefice era lei.

«Un bel po’ di scartoffie» commentò Rath, mosso da un sentimento di solidarietà.

Lei annuì e con sguardo devastato indicò l’ammasso di fascicoli che troneggiava sulla scrivania di fronte a lei. «Com’è possibile raccapezzarsi? Chi ci capisce qualcosa? Ordini, fatture... E poi la gente continua a chiamare e vuol sapere cosa succederà. Non so come, la notizia della morte di Herbert si è diffusa più velocemente delle nostre ultime offerte.»

«Non ha un procuratore nell’azienda? Qualcuno che sa come orientarsi e può darle una mano?»

«Herbert ha sempre fatto da solo. Si occupava di tutto. Nessuno poteva immaginare che sarebbe...»

Lasciò cadere i fogli e scoppiò a piangere così all’improvviso che Rath trasalì. Si ricordò della buona creanza e del fazzoletto di cotone bianco immacolato dentro il taschino della giacca. Edith Lamkau accettò il fazzoletto con gratitudine e si tamponò gli occhi bagnati di lacrime.

«Signora Lamkau,» disse Rath quando la donna si fu calmata «sospettiamo che suo marito non sia morto per cause naturali.»

«Oh mio Dio! Qualcuno l’ha ucciso?»

Rath annuì imbarazzato.

«Chi?»

«È quello che stiamo cercando di scoprire, signora Lamkau. Ecco perché sono passato.» Indicò il cortile, dove Nero aveva appena ricominciato ad abbaiare. «C’è un buon servizio di sorveglianza, qui. Suo marito aveva paura? Aveva dei nemici?»

La donna scosse la testa. «Herbert era solo preoccupato per la nostra sicurezza. Negli ultimi tempi ci sono stati molti furti nella nostra zona.»

«Nel camice di suo marito abbiamo trovato una busta contenente mille marchi. Sa spiegarsi da dove provengono questi soldi?»

La donna fece segno di no.

«Quindi i suoi clienti pagavano le fatture in contanti?»

«Alcuni, forse. Non lo so.»

«Allora dovrebbe esserci una fattura corrispondente a questo importo. Sa quali clienti ha visitato suo marito ieri mattina? C’è qualcosa come un registro delle consegne? Una lista di fornitori?»

Edith Lamkau alzò gli occhi al cielo e Rath credette alla sua impotenza. Quella donna non sapeva davvero nulla degli affari del marito. Il che significava che tra quegli affari poteva anche essercene qualcuno poco pulito.

«Che ne dice» riprese «se domattina presto le mando uno dei miei collaboratori per occuparsi di questi documenti?»

Lei sorrise riconoscente. «Lo farebbe davvero?»

Rath annuì. «Dovrà promettermi, però, che ora lascerà in pace queste carte e chiuderà la porta a chiave in modo che nessun altro possa metterci mano.»

«Ma certo. Con piacere!» rispose Edith Lamkau. Dalla faccia, sembrava che Rath le avesse appena tolto dall’anima un peso terribile.
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Caro Gereon,

adesso sono di nuovo a Berlino e ancora continuiamo a comunicare quasi soltanto per iscritto... È più difficile raggiungere te che il grande capo!

Mi sarebbe tanto piaciuto rivederti prima che domani finissimo inevitabilmente per incontrarci nella Burg. Il nostro vecchio accordo resta ancora valido, non è vero? Nessuno deve accorgersi che noi due ci conosciamo un po’ meglio di quanto si debba fra colleghi. Per me è importante, lo sai... Domani è il mio primo giorno, e credo che siano già fin troppi i colleghi convinti che le donne siano fuori posto in polizia, non dovremmo fornire altre munizioni comportandoci con troppa confidenza; sai bene come fanno presto a scatenarsi le chiacchiere nella Burg.

Ma a parte questo, penso che dovremmo incontrarci il prima possibile e parlare. In fondo, ti devo ancora una risposta.

Mi dispiace aver piantato in asso Kirie, ma sembrava conoscere abbastanza bene quel simpatico portiere, e poi non potevo mica rapirla, anche se mi avrebbe seguita buona buona. Il fatto è che dovevo andarmene da casa tua, spero che tu lo capisca e non sia arrabbiato con me. Non credo di essere fatta per stare ore e ore ad aspettare un uomo, a questo dovresti abituarti.

Intanto il ritorno a Berlino è andato piuttosto bene. Se ti dicessi quante persone sono venute a trovarmi in questo poco tempo non ci crederesti. E l’arruffona della bottega di verdura dietro l’angolo mi ha subito rimbrottato – «Quello che tocca, lo deve comprare!» – come se non fossi mai stata via. È meraviglioso vedere quanto sia felice Berlino di riavermi con sé.

Ti stringo mille volte,

C.

Rath ripiegò la lettera e l’infilò nella busta, poi la tirò fuori di nuovo e la lesse un’altra volta. Le sette e un quarto. Aveva ancora il tempo di fumare una sigaretta prima di andare in Centrale e chiudersi nella sala riunioni. Si accese una Overstolz e aprì il finestrino. Aveva parcheggiato la Buick proprio di fianco all’arcata della metropolitana e poteva vedere i suoi colleghi affluire da ogni parte ed entrare nella Burg.

Tirò fuori dalla tasca del cappotto il tubetto delle compresse e per precauzione mandò giù un’altra aspirina prendendo solo un sorso dalla fiaschetta d’argento. Si sentì subito meglio ed ebbe la vaga sensazione che il cognac contribuisse al suo benessere più della pasticca.

Poco sonno, troppo alcol, una combinazione che gli procurava sempre mal di testa. Avrebbe dovuto saperlo, ma senza il cognac non riusciva a trovare pace.

La sera prima, quando il portiere di notte gli aveva allungato la busta sul bancone, aveva capito subito che la lettera era di Charly, e l’aveva aperta già mentre saliva in ascensore. Aveva aperto una bottiglia di cognac, e ancora con il cappotto addosso si era sprofondato in poltrona a leggere.

E non sapeva se essere più contento o infastidito da quelle righe che lei doveva aver consegnato in Carmerstraße a una certa ora del pomeriggio.

Non sapeva quante volte aveva letto e riletto, da allora, quelle righe.

Senza per questo capirle meglio. Non era fatta per stare ad aspettare ore e ore? Era già un no alla sua proposta di matrimonio? E Berlino era felice di riaverla con sé: forse era sottinteso anche un altro uomo? O solo la vecchia arruffona? A ogni modo, non l’aveva dimenticato. Ma perché sottolineare quante persone erano già andate a trovarla...

Anche adesso, mentre rileggeva la lettera in macchina con la mente quasi lucida, non riusciva a dare un senso alle parole di Charly, anche se sembravano molto più positive, più amichevoli. Ma la cosa migliore, più di ogni singola parola, era che la lettera profumava di lei. Anche quella mattina, fra l’odore della carta e della gommatura, riusciva a rintracciare l’inconfondibile profumo di Charly, che per tutto l’anno gli era mancato più di ogni altra cosa. Annusò di nuovo la carta da lettere e la rinfilò nella busta.

Kirie, che era accovacciata sul sedile accanto e aspettava con impazienza che le aprissero finalmente lo sportello, abbaiò due volte strappandolo ai suoi pensieri.

«Hai ragione, vecchia mia, dobbiamo andare.»

Rath fece una piccola deviazione in Alexanderplatz e lasciò che il cane facesse ancora una volta pipì prima di entrare in Centrale. L’enorme edificio di mattoni aveva l’aspetto sinistro di una fortezza medievale, e per questo quelli che ci lavoravano lo chiamavano così: la Burg. In passato, il palazzo aveva effettivamente dominato Alexanderplatz come una fortezza rossa, ma ora i nuovi fabbricati lo avevano allontanato dalla piazza spingendolo in seconda fila. Il capo della polizia che un tempo, dal suo alloggio di servizio al primo piano, aveva goduto di una vista panoramica su Alexanderplatz, ora doveva accontentarsi di vedere le file di finestre dell’Alexanderhaus, dove aveva una nuova sede anche il ristorante di Aschinger.

Rath trovò il suo ufficio al primo piano ancora chiuso. Avrebbe dovuto saperlo: Erika Voss, la segretaria, non compariva mai prima delle otto. Non aveva altra scelta che portare Kirie con sé nella sala riunioni. Lì c’era già un certo movimento, la riunione sarebbe iniziata pochi minuti dopo. Rath si fece strada nella calca per raggiungere le ultimissime file. Alcuni colleghi lo guardarono sorpresi attraversare la sala con il cane al guinzaglio, ma cosa avrebbe dovuto fare? Non poteva certo legare Kirie fuori.

«Oggi ci presentano anche i nuovi cani della polizia?» chiese un agente. Ci fu una risata generale, e Rath si stampò in faccia un sorriso stentato. Aveva appena riportato alla ragione Kirie, che era innervosita, con un secco «Seduta!» al quale il cane obbedì con grande sorpresa del padrone, ed eccoli arrivare uno dopo l’altro: Lange al terzo posto, in fondo alla fila Charly e un’altra donna, e infine, dietro gli aspiranti commissari, Bernhard Weiß. E pur avendo saputo che l’avrebbe rivista, Rath sentì il cuore battergli sempre più forte. Charly indossava un completo anonimo color grigio topo in cui appariva comunque splendida, e Rath aveva l’impressione che tutti nella sala la stessero fissando. Anche se non si sentiva niente del genere, gli sembrava che gli uomini le fischiassero dietro, o almeno che tutti avessero una gran voglia di farlo. Rath fu assalito dalla solita vecchia rabbia e per trattenerla non poté far altro che stringere i denti.

I novizi si sedettero in prima fila scomparendo alla vista. Il dottor Weiß salì sulla pedana e si avvicinò al leggio. Di colpo il chiacchiericcio in sala sfumò in un leggero brusio, ma il vicecapo della polizia aspettò che si spegnesse anche l’ultimo colpetto di tosse.

«Prima di arrivare all’effettivo e piacevole scopo del nostro incontro, permettetemi di dire due parole sulla situazione attuale» attaccò, fissando serio la platea. Per via delle lenti spesse, si aveva sempre l’impressione che Bernhard Weiß guardasse dritto negli occhi. «Perché le cose sono oltremodo peggiorate esattamente da due settimane a questa parte: da quando cioè le SA e le SS sono state autorizzate a marciare di nuovo, sfoggiando le loro uniformi. Le conseguenze: soltanto fra sabato e domenica gli scontri politici a Wedding e a Moabit hanno causato cinque feriti e un morto. Ecco il bilancio di un fine settimana a Berlino.»

«Il morto non è un uomo delle SA freddato dai rossi?» disse un collega vicinissimo a Rath sussurrando appena, per essere sicuro che il vicecapo non lo sentisse.

«C’erano buone ragioni per vietare l’uniforme» proseguì Weiß. «Senza uniformi, gli uomini delle SA appaiono per quello che sono: brutali bande di teppisti. Mentre nelle loro uniformi non si sentono criminali, al contrario, hanno persino la presunzione di comportarsi come poliziotti. Accade sempre più spesso che gli uomini delle SA abbiano la sfrontatezza di perquisire gli appartamenti dei comunisti. A Friedrichshain è stato riferito che una squadra delle SA ha preso d’assalto una gelateria e stava per portare via tutti gli uomini della Reichsbanner, come fosse una retata della polizia. Per fortuna l’intervento dei colleghi lo ha impedito. Un tale comportamento, signore e signori,» disse Weiß lanciando un’occhiata amichevole alle signore in prima fila, probabilmente là dove erano sedute Charly e la collega «non è altro che usurpazione di funzioni pubbliche. Quindi chiedo a voi e a tutti i colleghi di prestare particolare attenzione nel vostro lavoro e, per quanto possibile, di stroncare sul nascere incidenti del genere. Non possiamo lasciare campo libero a questa gentaglia, che siano i rossi o le camicie brune.»

Weiß fece una pausa e qualche collega in effetti cominciò ad applaudire, ma l’applauso si spense subito, il che in un certo senso fu ancora più imbarazzante.

«Purtroppo» continuò il vice «con la sua politica il nuovo governo del Reich ha praticamente incoraggiato i nazionalsocialisti a compiere tali azioni. Da due settimane, è il caso purtroppo di dirlo senza troppi giri di parole, da quando è stato abolito il divieto delle SA, la sicurezza nelle nostre strade è ancora una volta fortemente sotto minaccia!»

«E io che ho sempre pensato che la polizia fosse al di sopra della politica» brontolò un funzionario che Rath non conosceva, seduto nella fila davanti. «Qualcuno sta andando un po’ troppo oltre per i miei gusti. Insomma, lavoriamo per questo governo che adesso viene insultato.»

«La nostra massima autorità non è il Reich tedesco, ma lo Stato libero di Prussia,» sibilò l’uomo dietro il brontolone «e che il governo del Reich non ha più tutte le rotelle a posto è poco ma sicuro.»

«Ma almeno è ancora un governo. La Prussia non ne ha più uno, almeno non uno che funzioni.»

«Ma chiuda il becco!»

«Vuole che le faccia vedere chi sarà a chiudere il becco per primo?»

Senza aspettare che la disputa degenerasse, due colleghi erano intervenuti allontanando i litiganti, ma a quel punto il trambusto e i mugugni nelle file in fondo avevano già attirato l’attenzione di Weiß. Il vicecapo lasciò vagare uno sguardo severo per la sala, e tutti quelli che ne furono bersaglio o credettero di esserlo smisero di mormorare all’istante. Anche i due agenti che erano quasi venuti alle mani si limitarono a scambiarsi qualche occhiataccia.

Una volta ristabilita la calma, Weiß riprese a parlare. «Passiamo ora a qualcosa di più piacevole, lo scopo vero del nostro incontro. Vorrei chiedervi di dare il benvenuto ai nuovi commissari che d’ora in poi serviranno nei vostri ranghi.»

Prese una lista e lesse i nomi dei nuovi arrivati che via via si fecero avanti nel modo dovuto finché non furono tutti in piedi, i novizi, perfettamente in riga. La maggior parte di loro mise su un sorrisetto nervoso, Lange era diventato paonazzo, ma Charly, in piedi accanto alla donna bionda, guardava la sala con un sorriso sicuro, un sorriso che a Rath sembrava un po’ troppo amichevole per quell’orda di uomini rozzi e villani.

Il vice continuò con la solita tiritera sugli aspiranti commissari che andavano trattati bene e dovevano ricevere sostegno concreto nel loro lavoro quotidiano, e concluse con la battuta che faceva sempre, arrivato a quel punto del discorso: «Ricordate: tra qualche anno uno di questi signori potrebbe essere il vostro capo».

Gli agenti fecero una risatina di circostanza, anche se la maggior parte di loro aveva già sentito quella frase più di una volta. E nessuno si meravigliò del fatto che Weiß avesse escluso le due donne. Questa era infatti la realtà: per quanto potessero fare carriera, Charly e la sua collega mai avrebbero lasciato l’Ispettorato G, nessuna di loro, pur avendone tutte le capacità, avrebbe mai impartito ordini a un uomo. Al limite nella vita privata, ma nella Burg mai.

«Sono particolarmente felice» disse Weiß quando le risate di cortesia si furono spente «di potervi presentare questa volta anche due signore, due aspiranti commissarie che rafforzeranno il nostro Ispettorato G.»

Ecco come si prefigurava il futuro professionale di Charly nella polizia di Berlino: l’Ispettorato G, la Polizia Criminale femminile, che si occupava principalmente di delinquenza giovanile e donne che avevano commesso dei reati. Sarebbe stata certamente più utile nelle intricate indagini sui casi di omicidio, ma non sarebbe mai tornata all’Ispettorato A, a meno che non avesse ricominciato a fare la stenografa.

«Accidenti se non mi piacerebbe insegnare qualcosa a quelle due bamboline,» sentì mormorare nelle vicinanze Rath da una voce che suonava familiare «e saprei anche cosa. La mora è un tipetto arrapante, che ne dite, signori miei?»

Rath allungò il collo, ma non riuscì a capire esattamente da dove e da chi fosse venuta la frase. Sentì salire la stessa rabbia impotente che aveva già provato prima, tanto più che alcuni colleghi avevano persino commentato con risatine trattenute. Canaglie. No, non sapevano proprio tenere a freno la lingua. La polizia era una congrega di soli uomini, le donne erano considerate corpi estranei. Da questo punto di vista Rath era contento che all’Ispettorato G Charly lavorasse solo con altre donne e non avesse a che fare con esseri abietti di quel calibro.

Non aveva più prestato molta attenzione, ma dal rumorio crescente in sala Rath si rese conto che il dottor Weiß aveva evidentemente dichiarato conclusa la riunione. Si lasciò trascinare dalla corrente dei colleghi e cercò di guadagnare lentamente l’uscita. Aveva quasi raggiunto la porta quando all’improvviso sentì Kirie tirare con forza il guinzaglio. «Al piede» sibilò Rath, ma il cane non reagì, mugolò e tirò ancora più forte di prima.

Qualche metro più in là, in mezzo alla calca, Rath intravide un cappello da donna grigio topo e finalmente capì: quel cane maledetto aveva fiutato la pista e riconosciuto Charly, scodinzolava all’impazzata e tirava sempre più forte, tanto che Rath riusciva a tenerlo a malapena, e all’improvviso eruppe in un uofff di rimprovero breve ma forte, come per dire: “Insomma, fammi andare da lei!”.

Tutti gli sguardi si girarono verso il cane e il suo padrone, e anche i fari di Charly puntarono su di loro. Rath vide il suo sorriso quando li riconobbe, e poi quel sorriso congelarsi e dileguare del tutto non appena capì cos’era successo. Kirie, ormai un bovaro adulto e forzuto, non più la dolce palla di pelo di una volta, adesso l’aveva quasi raggiunta e fermarla era impossibile. Charly non riuscì a rimanere a lungo a fissare impassibile quella povera bestia in pena e fece un passo verso di lei, l’accarezzò e lasciò che le leccasse la mano.

Dopo un lungo saluto, Kirie si calmò e Rath poté richiamarla. «No» disse rimproverandola con l’indice alzato e ordinandole di stare seduta. Adesso era proprio di fronte a Charly e quasi non osava guardarla negli occhi. Notò la sua fossetta e poi gli sguardi curiosi dei colleghi intorno. Circa la metà della Polizia Criminale aveva sentito il saluto tempestoso di Kirie: non era così che avevano immaginato di incontrarsi alla Burg. Fra tutti, non era certo quello il modo migliore di evitarsi passando inosservati.

«Mi dispiace,» mormorò Rath guardando Charly negli occhi «non succederà mai più. Kirie andrebbe educata meglio.»

«Ma guarda un po’, non è il cane che ci ha portati all’assassino del cinematografo?»

Rath annuì, grato per quella presenza di spirito. Anche Charly aveva lavorato al caso. E che i due si conoscessero da allora doveva essere cosa risaputa, se non altro fra i colleghi dell’Ispettorato A.

«I miei complimenti per la sua memoria, signorina Ritter» disse levandosi il cappello. «Sono felice che sia tornata fra noi. Anche se è un peccato che l’Ispettorato A debba fare a meno di lei.»

E con questo fece dietrofront e si diresse verso la porta della sala grande, combattendo la tentazione di girarsi ancora una volta. Non sarebbe riuscito a guardare Charly negli occhi un secondo di più.

Non in presenza di tanti colleghi, non dovendo fingere così.

Kirie non fece storie e seguì il suo padrone.

«È addestrato per scovare le donne, o sbaglio?» disse un collega che stava uscendo dalla sala con Rath, dandogli una gomitata nel fianco. «Ogni tanto dovrebbe darmelo in prestito!»

Rath si strappò un sorriso da collega e si incamminò per il lungo corridoio fiancheggiato dalle porte degli uffici a passo spedito come mai in tutta la sua carriera. Non si voltò e fu contento quando finalmente fu nella sua stanza.

Erika Voss aveva già riempito le due ciotole che teneva sempre pronte per Kirie, e il cane si mise subito all’opera. A un certo punto Rath aveva affibbiato alla segretaria il compito di prendersene cura durante le ore di servizio perché alla fin fine, se si era preso in casa quel cane, prima appartenuto alla vittima di un omicidio, doveva ringraziare lei.

«Il collega Gräf è già andato,» disse Erika Voss «oggi deve fare il quadro della situazione nel fine settimana. Ha chiesto un rapporto, Haus Vaterland, per caso ha idea di dove sia?»

La riunione mattutina, introdotta dal commissario capo Böhm, era diventata una specie di rituale nell’Ispettorato A. I funzionari della Criminale si scambiavano informazioni sui casi aperti, anche al di là degli stretti confini delle singole squadre investigative. Uno sguardo dall’esterno poteva far ripartire le indagini in stallo, e qualche volta si era anche riusciti a stabilire nessi fra casi di morte apparentemente scollegati fra loro.

Quando finalmente Rath arrivò, tutti erano già seduti ai loro posti e Gräf aveva dato inizio al suo resoconto. Degli ufficiali di alto rango dell’Ispettorato Omicidi, Rath era l’unico a non averci messo tanto a passare dalla sala riunioni grande a quella piccola. Tutti si girarono verso di lui, compreso Gräf.

L’assistente capo della Criminale, che aveva l’aria di essere stanco morto, stava elencando tutti i decessi che il distretto aveva segnalato all’Alex durante il fine settimana. Non sembrava esserci nulla di speciale, eppure Ernst Gennat, capo dell’Ispettorato Omicidi, ascoltava incantato. Il grande capo era famoso perché non gli sfuggiva mai nessun dettaglio e spesso aveva dedotto la soluzione di un caso di omicidio da banalità apparentemente del tutto prive di importanza. O aveva visto nessi dove altri non ne vedevano.

Rath ascoltava il rapporto di Gräf solo con mezzo orecchio. C’era stata una sparatoria mortale in Stuttgarter Platz, a Charlottenburg, probabilmente una disputa a sfondo politico, motivo per cui se ne erano già occupati i colleghi della Polizia Politica, e poi il nazista morto a Wedding, che Weiß aveva segnalato prima. Questo genere di cose era diventato pane quotidiano per la Polizia Politica. Un cadavere trovato a Grunewald si era già rivelato quello di un suicida ed era rimasto nelle mani del commissariato del distretto di competenza. E poi un uomo aveva ucciso la moglie con un rasoio nel parco del Castello di Bellevue, un caso su cui il 21° Distretto aveva inizialmente indagato da solo finché non era approdato all’Alex, in particolare nelle mani del commissario capo Wilhelm Böhm, il quale aveva già convocato nella sua squadra anche Henning e Czerwinski, due colleghi con cui Rath lavorava spesso e che si erano occupati anche del caso Fantasma. Rath stava pensando a come riaverli nella sua squadra quando sentì pronunciare il suo nome.

«Visto che il commissario Rath è presente,» stava dicendo Gräf «sarebbe meglio che fosse lui stesso a riferirvi del caso cui accennavo prima: il rinvenimento di un cadavere allo Haus Vaterland la mattina di sabato.»

L’assistente capo della Criminale aveva scritto in faccia quanto fosse poco contento del fatto che il commissario, il giorno prima, aveva trafugato il rapporto. Rath si alzò e si mise di fronte alla platea, il fascicolo ancora sottile dell’indagine sotto il braccio. Non lo guardò, tanto la maggior parte di quello che doveva riferire non era ancora nero su bianco. Riportò in poche parole ciò che avevano trovato al Vaterland prima di arrivare alla scoperta del dottor Karthaus. «Quindi sembra che abbiamo a che fare con una morte violenta, anche se a parte l’iniezione nella vena giugulare, presumibilmente praticata da una terza persona, non sono state rilevate tracce di violenza. Una vicenda comunque assai misteriosa anche per le strane circostanze che accompagnano il decesso.»

Ernst Gennat, un uomo di statura impressionante alla quale doveva non da ultimo il soprannome di Buddha, era rimasto in silenzio fino a quel momento e adesso prese la parola.

«Se ho ben capito, il corpo ha tutte le caratteristiche di una morte per annegamento, ma potrebbe anche non essere annegato, è così?»

«Esatto, commissario capo. Sempre che io abbia inteso bene il dottor Karthaus.» Qualcuno rise. La maggior parte dei presenti aveva fatto esperienza del gergo scientifico latineggiante usato dal patologo forense. Lange e Gräf non risero.

«Il referto non è stato ancora stilato,» riprese Rath «speriamo di avere indizi più concreti sulle modalità del decesso dall’esame del sangue. Per quanto sia un fatto piuttosto insolito: un annegamento simulato, se vogliamo. All’interno di un montacarichi.»

Gennat annuì pensieroso. Qualcosa sembrava preoccuparlo ma non disse altro, e Rath continuò con il suo rapporto, menzionando quanto aveva rinvenuto presso la porta del montacarichi al terzo piano e la sua ipotesi secondo cui il colpevole era con ogni probabilità da cercare tra il personale del Vaterland. «In ogni caso, presumo che la persona fosse ancora all’interno della struttura quando è arrivata la polizia. Le guardie del servizio di vigilanza si assicurano che a entrare e a uscire dall’edificio siano solo le persone autorizzate. E secondo la guardia di turno, nessuno è uscito dopo l’omicidio. Abbiamo una lista di circa cinquanta persone che sabato mattina, al momento dell’uccisione, si trovavano all’interno dello Haus Vaterland; le interrogheremo di nuovo tutte e le controlleremo con attenzione. Forse troveremo un movente.»

«E i mille marchi» chiese Böhm «non potrebbero essere quelli, il movente?»

«Se lo fossero, non sarebbero più rimasti lì» rispose Rath, e ancora una volta ebbe qualche risata dalla sua. Era contento di vedere la faccia ingrugnita di Böhm.

«Non necessariamente» disse Gennat. «Il nostro collega Böhm ha ragione. Così tanto denaro in una busta non contrassegnata è piuttosto insolito. Il denaro può sempre costituire un movente per un omicidio, e non solo nel caso di un omicidio per rapina.»

«Certo, commissario capo.» Rath si schiarì la voce. «Naturalmente ho già indagato su questa stranezza. La vedova non riesce a spiegarsi tutti quei soldi in tasca al marito. La signora, comunque, non ha molta dimestichezza con gli affari. Oggi esamineremo i documenti dell’azienda e vedremo se si troverà una spiegazione per quella somma di denaro.»

«Se le cose stanno così, poteva risparmiarsi di fare un’osservazione sciocca a spese del collega Böhm.»

Gennat non diede a Rath altro tempo per rispondere e dichiarò la riunione conclusa. Immediatamente, si sentirono le gambe delle sedie raschiare sul pavimento di pietra. Anche se immaginava che fosse inutile, Rath andò da Gennat e cercò di recuperare almeno Henning e Czerwinski, che gli avevano portato via dalla squadra Fantasma. Invano.

«Per quanto ne so io, sono settimane che le indagini sul caso sono in stallo,» disse il Buddha «quindi per un po’ potete anche sospenderle. Per il momento, lei e i suoi colleghi Lange e Gräf vi occuperete esclusivamente del caso Haus Vaterland. Forse lì avrà più successo.»

«Con tutto il rispetto, commissario capo, potrei aver bisogno di qualche uomo in più anche per questa indagine.»

«Davvero non posso darle altri uomini, l’Ispettorato A in questo momento è sommerso di lavoro fino al collo.»

«E gli aspiranti commissari?»

Gennat ci pensò su un istante. «Vedrò cosa posso fare» disse.

«Grazie, commissario capo.»

Quando Rath tornò in ufficio, la sua piccola squadra era già lì ad aspettarlo. Erika Voss aveva preparato il caffè, Lange e Gräf, entrambi con le occhiaie, tenevano in mano ciascuno una tazza fumante.

«Un caffettino anche per lei, commissario?» chiese la signorina Voss. Rath annuì. «Grazie mille» disse quando lei gli porse una tazza, poi si ritirò nella sua stanza con i due funzionari della Criminale.

«Erika,» disse prima di chiudere la porta «per favore, telefoni al dipartimento di Medicina legale e chieda al dottor Karthaus se ha già completato l’analisi del sangue di Lamkau. E chieda all’Ufficio Segnaletico se nello Haus Vaterland i colleghi della Scientifica hanno trovato una siringa.»

«È bello essere stato informato del lavoro che hai fatto ieri» disse Gräf non appena Rath ebbe chiuso la porta.

«Ieri ero passato da te, ma non eri in casa.»

«Allora avresti almeno potuto lasciare un messaggio qui in ufficio. Se proprio vuoi trafugare il fascicolo dell’indagine senza dire niente.»

«Vuoi rimproverarmi per essermi dato da fare dopo aver ricevuto da Medicina legale quelle informazioni?» Rath posò il fascicolo sul tavolo. «Da ora in poi lavoreremo di nuovo in squadra. In tre.»

«Solo in tre?» chiese Gräf.

«Il caso Fantasma per il momento è sospeso, e quanto al morto dello Haus Vaterland, Gennat non può inviarci altri uomini.»

«Sai quanti interrogatori ci aspettano oggi?»

«Basta dividerli equamente per tre e il gioco è fatto.»

Gräf sospirò: «Accidenti, Gereon! A volte è davvero una condanna lavorare per te».
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Stava cercando di concentrarsi sul fascicolo che aveva davanti, ma per quanto si sforzasse e fosse intenzionata a dare il massimo, specialmente il primo giorno, non ci riusciva. Non riusciva proprio a togliersi dalla testa lo sguardo di Gereon quando il cane le era andato incontro. Sentiva anche un certo sgomento, una strana insicurezza dovuta non solo al fatto che Kirie li aveva costretti a incontrarsi inaspettatamente sotto gli occhi dei colleghi. Dovevano parlarsi, questo era poco ma sicuro. Dopo il disastro del fine settimana e poi dell’incontro di quella mattina. Aveva passato tutta la domenica a cercare di contattarlo, ma il suo numero non era ancora nell’elenco telefonico, e non avrebbe potuto domandare a nessuno della Burg senza destare sospetti. Così non le era rimasto altro da fare che prendere la bicicletta di Greta e andare in Steinplatz a cercarlo a casa sua. Lì quel buonuomo del portiere le aveva detto che il signor Rath era uscito per l’appunto da una decina di minuti. La prima volta ci aveva creduto, ma la seconda le era venuto il dubbio che Gereon si stesse negando. Gli aveva lasciato una lettera, era già la seconda, nella speranza che lui reagisse, che almeno la chiamasse, ma non l’aveva fatto, né la sera prima né il mattino dopo. Eppure doveva saperlo che alla riunione sarebbe stato impossibile parlarle. E poi quell’idea stupida di portarsi dietro il cane...

«Che dici, non potrebbero essere di Wedding?»

«Mah...»

Charly alzò lo sguardo e vide l’espressione interrogativa sulla faccia della collega bionda. Karin van Almsick non aveva ancora nessuna esperienza del lavoro in polizia, prima di venire in Alex era impiegata presso i servizi sociali per la gioventù. Avevano già avuto modo di scambiare due parole nel tragitto fra la sala riunioni e gli uffici della Polizia Criminale femminile al secondo piano, dove la commissaria capo Friederike Wieking aveva accolto le due nuove arrivate con modi molto severi e senza un filo d’ironia, così almeno era sembrato a Charly, se non altro in confronto a Ernst Gennat che dirigeva il suo Ispettorato mostrando molto più calore umano. E dopo un succinto benvenuto, Friederike Wieking aveva subito posato sulla scrivania delle due aspiranti commissarie la prima gatta da pelare: una banda di ragazze che di notte rapinava i passeggeri dei vagoni vuoti della metropolitana e da settimane teneva la polizia sulle spine. In mano non avevano niente, a parte qualche vaga testimonianza. Agli atti risultavano già sette rapine eseguite con lo stesso trucco, ma con le descrizioni fisiche non si andava tanto lontano perché erano in buona parte molto diverse una dall’altra. Solo su un punto i testimoni concordavano: ogni volta si trattava di due, al massimo tre ragazze che minacciavano le loro vittime con il coltello.

«Di Wedding?» chiese Charly, ma la sua più che una domanda era un’eco.

La collega sembrò non accorgersene. «Tutte le rapine sono avvenute sulla linea C,» disse «la maggior parte a nord, piuttosto strano, no?»

Charly alzò le spalle.

«Che dici? Dovremmo suggerirlo alla Wieking?»

«Cosa?»

«Un giro di perlustrazione a Wedding, per esempio. Andare lì in cerca di una banda di ragazze. La commissaria capo si aspetterà da noi qualche dritta.»

Era più forte di lei, a Charly lo zelo della nuova collega dava proprio sui nervi. Da un lato. Dall’altro la capiva: anche lei, in effetti, avrebbe dovuto mostrarsi altrettanto zelante.

«Scusami,» disse «non ho ancora studiato il fascicolo abbastanza a fondo. Forse dovremmo scambiarci un po’ di opinioni dopo la pausa pranzo.»

«Oppure durante la pausa.»

«Oppure durante.»

Charly sorrise alla nuova collega. La ex assistente sociale dei servizi alla gioventù sembrava essere interessata a collaborare e non voleva apparirle scostante, cosa che in una giurista laureata poteva essere interpretata come arroganza.

Si rimise all’opera e tentò di concentrarsi sui fascicoli, ma già alla prima pagina si accorse di leggere le parole senza capirne il significato. Fece un altro tentativo, ma continuava a vedere gli occhi di Gereon, lo sgomento di quella mattina, la sua faccia che due giorni prima si sforzava di nascondere la delusione quando le aveva dato l’anello e lei non aveva reagito esultando con un sì. Il fatto era che lì per lì si era proprio sentita colta alla provvista, anche se in effetti avrebbe dovuto immaginare, anzi, addirittura sapere che a un certo punto le avrebbe chiesto di sposarlo. Sapeva dall’estate che lui aveva comprato un anello di fidanzamento, in tutti quei mesi trascorsi a Parigi avrebbe anche potuto pensarci, chiedersi se riusciva a immaginarsi sposata con Gereon Rath, e qualche volta l’aveva anche fatto, i primi giorni, ma poi si era concentrata sul lavoro, sulla sua nuova vita nella nuova città, e quelle domande le erano completamente passate di mente. E sul treno per Berlino le erano venuti tutti i pensieri possibili, soprattutto i pensieri che riguardavano il suo futuro come aspirante commissaria, ma non uno che avesse attinenza con il tema del matrimonio. Quello scemo non poteva aspettare un giorno o due per farle la proposta, invece di tenderle un’imboscata?

Non riuscì a trattenere un sorrisetto quando si rese conto di che cosa era venuta a fare lì. Adesso aveva raggiunto il suo obiettivo, finalmente era entrata nella Polizia Criminale, non era più una stenodattilografa come pochi anni prima, ma un’aspirante commissaria, e cosa faceva il suo primo giorno di lavoro? Passava le ore a pensare a Gereon Rath invece di occuparsi del caso che le avevano assegnato. Chiuse il fascicolo.

«Devo fare una telefonata veloce» disse a Karin.

La collega annuì. «Ma certo.»

«Privata. È un problema?»

Sul viso della collega si spalancò un sorriso.

«Come si chiama?» domandò.

Charly si vide costretta a restituirle il sorriso anche se in realtà non era affatto in vena di scambiare confidenze con la nuova collega. Alzò il dito indice in segno di monito. «No, no. La curiosità è madre di tutti i vizi!»

La collega si alzò. «Pensavo comunque di andare all’Ufficio Rapine e chiedere se ci sono casi simili in archivio.» Le fece l’occhiolino. «Magari riusciamo a individuare uno schema comune.»

Charly fece un sorriso gentile, anche se quell’occhiolino le era parso un po’ troppo audace e l’aveva irritata. Dopo lo scatto della serratura aspettò ancora qualche istante – riteneva Karin van Almsick assolutamente capace di origliare dietro la porta –, poi si fece coraggio e compose il numero dell’interno che ormai conosceva fin troppo bene.

«Voss, Omicidi, ufficio del commissario Rath.»

Merda.

«Ritter, Ispettorato G, il commissario Rath, per favore» disse sforzandosi di dare alla voce un tono il più possibile professionale.

«Il commissario è fuori stanza. Devo riferirgli qualcosa?»

«Non importa, riprovo più tardi.»

Charly riattaccò. Accidenti! Perché era così difficile parlarsi quando si lavorava nello stesso edificio? E per quella stupida telefonata aveva messo la collega alla porta!

Tentò di tornare ai suoi fascicoli, ma si accorse che i pensieri cominciavano di nuovo a vagare.

Il telefono sulla sua scrivania squillò e Charly ebbe un sussulto. Era forse lui che prima si era fatto negare e adesso la richiamava?

«Ritter, Ispettorato G» rispose come da regolamento, ma aveva il cuore in gola.

«Sono Gennat» sentì dire all’altro capo del telefono, e il battito rallentò. «Ci tenevo ad augurarle il meglio per l’inizio del suo anno da aspirante commissaria.»

«Molte grazie, commissario capo» disse Charly da brava. Dovette fare uno sforzo per non far trapelare la delusione. Stimava Gennat, anzi, quasi idolatrava il suo vecchio capo, e sapeva che quella telefonata non era scontata, anzi, era un gesto cavalleresco, solo che adesso non riusciva proprio ad apprezzarlo come avrebbe dovuto.

«Credo di parlare a nome dell’Ispettorato A se le dico quanto ci dispiace che lei non lavori più alla Omicidi.»

«Il dispiacere è tutto mio. E del resto non si può cambiare nulla nell’organizzazione degli Ispettorati della Polizia Criminale di Berlino.»

«No, non si può,» disse Gennat «nemmeno io ho questo potere.» Si schiarì la voce prima di continuare. «Ma vorrei farle un’offerta, Charly. Se lei è d’accordo, potrei parlare con i suoi superiori. E conoscendo la signora Wieking, non dovrebbe avere nulla da obiettare.»

«Che genere di offerta, capo?»

Quando Gennat disse cosa intendeva proporle, Charly fu felice che Karin van Almsick in quel momento non fosse seduta di fronte a lei.





8

Gli interrogatori avevano fatto saltare la pausa pranzo. Contro ogni aspettativa, Gennat non aveva inviato nessuno, nemmeno un aspirante commissario. Così, sulla strada per Potsdamer Platz, Rath aveva fatto una breve sosta da Aschinger, in Leipziger Straße, per una salsiccia con cavolo rosso. Non avevano avuto tempo per una pausa e nemmeno per scambiarsi idee e consultarsi e, a quanto pareva, la maratona degli interrogatori di fatto era servita solo a confermare quello che già sapevano. Forse il dato più importante era che uno dei testimoni non si era neanche presentato.

Rath aveva spedito Gräf e Lange, i suoi due unici collaboratori, a Tempelhof, nella sede della Lamkau. «La signora vi sta già aspettando. Controllate bene i documenti dell’azienda, le fatture più recenti e via dicendo. Vedete se riuscite a trovare una spiegazione per i mille marchi che Lamkau aveva nella tasca del camice.» E con questo si era liberato di loro per un po’ e aveva anche mantenuto la promessa fatta a Edith Lamkau.

Quando arrivò allo Haus Vaterland, fu contento di aver mangiato qualcosa strada facendo, perché nel trambusto pomeridiano della Rheinterrasse incontrò Alfons Riedel. La parte anteriore della sala mostrava, dietro una lastra di vetro, un enorme panorama del Reno illuminato: Sankt Goarshausen con un viavai di treni e battelli. Il responsabile degli acquisti di liquori sedeva in un angolo del ristorante abbastanza tranquillo davanti a un’intera batteria di bottiglie, e degustava vari digestivi per testarne la qualità.

«Eh già, Lamkau» disse annuendo. «Una vera tragedia.»

Rath ordinò un caffè al cameriere che lo aveva accompagnato al tavolo. «Lo conosceva personalmente?» chiese.

«Direi piuttosto: professionalmente.»

«Ma vi sarete almeno scambiati una stretta di mano. Avrete parlato.»

«Certo.» Riedel annusò con calma il bicchiere che si era appena riempito.

«Abbiamo trovato addosso a Lamkau una grossa somma di denaro, la cui origine non è stata ancora chiarita. È possibile che sabato mattina Lamkau abbia effettuato una consegna di persona perché allo Haus Vaterland c’era ancora qualche conto in sospeso?»

«Kempinski paga con assegno o bonifico bancario. Non in contanti!» Riedel sembrò quasi indignarsi.

«Ci sono conti in sospeso tra lo Haus Vaterland e la Lamkau?»

«E la Kempinski,» disse Riedel «io non faccio acquisti solo per il Vaterland, ma anche per la ditta Kempinski.»

«E quindi? La Kempinski deve a Lamkau qualcosa?»

«Non mi occupo direttamente delle fatture, ma per quanto ne so io no.»

«Come spiegherebbe allora una somma di denaro così importante?»

Riedel esitò. «Potrebbe aver effettuato una consegna prima da qualche altra parte. Non so come saldino i loro conti gli altri locali.»

«Sorprende che il titolare dell’azienda abbia provveduto personalmente alla consegna di sabato.»

Riedel si guardò intorno come se avesse paura che qualcuno lo sentisse. «Non si dovrebbe parlare male dei morti,» disse infine «ma tanto prima o poi lo scoprirà da solo.»

«Che cosa?»

«Magari» disse l’altro dopo una pausa eloquente «effettuare di persona una consegna potrebbe essere un segno di buona volontà. La Lamkau qualche conto in sospeso l’avrebbe.»

Rath rimase in ascolto.

Riedel indicò le bottiglie davanti a lui. «Questi sono tutti elisir di prima qualità» disse. «Da Kempinski non si trova roba scadente. I nostri clienti lo sanno, e lo sanno i nostri fornitori.»

«Cosa c’entra questo con Lamkau?»

Riedel abbassò la voce. «In una delle sue ultime forniture, c’era una partita adulterata. Diverse casse. Non Luisenbrand, com’era scritto sulle etichette delle bottiglie, ma un distillato da quattro soldi. Un profano avrebbe potuto cascarci, ma un esperto no, impossibile.»

Riedel annusò un bicchiere di brandy di vinaccia chiara. Non era difficile riconoscere in quell’uomo un intenditore di bevande alcoliche di ogni genere, e non solo perché aveva il naso venato di rosso.

«Sta dicendo che Lamkau ha cercato di rifilarle una qualità più scadente?»

«Chi lo sa?» Riedel era perplesso. «Non distilla lui, ma è l’unico distributore di Mathée Luisenbrand in tutta la Germania centrale. Queste sono cose che non dovrebbero succedere.»

«E invece sono successe.»

Riedel annuì. «Esattamente. Ed è per questo che anche Lamkau stava per essere cancellato dalla nostra lista di fornitori. Gli avevo chiesto un appuntamento per oggi.» Guardò l’orologio. «In effetti, avrebbe dovuto essere seduto proprio dove è lei adesso.»

All’improvviso la sala si oscurò e un mormorio serpeggiò tra la folla. Di là dal vetro si accese un lampo luminoso, seguito subito da un tuono, e la pioggia cominciò a cadere sulla versione in miniatura di Sankt Goar. Le molte esclamazioni di stupore indicavano che la sala doveva essere piena soprattutto di nuovi avventori. Rath si chiese se qualcuno avrebbe mai guardato quello spettacolo una seconda volta.

«Haus Vaterland, servizio puntuale, ogni ora scoppia un temporale» disse Riedel con un’alzata di spalle.

La rima fiacca era uno slogan pubblicitario con cui si voleva attirare i clienti nella Rheinterrasse. In bocca a Riedel suonava quasi come una scusa. Rath aspettò che il rumore si estinguesse e si accese una sigaretta.

«Quale sarebbe stato l’argomento della conversazione?» chiese agitando il fiammifero per spegnerlo. In quell’istante la sala tornò a illuminarsi.

Riedel continuò a sorseggiare dai suoi bicchieri e a prendere nota delle singole bevande. «Se rimanere o no nella lista di fornitori della Kempinski» rispose.

«E che cosa succederà ora che è morto?»

Il responsabile degli acquisti lo guardò perplesso. «Quello che vende di solito la Lamkau posso comprarlo ovunque. Solo del Luisenbrand aveva l’esclusiva.»

«E il Danziger Goldwasser?»

«Lamkau non era l’unico distributore.»

«Chi avrebbe rifornito il Vaterland, se la Lamkau avesse dato forfait?»

«A essere onesto,» rispose Riedel «non ci ho ancora pensato. Comunque il Luisenbrand non è l’unico buon distillato di cereali sulla faccia della terra.»

Rath spinse verso Riedel un foglio di carta strappato dal suo taccuino. «Allora, per favore, scriva qui il nome di qualche distillato di cereali e di chi lo fornisce.»

«Pensa forse che un concorrente abbia Lamkau sulla coscienza?» Riedel scosse la testa contrariato. «È assurdo.» Scrisse comunque alcuni nomi sul pezzo di carta.

Rath diede una rapida occhiata, quelle aziende non gli dicevano nulla. «Torniamo all’incontro con Lamkau che aveva programmato per oggi» disse infilandosi in tasca il foglietto. «Cosa avrebbe potuto farle cambiare idea?»

Riedel alzò le spalle. «Delle scuse.» Teneva un bicchiere pieno di liquido dorato controluce. «Una spiegazione ragionevole per quella disavventura. E magari una garanzia credibile che non sarebbe accaduto mai più. Per me sarebbe stato sufficiente.»

«Forse insieme a qualche banconota?»

«Prego?»

«Lei riveste un ruolo di responsabilità qui. In tutta la Kempinski, intendo. Non è mai successo che qualche fornitore abbia cercato di corromperla?»

«È evidente che nella mia posizione bisogna mostrarsi immuni a questo genere di cose.»

«E mille marchi? Neanche quelli la renderebbero un po’ meno immune?»

Riedel scoppiò in una risata. «Mille marchi? Amico mio! Con le quantità che ci fornisce Lamkau, sarebbe stupido mettere sul piatto un bigliettone da mille. Quanto tempo ci sarebbe voluto per ammortizzare una cifra del genere?»

Mentre saliva al quarto piano, Rath notò che entrambi i montacarichi erano di nuovo in funzione, e finalmente raggiunse il cuore, o meglio il ventre dello Haus Vaterland. La cucina centrale ricordava una piccola fabbrica, tanta era la pletora di apparecchi ed elettrodomestici: un’intera batteria di fornelli a gas, enormi bollitori grandi come vasche da bagno in cui cuocevano zuppe e salse, una sfilza di macchine per il caffè, impastatrici, affettatrici, mixer, pelapatate e tritacarne. Poco lontano, si vedeva all’opera un mostro di acciaio, alimentato da un nastro trasportatore con il sostegno di una lavapiatti, e una parata senza fine di vassoi pieni di stoviglie sporche. Era un tripudio di sibili, stridori, mulinelli, cigolii e tintinnii, e fra tutta quella tecnologia dai bagliori metallici, un esercito in grembiule bianco si affaccendava correndo avanti e indietro, tritava verdure, rimestava nelle casseruole, pestava carne e caricava vassoi di cibo in un montavivande.

Proprio sopra l’orologio marcatempo all’ingresso, erano attaccati alcuni annunci di lavoro. Cercasi lavapiatti, cercasi aiutanti di cucina, cercasi personale d’ufficio (richiesta conoscenza della stenografia ed esperienza di grandi cucine). «Cerco il signor Unger,» chiese «dove posso trovarlo? Dovrebbe essere un cuoco.»

Il ragazzo di cucina sorrise. «Unger è il cuoco numero uno» disse indicando con un cenno della testa una grande porta a vetri, prima di proseguire con il suo carrello. La porta, più che altro una vetrata, affacciava su un piccolo ufficio dove un uomo con un cappello da cuoco sedeva a una scrivania di fronte a scaffali pieni di faldoni, intento a scrivere qualcosa su un grosso quaderno. Anche qui, sulla vetrata, erano appesi annunci di lavoro. Rath bussò brevemente ed entrò. Manfred Unger era un uomo di una magrezza sorprendente – almeno considerata la sua professione – e non sembrava felice di essere disturbato.

«Cosa ci fa lei qui?» chiese con astio. «È vietato l’accesso ai non autorizzati in tutta l’area della cucina.»

Rath si guardò intorno. La stanza gli ricordava l’ufficio di un capo turno della Ford, e attraverso la vetrata era possibile tenere d’occhio la cucina.

«Manfred Unger?»

«Chi vuole saperlo?»

Rath brandì il tesserino e il cuoco si alzò. «Già! Ma non posso venire in Centrale adesso, è impossibile, lo vede anche lei!» Indicò il trambusto in cucina. «C’è molto da fare qui al momento.»

«Non deve venire adesso, doveva...» Rath diede un’occhiata al suo orologio «...essere in Alex circa quattro ore e mezzo fa.»

«A quell’ora qui c’era ancora più movimento. Nessuno poteva sostituirmi, in questi casi c’è poco da fare.»

«Credo» disse Rath «che lei non abbia capito bene la gravità della convocazione.»

«Convocazione? Io non ho ricevuto nulla. Sabato il suo collega mi ha chiesto di venire in Centrale questa mattina. E purtroppo non mi è stato possibile.»

«Non vorrei discutere con lei, signor Unger, ma ora dovrebbe prendersi un quarto d’ora per me, altrimenti potrei perdere la pazienza.»

Unger si sedette di nuovo.

«Dopotutto» continuò Rath «lei è un testimone importante di un caso di omicidio...»

«Omicidio?»

«...e una mancanza di collaborazione può rapidamente trasformare un testimone in un sospettato.»

«Ma commissario, le ho già spiegato che il lavoro...» Unger indicò di là dalla vetrata con un velo di disperazione nello sguardo.

«Volevo mettere in chiaro questi fatti. Allora, ha un po’ di tempo per me?»

«Naturalmente.»

Rath si accese una Overstolz prima di estrarre dalla tasca il taccuino. Mentre esaminava la punta della matita, formulò la prima domanda. «Dunque è stato lei a trovare il signor Lamkau...»

«Ho già detto tutto al suo collega.»

«Ma non l’ha ancora detto a me.»

«Sono morto di paura quando l’ho visto sdraiato lì a terra, e quasi gli sono caduto addosso. Dentro nella cabina. Sono riuscito non so come a trovare un appiglio.»

«Cosa faceva davanti ai montacarichi?»

«In che senso?»

«Perché ha premuto il pulsante?»

«Secondo lei perché? Stavo andando a prendere qualcosa al piano di sotto.»

«Cosa?»

«E chi se lo ricorda? Sarà stato di sicuro qualcosa da mangiare.»

Unger rise alla sua battuta, ma un attimo dopo, non appena vide l’espressione seria di Rath, ammutolì.

«Le celle frigorifere e i magazzini non sono tutti qui al piano di sopra?»

«La maggior parte, ma non tutti.»

«Ma non c’è bisogno di scendere così spesso a prendere qualcosa, o sbaglio? Rallenterebbe troppo il lavoro.»

Unger sembrò confuso. «Dove vuole arrivare?» chiese. «Cosa c’entra questo con l’omicidio?»

«Lasci che sia un problema mio. Quindi voleva prendere qualcosa ma ha dimenticato cosa?»

«Del resto non ho potuto prendere un bel niente perché sono arrivati i suoi. Hanno bloccato tutto. Per ore.»

Rath rimase in silenzio e prese un appunto più lungo. Non perché avesse molto da scrivere, ma a volte negli interrogatori era utile per mettere un po’ a disagio l’interlocutore. Comunque Unger non aveva smesso un momento di agitarsi sulla sedia, non riusciva a tenere le gambe ferme per un secondo. Continuava ad allungare il collo per guardare in cucina di là dalla vetrata, e quello che vedeva sembrava innervosirlo ancora di più. Rath stava per passare alla domanda successiva quando lo chef balzò in piedi, aprì la porta e urlò una raffica di istruzioni al personale in cucina.

«Friedhelm! Bisogna levare dal forno il brasato, porca miseria! E tu, Carsten, se non ti sbrighi con quel ragù di pollo, vengo personalmente a metterti il fuoco al culo! E il purè di patate a che punto è? Sarà pronto entro oggi? Tra un’ora circa, di sotto, partono le ordinazioni! Forza, avanti, muoversi!»

«Haus Vaterland, servizio puntuale, ogni ora scoppia un temporale» mormorò Rath, e diede un tiro alla sigaretta.

«Ha detto qualcosa?» domandò Unger quando ebbe richiuso la porta e fu di nuovo alla scrivania.

«Il signor Lamkau...» fece Rath schiarendosi la voce «...lei lo conosceva di persona?»

«Il fornitore di liquori? Perché avrei dovuto? Sono un cuoco!»

«Sto solo chiedendo, signor Unger.»

«Ma certo.»

Di nuovo l’uomo smilzo guardò di sbieco di là dalla vetrata. Rath non capiva se a renderlo tanto nervoso fosse l’attività in cucina senza la sua supervisione oppure il loro colloquio.

«Conosce qualcuno qui che intratteneva rapporti con il signor Lamkau?»

«No.» Il cuoco scosse il cranio ossuto.

«Forse il signor Riedel?»

«E chi sarebbe?»

«Un suo collega. Il responsabile degli acquisti di liquori della Kempinski.»

«Ah, quello.»

Rath prese un altro appunto che irritò visibilmente il cuoco. Poi ricominciò a interrogarlo.

«Gira voce che ci siano stati problemi con una fornitura di liquori...»

«Con i fornitori ci sono sempre problemi. Ma non usiamo spesso gli alcolici in cucina. A volte per insaporire, a volte per flambare.»

«Lei quindi non ne sapeva niente? Luisenbrand. Un’intera partita era adulterata.»

«È vero. Ho sentito girare delle voci. Ma in cucina non usiamo l’acquavite.»

Mentre parlava, Unger continuava a lanciare occhiate di sbieco di là dalla vetrata, non sembrava essere molto presente. E all’improvviso, come se fosse stato punto da una tarantola, scattò in piedi e corse alla porta.

«Cos’è questa porcheria? Una roba così è impresentabile!» Il cuoco si precipitò urlando contro un poveretto che stava passando davanti alla vetrata dell’ufficio con un enorme vassoio di roast beef e adesso si era congelato a metà strada. Unger indicò la carne. «Chi dovrebbe mangiare questa merda qui? La carne è troppo cotta! Dev’essere rosa, capito? Rosa! Questa va bene per il trogolo del maiale!»

Con un colpo il cuoco fece volare in aria il vassoio che atterrò con fracasso sul pavimento piastrellato insieme alla carne troppo cotta.

«Togli di lì quella porcheria, che aspetti?» disse Unger con la faccia paonazza. «E poi nel mio ufficio!» Sbattendo la porta tornò nel suo bugigattolo. Era ancora senza fiato quando si sedette di nuovo dietro la scrivania.

«Spero che finisca presto con le sue domande,» disse «vede cosa succede quando non si sta dietro a tutto.»

Rath spense la sigaretta e si alzò. «Per ora, sì» disse sbirciando di là dalla vetrata, dove tre aiutanti in grembiule bianco stavano raccogliendo fette di roast beef da terra. «Mi dispiace aver interrotto il suo lavoro. Venga in Alex la prossima volta che glielo chiediamo, e vedrà che queste cose non capiteranno più.»

Da Potsdamer Platz, Rath andò direttamente in Hannoversche Straße e arrivò all’obitorio mezz’ora prima del dovuto. Nella sala settoria il dottor Karthaus non c’era, il portiere gli disse di salire al primo piano. Dietro la porta dell’ufficio del medico legale, il commissario riconobbe il ticchettio di una macchina da scrivere e bussò. Non appena entrò nella stanza, il rumore si spense e il commissario vide le facce di Karthaus e della sua segretaria. Il dottore sollevò lo sguardo al di sopra degli occhiali da lettura, poi lo abbassò sull’orologio.

«Come mai lei è già qui? Ho dato alla sua segretaria un’ora sbagliata?»

«La puntualità è la cortesia dei re» disse Rath.

«Presentarsi con troppo anticipo, a mio parere, è ben più scortese che presentarsi in ritardo. O forse ai suoi famigerati ritardi pensa di porre rimedio così?»

«Non la faccia tanto lunga, dottore. Una coincidenza perfetta. Dovevo passare più o meno da queste parti, ed eccomi qui.»

«Be’, sembra proprio che lei muoia dalla voglia di sapere che cosa ho scoperto.» Karthaus si rivolse alla segretaria. «In tal caso, Martha, non vogliamo deludere tanta curiosità scientifica. Può levare le tende, continueremo domani.»

Senza aggiungere altro, il dottore si affrettò a uscire dalla stanza e si precipitò giù per le scale con il camice bianco che si gonfiava come una vela al vento. Rath faticava a seguirlo. Karthaus non fiatò finché non ebbero varcato la soglia della sala settoria.

«Stavo per l’appunto stilando il referto che attendeva con tanta trepidazione e di cui ha ritardato il completamento, questo le è chiaro.»

«E quindi?»

«In effetti pensavo di consegnarglielo oggi. Ma ora dovrà pazientare fino a domani, le arriverà con la posta interna.»

«I referti preferisco comunque averli a voce.»

Il medico legale scosse la testa. Andò alla scrivania, su cui imperava un disordine mostruoso, e dopo aver offerto a Rath una sedia di legno sgangherata, si accomodò sulla sua poltrona e si raddrizzò gli occhiali.

«Eccoli qua» esordì afferrando alcune carte. «I risultati delle analisi del sangue.» Karthaus gettò un’occhiata sul primo foglio, poi ne prese un altro. «In effetti sono riuscito a individuare nel sangue del cadavere una sostanza insolita.»

«Insolita in che senso?»

«Be’, è una sostanza che forse ci si aspetta di trovare in qualcuno che è appena stato nella giungla sudamericana. Si chiama tubocurarina.»

«Tubo... che?»

«Curarina. Dobbiamo questo rimedio agli indiani del Sud America. Gli indigeni che vivono nella giungla amazzonica cacciano con la cerbottana e uccidono le loro prede con un veleno mortale, il curaro. Una sostanza che paralizza i muscoli, compresi quelli respiratori. La rapidità dipende dal dosaggio.»

«Sta dicendo che dobbiamo metterci sulle tracce di qualche indiano? Forse nel Wildwestbar del Vaterland?»

«Si risparmi le battute, non sono utili. È meglio se mi lascia finire.» Karthaus sembrava un po’ offeso. «Ci sono diverse forme di curaro. Una di queste è la tubocurarina...»

«...ed è la stessa che ha trovato nel sangue del morto.»

«Esatto. La cosa interessante è che sono in corso esperimenti per usarla anche nella medicina moderna, negli interventi chirurgici...»

«Un veleno?»

«...per ottenere il rilassamento muscolare durante le operazioni all’addome e al torace. La tubocurarina è un farmaco che blocca la muscolatura e consente di eseguire molti tipi di interventi. Bisogna solo dosarlo in modo corretto. E, naturalmente, monitorare la respirazione.»

«E nel caso del nostro morto, il farmaco non è stato dosato nel modo corretto.»

Karthaus si strinse nelle spalle. «È difficile da dire. Ma poiché stiamo cercando una causa di morte e la morte per annegamento può essere di fatto esclusa, nonostante i sintomi ci siano tutti, direi che il nostro uomo è morto per una paralisi dei muscoli respiratori. L’ipotesi è confermata anche dalla quantità di fatto troppo esigua di acqua rilevata in entrambi i lobi polmonari.»

Rath annuì pensieroso. «Questo significa che qualcuno ha conficcato una siringa nella giugulare del povero Lamkau, e quindi che prima lo ha messo fuori combattimento e poi lo ha ucciso.»

Karthaus annuì.

«E contemporaneamente» proseguì Rath «questo qualcuno avrebbe cercato di affogare il poveretto? Qualcosa non quadra in questa storia.»

Karthaus si strinse di nuovo nelle spalle. «Forse lo ha solo torturato. La tortura dell’acqua è nota fin dai tempi dell’Inquisizione spagnola. Il torturato crede davvero di affogare e ha paura di morire.»

«E come funzionerebbe?»

«Nei tormenta de toca si lega il delinquente a una tavola e gli si copre bocca e naso con un panno su cui si versa dell’acqua.»

«Quanta acqua ci vuole?»

«Pochi litri sono sufficienti. Bisogna solo assicurarsi di mantenere il panno sempre bagnato. Il resto lo fa il riflesso faringeo del delinquente.»

«Lei, dottore, è molto ferrato sull’argomento. Devo preoccuparmi?»

Karthaus non fece una piega. «La storia della tortura è una materia decisamente interessante. Soprattutto da un punto di vista medico.»

«Già.» Rath resistette all’impulso di scuotere la testa contrariato. Il dottor Karthaus, ossuto com’era e con le guance incavate, a volte gli dava i brividi. Era più a suo agio con il più gioviale dottor Schwartz e il suo macabro senso dell’umorismo. «C’è una cosa però che non capisco... Se torturi qualcuno è perché vuoi sapere qualcosa dalla vittima. Allora perché iniettarle prima un anestetico? E addirittura uno di quelli letali?»

«Non era proprio un anestetico» disse Karthaus senza scomporsi. «La tubocurarina non agisce come un antidolorifico, paralizza solo i muscoli, ma si rimane pienamente coscienti e sensibili al dolore. Solo non è possibile muoversi e nemmeno parlare.»

Rath sobbalzò. «Puoi solo sperare che una cosa del genere non ti capiti in sala operatoria.»

«Lei riderà,» disse Karthaus serissimo «ma in alcuni casi è accaduto esattamente questo. Purtroppo i pazienti hanno potuto raccontarlo solo dopo, perché durante l’intervento erano del tutto paralizzati.»

«La smetta, dottore! Posso dirmi fortunato se non sono ancora finito sotto i ferri di un chirurgo.»

«Nessuna procedura invasiva è priva di rischi, qualsiasi collega potrebbe confermarlo» disse il medico. «Da questo punto di vista sono felice, con i pazienti che ho, di avere la certezza al cento per cento di non torturare nessuno quando apro una gabbia toracica.»

Il dottore pronunciò queste parole senza alcun accenno di ironia nella voce.
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Era arrivato troppo tardi. Al diavolo! Avrebbe dovuto sapere della morte di Lamkau prima, allora tutto questo non sarebbe successo, invece lo avevano chiamato solo al mattino. Di sicuro a Treuburg si era scatenato il finimondo, ma ormai non poteva farci niente. E adesso c’era quella Opel verde che gli si era fermata davanti proprio mentre stava per piombare a casa della vedova con qualche frase di condoglianza. I due che erano scesi dalla macchina erano poliziotti, si capiva lontano un miglio. Così aveva tirato dritto imboccando Ordermasterstraße, come se facesse parte del suo distretto e del suo tragitto quotidiano, maledicendo fra sé quei due. Al diavolo!

Con un po’ di fortuna non sarebbero riusciti a trovare nulla, ma non ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Quelli non erano poliziotti di Tempelhof, erano investigatori della Omicidi di Alex addestrati da Gennat, gente a cui non sfuggiva nulla.

Al diavolo, al diavolo!

Avrebbe aspettato che i due sbirri si levassero di torno e poi si sarebbe messo a frugare. Magari Lamkau aveva trovato un buon nascondiglio per i suoi libri contabili, o forse li aveva buttati via da un pezzo, se era stato furbo. Ma non lo credeva capace di chissà quale lampo di genio. Fosse stato più intelligente, sarebbe sopravvissuto a tutta quella faccenda. Una faccenda di cui non sapevano ancora esattamente i contorni. Anche se i necrologi parlavano chiaro. Dicevano che qualcuno sapeva. Ma non chi.

Sull’altro lato della strada stava succedendo qualcosa. I poliziotti tornavano alla loro Opel. Carichi di scatoloni. Proprio come temeva: quelli si portavano via tutti i documenti in modo da poterseli studiare con calma in Centrale.

«Lasciamo che sia il caro commissario Rath a spulciarseli» sentì dire da uno di loro. «Mica siamo contabili noi!»

«È la stessa cosa che deve aver pensato la vedova Lamkau. Aveva tutta l’aria di aspettarsi che fossimo noi a sistemare le sue scartoffie.»

«Be’, capita di prendere dei granchi.»

Gli uomini ammassarono le scatole in macchina, accompagnati dall’abbaiare del grosso cane che Lamkau aveva preso con sé dopo la morte di Wawerka, e rientrarono nell’edificio. Per un attimo fu tentato di avvicinarsi e dare una sbirciata, ma la Opel era parcheggiata nel cortile accanto ai furgoni, dall’ufficio era visibile, senza contare che il cagnaccio avrebbe dato l’allarme. Preferì quindi rimanere dov’era, all’ombra di una colonna della pubblicità. Gli uomini uscirono di nuovo e caricarono delle scatole in macchina altre due volte, poi finalmente partirono.

Per un istante si chiese se entrare o no in casa della vedova, anche se probabilmente ormai non era più necessario. E del resto i due funzionari erano stati così gentili da dirgli dove stavano portando i documenti.





10

Erika Voss aspettava solo di poter salutare e tornarsene a casa. Cosa che Lange e Gräf avevano già fatto. Le scrivanie dei colleghi erano sgombre, constatò Rath dalla soglia, mentre in ufficio c’era una dozzina di scatoloni impilati.

«L’assistente capo Gräf ha mandato a dire che l’esame dei libri contabili di Lamkau è stato più difficile del previsto» spiegò la segretaria che se ne stava seduta alla sua scrivania già con il cappotto addosso. «Perciò i colleghi hanno confiscato alcuni documenti.»

Rath annuì e appese il cappello al gancio dell’attaccapanni. Kirie si avvicinò e gli annusò le mani.

«E poco fa ha anche chiamato una signora» continuò Erika Voss leggendo un foglietto. «Dall’Ispettorato G.»

«Bene» disse Rath sforzandosi di apparire disinteressato, mentre salutava il cane. «Che cosa voleva?»

«Questo la signora non lo ha specificato. Voleva risentirla.»

«E dall’Ufficio Segnaletico ci sono notizie?»

«Purtroppo no. Il signor Kronberg dice che domani manderà un rapporto completo.»

E con questo, Erika Voss scomparve dall’ufficio. Rath la seguì. Normalmente l’avrebbe accompagnata, forse addirittura fino a casa, ma quel giorno non aveva nessuna voglia di lasciare l’ufficio. La prospettiva di tornare nel suo appartamento fin troppo grande e vuoto come uno sbadiglio non riusciva ad attirarlo, anzi lo scoraggiava.

Entrò nel suo ufficio e sollevò una delle scatole sulla scrivania. Non sembravano libri contabili; il superzelante Gräf doveva aver ripulito anche la scrivania privata di Herbert Lamkau. O il superzelante Lange. Kirie si avvicinò per riscuotere una grattatina da Rath che intanto esaminava il contenuto della scatola. Qualche lettera, un passaporto con un po’ di timbri stranieri. Soprattutto Polonia e Città libera di Danzica. Un quaderno nero con colonne infinite di numeri che non gli dicevano niente. Sul fondo, una pila di giornali. Titolo: “Alcolici, Rivista sulle pratiche dell’industria di bevande alcoliche distillate e fermentate. Organo ufficiale della Federazione dei distillatori tedeschi”. E poi: “Rivista per l’industria di bevande spiritose. Organo della Federazione dei fabbricanti di alcolici in Germania”. Rath scosse la testa. In Germania c’era proprio di tutto! Una rivista specializzata per ogni cretino specializzato.

Nelle altre scatole non sembrava esserci niente di privato, erano tutte piene fino all’orlo di faldoni. A Rath bastò un’occhiata per capire che i colleghi avevano raccolto i documenti sull’attività non degli ultimi mesi, ma degli ultimi anni. La vedova Lamkau ne era di sicuro entusiasta.

Stava per accendersi una sigaretta e mettersi a spulciare i faldoni più recenti quando qualcuno bussò timidamente alla porta.

Kirie spiccò subito un salto e drizzò le orecchie.

Rath si stupì. Si chiese se non fosse Kronberg, che magari veniva dall’Ufficio Segnaletico con qualche intuizione. Anche lui era incline agli straordinari non richiesti, da qualche mese. E cioè da quando era morta la moglie.

«Sì, avanti» disse Rath vedendo che nessuno entrava.

La porta si aprì lentamente e una giovane donna si intrufolò nell’anticamera. Kirie le corse subito incontro.

«Mi manda il commissario capo Gennat.»

Rath non riusciva a credere ai suoi occhi. Era lei, e se ne stava lì con lo sguardo a terra come una piccola educanda. Forse solo per nascondere un sorrisetto.

«In realtà» continuò la piccola educanda «non avrei dovuto presentarmi a lei prima di domattina, ma intanto ho pensato di farmi vedere. Così domani non le prende uno spavento.»

Era più forte di lui: nel momento stesso in cui la riconobbe sentì un certo formicolio tra le gambe.

«Perché non si avvicina e non si lascia guardare? Purtroppo tutti i miei colleghi hanno già staccato.»

«Purtroppo?»

Lei obbedì, chiuse la porta e si avvicinò, gli occhi sempre fissi a terra. Lui le prese il mento con un gesto delicato e pian piano le sollevò un poco la testa, finché i loro occhi finalmente s’incontrarono.

E poi la baciò e la sentì ricambiare.

«Ma commissario» disse lei.

Il fatto che non fosse ancora uscita dal personaggio lo eccitava ancora di più.

«Prego, venga di là nel mio ufficio» ordinò, e rimase a osservarla per un istante, prima di seguirla. Kirie, che era pronta ad accodarsi, fu spedita nell’anticamera e si sdraiò offesa nella cesta.

Rath entrò nell’ufficio e chiuse la porta.

Si guardarono.

Lei sembrava leggergli nel pensiero.

«Così non vale» disse prima che lui potesse chinarsi e baciarla sulla nuca, il suo punto debole, e dal ritmo con cui respirava era evidente che nemmeno lei credeva alla sua protesta. «Non qui!»

«Lei è un’aspirante commissaria, signorina Ritter, e sembra che io sia attualmente il suo istruttore.»

«Gereon, piantala!» sospirò lei mentre lui la baciava di nuovo.

Lui si voltò e la guardò. «Sono il tuo superiore, quindi per una volta fai quello che dico io! Almeno in ufficio!»

«Agli ordini, commissario!»

«C’è una chiave nel primo cassetto della scrivania. Tirala fuori e chiudi la porta. Non si sa mai.»

Lei eseguì. «E adesso, commissario?»

Rath, che aveva già tirato le tende alla finestra, le si avvicinò e con movimenti cauti le sbottonò la camicetta, baciò la pelle morbida sopra la clavicola, poi scese lentamente, un bottone dopo l’altro. Il respiro di Charly accelerò.

«Avevo quasi dimenticato,» disse «sei un distillatore di piacere.»

«Solo fino a un certo punto» disse Rath. La guardò ferma in piedi di fronte a lui. E decise che quel punto era arrivato.
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Era di fronte alla Centrale di polizia e guardava su verso l’alto. Più o meno sapeva dov’erano situati gli uffici dell’Ispettorato Omicidi, ci era già stato altre volte anni prima. Un intero gruppo di funzionari stava lasciando l’edificio, il turno di giorno doveva essere finito. Era rimasto all’ombra degli archi della metropolitana e aveva aspettato che uscissero i due uomini.

Nel trambusto di Alexanderplatz era facile passare inosservati ed era sicuro che non lo avessero riconosciuto; con tutta quella folla, probabilmente, non avevano nemmeno avvertito la sua presenza.

Aveva atteso il tempo di una sigaretta prima di lasciare il suo appostamento. Sapeva come entrare in Centrale eludendo i controlli alla portineria. Nell’atrio non c’erano guardie, tranne i due uomini in divisa al cancello. Era sufficiente salutarli con fare amichevole e comportarsi come se fosse lì per sbrigare qualcosa, dopo di che nessuno avrebbe badato a lui. Si diresse verso le scale e salì i gradini di pietra fino al primo piano, là si trovò di fronte alla porta a vetri con la scritta ISPETTORATO OMICIDI a caratteri cubitali.

Tutto tranquillo, non un’anima in corridoio, niente ticchettii di macchine da scrivere. Dovette passare davanti a una lunga serie di porte e di nomi, lesse anche quello del famoso Gennat che ogni tanto compariva sui giornali, finché non trovò la targhetta che cercava.

COMMISSARIO DELLA POLIZIA CRIMINALE GEREON RATH.

Si tastò per sentire i grimaldelli in tasca, gli era toccato andare a prenderli a Kreuzberg prima di venire in Alex.

Si fermò e si guardò intorno. Il corridoio era ancora deserto. Origliò alla porta. Silenzio. Non si sentivano né macchine da scrivere né voci.

Poi con la coda dell’occhio scorse un movimento, la porta a vetri si era aperta proiettando in corridoio un breve riflesso luminoso. Qualcuno stava entrando nell’ufficio della Omicidi, una giovane donna snella. Con prontezza si allontanò dalla porta e proseguì lungo il corridoio, cercando di non affrettare il passo e resistere all’impulso di voltarsi. La donna, qualche stupida segretaria che faceva gli straordinari, non doveva essersi resa conto che si era fermato davanti a una porta. Vide i bagni ed entrò. I cubicoli sembravano tutti vuoti, ne aprì uno, si chiuse dentro a chiave e si sedette sulla tavoletta del water. Ascoltò il silenzio, sentì un rubinetto che gocciolava e credette anche di sentire una porta chiudersi. Poi, per un bel pezzo, solo silenzio. Attese comunque un po’ prima di arrischiarsi a uscire.

Il corridoio era deserto. Non immaginava chi fosse la segretaria, ma sperava non quella del commissario Rath. E che non fosse proprio lui, tra tutti, a fare gli straordinari. Ma allora i suoi collaboratori avrebbero appena lasciato la Centrale, più puntuali dei muratori.

Nessuno rispose quando bussò, stava per tirare fuori dalla tasca il grimaldello quando si accorse che la porta non era affatto chiusa. Lasciò scivolare il gancio nella tasca della giacca, bussò di nuovo e solo quando nessuno rispose aprì la porta. In realtà non c’era nessuno seduto alla scrivania in anticamera, e stava per andare avanti quando si accorse del cane nero che lo guardava con la testa inclinata, cosa che probabilmente faceva da un po’. Con curioso candore, senza ringhiare né mostrare i denti. L’uomo decise comunque di ritirarsi in buon ordine e si rese subito conto di aver preso la decisione giusta, perché non fece in tempo a richiudere la porta che quel cagnaccio maledetto attaccò ad abbaiare. Solo due brevi latrati ma a un volume altissimo, o almeno così gli parve.

Si guardò intorno, il corridoio nel frattempo era rimasto deserto. Avevano smontato tutti, tranne gli agenti del turno di notte. Loro e gli idioti che facevano gli straordinari. Come quell’imbecille del commissario Rath.

Aveva avuto una fortuna sfacciata a non essersi imbattuto nello sbirro, ma solo nel suo botolo. E un botolo non poteva parlare.

L’incidente lo aveva fatto sudare freddo. Per uscire, prese la tromba delle scale all’altra estremità del corridoio, così evitò di attraversare di nuovo tutto l’Ispettorato Omicidi.

Be’, almeno una cosa l’aveva ottenuta: adesso sapeva dove cercare.
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«Non mi hai ancora dato una risposta» disse Rath già mezzo rivestito, mentre si dividevano una Overstolz. «O forse la tua risposta era questa?»

Aprì le tende per far entrare di nuovo la luce del giorno. Non sapeva per quanto tempo erano rimasti sdraiati lì, sul canapè degli straordinari, pelle contro pelle, abbracciati stretti, senza fiato e con gli occhi sognanti. Kirie aveva abbaiato una, due volte, e quei latrati brevi li avevano riportati alla realtà. Rath si era ricordato che fuori dalla porta c’era un cane ad aspettarlo insieme ad altre cose, e si erano rivestiti.

«Mi hai sedotto, canaglia» disse lei facendo un tiro dalla sigaretta.

«A essere proprio sincero, mi sentivo più come se fossi tu a sedurre me.»

«Be’, allora siamo colpevoli tutti e due.»

«Concordo, Vostro Onore. E allora? La tua risposta?»

Lei fece un altro tiro e gli restituì la Overstolz. «Non ora,» disse «e non qui.»

«Conosco un bel ristorante a Friedrichstadt.»

In effetti aveva una fame da lupi.

«Gereon,» disse «non adesso.»

«E quando allora?»

«Presto. Ora non ho tempo.»

Rath guardò l’orologio. «È sufficiente stasera alle nove? O è meglio alle dieci?»

«Sei incorreggibile!» Guardò fuori dalla finestra come se la sua agenda fosse scritta nel cielo sopra il tribunale. Poi scoppiò a ridere. «Alle dieci per me è troppo tardi,» disse «ma alle nove potrebbe andare.»

«Meraviglioso. Andiamo al Femina. E mettiti un abito da sera.»

«Adesso però devo proprio andare.» Gli prese la sigaretta per un ultimo tiro. «Sono già fin troppo in ritardo.» Lo baciò e gli lanciò un’occhiataccia. «Distillatore di piacere!» E con questo girò la chiave. Non appena aprì la porta, il cane entrò.

«Voi due fareste meglio ad aspettare,» disse lei «anche se è tardi, non vorrei rischiare che ci vedano insieme nella Burg.»

«Attenta, Kirie potrebbe prendersela a male.»

Charly uscì scuotendo la testa. Lui la seguì con lo sguardo, più pensieroso di quanto volesse. Solo quando vide il cane piagnucolare con uno sguardo simile al suo, gli sfuggì un sorriso.

Mezz’ora più tardi, dopo aver concesso a Kirie una breve passeggiata nel Tiergarten, era in Carmerstraße, per quanto molto prima del previsto. Mentre saliva le scale con il cane, sentì che il suo umore era sfacciatamente alle stelle.

«’Sera, Bergner» disse di sfuggita.

«Buonasera, capo.»

Da quando si era trasferito in quel palazzo, apprezzava molto la formula di saluto usata dal portiere. Suonava un po’ come: Buonasera, capo della Polizia Criminale. Mentre saliva in ascensore, si sorprese a pensare per la prima volta dopo secoli ai titoli e alle promozioni. Per il momento diventare capo della Polizia Criminale era solo un sogno, ma commissario capo era un grado che pian piano cominciava a meritarsi. Dopotutto, era da una vita che il commissario della Polizia Criminale Rath non si macchiava di mancato adempimento dei propri doveri. Almeno non agli occhi dei suoi superiori...

Uno status di marito e, magari, anche di padre di famiglia avrebbe senz’altro aumentato le prospettive di un avanzamento sul lavoro. Sempre che Charly dicesse di sì, avrebbe dovuto affrettarsi a rendere pubblico il fidanzamento nella Burg, la notizia non avrebbe fatto di certo male. Forse riuscivano addirittura a convincere Gennat a fare da testimone...

Quando arrivò in cima, appese il cappello al gancio dell’attaccapanni e liberò Kirie dal guinzaglio, poi andò in salotto e aprì una delle finestre, si accese una sigaretta e guardò fuori. L’aria fresca dell’estate e la vista dell’atmosfera serale nella strada gli sollevarono ancora di più il morale. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva in pace con il mondo.

Il telefono squillò. Era già lei? Anche lui aveva da mettersi in ghingheri. «Ritt & Ratt, risponde Rath» disse di buon umore e con una bella R rutilante.

«Hai mai pensato che un giorno forse crescerai?»

«Paul?»

Paul Wittkamp era il suo più vecchio amico, l’unico rimasto dai tempi di Colonia. Quando Rath si era trasferito a Berlino, tutti i suoi amici, o presunti tali, gli avevano praticamente voltato le spalle, o in realtà era avvenuto anche prima, già a Colonia, forse quando la stampa gli stava con il fiato sul collo e a mensa i colleghi avevano cominciato a schivarlo per sedersi a un altro tavolo; o quando la fidanzata, un buon partito di una buona famiglia di Colonia, aveva rotto il fidanzamento. Paul invece gli era rimasto fedele. Da allora Rath aveva conosciuto un sacco di persone a Berlino, ma Paul era forse il suo unico vero amico, anche se lo incontrava solo una volta ogni tanto.

«La signorina Heller mi ha lasciato un foglietto per informarmi che aveva chiamato un certo signor Rath di Berlino.»

«Sì, secoli fa. Ho bisogno di un consiglio.»

«E io speravo che tu avessi bisogno di un testimone. Perché è tornata, o sbaglio?»

Paul conosceva Charly. Ed era stato proprio lui a raccomandare caldamente all’amico di sposarla. Erano passati più di due anni. E da allora, la questione dell’imminente matrimonio rispuntava fuori in ogni loro conversazione.

«I prussiani non hanno riflessi così pronti» disse Rath.

«Non ti facevo così babbeo. Da quanto tempo la conosci ormai?»

«Lo sai benissimo.» Rath era contento che Paul non potesse vederlo sorridere. «E forse ci saranno novità sull’argomento prima di quanto immagini. Ma adesso ho bisogno di un tuo consiglio professionale.»

«Devo raccomandarti un vino? Mi dispiace, la ditta Wittkamp non rifornisce scapoli a rischio di alcolismo.»

«Ma la Kempinski sì, se non erro.»

«Da due anni buoni. Ricordo ancora quella volta che sono venuto a Berlino. Mi è costata un’escoriazione e un po’ di lividi. Perché ho dovuto tirarti via da qualche zuffa. E a proposito, il contratto con la Kempinski è andato a buon fine.»

«Quanto è importante per te? Intendo il contratto con la Kempinski.»

«Molto. Non solo per il fatturato, ma anche per il prestigio. Essere fornitori della Kempinski è come essere fornitori di corte di un grande sovrano. L’unica differenza è che re e imperatori ora non li abbiamo più, quindi dobbiamo trovarci altri clienti per crearci una reputazione. E la Kempinski ha un buon nome, non solo a Berlino.»

«È difficile entrarci in affari?»

«Mettiamola così: gli altri clienti sono più facili da conquistare. Per loro la cosa più importante è la qualità, il prezzo viene dopo.»

«I responsabili acquisti della Kempinski è gente che si lascerebbe corrompere?»

«Che vuoi dire?»

«Si può aiutare un po’ la loro buona volontà? Con piccoli regali, per esempio.»

«Non so che idea tu abbia dei miei affari, ma non ho mai fatto niente del genere.»

«Non sto dicendo questo. Ti sto solo chiedendo se è plausibile.»

«In linea di principio, chiunque può essere corrotto. Ma se la qualità non fosse quella richiesta, nessun responsabile acquisti della Kempinski si presterebbe; impossibile tenere nascosta una cosa del genere, e se uno ci cascasse, finirebbe per ritrovarsi senza lavoro.»

«E se per una volta la qualità fosse scarsa e si rischiasse di essere buttati fuori, un regalino potrebbe aiutare? Magari dopo aver giurato solennemente che dalla prossima fornitura sarà garantita la stessa qualità di prima.»

«Gereon, ascolta, non credo di poterti aiutare. Non so di cosa possa essere capace una persona quando è disperata. Né so come potrebbero reagire i responsabili acquisti della Kempinski.»

«Essere buttati fuori dalla Kempinski, in effetti, può spingerti a compiere un gesto disperato...»

«In ogni caso, può rovinare la tua reputazione. Se mai ne hai avuta una.»
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Il Femina Bar si trovava all’inizio di Nürnberger Straße, a due passi dal Tauentzien, in un grande e moderno edificio nuovo con una lunga facciata dal profilo elegante. Era uno degli angoli più sofisticati di Berlino. Un uomo in livrea rossa gallonata in oro aprì la portiera dell’auto e aiutò Charly a scendere, mentre Rath infilava una banconota in mano al tassista. Aveva riempito ben bene il portafogli, sapeva che la serata non sarebbe stata delle più economiche.

Rath guardò in fondo alla strada. Poche centinaia di metri più in là, in direzione di Wilmersdorf, c’era la camera ammobiliata della vedova Behnke, dove aveva vissuto tre anni prima. All’epoca, il Femina era ancora un cantiere.

Charly era ferma accanto al taxi e gli fece un sorriso. Era splendida nella sua mise blu notte, su cui indossava un leggero soprabito estivo. Contento di essersi procurato un nuovo vestito da sera che fosse all’altezza, Rath le offrì il braccio. Di colpo si sentì indicibilmente orgoglioso di camminare nel buio al suo fianco, di seguire l’usciere con i galloni dorati, che li scortò fino all’ingresso: una teoria di moderne vetrate, un’ampia, invitante scia di luce calda, oltre la quale il resto della facciata si perdeva nell’oscurità, interrotta solo da fasce di insegne luminose: FEMINA, DAS BALLHAUS BERLINS.

Eccolo, il locale più in voga della città. E certamente il più caro. Era sua intenzione, del resto, dimostrarle che lei valeva molto per lui. Più di quanto sarebbe mai stato in grado di pagare.

In taxi non avevano parlato molto, Rath aveva l’impressione che Charly fosse nervosa almeno quanto lui, e non avrebbe saputo dire se questo fosse un buon segno o no.

L’usciere aprì una delle porte a vetri. Senza che Charly se ne accorgesse, Rath fece scivolare un cinquino nella mano dell’uomo, e quello si affrettò a raccomandare i nuovi ospiti al collega del foyer, che li accompagnò al guardaroba e si occupò di tutto, per essere anche lui ricompensato con un altro cinquino. Rath fece molta attenzione a non lasciare che Charly lo vedesse buttare i soldi in giro. Furono condotti in un grande ascensore. Mentre salivano, Rath si ritrovò a pensare al montacarichi del Vaterland e agli occhi morti di Herbert Lamkau.

L’ascensore li portò in un’enorme sala da ballo circondata da una balconata; un’imitazione rococò con un profluvio di oro e brillantini, quanto di più lontano si potesse immaginare dalla modernità della facciata. L’ennesimo cinquino servì a procurare un tavolo in prima fila e un cameriere oltremodo servizievole. Rath fu contento quando finalmente si sedettero, ormai era a corto di spiccioli.

La band sembrava un po’ ingessata ma suonava in modo impeccabile; le prime coppie di ballerini aprirono le danze. Per iniziare, Rath ordinò dello champagne, mentre Charly era già intenta a studiare il menu. Sembrava affamata. Rimase a osservarla quando sgranò gli occhi e fischiò piano tra i denti. «Accidenti, che prezzi!» disse, e mise da parte la carta.

«È una notte speciale, in fondo.»

Lei gli lanciò uno sguardo che lui non riuscì a capire. D’un tratto sentì di nuovo quella grande incertezza che lo aveva tormentato negli ultimi giorni.

Arrivò lo champagne e brindarono. «A cosa stiamo bevendo?» chiese. «A noi?»

«Prima di tutto a questa serata e al tuo portafogli che spero ben rifornito» disse Charly mostrando, prima di bere, il suo sorriso con le fossette, e a quel punto Rath capì che lei aveva preso da un pezzo la sua decisione, ma che la sua risposta sarebbe stata comunque più complicata di un semplice sì.

Rimasero in silenzio per un po’ e guardarono i menu.

«Così vuoi sposarmi» disse lei infine, tirando fuori le Juno dalla borsetta, sulle labbra ancora un’eco di sorriso. «Sai almeno in che situazione ti stai cacciando?»

«Penso di sì,» disse lui aprendo il portasigarette «dopotutto ci siamo esercitati per un tempo abbastanza lungo.»

«Ma nel matrimonio c’è in ballo qualcosa di più dei doveri coniugali» mormorò lei dall’altra parte del tavolo.

«Se continui a parlare così,» mormorò lui di rimando «ti salto addosso proprio qui in mezzo alla sala!»

«Sul serio, Gereon. Come immagini che sarà la nostra vita di tutti i giorni?»

Ecco. Eccole lì, le domande complicate di Charly. Se le aspettava, certo, ma non aveva ancora la risposta giusta. Come avrebbe potuto, del resto? Non immaginava come sarebbe stata la sua vita di ogni giorno né il suo futuro, voleva solo vivere l’una e l’altro. E con lei al fianco.

«Come nelle favole» disse tracciando una linea in aria con la sigaretta che aveva appena tirato fuori dall’astuccio. «E vissero per sempre felici e contenti.» Tenne l’accendino prima davanti alla Juno di lei, poi davanti alla sua Overstolz. «E tu,» chiese «come immagineresti la nostra vita di tutti i giorni?»

La risposta di Charly non si fece attendere. «Di certo non con me che passo tutto il giorno in cucina a badare ai nostri cento figli in attesa che il padrone torni a casa dal lavoro per servirgli la cena e viziarlo.»

«Non sembra molto amorevole» disse lui. «Ma... hai anche ragione: vorrei davvero avere dei figli con te. Forse non cento, ma da uno a tre...»

Charly scoppiò a ridere. «Non fare quell’aria da cane bastonato! Non volevo dire che non mi sono mai piaciuti i bambini. Solo non ora! Prima mi piacerebbe raggiungere qualche traguardo professionale.»

Il cameriere arrivò e prese le loro ordinazioni. Al tavolo non c’era l’atmosfera romantica che Rath aveva sperato per quella serata. Gli sembrava che stessero negoziando una specie di contratto, e non che discutessero del loro amore e della decisione di passare il resto della vita insieme.

Charly aspettò che fossero di nuovo a quattr’occhi. «Non fraintendermi,» disse «ma so che sono molte le donne che vogliono lavorare e hanno mariti che glielo proibiscono. E io non voglio essere una di loro.»

«Be’, cosa intendi per proibire? Del resto non guadagno nemmeno così poco da aver bisogno che tu vada a lavorare.»

«Gereon, io lavorerò quanto mi pare e tu non mi fermerai! Se mi negherai il permesso di lavorare, divorzierò da te seduta stante!»

Avrebbe potuto abbracciarla a vederla seduta lì con l’aria indignata. Alzò la coppa di champagne e sorrise. «Brindiamo.»

«A cosa?»

«Be’, se ho capito bene, quello era proprio un sì. A cosa brindiamo, se non a questo?»

Per un momento lei lo guardò perplessa, poi comparve la fossetta. «Accidenti, è davvero impossibile ingannare uno sbirro.»

Charly sollevò il bicchiere per brindare, bevvero, poi lei gli prese la mano puntandogli addosso i suoi occhi scuri, e Rath seppe di nuovo perché lei valeva ogni singolo capello grigio che gli era e gli sarebbe venuto in futuro per colpa sua.

«Sul serio, Gereon,» lo pregò «per me queste sono cose importanti!» Lui annuì.

Nessuno aveva detto che con Charly sarebbe stato semplice. Ma il punto non era nemmeno questo. «Lo prometto» disse ridendo. «Non ti impedirò mai di lavorare. Ma...» esitò «...a parte tutto, mi piacerebbe avere dei figli con te... un giorno.»

Lei sorrise mostrando la sua fossetta. «Per me anche un centinaio, se è proprio quello che vuoi. Ma ti avverto! Posso avere solo femmine. E mi somiglieranno tutte.»

«Santo cielo! Allora sarà il caso di ripensarci.»

«Neanche per sogno! E ora voglio l’anello!»

Rath tirò fuori dalla tasca interna il piccolo astuccio e l’aprì. «E dunque, vuole sposarmi, signorina Ritter?»

Lei gli tese la mano sinistra e con gesto sicuro lui le infilò l’anello al dito. La misura era perfetta.

«Immagino che tu ti sia allenato» disse Charly.

«Non lo sapevi?» Rath sollevò il bicchiere. «A noi due. Al più bel fidanzamento che abbia mai avuto il piacere di festeggiare!»

Lei guardò l’anello da vicino. «Non fosse così bello, te lo tirerei in testa. Dopo tanta impertinenza.»

«Scordatelo, ora è ufficiale.» Rath prese la bottiglia dal secchiello e versò altro champagne. «Ma adesso vorrei sentirtelo dire.»

«Che cosa?»

«Be’, sai quella parolina piccola piccola? Sì.»

«Pensavo che questo fosse importante solo all’anagrafe.»

Charly sorrideva.

Di colpo ci fu un gran trambusto. Doveva essere scoppiato da un po’, ma la musica aveva graziosamente coperto il baccano. Adesso però il pezzo era finito, e tra gli applausi che si spegnevano si sentì un uomo sbraitare.

«Se ti chiedo una cazzo di birra, allora devi portarmela, stupido lacchè!»

Rath si voltò. A non più di tre tavoli di distanza, il cameriere era fermo con la carta dei vini in mano, e tentava di tranquillizzare un cliente dalla faccia paonazza, palesemente deciso a montare su tutte le furie. La sua compagna, una bellezza minuta, sprizzava disagio da tutti i pori. Il cameriere parlava a un volume civile e Rath coglieva solo frammenti di parole: «...mi dispiace...», «...qui solo vino...», «...purtroppo la birra viene servita solo in balconata...». Poi lo scimmione riprese a urlare facendosi sentire da tutti.

«E lei vuole dire a me dove posso ordinare? Io sono un cliente, lei è il cameriere, quindi veda di portarmi una birra! Altrimenti so io come farla correre!»

Nel frattempo, due signori eleganti e ben piazzati si erano avvicinati all’uomo. Il cameriere si allontanò con discrezione per occuparsi degli altri clienti, mentre i due parlavano piano con il rivoltoso e probabilmente gli consigliavano di dirigersi verso il guardaroba.

L’urlatore non aveva ancora capito di avere già perso. Saltò in piedi e si scrollò di dosso la mano che uno dei due uomini ben piazzati gli aveva messo sulla spalla.

«Non mi faccio buttare fuori da questo lurido club di giudei! Non potete trattare così un tedesco!»

Si sbagliava; i due uomini muscolosi potevano eccome: con la massima discrezione possibile, scortarono il collerico fuori dalla sala.

«Ve la farò vedere io» protestò girandosi ancora una volta, prima che lo caricassero finalmente nell’ascensore e le porte si chiudessero. «Branco di ebrei! Pensate di essere migliori di noi, ma vi sbagliate!»

La donna, che era rimasta seduta al tavolo da sola, si guardò intorno in preda alla vergogna. Poi prese la borsetta e si alzò.

La band aveva girato pagina agli spartiti e riattaccato a suonare; i clienti, dopo aver assistito all’alterco in silenzio, ripresero le loro conversazioni e la pista da ballo si rianimò come se nulla fosse accaduto.

«Forse è una possibilità» disse Charly.

«Cosa?»

«L’antisemitismo. Dopotutto, anche lo Haus Vaterland è un lurido club di giudei, per usare le parole di quell’amabile avventore.»

«Come movente per un omicidio?» Rath non era molto convinto. «Non lo so. Quando certa gente se la prende con gli ebrei, non pensa davvero le cose che dice, è come quando si arrabbiano perché un club formato per lo più da ebrei vince un campionato in Germania, sono soltanto modi di dire.»

«Questo è antisemitismo. Anche a me ha dato fastidio che a vincere il campionato sia stato il Bayern Monaco e non l’Hertha, ma non per questo parlo di club di giudei.»

«Ma stai parlando di nuovo di lavoro.» Rath sorrise. «È evidente che qui la sbirra sei tu. Io non entro in servizio prima di domattina.»

«Attento, non sta bene dare della sbirra a una funzionaria della Polizia Criminale.»

«Cos’altro dovrei dire? Pollastrella?»

«No. I nomi di animali solo dopo dieci anni di matrimonio, per favore.»

«Come desideri, coniglietta mia.»

«Caprone!»

Rath sorrise. «Cosa pensi che farà Gennat quando verrà a saperlo?» chiese.

«A sapere cosa?»

«Del nostro fidanzamento.»

«Finché le indagini sul Vaterland sono ancora in corso, sarebbe meglio se non lo scoprisse. Altrimenti mi rispedisce direttamente dalla Wieking.»

Lui annuì. «Ma non appena il caso sarà chiuso, lo annunceremo.»

«Affare fatto.» Charly si alzò in piedi. «E adesso vorrei ballare.»

«Prima di cena? Non ho mai sentito dire che la scelta spetta alle donne.»

«Ora sei fidanzato. Abituati.»

E con questo allungò il braccio sottile verso di lui e aspettò che lui la conducesse alla pista da ballo.
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La macchina da scrivere di Erika Voss sferragliava sul tavolo accanto, ma lei non ci badava. Bastava coprirsi l’orecchio quando era al telefono, poi non era un problema. Gereon le aveva assegnato un posto nell’anticamera insieme alla sua segretaria e a Kirie: il tavolo dei visitatori, l’unico disponibile nel suo piccolo ufficio. Il cane se ne rallegrava più della signorina Voss, che invece sembrava risentita perché l’animale si accoccolava sotto la scrivania della nuova collega. La segretaria di Gereon ne era rimasta stupita, come del saluto festoso con cui Kirie aveva accolto la nuova arrivata, ma aveva accettato la cosa senza far trasparire nulla. Solo quando Charly aveva chiesto il telefono per una chiamata di lavoro, Erika Voss le aveva rivolto uno sguardo un po’ velenoso, ma poi aveva consegnato l’apparecchio nero senza opporre altra resistenza.

«Se squilla, però, risponda alle chiamate finché il telefono lo tiene lei» aveva detto, e Charly si era sforzata di reagire solo con una risata disarmante. Non era ancora sicura di esserci riuscita, in ogni caso la segretaria non aveva più fiatato.

Così adesso era seduta a quel tavolo traballante e ancora stentava a crederci.

Lavorava di nuovo per l’Ispettorato Omicidi, chi l’avrebbe mai detto? Lei, poi, meno di chiunque altro. I trasferimenti di quel genere avvenivano assai di rado, e gli sguardi sulle facce dei colleghi furono altrettanto sorpresi quando Charly si presentò alla riunione dell’Ispettorato A. Quegli sguardi le erano piaciuti, si era unita alla squadra investigativa e aveva ascoltato.

Alla squadra investigativa Vaterland.

E a Gereon Rath, primo fra tutti. Si era spesso chiesta se Gennat sospettasse qualcosa della relazione tra la sua ex stenografa e il commissario della Criminale. Relazione che andava ben al di là della sfera lavorativa. Ma allora, probabilmente, non l’avrebbe mandata da lui. O l’aveva fatto proprio per quel motivo?

Comunque, lei e Gereon non avevano lasciato trapelare nulla, né in riunione né in ufficio. Quando si incontravano nella Burg si davano del lei come avevano sempre fatto. Una strana sensazione, soprattutto dopo la serata precedente. Per non parlare della nottata. Lei era rimasta a dormire a casa di lui, ma in Alex non erano andati insieme. Lui aveva preso la Buick, lei la BVG, lei era arrivata in tempo, lui un po’ in ritardo. E quella mattina era la seconda volta che si auguravano il buongiorno, però dandosi del lei.

Charly doveva fare attenzione a non confondersi con i nuovi colleghi. Si dava del tu con Reinhold Gräf, che conosceva da una vita, ma con Andreas Lange si dava ancora del lei, nonostante avessero condiviso un’indagine. E con Gereon Rath era al tu, ma doveva comunque dargli del lei. Piuttosto complicato. Con Erika Voss non aveva la minima idea del tono più appropriato da usare. Normalmente le avrebbe chiesto di darle del tu, ma non sarebbe suonato eccessivo? Un’aspirante commissaria non doveva mantenere le distanze da una segretaria?

Per il momento aveva deciso di lasciar perdere la questione e di preoccuparsi esclusivamente del suo lavoro. Un lavoro impegnativo per l’ultima arrivata, e Gereon non poteva certo favorirla. Così le aveva affidato il compito di controllare tutti i canali di approvvigionamento di una sostanza paralizzante chiamata tubocurarina, il veleno che aveva ucciso l’uomo al Vaterland, e Reinhold Gräf le aveva consegnato una lunga lista di indirizzi: ricercatori latinoamericani, istituti di scienze tropicali, ma anche qualche ospedale. Charly aveva iniziato la maratona telefonica obbedendo agli ordini ricevuti, anche se le riusciva difficile credere che qualcuno intenzionato a usare una sostanza del genere come arma del delitto potesse aver fatto ricorso a canali legali. O la rubava o la otteneva da qualcuno che non era in realtà autorizzato a detenerla.

Dopo due ore buone aveva depennato tutta la lista di Gräf e trovato conferma ai suoi sospetti: niente furti, nessuna misteriosa diminuzione delle scorte; nessuna riserva intaccata.

Charly guardò Erika Voss, impegnata a battere sui tasti della macchina da scrivere e a ignorare la nuova collega. Probabilmente aveva appena fatto il classico errore di tutti i principianti e sbrigato troppo in fretta un lavoro che le era stato affidato con l’unico scopo di tenerla occupata per un po’. Ma adesso non poteva farsi troppi scrupoli, voleva rendersi utile e non limitarsi a starsene seduta a una scrivania. Quindi le toccava scomodare ancora una volta i signori uomini. Dovevano assolutamente darle qualcosa da fare!

Erika Voss si riprese il telefono con un’espressione che ricordava lontanamente un sorriso, e Charly bussò alla porta di mezzo, la lista di indirizzi depennata sotto il braccio.

Lange e Gräf erano chini su una scrivania con sopra una scatola di faldoni, alcuni dei quali già aperti sul piano del tavolo, e sembravano impegnati a discutere; Gereon era al telefono e quando la vide alzò solo brevemente le sopracciglia. Lei non gli prestò attenzione e si rese conto che sotto sotto le piaceva: fingere di ignorarlo e intanto avvicinarsi alla sua scrivania e sfiorarlo con la mano come per caso, senza che gli altri se ne accorgessero. Dovette costringersi a non pensare a quanto era successo la sera prima in quell’ufficio, altrimenti non sarebbe riuscita a resistere alla tentazione di prenderlo per la cravatta e trascinarlo dalla scrivania al vicino ripostiglio delle scope.

Si fermò davanti al tavolo con i faldoni e si schiarì la voce.

«Negativo» disse. «La pista degli ospedali e dei ricercatori del Sudamerica non conduce da nessuna parte.»

L’assistente capo della Criminale alzò lo sguardo sorpreso, imitato dall’aspirante commissario. I signori avevano sperato di tenere occupata la nuova arrivata almeno fino alla pausa pranzo. Prima che potessero aprire bocca, Charly tornò alla carica.

«Suggerirei di risalire ai canali illegali di approvvigionamento di sostanze narcotiche a noi noti e di indagare nel giro.» Si guardò intorno, nessuno sollevava obiezioni, dunque riprese a parlare. «Forse dovrei interpellare l’Antidroga, o sbaglio?»

Reinhold Gräf continuava a guardarla con indifferenza, e lei si sforzò di trattenere una risata.

«Già finito?» disse lui incredulo, prese la lista e vide gli indirizzi spuntati. «E nessuno ha rilevato qualche irregolarità nelle scorte di tubocurarina?»

«Nessuno. E tutti mi hanno richiamata dopo aver controllato. Penso che possiamo fidarci delle informazioni che hanno fornito. È tutta gente onesta.»

«Capisco» disse Reinhold. «E ora vuoi rovistare fra quella disonesta.»

Gereon aveva concluso la sua telefonata e si alzò per dare un’occhiata alla lista.

«Bene, ottimo lavoro, signorina Ritter» disse annuendo. «Buona anche l’idea di coinvolgere l’Antidroga. Ma non è necessario passare subito per le vie ufficiali, qui in Centrale a volte sono un po’ tortuose.» Indicò la parete dove era appeso il doveroso ritratto di Hindenburg. «A pochi uffici di distanza c’è il collega Dettmann. Era all’Antidroga e si è trasferito da noi due mesi fa; magari ha qualche buona dritta da darle. Pare che conosca molto bene la vita di strada. E se i piccoli canali ufficiali non aiutano, si può sempre passare per i grandi.»

L’ultima frase era talmente intrisa di paternalismo e condiscendenza che Charly ebbe difficoltà a tenere i muscoli facciali sotto controllo. Per fortuna, Erika Voss infilò la testa nella porta attirando l’attenzione di tutti.

«Commissario,» disse la segretaria, evitando come al solito di guardare Charly «Gennat manda a dire che adesso può parlare con lei.»

«Gli dica che sarò da lui tra cinque minuti.»

La segretaria scomparve di nuovo e Charly si rivolse a Gereon sorridendo: «Grazie per la dritta, commissario. Il collega Dettmann, quindi. Dove è esattamente il suo ufficio?».

«Aspetti, le faccio strada. Devo comunque andare da Gennat.»

Gereon avrebbe potuto fare a meno di quella puntualizzazione, pensò Charly, suonava un po’ troppo sollecita e forzata. Ma i suoi colleghi non sembrarono accorgersi di niente, e anche lei annuì con l’umiltà che ci si aspettava da un’aspirante commissaria.

Lange e Gräf erano tornati ai loro faldoni quando i due uscirono. Erika Voss rimase con gli occhi fissi sulla macchina da scrivere, ma aveva registrato esattamente che il suo commissario stava andando via con l’aspirante commissaria, Charly ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

«La signorina Ritter deve andare dal collega Dettmann,» disse Gereon «le faccio strada e poi sono da Gennat.»

La signorina Voss si limitò ad annuire senza lasciarsi distogliere dal suo lavoro.

Senza fare una piega, Gereon lasciò l’ufficio e chiuse la porta alle spalle di Charly. In corridoio i loro occhi si incontrarono per un istante, poi lei intravide qualcosa più in basso.

«Oh,» disse lei «sono stata io?»

Lui non disse nulla e si guardò intorno. Per fortuna il corridoio in quel momento era deserto. Solo all’estremità dell’ala, proprio di fianco alla porta a vetri, c’era un gruppetto di persone, ma erano troppo lontane perché potessero capire qualcosa. Se non che un uomo e una donna stavano in piedi davanti a una porta forse da un po’ troppo tempo.

«Dovresti mostrarmi dov’è l’ufficio di Dettmann,» sussurrò lei «se continuiamo a restare fermi qui, sembrerà che vogliamo dirci addio fra le lacrime.»

«Gesù, Charly,» disse lui rimettendosi in marcia «dobbiamo farci venire un’idea. Non possiamo andare avanti così.»

«Forse dovresti pensare un po’ di più al lavoro.»

«Non mi sarà difficile, con Gennat.» Si fermò e indicò una porta. «Ecco l’ufficio di Dettmann. Forse non è un simpaticone, ma ha lavorato all’Antidroga per quasi dieci anni. Se qualcuno può darti delle informazioni sui canali di approvvigionamento in città, quello è lui.»

«Va bene,» rispose Charly «è passata?»

«Va molto meglio» disse lui, e le diede un bacio così inaspettato che lì per lì lei rimase letteralmente di sasso, ma poi si lasciò andare, era impossibile resistere.

Quando riaprì gli occhi, vide il sorriso da ragazzo sulla faccia di lui e si girò. I colleghi che poco prima erano davanti alla porta a vetri erano scomparsi, in corridoio non c’era anima viva.

«L’occasione fa l’uomo ladro» disse Rath, e scomparve nell’altra direzione, dove il Buddha aveva il suo ufficio. Proprio così. Dovevano farsi venire un’idea alla svelta.

L’ufficio del commissario Harald Dettmann era in realtà solo due porte più in là rispetto a quello di Gereon Rath. Charly si diede una rapida occhiata nello specchio da borsetta e controllò il rossetto, poi bussò e, visto che nessuno rispondeva, entrò con cautela. Nell’anticamera di Dettmann non c’era nessuno, la porta di mezzo era aperta e lei semplicemente la varcò. Alla scrivania sedeva un uomo magro sulla trentina, con i segni di una calvizie incipiente; l’altra scrivania era deserta.

Charly bussò alla porta aperta e l’uomo sollevò lo sguardo.

«Il commissario Dettmann, presumo.» Charly, ancora di buon umore, entrò.

«In persona» disse Dettmann, e si alzò. «Venga pure.»

Charly obbedì.

Dettmann si sedette sul bordo della scrivania, ostentando un’aria disinvolta. «E con chi ho il piacere?»

«Charlotte Ritter. Aspirante commissaria. Mi scusi. Pensavo fosse presente alla riunione di stamattina.»

«Avevo da fare.» Dettmann la squadrò dall’alto in basso. «Mi sono perso qualcosa?»

«Be’, mi sto occupando di un caso di omicidio e...»

«Un caso di omicidio.» Dettmann si accese una sigaretta. «Non sapevo che anche l’Ispettorato G si preoccupasse di queste cose.»

«Al momento sono assegnata alla squadra del commissario Rath, che si sta occupando del caso Vaterland» disse nel modo più sobrio e calmo possibile. «Abbiamo urgente bisogno di informazioni su un narcotico chiamato tubocurarina. E su possibili canali illegali di approvvigionamento di questa sostanza nell’area di Berlino.»

«Capisco» disse Dettmann.

«Speravo che lei potesse aiutarmi.»

«Perché non è venuto direttamente Rath?»

«Il commissario Rath ha affidato questo compito a me, quindi dovrà accontentarsi della qui presente.»

«Agli aspiranti commissari non insegnano che in casi come questo bisogna rivolgersi all’Antidroga? Io sono della Omicidi.»

Quella innocua conversazione fra colleghi sembrava prendere una brutta piega, ma Charly non si perse d’animo. Non per nulla era cresciuta a Moabit, e non si lasciava abbattere tanto facilmente.

«Sa com’è, i piccoli canali ufficiali» disse, e cercò di ridere, ma Dettmann rimase impassibile. «Prima di correre subito in un altro dipartimento... ho pensato che fra colleghi...»

«Capisco. Fra colleghi» la interruppe Dettmann. «Vorrebbe essere una battuta?»

«In che senso?»

«Davvero ho l’aspetto di una dattilografa?»

«Non capisco...»

«Ragazza mia, non facevi la dattilografa per Gennat? E se mi prendi per un tuo collega...»

«Non sono una dattilografa, come lei ha la compiacenza di esprimersi, ma un’aspirante commissaria dell’Ispettorato G, attualmente assegnata all’Ispettorato A! E non sopporto questo tono né la sua rozza confidenza.»

«Ti dà fastidio il mio tono? Senti, senti!»

Dettmann la squadrò dall’alto in basso, tenendole gli occhi spudoratamente a lungo sulle gambe.

«Ascolta, ragazzina,» disse poi a bassa voce ma scandendo bene le parole, mentre si chinava verso di lei tanto da farle sentire l’odore del suo dopobarba e del suo alito «non so chi hai spompinato di più, se Böhm o il Buddha, ma di una cosa sono certo: io da te non prendo ordini.»

Charly credette di non aver sentito bene. «Che cosa ha detto?»

«L’hai appena sentito.»

«La smetta di darmi del tu! Non ricordo di averle dato il permesso di farlo.»

«Non ho bisogno del tuo permesso. Io posso fare quello che voglio, è chiaro? E a maggior ragione in questo ufficio. Se vuoi dare ordini, torna dalla tua squadra femminile, forse lì te lo permettono. Ora vattene, ho da fare.»

E con questo, si sedette e riprese a studiare il fascicolo aperto sulla scrivania, senza più degnarla di uno sguardo.

Lei restò a bocca aperta, non si capacitava. Il suo primo impulso fu di mollare un ceffone a quell’insolente spudorato, ma si trattenne, una cosa del genere le avrebbe bruciato la carriera. Provò a farsi venire un’idea, una risposta tagliente, e invece rimase lì a boccheggiare come un pesce fuor d’acqua.

«C’è altro, cara collega?» chiese Dettmann ridendo di lei in modo così sfacciato da lasciarla definitivamente senza parole. «Mi pare in effetti di averle detto tutto.»

Aveva ripreso a darle del lei. E in quell’istante, quando lo vide seduto lì sorridente, Charly seppe che Harald Dettmann avrebbe negato con chiunque di aver pronunciato quelle parole, quegli insulti senza ritegno che le aveva appena gettato in faccia. E del resto chi avrebbe creduto a un’aspirante commissaria? Che peso aveva la sua parola contro quella di un commissario veterano? A giudicare dalla spilla che portava sul bavero, Dettmann era anche membro dello Schraderverband, l’associazione degli agenti di polizia prussiani; in Centrale uno così era intoccabile, a meno che non andasse a pestare i piedi al capo della polizia in persona.

Charly non voleva concedere al sorridente Dettmann di godersi il trionfo e tantomeno la vista della sua impotenza; girò sui tacchi senza dire altro, sbatté la porta, per quanto non ne avesse l’intenzione, e attraversò di corsa l’anticamera per raggiungere il corridoio, senza sapere, a quel punto, che pesci prendere.

Non era nemmeno sicura di dover dire a qualcuno dell’incidente che, più ci pensava, più le sembrava irreale. Come se l’avesse sognato.

La rabbia, però, era un segno inequivocabile che tutto era successo veramente, e ancora di più lo era il senso di vergogna. Come se toccasse a lei vergognarsi delle insolenze che Dettmann le aveva sputato addosso. Sì, si vergognava davvero, e quando se ne rese conto, si arrabbiò ancora di più.

Alla fine, senza sapere come, si ritrovò nel bagno delle donne, allestito anche nell’Ispettorato A per le numerose segretarie e stenodattilografe che vi lavoravano. Fortunatamente non incontrò nessuno, il grande antibagno era vuoto e non si sarebbe riempito fino a poco prima di pranzo, quando tutte venivano a ritoccarsi il rossetto. Charly si chiuse in un cubicolo e si sedette sulla tavoletta del water. E poi, senza che potesse fare nulla per fermarle, arrivarono le lacrime. Lacrime di rabbia. Sferrò un calcio contro la porta, ma il risultato non fu che un tonfo sordo e un piede dolorante.

Dettmann, quello stronzo maledetto!

A farle rabbia più di tutto era il fatto che le sue cattiverie ignobili l’avevano ferita. E proprio quando si sentiva al settimo cielo perché credeva di essere entrata a far parte a pieno titolo della polizia di Berlino.

Adesso era stata riportata alla realtà. E la realtà era che, in quanto donna, nella Polizia Criminale lei contava meno di niente e qualsiasi commissario con la carriera spianata dall’appartenenza a un’associazione e la fantasia di un porco schifoso poteva insultarla a viso aperto, senza dover temere nessuna conseguenza.
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Rath era seduto sul divano verde e consunto dell’ufficio di Gennat, davanti a un’incredibile montagna di dolci. Nel suo piatto era atterrata solo una fetta di torta alle noci, tanto più piccola quanto più secca; il Buddha si era concesso una fetta di torta all’uva spina. E Trudchen Steiner, la sua segretaria, stava arrivando con un bricco di caffè appena fatto. Rath ne fu più che felice, visto che la torta di noci gli aveva disidratato la lingua.

«Il tuo rapporto stamani è stato davvero impressionante» disse Gennat infilzando con la forchetta un boccone di torta. Durante la riunione mattutina, Rath aveva fornito aggiornamenti su quello che era stato battezzato il caso Vaterland, e Gennat era rimasto particolarmente colpito dai risultati delle analisi del sangue.

«Qualche progresso nella ricerca dei canali di approvvigionamento di questo veleno per frecce indiane?»

«La collega Ritter ci sta lavorando. Possiamo escludere gli ospedali, gli istituti universitari e tutti i ricercatori latinoamericani conosciuti in città. La collega ha proposto di controllare i canali illegali ricorrendo all’aiuto degli investigatori dell’Antidroga.»

«Come se la cava la signorina Ritter? È soddisfatto?»

«Molto.»

Rath si affrettò a mandare giù la sua torta di noci. «La signorina Ritter è veloce e affidabile.»

«Senza ombra di dubbio! Sarebbe una risorsa preziosa per l’Ispettorato A. Peccato che possa prenderla in prestito dalla collega Wieking solo per un caso alla volta.» Scosse la testa. «Be’, devo essere contento che ci sia almeno una Polizia Criminale femminile.»

«A parte la dinamica dei fatti,» riprese Rath «la cosa che ci dà più filo da torcere è la ricerca di un movente. E stiamo ancora lavorando sui mille marchi che abbiamo rinvenuto sul corpo.»

«Ancora non si è trovata una spiegazione per tutti quei soldi?»

Rath scosse la testa. «I conti al Vaterland non venivano saldati con denaro liquido. I colleghi Lange e Gräf stanno cercando di ricostruire l’ultimo giro di consegne effettuato da Herbert Lamkau. Inoltre non abbiamo ancora scoperto perché quella mattina ha fatto le consegne di persona.»

«Ma lei ha già qualche ipotesi?»

«Può darsi che il denaro dovesse servire a corrompere qualcuno, qualcuno del Vaterland, forse un responsabile degli acquisti. Lamkau rischiava di perdere non solo il suo cliente più importante, ma anche e soprattutto la sua reputazione. Essere fornitori della Kempinski è come essere fornitori di corte nei tempi andati.»

«Ma allora cosa potrebbe costituire un movente per un omicidio? Una persona che intende farsi corrompere non dovrebbe uccidere nessuno.»

«E se dietro ci fosse stato anche un ricatto?»

«Ma allora perché il denaro era ancora nel camice di Lamkau?»

Rath si strinse nelle spalle. «C’è ancora qualche incongruenza su cui dovremo indagare. È assodato che dietro le quinte del Vaterland ci sono stati alcuni traffici loschi. E forse ci sono ancora. Traffici che potrebbero essere collegati con la morte di Lamkau.» Posò il suo piattino sul tavolo. «E poi abbiamo ragione di supporre che l’assassino di Lamkau era ancora sul posto quando è arrivata la polizia, quindi è qualcuno che è nella nostra lista di nomi. Gli interrogatori non hanno fornito altri indizi, ma...»

Rath, che aveva appena finito di mangiare la torta di noci, inorridì nel vedere Gennat far scivolare una fetta di Sacher nel suo piattino.

«Grazie, commissario capo» disse. Il no davanti al grazie gli morì in gola.

«Continui, prego.»

«Ehm, visto che abbiamo a che fare con un gruppo circoscritto di persone, credo che avrebbe senso, per esempio, controllare tutti i dipendenti in questione per appurare se in un dato momento potrebbero aver acquisito delle competenze in campo medico. Prima di andare a lavorare al Vaterland, per dire, o magari nel tempo libero, con la Croce Rossa o in qualche altra occasione.»

«Si riferisce all’iniezione letale?»

Rath annuì. «Secondo il dottor Karthaus non è così facile centrare la vena giugulare. E non tutti sanno cos’è la tubocurarina.» Sollevò con la forchetta il primo boccone di Sacher e decise di tornare alla carica. «In questa situazione,» disse «quella che ho in mente sarebbe un’indagine segreta. Infiltrare qualcuno nel Vaterland per osservare le persone sospettate sul posto di lavoro.»

Per la gioia di Rath, Gennat annuì. «Buona idea.»

«Sono contento che la veda così, capo.» Rath stava ancora bilanciando il boccone di torta sulla forchetta. «Forse potrebbe mettermi a disposizione uno o due colleghi per questo scopo...»

«Purtroppo al momento la situazione non lo permette.»

«L’unico problema» disse Rath «è che sia il signor Lange sia il signor Gräf, e naturalmente io stesso, siamo già stati al Vaterland come funzionari della Criminale e saremmo inevitabilmente riconosciuti. Senza contare che quasi nessuno dei nostri colleghi ha le competenze necessarie per lavorare in una grande cucina.»

«Il collega Roeder un tempo ha lavorato con barbe e baffi finti per non farsi riconoscere.»

«Ma il collega Roeder non è più nella polizia.»

Erwin Roeder aveva lasciato la polizia qualche anno prima, per intraprendere la carriera di scrittore. I travestimenti con cui l’autoproclamato capo della Criminale si era fatto fotografare con un’espressione assolutamente seria non li avrebbero voluti nemmeno a Colonia come costumi di carnevale.

«Ha ragione,» disse Gennat «i baffi finti in questo caso sarebbero una sciocchezza.»

«Proprio non pensa di poter fare qualcosa? Mi basterebbe un uomo in più. E se usasse i suoi buoni rapporti con gli altri Ispettorati?»

«Le ho già assegnato la collega Ritter, di più non posso.» Gennat sembrava insolitamente brusco e Rath preferì rimanere in silenzio e dedicarsi alla sua torta.

«A pensarci bene,» continuò il Buddha «sarebbe esattamente la forza in più di cui ha bisogno. Finora Charly ha seguito il caso solo dalla scrivania, o sbaglio? Non è mai stata al Vaterland.»

Rath era contento di non dover rispondere subito, impegnato com’era con la sua Sacher. Non era proprio quello che aveva immaginato, ma Gennat sembrava soddisfatto dell’idea.

«Una donna desterebbe meno sospetti» disse il Buddha. «Nessuno penserebbe di avere a che fare con una poliziotta. E comunque Charly ha già svolto un’indagine sotto copertura, e con grande successo.»

«Ma correndo anche molti rischi, se ricordo bene.»

«Casi del genere possono sempre diventare rischiosi. Ma la signorina Ritter sa come cavarsela. E comunque, l’indagine sotto copertura l’ha suggerita lei!»

“Sì,” pensò Rath “ma solo perché volevo qualche uomo in più.”

«D’accordo, ma...»

«Non ci sono ma! La sua idea è buona, escogiti lei un piano per infiltrare la signorina Ritter al Vaterland! Detto questo, l’iniziativa è approvata.»

Rath tentò di immaginare la reazione di Charly quando le avrebbe proposto di andare a cercare lavoro al Vaterland. Ma dalla faccia di Gennat capì che fare marcia indietro non era più possibile. Il Buddha aveva di nuovo afferrato il suo piatto per ritagliarsi ad arte una seconda fetta di torta all’uva spina. Per un po’ il commissario capo masticò con gusto, e Rath colse l’occasione per infliggere un altro colpo alla Sacher. Non lasciare fette di torta nel piatto da Gennat era una legge non scritta; il ciccione l’avrebbe presa come un insulto.

«Ho ancora qualcosa di cui vorrei parlare con lei,» disse infine Gennat «qualcosa che per il momento deve rimanere tra noi. È possibile che nel nostro caso abbiamo a che fare con un assassino seriale?»

L’espressione “assassino seriale” fece trasalire Rath. Già per il caso Fantasma la stampa, impaziente com’era, gli era stata con il fiato sul collo, e adesso, per il nuovo caso, ne avrebbe fatto volentieri a meno. Assassino seriale. Gennat in persona aveva coniato quella definizione, e di norma significava rogne in vista. Quando le indagini erano in stallo, la stampa si affrettava ad affilare il coltello, parlava di incompetenza della polizia e seminava tra i cittadini un panico che spesso degenerava in isteria.

Il Buddha indicò con la forchettina il tavolo su cui era posata una rivista. Rath riconobbe la copertina del “Kriminalistische Monatshefte”, un mensile di criminologia su cui anche Gennat scriveva di tanto in tanto. Come quella volta che scrisse di Peter Kürten, il Vampiro di Düsseldorf, un assassino seriale finalmente caduto, più per caso che per altro, nella rete della polizia.

«Ieri mattina,» continuò il Buddha «quando ci ha riferito le strane circostanze di quella morte, mi è tornato in mente un articolo che ho letto qualche settimana fa sui “Monatshefte” riguardo a un caso molto simile.» Prese la rivista dal tavolo e inforcò gli occhiali da lettura. «Così sono andato a ripescarlo, e in effetti si possono trovare sorprendenti analogie fra il nostro caso e...» Gennat aprì la rivista e sbirciò attraverso le lenti «...il caso Wawerka di Dortmund. Anche qui abbiamo una morte per annegamento in una stanza chiusa, che non si riesce a spiegare in alcun modo.»

«Lamkau non è annegato.»

«Neanche Wawerka, probabilmente. Chissà se la Medicina legale di Dortmund funziona bene come la nostra. Comunque, non ho potuto fare a meno di pensarci quando ieri ha fatto il suo rapporto.» Gennat spinse la rivista sul tavolo. «Perché non lo legge e non decide da solo?»

Rath rimise il suo piatto sul tavolino davanti al divano, sperando che il Buddha non glielo riempisse di nuovo, e prese la rivista. “Forse dovrei leggere più assiduamente le riviste di settore” pensò, e la sfogliò fingendo interesse. «A Dortmund» disse. «I colleghi sono più avanti di noi con le indagini?»

«Purtroppo no.» Gennat scosse la testa. «Il caso è già fra i pesci bagnati. In ogni caso, le analogie sono impressionanti. Non ho voluto strombazzarlo alla riunione. Sa com’è, alcuni colleghi a volte coltivano i loro contatti con la stampa più di quanto sia opportuno.» Pronunciando queste parole guardò Rath fisso negli occhi. Gennat sapeva dei buoni rapporti del suo commissario con i giornalisti della capitale. «E se la stampa sente parlare di “assassino seriale”, allora sulle pagine dei quotidiani si scatena l’inferno. Non c’è bisogno che glielo dica io, lo sa per esperienza personale.»

«Signorsì.»

«In ogni caso, non possiamo permetterci troppo baccano, soprattutto perché non sappiamo ancora se siamo sulla strada giusta. Quindi le chiedo solo di indagare con discrezione anche battendo questa pista.»

«Ma la distanza tra le due scene del crimine non va contro la sua teoria? Berlino e Dortmund distano più di cinquecento chilometri una dall’altra.»

«Quattrocentonovanta, se si fa la Reichsstrasse. Oppure sei ore e mezzo di treno.» Gennat rimase impassibile. «Ha ragione, di norma un criminale seriale opera in un raggio piuttosto limitato. E abbiamo anche solo due casi di morte che potrebbero essere collegati fra loro. Forse ne esistono anche altri. E magari ci sono dei nessi che ancora non vediamo. Correlazioni spaziali, per esempio.»

«E se si trattasse davvero di uno stesso autore, potrebbe non venire affatto da Berlino, ma da Dortmund.»

«O da qualsiasi altra città. Forse è un commesso viaggiatore che colpisce dove fa tappa.»

«Allora dovremmo scoprire se ci sono stati altri casi simili in Prussia.»

«Giusto, commissario, lo penso anch’io.» Gennat aveva finito di mangiare la sua seconda fetta di torta all’uva spina e si astenne dal riempire di nuovo il piatto, il suo e quello dell’ospite. Un segnale certo che l’udienza era conclusa. «È proprio per questo che ho avvisato anche le Centrali di polizia di tutte le grandi città, così come l’Ufficio di Investigazione Criminale della regione e la gendarmeria, in modo che non ci sfugga nulla, qualora si fosse verificato un caso simile anche nelle campagne.»

«Grazie, capo.» Rath arrotolò la rivista e si alzò. «Un’altra domanda» disse quando era già sulla porta. «Il morto di Dortmund... aveva anche lui qualcosa a che fare con la ristorazione? O è stato trovato in un ascensore come Lamkau?»

Gennat scosse la testa. «L’uomo lavorava nella miniera di carbone di Zollern ed è stato trovato nell’alloggio fornito dall’azienda. Morto nel suo letto.»
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Se non altro non doveva dirglielo subito. Quando Rath tornò dai suoi, Charly non si era ancora vista; nessuno ne sapeva niente da quando avevano lasciato l’ufficio insieme, appena un’ora prima. La sua visita a Dettmann non poteva durare così a lungo. Rath si accese una sigaretta e pensò se non fosse il caso di farle una ramanzina, non sul serio, solo per il pubblico in piccionaia, tanto per non dare ai colleghi l’impressione che la favorisse. E del resto, non poteva nemmeno chiudere un occhio sul fatto che non aveva ritenuto necessario informare la squadra prima di intraprendere passi ulteriori. E se fosse andata all’Antidroga da sola? Quel genere di cose era meglio lasciarle fare a lui, già era difficile che i colleghi prendessero sul serio un aspirante commissario, figuriamoci se poi era anche donna!

«Com’è andata dal Buddha?» chiese Gräf distogliendolo dai suoi pensieri.

«Il commissario capo Gennat è molto dispiaciuto di non poterci assegnare altri uomini, ma ha comunque approvato l’idea che un membro della Polizia Criminale vada a lavorare in incognito al Vaterland come assistente di cucina. Indagini sotto copertura.»

«Ma è fantastico!» Gräf non sembrava granché entusiasta. «Adesso ci mettiamo anche a pulire le verdure?»

«Se si può continuare a riscuotere lo stipendio, se ne può parlare» ribatté Lange. «Con i nostri salari, ogni entrata extra è benvenuta.»

«Comunque nessuno di noi tre potrebbe farlo, i dipendenti conoscono già le nostre facce» rispose Rath.

«L’unica alternativa è la signorina Ritter» osservò Lange.

«Ed è esattamente quello che ha proposto Gennat.»

«Povera Charly!» Gräf non riuscì a trattenere un sorrisetto. «Ora che finalmente è nella Polizia Criminale, viene spedita ai fornelli.»

Rath trovava la cosa meno divertente, oltretutto toccava a lui comunicarlo a Charly.

«Almeno lei in cucina ci sa fare,» sentì dire Lange «un collega maschio non l’avrebbe preso in considerazione nessuno per un incarico del genere. O tu conosci qualcuno che sa far da mangiare?»

«E poi c’è un’altra cosa» disse Rath. Il suo tono grave mise a tacere i due spiritosi. «Gennat crede che potremmo avere a che fare con un assassino seriale.»

In Centrale quelle due parole bastavano a spegnere qualsiasi allegria.

«Cosa?» Gräf, con un ultimo residuo di buonumore ancora sul viso, sgranò gli occhi incredulo. «Non dirai mica sul serio. Dove altro avrebbe colpito, il nostro assassino?»

«Lontano da qui. Da qualche parte nella Ruhr.» Rath indicò la rivista che aveva posato sulla scrivania di fronte a lui. «Il Buddha ha scoperto il caso leggendo i “Monatshefte” e vede dei parallelismi. Personalmente, sono piuttosto scettico.»

«Questo significa che ignoriamo la saggezza delle alte sfere?» chiese Gräf.

«Questo significa che non tralasceremo nulla. Siamo espressamente incaricati di battere con discrezione anche questa pista. Ma prima mi leggerò l’articolo. E poi ne parleremo. Dopo la pausa pranzo.»

Gräf annuì. «Il mio stomaco sta già brontolando. A mensa oggi danno fegato di manzo.»

«Vengo con te» disse Lange.

«E tu, Gereon?» domandò Gräf.

Rath scosse la testa. «Il fegato non fa per me.» Spense la sigaretta. «Perché non chiedete alla signorina Voss di accompagnarvi? Io prenderò qualcosa da Aschinger.»

I colleghi si dileguarono e Rath si mise a sfogliare la rivista finché non trovò l’articolo. Misteriosa morte per annegamento, la dinamica dei fatti è ancora un enigma, recitava il titolo. Come al solito, la lingua dei “Monatshefte” era oggettiva, quasi burocratica, appena più vivace di quella con cui venivano stilati i verbali di polizia, e insieme era imbevuta di un certo tono professorale. Per Rath, una tortura. Adesso sapeva di nuovo perché leggeva la rivista di rado.

Il morto di Dortmund si chiamava Hans Wawerka ed era stato trovato senza vita nel suo letto la mattina della domenica di Pasqua. Rath guardò la foto pubblicata sui “Monatshefte” ed ebbe la sensazione che quell’uomo dagli occhi miti potesse cominciare a parlare e dirgli chi lo aveva ucciso mentre dormiva fra le sue lenzuola.

Le indagini della polizia di Dortmund non lasciavano dubbi sul fatto che il minatore fosse morto di morte violenta, ma tutto il resto era da chiarire. Il referto del medico legale certificava una morte per annegamento, ma a Rath non importava se si trattava, come Gennat sospettava, di un quasi annegamento come a Berlino. C’era invece un altro aspetto più interessante: anche il dipartimento forense di Dortmund aveva trovato il segno di una puntura, come nel caso di Lamkau, all’altezza della vena giugulare, ma non aveva approfondito, o almeno non aveva eseguito un’analisi del sangue. Probabilmente la sfiducia di Gennat nelle capacità della Polizia Criminale della provincia prussiana non era dovuta soltanto alla tipica arroganza berlinese. E poi chissà se la tubocurarina poteva essere rilevata in un cadavere anche dopo tre mesi. Rath doveva chiederlo al dottor Karthaus. Infine bisognava riesumare quell’uomo di Dortmund.

Guardò l’articolo e la foto di Wawerka. L’uomo era morto, aveva acqua nei polmoni e un segno di puntura nel collo, ma tutto il resto rimaneva un’ipotesi, proprio come con Lamkau. Non c’erano segni di lotta e nessun sospettato, perlomeno nessuno che fosse vivo. Un venditore di giornali comunista, con il quale Wawerka era notoriamente in lite, non poteva più essere ritenuto un possibile colpevole, perché il giorno prima era caduto vittima di un attacco incendiario, probabilmente a sfondo politico, contro la sua edicola.

Hans Wawerka aveva appena compiuto trentatré anni e abitava da solo in una piccola mansarda a Dortmund-Bövinghausen, lavorava nella miniera di carbone di Zollern, era scapolo e conduceva una vita ritirata. Herbert Lamkau, sulla quarantina, era un uomo d’affari di successo e un padre di famiglia.

Le foto rivelavano ancora meno. Wawerka aveva la corporatura robusta del minatore, era alto e muscoloso, mentre Lamkau era stato per tutta la vita quello che comunemente si dice uno scricciolo. L’unico segno di forza era la risolutezza dello sguardo, che traspariva dalla foto sulla patente. Tutto il contrario del candore con cui gli occhi di Hans Wawerka fissavano l’obiettivo del fotografo. Due persone diverse come il giorno e la notte.

Ad accomunarli, evidentemente, era soltanto l’essere morti allo stesso modo, uno a Dortmund, l’altro a Berlino. Se non fosse stato per le sorprendenti analogie che risultavano dai referti forensi, Rath non avrebbe mai e poi mai scommesso che le due morti potessero avere a che fare l’una con l’altra. L’articolo dei “Kriminalistische Monatshefte” riguardava principalmente gli aspetti misteriosi del caso; a ogni modo, gli investigatori dell’omicidio di Dortmund avevano pochi indizi e neppure l’ombra di una spiegazione, proprio come i loro colleghi di Berlino. Un’altra caratteristica comune ai due casi.

Quando Rath spense la sua ultima Overstolz, Charly non era ancora ricomparsa, ma lui, anche con tutta la buona volontà, non poteva più aspettare; Kirie aveva urgente bisogno di uscire, e lui di ricomprarsi un pacchetto di sigarette.

«Su, andiamo» disse prendendo il cappello e il guinzaglio del cane.

Dopo aver fatto il giro di Alex, dove stavano posando i binari della nuova linea del tram, Rath diede al cane una salsiccia comprata da un ambulante davanti alla stazione. Mentre il cane mangiava, o meglio divorava il suo pasto, Rath pensava a Charly.

Non era una buona idea assentarsi durante la pausa senza salutare. Chi si appartava per il pranzo non era visto di buon occhio alla Burg, nessuno lo sapeva meglio di Gereon Rath. E lo sapeva anche Charly, era stata lei a spiegarglielo a un certo punto. A maggior ragione era sorpreso che non si fosse più fatta viva. Forse doveva cominciare a preoccuparsi? Ma che cosa poteva essere successo? Magari, rientrando, aveva incontrato Wilhelm Böhm, e quello aveva invitato a pranzo la sua ex stenodattilografa preferita.

Quando tornò in ufficio, una buona mezz’ora dopo, con sua grande sorpresa erano di nuovo tutti riuniti. Erika Voss parlava al telefono e Charly era seduta alla sua scrivania nell’anticamera come se nulla fosse, impegnata a studiare un fascicolo. La salutò in modo molto più dignitoso e sommesso di Kirie che, non appena liberata dal guinzaglio, le leccò la mano e si rimise comoda sotto il suo tavolo.

Charly ricambiò il saluto con aria stranamente pensierosa e assente, quasi scontrosa. Se con quel fare distaccato stava solo recitando una parte, meritava un gran bell’applauso.

Poco più tardi, quando Rath riunì la squadra nel suo ufficio, lei sembrava ancora inavvicinabile e non del tutto presente.

«Ci è mancata, signorina Ritter» disse in tono severo. «È almeno riuscita a combinare qualcosa?»

Charly sembrò sul punto di scoppiare a piangere. Eppure doveva saperlo che la sua era solo una finta, che stava recitando una parte.

«Sono stata all’Antidroga» fu tutto quello che disse.

«Allora il collega Dettmann non ha potuto aiutarla?»

Rath aveva usato un tono assolutamente gentile, ma Charly sembrava non averlo neppure sentito. Fece un movimento con la testa che poteva essere interpretato come un no, o forse come un brivido, e lo trapassò con lo sguardo. La lista che posò sulla scrivania, una lista con i nomi degli spacciatori di droga noti alla polizia, due dei quali anche in prigione, non era lunghissima.

«Se ne occuperà il collega Gräf» disse Rath facendola girare. «Questo non è un lavoro per una donna, in buona parte sono personaggi molto loschi.»

Rath aveva temuto che lei potesse prenderla come un’offesa, ma Charly non reagì.

«Ho un altro compito per lei,» riprese «il commissario capo Gennat chiede di avviare un’indagine sotto copertura al Vaterland.» Si schiarì la voce e avrebbe tanto voluto cancellare quel sorrisetto maligno dalla faccia di Reinhold Gräf. «In breve: vorrei che domani si presentasse nella cucina centrale e si proponesse per uno dei posti di lavoro offerti. Forse in questo modo riusciamo a infiltrarla senza chiedere aiuto alla direzione, meno gente lo sa, meglio è...»

Contro ogni aspettativa, il viso di Charly si illuminò. Adesso sì che era tornata. «Buona idea,» rispose «sono sicura che nessuno mi scambierà per una poliziotta.»

Rath si accese una sigaretta e sfogliò il numero dei “Monatshefte” fino a trovare la foto di Hans Wawerka. La mostrò alla squadra e ripeté brevemente la tesi di Gennat per Charly.

«Di solito gli omicidi seriali non hanno un movente sessuale?» chiese lei. «Qui non lo vedo.»

Rath notò con un certo sollievo che era di nuovo partecipe. Spense la sigaretta.

«Proprio così, signorina Ritter» disse. «Comunque, dovremmo tenere gli occhi aperti e indagare anche in questa direzione. Sono già capitati diversi casi di omicidi seriali che non avevano un movente sessuale. Quello dell’omicidio del cinematografo ne è un esempio. Forse esiste una connessione tra Wawerka e Lamkau che ancora ci sfugge.»

Charly annuì.

«In ogni modo» proseguì Rath «dovremmo seguire tutte le piste possibili. E visto che la dinamica dei fatti è così misteriosa, dovremmo concentrarci sulla ricerca di un movente. Il movente è sempre un buon punto di partenza per trovare il colpevole. E quando l’avremo preso, sarà lui a spiegarci come ha ucciso.»

Lange e Charly annuirono, ma Gräf era impietrito. L’assistente capo della Criminale sembrava essere stato appena colpito da un fulmine. Finalmente riprese a muoversi, o almeno mosse le labbra.

«Come hai detto che si chiamava il morto di Dortmund?»

«Wawerka.» Rath controllò sulla rivista. «Hans Wawerka.»

«Merda!» Gräf era impallidito.

«Cosa c’è che non va?» chiese Rath.

Gräf non rispose, andò alla sua scrivania e frugò in una delle scatole che avevano portato via da Lamkau. Poi tornò al tavolo di Rath con due lettere.

«Ecco» disse tirando fuori da una delle due buste un necrologio leggermente ingiallito che qualcuno doveva aver accuratamente ritagliato da un giornale. «Questo viene dalla scrivania privata di Lamkau. Era fra la sua corrispondenza. Scusate se ci ho messo un po’ a mettere in relazione.»

Rath guardò il pezzo di carta sottile che Gräf gli consegnò e quasi non credeva ai suoi occhi. Un semplice necrologio, probabilmente nella categoria più economica. Nessuna citazione biblica, solo poche parole:

Piangiamo la morte del nostro fedele collega

Johann Wawerka

* 14 dicembre 1898 Marggrabowa

† 27 marzo 1932 Dortmund-Bövinghausen

La squadra della miniera Zollern II/IV
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Il nuovo Aschinger nell’Alexanderhaus era più luminoso di quello vecchio nell’ex Konigstadtisches Theater, alla cui demolizione si poteva assistere guardando attraverso i grandi finestroni. Il nuovo edificio lasciava entrare molta più luce, e tuttavia l’intimità del vecchio ristorante era stata riportata nel nuovo. Ma soprattutto, e questa era la cosa più importante, il menu era ancora lo stesso, e così i prezzi, e alla fine nell’Alexanderhaus c’era la stessa baraonda della vecchia sede, se non di più, perché il nuovo edificio attirava anche i curiosi. In ogni caso, ci avevano messo un po’ a trovare un tavolo.

Era contento di essere finalmente solo con lei dopo tutto il trambusto del pomeriggio. La scoperta di un legame tra Lamkau e l’altra vittima di omicidio aveva elettrizzato tutti, per quanto non fossero ancora riusciti a scoprire la natura di quella connessione. Gräf, inconsolabile per non aver notato prima il necrologio, sembrava profondamente mortificato.

Per distrarlo, Rath aveva assegnato all’assistente capo il lavoro sul campo, perché indagasse sulla lista di spacciatori fornita da Charly. Lange, invece, l’aveva inviato da Edith Lamkau a Tempelhof, e infine aveva convocato nel suo ufficio i tecnici forensi dell’Ispettorato I. Il cassetto di Lamkau conteneva una seconda lettera simile alla prima, con un altro necrologio. Piangeva la morte di un certo August Simoneit, deceduto a Wittenberge l’11 maggio all’età di quarantasette anni ma, a quanto pareva, non di morte violenta. Rath aveva affidato a Charly il compito di scoprire di più sulle circostanze che avevano determinato la morte del terzo uomo, ma l’incarico si rivelò più difficile del previsto; in ogni caso, non c’era stata alcuna indagine sulla morte, il nome di Simoneit non era nemmeno noto alla Polizia Criminale locale e non compariva in nessun fascicolo. Un magro risultato nonostante si fosse impegnata al massimo, quasi a voler dimostrare che, dopotutto, era una brava investigatrice, anche se Rath non aveva mai dubitato delle sue capacità, e tanto meno i suoi colleghi. L’unica persona che sembrava dubitarne era lei, Charly, e Rath continuava a chiedersi se questo fosse dovuto solo al fatto che la sua indagine sulla tubocurarina era stata un buco nell’acqua.

Chiarire la questione con lei nella Burg era stato impossibile; Erika Voss era riuscita a impedire qualsiasi scambio a quattr’occhi.

Rath sperava che Charly potesse consolarsi sapendo che neanche lui aveva fatto progressi con le sue telefonate a Dortmund. In ogni caso, il necrologio non era stato spedito a Lamkau dalla miniera di Zollern, né dal direttore né dal consiglio di amministrazione. E Rath non era riuscito a contattare il commissario che si era occupato del caso Wawerka, ma solo la sua segretaria. Anche Lange era tornato da Tempelhof a mani vuote: la vedova non era stata in grado di spiegare quei necrologi, il nome di Wawerka non le diceva niente, e tantomeno quello di August Simoneit.

Charly avrebbe dovuto abituarsi anche a questo: gran parte del lavoro di un investigatore era fatica sprecata.

Alla fine Rath aveva mandato i suoi a casa, intercettando Charly davanti alla stazione e invitandola a fare un salto da Aschinger. Di fatto gli era sembrato di doverla acciuffare mentre lei se ne andava in Spenerstraße invece che a Charlottenburg, dimenticandosi del tutto del loro fidanzamento. E questo dopo un giorno soltanto.

Anche mentre andavano da Aschinger, non aveva parlato d’altro che di lavoro. Come se stesse andando a cena con il suo capo e non con il promesso sposo.

E ora se ne stavano seduti lì, accanto alla finestra, il cane raggomitolato sotto il tavolo, a guardare le rovine del teatro di Königstadt, con i pochi resti delle mura che ancora rimanevano in piedi senza una ragione. Su una parete si vedevano ancora le piastrelle e un lavandino sospeso a una decina di metri da terra. Un lavandino per giganti con le dita piccole, pensò.

Stava ancora pensando a cosa dire, quando Charly ruppe il silenzio. «La domanda è: perché proprio così» disse, e non era chiaro se stesse parlando a se stessa o a lui.

«Come?»

«Perché uccide in modo così macchinoso?» Alla fine lei distolse lo sguardo dalla finestra e lo puntò su di lui. «Ci deve essere una ragione se qualcuno prima paralizza una persona e poi la affoga. O le fa credere di affogare.»

«Già» disse Rath, non volendo parlare di lavoro anche a cena.

«Forse» continuò lei «cercava di dire qualcosa. Proprio come con i necrologi. È un messaggio.»

«Un messaggio per chi? Per la polizia?» disse Rath con un tono più indispettito di quanto volesse.

Charly non sembrò accorgersene. «In quel caso avremmo dovuto ricevere anche noi quei necrologi, invece no.» Scosse la testa. «È un messaggio per le vittime. Significa: morirete presto.»

Stava fingendo che andasse tutto bene, Rath non ne poteva più. «Che cosa è successo oggi?» chiese.

Lei lo guardò sorpresa per un istante. «Perché è successo qualcosa?» disse stampandosi in faccia un sorriso palesemente forzato.

«Dopo la tua puntata da Dettmann non passi dall’ufficio, te ne vai all’Antidroga e sembri sparita nel nulla, chissà cosa fai nella pausa pranzo, e poi improvvisamente sei di nuovo alla scrivania con una faccia che pare ti sia morto il pesciolino rosso. Ti sembra normale?»

«Perché tu vorresti spiegare a me cosa c’è di normale alla Burg? Proprio tu?»

«Ossignore, Charly, volevo solo sapere cos’è successo. Ero preoccupato.» La guardò. «Saresti dovuta tornare quando hai capito che Dettmann non poteva aiutarti. Con i colleghi dell’Antidroga era meglio se parlavo io. Ti hanno preso in giro o cosa? Hanno fatto qualche commento stupido? Non prenderla sul personale, sono cose che succedono sempre agli ultimi arrivati.»

Lei fece per dire qualcosa, aveva già aperto la bocca, ma si fermò bruscamente e Rath trasalì nel vedere la sua espressione.

Qualcosa nello sguardo di Charly lo spaventava, era come morto, pietrificato. I suoi occhi scuri, sempre così caldi, ora sembravano glaciali.

Conosceva Charly. Aveva quella faccia solo quando stava per avere uno dei suoi accessi di rabbia. O quando si sforzava di non mostrare alcuna emozione.

Ma non ci fu nessuno scatto d’ira, non accadde nulla, lei fissava il tavolo come se dovesse dominarsi e mai in vita sua aveva fatto sforzo più grande.

«Mi dispiace» disse con tutto il garbo e la delicatezza di cui era capace. «Non volevo essere così duro, ma sono davvero preoccupato. Cosa c’è che non va?»

«Niente» disse lei, ma il suono della sua voce diceva il contrario.

«Charly! È successo qualcosa? Oggi, senza accorgermene, ti ho trattato male?»

Lei scosse la testa.

«La mia ramanzina era solo una finta, lo sai.»

Lei annuì, ancora incapace di far uscire una parola.

«Allora dimmi che cos’hai, mi stai spaventando.»

Lei scosse la testa così forte, neanche volesse scrollarsi quello sguardo fisso dalla faccia.

Rath si allungò verso di lei e le prese la mano. Sembrava volesse invitarla a ballare, solo che qui non c’erano piste da ballo e nemmeno musica. Lei comunque si alzò e lui l’abbracciò. «Cosa c’è, ragazza mia?» le sussurrò all’orecchio.

E poi la sentì tremare, un singhiozzo muto che le scuoteva il corpo. «Va tutto bene» disse accarezzandole i capelli, e continuò fino a quando lei non smise di singhiozzare. «Va tutto bene, va tutto bene» le ripeteva come una formula magica.

Finalmente il tremore passò. Lei si sciolse dall’abbraccio e lo guardò brevemente con gli occhi imbrattati di nero, prima di abbassarli e sparire nel bagno delle donne.

Solo quando tornò al tavolo, senza più lacrime e il trucco rifatto, riuscì a raccontargli cos’era successo.
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Zakzakzakzakzak.

I movimenti erano così rapidi che si faceva fatica a seguirli. E già un’altra cipolla era atomizzata, ridotta in minuscoli pezzi.

«Qui, vedi? È qui che va affondato il coltello, e quello vola che è una bellezza. E giù, sempre così, zakzakzak. E poi si gira. Ma stai attenta a non affettarti le dita.»

Non più di diciotto anni, il ragazzino, ma sapeva tagliare le cipolle con la rapidità e la precisione di un giocoliere. Mentre Charly di rado si era sentita così goffa. Cercò di tenere il coltello e la cipolla più o meno come il ragazzo dai capelli rossi che lo chef Unger le aveva affiancato, e si rese subito conto di fare progressi. Anche se era ancora lontana dalla velocità scimmiesca che lui aveva esibito.

«Così, dai che ce la fai! Imparato questo, tutto fila liscio come l’olio!»

Il tutto ammontava a circa un quintale, una montagna enorme in ogni caso. Charly non aveva mai visto tante cipolle tutte insieme in vita sua.

Il ragazzo le fece un occhiolino di incoraggiamento e la lasciò sola con la sua caterva di cipolle. Charly si mise al lavoro sorridendo baldanzosa. Le lacrime erano spuntate già alla prima cipolla, e il consiglio del ragazzo – «Chiudi gli occhi e vai» – non aveva nessuna intenzione di seguirlo per paura di arrivare alla fine della giornata con qualche dito in meno. E poi sentiva che con le palpebre abbassate il bruciore sarebbe solo aumentato. Così lasciò scorrere le lacrime tentando di vedere attraverso il velo quello che stava facendo.

Il colloquio con Unger, lo chef, era stato la cosa più piacevole della giornata. Anche se l’uomo le aveva guardato insistentemente le gambe mentre le dettava un breve testo di prova, aveva espresso soddisfazione per le sue capacità. In ogni caso, anche se per il momento non aveva voluto approfittare delle sue competenze di stenodattilografa, l’aveva assunta.

«Può iniziare da subito» aveva detto, e sembrò irritato quando lei prese di nuovo in mano il blocchetto. «No, no, intanto partiamo dalla cucina. Troverò qualcuno che l’aiuti a fare pratica.»

Charly aveva messo giù il blocchetto e chiesto di usare il telefono. E al cipiglio poco amichevole del cuoco aveva risposto con un sorriso affabile: «Mia madre. È che si preoccupa se non mi vede tornare a casa per pranzo».

«D’accordo,» aveva ringhiato Unger «ma costa due centesimi. Li detrarrò dalla sua paga» e fece scivolare il telefono sulla scrivania verso di lei. Poi era uscito per andare a chiamare lo sguattero che doveva istruirla, e lei fu contenta di poter scambiare qualche parola con Gereon senza essere disturbata. Invece trovò solo Erika Voss. Il commissario non era in ufficio.

Non ebbe un’altra possibilità per telefonare. Poco dopo, Unger era tornato, con il peldicarota al seguito, e da quel momento addio libertà.

Charly non poté fare a meno di pensare alla sera prima. Dire la verità, dirla finalmente a qualcuno, l’aveva aiutata. Eppure, mentre raccontava, si era sentita di nuovo piccola e sporca. Anche se non aveva niente da rimproverarsi, aveva avuto la sensazione di essere una peccatrice al confessionale. E insieme le era montata di nuovo la rabbia, una rabbia impotente. Per un momento Gereon era rimasto in silenzio, l’aveva solo guardata con spavento.

«Al diavolo,» aveva detto poi «e tu perché non hai reagito? Perché non gliele hai cantate a quello stronzo?»

«Gereon, sembra che tu stia dando la colpa a me. Non ti è mai capitato di rimanere senza parole davanti a qualcuno che ti tratta con una sfacciataggine che non avresti mai creduto possibile?»

«Scusa. Certo che mi è capitato.»

Leggendogli la rabbia negli occhi, gli aveva fatto promettere di non parlarne con nessuno in Centrale, né con Gennat né con altri.

Poi il morale si era risollevato, lei era persino riuscita a ridere di nuovo, a ridere nel vero senso della parola, a ridere con le lacrime ormai asciutte. Avevano passato una seratina tranquilla in Carmerstraße, in quell’appartamento enorme che Charly sospettava un po’ troppo fuori misura per le finanze di Gereon. Non poteva permetterselo solo con il suo stipendio. Ma i Rath erano benestanti, lo aveva visto durante la sua visita a Colonia l’anno prima, e forse lo zio Joseph aveva lasciato al nipote una bella somma. Quasi non fecero in tempo a bere un altro po’ di vino che già erano scomparsi in camera da letto, e Gereon era stato così gentile e così attento con lei che per poco non aveva avuto un nuovo attacco di risate.

«Ehi tu, non sono mica fatta di porcellana» aveva detto alla fine.

«Ci mancherebbe» aveva risposto lui, e poi ci aveva dato dentro.

Quando si era addormentata tra le sue braccia, il pensiero di Dettmann era svanito; e questo grazie a Gereon.

Charly guardò la montagna di cipolle che non voleva saperne di diminuire. Era come se ci fosse lo zampino di un mago crudele. Evidentemente aveva stregato anche le lancette del grande orologio sopra la vetrata dell’ufficio, per impedire che girassero a un ritmo normale.

Se non altro, il problema delle lacrime sembrava pian piano attenuarsi. Forse, semplicemente, non ne aveva più da far scorrere. Vide la faccia di Unger dietro il vetro, che parve gettarle un’occhiata di disapprovazione perché si era fermata un attimo a riprendere fiato. Quella montagna di cipolle avrebbe potuto tenerla occupata tutto il giorno, come faceva a guardarsi intorno? E senza farsi notare? Se l’avessero lasciata lì a tagliare cipolle, non avrebbe potuto scoprire nulla sul Vaterland. Nessuna delle cose che accadevano alla luce del sole, e a maggior ragione di quelle che avvenivano in segreto. Il Vaterland era un enorme complesso con centinaia di impiegati.

La cucina, da sola, era più grande della maggior parte dei ristoranti di Berlino.

Niente da fare, prese la cipolla successiva e vi affondò il coltello. Almeno cominciava pian piano a prenderci confidenza. Il resto, probabilmente, non l’avrebbe imparato mai, nonostante gli sforzi di sua madre non era fatta per essere una perfetta donna di casa. E in fin dei conti non ci teneva neanche.
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Era quasi insopportabile. Che il resoconto di Böhm fosse noioso come potevano esserlo, di norma, solo le relazioni tecniche di Werner Kronberg, capo dell’Ufficio Segnaletico, era una cosa che, in via eccezionale, avrebbe anche potuto tollerare, ma non che Harald Dettmann fosse seduto nella fila davanti, soltanto tre sedie più in là alla sua sinistra, con un ghigno così soddisfatto stampato su quella stupida faccia, che Rath, potendo, l’avrebbe tanto volentieri preso a pugni.

La metà delle volte Dettmann non si presentava alle riunioni del mattino, aveva sempre una scusa meschina pronta all’uso, e proprio oggi doveva essere lì a sfoggiare il suo sorrisetto?

Rath si era presentato nella sala riunioni piccola piuttosto insonnolito e con qualche minuto di ritardo, e non solo perché Charly aveva passato la notte a casa sua in Carmerstraße. A dire il vero si erano anche addormentati abbastanza presto. O almeno lei si era addormentata abbastanza presto. Mentre lui era rimasto sveglio e aveva passato la notte a guardarla o semplicemente a fissare il soffitto. La storia che gli aveva raccontato non voleva uscirgli dalla mente. Lì per lì non l’aveva capito, ma aveva ragione lei, era meglio non sollevare la questione con Gennat o con Friederike Wieking, a quel punto il caso sarebbe diventato ufficiale e, se Dettmann avesse smentito la sua condotta offensiva e le parole ancora più offensive che aveva pronunciato, come peraltro aveva lasciato intendere di voler fare, Charly avrebbe fatto la figura della donna invidiosa che cerca di gettare discredito sui colleghi uomini diffondendo perfide menzogne. E avrebbe confermato così tutti i pregiudizi. Se la maggior parte dei colleghi riteneva di per sé superflua l’esistenza di una Polizia Criminale femminile, l’impiego di una donna nella Omicidi era considerato una catastrofe.

Babbioni ottusi!

Ed eccoli, adesso, seduti tutti insieme nella sala riunioni e, in mezzo a loro, un Harald Dettmann che sorrideva allegro. Quel porco, era palese, si sentiva splendidamente.

Rath si era seduto facendo attenzione a non lasciar trasparire niente, in realtà aveva fatto fatica a seguire l’intervento di Böhm, ma almeno aveva capito che, a quanto pareva, il commissario capo considerava praticamente risolto il caso dell’omicidio con il rasoio nel parco del castello di Bellevue. Perciò il bulldog aveva contribuito ad aumentare la percentuale di casi risolti dell’Ispettorato A, a differenza del commissario Gereon Rath che, al momento, accumulava sulla sua scrivania solo casi irrisolti. Be’, almeno adesso c’era la prospettiva di sottrarre di nuovo a Böhm Henning e Czerwinski e cooptarli nella squadra investigativa Vaterland.

Böhm aveva finito ed era il turno di Rath, come indicò un rapido guizzo del sopracciglio di Gennat. Il commissario si piazzò di fronte a tutti e riassunse in poche parole lo stato delle indagini sul Vaterland. «Le tracce da cui partire sono tre: per quanto riguarda l’anestetico tubocurarina, speriamo di risalire presto a chi l’ha fornito...» Gettò un’occhiata di traverso a Dettmann, che però finse di non aver mai sentito parlare prima di quel farmaco. «Grazie alla collaborazione dei colleghi dell’Antidroga abbiamo potuto stilare in merito un elenco di indirizzi di spacciatori noti alla polizia, che il collega Gräf sta controllando a uno a uno insieme al collega Lange.» Dettmann continuava ad avere la stessa espressione annoiata degli altri colleghi in sala.

Rath si accorse che la sua pausa si stava allungando troppo e riprese a parlare. «La seconda traccia è rappresentata da possibili irregolarità commesse al Vaterland, nelle quali Lamkau, la vittima, potrebbe essere stato coinvolto. Lo fanno pensare molti indizi, fra cui i mille marchi che gli abbiamo trovato addosso. E per ottenere maggiori informazioni su questo punto, alla data di oggi è stata avviata un’indagine sotto copertura.»

Non fornì altri dettagli, e non fece neppure il nome di Charly.

«La terza traccia per le nostre indagini,» proseguì mentre fantasticava di prendere a calci la faccia di Harald Dettmann che fingeva di ascoltare con interesse «la terza pista, dicevo, è emersa appena ieri pomeriggio. Siamo riusciti a stabilire un nesso fra il caso Vaterland e un altro omicidio avvenuto con la stessa identica dinamica. Fra le due vittime sembra esistere un legame, ma non sappiamo ancora dire quale. A ogni modo, fra le cose appartenute a Herbert Lamkau abbiamo rinvenuto il necrologio della vittima precedente. E quello di un altro uomo sulle cui circostanze di morte purtroppo non sappiamo nulla.»

Rath concluse la sua relazione e Gennat ebbe perfino qualche parola di elogio per il lavoro della squadra investigativa Vaterland. Il commissario tornò al suo posto credendo che la riunione del mattino fosse conclusa, stavolta però il Buddha non si era alzato per pronunciare le solite frasi con cui dichiarare conclusa la seduta, ma per far scoppiare una bomba.

«Signori miei,» disse il capo della Polizia Criminale «sulla carta stampata ancora tutto tace, ma al più tardi con l’edizione pomeridiana verrete a saperlo. La notte scorsa, poco prima della mezzanotte, davanti al grande cinema Lichtburg di Wedding è stato commesso un omicidio. A uccidere, un proiettile che ha colpito la vittima dritto al cuore e, uscendo, ha lacerato per metà la gabbia toracica. Nonostante l’intervento tempestivo, finora non c’è traccia dell’assassino.»

Benché Gennat non avesse fatto nomi, tutti nella sala sapevano cosa significava: il Fantasma aveva colpito ancora.

Troppo tardi per le edizioni del mattino, ma quelle del pomeriggio si sarebbero soffermate con gusto sulla faccenda, e ancora più quelle della sera, che avrebbero riempito di nuovo le prime pagine con il nome Fantasma, accennando al fatto che sul caso la polizia non faceva passi avanti da oltre sei mesi. E, probabilmente, in un articolo o nell’altro sarebbe comparso anche il nome di Gereon Rath, l’uomo che da mesi dava invano la caccia al Fantasma.

In sala era calato il silenzio. Tutti sapevano che, nei giorni successivi, sotto la pressione dell’opinione pubblica, il lavoro non sarebbe stato più semplice, qualunque fosse il caso a cui stavano lavorando.

Rath si stava ancora chiedendo sorpreso perché la notte prima non lo avessero chiamato, bene o male il caso Fantasma era suo, quando il Buddha riprese a parlare fornendogli la risposta.

«Il caso Bellevue è chiuso, manca solo il rapporto finale, cosicché i colleghi Henning e Czerwinski torneranno a dare man forte con la loro esperienza alla squadra investigativa del caso Fantasma, temporaneamente sciolta... ma sotto una nuova guida.»

La maggior parte dei funzionari sapeva che era stato Rath a condurre le indagini sul caso e tutti si girarono verso di lui. Rath fece buon viso a cattivo gioco, finse che la cosa non gli fosse nuova.

«Ho deciso di mettere il caso in mani diverse» spiegò Gennat. «Visto che il commissario Rath sta facendo progressi tanto apprezzabili nel caso Vaterland, non voglio smembrare la sua squadra.»

Il capo della Criminale rivolse a Rath uno sguardo amichevole, ma il commissario in quel momento si sentì messo alla berlina sotto gli occhi di tutti per il suo insuccesso. Abbassò lo sguardo a terra, finse un’aria annoiata e si chiese chi sarebbe stato ad assumere la guida delle indagini nel suo vecchio caso. Probabilmente Böhm, era così che andavano le cose di solito.

«Abbiamo avuto la fortuna che, per una felice coincidenza, ieri un collega esperto si trovasse nei pressi del luogo del delitto,» sentì Gennat proseguire «e così abbiamo potuto avviare le ricerche nelle immediate vicinanze della scena del crimine prima di quanto fosse accaduto le altre vote. Due persone sospette sono state messe in stato di fermo e aspettano di essere interrogate. Perciò desidero affidare il caso all’uomo che, grazie alla sua risolutezza, forse ci ha dato finalmente un vantaggio nella lotta contro un assassino senza scrupoli. Prego, commissario Dettmann, venga avanti e ci racconti i particolari di quanto è accaduto ieri sera.»

Rath non credeva alle sue orecchie, ma di fatto Harald Dettmann lasciò la sua sedia e avanzò a passi lenti con una cartellina sotto braccio.

Rath dovette sforzarsi parecchio per restare fermo al suo posto. Più ascoltava Dettmann che parlava là davanti a tutti gonfiando il petto d’orgoglio e infiocchettava i suoi atti eroici recitando contemporaneamente la parte dell’uomo umile, e più saliva la rabbia.

L’ultima vittima del Fantasma era uno spacciatore. «Grazie alla mia lunghissima attività nell’Antidroga, per me non si tratta di uno sconosciuto» sottolineava per darne subito un breve profilo. E dal tono si capiva che il mondo non doveva rattristarsi troppo per la perdita di quel loro simile senza scrupoli. L’uomo stava uscendo con la sua ragazza dall’ultimo spettacolo del cinema situato proprio di fronte alla stazione di Gesundbrunnen. Stecchito con un colpo solo. La ragazza era rimasta illesa, mentre l’energia sprigionata dal colpo gettava a terra l’uomo che le camminava a fianco dilaniandogli il torace.

Dopo il resoconto di Dettmann, Gennat mise davvero fine alla riunione e Rath fu uno dei primi ad abbandonare la sala. Preferì ritirarsi con la sua rabbia nella solitudine del suo ufficio.

Cercava di convincersi che forse era perfino meglio essersi liberato del maledetto caso Fantasma. Ma il modo in cui era avvenuto e l’idea che sarebbe stato proprio Dettmann a raccogliere con ogni probabilità i frutti di ciò che lui aveva seminato insieme alla sua squadra era semplicemente insopportabile.

«Non voglio essere disturbato» apostrofò la segretaria attraversando l’anticamera, e non si fermò nemmeno davanti a Kirie prima di sparire nel suo ufficio sbattendosi la porta alle spalle.

Aveva fatto appena in tempo a sedersi che Erika Voss infilò la testolina bionda nello spiraglio della porta.

«Non sono stato abbastanza chiaro?» chiese lui.

Erika Voss non si lasciò intimidire. «Meglio che sbollisca il malumore leggendo questa pratica» disse. «Appena arrivata da Dortmund. I colleghi hanno mandato una macchina apposta. Con i migliori saluti del commissario capo Watzke. Anche al grande capo Gennat.»

«Grazie» borbottò Rath prendendo i due spessi faldoni Leitz.

«Vede che ce la fa?» disse Erika Voss e sorrise. «Fra l’altro, il signor Watzke ha telefonato poco fa, mentre lei era in riunione.»

«E?»

«Riprova verso mezzogiorno. Stamattina ha un appuntamento in tribunale. Non si sa mai quanto può durare.»

Rath annuì.

«E la signorina Ritter le fa sapere di avere ottenuto il posto. Stenografa e aiuto cucina, come aveva detto lei.»

«Splendido! Grazie Erika. Lei è un tesoro.»

Aprì il primo faldone. «Oggi però non voglio essere disturbato. Intendevo sul serio.»

«E non vuole nemmeno il caffè?»

Rath sorrise. Per la prima volta da quando quella mattina era entrato nella Centrale. «Ha vinto lei» disse. «Me ne porti una tazza, poi però per favore chiuda la porta.»

Erika Voss obbedì. Il caffè profumava. Doveva essere appena fatto. A volte Rath credeva che la sua segretaria facesse il miglior caffè di tutta la Centrale. A ogni modo, lei sapeva come fare contento il suo capo.

Lui si accese una sigaretta e bevve il primo sorso, poi sprofondò nel lavoro.

Dopo due ore aveva passato in rassegna entrambi i faldoni e preso tutta una serie di appunti. Lo studio degli atti non aveva svelato nulla di nuovo, ma aveva fatto emergere una gran quantità di dettagli inediti. E i dettagli potevano dimostrarsi sempre importanti, lo sapeva per esperienza.

Prese dallo scaffale il fascicolo Lamkau e lo appoggiò sulla scrivania accanto ai faldoni di Dortmund. Nel portasigarette c’erano ancora due Overstolz, se ne accese una e confrontò fra loro per la milionesima volta i dati personali delle due vittime.

Herbert Lamkau, nato nel 1890 a Tilsit, sposato, due figli, registrato dal 1925 con la sua ditta presso l’ufficio per le attività economiche di Tempelhof, nessun precedente penale.

E poi Hans Wawerka, nato nel 1898 a Marggrabowa, impiegato dal novembre 1924 nella miniera di Zollern. Schedato dalla polizia una volta, due anni prima, per rissa in una taverna, una discussione politica degenerata in tafferuglio. Da quegli atti gli investigatori della Omicidi di Dortmund avevano tirato fuori anche il nome del loro unico indiziato, il comunista, che però era rimasto vittima di un attentato incendiario e dunque non poteva più essere preso in considerazione come colpevole.

Erika Voss bussò.

«Scusi, signor commissario, due cose soltanto.»

«Che c’è?»

«Ha appena chiamato il signor Kronberg. Il rapporto della Scientifica è praticamente pronto.»

«Alla buon’ora! E la seconda cosa?»

«Se per il momento non ha bisogno di me, andrei volentieri in pausa.»

«Vada pure. Ma non vuol dire che non abbia bisogno di lei.» Tirò fuori il portafogli e le diede due monete da due marchi. «Mi farebbe il piacere di occuparsi di Kirie? Compri al cane un paio di polpette da Aschinger. E un caffè per lei. Ho bisogno ancora di qualche minuto per finire. E di un po’ di tranquillità.»

Quando la segretaria se ne fu andata con il cane, Rath si accese l’ultima sigaretta e cominciò a ragionare. I due morti avevano avuto a che fare l’uno con l’altro, ma perché? E perché qualcuno aveva spedito a Herbert Lamkau il necrologio di Hans Wawerka? Limitandosi a consultare gli atti, non era possibile scoprirlo. Oppure gli era sfuggito qualcosa, un qualche dettaglio che collegava quei due uomini così diversi fra loro? Che diavolo avevano in comune Wawerka e Lamkau, qual era il legame fra quei due? Rath diede un tiro deciso alla sua Overstolz, come se la verità fosse nascosta da qualche parte nella sigaretta e lui dovesse solo tirarla fuori.
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Si era lavata le mani strofinando bene, ma non riusciva a liberarsi dall’odore delle cipolle. Anche la Juno che poté finalmente accendersi sapeva di cipolla.

Be’, almeno poteva fare una pausa. Dopo aver passato un’eternità a sminuzzare cipolle, peldicarota era tornato alla postazione di lavoro che le avevano assegnato e dopo aver gettato un’occhiata scettica sulla montagna ancora imponente di cipolle da affettare le aveva detto di andare in pausa pranzo, aveva diritto a un quarto d’ora.

«E poi riprendi subito il lavoro,» aveva aggiunto «e magari aumenta un po’ il ritmo.»

Charly era stata sul punto di gettare la spugna. Se solo immaginava di dover fare per tutta la vita quel lavoro... grazie tante, ma no!

Adesso era fuori, all’aria aperta, sulla balconata del quarto piano, e fumava una sigaretta che sapeva di cipolla. In cucina vigeva il più rigido divieto di fumare e l’attesa spasmodica di quella prima pausa sigaretta era cresciuta di pari passo con il tempo trascorso ad aspettarla. Era l’unica a starsene lì a fumare, per un attimo aveva pensato di andare nella sala di ricreazione, ma aveva sentito il bisogno urgente di respirare aria fresca.

In ogni caso, una pausa pranzo durante la quale poter conoscere i colleghi lì non esisteva, era ovvio. Mezzogiorno era l’ora di punta, la cucina sfornava montagne di cibo. E a quanto pareva, la ricetta della maggior parte delle pietanze che venivano servite al Vaterland, questa almeno era l’impressione di Charly, aveva come ingrediente la cipolla.

Se ne stava sul lato sudorientale dell’edificio, fumava la sua sigaretta e guardava il mare di case intorno al grande atrio dell’Anhalter Bahnhof che sembrava una nave capovolta alla deriva. L’Europahaus dava l’impressione di essere così vicino da poterlo toccare con la mano, era lì che lei e Gereon si erano dati il primo appuntamento. Erano passati più di tre anni, un’eternità. Quella volta lui l’aveva ferita come mai nessuno prima di allora, lei gli aveva augurato di finire all’inferno, eppure l’anno dopo si erano riavvicinati. E adesso erano persino promessi sposi. Continuava a non essere certa che Gereon Rath sarebbe stato davvero un buon marito. Ma era certa di non volere nessun altro.

Due poliziotti sposati fra loro, chissà se funzionava. Non erano molti ad averci provato. Forse loro erano addirittura i primi.

Tu non sei ancora una poliziotta, Charlotte Ritter, sei ancora una semplice aspirante e devi stare agli ordini. Sei qui per eseguire un incarico!

Guardò l’orologio. Le restavano dieci minuti buoni di pausa e non sapeva ancora da che parte cominciare con le indagini. Comunque sia, non aveva ancora potuto osservare nulla. Tranne che il capocuoco Unger teneva sempre tutto sott’occhio e, più che in cucina, se ne stava nel suo bugigattolo a sbirciare e telefonare.

Una porta si aprì e un uomo uscì sulla balconata. Aveva la pelle scura come la notte, portava una camicia di flanella a quadri e un fazzoletto rosso al collo, pantaloni con le frange ai lati, un cinturone e in testa uno Stetson grande almeno quanto quello di Tom Mix. Si accese la sigaretta che stringeva fra le labbra.

Un nero in costume da cowboy. Le sembrò di aver già visto quell’uomo in un programma del Vaterland. E allora si era chiesta se in America esistessero davvero cowboy neri. Al cinema, in ogni caso, non ne aveva mai visto nessuno.

Solo quando la sigaretta cominciò a bruciare, l’uomo alzò la testa. Sembrò sorpreso di vedere qualcun altro lì fuori. Dopo un attimo di perplessità le si avvicinò e la salutò toccandosi la tesa del cappello con la disinvoltura di un vero cowboy.

«Ha qualcosa in contrario se le tengo compagnia?» chiese. Parlava tedesco con un lieve accento che Charly non riusciva a classificare.

Lei fece un gesto d’invito con la mano e l’uomo le si mise accanto davanti al parapetto.

«Non l’ho mai vista qui» disse lui.

«Oggi è il mio primo giorno.»

«Che lavoro fa?»

Lei storse la bocca in un sorriso sbilenco. «A dire il vero,» disse «pensavo di dover fare la stenodattilografa. Ma finora sono riuscita solo ad affettare cipolle.» Diede un tiro alla sigaretta. «Lei è americano?»

«No, tedesco.» Il cowboy nero sogghignò mostrando i denti bianchi. «Di Dar es Salaam, Africa orientale tedesca. Ho perfino combattuto in guerra per il Kaiser e il Vaterland, l’imperatore e la patria.»

«Un ascaro?»

L’uomo annuì. «Mi chiamo Husen» disse, e le tese la mano. «Bayume Mohamed Husen.»

«Charlotte Ritter.» Husen aveva una stretta gradevolmente energica. «E com’è che un ascaro si trova a Berlino e recita la parte del cowboy?»

«È una storia troppo lunga per una pausa sigaretta. La versione breve è che sono a Berlino perché il nostro Vaterland mi deve ancora del denaro.»

«Haus Vaterland?»

Husen rise. «No, l’altro Vaterland. Quello grande, la patria.» Con le braccia descrisse un arco come se volesse abbracciare tutto il mondo. «La Germania mi deve ancora il soldo.»

«E come mai è diventato un cowboy?»

Husen fece spallucce. «Di qualcosa bisogna pur vivere, perciò faccio il cameriere. Nel caffè turco o nel Wildwestbar. Basta che sia esotico. Di neri a Berlino non ce ne sono molti.»

Charly spense la sua Juno sul parapetto.

«Viene spesso qui a fumare?» gli chiese.

«Se non piove, sì. Ho bisogno di uscire. Là dentro...» disse indicando verso l’interno «...mi sembra di stare in prigione, nonostante tutti quei bei panorami dipinti sulle pareti.»

«Non stento a crederlo. Un altro giorno ad affettare cipolle e mi sembrerà di essere in una colonia penale.»

«Ci farà il callo. L’essere umano si abitua a molte cose.» Anche Husen spense la sigaretta. Turca, notò Charly, non americana. «Venga a trovarmi al Wildwestbar quando finisce il turno» disse lui. «Le offro un whisky...»

«Avete anche il Luisenbrand?»

«Se proprio vuole. Non è la classica bevanda western, ma per Joe non dovrebbe essere un problema. Il Wildwestbar ha la migliore scelta di alcolici che lo Haus Vaterland possa offrire.»

«Joe?»

«Il nostro barman. Che in realtà si chiama Johannes. Anch’io però a dire il vero non mi chiamo Husen ma Hussein.»

Charly annuì. «Vedremo,» disse «se prima della fine del turno non sono diventata anch’io una cipolla, forse vengo a farmi un bicchierino.»

«Allora a presto, Ma’am...»

Il modo in cui Mohamed Husen si toccò la tesa del cappello ricordava davvero Tom Mix.
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Quando uscì, si trovò immerso nel silenzio, niente ticchettio di macchine da scrivere, niente voci. La maggior parte dei colleghi era in pausa pranzo da un pezzo, gli unici a gironzolare per il lungo corridoio della Omicidi erano un agente in uniforme blu e due in borghese. Rath stava per richiudere la porta del suo ufficio quando sentì qualcuno cominciare a battere sui tasti di una macchina. Nel silenzio mattutino, quel rumore sembrò assordante come la raffica di una mitragliatrice. Rath credette di sapere da quale ufficio proveniva. La porta era aperta e diede una sbirciata. L’anticamera era deserta, il ticchettio arrivava più dall’interno. Entrò senza esitare e si diresse subito nell’ufficio. Lì trovò il commissario Harald Dettmann che, in assenza della segretaria, a quanto pare si era dato da fare personalmente alla macchina da scrivere e in quel momento stava giusto sfilando un foglio dal carrello.

«Ah, il collega Rath» disse sollevando il sopracciglio.

«Buongiorno.»

Dettmann posò il foglio su una pila di pagine dattiloscritte, sollevò tutto il plico e lo compattò con cura. Rath lo aveva del tutto dimenticato: Dettmann non solo era uno stronzo, ma era anche un maledetto pedante.

«Che c’è?» chiese l’ex investigatore dell’Antidroga infilando la pila di fogli sotto una perforatrice. Rath riuscì a riconoscere qualche stralcio di frase, non avevano niente a che vedere con il Fantasma. Sembrava il rapporto dettagliato del vecchio caso di Dettmann, quello del Tiergarten. Lo aveva chiuso da parecchi giorni, Gennat aveva sollecitato la consegna del rapporto già il lunedì. Il pretesto della segretaria ammalata evidentemente non funzionava più, ora che il commissario Dettmann poteva condurre le indagini sul caso più popolare che Gennat al momento avesse da affidare. La perforatrice produsse uno schiocco quando Dettmann l’azionò. Rath valutò a occhio l’entità del plico, di certo erano una ventina di fogli.

Si piantò davanti alla scrivania.

«Che rabbia quando la segretaria è malata, vero? È a quel punto che si vede quanto lavoro c’è da sbrigare.»

«Formulare il testo richiede più tempo che batterlo a macchina.» Dettmann gli rivolse un’occhiata diffidente. «Che vuoi da me, Rath? Rimpiangi il tuo vecchio caso? Mi dispiace davvero, ho già chiamato a raccolta la mia squadra investigativa e tu non ne fai parte.»

«Avete già cavato qualcosa dai due indiziati?»

«Come mai vuoi saperlo?»

Rath fece spallucce. «Così... Mi sorprenderebbe se uno di quei due fosse il Fantasma.»

«Gli interrogatori sono ancora in corso.»

«E tu non partecipi?»

«Se tu guardassi l’orologio, sapresti che siamo in pausa pranzo già da quasi un’ora. E io la sfrutto per completare il rapporto sul caso del Tiergarten per Gennat e per il magistrato.»

«Ammirevole. Allora è vero?»

«Cosa?»

Rath squadrò Dettmann e annuì in silenzio.

«Si può sapere che diavolo vuoi, Rath?»

«A vederti qui seduto sembri davvero una dattilografa. Quante battute riesci a fare al minuto?»

Dettmann si fermò perplesso. Lentamente pareva cominciare a capire qual era il problema.

«Qualcuno ti ha raccontato una storiella?»

«Sei stato tu a fare quella domanda, o sbaglio? Ti sembro una dattilografa? Be’, io risponderei: eh sì.»

«Allora la puttanella ha davvero fatto la spia!» Dettmann scosse la testa. «Non dovresti credere a tutto quello che ti arriva alle orecchie. Le donne fanno presto a prendere le cose per traverso. Negli ambienti della polizia non si va tanto per il sottile, così è. E se uno vuole starci a forza, deve saper fare buon viso. Al tuo posto, una buona a nulla così, per principio, non me la sarei presa nella squadra, ma dovresti saperlo da solo...»

«Chiudi il becco!» sbottò Rath, e il collega ne fu talmente sorpreso da chiuderlo davvero.

«Se tu, pezzo di merda, provi a offendere la collega Ritter un’altra volta, una sola,» disse Rath puntando i pugni contro la scrivania «se anche solo provi a guardarla di traverso, dovrai vedertela con me!»

«Ma davvero?» L’ex ispettore dell’Antidroga squadrò Rath dalla testa ai piedi. «Guarda guarda, cosa mi tocca sentire! Il grande angelo custode! Che ti avrà mai raccontato la piccoletta?»

«Sai benissimo di cosa sto parlando. Qui non si tratta dei dettagli, è una questione di principio: non si tratta di quello che un lurido porco come te sputa in faccia a una collega, ma del fatto che non devi infastidirla mai più, in nessun modo, in pensieri, parole, opere e omissioni!»

«Qui per i miei gusti si va troppo sul cattolico.»

«Sono stato abbastanza chiaro?»

Dettmann scosse la testa simulando stupore.

«È così! Non ci posso credere! Il collega Rath che si atteggia a vendicatore di sgualdrine e puttanelle!» Harald Dettmann sfoderò il solito ghigno. «Te l’ha dovuto prendere in bocca perché facessi una scenata del genere, o si è limitata a fare la spia guardandoti con quei suoi occhioni da cerbiatta?»

«Ti avverto!» Rath era ormai a pochi centimetri dalla faccia di Dettmann. «Stai molto attento a quello che dici!»

E Dettmann arretrò impercettibilmente. «Tu che mi metti in guardia? Ma non renderti ridicolo! Che hai intenzione di fare? Di cosa dovrei aver paura?» In faccia tornò a disegnarsi il ghigno. «Ah, certo! Naturalmente! Come ho fatto a scordarlo? Dicono che ti piace prendere a pugni i colleghi.»

«Fra i colleghi, solo le teste di cazzo...» Rath si interruppe. «Però hai ragione! A guardarti bene... potrebbe darsi benissimo che tu stia correndo questo rischio.»

«Molto divertente. Vuoi rischiare un procedimento disciplinare? Allora fatti sotto. Io non mi difenderò.» Dettmann gli offrì il mento. «Avanti! Accomodati! Ma poi farai bene a sgomberare la scrivania, perché oggi sarà stato il tuo ultimo giorno di lavoro qui.»

«Io so controllarmi» disse Rath allontanandosi di nuovo dalla scrivania. «Non mi sporco certo le mani con te.»

«Tu sai controllarti? Sarebbe una novità.» Dettmann squadrò Rath. «Certo, posso capirti. Con una bella bambina così nella squadra anche a me verrebbero le ginocchia molli. Sei già riuscito a fartela come si deve sulla scrivania? Sono sicuro che molti dei ragazzi ci proverebbero volentieri. E nemmeno io direi di no. A me però il Buddha ha concesso solo Henning e Czerwinski.»

Mentre Dettmann parlava, la mano destra di Rath già tastava il calamaio sulla scrivania. Lasciò che quel pezzo di merda finisse il suo discorso, continuò a guardarlo fisso negli occhi e rovesciò lentamente il contenuto del calamaio sul bel rapporto del caso del Tiergarten appena battuto a macchina e già perforato. Solo quando l’inchiostro gli colò in grembo dallo spigolo del tavolo creando come per magia un orrido disegno sui pantaloni chiari estivi, Dettmann capì cosa stava succedendo. Saltò su e indietreggiò con tale irruenza da far ribaltare la sedia e quasi vi inciampò.

Esterrefatto, fissò quella bella sorpresa.

«Di’ un po’, sei impazzito?» cominciò a gridare all’improvviso. Del ghigno non c’era più nemmeno l’ombra.

«Ops» disse Rath, e con calma serafica rimise a posto il calamaio sulla scrivania. «Quanto sono maldestro! Ho paura che i pantaloni siano da buttare.»

Ma i pantaloni a Dettmann non interessavano già più. Gli occhi erano fissi su quelle pagine che stavano affogando nell’inchiostro e a cui probabilmente aveva lavorato dalle quattro alle cinque ore.

«Porco schifoso!» disse Dettmann sollevando la pila di fogli dalla scrivania, ma non fece che peggiorare le cose. «Porco schifoso che non sei altro! Non ho nemmeno una copia del rapporto!»

Rath si strinse nelle spalle. «Allora vorrà dire che dovrai riscriverlo. Consolati, una vecchia legge del giornalismo dice: la seconda volta si fa più in fretta. Dovrebbe valere anche per i rapporti di polizia.»

«Io ti ammazzo, Gereon Rath, brutto porco schifoso. Ti ammazzo!»

Rath sollevò le mani. «Colpiscimi pure» disse sfoderando un ghigno. Che purtroppo però non gli riuscì sordido come quello di Dettmann. «Colpiscimi, Dettmann, non mi difenderò.»

Dettmann non lo colpì. Il commissario si limitò a rimanere impietrito, il respiro affannoso e in mano il rapporto grondante di inchiostro, e a fissare Rath che intanto si portava l’indice alla tesa del cappello e si avviava verso la porta.

«Ah, stavo quasi per dimenticare,» disse prima di uscire dalla stanza «com’è ovvio, desidero porgere formalmente le mie scuse per il guaio che ho combinato. Mi dispiace molto, collega, moltissimo, ma a volte sono davvero un po’ maldestro.»

Prima che il calamaio potesse centrarlo, Rath si era già chiuso la porta alle spalle.

Non riusciva a ricordare un’altra volta in cui fosse andato in pausa con quella bella sensazione.
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Ci era riuscito, era entrato in possesso del libro contabile. Bisognava avere pazienza! Saper aspettare il momento giusto!

C’erano voluti due giorni, per due giorni aveva atteso tranquillo l’occasione giusta ed era stato premiato.

Le dita giocavano già con il grimaldello infilato nella tasca dei pantaloni, ma poi il commissario gli aveva reso le cose ancora più facili. Mentre faceva finta di consultare le schede segnaletiche appese alla parete vicino alla porta a vetri, lo aveva osservato attentamente e aveva visto che, prima di sparire in un ufficio due porte più avanti, non aveva girato la chiave nella toppa.

Era quello che si diceva un colpo di fortuna. Ora poteva fare a meno di scassinare la serratura, tanto più che usare il grimaldello non era il suo forte. E così veniva meno anche il rischio di essere beccato ad armeggiare con la porta di un ufficio del commissariato durante la pausa pranzo.

Il giorno prima aveva potuto constatare che, durante la pausa, per venti minuti circa in corridoio non si vedeva anima viva, ma non era certo che fosse sempre così. Anche adesso non era solo, però i due uomini a pochi passi da lui dovevano aver fissato di incontrarsi lì per andare a mensa ed erano già scomparsi nel vano scale.

Così si era diretto con calma serafica verso la porta, e prima di entrare aveva dato un’ultima occhiata in giro. Stavolta non c’erano cani ad abbaiargli contro. Si era intrufolato nell’ufficio senza trovare ostacoli e, posate sul pavimento e sulle sedie, aveva visto le scatole che i due agenti avevano portato via dall’ufficio di Lamkau.

Non ci aveva messo molto a trovare il libro contabile. Una rapida scorsa alle pagine era bastata a fargli capire che era quello giusto. Forse, con un po’ di fortuna, non ne avevano ancora capito l’importanza. Di norma i piedipiatti non s’intendevano granché di numeri, in ogni caso non gli sbirri della Omicidi.

Nell’anticamera si era infilato il libro sotto la giacca, dentro il cinturino dei pantaloni, e, dopo essersi accertato che la via era libera, era uscito di nuovo in corridoio.

Ora doveva soltanto raggiungere le scale. Era quasi morto di paura quando aveva sentito dei passi alle sue spalle e gli bastò girarsi appena per rendersi conto che il commissario Rath era proprio dietro di lui e si avvicinava sempre di più. Arrivato sulla porta delle scale, il commissario lo raggiunse. Ma nessuno lo afferrò saldamente alla nuca, nessuno chiese: «Cosa stava cercando nel mio ufficio?».

Non accadde niente di tutto questo, sentì solo un cordiale «Buongiorno!» mentre il commissario lo superava sul pianerottolo e scendeva di corsa le scale di buonumore.
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Rath tornò dalla pausa pranzo e stava entrando nel suo ufficio, quando sentì la sua segretaria che diceva: «Il commissario sta arrivando proprio adesso».

Erika Voss mise una mano sulla cornetta.

«Dortmund» disse.

Rath annuì, accarezzò e scompigliò il pelo di Kirie, appese il cappello al gancio dell’attaccapanni e attraversò l’anticamera per andare nel suo ufficio. Non c’era nessuno, evidentemente Lange e Gräf erano sempre fuori per la faccenda della tubocurarina.

«Un attimo solo, passo la chiamata» disse Erika Voss, e il telefono sulla scrivania di Rath cominciò a squillare.

Il commissario chiuse la porta e posò sul tavolo i documenti relativi a entrambe le vittime, il fascicolo Wawerka di Dortmund e il fascicolo Lamkau di Berlino; accanto vi appoggiò le sue annotazioni. Solo a quel punto sollevò il ricevitore.

Il commissario capo Watzke di Dortmund era un collega disponibile, ma neppure lui aveva da offrire più di quando già non fosse contenuto nei fascicoli dell’indagine sul caso Wawerka.

«L’uomo era forse noto alla polizia per violenze pregresse?» chiese Rath. «La faccenda della rissa lo farebbe pensare.»

«Non c’è nulla in proposito tranne questa nota. E anche in questo caso si è trattato di una innocua scazzottata da osteria con un comunista, in seguito alla quale Wawerka è finito davanti ai colleghi della stazione di Lütgendortmund. Per il resto l’uomo aveva la fedina pulita. Abbiamo passato al setaccio tutta la sua vita precedente, abbiamo chiesto perfino ai colleghi di Treuburg, ma anche lì Hans Wawerka era considerato un cittadino e un contribuente modello.»

«Perché a Treuburg?»

«È nato lì. Ci ha vissuto e lavorato prima di venire a spezzarsi la schiena in Vestfalia.»

«Treuburg, ha detto?» Rath era perplesso. Sfogliò il fascicolo. «Ma... nel fascicolo c’è scritto... un momento...» Finalmente aveva trovato il punto: «Marggrabowa».

«Lei non si interessa molto della Prussia Orientale, o sbaglio?»

«Diciamo che non ci andrei nemmeno morto, come si dice dalle nostre parti. Io sono renano.»

«Marggrabowa e Treuburg sono la stessa città.»

«Una città con due nomi diversi?»

«Quattro anni fa Marggrabowa si è data un nome nuovo. Gli abitanti volevano onorare il fatto che, in occasione del plebiscito nella Masuria del 1920, soltanto due cittadini avevano votato a favore della Polonia, tutti gli altri erano rimasti fedeli alla Prussia e alla Germania.»

«Lei invece se ne intende parecchio di Prussia Orientale, devo dargliene atto.»

«Mio padre è nato a Königsberg. Però non aveva nessuna voglia di restarci e allora è venuto a ovest.»

Nel dirlo Watzke non sembrò affatto seccato, tuttavia Rath ebbe l’impressione di aver fatto una gaffe.

«Senza offesa, collega» disse. «Non ho davvero nulla contro la Prussia Orientale, solo che finora non me ne sono mai interessato granché. Allora, per la cronaca: oggi Treuburg, ieri Marggrabowa.»

«Sta scritto anche nel Brockhaus, se vuole controllare. Capoluogo del distretto di Olecko.»

Watzke continuò a raccontare, ma Rath non lo ascoltava già più. Nella sua mente si era impressa una parola che il collega di Dortmund aveva appena pronunciato. L’aveva già sentita una volta poco tempo prima, non sapeva dove, solo che lì c’era qualcosa, un lembo da poter afferrare, un nesso, un’analogia, qualcosa che era possibile trovare nei fascicoli, che aveva già letto da qualche parte. Ringraziò il collega per la telefonata e riattaccò. Poi rovistò fra le carte sparse sulla scrivania, cercò febbrilmente, sfogliò le pagine a una a una, scorse i documenti cercando di risalire al nome.

Alla fine gli capitò fra le mani la patente di Lamkau, e la sensazione di aver trovato una traccia importante divenne una certezza ancora prima che gli occhi o, piuttosto, la mente, si fermassero su quella parola. Su una delle cinque stampate sulla foto tessera di Lamkau.

Distretto di Olecko. Il presidente.

Il suo istinto non lo aveva tradito. Per la miseria, eccolo il nesso che cercava da giorni!
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Edith Lamkau si mostrò sorpresa di vedere comparire di nuovo la polizia.

«Ma l’ho già detto ieri al suo collega. Non conosco questi signori, e non ho mai visto nemmeno questo necrologio.»

«Ma suo marito pare che li conoscesse. Almeno uno di loro. Hans Wawerka.»

Lei si strinse nelle spalle. «A ogni modo al suo funerale non ci siamo andati.»

«Guardi un’altra volta la foto.» Rath le mostrò la foto segnaletica presa dal fascicolo di Dortmund. «Magari il signor Wawerka le è capitato di vederlo. Potrebbe essere venuto a trovare suo marito...»

La vedova allontanò la testa disgustata come se la foto avesse l’alito cattivo. Indicò la tavoletta di ardesia con il numero che, come prescritto, Wawerka teneva davanti al petto.

«È un criminale? Perché uno così dovrebbe far visita a mio marito?»

«Suo marito viene dalla Prussia Orientale?»

Lei annuì. «Da Tilsit. Come il formaggio Tilsiter, sa? Ci ridevamo sempre.»

Sorrise dicendolo, poi però sembrò affiorare il ricordo e insieme anche le lacrime.

Rath attese finché la vedova non si fu calmata e non si fu asciugata gli occhi con un fazzoletto candido come la neve.

«E Marggrabowa?» chiese lui.

«Come?»

«Cosa le dice il nome Marggrabowa?»

«Intende Treuburg?»

«Suo marito ha preso la patente lì.»

«Sì, ci ha vissuto per qualche anno. Prima di venire a Berlino. Lavorava per la distilleria Mathée, a Luisenhöhe, è lì da quelle parti.»

«Dove producono il Luisenbrand, il marchio che commercializza la sua ditta?»

Lei annuì. «E il Bärenfang. Una specialità della Prussia Orientale.»

«Quindi suo marito era ancora in buoni rapporti con il suo vecchio datore di lavoro?»

«Bene o male abbiamo l’esclusiva della vendita del marchio Mathée a Berlino e nel Brandeburgo, è un ottimo affare.»

«Cambierà qualcosa con la morte di suo marito?»

«Spero di no.» Gli rivolse un’occhiata di rimprovero. «I suoi colleghi hanno portato via tutti i documenti della ditta relativi agli ultimi anni, spero che li riavremo presto indietro, in modo da poter mandare avanti gli affari.»

«E chi li curerà? Lei mi ha detto di non capirci niente.»

«Ho messo un annuncio. Cerco un amministratore. E poi il direttore Wengler mi ha promesso aiuto.»

«Il direttore Wengler?»

«È il proprietario della Luisenhöhe. E della distilleria.»

Rath si appuntò il nome.

«Tornando a Marggrabowa, signora Lamkau...»

«Treuburg, prego.»

«Come vuole, suppongo che suo marito conoscesse il signor Wawerka dai tempi trascorsi a Treuburg. È sicura che con lei non abbia mai fatto questo nome? Quando raccontava della sua giovinezza?»

«Se le dico di no... E poi, della sua giovinezza non raccontava molto.»

«Forse Wawerka era un vecchio collega? Uno della distilleria?»

«Signor commissario, non lo so! Ma certe cose la polizia non può scoprirle da sola?»

«Certo. E guarda caso è proprio quello che sto cercando di fare.»

Edith Lamkau sembrò spaventata dalla propria sfrontatezza e riprese con un tono più conciliante. «Questo Wawerka,» chiese «che gli è successo? Perché è tanto importante scoprire se conosceva Herbert?»

«Se lo sapessi, signora Lamkau,» rispose Rath «avrei già fatto un gran bel passo avanti.»

La lasciò lì con un’espressione dubbiosa e lo sguardo perso e tornò in macchina alla Burg. Da quella breve visita a Tempelhof si era ripromesso di più, sperava che, di fronte alla parola chiave Marggrabowa, Edith Lamkau si sarebbe ricordata di qualcosa. E invece nulla. Prima di partire aveva parlato al telefono anche con la polizia di Treuburg, ma senza ottenere risultati. Come aveva detto il commissario capo Watzke, nella vecchia città dov’era nato Wawerka non si era messo in luce per particolari attività. In ogni caso non abbastanza per finire in un fascicolo della polizia. Altrettanto Herbert Lamkau, che aveva preso la patente nella stessa città del distretto della Masuria dove Hans Wawerka era nato e vissuto prima di trasferirsi a Dortmund. Naturalmente quel dato non provava ancora nulla, ma sul fatto che le due vittime si conoscessero Rath era pronto a mettere la mano sul fuoco.

Quando tornò in ufficio, Erika Voss aveva una ragguardevole sfilza di notizie per lui.

«Gennat vuole parlare urgentemente con lei,» disse leggendo da un appunto «e ha telefonato anche l’assistente della Criminale Gräf per via di quella sostanza narcotica, e poi ha chiamato di nuovo la signorina Ritter.»

«Aspirante commissaria» la corresse Rath e appese il cappello.

Erika Voss fece come se non avesse sentito e si soffiò via dalla fronte la frangia di capelli biondi. «Dimenticavo,» proseguì «dall’Ufficio segnaletico chiedono di essere richiamati. Non lo avevo ancora annotato, hanno telefonato proprio un attimo fa.»

«Be’, poi non vengano a dirmi che non sono richiesto,» disse Rath «cosa voleva la signorina Ritter?»

«L’aspirante commissaria Ritter vorrebbe incontrarsi con lei per fare rapporto. Non può telefonare tanto spesso, così ha detto, altrimenti dà troppo nell’occhio.»

«E infatti non dovrebbe telefonare di continuo, glielo dica la prossima volta. La chiamerò stasera a casa. E l’assistente capo Gräf?»

«Per ora non ha nessuna novità. Pensa che stasera finirà di passare in rassegna l’elenco. Chiede se lui e l’assistente Lange possono rientrare in ufficio.»

«Certo che sì. A meno che non abbiano chiesto le ferie...»

Rath andò nel suo ufficio e si sedette davanti al telefono. «Per favore, mi metta in comunicazione con l’Ufficio Segnaletico» gridò attraverso la porta. «E poi ho bisogno di parlare con una certa distilleria Mathée a Treuburg o lì nei pressi. È nella Masuria.»

Erika Voss eseguì e poco dopo Rath era in linea con l’Ufficio segnaletico. Kronberg in persona sollevò il ricevitore.

«Commissario, che velocità! Ho delle novità per lei.»

«Il rapporto scritto sulle tracce rilevate allo Haus Vaterland?»

«Lo troverà domattina sul suo tavolo. Abbiamo molto da fare da quando il Fantasma, ieri, è tornato...»

«Bene bene, vada avanti.»

«Si tratta del necrologio che ci ha inviato ieri» disse il capo dell’Ufficio Segnaletico non senza una punta di orgoglio nella voce. «Abbiamo scoperto da quale giornale sono stati presi gli annunci.»

«Ottimo! Sono tutt’orecchi!»

«Dunque...» esordì Kronberg con la solita snervante lentezza. Passò talmente tanto tempo prima che riprendesse a parlare che Rath poté immaginarlo all’altro capo del filo mentre si infilava gli occhiali e poi spiegava al rallentatore un foglietto. «Il necrologio di Simoneit proviene dalla “Volkszeitung für die Ost- und Westprignitz”, numero del 14 maggio di quest’anno. Il giornale è pubblicato a...»

«Mi lasci indovinare: a Wittenberge» finì la frase Rath, che di rado sopportava la lungaggine del capo dell’Ufficio Segnaletico. «E il necrologio di Wawerka verrà da un quotidiano di Dortmund.»

«Giusto, dalla “Dortmunder Zeitung”. Si chiama così. Numero del 2 aprile.»

Rath prese appunti.

«Bene» disse. «Molte grazie.»

«Però le lettere» disse Kronberg, e dalla voce Rath capì che aveva tenuto da parte il pezzo forte per chiudere in bellezza «sono state spedite entrambe da Berlino.»

«Significa che il mittente dei necrologi è a Berlino?»

«È una possibilità. L’altra invece è che voglia farci credere di trovarsi a Berlino.»

«Hmm. Se è così lungimirante» disse Rath. «Ha potuto rilevare le impronte digitali?»

«Ne abbiamo trovate un paio sulle buste. Nessuna integra, però. I colleghi le stanno ancora confrontando, ma non posso darle troppe speranze.»

«E le impronte digitali rilevate allo Haus Vaterland? Qualche scoperta?»

«La maggior parte siamo riusciti ad associarle. Sono di qualche dipendente o della vittima.»

«Di quali dipendenti?»

«Una dozzina almeno. I nomi li trova nel rapporto.»

«Sarebbe bello se potessi averlo presto.»

«Senta, commissario, i fogli con le impronte dei dipendenti li abbiamo ricevuti solo lunedì. Quasi cinquanta. Nemmeno noi facciamo miracoli.»

«D’accordo, ha ragione, signor Kronberg. È solo che lavoriamo un po’ sotto pressione. Probabilmente queste non sono le ultime vittime del nostro assassino.»

Rath aveva appena riattaccato che la testolina bionda di Erika Voss spuntò nello spiraglio della porta.

«Ha trovato il numero di telefono della distilleria?» chiese Rath.

Lei annuì.

«Allora mi metta in comunicazione, per favore.»

«Volentieri, commissario, ma forse dovrebbe aspettare.»

«E perché?»

«È che... mentre lei era al telefono, il grande capo ha fatto chiamare di nuovo.»

«E allora?»

«Credo che farebbe meglio ad andare nel suo ufficio...»

Dalla sua espressione Rath capì che era il caso di fare subito un salto da Gennat.
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Non c’erano dolci, e questo a dire il vero avrebbe dovuto far suonare in Rath un campanello d’allarme, per il resto era tutto come al solito: lui sedeva sul divano verde, Gennat nella sua poltrona, Trudchen Steiner serviva il caffè.

Il Buddha sembrava molto interessato a conoscere i nuovi sviluppi del caso Vaterland. «A quanto pare una traccia ci sta portando in Prussia Orientale, o sbaglio?»

«Ne è già al corrente?»

«Lamkau viene dalla Prussia Orientale, è lì che compra il suo Luisenbrand, la vittima di Dortmund era della Prussia Orientale e così quella di Wittenberge.»

«Come? Anche lui?»

Gennat spinse una cartellina verso l’altra parte della scrivania.

«August Simoneit, ecco i moduli di registrazione della polizia di Wittenberge.»

«Li ha richiesti la signorina Ritter» buttò lì Rath fulmineo. «Per fortuna sono già arrivati.»

«Appena arrivati con la posta interna.» Gennat batté il palmo della mano aperta sulla copertina del fascicolo. «Quest’uomo si è trasferito nella città sull’Elba nel settembre del 1924, veniva da Marggrabowa.»

«Da Treuburg.»

«Giusto, Treuburg. Vedo che se ne intende.»

Rath nascose di aver preso ripetizioni dal commissario capo Watzke.

«Tutto sembra portare a Treuburg» disse invece. «Anche Herbert Lamkau vi ha abitato prima di venire a Berlino, lo si evince dalla sua patente.»

«Ed è per questo che è andato un’altra volta a Tempelhof?»

«Esatto. Volevo interrogare di nuovo la vedova sulla vita del marito prima del trasferimento a Berlino. Lamkau e Wawerka dovevano essersi conosciuti a Treuburg. E questo Simoneit a quanto pare è il terzo della brigata.»

«Vogliamo sperare che non se ne aggiungano altri.» Gennat rimescolò il suo caffè. «Dobbiamo scoprire cosa lega questi tre uomini, potrebbe essere il movente degli omicidi.»

«La vedo anch’io così, capo.»

«Se tutti e tre appena dieci anni fa vivevano a Treuburg, è da lì che dovrebbe partire con le indagini.»

«Ho già parlato al telefono con i colleghi. Negli schedari della polizia non c’è nulla.»

«È una faccenda che deve seguire di persona! Non può seriamente pensare di lasciare queste ricerche alla polizia di Treuburg, quel drappello di contadinotti!»

«Non posso mica andare in Prussia Orientale trascinandomi dietro tutta la squadra. La signorina Ritter ha avuto il posto al Vaterland e prosegue le indagini sotto copertura come ha consigliato lei. E i colleghi Lange e Gräf fanno ricerche su questa famigerata tubocurarina, un’altra pista importante.»

«Non è detto che lei debba andarci subito con tutta la baracca.»

«Cosa che ci porta di nuovo a parlare del numero insufficiente di persone assegnate alla mia squadra.»

Gennat gli rivolse un’occhiata furibonda. Ma prima che potesse ribattere qualcosa, bussarono alla porta e Trudchen Steiner, la segretaria, comparve sulla soglia.

«Il commissario sarebbe qui.»

«Lo faccia entrare!»

Gennat non si premurò di spiegare chi sarebbe entrato, in ogni caso, il colloquio sulla Prussia Orientale e sulle persone a disposizione della squadra del caso Vaterland sembrò giunto al termine. E poi Rath capì anche il perché.

Sulla soglia apparve la figura di Harald Dettmann.

«Lorsignori non hanno bisogno di presentazioni, immagino» disse Gennat. «Prego, collega Dettmann, si accomodi.»

Dettmann obbedì e gettò a Rath un’occhiata ostile.

“Chi è adesso a fare la spia, pezzo di merda?” pensò Rath, e riappoggiò la tazza del caffè sul piattino per sentirsi pronto a difendersi.

«Ho chiesto al collega Dettmann di consegnarmi il rapporto finale sul caso del Tiergarten» esordì il Buddha. Dall’espressione era impossibile capire cosa stesse pensando. «Così potrà investire tutte le sue energie nella soluzione del nuovo caso.»

Gennat lanciò un’occhiata a Rath, ma lui preferì restare in silenzio. Ormai conosceva il Buddha abbastanza bene da non cadere in una provocazione con così poco.

Poi però trasalì quando Gennat, d’un tratto, si mise a sbraitare.

«Ma come le è saltato in mente, commissario, di rendere illeggibile un rapporto finale di estrema importanza, un rapporto che è costato due, tre giorni di lavoro?»

«Non era mia intenzione.»

Dettmann saltò su paonazzo. «Non era tua intenzione? Buona questa!»

Rath non perse la calma. Sapeva che Dettmann aveva appena accumulato punti a suo sfavore.

«È stata colpa di quel calamaio, era poggiato in un punto davvero infelice... Sono sinceramente costernato» disse.

«Collega Dettmann, si sieda per favore» disse Gennat. «Vediamo di parlare della faccenda come fra persone adulte.» Poi si rivolse a Rath. «Perché si trovava nell’ufficio di Dettmann, commissario Rath?»

«Il caso Fantasma» rispose Rath senza scomporsi. «È passato al mio collega e volevo...»

«È una menzogna vergognosa!» strepitò Dettmann. Un’occhiataccia di Gennat lo riportò alla ragione.

Rath era certo di essere sul punto di vincere la partita.

«Volevo offrirgli il mio aiuto,» proseguì «peccato però che non ci sia stato il tempo di farlo. Ho combinato quel guaio, il collega Dettmann ha perso subito il controllo e io non sono più riuscito a dire una parola.»

«Come? Che sfacciataggine! Sta rigirando la frittata!»

«Commissario Dettmann! Devo pregarla di moderarsi! Prima lei mi ha raccontato la sua versione della storia, ora lasci che il commissario Rath racconti la sua.» Poi il Buddha si rivolse di nuovo a Rath. «Commissario, se è come dice, mi sorprende molto che non abbia aiutato a risolvere il guaio combinato da lei. O almeno che non si sia scusato.»

«Se ricordo bene, mi sono scusato eccome,» disse Rath «poi però, quando il collega mi ha tirato dietro il calamaio, ho deciso di allontanarmi dal suo ufficio.»

«È vero?» chiese Gennat.

«Il commissario Rath non racconta che menzogne. Non ha mai avuto intenzione di scusarsi con me. Tanto meno di aiutarmi a rimediare. Oppure...» rivolse a Rath un’occhiata feroce «...a riscrivere il rapporto.»

Rath rimase impassibile. «Possiamo benissimo chiedere l’intervento della Scientifica, se non mi crede. Scommetto che sulla porta dov’è finito il calamaio è ancora possibile rilevare delle tracce.»

«Penso che sia il caso di lasciare il collega Kronberg fuori da questa faccenda» disse Gennat. «Possiamo regolarla fra noi. Collega Dettmann, è vero che ha tirato il calamaio dietro al collega Rath?»

«Sì, ma...»

«Bene» disse Gennat, e Dettmann rimase in silenzio. «Entrambi avete avuto modo di raccontare la cosa dal vostro punto di vista. E adesso voglio che vi diate la mano e facciate di nuovo la pace. Questa è l’Omicidi, non un asilo nido.»

I due commissari rimasero seduti. Nessuno accennava ad alzarsi e a tendere per primo la mano.

«Mi avete sentito?» disse il Buddha, e stavolta il tono della sua voce suonò nettamente più duro.

Rath si alzò e alla fine anche Dettmann riemerse a fatica dal cuscino logoro in cui era sprofondato. I due uomini si strinsero la mano. Gli occhi di Dettmann avvampavano di rabbia, ma non fiatò. Rath resse quello sguardo furente sorridendo cordiale.

«E chiedo di nuovo perdono per essere stato così maldestro.»

Dettmann restò in silenzio, la sua stretta divenne più forte, quasi dolorosa, mentre continuava a gettare a Rath occhiate di fuoco come se volesse ucciderlo. Poi d’un tratto lasciò la presa, borbottò un saluto e uscì dall’ufficio.

Rath fece per seguirlo, ma la voce dura di Gennat lo trattenne.

«Con lei non ho ancora finito, commissario Rath! Si sieda!»

Gennat rivolse a Rath uno sguardo indagatore. Aspettò che Dettmann fosse uscito anche dall’anticamera, poi rimescolò il suo caffè.

«L’ha architettata proprio bene, vero?» disse infine. «E io dovrei credere alla storia che ha raccontato?»

«Capo, è...»

«Maledizione, non venga a raccontarmi baggianate!»

Rath trasalì perché era la seconda volta, quel giorno, che Gennat, di solito calmissimo, alzava la voce. Non riusciva a ricordare di aver mai sentito il Buddha urlare così.

«Pensa che non mi accorga quando mi si prende per i fondelli? Quanta gente che sapeva mentire meglio di lei pensa che sia passata di qui? Perciò non mi racconti favole!»

«Io...»

«Davanti al collega Dettmann ha presentato la sua versione ufficiale, ma adesso voglio sapere cos’è successo!»

«Mi dispiace, capo.» Rath fece una faccia contrita. «Ha ragione, il mio gesto era intenzionale.»

«E solo perché le ho tolto il caso e l’ho passato a Dettmann? Ho le mie buone ragioni, mi creda.» Gennat scosse la testa. «Posso solo sperare che la sua prossima vendetta non sia dare fuoco al mio ufficio. O direttamente a tutta la Centrale.»

«Il motivo non era il caso Fantasma.»

«Ah no? E allora qual era? Sempre che possa essercene uno per compiere un gesto del genere!»

«Mi dispiace, ma non posso parlarne.»

«Dovrebbe invece, se non vuole che le faccia passare un bel po’ di guai.»

«Mi dispiace, capo, se è necessario mi faccia passare un guaio, ma la discrezione mi impone di tacere. Posso solo dire che ha a che fare con la condotta del collega Dettmann nei confronti di una signora.»

«Be’, non è che ci siano così tante signore nel nostro Ispettorato. Ma la signorina Ritter sa difendersi benissimo da sola, può credermi, non deve recitare la parte del nobile vendicatore. Si tratta di Charly, vero?»

«Preferirei non parlarne.»

«Mio caro Rath, questo incidente mi ricorda guarda caso un’altra storia che risale più o meno a due anni fa. Quando mandò all’ospedale il collega Brenner...»

«Tutti certificati falsi, Brenner non è mai finito all’ospedale.»

«Come vuole: anche quella volta che ha picchiato a sangue il collega Brenner e se l’è cavata con una tiratina d’orecchi si trattava di una signora, non è vero?»

Rath rimase in silenzio.

«Commissario, la sua vita privata di fatto non mi riguarda. Ma se arriva a toccare questioni di servizio, mi riguarda eccome.»

«Io avrei... a dire il vero avrei voluto metterla al corrente quanto prima. Ma non volevo cha la collega coinvolta subisse delle ritorsioni.» Rath rivolse a Gennat uno sguardo incerto, ma quello aveva rimesso su l’espressione bonaria di prima. «Insomma...» Rath si schiarì la voce. «Io e la collega Ritter... siamo fidanzati da ieri l’altro.»

Gennat sembrò davvero sorridere, i suoi lineamenti erano immobili come sempre, ma gli occhi ridevano. Tese a Rath la sua manona. «Allora mi congratulo con lei,» disse «congratulazioni vivissime, commissario!»

«Grazie.» Rath strinse la mano del suo capo, un po’ sorpreso per la facilità con cui la cosa si era risolta. Solo nei confronti di Charly si sentiva la coscienza sporca. In realtà volevano aspettare prima di...

«E dunque il signor Dettmann ha offeso l’onore della sua fidanzata. In che modo?»

«Con permesso: se non è la signorina Ritter in persona ad affrontare la cosa con lei, preferirei non farlo nemmeno io. Ho già raccontato fin troppo.»

«Va bene, d’accordo, non voglio insistere. Ci sono testimoni dell’incidente nell’ufficio di Dettmann?»

«C’eravamo solo io e lui.»

Gennat annuì. «Con un po’ di fortuna riuscirà a evitare un procedimento disciplinare. Forse è stata davvero la sua goffaggine a rovinare il rapporto del collega.»

Un sorrisetto maligno cercò di farsi strada sul viso di Rath, ma lui riuscì a reprimerlo e a mantenere quell’espressione di grata umiltà che in certe situazioni si era sempre dimostrata vincente. «La ringrazio, capo.»

«Non mi ringrazi prima del tempo. Dettmann non è la sua unica grana. Lo sa che in questo ufficio il fatto che due colleghi legati anche nella vita privata lavorino nella stessa sezione è considerato un grosso problema?»

«Desidero ribadirlo: non vorrei che la signorina Ritter subisse delle ritorsioni per colpa mia. So quanto le piace lavorare alla Omicidi e...»

«Non si preoccupi per la signorina Ritter. Non subirà nessuna ritorsione per colpa sua, ci mancherebbe altro! Charly continuerà a lavorare a questo caso finché il fascicolo Vaterland non sarà chiuso. Sono contento che l’Ispettorato G me l’abbia messa a disposizione.» Gennat scosse la testa. «No, ho in mente una soluzione del tutto diversa. Una soluzione che potrebbe anche far calare un po’ la tensione nei suoi rapporti con il commissario Dettmann.»
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Strofinava a più non posso con la spazzola, ma non riusciva proprio a liberarsi dal maledetto puzzo di cipolla. Che giornata! La sentiva in tutte le ossa. Perfino gli occhi erano ancora gonfi e lacrimosi. Al diavolo, che aspetto orribile!

Non poteva andare in Carmerstraße in quello stato, non nelle condizioni in cui era uscita dal Vaterland: le mani le puzzavano di cipolla, i capelli e i vestiti di fritto. “Accidenti, Charlotte Ritter, hai ancora parecchio da imparare se vuoi davvero sposarti” pensò. “Dovresti pretendere da tuo marito che sopporti di vederti anche in questo stato.”

Ma sposarsi era davvero quello che voleva?

Anche se alla proposta di matrimonio aveva risposto di sì, non era ancora del tutto sicura. Semplicemente, non sapeva come potesse collimare con la vita che immaginava. A dire il vero non sapeva nemmeno con esattezza come la immaginava, la sua vita. Sapeva soltanto che la voleva diversa da quella di sua madre che era rimasta in casa e non era stata felice. Questo lo sapeva. Mentre lei voleva lavorare. E ciononostante avere dei figli e una casa. Ma come fare a ottenere tutto questo, nessuno sapeva dirglielo.

Bussarono alla porta.

«Hai finito? Anch’io ho bisogno del bagno.»

«È solo questione di qualche ora.»

La porta si aprì e Greta fece capolino. «Che è successo, mia piccola capocuoca?» disse con un sorrisetto. «Cenerentola ha problemi a trasformarsi di nuovo in principessa?»

Charly allungò le mani lucide d’acqua verso l’amica che le annusò storcendo la bocca.

«Hai provato con il dentifricio?» chiese.

«Il mio problema non è l’alito cattivo.»

«No, sul serio. Da’ qua.» Greta prese le mani di Charly, ci spremette sopra una striscia di Chlorodont e strofinò le palme l’una contro l’altra. «Un vecchio rimedio casalingo. Lo conosceresti, se affettassi un po’ più spesso le cipolle anche qui a casa nostra.»

Charly sciacquò la poltiglia di dentifricio con l’acqua fresca. Ora le sue mani sapevano un po’ di menta, ma non più di cipolla. Si guardò allo specchio. Anche gli occhi si stavano pian piano riprendendo.

Chissà se Gereon era già a casa. Nel pomeriggio aveva richiamato in ufficio, ma ancora una volta aveva trovato solo Erika Voss. Ovviamente non poteva riferirgli nulla per tramite della segretaria. Il commissario non era ancora tornato. Il che poteva significare che stava seguendo una nuova pista, ma dalle parole della segretaria non era riuscita a capire granché. E forse non doveva.

Benché avesse di gran lunga preferito fuggire dal Vaterland a gambe levate, aveva accettato l’invito del cameriere nero e aveva fatto un salto al Wildwestbar. Mohamed Husen, il cowboy africano, ne era stato contento e le aveva offerto un Luisenbrand.

«Va molto meglio» aveva detto lei, e aveva posato la mano aperta sul bicchiere quando Husen aveva accennato a riempirlo di nuovo. «Ma non è proprio americano.»

«Se fossimo americani veri, qui non si vedrebbe nemmeno il bourbon, e in generale non ci sarebbero alcolici. In America sono proibiti.» Husen aveva indicato con fare discreto un gruppo di avventori che schiamazzavano. «È per questo che gli americani vengono tanto volentieri qui. Quelli bevono di tutto, anche acquavite e vodka e brandy. Basta che sia ad alto tasso alcolico. Se vuole la mia opinione: il proibizionismo ha solo fatto venire più voglia di bere.»

«Ma ha tempo per me?»

«Ho appena deciso di trascorrere qui dentro la mia pausa sigaretta.»

Aveva già tirato fuori il suo astuccio e aveva offerto una sigaretta anche a lei. Charly si era servita.

Mohamed Husen sembrava conoscere bene lo Haus Vaterland, ci lavorava già da quasi due anni. Sapeva perfino che c’erano stati problemi con del Luisenbrand adulterato. Gli americani che frequentavano il Wildwestbar non se n’erano accorti, invece Riedel, il responsabile acquisti degli alcolici, che spesso si fermava per un bicchierino, l’aveva capito e con discrezione aveva dato l’allarme. Senza farsi notare, i camerieri avevano dovuto radunare tutte le bottiglie di Luisenbrand ancora in giro o sullo scaffale. Tre su sette si erano infine scoperte adulterate, e questo solo al Wildwestbar: in definitiva, aveva raccontato Husen, circa due dozzine di bottiglie contenevano un distillato da quattro soldi invece della pregiata acquavite.

La gente nel bar non faceva che sbirciare di nascosto i due che chiacchieravano. In un primo tempo Charly aveva creduto che fosse solo frutto della sua immaginazione, in un’indagine sotto copertura era normale avere paura di essere scoperti, poi però si era accorta che gli sguardi degli altri avventori non se li era immaginati e che il motivo era seduto al bancone accanto a lei. Non era sicura se fossero l’aspetto esotico di Husen e il suo costume da cowboy ad attrarre gli sguardi, o invece il fatto che una ragazza tedesca sedesse allo stesso tavolo con un nero.

Mohamed Husen non aveva mostrato nessuna reazione. Probabilmente era abituato a quegli sguardi, pensò Charly osservando la propria faccia stanca nello specchietto e ripassando il rossetto; a ogni modo, per fare un’altra chiacchierata con lui sarebbe stato meglio andare altrove, nel Wildwestbar davano troppo nell’occhio. E se lì anche i camerieri avessero cominciato a spettegolare, le voci avrebbero fatto presto ad arrivare fino alla cucina centrale e Charly avrebbe perso il posto.

Quando fu finalmente seduta nel taxi diretto a Charlottenburg con un aspetto più o meno presentabile, si chiese cosa riferire a Gereon sul Vaterland. Che si era incontrata con un nero nel Wildwestbar e che aveva attirato tutti gli sguardi su di sé? No, bastava fornirgli le informazioni, i particolari sulla faccenda del Luisenbrand. Fece fermare la vettura in Carmerstraße e pagò. Lasciò correre lo sguardo sulla strada fino a Steinplatz e poi sulla facciata del palazzo. Ancora non provava la sensazione di tornare a casa. Però era contenta all’idea di vedere Gereon, di vedere lui e il cane e trascorrere una serata tranquilla.

Il portiere la salutò di sfuggita quando lei passò davanti al suo gabbiotto, e il ragazzo dell’ascensore l’accompagnò al terzo piano senza bisogno che lei glielo chiedesse... Forse, a ben vedere, si sbagliava, quella era già un po’ casa sua.

E dopo una giornata così, tornare a casa era il suo bisogno più grande.

Suonò il campanello e, mentre aspettava guardandosi le unghie, le venne in mente che si era sfregata le mani con il dentifricio, ma in tutto quel trambusto aveva completamente dimenticato di lavarsi i denti. Di sicuro il suo alito sapeva di alcol. Maledizione! Sentì un fracasso e poi i passi di lui. La porta si aprì. Gereon indossava cappotto e cappello. E il cane sembrava non esserci, altrimenti l’avrebbe salutata da un pezzo. Charly si meravigliò.

«Anche tu appena tornato a casa?»

Lui scosse la testa.

«Tutto il contrario» rispose lui.

Capì cosa intendeva solo quando notò la grossa valigia pronta in corridoio.

«Ma che succede?» chiese cercando di sorridere. «Fidanzato da due giorni e vuoi già lasciarmi?»

«Qualcosa del genere.» Fece un sorriso forzato. «Mi dispiace, Charly, devo confessarti una cosa...»
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Le forbici sono affilate, basta che la sfiorino, e la carta di giornale si taglia. Bisogna seguire con cura il margine bordato da una doppia riga nera; il ritaglio deve restare intatto, fai attenzione a non distruggerlo.

Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?

Ti chiedi se a scegliere la Lettera ai Corinzi sia stata la vedova o l’agenzia delle pompe funebri. Ma che vuoi che importi?

Piacque a Dio Onnipotente, nel suo imperscrutabile giudizio, strappare di colpo e inaspettatamente il mio amatissimo marito alla sua vita operosa.

Un necrologio del genere raggiunge molte persone, ma sempre e solo quelle che leggono il giornale che lo pubblica. Tu però fai in modo che possano vederlo anche le persone giuste, persone che la vedova non conosce, della cui esistenza non ha mai nemmeno sospettato.

Herbert Lamkau

* 5 gennaio 1890

† 2 luglio 1932

Era apparso sulla “Kreuz-Zeitung”. In realtà avresti potuto immaginarlo, con un prussiano come Lamkau. L’edicolante era già sul punto di rimbrottarti perché avevi sfogliato tutti quei giornali, uno dietro l’altro, e l’avevi fatto per tre giorni di seguito, poi però si è morso la lingua quando hai tirato fuori il portamonete. E ha fatto una faccia strana quando hai comprato due copie della “Kreuz-Zeitung” in una volta sola. Ma non ha fiatato. È questo il bello di Berlino, qui nessuno si stupisce più di niente.

Ormai hai solo un compito da portare a termine in questa città, poi potrai finalmente ripartire. Potrai tornare. Tornare indietro nel passato.

Al giorno in cui la tua vecchia vita finisce.

Non puoi fare niente per impedirlo, lo rivivi sempre da capo. Era una bella giornata, lo ricordi ancora, fino a quando non si è infranta e il mondo è andato in pezzi come un vetro troppo sottile.

Una splendida domenica mattina, la città addobbata di bandiere. Una pace che inganna, l’odio è in agguato a ogni angolo. Rispondi con il sorriso agli sguardi ostili che ti rivolgono. Sorridi perché credi nel futuro, non sai che la tua vita finisce non appena esci per strada e socchiudi gli occhi guardando il sole.





SECONDA PARTE

Masuria

7-13 luglio 1932

Vuoi sapere com’è qui la gente. Ti devo rispondere: come da qualsiasi altra parte; lo spettacolo che offre il genere umano è davvero monotono. La maggior parte consuma quasi tutto il suo tempo per vivere, e quel poco di libertà che ancora le resta la spaventa tanto che cerca qualunque pretesto pur di liberarsene.

JOHANN WOLFGANG GOETHE, I dolori del giovane Werther
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I motori gli rombavano nelle orecchie a un volume insopportabile. L’apparecchio produceva un baccano infernale, eppure ci volle una piccola eternità prima che cominciasse a muoversi. Rath avvertì un sobbalzo, poi si accorse che lentamente avevano iniziato a prendere velocità. Senza volerlo, le mani si serrarono sui braccioli fino a che uno sguardo fuori dal finestrino gli rivelò che non si erano ancora staccati da terra di un millimetro e che si limitavano a rullare sul campo d’aviazione.

Charly gli aveva spiegato che stare in aereo non era come trovarsi in cima a una torre o a un’impalcatura, e che la sua paura dell’altezza non gli avrebbe causato problemi. In più, statisticamente parlando, gli aerei erano perfino più sicuri del treno o della macchina. Magari era vero, ma lui aveva paura, accidenti, aveva paura ancora prima di sollevarsi da terra!

I tentativi di lei di rassicurarlo mentre aspettavano la chiamata del volo notturno per Königsberg in compagnia di una dozzina di uomini, per lo più in viaggio d’affari, non avevano sortito alcun effetto. «Magari vedrai un alce» gli aveva detto. Come se il suo viaggio in Masuria fosse una specie di vacanza. In effetti non era nemmeno del tutto sicuro che lei avesse cercato di confortarlo, o se il suo non fosse puro e semplice sarcasmo.

L’umore di Charly non era dei migliori. Non avevano quasi aperto bocca durante il tragitto per Tempelhof, se non per litigare. La loro prima settimana da neofidanzati. Probabilmente lei se l’era immaginata diversa. Perlomeno non che uno di loro si rimettesse subito in viaggio.

Dopo che erano rimasti per un po’ in silenzio e la Buick ebbe oltrepassato le sopraelevate di Yorckstraße, aveva vuotato il sacco su Dettmann. Cos’altro poteva fare, prima o poi sarebbe saltato fuori comunque, del resto adesso che si erano fidanzati era fermamente deciso a essere più onesto con lei. Perlomeno con lei.

«Faresti meglio a darti una calmata» gli aveva detto.

«Può darsi. Comunque quello stronzo se l’è meritato.»

E poi si era accorto che lei, nonostante si sforzasse di mantenere un’espressione severa, sotto la maschera aveva sorriso, di sicuro con gli occhi. E allora ebbe la certezza definitiva di aver sistemato le cose a dovere con Dettmann. Tutto sommato qualche giorno di esilio era un prezzo accettabile da pagare. E poi a qualcuno della squadra investigativa sarebbe comunque toccato andare nell’Est, Gennat aveva ragione. E allora perché non al capo?

Solo che avrebbe preferito fare a meno del volo.

O forse faceva parte della punizione, considerata la fermezza con cui il Buddha aveva respinto la proposta di Rath di andare in Masuria con la propria auto.

«Ha idea di quanto tempo impiegherebbe? Dovrebbe richiedere un visto di transito. E i polacchi non la accoglierebbero di certo a braccia aperte se volesse attraversare il Corridoio. Men che meno leggendo sul suo passaporto che lei è un funzionario di polizia.»

«Non avevamo un accordo con la polizia polacca?»

«Alla frontiera avrebbe a che fare con i doganieri, non con i poliziotti.»

Il Buddha era stato inflessibile. Tutto sembrava predisposto per spedire Rath nella Prussia Orientale, a cominciare dal fatto che il biglietto aereo era già sulla sua scrivania. Gennat gli aveva consegnato una busta con i documenti di viaggio. «Domattina è atteso alla Centrale di Königsberg. Si rivolga all’ispettore capo Grunert, le fornirà una macchina.»

Domattina. Solo a quel punto Rath aveva compreso la fretta che avevano di sbarazzarsi di lui.

«Le restano sei ore di tempo,» gli aveva detto Gennat «dopo di che dovrà trovarsi in aeroporto. E infili in valigia qualcosa di caldo. In Masuria si patisce il freddo anche d’estate.»

Prima di tornare a casa e seguire le raccomandazioni di Gennat, Rath dovette comparire anche di fronte al vicedirettore Weiß che volle affidargli una lettera di raccomandazione. Uno scritto in cui esortava tutti gli ufficiali della polizia prussiana e della gendarmeria prussiana a fornire al commissario della Polizia Criminale di Berlino Gereon Rath tutto l’appoggio necessario.

Mentre Rath scorreva le righe e si chiedeva se con quella raccomandazione non si sarebbe piuttosto reso antipatico, Weiß aveva già attaccato con un sermone politico.

«Vorrei che lei fosse consapevole dell’importanza della sua presenza in questa provincia in qualità di funzionario prussiano.»

«Sì, signor vicedirettore.»

«Sa perché il governo Brüning si è dimesso?»

«Non mi interesso di politica, signore.»

«Dovrebbe farlo, caro mio, dovrebbe farlo! Tutto quello che facciamo ha dei risvolti politici, che si voglia o no.»

«Con tutto il rispetto, signor vicedirettore, mi permetto di dissentire: io combatto il crimine.»

«L’Est è un territorio che scotta. I contadini faticano a farsi valere con i proprietari terrieri, sono in molti ad aver lasciato la provincia. L’amministrazione del Reich propugnata da Brüning ha completamente fallito. Ad aprile, i masuri hanno acclamato questo Hitler, uno che fra l’altro ha ottenuto la cittadinanza tedesca da poco, pensano che sia il salvatore della Prussia Orientale. I nazisti già parlano di un risveglio della Masuria, devono sempre glorificare tutto e sfruttarlo ai fini della loro propaganda.»

«Cosa vuole dire con questo, dottore? Che in Prussia Orientale incontrerò solo nazisti? Dovrò indossare una fascia con la svastica come copertura?»

«Al contrario, mio caro, al contrario: voglio che lei conduca le sue indagini in Prussia Orientale, e specialmente in Masuria, in maniera da farne un esempio di democrazia prussiana...»

«E di democrazia tedesca no?»

«Può provarci, ma temo che non esista più. Il Reich si definisce ancora una repubblica, ma ha smesso di esserlo da molto tempo, almeno da quando Hindenburg ha nominato cancelliere quell’intrigante di von Papen. Il governo di questa cosiddetta repubblica sta solo aspettando il momento giusto per rimettere il Kaiser sul trono oppure dare inizio a una dittatura militare.»

Così aveva detto Weiß, e aveva detto anche altro, ma a un certo punto Rath aveva staccato la spina. Non gli importava niente di tutte quelle beghe politiche. Neanche a lui piaceva Hitler, il Führer, come si era autoproclamato, e ancora meno i suoi scagnozzi delle SA. E allora? Non lo avevano nemmeno eletto, alla faccia della democrazia. Rath aveva dovuto fare mente locale per ricordarsi quando era stata l’ultima volta che era andato a votare. A ogni modo per l’elezione del presidente del Reich quell’anno se ne era rimasto a casa. Hindenburg, Hitler o Thälmann... non c’era che l’imbarazzo della scelta!

Guardò fuori dalla finestra. Alla luce di un riflettore poteva distinguere i fili d’erba del campo di aviazione di Tempelhof. Solo poche ore prima, Weiß lo aveva congedato con i suoi più calorosi auguri, e ora eccolo seduto lì in quella scatola di latta che sferragliava sulla pista e sembrava sul punto di perdere tutti i pezzi. Uno Junkers G31, una macchina estremamente affidabile, così gli avevano detto, la Luft Hansa volava sulla rotta per Königsberg ormai da sei anni. Eppure per lui restava un mistero come quel coso con tutto il suo clangore infernale potesse alzarsi in volo, e rimanerci per più di cinque secondi. Un enigma che gli imperlava la fronte di sudore.

Per distrarsi, Rath dispiegò il foglio che Weiß gli aveva consegnato, ma non riusciva a concentrarsi e dopo un po’ gettò la spugna. Uno sguardo fuori dal finestrino gli rivelò che non erano ancora decollati.

Il vicino sull’altro lato del corridoio sembrava meno preoccupato, si era nascosto dietro un quotidiano e leggeva tranquillamente come se fosse in treno. Rath fissò lo sguardo sulle pagine del giornale, nel tentativo di distrarsi. Polizia in cortocircuito. Il prezzo della libertà di manifestare. L’argomento avrebbe dovuto interessarlo, ma le lettere gli si confondevano davanti agli occhi, fissava il testo sotto il titolo e non riusciva a dargli un senso. In compenso, si ritrovò a prestare attenzione agli strani rumori che produceva quel dannato aeroplano.

Ora sembrava proprio che stesse accelerando. Avvertì una spinta contro lo schienale del sedile, e di colpo sentì che dovevano essere decollati, anche se non riusciva a vedere nulla, fuori dal finestrino non c’era nient’altro che la notte nera. Infine dall’oscurità affiorò di colpo un mare di luci. Rath riconobbe il colosso illuminato del Karstadt su Hermannplatz e il reticolo di strade, una ragnatela di luce, una vista che gli mozzò il fiato. Stavano volando, erano davvero sospesi nell’aria! Si chiese solo per quanto tempo ancora.

Il giornale dall’altra parte del corridoio si abbassò con un leggero fruscio, e Rath scorse le guance rubiconde di un uomo un po’ tracagnotto sulla quarantina.

«È la prima volta che vola?» chiese l’uomo.

«Eh?»

«Guardi che non c’è nessun bisogno di aggrapparsi ai braccioli con tutt’e due le mani, mica rischia di cadere fuori dall’aereo.»

Il compagno di viaggio scoppiò a ridere ma senza malignità. Rath si guardò le mani, in effetti stringevano così forte i braccioli a destra e a sinistra che le nocche sporgevano bianche.

«Ha ragione,» ammise Rath «sono abituato a viaggiare in treno, e anche in transatlantico, ma tutto questo mi mette davvero a disagio.»

«Non si preoccupi,» disse il vicino «può stare tranquillo, finché ha con sé il suo paracadute non può accaderle nulla di male.»

«Un paracadute?»

«Non ce l’ha?» L’uomo fece una faccia inorridita.

«No!»

«Be’ allora...» L’uomo scoppiò in una sonora risata. «Scherzetto. Senza offesa.»

Rath tentò di sorridere, ma gli riuscì difficile. «Mi dica, come mai sta andando a Königsberg?» chiese.

«Legname.» L’uomo si sporse verso di lui e gli tese la mano. «Hillbrich, fabbricante di mobili. E lei, cosa la porta all’Est?»

«Crimine.» Rath restituì la stretta di mano. «Rath, Polizia Criminale.»

«Polizia a bordo? Be’, allora posso dormire sonni tranquilli e non devo preoccuparmi che mi rubino l’orologio da tasca.»

Rath si costrinse a sorridere di nuovo.

Il monotono strepito dei motori aveva qualcosa che ispirava fiducia, e lentamente iniziò a calmarsi. Erano in volo già da un po’ e Rath guardava fuori dal finestrino. In realtà non era poi così male, l’altezza non lo spaventava, ogni tanto intravedeva in basso qualche luce isolata, stelle sparse sulla superficie terrestre. Non aveva la minima idea di dove fossero. Ma volavano ancora ad alta quota.

«Che dice,» chiese al suo vicino «arriveremo puntuali?»

Il fabbricante di mobili guardò perplesso il suo orologio. «Credo di sì,» rispose con la faccia seria «se quegli sporchi polacchi non ci abbattono.»

Ci volle un attimo prima che Hillbrich facesse risuonare di nuovo la sua risata roboante e desse una pacca sulla spalla a Rath. «Scherzetto, vecchio mio. Sono volato a Königsberg un’infinità di volte, e anche a Danzica, e non è mai successo niente. È meglio viaggiare in aereo che non passare per quello stramaledetto Corridoio dove i polacchi ti trattano come un criminale.»

C’era proprio da stare allegri. Rath decise di non sorridere più, qualunque cosa l’uomo dicesse.

Poco dopo, lo steward preparò le cabine letto e i primi passeggeri andarono a coricarsi. Rath ebbe la sensazione che non sarebbe riuscito a chiudere occhio per tutta la notte, ma accettò l’offerta, se non altro per evitare di sorbirsi altre battute. Il leggero dondolio dell’aereo, che fino a un attimo prima lo aveva spaventato, ora sortì l’effetto opposto e lo fece piombare nel sonno non appena chiuse gli occhi. In realtà, li aveva chiusi solo perché voleva pensare a Charly.

Ma poi il pensiero di lei finì per scivolare nei suoi sogni.
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Fissava il soffitto e non riusciva a prendere sonno.

Porca miseria!

Era nel suo letto in Spenerstraße anche se Gereon le aveva lasciato non solo la Buick, ma anche le chiavi dell’appartamento. Il cane, invece, l’aveva affidato alle cure di Erika Voss. Ma non le andava di passare un’altra volta sotto il naso del portiere che sorvegliava la tromba delle scale in Carmerstraße come un cerbero, bastava così, grazie!

Dio solo sa quanto se l’era immaginata diversa quella notte, di certo non avrebbe mai pensato di starsene da sola nel suo letto in Spenerstraße a fissare il soffitto. Avere un po’ di conforto non le sarebbe dispiaciuto; dopo una dura giornata allo Haus Vaterland si sarebbe lasciata volentieri compatire e viziare un po’ da lui. Le bastava chiudere gli occhi per vedersi comparire davanti cipolle, cipolle e nient’altro che cipolle. Ammesso e non concesso che quella notte fosse riuscita a chiudere occhio, con ogni probabilità se le sarebbe sognate.

Avrebbe voluto raccontargli la sua missione sul fronte tedesco delle cipolle, delle cose che aveva scoperto parlando con qualcuno che sembrava bene informato sullo scandalo del Luisenbrand adulterato. Gereon, invece, non aveva mostrato il minimo interesse per gli sviluppi della sua giornata. Tutto era ruotato intorno al signor Rath, a quello che era successo con Dettmann e all’incarico che Gennat gli aveva affibbiato a scopo punitivo. Quando poi lui aveva aggiunto di sfuggita che aveva spifferato al commissario capo del fidanzamento, lei era stata sul punto di allungargli un ceffone. L’unica ragione per cui non l’aveva fatto era che stavano sfrecciando su Belle Alliance Straße su per il Tempelhofer Berg e lei non voleva rischiare un incidente.

«Tu hai fatto cosa?»

«Charly, ti prego! Non potevo fare diversamente. Il Buddha mi ha messo all’angolo. Mi dispiace.»

«Avevamo un accordo!»

«Ci fa le sue congratulazioni. Non avrai nessun problema. Sono io quello che viene spedito in Prussia Orientale.»

«E pensi che io faccia i salti di gioia all’idea che il mio fidanzato finisca in Valacchia? Non mi hai nemmeno lasciato il cane!»

«Ma domani devi tornare al lavoro. E la signorina Voss ha molto da farsi perdonare. Si occuperà di Kirie con la massima premura.»

«Anche lei sa del nostro fidanzamento?»

«Ovviamente no.» Le aveva rivolto il suo sguardo da cane bastonato. «Diamine, Charly, a un certo punto dovranno saperlo tutti. È per questo che la gente si sposa. Per far sapere al mondo intero che si è una coppia.»

«Ah, davvero?»

«Sì, davvero!»

Poi era calato di nuovo il silenzio.

Poco dopo, mentre spingevano un carrello bagagli verso il bancone delle partenze, la sua rabbia era già sbollita. Ripensando al guaio che Gereon aveva combinato ai danni di Dettmann si era rasserenata, aveva persino gongolato. Con questo i conti erano pareggiati. Per quanto fosse stato stupido da parte sua. Ma a volte una stupidata era la cosa giusta da fare. Le venne in mente che lui aveva accettato l’esilio nella Prussia Orientale per lei, e questo la lusingava enormemente, più di quanto fosse disposta ad ammettere. Anche se aborriva quel comportamento da maschio dominante, era una sensazione meravigliosa sapere che lui l’aveva difesa e forse anche un po’ vendicata.

Chissà se Gennat sperava davvero di ottenere qualcosa da quella trasferta nella Prussia Orientale. In ogni caso, Gereon era fuori dalla linea di tiro per un po’, e magari l’intento principale del commissario capo era proprio questo: per il momento non c’era più pericolo che i due colleghi Rath e Dettmann si incontrassero nella Burg e finissero per duellare alla luce incerta dell’alba.

La faccenda poteva anche prendere una brutta piega. Un altro provvedimento disciplinare e Gereon Rath avrebbe potuto appendere la sua carriera al chiodo una volta per tutte, e per l’appunto adesso che stava per sposarsi e mettere su famiglia. Tra tutte le cose che potevano capitare, perdere il lavoro proprio ora sarebbe stato davvero stupido.

Be’, adesso anche lei aveva un impiego. Charly sorrise al soffitto della sua stanza immaginandosi rincasare dal lavoro esausta, con suo marito che la accoglieva in piedi sulla soglia con un grembiule annodato in vita e un mestolo in mano. Che quadretto folle! E anche piuttosto irrealistico: l’abilità culinaria di Gereon era ancora più misera della sua. E questo voleva pur dire qualcosa.

Da un punto di vista puramente gastronomico, tutti e due avrebbero fatto meglio a scegliersi un altro consorte

Sentì la porta dell’appartamento aprirsi e Greta ridacchiare piano. A quanto pareva era rincasata in compagnia della sua nuova fiamma, il classico tipo da camera ammobiliata con una padrona di casa severa e un divieto permanente di ricevere visite femminili, che aveva già passato la notte a Spenerstraße in un paio di occasioni. Chissà se da cosa sarebbe nata cosa? Magari Greta neppure ci pensava. In quelle faccende era piuttosto disinibita, tanto che a volte Charly si preoccupava per lei. Non le aveva nemmeno raccontato del fidanzamento con Gereon, tanto sapeva che non le sarebbe importato. Né di Gereon, che aveva sempre trattato con freddezza, né del fidanzamento in sé.

A un certo punto, però, avrebbe dovuto vuotare il sacco. Anche per farle sapere che non sarebbe rimasta in Spenerstraße ancora per molto. Al solo pensiero provava già una specie di dolore per la separazione. Lei e Greta avevano vissuto insieme in quella casa per quasi cinque anni, con qualche intervallo. E tutto sommato erano state bene.

Charly sospirò. Perché la vita era così complicata?

Chiuse gli occhi e rivide la montagna di cipolle davanti a sé, ma questa volta si addormentò.
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La sede della polizia di Königsberg sembrava quasi accogliente, nulla a che vedere con la mostruosa Burg di mattoni in Alex. La moderna Nordbahnhof dall’altra parte della strada appariva ancora più monumentale.

Il caffè servito dalla Luft Hansa per colazione non era male ed era anche forte al punto giusto, eppure Rath si sentiva ancora intontito dal sonno quando scese dal taxi in Stresemannstraße proprio davanti alla Centrale e trascinò su per le scale la valigia.

Erano atterrati all’aeroporto Devau di Königsberg mezz’ora prima, ma lui si era svegliato con due ore di anticipo, mentre facevano scalo a Danzica. Quando erano ripartiti era riuscito a scorgere il centro della città e l’imponente basilica di Santa Maria; aveva abbassato un po’ il finestrino per individuare la mole del Krantor in mezzo alle casette in miniatura (c’era anche riuscito) e lasciare entrare un po’ di aria fresca. Poco per volta si era abituato al volo.

In Centrale chiese indicazioni e trovò rapidamente l’ufficio. Dietro la scrivania era seduto un uomo corpulento e gioviale con gli occhiali dalle lenti sottili come i capelli. Il suo buon umore risultava particolarmente molesto, constatò Rath, se non altro in quel momento della giornata. Sembrava che il commissario capo lo stesse proprio aspettando, perché non appena Rath mise piede in ufficio la sua segretaria posò sul tavolo un vassoio con del caffè appena preparato e due tazze.

«Benvenuto nella bella Königsberg» esclamò il grassone. Si alzò in piedi e tese la mano a Rath. «Grunert, commissario capo Wilhelm Grunert.»

«Gereon Rath. Commissario della Criminale.»

«Lo so, lo so! Il portiere l’ha già annunciata.» Grunert indicò la sedia riservata all’ospite e Rath si sedette.

«Dunque deve andare a Treuburg, mi diceva il collega Gennat...» Il commissario capo versò il caffè senza chiedere.

«Sì. Stiamo seguendo una pista per un caso di omicidio...»

Rath sorseggiò il caffè. Qualità nettamente mediocre, rispetto a quello dell’aereo. Il tipico caffè da sbirro: non importa che sia buono, basta che ti svegli.

«Vuole dirmi che ha esaurito gli assassini a Berlino e li cerca qui da noi?»

«A dire il vero è l’esatto contrario.» Rath si accese una sigaretta. «Tre vittime erano originarie della Prussia Orientale. Ma è probabile che l’assassino si trovi a Berlino.»

«Allora speriamo che lo catturi alla svelta» disse Grunert. «Un assassino seriale?»

«Probabile.»

«E ha preso di mira cittadini della Prussia Orientale?»

«Originari della Prussia Orientale. Provenienti dal distretto di Treuburg e trasferiti da anni nell’Ovest o nella Germania centrale.» Rath sorrise al commissario capo. «Finché rimane nella Prussia Orientale, lei non corre alcun rischio.»

La segretaria di Grunert doveva aver sentito l’odore del fumo di sigaretta, in ogni caso entrò e mise un posacenere di fronte a Rath.

«Bene,» disse Grunert sfregandosi le mani «è tempo di mandarla per la sua strada. Se parte adesso, sarà a Treuburg per l’ora di pranzo. Mi sono già preso la libertà di informare la polizia del suo arrivo. Ho pensato che avrebbe potuto discutere il caso con i suoi colleghi a pranzo...»

Rath provò un leggero disagio nel sapere quante persone e quanti dipartimenti erano informati della sua visita. Andava a finire che a Treuburg lo avrebbero accolto con tanto di tappeto rosso e fanfara in piazza.

«Grazie mille, signor commissario capo» si limitò a dire.

«Le forniremo un veicolo. Per proseguire il viaggio.»

«Bene,» disse Rath «allora tutto ciò che mi serve è una cartina stradale affidabile. Non conosco tanto bene la vostra regione.»

«Non ne avrà bisogno.» Grunert scosse la testa. «Ho qualcosa di meglio.»

Il commissario capo sollevò la cornetta e premette un pulsante bianco sotto il quadrante. «Signorina Sieger?» sbraitò all’interfono. «Faccia entrare Kowalski, per favore.»

Un istante dopo bussarono alla porta e un giovane magro con i capelli biondi e arruffati fece il suo ingresso nell’ufficio. Qualcosa nel suo viso lasciò Rath interdetto, poi si accorse che il giovane aveva dei pezzettini di carta attaccati sul collo e sulle guance, ritagli di carta igienica con cui aveva evidentemente cercato di tamponare le ferite provocate dalla rasatura e che poi, nella fretta di uscire, si era dimenticato di rimuovere.

«Dove la civiltà fa festa, il masuriano alza la cresta» declamò Grunert e scoppiò a ridere. Rath sorrise educatamente, il giovane rimase impassibile.

«L’assistente della Criminale Kowalski» disse Grunert, conferendo alla sua voce un’inflessione magnanima «è originario della regione e la accompagnerà in Masuria.»

Ci mancava solo quello! Rath si era rallegrato all’idea di un viaggio solitario in macchina per le grandi distese della Prussia Orientale, ed ecco che gli affibbiavano un guardiano. Perlomeno questa fu la sua impressione quando si trovò seduto accanto al taciturno Kowalski sullo stretto sedile anteriore di una Wanderer W10 nera come la pece, che aveva visto giorni migliori. Anno di fabbricazione 1926, stimò Rath, in ogni caso decisamente più vecchia delle Opel verdi che costituivano il loro parco auto a Berlino. Non avrebbe mai pensato che un giorno si sarebbe trovato a rimpiangerle.

Mentre l’assistente Kowalski guidava per una Königsberg che intanto si stava animando, passava davanti al castello e superava alcuni ponti, Rath si domandava se fosse stato Gennat a richiedere quella scorta o se l’idea fosse venuta al commissario capo Grunert. In ogni caso, non riusciva a stabilire se l’uomo avesse il compito di aiutarlo o di sorvegliarlo. Perlomeno era originario della zona di Treuburg, quindi in qualcosa forse poteva rendersi utile.

Rath si accese una Overstolz e si chiese se non fosse il caso di far notare ad Anton Kowalski che portava ancora impressi i segni della rasatura mattutina, ma poi lasciò perdere. La maggior parte dei pezzettini di carta si era ormai staccata, solo uno rimaneva ostinatamente appiccicato sotto al mento. Rath espirò il fumo dal naso per impedire che Kowalski lo sentisse sospirare, e distolse lo sguardo. Varcarono una porta cittadina massiccia e tozza, passarono di fronte a un parco, e infine la città cominciò a sfilacciarsi nella campagna disseminata di orti e villette suburbane.

Rath sopportò a lungo il mutismo ostinato del suo autista, ma a ogni sigaretta e a ogni chilometro la pazienza si assottigliava. Doveva essere trascorsa un’ora buona da quando erano saliti in macchina a Stresemannstraße, e nessuno dei due aveva ancora aperto bocca. Era più di quanto un renano fosse preparato a sopportare, e Rath decise di porre fine al silenzio.

«A Berlino ho già avuto modo di lavorare con dei colleghi della Prussia Orientale» esordì dopo essersi schiarito la voce. Kowalski annuì in silenzio e sorpassò un carro stracarico trainato da un cavallo. Rath si accese un’altra sigaretta e tacque. Si era appena ricordato che Stephan Jänicke era morto e Helmut Grabowski era in prigione, quindi i destini di quei due colleghi della Prussia Orientale non costituivano certo l’argomento ideale per una piacevole conversazione. Fumava e guardava fuori dal finestrino la strada, un viale idilliaco che si snodava sinuoso nel paesaggio, conducendoli sulle rive di un placido lago incastonato tra foreste e campi di grano.

Alla fine si decise a fare un secondo tentativo. «Bello qui» disse. «La zona, voglio dire.»

Ancora una volta Kowalski si limitò ad annuire senza fiatare.

«Così lei è di Treuburg?»

Di nuovi l’altro annuì.

«È bella così?»

«Ancora più bella.»

Rath non sapeva se registrare questa risposta come un successo, ma almeno era riuscito a estorcergli una frase. Solo una volta, però. Rath spense la sigaretta. Oltrepassarono una cittadina. WEHLAU, REG. BEZ. KÖNIGSBERG recitava il cartello stradale. Proprio all’ingresso della città, una coppia di cicogne aveva costruito il suo nido su un palo del telegrafo.

«Perché ha lasciato Treuburg se è così bella?»

«Sono stato trasferito.»

«Conosce la ditta Mathée? Luisenbrand?»

Kowalski si girò verso Rath e gli scoccò uno sguardo di rimprovero, neanche l’avesse preso per un ubriacone. Poi annuì di nuovo e tornò a guardare la strada.

«Appartiene alla tenuta Luisenhöhe» disse, e stavolta fu Rath a girarsi verso il suo autista, guardandolo stupito.

«Una vera tenuta? Con un nobile Junker e compagnia bella?»

Kowalski scosse la testa. «Un tempo apparteneva ai von Mathée, ugonotti, nobilitati dal vecchio Fritz in persona, ma sono finiti in bancarotta per via dell’inflazione o qualcosa del genere.»

«E ora?»

«L’ex amministratore delegato della Mathée ha rilevato tutto.»

«Wengler? Il direttore Wengler?»

«Precisamente. Ha trasformato la tenuta in una vera e propria azienda modello. Soprattutto la distilleria. Oggi il Mathée Luisenbrand è venduto in tutto il mondo. Nel distretto di Olecko ne vanno molto orgogliosi.» Questa volta toccò a Rath rimanere in silenzio e limitarsi a rispondere solo con un cenno del capo. Chi lo avrebbe detto? Era solo questione di avere pazienza con questi prussiani orientali. A un certo punto cominciavano persino a parlare.
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La piazza del mercato di Treuburg era grande, sterminata. Tanto che al centro c’era lo spazio per ospitare una piccola collina boscosa. Sulla sommità della collina troneggiava una chiesa di cui solo il campanile sbucava dalle cime degli alberi. Alla base sorgevano alcuni edifici, il municipio, una scuola e la caserma dei vigili del fuoco. «La più grande piazza del mercato di tutta la Germania» aveva proclamato Kowalski, e Rath gli credette sulla parola. La piazza era così grande che in un primo momento non se ne intuivano le dimensioni. Graziose casette con i tetti spioventi la fiancheggiavano sui quattro lati; era come se il tempo si fosse fermato. In giro si vedevano pochissime automobili; in quella parte del mondo, i carri trainati da cavalli dominavano ancora il traffico stradale. C’erano persino delle pecore a zonzo, probabilmente scappate da qualche ovile. O forse il loro posto era qui, nel centro cittadino.

Kowalski fu costretto a frenare bruscamente davanti a una delle pecore raminghe, e di colpo l’auto di servizio della polizia di Königsberg fu attorniata da un’orda di bambini che sbirciavano curiosi dai finestrini. Niente tappeto rosso e niente fanfara, ma neppure quello che Rath avrebbe definito un arrivo in sordina. Alzò gli occhi al cielo. Ci mancava solo una foto per la stampa locale e la firma nell’albo d’oro della città.

Guardò l’orologio. Non era neanche mezzogiorno. «Non dovrebbero essere a scuola?» chiese.

«Vacanze estive» rispose Kowalski, e premette l’acceleratore. I bambini saltarono di lato e rimpicciolirono nello specchietto retrovisore fino a che la W10 non lasciò la piazza del mercato.

Kowalski guidò fino a un piccolo fiume e superò un ponte; oltrepassarono un’altra chiesa e giunsero infine davanti a un grande edificio di mattoni che torreggiava maestoso sulla riva del lago. Era il distretto di Olecko, come rivelava l’insegna con l’aquila prussiana all’entrata. Rath scese e si stiracchiò le membra doloranti. Kowalski sembrava sapere come muoversi, e il commissario seguì il suo aiutante e guardiano all’interno dell’edificio.

Dovettero attraversare un’anticamera con una signorina occhialuta per approdare in un ufficio in cui risiedeva un uomo corpulento, con un paio di baffi antiquati e un’uniforme blu.

«Ah, la visita da Berlino» esclamò l’uomo in uniforme dietro la scrivania non appena Kowalski lo annunciò, restando poi in piedi accanto alla porta. «Non l’aspettavamo così presto! Prego, si accomodi.»

Rath si sedette e invidiò all’uomo il panorama che si spalancava oltre la finestra dietro la scrivania: la superficie dell’acqua scintillante al sole di mezzogiorno, qualche barca che ondeggiava, la piattaforma per i tuffi verniciata di bianco di uno stabilimento balneare, le cime verde intenso degli alberi sull’altra riva. Si sentiva in vacanza.

Rath si accese una sigaretta. «È con lei che ho parlato al telefono ieri?» chiese. «Il sovrintendente Grigat?»

«Proprio così. Erich Grigat. Lieto di darle il benvenuto nel mio umile nido. Non capita tutti i giorni che un collega della capitale ci onori della sua presenza.»

«Dirige lei la polizia di Treuburg?»

«De facto, per così dire. De iure, ovviamente, il capo della polizia è l’amministratore distrettuale dottor Wachsmann. Ma di tutti i suoi funzionari di polizia, io sono il più alto in grado.»

«Da qui si gode una bella vista» commentò Rath. «Tutto quello che riesco a vedere dal mio ufficio sono i binari della metropolitana e il tribunale distrettuale. Ricoperto di fuliggine per i molti treni in transito.»

«Sì, è bello qui. Dovrebbe prendersi il tempo di visitare la nostra piccola città, ne vale la pena. Il lago, il nuovo parco con il monumento ai Caduti del distretto.» Grigat aveva il campanilismo stampato in faccia. «Ha già visto la nostra piazza del mercato? La più grande di tutta la Germania! Sette ettari.»

Rath annuì e diede un tiro alla sigaretta. «Davvero impressionante.»

Il sovrintendente estrasse una cartella dal cassetto. «Mi sono preso la libertà» disse «di commissionare delle ricerche all’Ufficio del Registro. E guardi qui: gli uomini che mi ha segnalato erano tutti e tre registrati nel nostro circondario.»

«Due sono persino nati qui» disse Rath. «Ha anche gli indirizzi?»

«È tutto qui dentro.» Grigat batté sulla cartella. «Parliamone a pranzo. Ho prenotato un tavolo al Salzburger Hof per l’una.»

«Non si prenda tutto questo disturbo per me.»

«Ma quale disturbo.» Grigat scosse la testa. «Pranzo sempre lì. Oltretutto è il suo albergo; mi sono preso la libertà di farle riservare una stanza.»

A Rath tutte quelle attenzioni ossequiose cominciavano a dare sui nervi. Ma per il momento si rassegnò al suo destino.

«Molte grazie» disse e guardò l’orologio. «Manca ancora un po’ di tempo all’una. Se non le dispiace, vado nella mia stanza d’albergo a rinfrescarmi un po’. Ho passato la notte in aereo e mi sento ancora un po’... ehm... stropicciato.» Spense la sigaretta e si alzò. «Ne parliamo al ristorante all’una.»

«Certo.»

«Dimenticavo,» disse Rath prendendo la cartella dalla scrivania «me lo permette, vero? Così comincio a leggere qualcosa prima del nostro colloquio.»

Dalla faccia, Grigat non sembrava affatto volerlo permettere. Poi però riapparve il sorriso amichevole e ripeté: «Certo».

Poco dopo Rath e Kowalski erano alla reception del Salzburger Hof. Dopo che Kowalski ebbe lasciato la valigia di Rath al banco, fece per salutare.

«Dove alloggia?» chiese Rath. Non si sarebbe sorpreso se l’assistente della Criminale si fosse accontentato del sedile posteriore dell’auto di servizio.

«Da mio zio,» disse Kowalski «abita proprio dietro l’angolo. Goldaper Straße.»

Rath annuì.

«Riprendo servizio all’una, commissario, con il suo permesso.»

«Ma certo, vada pure da suo zio. Non ho bisogno che torni qui prima delle due.»

Un attimo dopo Rath era in piedi alla finestra del primo piano e guardava fuori. Gli avevano assegnato una stanza con balcone e vista sulla piazza del mercato di Treuburg, bagno privato e acqua corrente, come aveva sottolineato con orgoglio l’albergatore alla reception. La valigia non ancora disfatta era sempre accanto all’armadio, ma Rath per prima cosa si lasciò cadere sul letto; l’implacabile ospitalità masuriana lo aveva sfinito ed era contento di essere finalmente solo. Poi si appisolò finché uno sguardo alla sveglia gli disse che era tempo di muoversi. Mancava meno di mezz’ora al pranzo con il sovrintendente Grigat.

Andò in bagno e si gettò dell’acqua fredda in faccia a piene mani finché non si sentì rinfrescato. Poi prese la cartella di Grigat e si sedette vicino alla finestra.

Le informazioni raccolte dalla polizia di Treuburg erano relativamente succinte, ma comunque complete. I tre uomini avevano davvero vissuto a Treuburg per diversi anni. O a Marggrabowa, come si chiamava all’epoca. August Simoneit e Hans Wawerka non avevano mai messo piede fuori dal paese fino all’estate del 1924, quando entrambi avevano fatto i bagagli e si erano trasferiti a ovest, uno a Wittenberge, l’altro a Dortmund.

Herbert Lamkau era arrivato a Marggrabowa qualche anno prima della guerra. In un primo momento il suo indirizzo di residenza era stata la tenuta Luisenhöhe, per la quale poi avrebbe iniziato a vendere acquavite di cereali, in seguito si era stabilito in Lindenallee. Anche lui fino al 1924. Prima della guerra, Simoneit aveva vissuto in un paese chiamato Krupinnen, sempre nel circondario di Olecko, e al suo ritorno dalla guerra nel 1918 era domiciliato a Marggrabowa, in Legasteg. E Wawerka aveva sempre vissuto in Schmale Gasse, nel centro della città.

Rath decise di verificare gli indirizzi dei tre uomini subito dopo pranzo, prima di visitare la distilleria. E poi doveva scoprire cos’era accaduto nella primavera del 1924. Che cosa aveva spinto i tre uomini a lasciare la città proprio quell’anno? Era sicuro che, se fosse riuscito a rispondere a questa domanda, avrebbe anche scoperto il collegamento. E forse anche perché erano morti.

Si accese una sigaretta, uscì sul balconcino e osservò la piazza. La più grande piazza del mercato di tutta la Germania, come non si stancavano mai di sottolineare. E al momento forse anche la più deserta. Se fino a un attimo prima regnava un certo allegro viavai, ora l’ampio spiazzo arroventato dalla calura di mezzogiorno appariva vuoto e desolato. Probabilmente i bambini erano a casa, seduti a tavola con le loro madri; persino le pecore erano scomparse. Solo un drappello di giovani in camicia bruna con la svastica al braccio sbucò dal boschetto accanto alla chiesa e attraversò la piazza a passo di marcia. A Berlino la comparsa delle camicie brune aveva sempre un che di minaccioso; qui, sulla piazza del mercato di Treuburg inondata di sole, sullo sfondo delle graziose casette con i tetti spioventi, era quasi una visione idilliaca. Come se si intonasse all’insieme: le SA che vanno a pranzo, anche loro parte della vita della piccola città. L’impressione ne uscì rafforzata quando Rath vide un’uniforme blu sbucare da un vicolo: il sovrintendente Grigat, salutato amichevolmente dal drappello, ricambiò portando amichevolmente la mano di taglio alla visiera dello sciaccò.

Una cosa del genere sarebbe stata impensabile a Berlino: un funzionario di polizia che fa il saluto militare ai nazisti. Rath scosse la testa e spense la sigaretta sulla ringhiera di ferro battuto. Non poté fare a meno di ripensare alla sua udienza con Bernhard Weiß. Erich Grigat era un nazista? Non ufficialmente, in ogni caso, altrimenti avrebbe dovuto dimettersi. Ma nessun ordine di servizio aveva il potere di regolamentare le simpatie politiche di un funzionario pubblico. Nemmeno a Berlino dove Rath, a proposito di un certo collega, aveva già avuto modo di sospettare che avrebbe volentieri indossato la camicia bruna, se solo il regolamento lo avesse consentito.

Rientrò in camera, recuperò la cartella dal tavolo e scese al piano di sotto. Grigat aveva già preso posto e stava studiando il menu quando Rath entrò nel ristorante.

«Buon appetito» disse il sovrintendente.

Rath ricambiò il saluto e si sedette, posando la cartella sulla tovaglia bianca immacolata. «Cosa mi consiglia? Qualche specialità?»

«Se vuole provare il Königsberger Klopse, dal momento che è nella Prussia Orientale, o il Kümmelfleisch con contorno di lenticchie al latticello, si accomodi pure: trova tutto sul menu.» Grigat si allungò verso di lui con fare cospiratorio. «Io però le consiglio l’arrosto di maiale con i Kartoffelkloß.»

«Questo è un piatto che trovo anche a Berlino.»

«Ma non così buono.»

Grigat aveva ragione. L’arrosto servito in tavola da una giovane cameriera, dopo un antipasto a base di zuppa di barbabietole rosse, era davvero delizioso. E abbondante.

«Ha già letto?» chiese Grigat tra un boccone e l’altro, indicando la cartella.

«Non c’era molto da leggere» disse Rath. «Sarei invece assai curioso di sapere perché i tre uomini hanno lasciato Treuburg. Tutti nello stesso anno.»

Grigat scosse la testa. «Non ne ho idea. Il registro anagrafico non lo dice.»

«Riesce a ricordare qualcuno dei tre uomini? Sul piano personale, intendo.»

«Purtroppo no» disse Grigat con la bocca piena. Deglutì e si tamponò i baffi con il tovagliolo prima di continuare. «Sono qui solo dall’autunno del 1929. Ma forse basta chiedere nel quartiere. Gli indirizzi li ha già. Magari ci vive ancora qualcuno che si ricorda di loro.»

«È proprio quello che intendevo fare» disse Rath. «Oltre a cogliere l’opportunità di visitare la vostra bella cittadina.»

«Se ha bisogno di assistenza, me lo faccia sapere. Potrei metterle a disposizione un uomo...»

«No, grazie, non sarà necessario. Ho già il signor Kowalski.»

«Certo. Dov’è, a proposito?»

«Da suo zio.»

«Senti senti... Il suo accompagnatore ha dei parenti qui?»

«È originario di queste parti.»

«Allora lo chieda a lui. Forse sa cosa è successo qui nel 1924.»

Rath annuì. Non era poi un’idea tanto stupida. Anche se si chiese che età potesse avere Anton Kowalski otto anni prima. Probabilmente studiava ancora sui banchi di scuola.

Finalmente riuscirono ad avere la meglio sulla montagna di carne che avevano nel piatto. La ragazza bionda sparecchiò e senza chiedere servì due ciotole piene di una densa crema giallo oro guarnita con uva sultanina.

«Masurische Glumse» spiegò Grigat.

«Glumse?»

«Quark in tedesco. Assaggi. Sa di torta al formaggio senza torta.»

Erich Grigat aveva ragione, quella roba era proprio buona. Anche se subito dopo Rath si sentì come al termine di una lunga riunione con Gennat. Grigat, invece, non sembrava ancora sazio. Si sfregò le mani.

«Voleva provare le specialità della Prussia Orientale,» disse guardandolo soddisfatto dall’alto dei suoi mustacchi «che ne dice di finire in bellezza con un Pillkaller?»

Rath si strinse nelle spalle. «Non so se riesco a mandare giù qualcos’altro.»

«È solo una cosuccia. Aiuta a digerire.» Grigat sorrise e aveva già alzato la mano. «Hella? Due Pillkaller, per favore!»

Poco dopo la ragazza tornò al tavolo. Aveva lunghe trecce bionde. Un’acconciatura come quella ormai si vedeva di rado. Almeno a Berlino. Sul vassoio, Hella teneva in equilibrio due grandi bicchieri di acquavite Doppelkorn, su ognuno dei quali era poggiata una fetta di salsiccia di fegato spalmata di senape. Bastò quella vista per dare a Rath il voltastomaco.

«Metta la salsiccia sulla lingua, ci versi sopra l’acquavite e poi butti giù» disse Grigat, e fece una dimostrazione pratica.

Rath trovava il rituale ancora meno attraente dell’aspetto che aveva quella specialità. Non era affatto desideroso di imitare Grigat, ma la trepidazione dipinta sul viso dell’altro non gli lasciava scelta. Si sentiva come un missionario a cui una ospitale tribù indigena serve occhi di scimmia in gelatina o qualche schifezza del genere e che non ha alternative, se non vuole finire sul rogo o nel pentolone. Quindi: occhi chiusi e via! La poltiglia che sentiva in bocca non aveva un sapore così disgustoso come temeva.

«Tradizione vuole che la procedura sia ripetuta una dozzina di volte.»

Grigat scoppiò a ridere quando vide l’espressione inorridita di Rath.

«Non si preoccupi,» continuò «il Pillkaller si beve perlopiù di sera. Quando si ha voglia di sbronzarsi ma non si ha molto nello stomaco.»

«Ah, ecco.»

Rath decise di prendere il largo alla prima occasione buona, per quella sera ne aveva avuto abbastanza del funzionario Grigat. Per quella e per tutte le sere che avrebbe trascorso a Treuburg.
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Le case in Legasteg erano tutte piccole e basse. Le lenzuola erano stese sui prati lungo le rive a sbiancare al sole di mezzogiorno. Il fiume pigro e stanco che rifletteva l’azzurro del cielo e gli alberi, le casupole sbilenche, tutto a prima vista sembrava un idillio, ma a uno sguardo più attento la povertà risultava evidente. Questo pensò Rath quando bussò alla porta al vecchio indirizzo di August Simoneit e attese. Non c’era un solo campanello né lì né in tutta la strada. La maggior parte delle case probabilmente non aveva nemmeno l’elettricità. Sentì lo scricchiolio dell’assito, poi la porta si aprì. All’inizio non riuscì a capire chi aveva di fronte nell’antro buio del corridoio.

«Buongiorno,» disse cortese «perdoni il disturbo.»

«Non compriamo niente.»

«Non voglio venderle niente.» Rath mostrò il distintivo. «Polizia Criminale di Berlino. Vorrei farle solo una domanda.»

«Berlino?»

L’uomo non disse altro e si mise al sole per osservare meglio il distintivo di latta. Rath vide un viso magro e rugoso, capelli biondi, in gran parte bianchi.

«Riguarda August Simoneit» disse Rath nel tono più cordiale possibile. «Un tempo viveva qui. Si ricorda di lui?»

L’uomo squadrò con sospetto l’ispettore di Berlino e scosse la testa.

Poi richiuse la porta.

Non era stato scortese, non gli aveva sbattuto la porta in faccia, niente del genere, l’aveva semplicemente richiusa senza dire una parola.

“Taciturni e fulminei” pensò Rath. Così al quartier generale della polizia di Colonia ironizzavano sui colleghi della Vestfalia che di tanto in tanto si smarrivano in Renania.

Rath bussò di nuovo e attese. Ci volle un bel po’ prima che l’uomo riaprisse la porta.

Rivolse al commissario uno sguardo interrogativo senza fiatare.

Rath non aveva una foto di Simoneit, ma aveva le foto delle altre vittime, le tirò fuori dalla giacca e le mostrò all’uomo che le guardò attentamente in silenzio. «Conosce qualcuno di loro?» chiese Rath. «Un tempo vivevano entrambi a Treuburg.»

L’uomo scosse la testa.

«Non li conosco» disse.

E chiuse la porta una seconda volta.

Rath gettò la spugna. Non era scortese, era solo di poche parole; da quelle parti si comunicava così. O non si comunicava affatto.

Accadde lo stesso in Schmale Gasse dove Wawerka aveva vissuto prima di trasferirsi a ovest. Solo che stavolta fu una donna ad aprire la porta e si rivelò ancora più taciturna dell’uomo in Legasteg. Da parte sua l’unico contributo alla conversazione fu scuotere la testa, annuire e lanciare sguardi sospettosi. No, non aveva mai sentito parlare di un certo Johann Wawerka.

Anche Schmale Gasse era una via di poveracci, mentre l’indirizzo di Lamkau in Lindenallee pareva presentabile. Rispettabilità borghese, una casetta dignitosa con un giardino curato. Rath suonò invano il campanello al cancello del giardino, nessuno aprì. Per un attimo valutò se entrare nella proprietà e dare un’occhiata in giro, ma scartò l’idea. Ebbe la netta impressione che qualcuno lo stesse osservando. Probabilmente il vicinato non aspettava altro che quello straniero in elegante completo da città commettesse un’infrazione per poter finalmente chiamare la polizia o, meglio ancora, mettere mano al fucile a pallettoni.

AßMANN era il nome scritto sull’insegna smaltata al cancello. Rath prese nota e tornò verso la piazza del mercato. Erano passate le tre, ma il sole picchiava ancora inesorabile. Se non altro le ombre si stavano allungando, e alcuni negozi avevano abbassato le tende da sole. Un manifesto pubblicitario su uno degli edifici gli diede un’idea.

SCUOLA GUIDA EMIL HERMANN.

Rath suonò il campanello e chiese all’istruttore di guida di un certo allievo.

«Lamkau? Quando è stato?»

Tanto per cambiare, Rath avvertiva nella voce di un abitante di Treuburg un tono sospettoso.

«Una decina di anni fa» rispose.

L’istruttore di guida, un uomo ben pasciuto sulla cinquantina, si grattò il mento a simulare uno sforzo di memoria. Il risultato di mezzo minuto di grattata di mento fu uno sguardo di rammarico. E una frase lapidaria.

«No,» disse Emil Hermann «non ne ho idea.»

«Forse però ha una guida telefonica?»

Il signor Hermann ce l’aveva. L’istruttore di guida lo condusse attraverso una sorta di aula sul retro fino al suo ufficio. Appena Rath vide il cosiddetto elenco telefonico, intuì che anche quell’idea non lo avrebbe portato da nessuna parte. Gli abbonati telefonici di Treuburg, da Adomeit a Zukowski, stavano su un unico foglio di carta appeso alla parete sopra il telefono. Rath aveva intenzione di annotare i Wawerka, i Simoneit e i Lamkau che comparivano sull’elenco, nella speranza di rintracciare qualche parente dei tre uomini, ma l’unica cosa che trovò fu il numero di telefono di un certo Dietrich Aßmann, l’uomo che viveva al vecchio indirizzo di Lamkau. Almeno lui aveva un telefono. Nessuno dei Lamkau, dei Simoneit e dei Wawerka che abitavano in città lo aveva.

Rath appuntò qualcosa sul taccuino e lo richiuse.

«Mi scusi, avrei un’ultima domanda» disse mentre l’istruttore di guida Hermann lo scortava alla porta. «La tenuta Luisenhöhe, la distilleria Mathée... qual è la via migliore per arrivarci?»

Emil Hermann squadrò Rath dall’alto in basso. «A piedi è forse questione di mezz’ora,» disse infine «altrimenti prenda il treno per Schwentainen, ferma anche alla Luisenhöhe. Però non fa corse frequenti.»

«Grazie.»

Poco dopo le quattro, Rath ritrovò il collega e presunto guardiano non richiesto Anton Kowalski nel punto in cui lo aveva lasciato: nelle catacombe dell’ufficio distrettuale, in mezzo a un castello di scatoloni e cartelle.

«Trovato qualcosa?»

«I prussiani non sono così veloci a sparare le loro cartucce» disse Kowalski.

Rath aveva incaricato l’assistente della Criminale di cercare i tre nomi negli archivi. «E se si imbatte in tutti e tre in un contesto qualunque, mi avvisi subito.» Lo stesso Kowalski non ricordava che fosse successo qualcosa di particolare a Treuburg o a Marggrabowa nel 1924. «Ma questo non vuol dire niente. All’epoca frequentavo la scuola di Markowsken, lì non arrivano notizie su quello che accade nel resto del mondo.»

Kowalski non era poi così taciturno, pensò Rath, almeno a confronto dei suoi concittadini.

Rath non era particolarmente infastidito dall’inefficienza di Kowalski; lo aveva lasciato in archivio sommerso di lavoro più che altro per toglierselo di torno.

«Questo pomeriggio veda di spulciare i fascicoli dell’indagine della pretura, forse ci troverà qualcosa» disse. «Si concentri anche lì sull’anno 1924.»

Kowalski annuì, senza entusiasmo. «E lei?» chiese. «È riuscito a combinare qualcosa?»

«Nel caso mi stia chiedendo se ora mi oriento meglio a Treuburg, la mia risposta è sì.» Rath si accese una sigaretta. «Andrò in macchina fino alla tenuta Luisenhöhe,» disse «per favore mi dia le chiavi...»

Kowalski sembrava riluttante e incerto. Se avesse lasciato l’auto al commissario di Berlino, i suoi superiori non avrebbero visto la cosa di buon occhio.

«Non vuole che l’accompagni? Conosco la strada. È per questo che mi hanno incaricato di affiancarla, no?»

«Non si preoccupi, la troverò da solo.» Rath indicò la pila di fascicoli polverosi. «Vada avanti qui, mi sarà più utile.»

«In realtà,» disse Kowalski «non so nemmeno se sono autorizzato a lasciarle la macchina...»

«Quella lì fuori è un’auto di servizio della polizia prussiana, dico bene?»

«Sì.»

«E cosa dice un assistente della Criminale prussiano quando un commissario della Criminale desidera usare un’auto di servizio?»

«Dice: “Signorsì, signor commissario!”.»

«Esatto.» Rath annuì con soddisfazione e allungò la mano destra per ricevere le chiavi della macchina.

Il Wanderer nero si lasciava guidare. Rath, almeno, assaporava la sensazione di attraversare la campagna al volante, da solo, senza un guardiano a lato. In realtà si sentiva sempre più a proprio agio quando poteva lavorare da solo, in qualche modo riusciva a pensare meglio. Imboccò la strada per Schwentainen ma si rivelò sbagliata. Un contadino su un carro da fieno a cui chiese indicazioni gli disse di tornare a Treuburg e di prendere la strada per Lyck, che portava proprio alla Luisenhöhe. Rath obbedì e impiegò meno di dieci minuti per raggiungere la linea ferroviaria a scartamento ridotto e appena oltrepassata la fermata vide l’insegna leggermente sporca di fuliggine LUISENHÖHE. Con la sua alta ciminiera, l’edificio in mattoni della distilleria ricordava più una fabbrica che un maniero. Il nome dell’azienda MATHÉE era dipinto a lettere cubitali sul frontone con gli stessi svolazzi che campeggiavano sulle bottiglie di Luisenbrand; sotto era scritto, molto più piccolo e in stampatello semplice: DISTILLERIA TENUTA LUISENHÖHE. Un annesso, piatto e moderno, dietro cui due grandi cisterne di rame scintillavano al sole, delimitava un piazzale asfaltato dove erano parcheggiati due camion con il loro carico di malto d’orzo, in attesa di essere scaricati. Evidentemente si produceva in quantità industriale! Quello non era davvero un piccolo stabilimento di provincia che distillava acquavite a buon mercato per il mercato locale.

Rath parcheggiò l’auto nel piazzale e si avvicinò all’operaio più vicino.

«Dove posso trovare il capo?»

«Cerca il direttore dello stabilimento o l’amministratore?»

«Il direttore Wengler» disse Rath tirando fuori la foto della patente di Lamkau. «O chiunque possa dirmi qualcosa su quest’uomo. Herbert Lamkau.»

L’operaio osservò la foto per un momento e fece spallucce.

«Non si è mai fatto vedere qui?» chiese Rath. «Lamkau distribuiva Luisenbrand in quantità piuttosto importanti.»

L’operaio indicò la collina ai piedi della quale sorgeva la distilleria. «Il direttore Wengler ha il suo ufficio al piano superiore della casa padronale.»

«Molte grazie.» Rath annuì. «Ah, quasi dimenticavo... Nel 1924... quando il signor Lamkau ha lasciato la città, assieme ad altri signori... Suppongo che in quel periodo sia accaduto qualcosa che ha spinto gli uomini a partire. Ha idea di cosa poteva trattarsi?»

L’operaio fece l’ennesima alzata di spalle, e questa volta Rath ebbe la netta impressione che fosse una bugia e che quell’uomo sapesse esattamente cos’era successo otto anni prima.

Un viale ombreggiato conduceva alla casa padronale: somigliava più a una grande villa che a un piccolo castello e non era affatto l’edificio pretenzioso che si era immaginato Rath. Dopo aver parcheggiato davanti a una scalinata, non fece in tempo a scendere dalla macchina e suonare il campanello che un uomo in giacca e cravatta, con l’aria da contabile, era già apparso sulla soglia e gli stava andando incontro. O qui erano perennemente sul chi vive o l’operaio giù in distilleria aveva già telefonato ai piani alti.

«Buongiorno» disse il colletto bianco in tono compito.

«Il signor Wengler?» chiese Rath.

«Mi dispiace, ma il direttore è via per affari; non lo aspettiamo prima di questa sera.» L’uomo tese la mano. «Mi chiamo Fischer, sono il segretario privato del signor Wengler. Con chi ho il piacere di parlare?»

«Rath, Polizia Criminale.»

Il segretario privato non sembrò sorpreso di fronte al distintivo.

«Cosa posso fare per lei, commissario?»

Rath mostrò la foto della patente di guida. «Ho bisogno di informazioni su quest’uomo,» disse «Herbert Lamkau. Un socio d’affari del signor Wengler.»

«Mi dispiace, non mi occupo degli interessi del signor Wengler. Ma potrei fissarle un appuntamento con il direttore.» Fischer estrasse un libricino nero e lo sfogliò per un po’. «Lei è fortunato» disse. «Domattina alle undici c’è ancora un posto disponibile.»

«Anche lei è fortunato.» Rath consegnò al segretario il suo biglietto da visita. «Per favore, dica al signor Wengler che posso essere da lui già alle dieci.»
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La giornata era cominciata con una montagna di carote da pelare, sempre meglio che tritare cipolle, e poi, subito dopo pranzo, Unger l’aveva convocata nel suo ufficio. Lo chef aveva un mucchio di corrispondenza da sbrigare e dopo la dettatura l’aveva lasciata sola col compito di battere a macchina le lettere.

Charly si era affrettata a finire e ne aveva approfittato per rovistare un po’ nei cassetti di Unger. La vetrata attraverso cui tutti potevano sbirciare aveva impedito una ricerca sistematica, ma almeno era stata in grado di farsi una visione d’insieme mentre fingeva di cercare buste e graffette.

Trovò quello che le interessava sullo scaffale per le pratiche quando, in mezzo ai faldoni, ne scovò uno con la scritta RECLAMI. Senza leggere in dettaglio le copie delle lettere archiviate, notò che erano tutte rimostranze che Unger aveva inviato a diversi fornitori a nome della ditta Kempinski. Roba disgustosa. Per esempio, c’era il reclamo indirizzato a una certa ditta Feinkost Fehling riguardo a una partita di carne di cervo piena di vermi. Oppure il reclamo per un pallet di uova marce finito in una consegna della ditta FRIEDRICHSEN EI UND GEFLÜGEL.

Prima di riuscire a esaminare meglio il faldone, Charly dovette riporlo sullo scaffale, perché all’improvviso sentì la porta che si apriva, e questo poteva significare solo una cosa. Si girò e vide Manfred Unger piantato al centro della stanza, che le fissava le gambe senza ritegno.

«Cerca qualcosa, signorina Ritter? Posso aiutarla?»

«La corrispondenza,» disse lei, scendendo dallo sgabello che aveva preso per raggiungere lo scaffale «ho finito e volevo archiviare le copie carbone.»

«Non ha bisogno di salire così in alto. Che mi dice di questo?»

Pescò un faldone dallo scaffale proprio sotto il suo naso. +++CORRISPONDENZA 1932+++ era scritto sulla copertina.

«Be’, un classico.» Charly scoppiò a ridere e cercò di far sembrare la sua risata il più genuina possibile.

«Che cosa è un classico?»

«Fissare gli alberi e non vedere la foresta.»

Aprì il raccoglitore e tornò alla scrivania. Per fortuna aveva davvero già finito di battere a macchina tutte le lettere.

Unger le rivolse uno sguardo benevolo mentre lei prendeva la perforatrice e cominciava ad archiviare le copie carbone. Sembrava che non si fosse accorto di nulla.

«Deve ancora firmarle» disse lei indicando gli originali che gli aveva preparato.

«Certo!» Unger distolse lo sguardo e si dedicò a firmare la corrispondenza. Tutte lettere innocue rispetto a quelle che Charly aveva scoperto.

«Bene,» disse a lavoro ultimato, e diede alla sua voce un’inflessione magnanima «e adesso per favore porti queste lettere all’ufficio postale e poi vada a casa, signorina Ritter. Trova le buste e i francobolli in cima al cassetto della scrivania.»

Charly annuì ossequiosa. Sapeva già dov’erano i francobolli, ma era meglio che Unger non lo sapesse.

«Grazie, signor Unger.» Si sedette alla scrivania e cominciò a piegare e a imbustare le lettere.

Unger le guardò un’ultima volta le gambe e sparì di nuovo in cucina. Sembrava che quel giorno ci fosse un bel da fare, il cuoco ficcava il naso ovunque e impartiva istruzioni, ma trovava sempre il tempo di dare un’occhiata all’ufficio.

Charly non credeva che sospettasse qualcosa, eppure non osò prendere di nuovo il faldone dei reclami dallo scaffale in alto. Per il momento aveva visto abbastanza, anche se non era riuscita a trovare nessuna lettera indirizzata a Lamkau. L’ipotesi di Gereon sembrava comunque probabile. Quei reclami avevano qualcosa di strano. Non era tanto l’asprezza dei toni a colpire Charly, quanto certe ambiguità. Anche se era riuscita a leggere solo due o tre lettere, l’aveva notato subito: non suonavano come lettere di reclamo, piuttosto come lettere minatorie.
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Nell’osteria l’aria si tagliava a fette, anche se la serata era appena cominciata. Due uomini stavano in piedi al bancone e parlavano a mezza voce, altri tre erano seduti a un tavolo e giocavano a skat, si facevano sentire solo quando lanciavano le carte sul tavolo. Un po’ in disparte, vicino alla finestra, un vecchio solitario in pantaloni di velluto a coste e maglione di lana se ne stava rannicchiato davanti al suo bicchierino di acquavite. E poi c’era un tizio magro e occhialuto sulla trentina in abito di lino grezzo con le toppe sui gomiti, anche lui cenava da solo. Rath aveva occupato l’ultimo tavolo libero. Se ne stava seduto davanti a una birra e si augurava che il sovrintendente Grigat disertasse quella spelonca e che a nessun altro venisse in mente di offrirgli un Pillkaller o qualche schifezza del genere.

In ogni caso il rischio sembrava contenuto, considerato che gli avventori fino a quel momento si erano limitati a ignorare a bella posta lo straniero in mezzo a loro. Quando Rath era entrato nel locale, solo l’uomo in completo di lino aveva distolto lo sguardo dalle sue patate arrosto, e lo aveva fissato attraverso le lenti degli occhiali dalla sottile montatura metallica. Da quando Rath si era seduto al suo tavolo, tutti gli altri si erano limitati per lo più a gettargli ogni tanto qualche occhiata furtiva. In effetti all’inizio aveva pensato di sedersi al bancone per scambiare quattro chiacchiere con l’oste e con la gente del posto ma, data la diffidenza incontrata fin dall’inizio, aveva preferito prendere un tavolo vicino alla finestra.

L’assistente Kowalski, che Rath aveva recuperato dalla sua cripta negli archivi del distretto un’oretta prima, si era offerto «di accompagnare il signor commissario», ma Rath aveva gentilmente declinato l’offerta e spedito l’uomo di Markowsken a farsi il giro delle osterie da solo, raccogliere informazioni dai suoi concittadini e lasciare in pace il commissario.

Il muro di ostinato silenzio contro cui Rath si era scontrato a Treuburg da quando aveva iniziato a fare domande sul conto del trio Lamkau, Simoneit e Wawerka lo aveva insospettito. Non era un mutismo legato alla mentalità e al carattere, aveva la netta impressione che lì fossero tutti in combutta.

Il dossier di Grigat si era rivelato più che scarno, e Kowalski aveva passato tutto il pomeriggio a scavare negli archivi senza alcun risultato. Rath non sapeva se fidarsi di lui.

Da parte sua avrebbe rotto le scatole a quelle teste dure fino a che qualcuno di loro non si fosse deciso a offrire qualcosa di meglio della scrollata di spalle di prammatica. Ed era chiaro che per dare sui nervi ai clienti della locanda non importava fare domande, la sua sola presenza era più che sufficiente.

Rath si accese una sigaretta e alzò il bicchiere di birra ormai vuoto. L’oste, il solo a non trattarlo come se fosse stato trasparente, annuì e iniziò a spillare. Rath sapeva come prendere la gente di poche parole. Per non correre il rischio di incappare in Grigat, aveva avuto l’accortezza di cenare in un bel ristorante sul lago anziché al Salzburger Hof. Era stato Kowalski a parlargli del locale. «La gente semplice si incontra da Pritzkus» aveva detto l’assistente della Criminale. E così era, in effetti. Gente semplice. Di quella che non apprezzava i forestieri.

Quando l’oste portò la birra fresca, Rath mise le foto di Lamkau e Wawerka sul tavolo.

«Conosce uno di questi signori?» chiese. «Herbert Lamkau, Hans Wawerka. Altrimenti il nome August Simoneit le dice qualcosa?»

L’uomo si fermò. «È possibile che una o due volte si siano fatti una birra qui da noi. Ma dev’essere stato parecchio tempo fa.»

«Otto anni.»

«All’epoca era ancora mio padre a gestire il locale.»

«È possibile parlare con lui?» Rath sentì nascere una tenue speranza.

L’altro scosse la testa. «L’abbiamo seppellito due anni fa.»

«Mi dispiace» disse Rath, ma l’uomo si era già dileguato per prendere una nuova ordinazione dai giocatori di skat.

Rath bevve un sorso di birra fresca, poi si alzò e si avvicinò con le due foto al tavolo accanto, dove il vecchio sedeva solo di fronte al suo bicchierino e ogni tanto tirava una grossa boccata da uno spesso sigaro che sembrava non accorciarsi mai. L’uomo non dava proprio l’impressione di aspettarsi che qualcuno si sedesse con lui, tanto meno che gli rivolgesse la parola. Rath gli mostrò comunque le fotografie.

«Buonasera. Cerco qualcuno che sappia dirmi qualcosa su questi signori.»

Il vecchio si limitò a fissare Rath con il suo viso rugoso e sbuffò sul suo mezzo sigaro.

«Herbert Lamkau, il nome le dice qualcosa?» chiese Rath indicando la fotografia. «Oppure questo qui. Johann Wawerka.»

Il vecchio non rispose.

«Vivevano tutti da queste parti, otto anni fa. Alla sua età dovrebbe averli conosciuti. Oppure August Simoneit? Purtroppo non ho una sua foto.»

Sempre con il mezzo sigaro stretto fra le labbra, il vecchio borbottò nella barba qualcosa di incomprensibile.

«Come, scusi?» chiese Rath.

L’uomo si tolse il sigaro di bocca e ripeté la frase. Ora scandiva forte e chiaro, ma Rath continuava a non capire una parola perché quella lingua non era sicuramente tedesco.

«Mi scusi,» disse Rath, si riprese le foto e si alzò «non sapevo che fosse polacco. Credevo che fosse di qui.»

Il vecchio lo squadrò. Rath si accorse che le conversazioni ai tavoli intorno si erano zittite, o se non altro smorzate. E prima di avere il tempo di riflettere su quel cambiamento impercettibile nell’atmosfera del locale, il vecchio era già scattato in piedi con un’irruenza tale da rovesciare il bicchierino di acquavite. Rath lo guardò negli occhi saettanti di rabbia.

«Ne jem Polak,» sibilò il vecchio al colmo dell’indignazione «jestem Prußakiem!»

Rath alzò le mani con fare rassicurante. «Va bene, va bene, si calmi» disse. «Non so cos’abbia capito, ma di certo non volevo offenderla. Non ho niente contro i polacchi.»

Ma il vecchio non accennava a calmarsi. Pur essendo già minacciosamente vicino, il vecchio mosse un altro passo in direzione di Rath e gli vomitò addosso una fiumana di parole in babilonese, accompagnate ogni tanto da un pugno sul tavolo. Rath fece un passo indietro. Non avrebbe mai pensato che la gente di qui, polacca o tedesca che fosse, potesse parlare così tanto tutto d’un fiato.

Una parte degli avventori sembrava divertita dalla scena, altri si erano alzati in piedi, e Rath aveva la netta impressione che non avrebbero preso le sue parti se la situazione fosse degenerata. Dubitava che avessero sentito il loro scambio; sembrava piuttosto che stessero pregustando una bella rissa e che si rallegrassero dell’opportunità di far sapere a un lecchino di città cosa pensavano di lui.

Avrebbe dovuto portarsi dietro Kowalski! In qualunque lurida bettola di Berlino avrebbe saputo come sistemare le cose, ma qui, senza l’aiuto di qualcuno del posto, aveva la strana sensazione di essere impotente. Si stava ancora chiedendo se tirando fuori il distintivo e qualificandosi come poliziotto avrebbe sedato o fomentato la rissa imminente, quando dal tavolo vicino si alzò qualcuno, l’uomo sulla trentina con il completo di lino e gli occhiali dalla leggera montatura metallica. L’occhialuto posò il tovagliolo accanto al piatto di patate arrosto e disse qualcosa al vecchio e agli uomini accanto a lui, e Rath avrebbe potuto giurare che anche lui parlava polacco anche se, dopo l’esperienza con il vecchio, preferì tenersi fuori e non commentare. Si limitò a stare in piedi pronto a mettersi sulla difensiva e ad alzare i pugni, e aspettò di vedere che piega avrebbe preso la situazione.

L’uomo con gli occhiali sembrava aver trovato le parole giuste, anche se Rath non ne aveva capita nemmeno una. Alla fine, gli uomini risero di cuore e diedero una pacca sulle spalle al vecchio che tornò a sedersi di fronte al bicchierino di acquavite che l’oste, nel frattempo, aveva provveduto a riempire, e persino gli uomini che fino a un attimo prima avevano stampato in faccia l’entusiasmo per una bella baruffa tornarono pacificamente al loro posto. Prima di sedersi, uno di loro disse qualcosa al vicino indicando Rath, e di nuovo ruggirono le risate.

Rath non si sentiva ancora del tutto a suo agio, ma almeno la situazione si era alleggerita.

Si voltò verso il suo soccorritore. Erano gli unici a essere ancora in piedi, gli altri si erano di nuovo seduti.

«Cosa gli ha detto?»

L’uomo con gli occhiali lo prese per un braccio. «Venga,» disse «lasci a Pritzkus qualche marco per le birre e per l’acquavite di Adamek, poi prenda cappello e cappotto. È meglio se andiamo da qualche altra parte. Chissà quanto durerà il buonumore.»

Rath seguì il consiglio, prese le sigarette dal tavolo, poi lasciarono il locale.

«Grazie ancora» disse quando furono fuori nella piazza del mercato dove soffiava una brezza fresca. «Grazie per avermi salvato da questa situazione incresciosa.»

Aprì il portasigarette, offrì una Overstolz anche al suo soccorritore e la accese.

«Non c’è di che,» disse l’uomo, dando un tiro «è raro che un forestiero metta piede nell’osteria di Pritzkus. Bisogna aiutare a prevenire i malintesi.»

«Ha ragione. Non capisco il polacco.»

«Non era polacco quello che parlava Adamek.»

«Comunque non ho capito una parola.»

«Era masuriano,» continuò l’uomo «è una variante del polacco, ma la gente qui è orgogliosa di essere prussiana, non si sente polacca.»

«Anch’io sono prussiano» disse Rath. «Della Prussia Renana.»

«Voi della Renania siete solo prussiani acquisiti,» disse il suo salvatore con un sorriso «i prussiani purosangue vivono qui. E sono sempre stati grandi patrioti, anche all’epoca in cui nessuno parlava tedesco tranne il pastore e il proprietario terriero.»

«Alcuni di loro sembrano non avere imparato il tedesco ancora oggi» puntualizzò Rath.

«Il vecchio Adamek capisce ogni parola, mi creda. È solo che quando parla si sente più a suo agio nella sua lingua madre, soprattutto dopo qualche bicchierino di acquavite, come stasera. Ma è un patriota prussiano in tutto e per tutto.»

«Me ne sono accorto.»

«Ecco, ora le acque si sono calmate. Però dovrebbe essere più cauto a usare la parola polacco, soprattutto qui a Treuburg, dove solo due cittadini in tutto il distretto hanno votato per la Polonia, e ne vanno fieri.»

«Sembra che lei conosca molto bene questo paese e la sua gente.»

«Deformazione professionale.» L’uomo gli tese la mano. «Rammoser,» disse «Karl Rammoser. Insegno nella scuola di Wielitzken. Impossibile non riflettere sull’assurdità del nostro tempo.»

«Rath, Polizia Criminale di Berlino.»

«Piacere di conoscerla, ma non ha certo bisogno di presentazione. Il passaparola in questa piccola città è più veloce di qualsiasi giornale e persino della radio.»

Rath si meravigliò. «Be’, allora se mi conosce già, potrei anche offrirle una birra.»

«Volentieri.»

«E poi toccherà a lei dirmi che tipo di prussiano è. A giudicare dal nome, direi: prussiano delle Alpi. Ma per quanto ne so, il vecchio Fritz ha preso agli austriaci solo la Slesia e non il Tirolo.»

Rammoser annuì. «Prussiano delle Alpi» ripeté. «Questa non l’avevo mai sentita, ma riassume bene il concetto. Comunque ci è andato molto vicino.»

Poco dopo erano seduti in un altro locale che appariva più accogliente della spelonca di Pritzkus. Il posto lo aveva suggerito Rammoser: «Lì un prussiano renano non darà più di tanto nell’occhio. Al Kronprinzen soggiornano anche i villeggianti nella stagione estiva».

Alcuni esemplari erano probabilmente seduti al tavolo accanto, una famiglia a cena che sembrava venire da Berlino, a giudicare dalla bocca larga che esibiva ogni singolo membro della famiglia, dal padre alla figlia più piccola. Ma sempre meglio del Salzburger Hof, pensò Rath, dove il personale avrebbe immediatamente informato il sovrintendente Grigat di ogni mossa del commissario di Berlino.

«È bello qui,» disse «ma allora perché va da Pritzkus?»

«Perché lì» disse Rammoser levando in alto il bicchiere «si mangia bene e senza spendere troppo. A quanto pensa che ammonti lo stipendio di un maestro di provincia in Prussia?»

«Sta parlando con un compagno di sventura.» Rath alzò a sua volta il bicchiere. «Alla Prussia e ai suoi poveri funzionari!»

I due uomini fecero tintinnare i bicchieri.

«Rammoser» disse Rath «non suona molto prussiano alle mie orecchie. Viene dalla Baviera?»

Il maestro si mise a ridere. «Avrebbe dovuto provarsi a dire a mio padre che non era prussiano. L’avrebbe sfidata a duello» disse posando il boccale di birra. «No, no, la mia famiglia si è stabilita in Prussia da Salisburgo duecento anni fa. Come molti altri protestanti espulsi dalla città in quel periodo.»

«Quindi lei è un rifugiato» disse Rath. «Una specie di ugonotto?»

«Qualcosa del genere» annuì Rammoser. «È incredibile quanta gente è finita in questa regione, assoggettata alla corona di Prussia nel corso dei secoli. Tedeschi, francesi, olandesi, slesiani, lituani, ebrei. E naturalmente polacchi. E tutti si considerano i veri prussiani. Più veri, comunque, di un qualsiasi renano che proviene dal patrimonio fallimentare di Napoleone.»

Rath annuì. «Ecco perché il vecchio ha avuto una specie di reazione allergica. L’ho preso per polacco.»

«Lei sa, signor Rath, quale collante ha tenuto insieme i polacchi come nazione per generazioni, anche se non avevano più uno stato? Non è stata la lingua, è stata la religione. E sa perché quasi tutti i masuri hanno votato per la Prussia dodici anni fa? Nonostante la lingua?»

«Per la religione.» Rath si sentiva come se fosse a scuola.

«Proprio così» rispose Rammoser. «I masuri hanno vissuto sotto la corona prussiana per secoli, sono protestanti in tutto e per tutto, oltre che patrioti prussiani. La gente comune nella nostra zona ha sempre parlato polacco, o anche masuriano, ma si tratta di un dialetto polacco, non tedesco. Noi insegnanti ci siamo adoperati affinché la giovane generazione parlasse tedesco. Ma a casa, con i nonni, la maggior parte di loro parla ancora il masuriano, ci metterei la mano sul fuoco.»

«Quindi in un certo senso i masuri sono polacchi?»

«Questo è un argomento delicato fin dal plebiscito del 1920. Nessuno vuol essere sospettato di simpatizzare per i polacchi, i masuri meno di tutti.» Abbassò la voce. «Ci sono stati episodi spiacevoli all’epoca, risse, finestre rotte, incendi e chi più ne ha più ne metta. Alcuni dei nostri concittadini sono diventati sbrana-polacchi. Da allora non corre buon sangue. Non che il nuovo stato della Polonia sia esente da responsabilità, considerato che avrebbe voluto annettere l’intera Prussia Orientale. E lo vuole tutt’ora. Almeno è quello che crede la gente qui, perciò è diffidente. Cerchi di capire il vecchio Adamek, forse ha pensato che lei volesse insultarlo.»

«Se desidera così tanto essere tedesco, forse dovrebbe anche parlare tedesco.»

«Ma Adamek non vuole essere tedesco, vuole essere anzitutto prussiano. E poi dopo il quinto o sesto bicchierino di acquavite, si esprime esclusivamente in dialetto masuriano. Ma è pur sempre tedesco. Se lei sostiene il contrario, farà arrabbiare anche me.»

«Starò attento.» Rath sorrise. «Ma c’è ancora una cosa che mi deve spiegare. Cos’ha detto, prima, a Adamek e agli altri?»

Rammoser sogghignò. «Vuole saperlo davvero?»

«Vorrei almeno sapere perché ridevano a crepapelle.»

«Ecco...» Rammoser si schiarì la voce. «Ho detto di non prenderla così sul serio, che era solo un povero Zabrak capitato qui per sbaglio e che più di tanto non poteva capire.»

«Che ero cosa?» domandò Rath. Ma poi fece cenno di no. «Be’, si risparmi di tradurre, credo di essermi fatto un’idea, più o meno.» Fece un tiro di sigaretta. «In altre parole, mi ha esposto al ridicolo.»

«Essere sottovalutati non fa male a nessuno.»

«Se le cose stanno così: molte grazie.»

«Sempre al suo servizio.»

Rath estrasse di tasca le foto. «Volevo solo chiedere a Adamek se sapeva dirmi qualcosa di questi signori. Per caso ne riconosce qualcuno?»

«Lamkau» disse Rammoser. «È davvero lui? Che cosa gli è successo?»

Rath avvertì una lieve euforia. Finalmente qualcuno che conosceva l’uomo. «È morto» disse.

«Poco male.» Il maestro bevve un sorso di birra.

«Stia attento! Parlando così si rende sospetto» disse Rath.

«Sapevo che avrei fatto meglio a stare zitto.»

«Cos’ha contro Lamkau?»

«Era uno degli scagnozzi di Wengler. Vorrei tanto non sapere quanta gente ha mandato in ospedale.»

«Wengler? Il direttore Wengler?»

«Proprio lui. Gustav Wengler, il padrone della Luisenhöhe.»

«Ha alle dipendenze una banda di teppisti?»

«Sono storie vecchie. È stato molto tempo fa.»

«Perché si è impossessato della tenuta durante l’inflazione? Be’, non mi sorprende che uno così abbia bisogno di una squadra di picchiatori.»

«Wengler un profittatore dell’inflazione? Chi gliel’ha detto?»

«L’ho sentito dire da qualche parte.»

Rammoser sembrava pensieroso. «Ha una torcia, commissario?» chiese di punto in bianco.

Rath annuì. «Credo che ce ne sia una in macchina.»

«Allora andiamo.» Rammoser finì di bere. «Ho qualcosa da mostrarle. Forse allora capirà che qui le cose non sono sempre tanto semplici.»

«Come dappertutto» chiosò Rath.

Nella W10 della Polizia Criminale di Königsberg c’era effettivamente una torcia pronta all’uso. Rath se l’infilò in tasca.

«Dove andiamo?» chiese. «Non è meglio prendere la macchina?»

Rammoser scosse la testa. «Non è lontano da qui. Saranno forse cinque minuti. E in più, al momento lei non è del tutto sobrio.»

La piazza del mercato era ancora illuminata, ma non appena imboccarono Stille Gasse, un vicolo silenzioso proprio come diceva il suo nome, il buio pesto li inghiottì dopo pochi metri. Solo in lontananza si scorgeva qualche luce, una finestra illuminata qua e là, nient’altro. Rath accese la torcia. Il sentiero proseguiva in salita per un tratto, fino a che il cono di luce illuminò un muro di mattoni circolare.

«La torre dell’acqua,» disse Rammoser «siamo quasi arrivati.»

Ora, se non altro, Rath sapeva grosso modo in quale parte della città si trovavano. La torre dell’acqua di Treuburg era più facile da vedere del campanile della chiesa.

Rammoser aprì un cancello di ferro battuto che cigolò lievemente. Da qualche parte nell’oscurità si sentì il verso di un gufo. E poi la luce della torcia ricadde su una lapide.

«Qui siamo... Questo è...»

«Il cimitero di Treuburg» disse Rammoser. «Quello protestante. Il cimitero cattolico è giù in riva al lago.»

«Non pensavo che a Treuburg ci fossero dei cattolici.»

«Eppure lei è qui, signor commissario.»

«Spero comunque di non finire al cimitero. Fosse anche in un cimitero cattolico in riva al lago.»

«Oggi sono stato io a evitare che ci finisse. Ma nei prossimi giorni dovrà badare a se stesso.»

«Ed è per questo che mi ha trascinato in un cimitero nel cuore della notte?»

«Qualcosa del genere. Così riuscirà a capire meglio questo paese e la sua gente e non rischierà di fare un’altra gaffe.» Rammoser si fermò. «Eccoci,» disse «siamo arrivati.»

Rath puntò la torcia nella direzione che il maestro stava indicando. Sotto il fascio di luce della lampada comparve una tomba di famiglia. Colonne doriche piane incorniciavano una grande lastra di marmo con un’iscrizione in francese:

PASSANT! SOUVIENS TOI QUE LA PERFECTION N’EST POINT
SUR LA TERRE, SI JE N’AI PAS ÉTÉ LE MEILLEUR DES HOMMES.
AU MOINS NE SUIS-JE PAS AU NOMBRE DES MÉCHANS!

Rath riuscì a leggere anche il nome, Friedrich von Mathée, e gli altri nomi dei von Mathée che erano sepolti lì.

«Sono i proprietari della tenuta Luisenhöhe» disse. Involontariamente abbassò la voce, come se la famiglia von Mathée sepolta sotto la lapide potesse sentirlo.

«Esatto. Si tratta principalmente di due persone che sono sepolte qui. Mi passi quella torcia.»

Rath consegnò al maestro la torcia e Rammoser cercò all’interno del cono di luce finché non trovò il nome.

ANNA VON MATHÉE

* 15 AGOSTO 1901 † 11 LUGLIO 1920

«È la figlia del proprietario?» chiese.

«Sì» disse Rammoser. «L’unica figlia.»

«Morta il giorno del plebiscito.» Rath scosse la testa. «Che storia sta per raccontarmi?»

Di colpo Rath si sentì completamente sobrio.

«Una tragedia. Anna von Mathée era la fidanzata di Gustav Wengler. Fu assassinata il giorno del plebiscito.»

«Assassinata?»

Rammoser annuì. «Fu un medico a ucciderla, un medico aggiunto dell’ospedale locale. La violentò e l’affogò in un lago.»

«È terribile.»

«La maggior parte delle persone qui probabilmente non avrebbe avuto nulla da ridire se Wengler avesse ucciso quell’uomo. Soprattutto dato il sentimento antipolacco dell’epoca.»

«L’assassino era polacco?»

Rammoser allargò le braccia. «Difficile dirlo in quei giorni. In ogni caso, era cattolico. E simpatizzava per il giovane stato polacco. Ma fu lo stato prussiano a condannarlo all’ergastolo.»

«E si ritrova in un penitenziario prussiano anziché in uno stato polacco.»

«Ora non più.»

«Come?»

«L’assassino di Anna è morto mentre tentava di evadere. La gente di qui pensa che sia stato un segno della giustizia divina.»

«E questa triste storia ha fatto di Gustav Wengler uno sbrana-polacchi, per usare la sua definizione?»

«Wengler non aveva mai avuto nulla da ridire contro i polacchi, almeno non prima dell’omicidio. Herbert Lamkau, invece, era uno sbrana-polacchi molto più credibile. Lui e i suoi hanno picchiato a sangue chiunque ritenessero un polacco.»

«Ma da queste parti non ci sono polacchi, come lei mi ha spiegato così bene. Neppure chi parla polacco è polacco.»

«All’epoca spesso bastava essere cattolici o essere gentili con i polacchi. In un attimo volavano i pugni. Quindi, se sta cercando delle persone che avevano motivo di avercela con Herbert Lamkau, dovrebbe trovarne parecchie da queste parti.»

«Potrebbe essere che qualcuno lo volesse morto? Una delle sue vittime?»

«Non arriverei a dire tanto. Ma di certo non sono molte le persone disposte a versare una lacrima per lui. Su entrambi i lati del confine.»

«E lei invece?»

Rammoser scrollò le spalle. «Mi sono scontrato con lui una volta, all’epoca del plebiscito, la situazione si era fatta piuttosto pesante. Ma ormai è acqua passata. Dopo sono mancato qualche anno per frequentare l’istituto magistrale, e quando sono tornato, Lamkau non viveva più qui.»

«Temo di non riuscire a seguirla del tutto» disse Rath. «A Lamkau non ne fa passare una, mentre prende le difese di Wengler per il quale, dopotutto, Lamkau lavorava. Altrimenti perché mi avrebbe raccontato quella storia strappalacrime un attimo fa?»

«Non pretendo di raccontare niente a nessuno e nemmeno prendo le difese di chicchessia. Sa Dio che non sono amico di Gustav Wengler, voglio solo che lei capisca un po’ meglio cosa è successo qui dopo la guerra. Si può comprendere il presente solo se si conosce il passato.»

Ora Rammoser aveva ripreso il tono da maestro. Il cono di luce si spostò sul nome che Rath aveva già notato prima:

FRIEDRICH VON MATHÉE

* 23 NOVEMBRE 1847 † 2 MAGGIO 1924

«Gustav Wengler era l’erede designato della Luisenhöhe,» continuò Rammoser «Friedrich von Mathée aveva quest’unica figlia che voleva dare in sposa al suo amministratore. Tutti i figli maschi sono caduti in guerra.»

«Gustav Wengler era l’amministratore della tenuta?»

Il maestro annuì. «Avrebbe comunque ereditato la Luisenhöhe, ma l’ha rilevata prima dal vecchio Mathée per vie di certe storie di debiti, e questo ha suscitato delle chiacchiere in paese, soprattutto perché da allora ha guadagnato un sacco di soldi con il Luisenbrand.»

«Credo che avrebbe preferito una moglie ancora viva.»

«Ed è probabile che si sia buttato a capofitto nel lavoro solo in seguito alla morte di lei. Ha reso grande la Luisenhöhe e il nome Mathée in memoria della fidanzata uccisa, che non riuscì mai a portare all’altare.»

Rath si accorse di tremare. Ora faceva freddo. «Torniamo al Kronprinzen» disse. «Dopo una storia simile, ho bisogno di un goccetto. E di avere intorno un po’ di luce e di gente.»

Quando tornarono nella piazza del mercato, le case erano quasi tutte immerse nel buio.

Anche i lampioni erano spenti. Rath illuminò la via con la torcia. Quando il cono di luce catturò la colonna pubblicitaria all’angolo di Bahnhofstraße, due figure armate di secchio e pennello presero immediatamente il largo a gambe levate.

Rath fu sul punto di gridare istintivamente «Fermi! Polizia!» ma si controllò.

«Cos’è stato?» chiese al maestro.

«Mi sa che abbiamo spaventato Albrecht e Rosanski.»

«E chi sono?»

«I nostri comunisti locali. Mica penserà che a Berlino abbiate l’esclusiva.»

«Temo che da noi i comunisti siano più di due.»

Rath si avvicinò alla colonna pubblicitaria e trovò tre manifesti elettorali ancora umidi di colla, affissi in bell’ordine. I manifesti degli altri partiti erano intatti, nemmeno quello del Partito nazista era stato toccato. Niente baffi dipinti, niente angoli strappati.

«Pensavo che li avessimo disturbati durante un’azione di sabotaggio. Invece stavano solo affiggendo a dovere i loro manifesti.» Scosse la testa. «Non stavano facendo niente di male, chissà perché sono scappati.»

«Se lei fosse un comunista e volesse attaccare dei manifesti elettorali qui a Treuburg, saprebbe perché» disse Rammoser. «Se venisse intercettato dalla gente di Wengler mentre lo fa, ci sarebbe poco da stare allegri.»

«La gente di Wengler? Ha ancora una banda di teppisti alle dipendenze? Credevo che la questione si fosse risolta con il plebiscito.»

«Non si è risolto nulla» disse Rammoser. «L’unica differenza è che gli sgherri di Wengler ora indossano delle uniformi. E attaccano i loro manifesti. Quelli con le svastiche.»
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Il mattino seguente Rath fu svegliato da un gran baccano. In un primo momento non riuscì a raccapezzarsi; sembrava che fuori si fosse radunato un pubblico di migliaia di tifosi per un incontro di boxe, mentre i musicanti di Brema tenevano un concerto neanche fossero una grande orchestra al completo.

E in effetti non era poi così lontano dalla realtà. Quando Rath, ancora un po’ intontito, barcollò in direzione della finestra e scostò la tenda, vide che la piazza del mercato di Treuburg, così tranquilla il giorno prima, si era trasformata in un manicomio. Mucche e cavalli, oche e polli, pecore e maiali, ovunque venivano messi in vendita animali, e i loro versi si mescolavano alle grida dei banditori. Ecco fino a che punto potevano essere chiassosi e loquaci i prussiani orientali, quando volevano.

Rath si trascinò fino al bagno e si tastò il cranio. Non era una mongolfiera come pensava. Pian piano gli tornò la memoria. Rammoser, il maestro di campagna. L’escursione notturna al cimitero. Le storie su Herbert Lamkau e Gustav Wengler. E poi avevano bevuto. Una volta arrivati al Kronprinzen, non si erano limitati a ordinare una birra sola, anzi non si erano limitati nemmeno alla birra, a un certo punto avevano chiesto anche del Luisenbrand. Rath non aveva idea di quanto avessero bevuto, ma di sicuro era troppo.

«Wengler ha fatto fortuna con questa roba» aveva commentato Rammoser la prima volta che avevano alzato i bicchierini di acquavite, poi non erano più tornati sull’argomento.

E se n’erano proprio scolata, di quella roba, una per ogni birra.

Rath non ci aveva pensato su due volte; dopotutto, non era lui a doversi fare altri sei chilometri in bicicletta. Alla fine, comunque, aveva faticato più il commissario ad attraversare la piazza del mercato e a salire le scale del Salzburger Hof fino alla stanza al primo piano che non il maestro di campagna con la sua bicicletta, che aveva appoggiato a un lampione fuori dal locale. Karl Rammoser aveva inforcato la bicicletta di volata come se volesse vincere una gara. Senza sbandare neanche un po’. Almeno per quanto Rath era stato in grado di giudicare prima di attraversare a sua volta la piazza del mercato barcollando e finalmente crollare sul letto, stanco morto.

«Mi venga a trovare a Wielitzken, a scuola, se passa nei paraggi» lo aveva salutato il maestro.

Rath si sentiva stranamente euforico nel ripensare alla notte appena trascorsa. Karl Rammoser era più di un semplice informatore, era il primo a essersi rivelato di una qualche utilità, ed era un bravo ragazzo. Peccato che non fosse originario di Treuburg, anche se questo, dopotutto, poteva costituire un vantaggio. Forse il maestro di campagna era così loquace proprio perché non apparteneva del tutto alla comunità.

Rath guardò l’orologio. Doveva sbrigarsi a fare colazione se non voleva arrivare tardi alla Luisenhöhe. L’acqua fredda contrastò la stanchezza, l’aspirina il mal di testa. Per fortuna a Berlino si era ricordato di infilarne un tubetto in valigia.

Quando scese di sotto trovò Kowalski ad attenderlo in sala, stavolta senza ritagli di carta appiccicati in viso. L’assistente della Criminale si alzò in piedi e si mise sull’attenti.

«Buongiorno, signor commissario.»

«Buongiorno, Kowalski. E allora? È riuscito a combinare qualcosa ieri sera?»

«Ho trovato alcuni testimoni che ricordano uno o l’altro dei nostri uomini.»

«E quindi? Scoperto qualcosa?»

«Purtroppo niente, commissario. Solo che tutti e tre in passato hanno lavorato alla distilleria.» Kowalski rovistò nella tasca della giacca. «Ecco gli indirizzi, può interrogarli di nuovo tutti, se crede.»

Rath s’infilò in tasca il biglietto che gli porgeva Kowalski e lo ringraziò. Fece appena in tempo a sedersi che la ragazza che li aveva serviti a pranzo il giorno prima entrò con il vassoio della colazione. Hella, se Rath ricordava bene. La ragazza fece una smorfia come a dire: “Non lo faccio di mia spontanea volontà, sono i miei a obbligarmi”.

«Grazie» disse Rath godendosi l’aroma del caffè appena preparato.

«Il signore desidera ancora qualcosa?»

Rath guardò l’assistente. «Forse un altro caffè per il mio collega?»

Kowalski fece cenno di no. «Grazie.»

«Non vuole sedersi?»

«Grazie, signor commissario, preferisco stare in piedi. Quali sono i suoi ordini per oggi? Posso aiutarla con gli interrogatori? Ha bisogno che l’accompagni da qualche parte?»

«Niente del genere. Posso guidare per conto mio. Porti avanti il lavoro che ha cominciato ieri in archivio. Prima o poi salterà fuori qualcosa, ne sono convinto.»

«Sì, signor commissario.»

«Dia un’occhiata anche agli archivi della redazione. Esiste qualcosa di simile anche a Treuburg, vero?»

«Un giornale? Naturalmente.»

«Magnifico.» Rath posò il tovagliolo immacolato sul grembo. «Dopo avere controllato il fascicolo giudiziario, perché non continua lì, forse troverà qualcosa.» Kowalski fece un’espressione un po’ contrariata. Probabilmente non si era immaginato di trascorrere le sue giornate a Treuburg rintanato in un archivio a inghiottire la polvere. E magari aveva anche ricevuto istruzioni diverse, ma era troppo prussiano per osare disubbidire agli ordini di un commissario. Si esibì in un energico saluto militare ed era già sulla porta quando a Rath venne in mente qualcos’altro.

«Ah, Kowalski...»

L’assistente si voltò. «Signor commissario?»

«Parla davvero il masuriano?»

«Un poco.» Kowalski sembrava in lieve imbarazzo per questa ammissione. «Groska per esempio significa nonna. E Grosek nonno. Perché me lo chiede?»

«Una curiosità.»

«Mio zio parla ancora bene il masuriano. E i miei nonni non parlavano altro.»

Rath annuì e lo lasciò andare. Dopo la prima tazza di caffè fu in grado di assumere cibo solido. I panini qui erano davvero buoni. E la gelatina di cotogne era di certo fatta in casa.

«Hella?»

Doveva essere il nome giusto, in ogni caso la ragazza si avvicinò al tavolo. Era davvero molto carina, bionda e abbronzata. Solo le trecce la facevano somigliare a una ingenua campagnola. Un’acconciatura diversa, un filo di trucco, un vestito alla moda e persino i berlinesi si sarebbero girati a guardarla.

«Il signore desidera altro?»

Sembrava aver imparato la frase a memoria.

«No grazie, sto bene così.» Le mise in mano una banconota da un marco. «Era da parecchio tempo che non facevo una colazione così buona.»

«Grazie, signore.»

La ragazza gli scoccò un sorriso che lo lasciò senza fiato. Forse perché era giunto così inaspettato. Mentre sparecchiava, gli sfiorò il braccio.

Rath si schiarì la gola. «Un bel trambusto oggi» disse. «Là fuori, intendo.»

«Il venerdì è giorno di mercato.»

Fece un inchino e sparì verso la cucina con il vassoio e un ultimo sorriso.

Rath distolse a fatica lo sguardo dalla sua figura voltata di schiena e si alzò.

Doveva muoversi.

Il venerdì per l’appunto era giorno di mercato e gli ci volle parecchio tempo per farsi largo con la macchina in mezzo al brulichio di bestie e di persone. In qualche modo riuscì finalmente a raggiungere Bahnhofstraße senza investire neanche un maiale. Davanti alla colonna pubblicitaria all’angolo della strada, alcuni giovani in camicia bruna erano impegnati a staccare i manifesti comunisti affissi la sera prima, senza che nessuno sollevasse obiezioni. Rath valutò brevemente se intervenire, ma anche solo attraversare il mercato gli aveva richiesto dieci minuti. Neanche premendo a tavoletta sull’acceleratore sarebbe riuscito a recuperare il tempo perduto sulla strada per la Luisenhöhe. Alle dieci e cinque parcheggiò di fronte alla scalinata della tenuta. Stavolta nessuno gli venne incontro, così dovette suonare il campanello.

Gli aprì un domestico in livrea, che inarcò un sopracciglio.

«Il direttore Wengler mi sta aspettando» disse Rath consegnando all’uomo in livrea il suo biglietto da visita.

Il direttore Wengler lo lasciò aspettare. Rath rimase in anticamera per cinque minuti, poi il domestico fu di ritorno e lo pregò di seguirlo in un salotto dove l’attesa ricominciò. A Rath sembrava di stare dal medico. Sul tavolo c’erano le riviste di settore che già conosceva dalla proprietà di Lamkau: “Alcolici” e la “Rivista per l’industria di bevande spiritose”. Le sfogliò, fumò, ma ci volle più di una sigaretta prima che la porta si riaprisse e si materializzasse al posto dell’arrogante domestico il viscido signor Fischer, il segretario personale di Wengler.

«Buongiorno, signor commissario. Il direttore Wengler adesso può riceverla.»

Rath guardò l’orologio. Le dieci e mezzo.

Il re della Luisenhöhe occupava un ufficio che dominava l’intera vallata fino alla grande ciminiera di mattoni della distilleria, da cui si poteva distinguere persino la torre dell’acqua di Treuburg, in lontananza. Lo stile dell’arredamento era una via di mezzo tra aristocrazia terriera prussiana e ufficio moderno. Sulla spaziosa scrivania campeggiava un telefono nero accanto a un antiquato calamaio con tanto di penna stilografica e diversi schedari. Sulla parete rivestita di legno era appeso un pretenzioso e imponente dipinto a olio che raffigurava una scena di caccia, dietro la scrivania due ritratti. L’uno ritraeva un uomo dai capelli grigi e uno sguardo severo e aristocratico, l’altro, rifinito con più cura, una giovane donna. In netto contrasto con i dipinti a olio, la cui dignità era ulteriormente enfatizzata da cornici antiquate, c’era un grafico disadorno ma non meno impressionante, che illustrava la curva del fatturato della distilleria Luisen a partire dal 1920. La curva indicava una netta tendenza al rialzo, soprattutto negli ultimi anni. Nonostante la crisi economica. O forse proprio a causa della crisi economica. Più la gente se la passa male, pensò Rath, più beve.

Sotto la curva del fatturato, erano appoggiati al muro alcuni manifesti pubblicitari del Luisenbrand e del Treuburger Bärenfang. Rath conosceva già il soggetto dall’ufficio di Lamkau a Berlino: l’orso con la bottiglia. Ben fatto, senza dubbio. Tutto lasciava supporre che il Bärenfang sarebbe diventato il prossimo prodotto di punta e motore di fatturato della ditta Mathée.

Gustav Wengler aveva una figura asciutta, non era il tipo del pingue direttore generale che Rath si sarebbe aspettato. Si alzò in piedi quando il visitatore entrò nella stanza al seguito del segretario privato fin troppo zelante.

«Signor commissario. Entri, la prego. Mi scuso per il lieve ritardo. Importanti colloqui che purtroppo non tollerano alcun ritardo.»

«Anche io sono un importante colloquio che non tollera alcun ritardo.»

Wengler scoppiò a ridere. «Fischer, porti qualcosa da bere al signor commissario. Caffè? Tè? Acqua? O preferisce un’acquavite di cereali? Siamo ben forniti.»

«Grazie, sono in servizio. Un caffè andrà benissimo.» Il segretario privato Fischer si dileguò.

«Conosco già la sua acquavite di cereali» disse Rath. «La si trova anche a Berlino.»

«Spero che lei non sia qui per questo,» rispose Wengler «o la mia acquavite è stata usata impropriamente come arma del delitto?»

«Come fa a sapere che si tratta di omicidio?»

«Credo di sapere persino quale.» La faccia di Wengler tornò di colpo seria. «Lei è un commissario della Polizia Criminale di Berlino, ed è lì che il mio miglior venditore è stato assassinato. Sono capace di mettere insieme due più due.»

«Lei dunque è al corrente...»

«Edith Lamkau mi ha comunicato la triste notizia qualche giorno fa. Povera donna!»

Rath annuì. «Sì, non si può dire che la signora Lamkau abbia vita facile. Lei è intenzionato ad aiutarla, a quanto mi ha detto...»

«Per quanto io possa fare da qui.» Wengler lo guardò. «Allora, signor commissario, perché è venuto qui, cosa spera di trovare?»

«Non lo so. Forse una risposta all’enigma della morte di Herbert Lamkau.»

«E se trova la risposta, trova anche l’assassino?»

«Di solito funziona così.» Rath rivolse uno sguardo pensieroso fuori dalla finestra. Un denso fumo fuoriusciva dalla ciminiera; la distilleria sembrava funzionare a pieno ritmo. «Ha qualche idea sul perché Herbert Lamkau sia stato ucciso?»

Lo chiese all’improvviso, di punto in bianco, come per caso, ma Wengler rimase calmo e scosse la testa. «Se sperava di saperlo da me, si è scomodato per niente, mi spiace deluderla.»

«Tanto per cominciare, mi basterebbe sapere qualcosa di più su Herbert Lamkau come persona. Prima di trasferirsi a Berlino e di assumere l’incarico della distribuzione del Luisenbrand... lavorava per lei.»

«Proprio così. Herbert è stato il direttore della distilleria.»

«Ha svolto altri incarichi per suo conto?»

«Cosa intende dire?»

«Pestare polacchi, per esempio?»

«Purtroppo Herbert non era sempre in grado di tenere a bada il suo caratteraccio.» Alla radice del naso di Wengler si era formata una profonda ruga. Fulminò Rath con lo sguardo. «Ho capito bene? Sta insinuando che ha fatto uso di violenza dietro mio ordine?»

«Mi limito a riferire quello che ho sentito dire.»

«Allora dovrebbe parlare con le persone giuste e non credere a tutto ciò che le dicono.»

«Forse adesso sto parlando con una delle persone giuste.»

«Signor commissario, di certo Herbert Lamkau non era uno stinco di santo, e non ha mai fatto mistero del fatto che non poteva soffrire i polacchi. E all’epoca, dodici anni fa, quando gli animi si scaldavano, diventava manesco. Ma che fossi io a istigarlo, questa è un’infame calunnia!»

Bussarono alla porta e comparve una cameriera con il caffè. Servire il caffè doveva essere una mansione nettamente al di sotto della dignità del segretario privato.

«Lei non crede» chiese Rath «che possa essere stato uno di questi polacchi a vendicarsi, magari qualcuno che Herbert Lamkau aveva malmenato all’epoca?»

«Posso credere molte cose, commissario, ma perché qualcuno tanto ansioso di vendicarsi dovrebbe attendere dodici anni per farlo?»

«Otto anni fa Herbert Lamkau ha lasciato la città, ne conosce il motivo? La distilleria era in crescita, a quanto vedo.»

«Può dirlo forte!» Wengler indicò il grafico dei profitti alle sue spalle. «Da quando ho rilevato l’azienda, la produzione è aumentata quasi del cinquecento per cento. Preferisco non sapere quanti dipendenti pubblici vivono con i soldi che paghiamo in tasse ogni anno.»

«Nemmeno lei se la passa male. È pur sempre un proprietario terriero. Si dice che sia grazie all’inflazione che lei è entrato in possesso della Luisenhöhe...»

«Si dice?» Wengler estrasse una sigaretta da un astuccio d’argento e rivolse a Rath uno sguardo contrariato. «E questa dove l’ha sentita?»

Rath tacque, il che fu sufficiente a indurre Gustav Wengler a scoprire le sue carte.

«Friedrich von Mathée» disse il proprietario terriero, accendendosi la sigaretta senza offrirne una a Rath «era un uomo onesto e un patriota leale. Solo che non sapeva gestire il denaro, purtroppo. Ha investito quasi tutta la sua fortuna in obbligazioni di guerra, pover’uomo, e la Luisenhöhe era pesantemente indebitata per questo.»

«E lei lo ha aiutato...»

«All’inizio ero un ispettore della tenuta qui alla Luisenhöhe e ho lavorato come responsabile della distilleria. L’ho rilevata dopo la guerra.» Rimase in silenzio per un po’, e Rath ne intuì il motivo. «Ero destinato a ereditare l’intero patrimonio» continuò infine Wengler, e Rath si rese conto che gli riusciva difficile parlarne. «Ero il genero del signor von Mathée. In pectore. Se non che la mia fidanzata... Anna purtroppo è morta prima che ci potessimo sposare.»

«Capisco» disse Rath, accendendosi una Overstolz. «E in seguito lei ha rilevato la proprietà indebitata ancora prima della morte di suo... suocero.»

«Se non lo avessi fatto, la Luisenhöhe sarebbe divenuta proprietà della banca, giorno più, giorno meno.»

«Eppure è riuscito ad appianare i debiti con una certa facilità, se non sbaglio.»

«Sono stato abbastanza fortunato anche in questo, lo ammetto.» Wengler fece un sospiro profondo. «L’inflazione mi ha aiutato, tanto che oggi la Luisenhöhe non è più gravata da alcun debito.»

«Di certo il successo dell’acquavite di cereali ha avuto il suo peso.»

«Anche quello.» Wengler indicò fuori dalla finestra la ciminiera fumante. «All’epoca la distilleria non aveva l’aspetto che ha oggi. Ho rinnovato l’imbottigliamento e ho predisposto dei nuovi serbatoi di stoccaggio. Oggi il marchio Luisenbrand è diffuso in tutto il mondo.»

Rath annuì in segno di approvazione ed esaminò la curva delle vendite appesa dietro la scrivania. «È una macchina per fare soldi, a quanto vedo.»

«Quella del Luisenbrand è una storia di successo, certo. Ma non deve credere che questo sia scontato per la Prussia Orientale. Da quando siamo stati tagliati fuori dal Reich, tutto è diventato molto, molto più difficile. Soprattutto per l’agricoltura.» Diede un tiro alla sigaretta. «Quanto pensa che incassi lo stato in tasse sugli alcolici? Se non si passa per un piccolo produttore.»

«Non è certo il suo caso.»

«Le nostre tasse non finanziano solo il suo stipendio, commissario. Non è certo colpa nostra se lo Stato libero di Prussia versa in condizioni disastrose.» Wengler ora sembrava di nuovo più conciliante. «Non capisco perché le interessi sapere tutto questo. Non ha nulla a che vedere con Herbert! Né con il suo caso di omicidio!»

«In effetti è una sciocca abitudine,» disse Rath con aria accondiscendente «i funzionari della Criminale fanno un sacco di domande inutili quando la giornata è lunga. Ma lei ha ragione, torniamo al signor Lamkau! Come giudica l’uomo? Sotto il profilo caratteriale? Devo farmi un quadro il più preciso possibile, capisce?»

Wengler fece un’aria pensosa e aspirò qualche boccata dalla sua sigaretta finché non trovò una risposta. «Herbert Lamkau è stato uno dei miei dipendenti più capaci. Direttore operativo, come le dicevo. Faceva funzionare l’attività a pieno regime, mi creda, nessuno batteva la fiacca. Si faceva rispettare.»

«Anche per strada? Si guadagnava il rispetto altrui?»

«Non so perché lei continui a insistere su questo punto. Herbert Lamkau era irreprensibile. Alla gente piace sparlare di chi in passato ha avuto problemi con la legge. Anche se non sono mai state trovate prove a suo carico.»

«A cosa si riferisce?»

«Quindi nessuno le ha ancora parlato della faccenda.» Wengler scosse la testa come per dire: “Lei è proprio un commissario coi fiocchi!”.

«Non si dovrebbe parlare male dei morti,» disse invece «ma se scava un po’ più a fondo non tarderà a scoprirlo comunque: si dice che Herbert Lamkau qualche anno fa abbia spacciato degli alcolici di contrabbando per Luisenbrand. Ancora oggi non so se sia stata davvero colpa sua o di qualche operaio. A ogni modo ho dovuto licenziarlo, è chiaro. Per salvare il buon nome del nostro marchio.»

«Ovviamente. Eppure in seguito gli ha affidato la distribuzione del Luisenbrand a Berlino in esclusiva. Non è stato imprudente?»

«Senta, all’epoca gli feci la paternale e Herbert mi giurò di essere completamente estraneo alla vicenda. In parte volevo rimediare al fatto di averlo dovuto sbattere fuori. Dargli l’occasione di rifarsi una vita a Berlino, dove nessuno lo conosceva.»

«Evidentemente con successo.»

«Con grande successo. In fondo è ai suoi sforzi che dobbiamo l’attuale posizione dominante del Luisenbrand sul mercato della Germania centrale.»

«E lei è convinto della sua innocenza?»

Wengler scosse la testa. «Chi può leggere con chiarezza dentro l’animo umano? Ma anche se avesse commesso delle sciocchezze all’epoca, ero sicuro che non ci avrebbe più riprovato dopo tutto quel putiferio. Errori del genere non si commettono una seconda volta.»

«Evidentemente sì» disse Rath. «Perché a Berlino è successo proprio questo. Un’intera partita di Luisenbrand non era in regola. Non le ha inoltrato il reclamo della Kempinski?»

Gustav Wengler era esterrefatto. «Un reclamo della Kempinski? È la prima volta che ne sento parlare.»

Questa volta fu Rath a sorprendersi. Se Lamkau non aveva inoltrato il reclamo, voleva dire che c’era davvero ricascato e che aveva ricominciato a contrabbandare. Mise la foto di Hans Wawerka accanto alla patente di Lamkau.

«E questo? Lo conosce?»

«È un volto familiare. Chi è?»

«Johann Wawerka.»

«Il piccolo Hans! Ma certo! È cambiato molto da allora. Lavorava in distilleria come manovale.»

«E August Simoneit?»

«Simoneit? Il mio fabbro migliore all’epoca. Manteneva gli impianti di distillazione a pieno regime, le dico, non c’era nemmeno bisogno di...» Wengler fece una pausa, parve folgorato da un’idea. «Cos’è successo a questi uomini?» chiese.

«Sono morti. Nello stesso identico modo in cui è morto Herbert Lamkau. Crediamo che le loro morti siano collegate.»

Wengler fissò pensieroso il fumo della sua sigaretta.

«E a quanto pare» continuò Rath «il collegamento potrebbe consistere nel fatto che tutti e tre una volta lavoravano per la distilleria Luisen.»

«Se sta cercando dei collegamenti...» Gustav Wengler sospirò. «Temo di averne in serbo uno migliore per lei...»

«Sì?» Rath era tutto orecchi.

«Wawerka e Simoneit» disse Gustav Wengler «erano coinvolti nell’affare del liquore di contrabbando.»
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Lo scantinato dell’archivio situato nell’ufficio distrettuale era deserto quando Rath vi entrò verso mezzogiorno. Accatastati sul tavolo di lettura c’erano dei fascicoli con il timbro del tribunale distrettuale di Marggrabowa. Rath diede una scorsa veloce alle copertine, tutti i numeri finivano con la sequenza 24, probabilmente l’annata. Si chiese se Kowalski li aveva già esaminati tutti. Non che ce ne fossero molti in quel buco. Rath guardò la pila di documenti e valutò se dare un’occhiata, ma una voce lo distolse dai suoi pensieri.

«Ah, il collega Rath! Come vanno le cose?»

Il sovrintendente Grigat stava piantato sulla porta a gambe larghe, i pollici agganciati alla cintura dell’uniforme, un ampio sorriso sotto lo sciaccò.

«Non mi lamento. Grazie.»

«Sto andando al Salzburger Hof. Vuole unirsi? Potremmo scambiare quattro chiacchiere a pranzo.»

«Molte grazie,» disse Rath «ma ho già un impegno.»

«Allora stasera? Ceno sempre al Königlicher Hof. Hanno una terrazza che gode degli ultimi raggi di sole.»

«Vedremo. Magari riusciamo a organizzare...»

Rath aveva la netta impressione che Grigat fosse abituato a suddividere la sua giornata secondo le ore dei pasti. E i ristoranti secondo i punti cardinali.

«Sto cercando l’assistente Kowalski,» disse Rath «ha idea di dove sia?»

Grigat si strinse nelle spalle. «Se ho capito bene, il suo collega voleva visitare la redazione del giornale.»

«Perché qui ha trovato quello che cercava o perché non l’ha trovato?»

«Mi dispiace, non me l’ha detto.»

Nella piazza del mercato una squadra di uomini stava finendo di ripulire il lastricato dalle tracce del mercato settimanale, foglie di cavolo e di lattuga, sterco di cavallo e di mucca. Rath aveva sperato di parcheggiare direttamente davanti alla sede della “Treuburger Zeitung”, ma il posto era già occupato da una Adler. Il proprietario, chiaramente un uomo d’affari, stava discutendo le tariffe pubblicitarie correnti con una impiegata. Rath interruppe la consulenza.

«Si trova qui da voi un assistente della Polizia Criminale di nome Kowalski?»

Con un cenno del capo la donna gli indicò di passare sul retro, senza smettere di sciorinare prezzi.

Kowalski lo accolse in uno stato d’animo a dir poco euforico rispetto ai suoi standard.

«Aveva ragione lei, signor commissario! Sul giornale, intendo dire. In archivio non c’era nulla, ma qui!»

Rath tracciò nell’aria un titolone. «Lo scandalo degli alcolici di contrabbando» declamò. «Il buon nome della ditta Mathée trascinato nel fango. Arrestati il direttore dello stabilimento e due impiegati.»

Kowalski guardò la pila di giornali che aveva di fronte e assunse un’aria contrariata.

«Non sono le parole esatte, ma c’è andato vicino. Sapeva già tutto?»

«Il direttore Wengler era particolarmente ansioso di condividere con me una serie informazioni.»

«Anche se a essere coinvolta era la distilleria Luisen?»

«Be’,» disse Rath «con una buona tecnica di interrogatorio si può spremere chiunque» sogghignò. «Il fatto che il caso sia stato archiviato credo abbia agevolato questa ammissione da parte del signor Wengler.»

«Archiviato.» Kowalski si strinse nelle spalle. «Può darsi. Ma l’intera faccenda è stata in prima pagina per settimane.» Indicò una montagna di copie ingiallite. «Ho raccolto tutti gli articoli che riguardano il caso. E sono parecchi.»

Rath sfogliò gli articoli. Il resoconto dei fatti in buona sostanza coincideva con quello che gli aveva riferito Wengler. Il direttore stesso veniva citato diverse volte. Perlopiù sottolineava l’estraneità alla frode della distilleria Luisen che anzi ne era la vittima designata in quanto le bottiglie di acquavite adulterata erano bottiglie di Luisenbrand con etichette originali. “Faremo tutto il possibile per aiutare la polizia a risolvere il caso” aveva dichiarato al giornalista.

«Tutta questa vicenda dev’essere stata messa agli atti» disse Rath. «Anche se il caso è chiuso e all’epoca c’è stata un’indagine.»

«Ho esaminato tutti i fascicoli uno per uno» disse Kowalski. «Insomma, tutto quello che risale al 1924. Si sono verificati altri due o tre casi di contrabbando di alcolici, inezie al confronto. Soprattutto nulla che avesse attinenza con il Luisenbrand.»

«È sicuro di avere esaminato tutta la documentazione?»

Kowalski annuì. «Il sovrintendente Grigat mi ha fatto portare ogni atto che risale al 1924.»

«Grigat?» chiese Rath.

«Sì.»

Rath prese la pila di giornali che Kowalski aveva selezionato e si diresse verso la porta.

«Venga con me,» disse in risposta allo sguardo interrogativo di Kowalski «venga con me!»

Kowalski lo seguì.

Erich Grigat era già arrivato al dessert quando Rath entrò nella sala da pranzo del Salzburger Hof insieme all’assistente. Kowalski si fermò sulla porta, mentre Rath si avvicinò al tavolo.

Grigat alzò lo sguardo sorpreso.

«Signor commissario! Ci ha ripensato?» Indicò la sua scodella di budino quasi vuota. «Purtroppo un po’ in ritardo, come vede. Sono già al dessert.»

«Non sono qui per cenare con lei» ringhiò Rath posando sul tavolo la prima pagina ingiallita del quotidiano di Olecko. «Otto anni fa questa vicenda» disse battendo il dorso della mano sulla carta polverosa «ha fatto scalpore qui nella vostra città.» Lesse ad alta voce. «Marggrabowa. Tre uomini sono stati arrestati oggi nell’ambito dello scandalo del Luisenbrand adulterato. Come riportato, il distillato di contrabbando, il cui consumo è classificato come altamente pericoloso per la salute, era stato imbottigliato e commercializzato in bottiglie originali del marchio Mathée Luisenbrand. Gli arresti riguardano alcuni dipendenti della distilleria, compreso il direttore operativo dello stabilimento. La polizia indaga.»

«E allora? Perché viene da me?»

«La polizia indaga» ripeté Rath. «Nella primavera del 1924 sui signori Lamkau, Simoneit e Wawerka, e devo venirlo a sapere dai giornali invece che dagli atti dell’inchiesta!»

«Perché è così turbato? L’importante è che lo abbia scoperto.»

La calma impassibile di quell’ingordo funzionario di polizia sconvolse Rath ancora più della rabbia per il fascicolo mancante, ma cercò di controllarsi.

«Da due giorni è a conoscenza del fatto che la polizia di Berlino cerca di stabilire una connessione fra tre uomini, Lamkau, Simoneit e Wawerka,» disse con la massima calma possibile «mi rifila un fascicolo striminzito che riporta a malapena i nomi di questi tre individui, seppellisce il collega Kowalski sotto una montagna di atti che non hanno alcuna attinenza con il nostro caso, ma il documento decisivo sul contrabbando di alcolici...» Rath fece cadere nuovamente il pugno sul giornale «...stranamente non c’è.» Fece un respiro profondo e sorrise. «E ora provi a indovinare perché sono arrabbiato!»

«Sono sicuro che questa faccenda sarà chiarita» replicò Grigat pulendosi i baffi con il tovagliolo. «L’assistente Kowalski voleva tutti gli atti delle indagini del 1924, e io glieli ho fatti portare.»

«Ovviamente non tutti...» Rath trattenne il fiato. «Lei è a capo della polizia di questa città...»

«Dell’intero distretto di Olecko!»

«Tanto peggio! Lei è il capo della polizia di questo distretto e dovrebbe essere in grado di produrre gli atti delle indagini che le vengono richiesti in un periodo di tempo definito! E dovrebbe farlo con la massima completezza!» Rath scosse la testa. «Qui regna il caos più totale, accidenti!»

«Ora moderi i toni, signor commissario!» Grigat posò il tovagliolo sul tavolo e scattò in piedi. I baffi tremavano. «Lei dimentica qual è il suo ruolo! E dimentica con chi sta parlando! Un rappresentante della polizia distrettuale di Olecko non può subire un simile trattamento! Lei non è il mio superiore!»

«No, ha ragione» disse Rath estraendo dalla tasca la lettera che non aveva mai avuto intenzione di usare.

«Il mio superiore è il dottor Bernhard Weiß di Berlino, e il dottor Weiß si aspetta che io risolva un caso di omicidio! E da lei si aspetta la massima collaborazione al meglio delle sue capacità!»

Il sovrintendente prese il foglio e diede una scorsa. «Che cosa vuole da me?» domandò. «In fondo ho fatto esattamente quello che il suo caro dottor Weiß richiede! Le ho lasciato compilare un fascicolo sulle persone note, ho concesso a lei e al suo collega l’accesso all’archivio, le ho messo a disposizione uno spazio di lavoro, un ufficio con tanto di telefono! Le ho dato tutto l’aiuto possibile e le ho offerto tutta la collaborazione di cui poteva avere bisogno. È lei che non ne ha approfittato!»

«Non mi serviva nessuna collaborazione, bastava che il suo ufficio di polizia distrettuale e il suo tribunale distrettuale fossero appena appena più organizzati!»

«Ora mi ascolti attentamente, signor commissario!» Grigat era paonazzo. «Non abbiamo molte forze di polizia, né a Treuburg né nel distretto di Olecko. Qui in città posso ancora contare su un manipolo di agenti e due impiegati; fuori nel distretto ci sono una dozzina di gendarmi e il commissariato di frontiera a Groß-Czymochen, questo è quanto. In caso di emergenza, se qualcuno è malato o in ferie, siamo costretti a chiedere rinforzi da Goldap o da Lyck. Forse non avviene sempre tutto secondo le regole come a Berlino. Voi potete dividervi gli incarichi; noi qui dobbiamo accontentarci di prendere le cose come vengono. Dobbiamo riuscire a individuare la macchina che non può circolare e il truffatore che vuole derubare i nostri concittadini dei loro risparmi, dobbiamo gestire l’anagrafe e lo schedario segnaletico. I fascicoli di un vecchio caso sono probabilmente una delle cose meno importanti di cui ci dobbiamo occupare. Senza contare che l’archiviazione degli atti è di competenza del tribunale distrettuale e del pubblico ministero e non dell’autorità di polizia distrettuale.»

«Ha ragione, mi deve scusare, non volevo offenderla.» Rath aveva deciso di fare marcia indietro. Non giovava a nessuno litigare con le autorità locali. «Ovviamente lei non può essere ritenuto responsabile di ogni errore che viene commesso a Treuburg. Probabilmente si è trattato di una svista del tribunale.»

«Sono contento che se ne sia reso conto, commissario.» Il tremito dei baffi si placò.

«A questo punto» disse Rath, riuscendo anche a sorridere «non ci resta che verificare per quale motivo il fascicolo riguardante lo scandalo degli alcolici di contrabbando non è stato consegnato.»

«Adesso?» La faccia di Grigat si contrasse in un’espressione inorridita che solo un funzionario pubblico impenitente avrebbe potuto sfoggiare in una situazione come quella. «Di venerdì pomeriggio?»

Nel tribunale distrettuale, situato proprio accanto all’ufficio distrettuale, la maggior parte del personale sembrava già aver lasciato l’edificio per il fine settimana. In ogni caso, all’infuori del portinaio non c’era molta gente quando Rath si presentò con Grigat e Kowalski.

«Salve, Feibler» salutò Grigat, e il vecchio rugoso seduto in guardiola si alzò e scattò sull’attenti.

«Signor funzionario di polizia!»

«È rimasto qualcuno al registro?»

«Nessuno, signor funzionario di polizia!»

«Avremmo bisogno di dare un’occhiata. È urgente. Ha la chiave, vero?»

Il portinaio rivolse loro una serie di occhiate sospettose sotto il berretto di servizio. Era prussianamente devoto a Grigat, ma sembrava a disagio con il suo accompagnatore.

«Purtroppo non sono autorizzato a consegnarle fascicoli, signor sovrintendente.»

«In effetti per il momento la consegna non è richiesta» intervenne Rath. «Si tratta solo di appurare l’ubicazione di un certo fascicolo. Una volta che avremo questa informazione, seguiremo la normale procedura.»

Il portiere rivolse a Rath un ultimo sguardo sospettoso, poi alzò la barriera di legno e uscì dalla guardiola. L’uomo li condusse in una stanza fredda e priva di finestre, chiusa da una porta d’acciaio.

«A quando risale il fascicolo?» volle sapere dopo aver acceso la luce.

«Al 1924» disse Rath.

«Così vecchio? Allora dobbiamo andare in archivio. È l’ultima stanza sul retro.»

Il portiere fece strada e accese la luce. «Ecco il registro» disse, indicando uno spesso librone.

Ma non ebbero bisogno del registro per trovare lo scaffale. Due ripiani, appena sopra il pavimento, erano sgombri. Rath si accovacciò e guardò all’interno. Niente. Nessun fascicolo che fosse stato accidentalmente tralasciato o che fosse caduto e scivolato dietro lo scaffale.

«Gliel’ho detto,» disse Grigat «le ho fatto portare tutto quello che c’era.»

«Allora il fascicolo dev’essere da qualche altra parte.»

Rath si decise ad aprire il registro. Scorse il dito sulle pagine in cui erano elencati gli atti del 1924. Non gli ci volle molto per trovare il nome Lamkau. Violazione dell’ordinanza sulle bevande alcoliche del Reich. Tirò fuori il taccuino e annotò il numero di fascicolo corrispondente e la segnatura dell’archivio. Il che lo portò nuovamente allo scaffale vuoto.

«Il fascicolo doveva essere su questo scaffale» disse, e guardò Kowalski. «È sicuro di non averne tralasciato uno per sbaglio?»

«Signor commissario, mi creda: li ho sfogliati tutti dal primo all’ultimo, pagina per pagina!»

Rath si rivolse al portinaio. «Dev’esserci uno schedario in cui si tiene traccia dei fascicoli che vengono richiesti per la consultazione e di quelli che vengono restituiti, o sbaglio?»

«Sicuro. Ma queste informazioni non si trovano nel registro. Lo schedario delle richieste è lì davanti a lei.»

«Va bene, diamo un’occhiata.»

«Non so se sono autorizzato...» tornò alla carica Feibler, ma Rath lo interruppe.

«Ascolti, brav’uomo: non so se ha capito, ma noi tre siamo tutti funzionari di polizia. Noi siamo i buoni! Non siamo qui per rubare, o per commettere un crimine.»

Il portinaio rivolse a Grigat uno sguardo interrogativo.

«Il signor commissario di Berlino ha ragione, Feibler. Diamo un’occhiata allo schedario delle richieste.»

Non si poteva certo accusare lo schedario di essere in disordine. Sotto la data del giorno erano stati annotati centosette fascicoli, con tanto di numero e segnatura di riferimento: erano i fascicoli che Grigat aveva ritirato. Rath confrontò le sequenze numeriche con quelle annotate nel suo taccuino, ma si accorse che non corrispondevano.

«Maledizione» disse. «Qualcun altro deve aver preso il fascicolo.»

Sfogliò lo schedario delle richieste prestando attenzione solo alle ultime due cifre nella colonna con il numero dei fascicoli. Nei mesi precedenti erano stati prelevati quelli degli ultimi due anni, in seguito però comparivano anche gli altri delle annate precedenti. Rath tornò indietro di qualche pagina fino a che il dito si fermò finalmente sul numero 24. Controllò nel suo taccuino, il numero del fascicolo corrispondeva, l’aveva trovato! Il fascicolo II GS 117/24 era stato ritirato parecchio tempo addietro, quasi tre anni prima.

«Prelevato lunedì 30 settembre 1929» lesse Rath «dal PM Naujoks.» Guardò il guardiano. «È normale che un fascicolo di inchiesta non sia stato ancora restituito dopo tanto tempo?»

L’uomo con il berretto di ordinanza si strinse nelle spalle.

«Porca miseria!» sbottò Rath. «Qualcuno dovrà pure tenerne traccia! Che negligenza!»

Il portiere trasaliva a ogni parola. Grigat non si sentì chiamato in causa stavolta; la sua mente era altrove.

«Naujoks,» chiese «chi è Robert Naujoks? Lo conosce?»

«Conoscere non è il termine corretto» precisò Grigat. «Il sovrintendente Naujoks è stato il mio predecessore qui nell’ufficio di polizia distrettuale. È andato in pensione prima del tempo.»

«E si porta a casa i fascicoli delle indagini e li fa sparire?» si stupì Rath. «Be’ la mia, di pensione, me l’immagino diversa.»

«Quel Naujoks era un individuo particolare.» Grigat scosse la testa e indicò la data nel registro delle richieste. «Il 30 settembre 1929,» disse «dev’essere stato il suo ultimo giorno di lavoro. Io sono entrato in servizio il giorno dopo.»
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Robert Naujoks non era poi così vecchio. Almeno non era vecchio come se l’era immaginato Rath, al massimo poteva essere vicino alla sessantina. Trovare l’indirizzo aveva richiesto un po’ di tempo perché l’ex funzionario non era rimasto a Treuburg e nemmeno nel distretto di Olecko, ma in un quartiere-giardino nella città distrettuale di Lyck, una trentina di chilometri a sud, anch’essa situata sulle rive di un lago. Un lago sembrava essere un requisito indispensabile per ogni piccola città della Masuria.

Il Lyck aveva persino un’isoletta collegata alla terraferma da un ponte, ed era proprio quest’isola che il sovrintendente in pensione Naujoks contemplava quando sedeva alla finestra del suo studio con la pipa. Come adesso. Quell’uomo non se la passava poi tanto male, pensò Rath mentre si accomodava su una delle poltrone che il padrone di casa aveva offerto a lui e a Kowalski.

«Dunque è interessato allo scandalo del Luisenbrand» disse Naujoks, che indossava le bretelle sopra alla camicia e che, nella sua burbera flemma, a Rath ricordava vagamente Wilhelm Böhm. Solo una decina d’anni più vecchio e con i capelli bianchi. E senza baffi da tricheco.

«Siamo interessati al passato di Herbert Lamkau, Friedrich Simoneit e Johann Wawerka» rispose Rath. «E una parte di questo passato probabilmente si trova qui da qualche parte sugli scaffali di casa sua.»

«Il fascicolo di cui mi parlava al telefono.» Rath annuì.

«E chi sono questi uomini?» chiese Naujoks. «Sta indagando su di loro?»

Rath scosse la testa. «No. L’indagine è su un individuo non meglio identificato. Più precisamente: l’assassino di questi tre uomini.»

Naujoks aggrottò le sopracciglia in maniera quasi impercettibile. «Sono morti?»

«Sì.»

La notizia non sembrò turbare eccessivamente il funzionario di polizia in pensione. Sopracciglia a parte, non fece una piega.

Entrò la governante e servì il tè. Evidentemente Robert Naujoks era scapolo, uno stato civile stranamente comune tra i poliziotti. Rath si chiese quale poteva essere il motivo, e in quell’istante si ricordò che non aveva ancora sentito Charly, non le aveva nemmeno inviato una cartolina da quando si trovava nella Prussia Orientale.

Bevve un sorso di tè. Avrebbe preferito del caffè, ma non voleva dare disturbo.

«A Colonia conoscevo un certo Naujoks» disse. «Siamo stati chierichetti insieme secoli fa. È un suo parente?»

Naujoks gli rivolse uno sguardo inespressivo. «Sono protestante.»

«Certo.»

Ecco un’altra cosa che Robert Naujoks aveva in comune con Wilhelm Böhm: tutti e due rendevano impossibile intavolare una conversazione rilassata.

«Perché ha preso in prestito il fascicolo dell’inchiesta?» domandò Rath. «Quel giorno è andato in pensione. E perché non lo ha più restituito?»

Per un attimo temette che l’uomo non rispondesse. Immobile come una statua di pietra, un monumento al funzionario di polizia giudiziaria della vecchia scuola, Robert Naujoks sedeva nella sua poltrona rivestita di pelle e guardava fisso fuori dalla finestra. Solo il bagliore del tabacco nella testa della pipa e le volute di fumo che ogni tanto fuoriuscivano da una stretta fessura all’angolo della bocca indicavano che l’uomo era ancora vivo.

Poi, di colpo, la figura massiccia si mosse, Naujoks si tolse la pipa di bocca e si chinò in avanti.

«Ha presente» chiese «quando un caso non ti lascia andare?»

Rath, che conosceva fin troppo bene quella sensazione, annuì. «È un bene quando finalmente si chiude un caso come questo» disse. «La vita privata ne risente se ci si lascia assorbire dal lavoro. Ti può divorare.»

«Vede, è proprio questo il mio problema. Il mio caso non è chiuso. L’indagine è stata archiviata solo per volere dell’accusa.»

«Dunque l’hanno richiamata all’ordine.»

«Se lo dice lei.» Naujoks guardò fuori dalla finestra. «Ma non sono di certo un cagnolino obbediente.»

L’ultima frase suonò quasi provocatoria, e anche se Rath aveva notato una certa somiglianza con un bulldog – benché dignitosamente incanutito – preferì tenerlo per sé.

Naujoks si sollevò dalla poltrona di pelle imbottita con una sorprendente agilità per un uomo della sua mole e prese dallo scaffale un voluminoso raccoglitore Leitz. Rath riuscì a leggere il numero di protocollo. II GS 117/24.

Il sovrintendente in pensione posò il faldone sul tavolo di fronte a Rath. «Eccolo qui» disse.

Rath aprì la copertina. Le foto di Lamkau e Wawerka lo fissavano. Per la prima volta vide anche il volto di Simoneit. Lo sguardo che i tre rivolgevano all’obiettivo del fotografo della polizia non ispirava propriamente fiducia, ma non parevano nemmeno avanzi di galera. Simoneit sembrava piuttosto gracile, mentre Wawerka era un armadio né più né meno. Il volto di Herbert Lamkau, invece, aveva un che di abietto, subdolo.

«Un trio di contrabbandieri» disse Rath guardando Naujoks. «Non certo quello che si definisce un caso sensazionale. Anche se vi era coinvolta una rinomata distilleria. Mi sorprende che sia una cosa del genere a tenerla sveglio di notte. Le rode fino a questo punto che alla fine non sia stato possibile dimostrare nulla?» Rath aveva letto gli articoli di giornale in macchina durante la mezz’ora che Kowalski e la W10 avevano impiegato per arrivare a Lyck. Una prova materiale, un alambicco con le impronte digitali di Lamkau, all’epoca si era addirittura volatilizzata dal deposito delle prove. Nulla che fosse destinato a coprire di gloria e onori Naujoks. Il sovrintendente in pensione fulminò Rath con la fissità del suo sguardo.

«La risposta» disse indicando il rapporto «è lì dentro.»

«Troverò anche il movente che ha portato all’assassinio dei tre uomini?»

Naujoks alzò gli occhi al cielo. «Non lo so. Per dirlo dovrei avere maggiori informazioni sulle loro morti.»

«Probabilmente non hanno fatto una bella fine. Nessuno dei tre.» Rath si schiarì la gola. «Un veleno indiano li ha paralizzati. E poi li hanno lasciati soffocare. Ancora non sappiamo di preciso cosa abbia causato la morte. Ma...»

«Un veleno indiano?» chiese Naujoks inarcando le sopracciglia.

Rath annuì e scrutò con attenzione l’ex sovrintendente, ma la sua espressione sembrava imperturbabile e granitica come prima.

«Due sono morti nel loro letto, uno in un montacarichi. Ma cosa abbia a che fare tutto questo con il contrabbando di alcolici è un mistero per me. A parte il fatto che Lamkau evidentemente aveva di nuovo messo in piedi un traffico del genere. Questa volta a Berlino. E questa volta con una ditta rinomata.»

Naujoks annuì pensieroso. «Non si è trattato solo di contrabbando, commissario» disse infine svuotando la pipa. «Ci fu anche un’indagine su un caso di decesso.» Il funzionario in pensione si alzò e prese un secondo faldone dallo scaffale. «E credo che i due casi siano collegati.»

Poco dopo erano di nuovo in macchina e percorrevano la statale in direzione nord-est. L’assistente della Criminale Kowalski era alla guida dell’auto di servizio e sembrava immerso nei suoi pensieri. In realtà era taciturno anche prima, seduto nel salotto buono di Naujoks, quello però era un silenzio di altro tipo. Rath non avrebbe saputo dire in cosa consistesse la differenza, ma lentamente cominciava a sviluppare una certa sensibilità per le diverse forme di silenzio padroneggiate dai taciturni masuriani.

«Cosa bolle in pentola?» chiese all’assistente. «Sta rimuginando qualcosa...»

Ci volle ancora un istante prima che Kowalski iniziasse a parlare.

«Un attimo fa non ho voluto dire niente, commissario. In presenza del sovrintendente in pensione Naujoks.»

«Cosa non voleva dire? Pensa che Naujoks abbia ucciso i tre uomini?»

«Questo no.» Rath stava scherzando, ma Kowalski scosse la testa serio. «Però è probabile che sappia di qualcuno che ha un movente.»

«E chi sarebbe?»

«Ha notato la reazione di Naujoks quando ha menzionato il veleno indiano?»

Rath annuì. «E cosa c’entra questo con i suoi sospetti?»

«Forse» disse Kowalski «dovrei raccontarle la storia della famiglia Radlewski...»

Martha Radlewski era il caso di morte a cui aveva fatto riferimento Naujoks, una nota ubriacona che era stata trovata morta nella sua stamberga alla periferia della città. Accanto al cadavere era stata rinvenuta una bottiglia quasi vuota di Luisenbrand di contrabbando. Naujoks era convinto che la donna fosse morta a causa del metanolo contenuto nell’alcol adulterato, ma non aveva trovato nessuno che condividesse questa opinione e infatti le due indagini non erano mai confluite in un unico filone. All’epoca il medico legale, considerate le dimensioni abnormi del fegato riscontrate durante l’autopsia, si era stupito che Martha Radlewski avesse raggiunto un’età così avanzata. Aveva attribuito la sua morte all’abuso di alcol in genere, ma non specificamente al consumo del Luisenbrand adulterato.

Naujoks non aveva menzionato alcuna famiglia Radlewski, e di fatto non c’era una famiglia: Martha Radlewski era morta a 49 anni, sola e in miseria, ed era alcolizzata ormai da anni. Questo era quanto riportava il fascicolo a cui Rath aveva già dato una scorsa. Il secondo che Naujoks si era portato a casa quando era andato in pensione.

«Se c’è dietro una storia e una famiglia, perché Naujoks non ce ne ha parlato?»

«Forse non ne è al corrente. Ma ne dubito, da queste parti tutti conoscono questa vicenda. Ho il sospetto che con il suo silenzio intenda proteggere qualcuno. Forse è convinto che la morte dei tre uomini sia una specie di giustizia tardiva ed è per questo che preferisce non formulare ad alta voce i suoi sospetti.»

«E lei sa chi vuole proteggere?»

«Credo di sì» disse Kowalski. «Il Kaubuk.»

«Il cosa?»

«Il Kaubuk. Una specie di uomo nero che viene a prendere chi non ubbidisce e se lo porta via. Generazioni di genitori masuriani lo nominavano per spaventare i figli. Noi nel distretto di Olecko siamo probabilmente gli unici ad averne uno in carne e ossa.»

Rath non aveva mai sentito Kowalski parlare così tanto d’un fiato. Era tutt’orecchi.

«Il suo nome è Artur Radlewski» disse l’assistente, e cominciò a raccontare. Finì quando stavano già percorrendo Lycker Straße a Treuburg.

Quella storia era una delle più strane che Rath avesse mai sentito e riguardava uno strano tipo che viveva nei boschi intorno a Treuburg almeno sin dai tempi della Grande Guerra, vestito di pelli e pellicce come un indiano, che andava a caccia con arco e frecce e viveva di ciò che la natura aveva da offrire. Si supponeva che l’uomo, scappato di casa che era ancora un ragazzino, fosse il figlio di Martha Radlewski, la presunta vittima del Luisenbrand adulterato.

«Lei crede che abbia vendicato la morte di sua madre?»

Kowalski alzò le spalle. «Prima quando ha menzionato un veleno indiano ho subito pensato al Kaubuk. E anche Naujoks, ci scommetto!»

«E in quale foresta troviamo questo Kaubuk? Voglio dire: Radlewski?»

«Non ho idea di dove si nasconda. La gente dice che se ne sta rintanato da qualche parte nella brughiera, dove solo lui e il suo cane riescono a orientarsi. Forse è morto tanto tempo fa. Questa è una storia della mia infanzia, e sono anni che non metto più piede in questa regione.» Kowalski scosse la testa. «Non lo so, è soltanto un’idea.»

«Non è poi un’idea così malvagia. Quell’uomo avrebbe comunque un movente. Resta da chiedersi come mai avrebbe aspettato tanto a lungo per vendicarsi.»

«Forse perché doveva prima rintracciare quei tre. In più è stato costretto a trasferirsi all’Ovest, in città. Difficile farlo se ha l’aspetto di un indiano. Chissà quanto tempo occorre per riabituarsi alla civiltà dopo tanti anni?»

«Uhm, potrebbe esserci qualcosa di vero in tutto questo. Radlewski figlio ha abbandonato la natura selvaggia per vendicare sua madre. Pensa che Naujoks ne sappia qualcosa? Qualcosa che ci nasconde?»

«Ne dubito. Era sorpreso quanto me quando ha saputo del veleno indiano.»

«E lei pensa che Artur Radlewski sia capace di fabbricare un veleno simile a quello che gli indiani usavano per le frecce?»

«So solo che si suppone che viva come un indiano. Personalmente non l’ho mai visto.»

«Chi saprebbe dirmi qualcosa di più su questo indiano?»

Kowalski si strinse nelle spalle. «Forse mio zio. Oppure potremmo chiedere a Wielitzken, dove credo che abbiano vissuto i Radlewski. Forse da quelle parti troveremo qualcuno che lo conosceva da bambino.»

«Allora dovremmo andare immediatamente da suo zio.»

Kowalski annuì. Aveva appena svoltato con il Wanderer nella piazza del mercato.

Lo sguardo di Rath cadde sul pilastro pubblicitario: sui manifesti comunisti ormai ridotti a brandelli, qualcuno aveva scritto con l’inchiostro rosso Morte al Fronte Rosso. Con ogni probabilità qualcuno che indossava un’uniforme bruna. Circondato dagli applausi scroscianti dell’intera cittadinanza di Treuburg.

L’assistente della Criminale parcheggiò in Goldaper Straße e scesero. F. KOWALSKI, CALZOLAIO recitava l’insegna pubblicitaria sulla facciata dell’edificio.

«Allora chieda del Kaubuk a suo zio,» disse Rath «e per favore mi dia le chiavi della macchina.»

«Non vuole entrare con me?»

Rath scosse la testa. «Lei pensi a interrogare suo zio, e io nel frattempo tenterò la sorte a Wielitzken.» Indicò il portone. «Scopra cosa sa suo zio sul conto del nostro Kaubuk e poi si prenda la serata libera. Mi farà rapporto domani in mattinata. E non una parola a Grigat, per favore; non so fino a che punto possiamo fidarci di lui. Domani penseremo insieme al modo migliore per stare alle costole del Kaubuk.»

Kowalski annuì, visibilmente orgoglioso di essere riuscito finalmente a guadagnarsi la fiducia del commissario di Berlino.

«Signorsì, signor commissario.» L’assistente della Criminale guardò Rath. «Certo che è strano...»

«Che cosa?»

«Da bambino ero sempre spaventato a morte quando combinavo qualcosa. Avevo paura che il Kaubuk venisse a cercarmi...» Kowalski sorrise. «E ora tocca al Kaubuk avere paura, perché sono io a dargli la caccia.»





38

Sulla Lindenallee, appena oltrepassato il mulino della città, Rath si trovò di fronte una stazione di servizio e accostò. Mentre l’addetto riempiva il serbatoio, controllava la pressione delle gomme e il livello dell’olio, Rath si prese il tempo di sfogliare i due faldoni che Robert Naujoks aveva consegnato. Forse Naujoks non aveva rivelato fino in fondo ciò che pensava, ma almeno aveva restituito i due fascicoli che aveva sottratto quando era andato in pensione, quello che loro erano andati a cercare a casa sua e quello sul decesso di Martha Radlewski, che in origine era archiviato presso il tribunale distrettuale di Lyck e nel quale altrimenti, con ogni probabilità, non sarebbe stato tanto facile imbattersi. A prima vista, i documenti non sembravano riferire niente di interessante. Il rapporto del medico legale confutava in modo inequivocabile la teoria di Naujoks. Il sovrintendente, a suo tempo, aveva comunque richiesto un’analisi chimica del distillato confiscato, che aveva rivelato un contenuto di metanolo pericolosamente alto e dai possibili effetti letali.

Il rapporto, tuttavia, era allegato solo al fascicolo sul contrabbando di alcolici e non in quello relativo all’indagine sul decesso. Nel 1924, a quanto pareva, non si registravano altri decessi imputabili alla merce di contrabbando, anche se alcune bottiglie erano già state immesse sul mercato. Forse Naujoks si era impuntato su un’intuizione errata. Ma se Artur Radlewski aveva avuto la stessa intuizione e ne aveva tratto conclusioni analoghe, allora un movente per uccidere ce l’aveva eccome.

La storia che aveva raccontato Kowalski su quel giovane selvaggio che viveva nei boschi come un indiano sembrava piuttosto astrusa e non si sapeva nemmeno per certo che l’uomo fosse ancora vivo, ma finalmente erano incappati in qualcosa che somigliava vagamente a una pista da seguire. Era la prima persona che avrebbe avuto un movente per uccidere i tre presunti contrabbandieri. Rath si chiese se l’alcol adulterato potesse aver mietuto altre vittime. Vittime di cui Robert Naujoks non era a conoscenza, di cui forse nemmeno i tre contrabbandieri avevano mai saputo niente.

In ogni caso, il procedimento a carico di Lamkau, Simoneit e Wawerka a un certo punto era stato archiviato. Forse Gustav Wengler aveva spedito i suoi dipendenti all’Ovest perché temeva ritorsioni? Da parte di Radlewski? E forse nessuno l’aveva più visto per anni perché era occupato a uccidere a Berlino, Dortmund e Wittenberge? D’altra parte, questo poteva anche voler dire che il Kaubuk era morto e sepolto ormai da un pezzo.

Rath sentiva che i suoi pensieri giravano a vuoto; doveva saperne di più sul conto di quell’uomo, su quell’indiano della Masuria. Attese che il benzinaio lavasse il parabrezza, pagò e si fece consegnare la ricevuta. Poi imboccò la strada provinciale in direzione sud. I cartelli avvertivano i guidatori attenti che la frontiera con la Polonia distava appena sedici chilometri.

Dopo qualche minuto, raggiunse Wielitzken percorrendo un viale dritto e leggermente in pendenza che descriveva una curva a gomito poco prima del paese. La scuola, un edificio piatto e allungato, sorgeva nei pressi di un’antica chiesa di legno situata a una certa distanza dalla strada in posizione leggermente rialzata, seminascosta dietro un gruppetto di vecchi alberi.

Rath trovò l’insegnante non nel suo appartamento, ma nell’aula spaziosa. Sulla cattedra di fronte alla lavagna, Rammoser aveva allestito un mezzo laboratorio di chimica, provette e fiale collegate tra loro in una fragile struttura. In un grande contenitore di vetro ribolliva gorgogliante un liquido marrone torbido, un altro recipiente di vetro più piccolo catturava goccia dopo goccia un distillato cristallino. Rammoser stava annusando una provetta quando Rath entrò nell’aula. L’insegnante alzò lo sguardo sorpreso.

«Signor commissario! È gentile a farmi visita. Non l’aspettavo così presto. Siamo già a fine giornata?»

«Mi dispiace interrompere i suoi esperimenti. Sono i preparativi per la prossima lezione?»

«Più che altro un passatempo» replicò Rammoser. «Durante le vacanze ho il permesso di usare l’aula per questo genere di cose.»

«Allora lei è un chimico mancato.»

«Ma no.» Rammoser rise e agitò la provetta. «Vuole annusare?»

Rath annusò il liquido. L’odore gli pareva estremamente familiare.

«Aha... sta distillando acquavite!»

«Proprio così.»

«Ma è illegale!»

«Sul serio?» Rammoser si strinse nelle spalle. «Dove non c’è accusatore, non c’è giudice.»

«E a volte, da queste parti, ci scappa il morto.»

«Crede che io non sappia il fatto mio? Seguo la ricetta di mio padre!»

«Suo padre era un distillatore di professione?»

«Mio padre, Dio l’abbia in gloria, faceva il maestro di provincia. Come me. Nello stesso paese, qui in questa scuola. Un uomo retto che amava distillare da sé la propria acquavite.»

«Stia tranquillo, non intendo offendere suo padre, tantomeno sbatterla in galera...»

«Sarebbe il colmo, considerato che ieri le ho salvato la vita, per così dire.»

«Anche se mi trovo qui esclusivamente per motivi di servizio.»

«Peccato. Stavo giusto per offrirle da bere. Tanto per convincerla che si tratta di un’acquavite alla frutta di qualità. In commercio non troverà nulla di simile.»

Rammoser gli porse il bicchiere.

«Butti giù un sorso e capirà perché mi do tutto questo disturbo.»

«Se mi garantisce che non mi accecherà...»

«Non l’accecherà, almeno questo glielo posso garantire.» Il maestro sorrise. «Su tutto il resto non mi pronuncio.»

«Allora forse prenderò un bicchiere.»

«Mi pare di capire che lei è ancora in servizio.»

«Ho già accumulato fin troppi straordinari, tanto vale che le parli in privato.»

Rammoser spense la fiamma e girò un paio di rubinetti della sua apparecchiatura. «Venga, andiamo di là. Erna ci preparerà una cenetta. E nell’attesa ci concediamo un bicchierino.»

Il maestro si diresse verso l’angolo dove probabilmente, durante l’anno scolastico, gli scolari più impertinenti venivano messi in castigo, ma dove ora era allineata un’intera batteria di bottiglie tappate, e ne scelse una.

Un attimo dopo erano seduti nell’accogliente soggiorno dell’appartamento del maestro, con la bottiglia sul tavolo e un piccolo bicchiere per ciascuno. Rammoser non aveva esagerato, sapeva davvero il fatto suo nella distillazione di acquavite. La sua acquavite alla pera aveva una morbidezza incredibile e diffondeva un piacevole calore in tutto il corpo.

«Ogni tanto ci vuole» disse Rammoser. «Soprattutto d’inverno, che da queste parti è decisamente rigido e lungo. Lei si trova nella regione più fredda della Germania.»

«Oggi non ho avuto questa impressione.»

«Non è sempre così afoso. C’è un temporale nell’aria, e quando sarà finito, la temperatura tornerà a essere gradevole.» Rammoser si versò un altro goccio. «Ma di certo non è venuto fin qui per parlare del tempo.»

«No.» Rath scosse la testa. «Sono venuto da lei perché speravo che potesse dirmi qualcosa di Artur Radlewski. Pare che sia originario di qui.»

Rammoser gli lanciò uno sguardo sorpreso e sospettoso. «Cosa c’entra Artur con la sua storia?»

«Non lo so. Forse la morte di sua madre ha qualcosa a che fare con tutto questo. Lo conosceva?»

«È stato un allievo di mio padre, prima della guerra. Un ragazzo molto intelligente, ma molto riservato.»

«Non c’è da stupirsi, con una famiglia come quella,» disse Rath «la madre alcolizzata...»

«Non era la madre il problema» lo interruppe Rammoser. «Non so quali storie le abbiano raccontato, ma all’epoca, quando Artur viveva ancora con lei, la madre non ha mai toccato una sola goccia di alcol. Era il marito l’ubriacone. E purtroppo non solo. Friedrich Radlewski era anche un porco, un bruto abituato a picchiare a sangue sua moglie ogni volta che era in vena. E chissà cos’altro combinava sotto gli occhi del figlio. Chissà quante volte il ragazzo ha cercato di aiutare sua madre e per questo è stato riempito di botte.» Il maestro bevve un sorso. «Più volte mio padre ha cercato di far ragionare il vecchio Radlewski, ma è sempre stato inutile. Il giorno dopo, immancabilmente, il piccolo Artur non si presentava a scuola, oppure mostrava delle brutte ferite che diceva causate da una caduta dal fienile. Con il passare degli anni, il ragazzo si è chiuso in se stesso sempre di più e si è rifugiato nei libri. Libri sugli indiani. Erano tutto per lui, e mio padre gli procurava qualsiasi titolo gli capitasse a tiro, a cominciare dai romanzi di Karl May, ma non c’è voluto molto prima che Artur chiedesse di leggere qualcos’altro, veri resoconti di viaggio, che descrivessero la cultura degli indiani del Nord America.»

«Allora voleva essere un indiano già a quei tempi...»

Rammoser si strinse nelle spalle. «Comunque, quelle fantasie gli permettevano di estraniarsi dal suo mondo. E mio padre lo aiutava a farlo. Ricordo che un giorno è andato fino a Königsberg con l’intento preciso di procurarsi altri libri per il ragazzo. In un certo qual modo se ne sentiva responsabile. Se non poteva allontanarlo da suo padre, voleva almeno aiutarlo. Forse mio padre pensava che il piccolo Artur volesse emigrare in America e voleva incoraggiarlo, non lo so.»

Rammoser fece una pausa e riempì i bicchieri. «Avrebbe una sigaretta?» chiese.

Rath posò l’astuccio sul tavolo e lo aprì.

«Prego.»

Il maestro si accese una Overstolz, e Rath fece lo stesso.

«In ogni caso» continuò Rammoser «arrivò il giorno che mio padre fu costretto a maledirsi per aver dato ad Artur Radlewski tutti quei libri da leggere sugli indiani. E cioè il giorno in cui Friedrich Radlewski fu trovato davanti alla sua capanna con il cranio nudo e sanguinolento. Era morto dissanguato. Qualcuno gli aveva fatto lo scalpo mentre era ancora vivo. Sua moglie era a terra in soggiorno, massacrata di botte e in stato di incoscienza. All’inizio avevano pensato che anche Martha fosse morta, ma respirava ancora. E non c’era traccia di Artur, che all’epoca doveva avere forse quattordici, quindici anni. Né dei suoi libri.»

«Dio santo, che tragedia!»

«Nessuno ha pianto Fritz Radlewski. I più erano contenti che quel bastardo fosse sotto terra.» Rammoser guardò Rath. «Il vecchio Radlewski era un uomo profondamente malvagio. La malvagità assoluta esiste, e certe persone la incarnano.»

«Non ha certo bisogno di spiegarlo a un poliziotto.»

«Come insegnante, dovrei credere che in ogni essere umano c’è del bene e adoperarmi per spingere ogni allievo a esprimerlo. Comunque se c’è una cosa che ho imparato in tutti questi anni è che la maggior parte delle persone può fare il bene o il male, ma esiste anche una minoranza che è solo malvagia, a dieci anni come a cinquanta e a cento.»

Rath annuì pensieroso. «Forse ha ragione. Ma non si può semplicemente rinchiudere qualcuno perché lo si ritiene malvagio.»

«Quella volta Friedrich Radlewski aveva ridotto la moglie quasi in fin di vita» continuò Rammoser. «Lei non aveva potuto nemmeno lasciare l’ospedale per assistere alle sue esequie, ci sono voluti mesi prima che riuscisse a rimettersi in piedi.»

«E Artur? Si è trasformato nel Kaubuk?»

«Conosce questo soprannome? Non lo trovo particolarmente appropriato.» Rammoser diede un tiro alla sigaretta. «Artur effettivamente è scomparso nel nulla. Era sospettato di un crimine, e per qualche giorno la gendarmeria lo ha cercato, piuttosto a malincuore, credo, in ogni caso senza trovarlo. Ma a un certo punto, prima della guerra, un venditore ambulante mi ha raccontato di avere intravisto una sagoma scura nel bosco dietro Markowsken, una figura inquietante che si muoveva tra gli alberi a una velocità incredibile, sovrumana. Anche altre persone hanno riferito di strani avvistamenti nel bosco vicino al confine.»

«E vive lì ancora oggi, terrorizzando donne e bambini?»

«Non terrorizza nessuno. Le persone piuttosto le evita.» Rammoser versò altra acquavite. «All’inizio, di tanto in tanto, era costretto a intrufolarsi di nascosto nei villaggi della zona per procurarsi lo stretto indispensabile. A Urbanki un’oca è scomparsa nel nulla, a Willkassen sono state sottratte lampade a petrolio dalla drogheria e un’intera cassetta degli attrezzi dalla segheria, e a Markowsken sono stati rubati cinque vitelli dalle stalle del vecchio Kowalski. E nessuno vedeva mai niente, al massimo un’ombra. I più erano convinti che quell’essere misterioso che si sottraeva a ogni sguardo non fosse che un fantasma, cioè il Kaubuk.»

«Invece era solo un ladro comune.»

«Piuttosto un uomo che cercava di sopravvivere nella natura selvaggia, direi.» Sembrava che Rammoser si sentisse in dovere di difendere Radlewski. «Ma la gente di qui la pensava proprio come lei. Per via dei continui furti, minacciavano la gendarmeria di organizzare una battuta di caccia per stanare il Kaubuk se non veniva acciuffato prima. Poi però è scoppiata la guerra, sono arrivati i russi e la gente ha scoperto di avere ben altre preoccupazioni. Senza contare che a un certo punto non ci sono più stati furti.»

«Mi sta dicendo che Radlewski non è sopravvissuto alla guerra?» Rath si mostrò più deluso di quanto volesse.

«Non ci sono più stati furti, ma nei boschi continuavano a verificarsi episodi misteriosi. Una volta è stata ritrovata la carcassa completamente scuoiata di un alce, da cui erano stati asportati i tagli di carne migliori. Comparivano di continuo trappole rudimentali, ma di fattura sempre più accurata.»

«E tutto questo era opera di Artur Radlewski?»

Rammoser scosse la testa. «Nessuno può dirlo con certezza. E le persone che conoscono le vecchie storie sono sempre di meno. Sono passati molti anni dall’ultima volta che qualcuno lo ha visto, per i più ormai è diventato un personaggio leggendario, un fantasma. C’è chi sostiene che Radlewski sia morto o espatriato ormai da tempo.»

«Ma lei non crede che sia morto, glielo leggo in faccia. Lei crede che sia ancora lì fuori a vagare nei boschi.»

Rammoser sorrise per la prima volta da quando aveva iniziato a raccontare la storia di Artur Radlewski. «Si vede che lei è un poliziotto, signor Rath, non le sfugge niente.» Versò un altro dei suoi distillati casalinghi.

Rath si accorse di essere già mezzo ubriaco, ma in qualche modo era una bella sensazione che curiosamente lo avvicinava a quel mondo sconosciuto e lo riconciliava con tutto. Di colpo si sentiva a casa in Masuria, come se non avesse mai vissuto altrove.

«Ha ragione,» proseguì Rammoser «non credo che Artur sia morto. Credo che nel frattempo abbia imparato a nascondersi e a nascondere le sue tracce con tanta abilità che nessuno vedrà mai più la sua faccia.»

«Come un indiano.»

«Proprio così.»

«Cosa le dà tutta questa certezza?»

«Ecco... lasci che le racconti un’altra storia...» Rammoser alzò il bicchiere. «A Treuburg abbiamo una biblioteca itinerante. Ogni due o tre mesi circa, per qualche ragione inspiegabile, spariscono dei libri. Nessuno ha mai scoperto come, spariscono e questa è l’unica cosa che si sa per certo. A intervalli regolari, tre o quattro titoli svaniscono nel nulla. Come per mano di un fantasma. Ma il bello è che quella stessa mattina la bibliotecaria si ritrova sempre una pila di libri sulla sua scrivania: sono i libri che erano stati rubati settimane prima. E sono tutti sugli indiani.»

Rath non poté trattenere una risata. «In fin dei conti si tratta di una biblioteca itinerante» commentò. «E secondo lei un uomo che si è rintanato nella natura selvaggia ha modo di leggere così tanto?»

Rammoser allargò le braccia. «Direi addirittura: deve farlo, se non vuole crepare di solitudine.»
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Lange fece una faccia così sgomenta quando la vide, che Charly si chiese quale fosse il problema. Finché non si rese conto che la causa era proprio lei.

«Ha pianto?» chiese l’assistente della Criminale alzandosi in piedi per salutarla, e lei non poté fare a meno di ridere.

«No» rispose. «Ho affettato cipolle.»

Eppure all’inizio della mattinata le era stato concesso di aiutare a preparare le insalate, che era un’incombenza molto più divertente. Aveva fatto appena in tempo a entrare in confidenza con l’aiutante di cucina al tavolo accanto e a scambiare con lui quattro chiacchiere che Unger le aveva ordinato di tornare ad affettare cipolle. Charly aveva avuto l’impressione che non apprezzasse molto il fatto che i suoi collaboratori chiacchierassero tra loro.

Lange le avvicinò la sedia come un gentiluomo di altri tempi e lei si sedette. Avevano optato per il Café Schottenhaml in Kemperplatz, un posto dove sarebbero potuti passare per una coppietta di innamorati, nel caso in cui un dipendente della cucina centrale fosse capitato da quelle parti e li avesse notati. Cosa, comunque, altamente improbabile. Lo Schottenhaml, moderno, dignitoso, elegante, non era certo un locale adatto al personale di cucina.

«Mi scusi... i suoi occhi...»

«Ha ragione, non possiamo certo passare per una coppia di innamorati. In effetti sembra che abbiamo appena dovuto affrontare una rottura strappalacrime.»

Lange arrossì. «Be’,» commentò sedendosi «l’importante è che la gente non pensi che siamo poliziotti.»

Charly aprì il portasigarette. «Come vanno le indagini nella Prussia Orientale?» chiese nel tono più disinvolto possibile. «Il commissario Rath ha già fatto rapporto?»

Lange scosse la testa. «Non ancora. È lì solo da due giorni.»

«Ma lei sa che è arrivato?»

«La polizia di Treuburg lo ha comunicato. Un certo funzionario di polizia Grigat. Sembrava piuttosto curioso di sapere per quale motivo stessimo indagando dalle sue parti. A quanto pare il commissario Rath ha preferito non condividere molte informazioni.

«Böhm non si aspetta un riscontro?»

«Il povero Rath non sa nemmeno che Böhm ha preso in mano le redini delle indagini.» Lange sorrise. «Altrimenti con ogni probabilità si darebbe un po’ più da fare.»

Oppure avrebbe preso la decisione di evitare qualunque telefonata, pensò Charly, se avesse scoperto che gli avevano di nuovo messo tra i piedi Wilhelm Böhm. «Ci sono novità sulla tubocurarina?» chiese.

Lange scosse la testa. «Direi che abbiamo controllato tutte le possibili fonti di approvvigionamento a Berlino, perlomeno tutte quelle di nostra conoscenza, ma niente da fare.»

Charly non poté esimersi dal sentirsi in qualche modo rassicurata dal fatto che nemmeno i suoi colleghi stessero facendo progressi. Significava che non dipendeva da lei, dopotutto. O da Dettmann.

«Forse la produce da solo,» disse più a se stessa che a Lange «forse dovremmo chiedere a un esperto come si ricava la tubocurarina.»

«È esattamente quello che il collega Gräf farà domani.»

«Ovviamente.» Charly annuì, vergognandosi del suo atteggiamento saccente. Per fortuna sopraggiunse il cameriere. Ordinarono e Lange cambiò argomento.

«E lei ha novità? È già riuscita a scoprire qualcosa?»

«Non molto. Difficile farlo mentre si affettano cipolle, purtroppo.»

«Povera lei.»

«È andata meglio l’altro ieri. Sono riuscita a esaminare un faldone. Lettere di reclamo. Erano scritte in un tono piuttosto aspro, e alcune sembravano proprio lettere minatorie.»

«Pensa che Rath abbia avuto l’intuizione giusta?»

Charly si strinse nelle spalle. «Non sono ancora riuscita ad appurare se Riedel e Unger si conoscano. Il cuoco è piuttosto sospettoso. Ma che i fornitori possano essere ricattati non stento a crederlo.» Charly tirò fuori dalla tasca un pezzetto di carta. «Purtroppo non sono ancora riuscita a trovare nulla sulla ditta Lamkau, è più probabile che la corrispondenza sia nell’ufficio di Riedel, e non so ancora come riuscirò a entrarci. Ma qui...» disse consegnando a Lange l’appunto «...ho due indirizzi, forse sarebbe il caso di scoprire che genere di problemi hanno avuto con lo Haus Vaterland. E come li hanno risolti.»

Lange s’infilò in tasca il biglietto. «Molto bene» disse. «Grazie.»

«Questo è tutto quello che ho al momento, purtroppo. Oggi non sono stata in grado di fare altro. A parte perfezionare le mie doti casalinghe.»

Lange sorrise. «Per quanto tempo pensa di poter lavorare lì senza essere scoperta?»

«Spero proprio che non sia necessario farlo ancora per molto. Altrimenti prima o poi avrò bisogno di un paio di occhi nuovi.»

«Be’, c’è ancora domani e poi sarà fine settimana.»

«Per lei.» Sul viso di Charly si disegnò un sorriso forzato. «Unger mi ha già chiesto se domenica posso fare gli straordinari.»

Lange annuì. Arrivarono le bevande.

«Ah, c’è un’ultima cosa,» disse Charly quando furono di nuovo soli «ho incontrato un cameriere che sa come muoversi nell’ambiente.»

«Capisco.» Lange tirò fuori la penna e prese un appunto.

«Mi ha detto di conoscere Riedel, il tizio degli alcolici che molto probabilmente è in combutta con Unger. Ho organizzato un incontro con lui. Per domani dopo il lavoro.»

«Con Riedel?»

«No, con il cameriere. Un nero dell’Africa orientale tedesca.»

«Un nero: Charly, non sarà rischioso? Devo farla seguire da un collega?»

«Non è necessario.» Charly rise. «Se vuole davvero aiutarmi, potrebbe darmi il cambio ad affettare cipolle.»
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Ehi, yuhu, sfrecciamo veloci come fulmini. Corri, Julius, che ti raggiungo. Adesso ti acchiappo! Ti ho preso, ti tengo stretto. Julius, sono più veloce io. Corro, sono un fulmine, una freccia, vi prendo tutti. Giro girello, esci fuori bimbo bello. Insalata non ce n’è, a star fuori tocca a te... Sono sette e sono otto, questo fuori e questo sotto.

Rath si strofinò gli occhi. Si sorprese a fissare un’immagine che mostrava due bambini felici con gli zaini di scuola che giocavano ad acchiapparella. Un libro di scuola, ovviamente. Un abbecedario. Tentò di mettere ordine nei suoi pensieri. Ma fu solo quando si alzò e si rese conto di aver dormito su un divano che capì dove aveva trascorso la notte.

Un raggio di sole che entrava da una piccola finestra illuminava il teschio di uno scheletro appeso a un sostegno proprio accanto alla scrivania. Si sarebbe detto uno studio medico, non fosse stato per alcune mappe arrotolate in piedi in un angolo della stanza e per il ritratto di Hindenburg appeso alla parete. La sala insegnanti della scuola di Wielitzken, Rath ora ricordava. La coperta di lana scivolò sull’assito quando si tirò su a sedere. L’abbecedario che aveva intravisto al suo risveglio era aperto su un tavolino accanto al divano. Rath lo richiuse e ne studiò la copertina. A spron battuto. Gli sembrò di ricordare di avere imparato a leggere decenni prima su un libro molto simile. Certe cose sembravano non cambiare mai.

Il profumo di caffè invase la stanza, Rath si alzò e seguì quel seducente aroma fino a trovarsi nell’appartamento del maestro, dove Karl Rammoser era seduto al tavolo della colazione a leggere il giornale. La “Treuburger Zeitung”. Ovvio.

«Buongiorno, ispettore.» Il maestro gli rivolse un saluto un po’ troppo euforico. «Prende un caffè? Erna lo ha appena preparato.»

Rath annuì. «Prima però devo andare in bagno.»

«Sa dov’è.»

Rath lo sapeva. C’era da attraversare il cortile.

Erna. Quando la governante aveva servito la cena il giorno prima, Rath si era accorto di avere qualche problema di equilibrio. Non c’era da meravigliarsi: per aperitivo si erano scolati circa metà della bottiglia, e l’acquavite di pere di Rammoser era qualcosa di speciale. «Meglio che non si metta alla guida, ispettore» aveva detto il maestro. «Erna le preparerà il divano nella sala insegnanti.» Così Erna aveva fatto, mentre Rath continuava la sua conversazione con il maestro. L’unico problema era che non aveva la benché minima idea dell’argomento di cui avevano parlato. Perché la bottiglia era rimasta sul tavolo anche dopo cena. La serata era degenerata in una vera e propria gozzoviglia. Stranamente Rath non avvertiva i postumi della sbornia; a preoccuparlo erano solo i vuoti di memoria.

I servizi igienici erano sul lato opposto del cortile della scuola. Si lavò le mani e poi si gettò uno o due litri di acqua fredda sul viso. Questo gli schiarì i pensieri.

Quando tornò in soggiorno, trovò ad attenderlo sul tavolo una tazza di caffè fumante. Rath si sedette e bevve con cautela. Il caffè fu un toccasana. Avrebbe voluto accendersi una sigaretta ma, per riguardo nei confronti di Rammoser, allungò prima la mano verso il cestino del pane.

«Ieri abbiamo fatto le ore piccole.»

Rammoser fece un sorrisetto. «Lei aveva così tante domande.»

«Deformazione professionale.»

Rath trasalì quando sentì un forte gong alle sue spalle. Si voltò e vide un bellissimo orologio a pendolo. E poi il quadrante. E le lancette.

«Accidenti» disse. «Già le otto e mezzo? Il suo orologio segna l’ora giusta?»

«Lo spero. Finite le vacanze dovrà fare da campanella.»

«Mi scusi! Ho davvero bisogno di fare una telefonata.»

«In tutta Wielitzken c’è un solo telefono. E si trova all’ufficio postale.»

Un attimo dopo Rath era nel piccolo e ombroso ufficio postale ad attendere in piedi il suo turno. Un signore di una certa età sembrava impegnato in una telefonata importante. Comunque, la cosa andò per le lunghe. E l’ufficio postale disponeva di un’unica cabina telefonica.

Quando, dopo due minuti, la chiamata sembrava ancora lontana dalla fine, Rath tornò al bancone. Indicò il bell’apparecchio di bachelite nera sulla scrivania e disse: «Con questo apparecchio è sicuramente possibile effettuare chiamate all’esterno».

«Solo per le persone autorizzate» disse l’impiegato postale.

«Sono autorizzato» disse Rath esibendo il distintivo.

All’altro capo del filo, rispose la ragazza del Salzburger Hof.

«Hella? Salve!» Solo dopo si accorse di quanto suonasse stupido. «Parla il commissario Rath della stanza ventuno. L’assistente Kowalski è già arrivato?»

«Il signor Kowalski la attende da più di mezz’ora. Sono venuta a svegliarla, ma lei non era in camera.»

«Perché non porta un caffè a Kowalski e gli dice che sarò lì tra quindici minuti?»

Quando tornò alla scuola, Rammoser era già davanti all’edificio scolastico, una borsa di pelle sotto braccio.

«Mi lasci indovinare,» disse «deve andare urgentemente in città.»

Rath annuì. «Mi dispiace. Non mi rimane più il tempo di fare colazione con lei.»

«La perdono,» disse Rammoser «a patto che mi dia un passaggio. Anch’io devo andare a Treuburg.»

«E come farà a tornare?»

«In treno.»

Rath aprì lo sportello e tolse i fascicoli dal sedile del passeggero.

«Si accomodi.»

Rammoser indicò i faldoni. «Lì dentro c’è qualcosa sulla morte di Martha Radlewski?»

Rath annuì. «Ma non sulla tragica storia che mi ha raccontato, solo le circostanze della sua morte. Niente sulla sua vita e sul motivo che l’ha portata a diventare un’alcolista.»

Rammoser si sedette sul sedile del passeggero con la sua borsa di pelle. «Tragica ironia della sorte, vero? Ha fatto appena in tempo a liberarsi di quell’ubriacone di suo marito, che ha cominciato a bere anche lei.»

«Che vita ha fatto quella povera donna...» Rath mise in moto. «In una situazione come la sua, attaccarsi alla bottiglia è quasi inevitabile. Quando pensi a come è morto tuo marito. Che tuo figlio è un assassino e che non lo vedrai mai più. E che vive da qualche parte nel bosco come un animale.»

«Non come un animale. Come un indiano.»

Rath svoltò sulla provinciale e premette l’acceleratore.

«Dunque,» disse Rammoser dopo un po’ «lei è convinto che Artur Radlewski abbia vendicato la morte di sua madre? Perché pensa che sia morta a causa del Luisenbrand adulterato? Anche se sono trascorsi tanti anni da quella tragedia?»

«Non credo ancora a niente» rispose Rath. «A ogni modo, mi piacerebbe parlare con lui.»

«Potrebbe essere difficile. Immagino che Artur non abbia detto una parola a nessuno da quando si è dato alla macchia.»

«Se lo troviamo, sarà meglio che parli.»

«Trovarlo sarà ancora più difficile.»

«Vedremo.»

A Treuburg, quando svoltarono in Bahnhofstraße videro che i vigili del fuoco avevano dispiegato tutto il loro arsenale di scale per tendere dei festoni bianchi e neri da un lato all’altro della strada.

«Cosa succede?» chiese Rath.

«Stanno allestendo le decorazioni per lunedì.»

«Per il torneo di tiro a segno?»

«Per la commemorazione del plebiscito. La festa più importante dell’anno.»

«Si riferisce al plebiscito del 1920?»

«Precisamente. Sa come è andata a finire. Soprattutto nel distretto di Olecko.»

«Sì, signor maestro. Due voti a favore della Polonia.»

«Bravo, è stato attento.» Rammoser sorrise, ma era un sorriso pensieroso. «Solo due su trentamila circa, in questo distretto. Il giovane stato polacco ha fatto del suo meglio per conquistare i masuriani. Ha persino istituito un ufficio propaganda qui a Marggrabowa. Tutto inutile. L’unico risultato è stato che quelli dello Heimatdienst, il servizio in patria, finalmente sapevano quali finestre mandare in frantumi la notte.»

«Chi?»

«Lo Heimatdienst di Marggrabowa. Gliene ho parlato ieri. Aveva il compito di raccogliere consensi perché il distretto di Olecko diventasse parte della Prussia.»

«Ah già. Loro.» Rath frugò nei suoi ricordi ma non trovò nulla. «Non mi sembra che lei ne abbia una grande opinione.»

«Non mi fraintenda, anch’io ho votato per la Prussia. Ma ciò che all’epoca ha infastidito me e purtroppo pochi altri era il modo in cui operava l’Heimatdienst. Fomentando l’odio, odio contro tutto ciò che era straniero, odio contro tutto ciò che era polacco, odio e violenza.»

Rath raggiunse il Salzburger Hof e accostò, ma il maestro non aveva ancora finito. «Per secoli» disse Rammoser «la gente qui in Masuria ha convissuto pacificamente. Ma dopo la guerra, l’odio ha preso di colpo il sopravvento. Anche grazie a persone come Wengler o Lamkau.»

«Come? Anche loro facevano parte dello Heimatdienst?»

«Venga alla cerimonia lunedì. Così potrà ammirare Gustav Wengler nel ruolo che gli è più congeniale, quello di presidente dello Heimatdienst e brillante oratore abituato a mietere consensi trecentosessantacinque giorni l’anno.» Rammoser si guardò intorno come se qualcuno potesse ascoltare la loro conversazione. «E le ho detto cosa penso di Lamkau. Insieme a un manipolo di operai della distilleria faceva il lavoro sporco per conto di Wengler.»

«Mandare in frantumi le finestre dell’ufficio Propaganda.»

«Peggio. Ci sono stati molti feriti. Le ho già parlato dei pestaggi, che non sempre si verificavano nella foga del momento. Una volta è stato incendiato un fienile a Kleszöwen. Solo per miracolo non è morto nessuno.»

«Mi sta dicendo che Lamkau ha sistematicamente seminato il terrore tra i simpatizzati polacchi della regione?»

«Sto solo cercando di spiegarle che tipo d’uomo fosse questo Herbert Lamkau.»

«Un nazista?»

«All’epoca i nazisti non esistevano ancora. Ma le bestie che non attribuivano il minimo valore alla vita umana non sono mai mancate.» Rammoser aprì la portiera. «Ancora grazie per il passaggio, commissario.»

Detto questo, il maestro s’infilò la borsa di pelle sotto braccio e scese dalla macchina. Rath lo seguì con gli occhi per un po’ prima di scendere anche lui dalla macchina.

L’assistente Kowalski se ne stava seduto buono buono davanti al suo caffè quando Rath entrò nel ristorante.

«Buongiorno, signor commissario!»

«Buongiorno, Kowalski.» Rath si sedette e rivolse un cenno di saluto in direzione di Hella. Senza che avesse chiesto nulla, lei arrivò con la caffettiera e gli versò il caffè, sorrise persino, quando i loro occhi si incontrarono. Rath si accese una sigaretta. L’assistente sembrava nervoso, come se avesse un peso sul cuore.

«Cosa c’è, Kowalski?» chiese Rath. «Le è apparso il Kaubuk? O magari l’ha catturato?»

«Abbiamo un testimone, signor commissario!»

«Un testimone? Di cosa?»

«Qualcuno che conosce il Kaubuk.»

«Di persona?»

«Mio zio dice che il vecchio Adamek ha visto il Kaubuk l’anno scorso. Adamek si avventura spesso nel bosco.»

«Una persona piuttosto taciturna, questo Adamek, o sbaglio? Parla tedesco?»

Kowalski lo guardò senza capire.

«Già, lei conosce il masuriano, Kowalski. Se mai dovessimo averne bisogno.»

L’assistente si strinse nelle spalle.

Il tempo di un caffè e di una sigaretta e partirono, non ci vollero più di cinque minuti in macchina. Il vecchio Adamek viveva in una casetta a un piano nella periferia della città, più simile a una baracca che a una casa. Bussarono, ma nessuno rispose. Rath si accorse che la porta non era chiusa a chiave.

L’aprì e fece un passo nel corridoio buio.

«Signor Adamek?» chiamò ad alta voce. Nessuno rispose.

«Signor Adamek? Polizia Criminale. Abbiamo qualche domanda da farle.»

Ma Wilhelm Adamek non era in casa. Rath si guardò intorno.

L’arredamento era piuttosto spartano. Un tavolo, due sgabelli di legno, una stufa di ghisa. L’unico abbellimento alle pareti era una foto di Hindenburg in cornice, alla quale era attaccata una Croce di Ferro di seconda classe.

Rath aprì la porta che dava sul retro.

«Non faremmo meglio ad andarcene, signor commissario?» L’invadenza di Rath metteva a disagio Kowalski.

«Voglio solo assicurarmi che Adamek non sia nel letto, morto. O a smaltire la sbronza.»

Ma il letto era vuoto.

«Commissario, non c’è, potremmo tornare più tardi.»

«Un tipo un po’ strambo, questo Adamek, eh? Vive qui solo?»

«Sua moglie è morta molto tempo fa, dice mio zio. Durante la guerra. Quando c’erano i russi. Hanno scatenato il finimondo da queste parti.»

«Era ancora un bambino all’epoca. Glielo hanno raccontato?»

«Lei che dice? Qui si è combattuto per quasi un anno. Anche a Markowsken. Di notte non riuscivamo a chiudere occhio per la paura, di giorno piovevano bombe.»

Rath annuì pensieroso.

Stava per andarsene e seguire il consiglio dell’assistente, quando notò qualcosa che risvegliò in un attimo il suo istinto professionale e la sua curiosità.

«Ancora un momento...» Rath si avvicinò al letto. Su uno sgabello lì accanto c’era una montagna di biancheria sporca.

«Che cosa sta facendo? Siamo venuti solo per interrogare Adamek. E invece sta perquisendo il suo appartamento come se fosse un sospettato.»

«Chissà,» disse Rath raccogliendo la camicia che giaceva in cima al mucchio di biancheria e che aveva attirato la sua attenzione «forse lo è davvero.» Indicò la macchia marrone rossastra che copriva quasi tutto il lato destro della camicia di flanella. «Se non sto prendendo un abbaglio, questo è sangue secco. In gran quantità.»

L’assistente, che si era fermato sulla porta, stava per dire qualcosa. Fece appena in tempo ad aprire bocca che un’ombra scura sbucò alle sue spalle, Rath udì un colpo sordo, e Kowalski si afflosciò a terra come un sacco vuoto.

E poi l’ispettore si trovò a fissare le canne di un fucile da caccia e il viso immobile e ispido di Wilhelm Adamek. Nel silenzio assoluto, risuonò lo scatto sommesso del cane che si armava.
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Si sentiva l’odore del sangue. Non era l’ideale a quell’ora del giorno.

Un dipendente in camice bianco condusse Andreas Lange attraverso un fresco magazzino dal cui soffitto pendevano carcasse scuoiate e insanguinate, fino a una stanza nella quale altre persone, sempre in camice bianco, erano intente a tagliare a piccoli pezzi le carcasse disposte su grandi tavoli.

Andreas Lange accarezzò l’idea di farsi servire, a mensa, solo un’insalata leggera. L’ufficio era situato sul retro dell’edificio, e lui si chiese se fosse possibile raggiungerlo senza passare per quegli ambienti.

La ditta Feinkost Fehling aveva sede a Tegel, nella periferia a nord della città, e Lange aveva dovuto procurarsi una Opel di servizio per arrivarci. Franz Fehling era un signore di una certa età con la barba bianca ben curata, sembrava più compunto di un pastore luterano e parlava con la stessa magniloquenza.

«Mi meraviglio che la polizia si interessi a una vicenda simile» disse. «In fondo risale a più di un anno fa. Senza contare che, personalmente, ero dell’avviso che qualsiasi controversia sorta tra la ditta Fehling e l’azienda Kempinski fosse ormai appianata da tempo. Mi sorprende molto che dopo tutto questo tempo Kempinski abbia ritenuto davvero necessario...»

«Kempinski non ha ritenuto necessario un bel niente» lo interruppe Lange. «La Polizia Criminale di Berlino è venuta qui di propria iniziativa.»

«Temo di non capire bene.»

«Non è necessario che lei capisca. È sufficiente che risponda a qualche domanda.» Questa battuta Lange l’aveva rubata al commissario Rath. Di solito serviva a guadagnarsi il rispetto dell’interlocutore. E a prenderlo in contropiede, all’occorrenza. Con Franz Fehling funzionava, come Lange poté constatare dallo sguardo irritato dell’uomo e dalla sua postura. Il titolare, sempre col petto gonfio di arroganza, si era un po’ afflosciato. Un cambiamento quasi impercettibile, ma Lange lo aveva notato.

«Da quanto tempo è fornitore della Kempinski?»

«Da quasi dieci anni. Con un fatturato in costante crescita, se mi consente. I piatti di selvaggina sono sempre più richiesti. Almeno nell’alta cucina.»

Lange prendeva appunti. Altra cosa che può innervosire un interlocutore. Soprattutto se si fa con tutta calma e si scrive così tanto che la persona di fronte è costretta a chiedersi cosa diavolo ci sia da annotare.

«Prima del suddetto caso del maggio 1931» proseguì finalmente Lange «ha mai ricevuto lamentele analoghe? Da parte della Kempinski? O di altri clienti?»

«Le lamentele non mancano mai, ovviamente...»

«Ovviamente.»

«Ma di questa gravità...» Fehling scosse vigorosamente la testa. «Venti chili di daino, e tutta la carne brulicava di vermi. Ancora oggi non riesco a capacitarmi di come ci siano finiti.»

«Be’, qualche mosca ci avrà deposto le uova.»

«Ah no, la fermo subito!» Fehling alzò la voce. «Siamo tenuti a esaminare un campione da ogni lotto. Ha idea di quanto sia rigida la normativa in merito? Non abbiamo mai trovato nulla, nemmeno la più piccola impurità. Il problema è sorto solo allo Haus Vaterland. E di quale portata! Una vera e propria catastrofe.» Scosse la testa.

«È stato in grado di tracciare la provenienza del daino?»

«Certo! La carne proveniva da un allevamento nella zona di Soldin. Nella Neumark.»

«Un allevamento? Pensavo che la selvaggina venisse cacciata nei boschi.»

Fehling parve punto sul vivo. «Ovviamente non possiamo soddisfare la grande richiesta di selvaggina di una città di quattro milioni di abitanti facendo affidamento unicamente sulle riserve di caccia dei dintorni» disse. «Senza contare che la carne si lavora con maggiore facilità e senza dover prima estrarre i pallini del fucile.»

Lange tornò a prendere appunti; Fehling sbirciò nervosamente il taccuino, ma l’aspirante commissario sapeva che non avrebbe potuto distinguere nulla neppure se fosse riuscito a guardare oltre il bordo. Nessuno era in grado di decifrare la grafia di Andreas Lange, a volte neppure lui stesso.

«Allora si tratta di una pratica diffusa? Allevare e macellare la selvaggina come semplice bestiame invece di cacciarla nei boschi?»

«Cosa intende per pratica diffusa? Non siamo certo tenuti a informare il cliente finale, ovviamente.»

«E il cliente intermedio?»

«Come dice?»

«La Kempinski?»

«La cucina ne è al corrente, certo. Non rappresenta un problema. La nostra carne non è peggiore di quella selvatica, anzi è persino migliore.»

«Tranne quando è piena di vermi.»

Fehling rimase in silenzio. Era chiaro che l’argomento non gli andava a genio.

«Come ha fatto quindi» chiese Lange «a convincere la cucina dello Haus Vaterland a continuare ad affidarsi alla ditta Fehling per le sue forniture?»

«Come?» Lo sguardo di Fehling saettava irrequieto da una parte e dall’altra. «Naturalmente abbiamo... Sì, per prima cosa abbiamo ritirato la partita avariata senza sollevare obiezioni. E senza addebitare alcun costo.»

«Ci mancherebbe.»

«Anche se non avevamo nessuna colpa!»

«Non ha mai pensato che la carne potesse essere stata contaminata allo Haus Vaterland?»

«Sì, ma... non accade così in fretta, ci vuole tempo prima che le uova si schiudano. Qualcuno avrebbe dovuto deliberatamente...» Scosse la testa. «E al Vaterland si sono accorti di quella porcheria il giorno dopo la consegna.» Guardò Lange. «Dunque la responsabilità ricadeva su di noi.»

«Suppongo che la Kempinski sia un cliente importante per lei, o sbaglio?»

«È così.»

«Un cliente che non si è disposti a perdere tanto facilmente.»

Fehling non rispose.

«Immagino che lei avesse ogni interesse a evitare che qualche particolare dello scandalo dei vermi trapelasse in pubblico.»

«Non capisco proprio dove voglia andare a parare.»

«Sto solo cercando di farmi un’idea di quanto fosse importante per lei che questa faccenda fosse messa a tacere, messa a tacere con discrezione...»

«Estremamente importante, ovvio!»

«E di quanto fosse disposto a investire a tale scopo.»

Era evidente quanto Fehling si sentisse a disagio dietro la scrivania. «Non capisco cosa stia insinuando, ma vorrei chiederle di lasciare subito il mio ufficio. Ho da fare.»

Lange si alzò e posò il suo biglietto da visita sulla scrivania del grossista.

«Può darsi che lei si sia sentito... come dire... sotto pressione. Se le viene in mente qualcosa da riferire, mi chiami pure quando vuole.»

Si alzò e fece per uscire, ma sulla porta si voltò e vide che Fehling aveva preso il biglietto da visita e lo stava leggendo.

«Un’ultima cosa» disse Lange. «Per esperienza professionale posso dirle che i ricatti non hanno mai fine. Quando qualcuno viene spremuto una volta, lo sarà anche una seconda e poi una terza. È una spirale, le minacce sono sempre lì, è impossibile venirne fuori. Una sensazione sgradevole.» Si mise il cappello. «Spesso e volentieri una confessione può fare miracoli. E mettere una volta per tutte la parola fine.»
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Rath fissava l’imboccatura scura della doppia canna e non osava muoversi. Per precauzione, teneva le mani in alto, stringendo in una la camicia insanguinata. Il vecchio Adamek non proferì parola. Kowalski era riverso sul pavimento e l’unico suono che emetteva era un gemito soffocato.

Rath si decise a porre fine al silenzio che si faceva sempre più opprimente quanto più fissava le canne del fucile.

«Noi no ladri» disse. «Noi polizia. Io e il collega.» Rath indicò con un cenno del mento Kowalski che si stava lentamente riprendendo.

Il vecchio Adamek si decise ad aprire bocca. Questa volta non parlò in polacco. E nemmeno in un tedesco zoppicante. Risuonò l’accento leggermente cantilenante dei masuriani.

«Cosa ci fa qui in casa mia? Ha un mandato di perquisizione?»

Rath si costrinse a sorridere. «In realtà volevamo solo interrogarla. La porta era aperta e noi siamo...»

«Stava ficcanasando in giro?»

«Volevo solo assicurarmi che non fosse ancora a letto.»

«Questa è violazione di domicilio.»

Il vecchio Adamek conosceva il codice penale meglio di quanto Rath avesse immaginato. Anche il suo tedesco era migliore del previsto.

«Le ho spiegato perché siamo qui. Ora forse può spiegare lei per quale motivo ha steso il mio collega... e mi punta contro un’arma da fuoco.»

«Perché vi ho scambiati per ladri.»

Il vecchio non diede alcun segno di voler abbassare il fucile. Parlava tenendo continuamente Rath sotto tiro.

«Ora sa che non lo siamo.»

Adamek non rispose.

Kowalski si era messo seduto e si teneva la testa tra le mani. Ci mise un po’ a capire la situazione, poi disse qualcosa a Adamek che suonava come polacco masuriano. Anche il vecchio rispose in dialetto masuriano, continuando a imbracciare il suo fucile.

Dopo un po’ di botta e risposta, finalmente Wilhelm Adamek abbassò la canna del fucile. E Rath abbassò le mani.

«Vuole un tè?» chiese Adamek. Rath annuì e il vecchio scomparve in soggiorno.

«Che cosa gli ha detto?» chiese Rath all’assistente quando Adamek, non più a portata d’orecchio, si mise a trafficare con il bollitore.

«Che non ci interessa se pesca di frodo nei boschi di Markowsken o da qualche altra parte. Che non lo perseguiremo per quel motivo. E nemmeno per questo piccolo incidente.» Kowalski indicò la camicia incrostata di sangue. «Farebbe meglio a rimetterla al suo posto tra la biancheria sporca, o finirà per pensare che stiamo raccogliendo prove a suo carico.»

«Il vecchio Adamek è un bracconiere?»

«Qui lo sanno anche i bambini, ma a nessuno verrebbe mai in mente di denunciarlo. Ognuno ci guadagna qualcosa. Lui rifornisce tutto il settore della ristorazione di Treuburg. Come se non bastasse, il vecchio Adamek è un eroe di guerra. Ha combattuto contro i russi. Sono cose che non si dimenticano, da queste parti.»

«Accidenti,» disse Rath «mi trovo in questa città da soli due giorni, ma le cose su cui si dovrebbe chiudere un occhio, caro mio, superano persino gli standard di Berlino! Di gran lunga!»

«La consideri come una misura per consolidare la fiducia.»

«È questo che insegnano oggi alla scuola di polizia?»

«Signor commissario, non crei problemi, la scongiuro, altrimenti da Adamek non otterremo nulla. Non dimentichi il motivo per cui siamo qui, stiamo dando la caccia al Kaubuk. Inoltre...» Kowalski si toccò l’occipite. «Credo che tra noi due sia stato io a pagare il prezzo più alto per questa tregua.»

«Mi faccia vedere.» Rath diede un’occhiata alla ferita, una lacerazione che sanguinava appena. «Uhh! Temo che le verrà un bel bernoccolo. Dovrebbe metterci sopra del ghiaccio.»

Wilhelm Adamek aveva preparato un panno umido per Kowalski, che gli consegnò insieme al tè. Si misero a sedere intorno al tavolo del soggiorno. Adamek aveva recuperato lo sgabello in camera da letto. Non disse una parola sulla camicia insanguinata, né sul bernoccolo di Kowalski o sugli avvenimenti dell’ultimo quarto d’ora.

In effetti, non aveva più fiatato dal battibecco in polacco masuriano con Kowalski; aveva servito il tè senza dire mezza parola.

«Rinnovo le mie scuse per esserci introdotti nella sua abitazione in questo modo, signor Adamek» esordì Rath. Quella frase gli costò una certa fatica, ma Kowalski aveva ragione: dovevano conquistare la fiducia di Adamek se volevano ottenere qualcosa da lui. «Ma non l’abbiamo fatto assolutamente animati da cattive intenzioni. Siamo qui perché vogliamo parlarle di Artur Radlewski.»

«Il Kaubuk...» si intromise Kowalski.

Adamek annuì. E prese un sorso di tè. Non disse nulla, attese le domande.

Un renano, pensò Rath, si sarebbe accontentato di quell’inizio di conversazione per riversare sull’interlocutore il fiume in piena delle riflessioni suscitate dall’argomento, e molto altro ancora.

Ma i masuriani erano ovviamente più simili ai vestfaliani, forse era per quello che si sentivano perfettamente a proprio agio a Dortmund, a Bochum o a Gelsenkirchen. Rath cercò anche di immaginarsi come si sarebbe comportato con un abitante della Vestfalia occidentale.

«Può dirci qualcosa sul Kaubuk?» chiese, e Adamek annuì. Ma continuava a rimanere zitto.

«Le è mai capitato di vederlo?» Un altro cenno di assenso.

«E dove?»

«Nel bosco.»

Rath già presagiva che questa conversazione avrebbe messo a dura prova la sua pazienza.

«Saprebbe indicarci il punto esatto?»

Di nuovo Adamek annuì, e prima che Rath fosse costretto a insistere, il vecchio aggiunse qualcosa.

«È stato sul confine. Meno di un anno fa.»

«Quando di preciso?»

Adamek rifletté. «Prima di Natale, credo. In ogni caso, c’era già la neve.»

«È in grado descrivere l’uomo?»

Adamek annuì. «Aveva con sé arco e frecce, come al solito. Abbronzato, capelli lunghi, indossava pellicce e abiti di pelle.»

«Come un indiano» disse Rath, più a se stesso che a Adamek.

«Proprio come il Kaubuk.»

«E lei è sicuro che fosse proprio Artur Radlewski?»

«Non è la prima volta che vedo il Kaubuk.»

«Lo aveva già incontrato?»

«È solo che lui vive là fuori, capita di incontrarlo quando si attraversano i suoi boschi.» Adamek fece una pausa. «Sono l’unico qui che si addentra tanto in profondità nel bosco. La gente preferisce non farlo. Soprattutto per le paludi che sono ovunque. Può essere insidioso se non sai come muoverti.»

Quanto poteva parlare quell’uomo tutto d’un fiato! Un risultato di cui Rath era molto fiero.

«E lei, lei invece sa come muoversi?»

Per tutta risposta Adamek gli rivolse uno sguardo di rimprovero o, molto più probabilmente, di puro e semplice disprezzo, Rath non riuscì a stabilirlo con precisione.

«Sarebbe in grado di accompagnarci nella zona in cui si muove Radlewski?»

Ciò che leggeva nello sguardo del vecchio, però, era senza alcun dubbio sospetto. «Perché?» chiese.

«Abbiamo urgenza di parlare con lui.»

«Lui non parla con nessuno.»

«Vedremo. La polizia conosce modi e mezzi...»

«Non lo troverà. Non c’è.»

«Come mai?»

«È stato via per tutto l’inverno.»

«Come lo sa?»

«Perché dalla sua capanna non si alzava il fumo. È stato così per tutto l’inverno.»

«Allora conosce la sua capanna?»

«No.»

«Ma lei ha appena detto...»

«Ho detto che non ho visto colonne di fumo sopra la brughiera, ecco cos’ho detto.»

«Ma lei sa che Radlewski vive in una capanna e accende il fuoco.»

«In caso contrario, difficilmente sarebbe in grado di sopravvivere all’inverno.» Adamek guardò Rath come se dubitasse della sua salute mentale.

«E non era lì lo scorso inverno.»

«Gliel’ho detto.»

Rath nutriva il sospetto sempre più fondato che il vecchio Adamek lo avesse scambiato per un chiacchierone inconcludente.

«Sarebbe in grado di condurci fino alla capanna?»

Adamek guardò Kowalski, poi di nuovo Rath.

«Non proprio fino a lì. Ma sarei in grado di accompagnarvi nei paraggi.»

«Bene» concordò Rath. «Allora ci porti nei paraggi. Per il resto ci arrangiamo.»

«Non glielo raccomando, quella zona è piuttosto pericolosa. Ci sono molte paludi. Non consiglierei a nessuno di andarci.» Scosse la testa. «E poi cosa ci va a fare? Non lo troverà, non è lì.»

«Be’, forse è tornato.»

«Stamattina, a ogni buon conto, non era ancora tornato.»

«Lei si trovava nelle vicinanze?»

«Da dove pensava che venissi?»

«E cosa le fa supporre che non sia ancora tornato? Difficile che accenda un fuoco a luglio, no?»

Adamek si strinse nelle spalle. «Lo sento.»

«Cioè?»

«Sento se sono da solo nella foresta o se c’è qualcun altro. Non so spiegarlo.»

Rath si arrese. «È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ha visto Artur Radlewski» disse. «Crede che riuscirebbe a fornirci una descrizione?»

«L’ho già fatto: capelli lunghi, abbronzato, pelle e pelliccia...»

«Mi riferisco al viso. Che aspetto avrebbe se si fosse tagliato i capelli, se indossasse un vestito.»

Ancora una volta Adamek lo guardò come se Rath fosse impazzito. «Come vuole» disse. «Ma non credo che il Kaubuk si farebbe mai tagliare i capelli.»
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L’ufficio postale era l’edificio più grande nella piazza del mercato di Treuburg, disposto in diagonale rispetto alla colonna pubblicitaria su cui erano ricomparsi i manifesti comunisti, come se nessuno li avesse mai rimossi. Rath non dovette attendere a lungo prima che gli fosse assegnata una cabina telefonica. Certo, Grigat gli aveva offerto una scrivania con un telefono nell’ufficio distrettuale, ma Rath preferiva sacrificare qualche centesimo per una chiamata interurbana. Si era appena liberato di Kowalski e non c’era alcun motivo di risvegliare la curiosità del sovrintendente Grigat ricercandone la compagnia.

Aveva rispedito dallo zio quell’assistente troppo zelante che non vedeva l’ora di gettarsi a capofitto sulle tracce del Kaubuk.

«Si preoccupi anzitutto della sua testa dolorante, vada a stendersi. Forse ha una commozione cerebrale, un po’ di riposo non le farà che bene.»

«Anche l’aria fresca del bosco sarebbe di certo un toccasana.»

«Cosa combineremmo nel bosco? Se dietro agli omicidi si cela davvero Artur Radlewski, in questo momento se ne starà seduto da qualche parte a Berlino, pettinato e sbarbato di fresco, e di certo non qui, nella sua capanna in mezzo alla natura selvaggia.»

«Ha finito il suo lavoro, perché non dovrebbe tornare?»

«Il vecchio Adamek non crede che sia qui, ed è stato nel bosco proprio stamani. E se Radlewski ha finito o meno il suo lavoro, come lo chiama lei, non lo sappiamo ancora.»

«Comunque sia, dovremmo dare un’occhiata al suo nascondiglio.»

«E lo faremo. Come abbiamo concordato con Adamek. Tutto a suo tempo. Ora chiamo Berlino e faccio rapporto. Non dimenticherò di menzionare il suo contributo ai progressi dell’indagine, Kowalski. Ha un buon fiuto.»

«Insomma.» L’assistente era imbarazzato dalle troppe lodi. «In realtà è stato mio zio a farsi venire in mente il vecchio Adamek.»

«Allora ringrazi suo zio. E la prego di portargli i miei più cari saluti.»

Dopo che Kowalski se ne fu andato, Rath si accese una sigaretta per riflettere in pace. Riusciva a farlo meglio quando era solo. A dire il vero riusciva a farlo esclusivamente quando era solo e nessuno disturbava i suoi pensieri.

Recuperò i due fascicoli dal sedile posteriore e riprese a sfogliarli. Martha Radlewski aveva compiuto quarantanove anni e da più di dieci non vedeva il suo unico figlio. Il Kaubuk aveva continuato a interessarsi della madre? E come aveva saputo della sua morte e delle circostanze in cui era avvenuta?

Rath richiuse il faldone e andò all’ufficio postale, ma la sua mente era turbata da un vortice di pensieri che girava senza sosta persino mentre aspettava il collegamento con Berlino. La biblioteca! La biblioteca distrettuale! Cosa gli aveva detto Rammoser sui libri indiani che venivano regolarmente trafugati e restituiti? Stava per fermare il pensiero che prendeva forma nella sua testa, ma proprio in quell’istante la centralinista rispose.

«Signore, Berlino è in linea!»

«Molte grazie.»

Fu stabilito il collegamento e l’ufficio di Berlino rispose. Rath si fece passare l’Alex e poi l’interno di Reinhold Gräf.

Ci volle un attimo prima che qualcuno rispondesse, ma il collegamento era stranamente buono. Fin troppo.

«Omicidi, parla il commissario capo Böhm» abbaiò una voce nel ricevitore.

Preso alla sprovvista Rath, contrariamente alle sue abitudini, dimenticò di presentarsi. «Non è l’ispettore Gräf?»

«Con chi parlo, prego?»

«Qui Rath, commissario Rath.»

«Ah, il nostro uomo in Masuria!»

«Vorrei parlare con il collega Gräf... O con qualcuno della squadra del caso Vaterland.»

«Se la comunicazione che intende trasmettere ha un carattere ufficiale, come mi auguro, dovrà accontentarsi di me.»

«Riguarda il caso Vaterland, e io...»

«Allora deve parlarne proprio con me, dirigo io le indagini per questo caso.»

«Come?»

«L’ispettore capo Gennat mi ha messo alla guida della squadra che si occupa del caso Vaterland. La squadra del caso Bellevue è stata sciolta e lei aveva chiesto rinforzi.»

Rath non riusciva a capacitarsi. Gennat gli aveva di nuovo rifilato Böhm. Di male in peggio. Se faceva parte della punizione per l’attentato del calamaio contro Dettmann, allora, maledizione, avrebbe preferito piuttosto il procedimento disciplinare.

«Mi scusi, signor commissario capo, sono un po’ sorpreso.»

«È lei l’artefice di questa sorpresa, signor commissario. Se avesse fatto prima rapporto sul suo viaggio di servizio, sarebbe stato informato da tempo. Non fosse stato per il funzionario di polizia Grigat, non avremmo neppure saputo che era arrivato in Masuria sano e salvo.»

«Con tutto il rispetto, signor commissario capo, ho ritenuto necessario fare rapporto solo se ci fossero stati progressi nelle indagini.»

«Sta dicendo che finalmente è stato fatto un passo avanti? Allora parli, forza, sono tutt’orecchi!»

La signorina del centralino si intromise nella conversazione.

«Signore, la sua chiamata sarà interrotta fra trenta secondi. Se desidera parlare più a lungo, inserisca una moneta da dieci Pfennig.»

Rath strinse il ricevitore con la spalla e frugò nel portafogli per trovare gli spiccioli. Imprecò fra sé. Ironia della sorte, era costretto a buttare i soldi dalla finestra a causa di Böhm.

«Chiama da un telefono pubblico?» La voce di Böhm si fece sentire di nuovo.

«Signorsì, signor commissario capo.» Rath era riuscito a recuperare qualche moneta e l’aveva introdotta nell’apposita fessura.

«Il sovrintendente Grigat non le ha forse messo a disposizione un ufficio?»

«Sì. Ma al momento sono fuori sede. Vuole sentire la storia oppure no?»

Rath sapeva di essersi mostrato più impudente di quanto prescrivesse l’etichetta, ma era l’ultima delle sue preoccupazioni. Böhm era lontano e poteva anche andare a farsi benedire!

Il commissario capo comunque non fece una piega. «Mi racconti» si limitò a dire.

E Rath gli raccontò, il più sinteticamente possibile, tutto quello che aveva scoperto su Lamkau e sui suoi amici contrabbandieri e probabilmente anche picchiatori defunti, sul loro passato e sui possibili moventi degli omicidi. E quale teoria riteneva più probabile.

«Mi ripete il nome di quell’uomo?» abbaiò Böhm. Il bulldog doveva essersi dimenticato di tenere a portata di mano il taccuino.

«Radlewski, Artur Radlewski.»

«Dove risiede?»

«Non dispone di un indirizzo stabile.»

«Un senzatetto?»

«Più che altro uno spirito dei boschi. Un indiano. Qui lo chiamano il Kaubuk.»

«Indiano? Sarebbe a dire?»

«Si suppone che questo Radlewski viva davvero alla maniera indiana nei boschi circostanti. Ha letto quasi tutti i libri sugli indiani d’America che si possono trovare in Germania.»

«Hmm.» Böhm sembrava pensieroso. «È plausibile che abbia anche letto da qualche parte come si ricava la tubocurarina? Si tratta di un veleno indiano, dopotutto.»

«È assolutamente plausibile, signor commissario capo.»

«Allo stato attuale delle indagini pare che il veleno venga fabbricato in proprio. Abbiamo controllato tutte le fonti di approvvigionamento della tubocurarina a Berlino e non risultano furti o acquisti da parte di persone non autorizzate.»

«Allora dovremmo cercare di appurare le materie prime e il procedimento per produrla.»

«Non mi dica, signor commissario! Naturalmente ho già predisposto tutto. L’assistente capo Gräf si è già messo in contatto con un esperto dell’università in merito a questo.»

«In ogni caso, dovremmo cercare quell’uomo...»

«Commissario,» intervenne Böhm «non continui a dirmi cosa fare e cosa non fare! Sono io a capo dell’indagine, non lei!»

«Questo significa che non intende avviare una ricerca?»

«Ovvio che intendo farlo! La invito a non travisare le mie parole! Ha una foto?»

«Solo una descrizione della persona.» Rath trasmise quello che aveva annotato nel suo taccuino.

«C’è altro?» chiese Böhm.

«Questo è tutto.»

«Voglio dire: ci sono altri uomini che Radlewski potrebbe incolpare della morte di sua madre?»

«Il fascicolo d’indagine non consente di risalire a ulteriori sospettati.»

«E il Luisenbrand? Esiste la remota possibilità che Radlewski intenda prendere di mira il direttore?»

«Il direttore Wengler?»

«Che ne so» disse Böhm. «Oppure altri uomini che lavoravano alla distilleria nel 1924. Si faccia dare una lista. Presti orecchio alle voci di corridoio e chieda in giro chi altro è rimasto coinvolto nello scandalo a suo tempo. Se sapessimo dove vive ora questa gente, saremmo in grado di prevedere le mosse dell’assassino. E allora lo avremmo in pugno.»

«Signorsì, signor commissario capo.»

Rath riattaccò prima di essere costretto a inserire nuove monetine. Che brutto pasticcio! Era incastrato qui, in una cabina telefonica a più di ottocento chilometri da Berlino, e per giunta gli toccava farsi comandare a bacchetta dal commissario capo Böhm!

Mise ordine nelle monete rimaste e chiese altre due volte il collegamento con Berlino, prima in Carmerstraße, poi in Spenerstraße, ma nessuno rispose. Se lo aspettava a quell’ora, mancava poco alle dodici, ma doveva mettere a tacere la coscienza che era davvero sporca perché nelle due sere in cui avrebbe voluto chiamare si era sempre verificato un contrattempo che gli aveva impedito di farlo. Nello specifico: si era ubriacato in compagnia di un maestro di provincia che era in vacanza e non aveva nulla di meglio da fare. Era opportuno che Charly non venisse a conoscenza di questa circostanza, per lei doveva inventarsi una scusa decente.

Be’, le avrebbe raccontato una storia avvincente. Che era stato là fuori nel bosco a cercare un indiano della Masuria. Non suonava molto credibile, ma nemmeno la verità lo era, il più delle volte.

Mentre pensava a Charly, alla piccola ruga che si formava sulla sua fronte quando ascoltava con attenzione, sentì quanto gli mancava. E lui era bloccato lì, in un buco in culo al mondo, ai margini della civiltà. Sì, a volte aveva proprio quella impressione, e non solo quando parlavano dei loro boschi che, come dicevano, arrivavano fino in Russia.

Ormai era quasi ora di riprendere il largo. Doveva lavorare il più velocemente possibile sulla lista dei compiti assegnati da Böhm e assicurarsi di prendere il prossimo treno per Berlino!
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La biblioteca distrettuale di Olecko occupava due stanze nell’ufficio distrettuale, una più grande che ospitava gli scaffali e una più piccola dove una donna di circa quarant’anni sedeva dietro a una scrivania. Aveva proprio l’aspetto che Rath attribuiva a una bibliotecaria della provincia più profonda: portava gli occhiali, a giudicare dai vestiti il suo colore preferito era il grigio, e quando voltò per un attimo la testa di lato, Rath poté constatare che i capelli biondo scuro, rigorosamente pettinati all’indietro, erano raccolti in una crocchia all’antica. Il suo ufficio non affacciava sul lago; oltre la finestra si vedevano solo le facciate di due grandi condomini, due massicci parallelepipedi in riva al lago, che sorgevano accanto all’ufficio distrettuale.

Il distintivo di latta della Polizia Criminale di Berlino la mise in agitazione.

«Dunque, i libri... Non è affatto certo che sia stato Artur a prenderli...»

«Io però sono convinto di sì» disse Rath. «E se la fa sentire meglio, non ho alcuna intenzione di accusare Artur Radlewski di furto. E non mi interessa nemmeno sapere perché lei non ha mai denunciato questi incidenti alla polizia. Vorrei solamente sapere quali sono state le sue ultime letture.»

La bibliotecaria annuì imbarazzata. «Be’... niente di niente. Niente di niente, nell’ultimo periodo.»

«Cosa intende dire?»

«Che lui... Che negli ultimi sei mesi circa non si sono verificate... sparizioni.»

«Dal trentuno dicembre?»

La bibliotecaria annuì.

Questo confermava la testimonianza del vecchio Adamek. «Di solito capita più di frequente?» chiese Rath.

«Lavoro qui da più di dodici anni, da allora lui è stato... è successo solo due volte. E ogni volta ricomparivano tutti i libri che... che nel frattempo erano scomparsi.»

«Quindi non era preoccupata che potesse essergli accaduto qualcosa.»

Lei scosse ingenuamente la testa e le guance avvamparono non appena si rese conto di quanto il suo gesto fosse rivelatorio.

«E l’ultima volta... voglio dire: lo scorso dicembre, anche in quell’occasione lui ha restituito tutto.»

Lei annuì.

«Mi è stata molto utile, signorina Cofalka.» Rath sorrise e le porse il suo biglietto da visita. «Alloggio al Salzburger Hof. Per favore, mi faccia sapere se qualche libro viene a mancare. Con tempestività. Mi occorre sapere se il signor Radlewski è tornato nei paraggi.»

Lei prese il biglietto e annuì di nuovo.

«Non ha fatto niente di male, mi creda, ispettore. Artur è un uomo buono.»

«Lo conosce?»

Lei chinò la testa imbarazzata, come se lui avesse scoperto il suo segreto più recondito.

«Sì,» ammise lei «lo conosco da quando eravamo bambini. Abbiamo frequentato la stessa scuola, a Wielitzken.»

«Con il vecchio maestro Rammoser...»

«Esatto.»

Gli rivolse uno sguardo stupito, evidentemente sorpresa che un commissario della Polizia Criminale di Berlino sembrasse conoscere il vecchio Rammoser.

«Ho un’altra richiesta, signorina Cofalka. I libri a cui Radlewski era interessato, potrebbe radunarli per me?»

La bibliotecaria sorrise per la prima volta da quando Rath aveva mostrato il distintivo, e lui lo interpretò come un buon segno.

«Non è difficile,» disse «sono tutti collocati sullo stesso scaffale.»

Rath li passò rapidamente in rassegna. C’erano circa due dozzine di libri, e tutti riguardavano gli indiani e la loro cultura. Fu sorpreso di vedere sullo scaffale molti più libri di saggistica che romanzi d’avventura. Lo colpì inoltre il gran numero di titoli che la biblioteca distrettuale di Olecko aveva a disposizione su questo argomento, ma non fece domande per non mettere in imbarazzo la signorina Cofalka, anche perché la risposta non poteva che essere una sola: la bibliotecaria aveva di sicuro un debole per Artur Radlewski, forse l’uomo dei boschi era addirittura il grande amore non corrisposto dei tempi della scuola, per non dire di tutta la vita, e non era difficile immaginare che avesse spesso pensato a lui quando faceva nuovi acquisti. I soli titoli non permettevano di stabilire se sotto la copertina si celassero ricette di veleni indiani. Era necessario dare un’occhiata, magari anche due.

«Vorrei prendere in prestito questi libri» disse Rath, indicando lo scaffale.

«Tutti quanti?»

«Tutti quanti.»

«Allora dovrei rilasciarle un tesserino per il prestito» disse lei, iniziando a rovistare in una scatola piena di tessere, ma Rath poggiò sulla scrivania il suo documento di servizio.

«Credo che questo sia sufficiente» disse.

Lei esitò per un attimo, infine si decise ad aiutarlo a infilare i libri in uno scatolone. Era piuttosto pesante; i pensieri fissati sulla carta tendevano a diventare assai più ingombranti del previsto.

Rath prese lo scatolone e si accinse a lasciare la biblioteca, quando su un tavolo a ridosso della porta d’ingresso notò una copia in consultazione dell’ultimo numero della “Treuburger Zeitung”, appesa con una catenella lunga e sottile.

«È sempre qui?» chiese, indicando con il mento il giornale.

«Resta escluso dal prestito, ma può consultarlo liberamente.»

«Ma il quotidiano rimane qui su questo tavolo anche la notte?»

«Sì. Ogni mattina sistemo la nuova copia e solo allora sostituisco la vecchia.»

«Quindi può essere che anche Artur Radlewski abbia letto il giornale durante le sue visite notturne.»

Lei esitò prima di rispondere e sorrise. «Non lo escluderei.»

«Si ricorda approssimativamente quando Artur ha restituito i libri lo scorso dicembre?»

La donna ricordava persino la data esatta.

Kowalski sembrò stupito quando Rath si materializzò davanti alla porta, e non solo per lo scatolone di libri che portava.

«Non mi aspettavo di rivederla così presto, signor commissario.»

«Come va la testa?»

«Meglio.»

«Nessuna commozione cerebrale?»

«A quanto pare ho avuto fortuna.»

«Bene» disse Rath. «Ho un lavoro per lei.»

Kowalski lo fissò in trepidante attesa.

«Torni alla redazione del giornale. Controlli il numero del 9 dicembre del 1931, per sicurezza anche quello del giorno prima e del giorno dopo. Scopra se si è verificato un evento improvviso che avrebbe potuto spingere il Kaubuk a uscire dalla foresta.»

La delusione contrasse il viso di Kowalski come se avesse addentato un limone.

«E quando avrà finito» continuò Rath «avrà modo di dare di nuovo prova della sua conoscenza del territorio e della sua gente. Berlino vuole sapere se sussiste la possibilità che nello scandalo del liquore di contrabbando del 1924 fossero implicate altre persone il cui nome, magari, non è stato messo agli atti durante l’inchiesta o non è finito sul giornale. Tasti il terreno e presti orecchio alle voci di corridoio che circolano a Treuburg sull’argomento.»

«Crede che il Kaubuk non abbia portato a termine il suo piano di vendetta?»

«Non credo niente. L’ispettore capo Böhm di Berlino vuole che chiediamo in giro, ed è quello che faremo. C’è lui a capo dell’indagine.»

Kowalski annuì ligio al dovere.

«E quando l’avrà fatto» disse Rath mettendo lo scatolone tra le braccia di Kowalski «perché non dà un’occhiata a questi volumi stasera? Sono perfetti come libri da capezzale.»

«Cosa sono?»

«I libri letti da Radlewski. Mi piacerebbe sapere se uno di loro contiene le istruzioni per fabbricare un veleno.»

Kowalski annuì, portò in casa lo scatolone e tornò un attimo dopo con il cappello in mano. Rath lasciò l’assistente di fronte alla redazione del giornale e proseguì verso la Luisenhöhe. Il direttore Wengler purtroppo non era in casa, lo informò il domestico in livrea con una interpretazione di rammarico non troppo convincente. Anche Fischer, il segretario privato, era assente. E il domestico non era nemmeno in grado di dire dove si trovassero i signori. O forse non voleva.

Rath provò in distilleria. Sembrava che la segretaria nell’ufficio del direttore dello stabilimento si stesse già preparando per andare a casa. «Temo che il signor Aßmann non ci sia» disse.

«Il signor Aßmann? Vive in Lindenallee?»

Lei inarcò le sopracciglia. «Sì,» disse «ma non lo troverete neanche lì. Il signor Aßmann è in viaggio di lavoro. Danzica e Berlino.»

«E quando tornerà?»

La donna guardò il calendario. «Qui dice: a Berlino fino a nuovo ordine.»

«Fino a nuovo ordine... Cosa ci fa a Berlino?»

«Non le so dire con esattezza. Tuttavia posso fornirle il recapito dell’albergo in cui alloggia...»

«Non è necessario. Ho solo bisogno di una lista. Una lista di tutti gli impiegati che hanno lavorato presso la vostra distilleria nella primavera del 1924.»

«Credo» disse la segretaria «che dovrò consultare il signor Aßmann.»

«Lo faccia» disse Rath. «Faccia tutto ciò che occorre. Ho bisogno di questa lista nel pomeriggio. Diciamo entro le cinque.» Lui le sorrise. «Se non è pronta per quell’ora, temo che sarò costretto a tornare da voi una terza volta. Con un mandato di perquisizione.»

La segretaria trasalì e contemporaneamente infilò l’indice nel selettore.

Per qualche motivo, Rath provò una certa soddisfazione all’idea di averle rovinato i programmi per la serata. «Una chiamata per Berlino, grazie,» le sentì dire uscendo dall’ufficio «Südring settequattrozerotre.»

Rath si bloccò, un numero di Tempelhof. Rimase fermo immobile nel corridoio, in ascolto. La segretaria chiese l’interno della stanza. A quanto pare il direttore dello stabilimento si era registrato in un albergo di Tempelhof. Lo stesso quartiere in cui aveva sede la ditta Lamkau.

«Signor Aßmann,» disse la segretaria manifestando una palese riluttanza a infastidire il suo capo con la sua richiesta «perdoni il disturbo, ma un attimo fa è passato nel nostro ufficio un certo commissario Rath di Berlino...»





45

Il caffè era una di quelle bettole in cui Charly non avrebbe mai messo piede senza accompagnatore. Non aveva nemmeno un nome, nulla che fosse degno di figurare come insegna pubblicitaria sopra la porta o su una delle due vetrine completamente oscurate dalla sporcizia. Non era lontano da Potsdamer Platz, eppure si trattava di un altro mondo. Mohamed Husen le tenne aperta la porta e le fece strada tra la gente che beveva, fumava e chiacchierava. La maggior parte degli avventori alzò brevemente lo sguardo quando i due entrarono nel locale, ma Charly ebbe l’impressione che nessuno fosse particolarmente turbato alla vista di una donna bianca in compagnia di un nero.

Probabilmente quello era uno dei motivi che avevano spinto Husen a suggerire il locale. Quel giorno, verso le dodici, era ricomparso in galleria, fumando, vestito come il Moro Sarotti. A Charly dispiaceva per il povero ragazzo, ma Mohamed Husen non sembrava infastidito dal continuo cambio di costume, anzi, sembrava addirittura prenderci gusto dando prova di un certo senso dell’umorismo.

«Al caffè turco manca un collega,» aveva spiegato «e in Oriente i neri sono ancora più importanti che nel Far West.»

Al momento indossava normali abiti europei, un completo grigio e un’elegante bombetta che appese all’attaccapanni. Condusse Charly a un tavolo sul retro, accostato alla parete lunga, dove potevano parlare in pace. Si sedettero, ordinarono un caffè e scartarono i pacchetti di sigarette.

«So che questo non è il posto migliore per portare fuori una signora» disse offrendole una Muratti. «Ma servono un caffè migliore di quello del Vaterland e la gente non si mette a spettegolare non appena ci vede insieme.»

«Mi sta bene, purché i colleghi non traggano conclusioni affrettate,» disse Charly mostrando l’anello al dito «sono fidanzata.»

Husen scoppiò a ridere. «Io sono addirittura sposato. Ma ha ragione: questo non impedisce necessariamente all’immaginazione delle persone di correre a briglia sciolta, tanto più quando si tratta di colleghi.»

L’ambiente era saturo di fumo, e sembrava che ovunque ai tavoli si stessero concludendo piccoli e grandi affari. Sul fatto che questi affari fossero tutti legali, Charly non era disposta a mettere la mano sul fuoco. Ma Husen aveva ragione: qui la gente non li guardava in modo furtivo e nemmeno ostile.

«Allora, si è ambientata?» le chiese.

«Temo di non essere tagliata per il lavoro in cucina.»

Lui la guardò. «Tenga duro ancora un po’ e potrà fare carriera come cameriera ai tavoli. Lì si guadagna anche di più. E ci sono le mance.»

«Non ho mai servito ai tavoli prima d’ora.»

«Si fa presto a imparare. Terrò le orecchie aperte. E se cercano qualcuno da qualche parte, glielo farò sapere. Forse sarà fortunata e non dovrà nemmeno travestirsi.»

Che belle prospettive di carriera, pensò Charly, ma le faceva piacere che Husen avesse di quelle premure nei suoi confronti. «Grazie» aggiunse. «È molto gentile da parte sua.»

Il cameriere servì il caffè.

«Vede» disse Husen quando l’uomo si fu nuovamente allontanato. «Servire ai tavoli è facilissimo. Si tratta solo di disporre tazze e piattini e di versare. E poi c’è da saper fare un paio di conti e memorizzare il tavolo giusto.»

«Vedremo» disse Charly. «In realtà ho una formazione da dattilografa. Ma immagino che di questi tempi si debba prendere quello che viene.» Bevve un sorso di caffè. «L’altro giorno ha detto che conosceva il responsabile degli acquisti dei liquori...»

«Capo Naso Rosso?»

Charly annuì. «Non ha bisogno di un’impiegata in ufficio? Sicuramente gestisce più corrispondenza di uno chef.»

«Probabile. Ed è probabile che sia proprio per quello che ha già una dattilografa. Temo che lei sia in ritardo.»

«Ma forse può mettere una buona parola per me, se la posizione dovesse mai diventare vacante.»

Husen aspirò un tiro di sigaretta. «Sa, purtroppo non conosco così bene quell’uomo. So soltanto che passa volentieri qui da noi e che... accidenti!»

Si interruppe a metà frase e si nascose dietro il menu.

«Che cosa succede?» chiese Charly.

«Parli del diavolo...» mormorò Husen a voce così bassa che lei riuscì a malapena a sentirlo. «Riedel è qui.»

«Chi?»

«Capo Naso Rosso» lo sentì dire piano da dietro il menu. «È appena entrato nel locale. E avrei messo la mano sul fuoco che un tipo del genere non sarebbe mai entrato in una topaia come questa.»

«Non gli dispiacerà se due colleghi prendono un caffè insieme da qualche parte dopo il lavoro.»

«Se ci vede insieme, al Vaterland circoleranno proprio le voci che vogliamo evitare.»

«E allora?!»

«Io ho bisogno del mio lavoro. E neppure lei vuole perdere il suo su due piedi, o sbaglio?»

«E cosa dovremmo fare?»

«Usciamo. Separatamente. Prima lei, poi io. Non la conosce ancora. Oppure Riedel è stato in cucina negli ultimi giorni?»

«Perché avrebbe dovuto farlo?»

«Ordina i superalcolici anche per conto di Unger. Si dà un gran daffare quando la Kempinski ha bisogno di liquori.»

«Non l’ho mai visto di sopra.»

«Ottimo, allora si limiti a passargli davanti senza dare nell’occhio. Ci vediamo fuori.»

Charly annuì, spense la sigaretta e si alzò. Non voleva che Mohamed Husen rischiasse di perdere il lavoro a causa sua.

Conosceva Alfons Riedel solo dalla descrizione di Gereon, ma lo riconobbe subito: il naso rosso e gli abiti un po’ troppo antiquati per l’occasione si facevano notare. Appese cappello e cappotto sull’attaccapanni proprio accanto alla bombetta di Husen, e le riservò a malapena un’occhiata fugace quando lei sfilò il cappotto dal gancio. Charly aveva quasi raggiunto la porta quando riconobbe una faccia attraverso la grande vetrata.

Rapidissima, come se nulla fosse, superò l’uscita alla sua sinistra e si infilò nella cabina telefonica addossata alla parete, che per fortuna si era appena liberata.

Altrimenti gli sarebbe caduta tra le braccia. Letteralmente.

Era girata di spalle ma di riflesso nel vetro della cabina telefonica lo vide entrare nel locale, non senza prima aver guardato a destra e a sinistra di fronte alla porta, come se quello fosse un bar di dubbia reputazione. Cosa che probabilmente corrispondeva al vero.

Eccolo lì in sala da pranzo, intento a guardarsi intorno. Manfred Unger, il suo capo attuale e l’obiettivo della sua indagine sotto copertura al Vaterland.

Charly sganciò la cornetta dalla forcella e finse di voler telefonare. Frugò nella borsetta per cercare, al posto degli spiccioli, uno specchietto tascabile per il trucco e lo aprì. Di fatto, non appena aveva individuato Riedel, Unger si era diretto al suo tavolo. I due uomini si conoscevano, Gereon aveva visto giusto. E sembravano conoscersi bene, a giudicare dal modo in cui parlavano, allegri e di buon umore.

Charly rimase nella cabina e poté vedere Husen che toglieva il cappello dal gancio, rivolgeva un breve cenno di saluto a Riedel che non vi fece caso, e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia, l’askari incrociò due uomini che si fecero da parte per lasciarlo passare ed entrarono nella sala fumosa. Charly non avrebbe prestato attenzione ai due, che in un primo momento erano rimasti vicino all’entrata e le voltavano le spalle, se uno di loro non avesse indicato con un movimento impercettibile del mento il tavolo dov’erano seduti Unger e Riedel. Nello specchietto tascabile vide che i due uomini prendevano posto al tavolo con i sospetti ricattatori. Avrebbe voluto ascoltare cosa avevano da dirsi, ma ovviamente non poteva sedersi a un tavolo vicino.

Stava forse per assistere a un passaggio di denaro? I nuovi arrivati avevano appoggiato i cappelli sul tavolo di fronte a sé, e Charly pregustava il momento in cui uno di loro avrebbe infilato con discrezione una busta sotto il cappello facendolo scivolare sul tavolo.

Forse erano complici? L’intera faccenda del ricatto al Vaterland era forse riconducibile a un’organizzazione criminale?

Entrambe le supposizioni si rivelarono errate. Charly intuì che i due uomini non si erano presentati per pagare nel preciso istante in cui riuscì a vederli in viso. L’uno non sembrava particolarmente forzuto, era piuttosto allampanato e magro, ma entrambi avevano uno sguardo che troncava sul nascere qualsiasi animosità. Quelli non erano uomini da prestarsi a un ricatto.

Unger e Riedel sembravano non avere ancora maturato questa consapevolezza. Nacque una piccola disputa, soprattutto il responsabile degli acquisti di liquori parve perdere la calma, ma di colpo Capo Naso Rosso, come l’aveva ribattezzato Husen, si immobilizzò e gonfiò le guance come se non riuscisse più a respirare. Sedeva rigido e impettito, leggermente inclinato di lato e non osava muoversi di un millimetro, mentre la faccia assumeva un colorito rossastro sempre più simile a quello del naso. L’uomo di fronte a lui si era leggermente sporto in avanti e continuava a parlare impassibile. Teneva una mano nascosta sotto il ripiano del tavolo e Charly non riusciva a capire cosa stesse facendo, ma evidentemente era qualcosa di estremamente doloroso. Di colpo Unger parve avere una gran fretta e cercò di alzarsi in piedi, ma l’altro uomo spinse il cuoco all’indietro sulla sedia. I due ricattatori ormai ispiravano una certa compassione. Riedel, che nel frattempo era diventato paonazzo, cominciò improvvisamente ad annuire, e anche Unger iniziò a dondolare il capo con foga. Era piuttosto ridicolo, questo assenso sincronizzato, ma i due sconosciuti si ritennero soddisfatti, si misero il cappello e lasciarono il locale con la stessa rapidità con cui vi erano entrati.

Il tutto era avvenuto in meno di cinque minuti. Nessuno degli altri avventori aveva assistito alla scena, e anche se l’avessero fatto, da queste parti non era consuetudine intromettersi in simili conversazioni.

Unger e Riedel erano rimasti al loro posto e sembravano imbambolati. Il cameriere servì al tavolo due birre e due bicchieri di acquavite, probabilmente ordinati in precedenza, e Riedel, che aveva ancora la faccia rossa come un peperone, buttò giù la sua acquavite con la mano sinistra, mentre teneva la mano destra attaccata al corpo come se avesse paura che le dita potessero staccarsi e cadere per terra da un momento all’altro. Anche Unger alzò il bicchiere e per un attimo sembrò che volesse brindare, ma si bloccò con aria contrita perché Riedel lo stava rimproverando.

Bussarono forte sul vetro e Charly trasalì. Un uomo con il cappello sulle ventitré batteva con una moneta contro la cabina.

«Signorina che dice, vuole metterci le radici, lì dentro? Devo fare una telefonata. Altrimenti la mia vecchia mi concia per le feste.»

Charly riattaccò e lasciò la cabina telefonica che le aveva offerto un nascondiglio perfetto, andò alla porta e abbassò la maniglia. Prima di uscire, rivolse un’ultima occhiata ai due uomini che apparivano disorientati e straniti. Unger beveva la sua birra con uno sguardo che sembrava perso nel vuoto, ma non era sicura che lui non stesse guardando proprio nella sua direzione. Charly si girò rapidamente dall’altra parte e lasciò il locale. Ora doveva pensare a una storia per Mohamed Husen sul motivo per cui lo aveva fatto aspettare così a lungo. In effetti non erano più molte le domande che aveva da rivolgere al cameriere africano, e le restanti erano di tutt’altro tenore rispetto a un quarto d’ora prima.
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Rath manifestò tutti i sintomi di una reazione allergica quando il domestico della tenuta Luisenhöhe, quella domenica mattina, cercò nuovamente di sbarazzarsi di lui.

«Senta, buon uomo, se non vuole rendersi responsabile di una perquisizione della polizia prussiana nella bella residenza del suo riverito signor Wengler, allora farebbe bene a dirmi dove posso trovare il signor direttore! Entro oggi!»

Era chiaro che nessuno aveva mai usato un tono simile con quell’arrogante pallone gonfiato in livrea. L’uomo ebbe un sussulto.

«Un istante, signore, vedo cosa posso fare per lei.»

L’uomo in livrea sparì dietro a una delle porte. Rath era certo che non avesse alcun bisogno di chiedere a chicchessia, di persona o al telefono, dove fosse Gustav Wengler. Forse si limitava a contare mentalmente fino a sessanta, nascosto dietro la porta da cui si era dileguato.

Infatti, dopo circa un minuto, l’uomo ricomparve.

«Mi hanno detto che il direttore Wengler è in città per la manifestazione» disse il servitore usando un tono più compunto e nasale di cento francesi messi insieme. «Tuttavia, è molto occupato e...»

«Pensavo che la commemorazione del plebiscito si svolgesse domani.»

«Preparativi.» L’uomo ora parlava esclusivamente con il naso. «Il direttore Wengler è pur sempre...»

«Lo so: presidente dello Heimatdienst.» Rath ci aveva preso gusto a interrompere quel borioso. «Dove si trova l’area fieristica?»

Il domestico gli lanciò un’occhiata in tralice lasciandogli intendere che bisognava essere un insetto particolarmente indegno per non sapere dove fosse l’area fieristica di Treuburg.

«Al parco Hindenburg presso il monumento ai Caduti del distretto.»

«E dove si trova?»

«Lungo la strada per Goldap, direttamente sul lago.»

Rath avviò la macchina e tornò in città. La gente di qui gli dava sempre più sui nervi, desiderava tornare a Berlino, tanto più che ieri sera era finalmente riuscito a parlare al telefono con Charly. Erano rimasti piuttosto obiettivi, in pratica avevano parlato solo di lavoro. Stava facendo progressi, la sua vita da Cenerentola nella cucina centrale del Vaterland cominciava a dare i suoi frutti. I signori Riedel e Unger erano davvero coinvolti in storie di ricatto ed estorsione, e i due ricattatori si erano cacciati in guai grossi, probabilmente con la malavita. Forse si erano imbattuti in qualcuno che aveva pagato per ottenere protezione e ora stava ricevendone in cambio i benefici. Ai racket della protezione non piaceva che qualcuno si mettesse sulla loro strada. Rath era sempre meno convinto che la storia del ricatto fosse collegata alla morte di Lamkau. Tuttavia, era contento che Charly stesse seguendo una pista che le avrebbe fatto guadagnare punti con Gennat e forse perfino con Friederike Wieking, il suo vero capo.

Lui stesso aveva completato almeno una parte della lista di compiti che gli aveva affidato Böhm, e il giorno prima, nel pomeriggio, aveva ritirato l’elenco del personale della distilleria. Era stato redatto puntualmente nei tempi stabiliti, ed era scritto in maniera così accurata, senza errori di ortografia, che Rath avrebbe voluto portarsi la segretaria a Berlino.

Hindenburgpark non era difficile da trovare, considerato il numero di macchine già parcheggiate lungo il viale d’accesso e la strada per Goldap. Rath aveva lasciato lì il Wanderer e si era inoltrato a piedi nell’area che era una distesa di ampie spianate e campi sportivi. In cima a ogni pennone sventolavano le bandiere bianche e nere e bianche e rosse senza che vi fosse traccia dei colori della Repubblica, nero, rosso e oro. Ovunque l’attività era frenetica e accanto al campo sportivo era stato allestito un tendone con i fianchi tappezzati di manifesti pubblicitari del Luisenbrand e del Treuburger Bärenfang. A ridosso, una giostra. Bancarelle di salsicce, dolciumi e cuori di pan di zenzero, persino un tiro a segno: una vera e propria piccola fiera si allungava sulla via principale. E le onnipresenti pubblicità dei prodotti della ditta Mathée toglievano ogni dubbio su chi fosse a pagare le spese e al tempo stesso a incassare i profitti.

Il monumento ai Caduti in fondo al parco sembrava una chiesa non ancora finita, un’abside senza altare e senza tetto, un semicerchio in pietra di cava con finestre a sesto acuto che si aprivano su un bel panorama lacustre. Anche il memoriale era stato addobbato, abbellito da fiori e ghirlande e, in cima alla piattaforma preceduta da una scalinata in pietra di cava, era stato installato un leggio decorato in modo simile, sopra il quale i vigili del fuoco tendevano uno striscione. SEMPRE FEDELI ALLA PRUSSIA E AL REICH si leggeva, e Rath non poté fare a meno di pensare che i vigili del fuoco motorizzati del distretto di Olecko (come recitava la scritta sulla portiera dal lato del conducente) avevano quasi sicuramente avuto più occasioni di usare la loro autoscala per decorare le feste pubbliche che non per spegnere gli incendi.

Il giorno dopo, la banda avrebbe probabilmente suonato sul palco che alcuni uomini stavano montando alla base del monumento. Per un po’ Rath rimase a guardare i lavori, poi individuò Gustav Wengler, che si era materializzato sulla piattaforma del monumento ai Caduti e che osservava dall’alto come un generale quello che accadeva sotto di lui, con tre uomini al seguito, uno dei quali era una faccia familiare per Rath. Il sovrintendente Grigat, i baffi ben curati, l’uniforme stirata, stava lì a braccia incrociate dietro la schiena e scrutava tutto con attenzione da sotto il suo sciaccò. Gli altri due indossavano pantaloni Stresemann e cappelli a cilindro, e anche da lontano sembravano dignitari statali di alto rango.

Rath risalì i gradini. Wengler allargò le braccia quando lo riconobbe, e fu quasi come se stesse salutando un vecchio amico. «Ah, il nostro ospite da Berlino!»

«Non è facile incontrarla, signor Wengler.»

«Il sovrintendente Grigat dice lo stesso di lei.» Wengler indicò il suo compare. «Mi permetta di presentarle: l’amministratore distrettuale Wachsmann, il sindaco Maeckelburg... il commissario Rath da Berlino.» Rath strinse la mano a tutti, compreso Grigat; fu un’unica stretta di mano, come se fossero a un ricevimento ufficiale, e sembrava un po’ così, con tutti quei notabili lì riuniti.

«Sarà proprio una bella festa» commentò Rath.

«Può dirlo forte.» L’amministratore distrettuale sembrava orgoglioso. «Stento a credere che in tutta la Masuria esista un altro distretto dove si celebra l’amore per la patria con tanta grandiosità.»

«Posso rubarvi il signor Wengler per un istante?»

«Stavamo rivedendo la sequenza degli eventi per la cerimonia di domani, commissario.»

«Non c’è problema, Gustav!» L’amministratore distrettuale diede a Wengler una gioviale pacca sulla spalla. «Siamo a buon punto. Tu tieni il discorso principale mentre io dirò qualche parola di saluto all’inizio. Il circolo musicale suonerà per creare l’atmosfera. E a seguire, il concerto in piazza, come al solito.»

«È un bene che sia già tutto quanto definito,» disse Rath «è davvero urgente.» Guardò l’entourage di Wengler. «Forse conosce un angolino tranquillo, signor direttore, dove possiamo parlare indisturbati...»

«Cosa ne dice del parco?» Il produttore di liquori indicò la distesa verde. «Una piccola passeggiata, se le aggrada.»

Rath annuì e si incamminarono. Per un momento temette che Erich Grigat potesse sentirsi in dovere di accompagnarli, ma in assenza di un esplicito invito, il funzionario di polizia rimase lassù con gli altri dignitari.

«Cosa potrà mai esserci di tanto urgente?» chiese Gustav Wengler quando si furono appartati.

«Nuovi sviluppi» rispose Rath, accendendosi una Overstolz «nel nostro caso di omicidio.» Ne offrì una anche a Wengler, che rifiutò.

«Ho saputo che ha richiesto un elenco dei dipendenti della distilleria. In riferimento al 1924.»

«Sì, aveva ragione, tutti gli indizi rimandano al passato.» Rath si fermò e guardò Wengler. «Cosa significa per lei il nome Radlewski, signor Wengler?»

«Ha incontrato il vecchio Naujoks, vero? Grigat aveva accennato qualcosa del genere.»

«Non mi riferisco a Martha Radlewski, sto parlando di suo figlio.» Wengler sembrava stupito.

«Esiste la possibilità che Artur Radlewski stia vendicando la morte di sua madre e che i suoi ex soci...»

«Vendetta? Per quale motivo? Quella donna era un’ubriacona, ha bevuto fino a morirne. Tutta la città era al corrente del suo stato.»

«Forse suo figlio la pensa diversamente. Forse pensa che il liquore adulterato abbia ucciso la madre.»

«Se lui ne è davvero convinto...» Wengler fissò Rath negli occhi. Aveva uno sguardo duro che veniva spontaneo eludere anche contro ogni volontà. «Come si spiega che solo ora si sia deciso ad abbandonare i suoi boschi?»

«Queste sono domande che devono ancora trovare una risposta. Ma Radlewski avrebbe un movente, con ogni probabilità conosce il veleno usato negli omicidi, e non ha un alibi.»

«Come chiunque altro che viva da solo nei boschi come un selvaggio.»

«Sono serio, signor Wengler. Tutto porta a supporre che Radlewski manchi dalla regione da almeno nove mesi. Potrebbe aver commesso gli omicidi all’Ovest.» Rath aspirò una profonda boccata dalla sua Overstolz. «Dobbiamo sapere se altri dipendenti della distilleria Luisen potrebbero essere stati coinvolti nel contrabbando di alcolici adulterati...»

«Ah, ecco il motivo della lista!» Wengler scoppiò a ridere. «Signor commissario, il procedimento all’epoca è stato archiviato, ha avuto accesso agli atti, se non erro. Non è stato possibile accertare la provenienza del liquore adulterato né stabilire chi lo avesse venduto spacciandolo per Luisenbrand.»

«Per il tribunale, ma quello che pensa il tribunale è irrilevante. Conta cosa pensa Artur Radlewski. Signor Wengler, i colleghi di Berlino temono che la campagna di vendetta di Radlewski, posto che vi sia lui dietro a tutto questo, non sia ancora finita. Personalmente condivido questo timore.» Rath sostenne lo sguardo di Wengler. «Vorrei chiederle di dare un’occhiata alla lista dei dipendenti della sua azienda. Potrebbero venirle in mente uno o due nomi.»

Di colpo Gustav Wengler si fece serio. Si fermò. «Ha una sigaretta per me?»

Rath aprì l’astuccio e Wengler si servì. Inspirò avidamente una boccata non appena la fiamma dell’accendino lambì il tabacco. Il direttore fumò per un po’ in silenzio, sovrappensiero.

«Signor commissario,» disse infine «non so quanto questo possa tornare utile, considerato che all’epoca non fu ritenuto rilevante sotto il profilo penale e non trapelò nemmeno sui giornali, ma... mio fratello...»

«Suo fratello cosa?»

«Siegbert era un poliziotto. Lui... be’, come posso dire?» Wengler scosse la testa, il ricordo sembrava essergli penoso. «All’epoca era stato sospettato di essere in combutta con i contrabbandieri, di averli avvertiti con una soffiata prima di una retata.»

«Come?»

«Ovviamente si trattava di accuse assolutamente infondate.» Wengler rivolse a Rath uno dei suoi sguardi duri. «Nella foresta vicino a Markowsken hanno fatto saltare in aria un covo di contrabbandieri, e quando la polizia è arrivata sul posto non c’era più nessuno da arrestare.»

«Hanno dato la colpa a suo fratello?»

«È ovvio che non ci fosse più nessuno.» Wengler scrollò le spalle. «Sarei stato sorpreso se avessero catturato qualcuno nel corso di un’azione condotta con queste modalità. Dei poliziotti in uniforme in un bosco si noterebbero quanto...»

«...un indiano nella grande città.»

«Qualcosa del genere.» Wengler riuscì a sorridere. «Comunque, Siegbert ha preferito essere trasferito. Non è facile combattere contro i pregiudizi, a volte è meglio ricominciare da capo da qualche altra parte.»

«A chi lo dice.» Rath annuì. «E dove ha fatto questo nuovo inizio suo fratello, signor Wengler? Potrebbe essere in pericolo! Dobbiamo avvertirlo.»

«È una città che conosce, ispettore.» Il produttore di liquori sorrise. «Mio fratello lavora a Berlino da quasi otto anni. Come vigile urbano.»
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Nella cavità sotto il tavolone tra la camera da letto e il soggiorno, è lì che hai nascosto tutte le cose di cui hai bisogno nell’eventualità che la polizia torni a farti visita. Ogni giorno ti infili lì sotto e tiri fuori la tubocurarina, la soluzione di Veronal e le siringhe, ogni giorno vai alla stazione e aspetti il momento buono. Aspetti di trovarti da solo con lui. Ti basterebbe un attimo appena.

Osservi il fazzoletto rosso che stai piegando per infilarlo fra le altre cose, e con il rosso riaffiora il ricordo.

Un fazzoletto rosso legato alla ringhiera del ponte davanti al mulino comunale si distingue fra tutti quei colori con cui oggi la città si è addobbata a festa. All’imbocco delle vie che sfociano nella piazza del mercato sono stati eretti archi di trionfo di rami di abete intrecciati a nastri rossi, bianchi e neri. QUESTA TERRA RIMANE TEDESCA!, leggi. E poi un altro slogan dello stesso tenore: QUESTA TERRA È NOSTRA E NOSTRA RESTERÀ! Non c’è una parola polacca neppure a cercarla con il lanternino. Sei uscito da qualche minuto soltanto dal seggio elettorale e vai per la Deutsche Straße, quando vedi il fazzoletto rosso legato alla ringhiera del ponte svolazzare leggero al vento dell’estate. Il cuore batte più veloce, devi andare al capanno a prendere la tua bicicletta. Se ti sbrighi e pesti forte sui pedali, in mezz’ora ce la fai a raggiungere il laghetto. Là dove vi incontrate sempre.

Ma non arrivi al lago, non raggiungi nemmeno il capanno. Dal nulla spuntano fuori in un colpo solo quei tre della distilleria, si sono piazzati in mezzo alla strada proprio di fronte a te. Al braccio portano la fascia dello Heimatdienst, e a quell’ora del mattino sembrano aver già alzato parecchio il gomito.

«Dove vai così di fretta, lurido polacco?»

È il loro capo a dirlo, uno che si diverte a maltrattare e tormentare il prossimo.

«Jestem Prußakiem» dici tu. A loro non piace ascoltare la tua lingua, figuriamoci se la usi per definirti prussiano. Non dirai a quella gente come hai votato, tanto continuano a credere di aver vinto con la loro ridicola propaganda, le loro minacce, la loro violenza. Ti considerano un amico dei polacchi, e comunque è così che ti chiamano. Tu non sai perché. Forse perché vieni dalla Varmia e sei cattolico. Forse perché una volta hai preso le difese di Marek, il polacco, quando gli uomini della distilleria, ubriachi fradici, l’avevano ricoperto di insulti, là nel bar di Pritzkus. Forse anche per via del tuo nome, anche se da queste parti c’è un sacco di gente che non porta un nome tedesco.

Adesso si stanno avvicinando e tu sai che non è necessario farli arrabbiare, ti aspettavano al varco.

«Chi parla così ha bisogno di una ripassata» dice lo spaccone.

«Sarebbe anche l’ora» rincara il più giovane, un pezzo d’uomo, un masuriano, uno che in effetti dovrebbe saperlo. Sapere che è sbagliato immischiarsi con questi picchiatori che si riempiono la bocca di nazionalismo solo per avere una scusa buona per rompere il naso a qualcuno. Ma forse la tragedia dei masuriani è proprio questa: che vogliono essere più tedeschi dei tedeschi.

Il piccoletto non dice nulla, ma negli occhi puoi leggergli la voglia di menare le mani.

Non hai altra scelta se non quella di tirarti su le maniche, rompere un’asse della staccionata sulla riva del Lega e prepararti a combattere contro quelle tre teste di legno.

Lentamente si avvicinano, non puoi più evitarli, dietro di te c’è solo il fiume.

Colpisci il gigante masuriano con l’asse della staccionata in modo che cada a terra perché è il più forte dei tre, ma il piccoletto coriaceo ti si è già aggrappato alle gambe e vuole tirarti giù, e tu sai che una volta che sei giù hai perso.

Del piccoletto non riesci a liberarti nemmeno assestandogli un colpo con l’asse della staccionata, e anche se resisti, alla fine perdi l’equilibrio e cadi sul terreno polveroso. Il masuriano è ancora nell’erba con la fronte sanguinante, ma il loro capo si è avvicinato e ti sta guardando con occhi pieni di sconfinato disprezzo. E poi ti dà un calcio alla bocca dello stomaco e rimani senza fiato. E il piccoletto è ancora appeso alle tue gambe e tu non puoi alzarti, e il capo solleva di nuovo il braccio... Un sibilo acuto squarcia l’aria estiva, il fischietto della polizia.
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Quando stava quassù, erano tutti ai suoi ordini. Amava quella sensazione e per questo amava ancora il suo lavoro, anche se aveva visto tempi migliori. Ma in Germania chi non li aveva visti?

C’era stato un tempo in cui un intero paese lo aveva ascoltato, in seguito anche una piccola città, e adesso soltanto un incrocio. Ma era il più trafficato d’Europa, sempre a prendere per vero quello che raccontavano ai turisti al chiosco delle informazioni di Unter den Linden.

Da ogni lato tram elettrici che avanzavano, autobus che bofonchiavano impazienti, nel mezzo le macchine e i taxi che s’infilavano in ogni varco che trovavano, e le biciclette che in tutto quel turbinio brillavano come zanzare smarrite nel sole.

Girò la leva e in Potsdamer Straße, da cui affluiva il traffico, tutto si fermò. In prima fila i taxi, dietro il bus e, accanto alla carrozza, una biondina in bicicletta che, nello sforzo di rimanere in equilibrio davanti al semaforo rosso, mostrava più gambe di quanto avrebbe voluto.

E quando farla ripartire spettava a lui deciderlo. Lassù, nella torre del traffico, si sentiva padrone del mondo.

Naturalmente c’erano norme che stabilivano per quanto tempo, all’incirca, bisognava chiudere una corsia prima di riaprirla per consentire al traffico di scorrere, ma erano norme soggette a essere interpretate e, in ogni caso, chi diavolo lo controllava? Conosceva l’auto di servizio del capo della polizia e anche del vice, e così quella della Omicidi. Quando le vedeva incolonnate e un collega si faceva riconoscere, naturalmente faceva subito scattare il verde. Ma non per la bella biondina nel suo abitino estivo, che mostrava più gambe di quanto avrebbe voluto.

Sì, Siegbert Wengler amava il suo lavoro. Lo amava ancora, anche se un tempo gli aveva regalato più emozioni. Per un uomo della sua età, del resto, una biondina con le belle gambe era il genere di emozione che poteva ancora permettersi in quella vita altrimenti piuttosto monotona. La fatica più grande della giornata era salire la scala che lo portava su, all’interno della torre del traffico. Guardò l’orologio. Il cambio si stava facendo aspettare. Scholz, quel pivello! Di sicuro si era attardato nei bagni di Potsdamer Bahnhof. O forse aveva perso il treno. Ma gliel’avrebbe fatta pagare. Non era la prima volta! Se gli fosse toccato aspettare più di dieci minuti, li avrebbe segnati come straordinari, e allora il pivello avrebbe dovuto fornire qualche spiegazione al capo del personale!

In Potsdamer Straße i primi automobilisti avevano cominciato a strombazzare. Prima di girare la leva sinistra e arrestare momentaneamente il traffico che affluiva da Stresemannstraße per far riprendere la circolazione dalla Potsdamer, gettò un’ultima occhiata alle belle gambe in bicicletta. La biondina nel suo arioso abitino estivo pestò con forza sui pedali finché non sparì nel turbine del traffico dietro gli edifici che, come due piccoli templi, fiancheggiavano la carreggiata.

Siegbert Wengler non vedeva l’ora di finire il turno. E sgranchirsi le gambe. Magari in serata si sarebbe concesso di nuovo una donna, oggi ne aveva voglia. Ma non da Jette, in Potsdamer Straße, dove si fermava di solito a dare un’occhiata; non poteva assecondare le sue abitudini finché l’assassino era in giro. Una delle donne di Jette il più delle volte poteva permettersela, grazie alla magnanimità del fratello. Mangiare bene, bere meglio e ogni tanto una donna, questa era la sua vita ed era molto, molto più di quanto potesse permettersi in quella città un cinquantaduenne o sperare dalla vita una persona della sua età.

Presto sarebbe andato in pensione. Forse sarebbe tornato nella sua terra. Avrebbe dovuto rinunciare alle donne, probabilmente a Treuburg, per non dire in tutta la Masuria, non c’erano case d’appuntamenti come Jette. Per quelle avrebbe dovuto arrivare almeno fino a Königsberg o addirittura a Danzica.

Un uomo in uniforme blu e polsini bianchi attraversò l’incrocio. Siegbert Wengler non poté riconoscere il viso sotto lo sciaccò, ma a giudicare dalla borsa di pelle doveva essere Scholz, solo il pivello aveva bisogno di una borsa così grande per portarsi dietro la sua montagna di panini. E in effetti lassù, per sopravvivere al turno, i panini non bastavano mai. L’ideale era avere anche un termos pieno di caffè. Il servizio nella torre del traffico poteva essere davvero sfiancante.

L’uniforme blu era scomparsa sotto la torre, già si sentivano i passi su per la scala. Siegbert Wengler riportò sul taccuino appeso a una cordicella sopra la consolle l’ora del cambio di turno indicando il minuto preciso, infilò nella borsa la gamella e il termos e si piazzò a gambe aperte per dare adeguata accoglienza a quel muso da sbevazzone di Scholz. Con sua grande delusione, però, era un’altra la faccia che vide comparire nel portello.

«Chi è lei?» domandò Wengler con lo stesso tono di voce con cui pensava di dare una strigliata a Scholz. L’uomo in uniforme posò la borsa, si raddrizzò e fece il saluto militare.

«Cambio di turno. Sostituto dell’agente Scholz!»

«Sostituto? Non ne sapevo niente.»

«L’agente Scholz manda le sue scuse. Si è ammalato improvvisamente.»

Siegbert Wengler scosse la testa. Scholz era davvero un impostore patentato. «Questo però non giustifica il suo ritardo, agente!»

«Certo che no, capo. Chiedo scusa.»

«E come funziona questo marchingegno lo sa?»

«Certamente, capo.»

Wengler si chinò sul taccuino dei cambi di turno per cancellare il nome di Scholz che aveva appena appuntato e rimpiazzarlo con quello del sostituto.

«Nome? Distretto?» ringhiò.

L’uomo alle sue spalle rimase in silenzio e in quel momento Siegbert Wengler capì cosa l’aveva disturbato del nuovo collega. La valigetta. La valigetta che l’uomo aveva appena posato a terra era quella dell’agente Scholz, la sua inconfondibile, enorme borsa di pelle. E mentre ancora si chiedeva cosa significasse, si sentì afferrare da dietro e avvertì un dolore pungente al collo.

Avrebbe voluto difendersi ma era bloccato in una morsa, e quando la stretta finalmente si allentò non si reggeva più in piedi. Si afflosciò sul pavimento come se qualcosa gli avesse risucchiato tutte le forze, non riusciva più a muoversi, nessun muscolo gli ubbidiva più.

L’uomo in uniforme aprì la grande borsa, era davvero quella di Scholz, e ne estrasse un fazzoletto rosso.

«Mi riconosci?» chiese mentre dispiegava il panno per poi premerglielo sul naso e sulla bocca.

Siegbert Wengler tentò di liberarsi dal fazzoletto ma non riusciva a muoversi, era come paralizzato e non poteva opporre nessuna resistenza. Non poteva nemmeno parlare, la lingua era diventata un corpo estraneo, una specie di straccio bagnato in bocca.

«Dovresti riconoscermi» disse l’uomo che, ormai l’aveva capito, non era lì per dargli il cambio. «Perché la mia faccia è l’ultima cosa che vedrai di questo mondo.»

Wengler la guardò ma, nonostante gli sforzi, non riusciva a ricordare.

La faccia sparì, e quando ricomparve l’uomo teneva in mano una grande bottiglia d’acqua che doveva aver preso dalla borsa. Siegbert Wengler si accorse di tremare, i muscoli quindi funzionavano ancora.

E poi arrivò il fiotto d’acqua. Prima sentì solo il fazzoletto diventare freddo e bagnato, poi l’acqua cominciò a penetrare, a penetrare sempre più attraverso la stoffa, penetrava in bocca e nel naso e invadeva ogni spazio, scorreva nella gola fino in profondità e nulla la fermava. Wengler non respirava più, l’acqua era dappertutto e lui era a terra rigido come un pezzo di legno e non poteva difendersi, nessun muscolo gli obbediva. Solo quelli involontari sembravano funzionare: il cuore batteva all’impazzata, in gola il riflesso faringeo peggiorava le cose, aveva conati di vomito, voleva rigettare l’acqua e non poteva, credeva di affogare e invece no, non lo credeva soltanto, adesso stava affogando davvero, lo capì in quell’istante preciso, tremava in tutto il corpo mentre lottava con la morte, gli rimanevano da vivere pochi secondi e neppure sapeva perché stava morendo.

Poi il fazzoletto bagnato fu tirato via e l’aria tornò, finalmente, ma restava la sensazione di essere appena morto.

Aria, aria, aria, non riusciva a pensare ad altro.

«Anche lei si è sentita così,» disse l’uomo «e io non ho potuto salvarla. Voglio che tu sappia com’è morta.»

Wengler fissava il fazzoletto scuro, zuppo d’acqua e grondante.

«Adesso ti ricordi?» chiese il torturatore posandogli di nuovo il fazzoletto rosso sulla bocca e sul naso. «Dovresti ricordarti di me, una volta mi hai arrestato. A Marggrabowa.»

Siegbert Wengler sentì il freddo del tessuto bagnato sulla pelle, vide l’uomo sollevare la bottiglia e solo il pensiero dell’acqua risvegliò in ogni angolo del corpo la paura di morire. Avrebbe potuto gridare, avrebbe gridato, avrebbe gridato forte in preda al panico, ma non poteva fare neanche questo, e così gridò solo nella mente, un urlo acuto e forte come la sirena di un allarme.

Vide gli occhi dell’uomo sotto lo sciaccò e la bottiglia che s’inclinava. E poi, poco prima che l’acqua raggiungesse il fazzoletto e lo facesse affogare per la seconda volta, affiorò il ricordo. E Siegbert Wengler seppe finalmente perché doveva morire.
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Poco meno di mezz’ora. Mai in vita sua Charly aveva aspettato con tanta ansia di staccare quanto in quel momento; non vedeva l’ora di uscire dal Vaterland. Qualsiasi noioso lavoro d’ufficio nella Burg sarebbe stato preferibile. Perché si era lasciata convincere? Solo qualche ora di straordinario... Aveva mandato all’aria tutto il suo fine settimana illudendosi che la domenica avrebbe potuto rovistare tra le carte di Unger, ma si era sbagliata di grosso.

Quella domenica al Vaterland si scatenò l’inferno, fu la giornata più impegnativa in assoluto da quando lavorava lì.

Se non altro non doveva pulire, sbucciare o affettare verdure: l’avevano messa al lavaggio delle stoviglie perché qualche lavapiatti si era assentato con poco preavviso e avevano dovuto trovare su due piedi un rimpiazzo. Charly non sapeva perché la scelta fosse caduta su di lei; forse si era rivelata troppo imbranata per affettare cipolle o svolgere altre mansioni. Se come lavapiatti fosse più capace non avrebbe saputo dirlo, comunque finora non aveva rotto nulla.

Aveva osservato Unger attentamente, ma non era riuscita a notare in lui niente di particolare. Né che un manipolo di ragazzotti l’aveva intimidito, né che era stato in un locale malfamato, e nemmeno sembrava essersi accorto che la sua nuova assistente in cucina e in ufficio era nello stesso locale. Aveva trattato Charly come sempre: con modi relativamente gentili. Nel suo caso, questo significava che in lei trovava meno difetti che nel resto dello staff. Quel giorno non le aveva detto una parola, anche se lei aveva la sgradevole sensazione che da dietro la grande vetrata la tenesse costantemente d’occhio. Ogni volta che si girava, incrociava il suo sguardo.

Lavare piatti era senz’altro un’occupazione meno lacrimevole che affettare cipolle, tuttavia non si poteva certo definire un avanzamento nella scala gerarchica. E non era neppure meno frenetica. Nonostante ci fosse una lavastoviglie, Charly non si fermava un attimo. La macchina andava nutrita di piatti sporchi come un lupo affamato. E poi bisognava anche assicurarsi che tutto quanto usciva dalle sue fauci fosse davvero pulito. Cosa che non accadeva mai, per cui la metà andava rilavata a mano. Il suo grembiule ormai era da strizzare; l’acqua, in alcuni punti, era penetrata fino alla pelle e adesso i vestiti le si incollavano addosso freddi e bagnati.

Aveva promesso a Greta che sarebbe andata con lei sul Wannsee per trascorrere un pomeriggio fra donne, senza uomini intorno. Dopo la telefonata stranamente professionale di Gereon il giorno prima, più quella di un superiore che di un fidanzato, non chiedeva niente di meglio che starsene sdraiata nel sole del pomeriggio, immergersi nella lettura di un poliziesco e ogni tanto fare un tuffo in acqua per sconfiggere il caldo. E naturalmente tenere alla larga gli uomini troppo invadenti, disciplina in cui Greta era diventata una vera campionessa. Più quelli facevano i galletti, più l’amica s’infuriava.

Di nuovo si sentì osservata e guardò di sottecchi alla sua sinistra, ma stavolta non beccò Unger che la fissava, l’ufficio era vuoto. Rimase ancora più sorpresa di sentire la sua voce, vicinissima ma sul lato opposto, là dove il nastro trasportatore consegnava, un vassoio dopo l’altro, i piatti sporchi.

«Signorina Ritter, lasci la lavastoviglie. È stata lì abbastanza.»

Charly si girò e vide il cuoco insieme a un ragazzo magro come un fuso, che si era già annodato il grembiule. Unger indicò il lavapiatti: «Le dà il cambio lui, Franzeken».

Lei cercò di non lasciar trasparire il suo sollievo e annuì. Il ragazzo si mise subito al lavoro, sembrava non essere la prima volta che azionava la macchina. Unger se ne stava lì con in faccia qualcosa che le ricordava un sorriso, espressione che non gli aveva mai visto prima.

Unger si schiarì la voce. «Signorina Ritter... Vada a prendere cinque casse di pomodori nel magazzino della verdura; al reparto delle insalate hanno urgente bisogno di rifornimenti. E poi, per quanto mi riguarda, può anche staccare.»

Staccare. Che bella parola. Charly si rese conto che già pensava come un’aiutante di cucina: staccare era la cosa più importante. Non aver mosso un dito per quello che era il suo vero lavoro non la preoccupava affatto: l’importante era uscire di lì!

Si slacciò i nastri sulla schiena, si tolse il grembiule ormai completamente fradicio e lo gettò nel grande cesto dei panni sporchi proprio accanto all’orologio marcatempo. Considerò brevemente di mettersi un nuovo grembiule per andare a prendere le casse di pomodori, ma lasciò perdere. I vestiti che aveva addosso andavano comunque lavati.

Conosceva già la strada per il magazzino, ma i pomodori non riuscì a trovarli subito. Il locale era relativamente grande e dispersivo: diverse file di scaffali pieni di ortaggi, per lo più freschi ma anche in scatola, e proprio accanto all’ingresso quattro enormi casse di patate di diverse varietà.

I pomodori erano in fondo, in un angolo buio. Almeno due dozzine di casse; si domandò quanti ne consumavano ogni giorno al Vaterland.

Charly si procurò un carrello e aveva appena iniziato a prelevare le casse di pomodori dagli scaffali quando un rumore riecheggiò fra le pareti di cemento. Aveva lasciato la pesante porta del magazzino aperta perché pensava di uscire subito, e ora la sentì sbattere.

Maledizione! Chi era l’idiota che aveva chiuso la porta? E aveva reso il suo lavoro più difficile del necessario? Be’, forse il collega che l’aveva sbattuta era ancora nelle vicinanze e poteva darle una mano.

Si chinò per prendere un’altra cassa dallo scaffale ed ebbe un sussulto.

Proprio a un palmo dal naso vide un paio di pantaloni a quadretti bianchi e neri.

Sollevò lo sguardo. Davanti a lei c’era Manfred Unger, spuntato fuori dal nulla, che la guardava lavorare.

Charly mise giù la cassa e si raddrizzò.

«Santo cielo,» disse lei abbozzando un sorriso «mi ha fatto prendere un colpo!»

Non disse che era la seconda volta quel giorno. Voleva forse controllare se stava facendo il suo lavoro coscienziosamente? O stava cercando di parlarle a quattr’occhi a proposito del giorno prima?

«Mi dispiace» disse lui tentando ancora una volta il sorriso che prima era fallito, e le si avvicinò. «Non volevo spaventarla, signorina Ritter, volevo solo dirle in privato quanto sono contento di averla come dipendente. E quanto apprezzo il suo lavoro.»

«Oh, grazie mille» disse Charly, ma quella lode non la fece sentire granché a suo agio.

«Spero di avere presto un po’ di lavoro d’ufficio da affidarle. Allora non dovrà sporcarsi così, una bella ragazza come lei!»

«Sono sempre felice di sbrigare il lavoro d’ufficio, grazie mille. Ma non deve pensare per questo che svolgere gli altri lavori mi dispiaccia.»

«Si è bagnata tutta alla lavastoviglie...» disse lui guardandola. «Dovrebbe sbrigarsi ad asciugare i vestiti, altrimenti prenderà freddo.»

«Fra poco stacco.»

Prese un’altra cassa di pomodori dallo scaffale. L’ultima.

«Sì, fra poco.» Adesso era vicinissimo a lei, molto oltre il limite della decenza. «Ma abbiamo ancora un quarto d’ora buono.»

Charly non sapeva che pesci prendere. Avrebbe voluto fare un passo indietro, ma alle spalle aveva lo scaffale degli ortaggi. E poi Unger l’afferrò. Così bruscamente che, spaventata, lei lasciò cadere la cassa. Sette o otto pomodori rotolarono sul pavimento, ma lo chef non trovò nulla da ridire. Aveva afferrato Charly per la vita e stretto il suo corpo contro il suo. Lei sentì l’erezione e poi le labbra che premevano sulle sue, la lingua che cercava di farsi strada per entrarle in bocca, ma svelta girò la testa dall’altra parte.

«Signor Unger» disse mettendo nella voce tutta l’indignazione e il disgusto che provava in quel momento. «Che cosa fa? Si ricomponga!»

Lo sentì ansimare e il disgusto aumentò.

«Andiamo» disse lui. «Non c’è niente di male. Ho chiuso la porta dall’interno, nessuno ci disturberà.»

Lei cercò di liberarsi dalla morsa del suo abbraccio, ma non era così facile.

«Ti ho tenuta d’occhio fin dal primo momento. E quando ieri ti ho vista in Linkstraße, in quella bettola, ho capito: Ritter non è una santerellina.»

«Signor Unger, la prego!»

Quindi il giorno prima l’aveva vista. E ne aveva tratto conclusioni del tutto sbagliate. Evidentemente pensava che fosse una puttana.

«Mi fa impazzire» ansimò lui «il modo in cui sculetti quando sai che ti sto guardando!»

«Signor Unger, sta correndo troppo con la fantasia. Mi lasci andare, la prego!»

La preghiera non servì, lui continuava a stringerla e a palpeggiarla. Quando le mise una mano sul seno, Charly ne ebbe abbastanza e gli mollò un ceffone.

«Signor Unger, basta così!»

Lo chef la guardò sbalordito tenendosi la guancia. Ansimava ancora.

E all’improvviso quegli occhi che l’avevano appena fissata con cupidigia si riempirono di disprezzo. «Quindi sei una di quelle» disse scuotendo la testa. «Prima fai la smorfiosa alla lavastoviglie, e poi questo!»

«Non ho fatto la smorfiosa, ho fatto solo il mio lavoro! Non l’ho mica costretta a guardarmi il culo!»

«Non pensare di essere insostituibile! Fuori c’è la fila di gente disposta a tutto pur di lavorare al Vaterland!

«Io non sono disposta a tutto, signor Unger!»

«Ma davvero?» Unger sembrava volerle sputare addosso da un momento all’altro. «Dal negro però ti sei fatta toccare! Stupida puttanella!»

«Come?»

«Non penserai mica che non se ne sia accorto nessuno! Te la fai con un negro!»

Per un attimo Charly temette che quel cuoco segaligno stesse davvero per sputarle addosso, tanto era il disprezzo con cui aveva pronunciato l’ultima parola, invece semplicemente girò sui tacchi e senza aggiungere altro se ne andò. Sentì la porta aprirsi di nuovo e poi lo scatto della serratura.

Charly si accorse che le tremavano le mani e non avrebbe saputo dire se fosse solo per la rabbia. Fece un respiro profondo per calmarsi, poi si accovacciò e raccolse i pomodori che erano rotolati per terra. Unger ne aveva ridotto uno in poltiglia, lo gettò nel grande bidone della spazzatura vicino alla porta. Le casse erano impilate, ma ci volle un po’ prima che ritrovasse la forza di tornare in cucina. Si fece coraggio e si avviò spingendo il carrello. Era pronta ad alzare i pugni, ma non c’era traccia di Unger, né in cucina né dietro la vetrata del suo ufficio. Forse se n’era andato. Forse la prospettiva di ritrovarsela davanti lo imbarazzava. Charly non ne aveva idea. Scaricò i pomodori nel reparto delle insalate e riportò il carrello in magazzino. Poi andò in bagno e si lavò le mani a lungo. Era ancora presto, ma non le importava, lasciò il Vaterland il più in fretta possibile, sperando solo di non incontrare di nuovo Unger, e lui le fece la cortesia.

Era contenta quando uscì dal portone e fu finalmente fuori. Fece un respiro profondo, come se fino a quel momento avesse dovuto trattenerlo. Poi si precipitò in Spenerstraße e s’infilò sotto la doccia per lavare via dal corpo tutto lo schifo di quella giornata.

Le scale della metropolitana erano dall’altra parte dell’edificio. La Buick era a Moabit, visto che purtroppo non si adattava al suo ruolo di un’aiutante di cucina. Non aveva approfittato molto del fatto che Gereon le avesse lasciato la macchina, e a maggior ragione non vedeva l’ora di guidare fino al Wannsee, magari avrebbe percorso la Avus, l’autostrada del Gran Premio, e sfogato la sua rabbia verso il mondo maschile pestando sull’acceleratore.

In Stresemannstraße il traffico era bloccato. Fino all’Anhalter Bahnhof, a quanto pareva. Gli automobilisti meno pazienti stavano già svoltando nelle strade laterali o facendo inversione a U, altri cercavano di salvarsi suonando il clacson. Solo i ciclisti mantenevano la calma e superavano le macchine in fila fino all’incrocio, ma poi la pacchia finiva anche per loro, perché il semaforo di Potsdamer Platz era rosso. E rosso rimaneva.

Charly era stupita. Che cosa stava combinando il collega lassù, nella torre del traffico? Dormiva?

Di sicuro dormiva, ma a quel punto vide un vigile urbano venire da Josty, attraversare l’incrocio e salire in fretta la scala che portava alla torre. Poco dopo, al semaforo di Stresemannstraße finalmente scattò il verde. La fiumana di macchine pian piano si rimise in movimento e il concerto di clacson ammutolì.

Charly stava per scendere nella metropolitana quando notò la Horch rosso scuro che parcheggiava all’ombra della torre del traffico, praticamente in mezzo all’incrocio, con due ruote sull’aiuola. E vide il camice bianco scendere dalla macchina. Si stava chiedendo cosa fosse venuto a fare il dottor Karthaus in Potsdamer Platz, poi vide l’auto della Omicidi sbucare a tutta birra da Leipziger Straße e inchiodare con stridore di gomme. La pesante Maybach nera parcheggiò proprio dietro la Horch mostrando altrettanto poca considerazione per l’aiuola, e in quel momento Charly seppe che non sarebbe andata al Wannsee con Greta.
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Wilhelm Böhm odiava arrivare troppo tardi. Doveva essere la sua maledizione quella di avere scelto una professione in cui gli toccava arrivare sempre troppo tardi, sempre e solo quando il bambino era già caduto nel pozzo, insomma, quando qualcuno era già morto per cause non naturali o inspiegabili e bisognava avviare un’indagine per chiarire le circostanze del decesso.

Forse si spiegava così il suo famigerato cattivo umore.

In ogni caso, era così che si spiegava quella domenica pomeriggio. Aveva accettato di fare il servizio di Pronto intervento solo perché il commissario Rath era in giro per la Prussia Orientale e l’Ispettorato A era a corto di personale. Era questo l’unico motivo per cui aveva preso in carico il caso di Rath, qualcuno quel lavoro doveva pur farlo. E poi, come se non bastasse, subito dopo pranzo, quando si era appena sdraiato per un sonnellino, lo avevano chiamato per un caso di decesso.

Non sapeva ancora nulla di preciso, solo che un agente di polizia era morto mentre era in servizio nella torre del traffico. “Probabilmente un infarto,” pensava mentre spingeva su per la scala stretta il suo corpo pesante “e per una cosa del genere ci tocca diventare scalatori provetti e rischiare che venga un infarto anche a noi.”

Ma c’era poco da fare: se un poliziotto moriva in servizio, si apriva sempre un’indagine, punto.

Quando raggiunse il portello, una mano gli venne in aiuto. L’ispettore capo Kronberg dell’Ufficio Segnaletico. Böhm si tirò su e si guardò intorno. Nell’angusta cabina c’era più gente di quanta ne avesse prevista il costruttore: oltre a Böhm e Kronberg, il dottor Karthaus, che stava aprendo la sua borsa da medico, e un agente della Schutzpolizei, uno con i guanti bianchi e la fascia della Polizia Stradale al braccio, intento a fissare la piazza di là dal vetro e azionare i semafori con aria piuttosto nervosa. Sul pavimento giaceva un uomo morto nella stessa uniforme, solo un po’ più grasso e un po’ più vecchio del collega che aveva preso il suo posto. Il morto sembrava non essere molto lontano dalla pensione. Che sfortuna, morire in servizio.

Una macchina suonò il clacson e il vigile alla centralina attaccò a imprecare e a lamentarsi. «Accidenti, in Stresemannstraße strombazzano come folli! Ma mica posso dargli il verde fisso solo perché hanno avuto il rosso per mezz’ora!»

L’agente aveva l’aria di non sapere da che parte girarsi in attesa di istruzioni che non arrivavano. Böhm ebbe l’impressione che l’uomo fosse nervoso non tanto per il collega che giaceva a terra morto, ma solo perché non riusciva a gestire l’ingorgo.

Kronberg consegnò all’ispettore capo un tesserino e indicò il corpo.

«Wengler Siegbert, brigadiere capo. Nato nel 1880 a Danzica.»

Böhm restituì il tesserino e annuì. «È stato scoperto qualcos’altro?»

«Aspetto i colleghi.»

«Allora qui non ci sarà più spazio per respirare.»

Böhm scavalcò il dottor Karthaus che si stava chinando sul cadavere e andò dal vigile urbano ancora vivo alla centralina.

«È stato lei a trovare il corpo?» chiese.

L’uomo annuì continuando a tenere gli occhi fissi sulla piazza di là dal vetro. Essere chiamato a rispondere alle domande oltre che far funzionare i semafori sembrava superare le sue forze.

«Conosceva il morto?» continuò Böhm.

L’altro scosse la testa.

«Senta, lei adesso farebbe meglio a fare rapporto come si deve» abbaiò il commissario capo di punto in bianco. «Nome? Grado?»

L’agente scattò sull’attenti e dallo spavento batté persino i tacchi. «Eckert. Sottobrigadiere Eckert, signor commissario!»

«Commissario capo.»

«Commissario capo. Signorsì, signor commissario capo.»

«Bravo, vede che ce la fa?»

«Signorsì, signor commissario capo.»

«Lei doveva dare il cambio al signor Wengler?»

«Signornò, signor commissario capo!»

«Bene, mi racconti tutto di nuovo. O bisogna cavarle le parole di bocca?»

«Signorsì, signor commissario capo! Voglio dire: signornò, signor commissario capo!» L’agente fece fermare il traffico proveniente da Leipziger Straße e fece scattare di nuovo il verde per quello proveniente da Stresemannstraße. Stava sudando freddo. Si voltò di nuovo verso Böhm. «Sottobrigadiere Eckert a rapporto: non ero io a dover dare il cambio, il cambio doveva avvenire più di due ore fa. Doveva essere di turno il collega Scholz, e invece ho trovato qui il collega Wengler. Morto.»

«Quindi lei conosceva il morto?»

«Non direttamente, signor commissario capo. Conoscevo il suo nome e il suo grado. Era un lupo solitario.»

«E dov’è il collega Scholz?»

«Non mi è noto, signor commissario capo. In Centrale sono stati segnalati problemi di traffico in Potsdamer Platz e io sono stato incaricato di verificare. Così ho trovato il collega Wengler morto.»

«E poi?»

«Poi ho fatto rapporto alla Centrale, signor commissario capo. Prima di fare ordine.»

«Fare ordine? Non avrà mica toccato qualcosa?»

«Signornò, signor commissario capo. Intendevo dire: ho fatto ordine laggiù all’incrocio. Sulla scena del crimine non ho toccato nulla, come prescritto. Tranne, naturalmente, la centralina dei semafori. Ero in servizio...»

«Be’, avrà indossato almeno i guanti.»

«Signorsì, signor commissario capo.»

Il portello si aprì e nella torre del traffico spuntò una macchina fotografica antidiluviana, seguita dalla testa di Andreas Lange. Solo a gran fatica l’assistente della Criminale riuscì a far passare l’apparecchio e l’ingombrante treppiede attraverso l’apertura.

«Andiamo, lasciamoli lavorare» disse Böhm all’agente. «Ho bisogno di parlare con lei in un posto tranquillo. Di sotto, nell’auto della Omicidi.»

«Con tutto il rispetto, signor commissario capo, ma prima dovrebbe chiamare qualcuno che prenda il mio posto.»

«Non può farlo lei?»

«Potrei, sì, ma non mi è permesso lasciare la mia postazione per telefonare.»

«Non è necessario. Provi con quell’apparecchio lì.» Böhm indicò un telefono avvitato al pannello della centralina. «O le sembra un ferro da stiro?»

«Signornò, è un telefono, signor commissario capo!»

«E allora perché non lo usa, sottobrigadiere?»

Böhm era sul punto di perdere di nuovo la calma.

«Avrei dovuto chiamare prima dal Café Josty, signor commissario capo.» Il sottobrigadiere Eckert indicò il telefono. «Quello è morto come il nostro collega Wengler.»

Ci vollero meno di dieci minuti perché arrivasse qualcuno per dare il cambio all’agente Eckert, cinque vigili urbani che adesso stavano in piedi in mezzo all’incrocio e dirigevano il traffico alla vecchia maniera: a forza di braccia. Böhm non voleva nessuno su in cima alla torre finché la Scientifica aveva ancora da fare i suoi rilievi e Lange le sue fotografie.

Sul sedile di pelle morbida della macchina della Omicidi, progettata per un peso massimo come Ernst Gennat che ormai, però, non usciva quasi mai, Wilhelm Böhm si sentiva molto più a suo agio che nello spazio angusto della torre del traffico. Il sottobrigadiere Eckert si sedette di fronte a lui e spiegò ancora una volta cos’era successo. Questa volta ufficialmente e mettendo tutto a verbale. Christel Temme sedeva accanto a Böhm e annotava con zelo ogni parola che usciva dalla bocca del sottobrigadiere, compresa una ventina di «Signorsì e signornò, signor commissario capo!».

Secondo il rapporto di Eckert, verso le 15.30 si erano accorti che il semaforo di Potsdamer Platz per Stresemannstraße e Friedrich-Ebert-Straße era fisso sul rosso. Qualcuno l’aveva segnalato alla Stradale di Magazinstraße, e da lì avevano cercato di contattare telefonicamente la torre del traffico. Invano: il telefono, a quel punto, era già morto. Il cavo era stato semplicemente tranciato, come rilevò poi la Scientifica. Così la Centrale aveva incaricato un vigile urbano che era in servizio nelle vicinanze di recarsi sul posto: lo stesso sottobrigadiere Heribert Eckert che aveva poi trovato il corpo e che adesso era seduto di fronte a Böhm nell’auto della Omicidi, con lo sciaccò sotto il braccio.

«E così sono sceso di sotto un’altra volta per segnalare il decesso, signor commissario capo, e poi sono tornato su nella torre. Per sistemare l’ingorgo in Stresemannstraße.»

Böhm annuì. «Ha riferito anche che il suo collega Scholz non si è presentato?»

«Sissignore, signor commissario capo!»

«E quindi? Dalla Centrale le hanno dato qualche spiegazione? Forse Scholz è malato?»

Eckert scosse la testa. «Signornò, signor commissario capo. Il sottobrigadiere Scholz adesso sarebbe dovuto stare lassù a regolare il traffico, il suo turno iniziava alle quattordici. È strano, il sergente Scholz di solito è molto affidabile.»

Böhm si grattò il mento. «Eppure oggi non si è presentato...»

«Oppure è venuto e se n’è andato.»

«Intende dire che il sottobrigadiere Scholz ha ucciso il suo collega, o cosa?»

«Ma no!» Eckert si strinse nelle spalle. «Forse è solo scappato via quando ha visto il cadavere. Ha perso il controllo.» Il sottobrigadiere fece una pausa. «Comunque...»

«Comunque cosa?»

«Il cambio di turno era alle due,» disse Eckert «e solo un’ora e mezzo dopo si accorgono che la torre del traffico non è presidiata. Questo è strano.»

«Sì, questo è strano.» Böhm si grattò il mento. «Cosa fate di solito quando il cambio non arriva? In quel caso non abbandonate la postazione, giusto?»

«Signornò, signor commissario capo. Ovvio.»

«Quindi potrebbe essere stato anche il caso di Wengler. Che stava dirigendo il traffico oltre la fine del suo turno.»

«Ma allora avrebbe chiamato. E avrebbe chiesto un cambio.»

«Non se il telefono era fuori uso.» Böhm guardò Eckert. «Cosa avrebbe fatto lei nei suoi panni, se fosse stato lassù in servizio e il cambio non fosse arrivato? E il telefono, fra l’altro, è morto.»

Il sottobrigadiere rispose senza esitare. «La stessa cosa che ho fatto adesso: sarei andato al Josty o a una cabina telefonica e avrei informato la Centrale. E poi sarei tornato indietro a presidiare la postazione.»

Böhm annuì. «Be’, questo è tutto per ora. Può andare, sottobrigadiere. Ma rimanga a disposizione della Criminale.»

Eckert sembrava contento di essere stato finalmente rilasciato. Si mise lo sciaccò, e dopo aver salutato si allontanò a gran velocità.

Böhm scese dalla macchina e si sgranchì le gambe. C’era ancora una folla di curiosi che facevano capannello di fronte al Josty e osservavano stupefatti l’incrocio. L’auto della Omicidi godeva di una certa notorietà. Inoltre, non accadeva tanto spesso che una macchina parcheggiasse ai piedi della torre del traffico rovinando l’aiuola. In mezzo all’incrocio la sosta era tassativamente vietata. Gli occhi dei curiosi ora si posarono tutti su un camice bianco con i lembi svolazzanti. Il dottor Karthaus stava scendendo dalla scala della torre del traffico.

«Allora, dottore?» chiese Böhm quando il medico legale fu arrivato di sotto. «Com’è lassù?»

«Vuole sentire prima la bella notizia o quella brutta?»

«Che cosa intende per bella?»

«Quella bella, allora.» Karthaus si abbottonò il camice. «Lassù è tutto chiarito. Sicuramente un omicidio. E conosciamo già il modus operandi.»

«E la brutta?»

«La brutta, signor commissario capo, è che il modus operandi è lo stesso di un caso che non ha ancora risolto.» Indicò la torre del traffico. «Il corpo lassù mostra segni di morte per annegamento.»

Böhm si sistemò sul sedile in pelle dell’auto della Omicidi per mancanza di altri posti a sedere. «E prima di annegare, gli è stato iniettato qualcosa...»

«Esatto,» disse Karthaus «ed è per questo che chiederò al laboratorio di effettuare subito la ricerca di tracce di tubocurarina nel sangue, così avremo il risultato delle analisi più velocemente.»
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Quando Charly arrivò alla Burg, Böhm era ancora fuori con la sua squadra. Avere altri dettagli non le fu possibile. Era andata a chiedere alla Omicidi, ma l’uomo alla scrivania del funzionario di turno non era molto loquace. Michael Steinke era uno degli aspiranti commissari che avevano iniziato con lei, un pallone gonfiato arrivato alla Burg fresco di laurea in giurisprudenza e naturalmente convinto di essere migliore di lei. L’uomo sembrava avere problemi a dare informazioni a una collega. O davvero non sapeva niente di più di quanto riferiva. Né l’una né l’altra cosa deponevano comunque a suo favore.

«Hanno trovato un cadavere nella torre del traffico» aveva risposto lapidario quando lei gli aveva chiesto che cosa stesse succedendo in Potsdamer Platz. «Ho disposto che Böhm e altri uscissero.»

Che imbecille! Recitava la parte del capo con lei. Come se toccasse a un aspirante commissario dire a Böhm cosa fare e non fare. Quel tizio non aveva idea di chi fosse la donna con cui stava parlando. Una che prestava servizio all’Ispettorato A da più di tre anni. Una che all’epoca era stata assunta come stenografa, e non a caso aveva partecipato alle indagini di almeno sette casi di omicidio.

Il telefono squillò e Steinke prese la chiamata dandosi arie di grande importanza. E senza più degnare la collega di uno sguardo.

Quindi nella torre del traffico c’era un cadavere. Charly l’aveva già capito da sola avendo visto Böhm scendere dalla macchina della Omicidi. Ma Steinke tenne la bocca cucita, con fare dimostrativo si girò dall’altra parte e si mise a bisbigliare al telefono come se lavorasse per i servizi segreti e Charly fosse una specie di Mata Hari.

Senza fare una piega, lei si mise alla ricerca di una macchina da scrivere libera. Avrebbe approfittato dell’attesa per iniziare a redigere il rapporto sulla sua missione al Vaterland. Non scrisse che avrebbe preferito interrompere al più presto, e riferì del suo incontro con Unger nel magazzino delle verdure facendolo apparire meno drammatico di quanto fosse stato. Quelli erano affari suoi, non dei colleghi!

Non vedeva l’ora di mettere quel porco di Unger dietro le sbarre, lui e il suo compare! Che marcissero tutti e due in galera!

Quando si rese conto del pensiero che aveva appena formulato, si spaventò. Si spaventò del suo desiderio di vendetta. Una cosa molto poco professionale, una poliziotta non avrebbe mai dovuto lasciarsi guidare dai sentimenti.

Ma avere quei pensieri era anche lecito!

Aveva quasi finito di scrivere il rapporto quando la porta si aprì e Böhm irruppe nella stanza come una bomba, scontroso come sempre. Quando il commissario capo riconobbe la sua ex stenografa, per un istante la faccia gli si illuminò.

«Charly, che cosa ci fa lei qui?»

«Buonasera, commissario capo. Ho pensato di fare un salto per vedere cosa stava succedendo. Dopo aver visto l’auto della Omicidi sotto la torre del traffico.»

In effetti Charly aveva accarezzato l’idea di fermarsi quando aveva visto Böhm scendere dalla macchina, ma poi aveva guidato fino a Moabit per disdire l’appuntamento di Greta e infilarsi sotto la doccia; aveva la sensazione di essere sporca in ogni punto del corpo che Unger aveva toccato. Una volta indossati abiti puliti, era andata in Alex e aveva parcheggiato la Buick di Gereon in un punto dove non desse troppo nell’occhio, all’ombra degli archi della metropolitana, lontano dalle traiettorie dei colleghi che conoscevano la macchina.

Böhm le raccontò i fatti e Steinke, che era ancora o forse per l’ennesima volta al telefono a prendere appunti, osservò con invidia i modi confidenziali con cui il commissario capo trattava l’aspirante commissaria.

«Lei è sicuro che sia il nostro uomo?» chiese Charly.

Böhm annuì. «La stessa dinamica. Paralizzare e affogare.»

«Il medico legale ha già effettuato i suoi esami?»

«Non ancora, certo. Ma in questo caso l’apparenza non inganna. Né me né il dottor Karthaus. Sulla scena del crimine c’era anche il solito fazzoletto rosso. Per quanto stavolta non l’abbiamo trovato subito.»

«Ma un poliziotto! Che cosa c’entra lui con le altre vittime?»

«Non lo so.» Böhm si strinse nelle spalle. «Magari ha notato qualcosa una settimana fa. Al Vaterland, quando è morto Lamkau. Ho già fatto richiedere alla Polizia Stradale il calendario dei turni, forse riusciamo a trovare qualche corrispondenza.»

Charly annuì, ma non era soddisfatta della risposta. E c’era qualcos’altro che non quadrava.

«Non quadra il ritmo» disse, e Böhm si accigliò.

«In che senso?»

«Il ritmo. Finora il nostro assassino ha ucciso a intervalli di circa sei settimane. E ora dall’ultimo omicidio ne è passata solo una e poco più.»

«Questo suggerirebbe che forse è stato eliminato un testimone.» Böhm si strofinò il mento. «O potrebbe trattarsi di un crimine compiuto per emulazione. Ne hanno parlato tutti i giornali, compresa la storia del fazzoletto rosso.»

Charly scosse la testa. Qualcosa in lei si opponeva a quell’ipotesi. «Non credo che abbiamo a che fare con il classico serial killer, con uno psicopatico o roba del genere.»

«Può anche dirlo: con un maniaco.»

«Se proprio vuole. Ma il nostro assassino non è un maniaco, è solo qualcuno che prepara i suoi omicidi con cura. Una cura tale che in un caso non abbiamo nemmeno ipotizzato l’omicidio.»

«E quindi?»

«Le prime tre vittime vivevano ciascuna in una città diversa, per questo gli ci sono volute sei settimane per arrivare a quella successiva. Ma ora... Il Vaterland si trova a pochi metri da Potsdamer Platz e dalla torre del traffico. Lamkau e il poliziotto morto vivevano nella stessa città, ecco perché la preparazione stavolta non ha richiesto tempi lunghi.»

«Se il brigadiere Wengler rientra nello schema, significa che avrà avuto qualcosa a che fare con le altre vittime. Dev’esserci un legame tra loro, tutta quella storia dei distillati clandestini...» Böhm scosse la testa. «Sarebbe bene che il nostro collega Rath si facesse finalmente vivo, allora forse ne sapremmo di più. Ma il commissario se la sta spassando nella Prussia Orientale e ci lascia qui a sbrogliarcela da soli.»

«Ha detto il commissario Rath?»

Steinke aveva lanciato il nome di Gereon come un sasso. Charly lo guardò, Böhm anche. L’aspirante commissario sembrava su di giri.

«Mi scusi, signor commissario capo, ma un certo commissario Rath ha chiamato questa mattina, la cercava...»

«E allora?»

«Ho scritto un promemoria della telefonata. È nella sua posta.»

«Un promemoria della telefonata...» Böhm sbuffò come un toro inferocito.

«Signorsì, signor commissario capo!»

Steinke balzò in piedi, si precipitò alla scrivania di Böhm e pescò un foglio da uno dei cestini. «Eccolo qua.»

Charly sbirciò il pezzo di carta che Böhm teneva in mano.

Chiamata commissario Rath ore 11.07 a.m. Hotel Salzburger Hof, Treuburg, Prussia Orientale, riuscì a leggere. Nuovi sviluppi nello scandalo distillati 1924: Siegbert Wengler brigadiere a Berlino! Commissario Rath suggerisce sorveglianza; potenziale prossima vittima, indizi sempre più gravi a carico di Radlewski. Firmato Steinke, aspirante commissario, squadra Omicidi.

Böhm mise da parte il foglietto. Fece un profondo respiro e guardò l’aspirante commissario, poi esplose così all’improvviso che Steinke trasalì.

«Cos’è questa cialtronata?!»

Steinke incassò la testa nelle spalle come se si aspettasse un pugno in faccia.

«Quando diavolo è arrivata questa chiamata?»

«L’ho scritto. Al primo rigo.» Steinke indicò il foglietto. «Verso le undici.»

«E lei ha creduto bene che io non dovessi leggerlo prima di domani mattina.»

Böhm aveva abbassato la voce, il che non sembrava meno pericoloso del suo ruggito, al contrario. «Pensavo...» iniziò Steinke interrompendosi di nuovo. Pian piano cominciava a capire che cantonata clamorosa aveva preso.

«In Centrale» riprese Böhm «non sarei venuto prima di domattina. Se oggi non ci fosse stato quell’omicidio.»

«Ecco perché non volevo disturbarla, signor commissario capo» balbettò Steinke, ma si zittì di nuovo non appena vide la faccia di Böhm.

«E quell’omicidio» continuò il commissario capo «probabilmente non sarebbe avvenuto se mi aveste fatto recapitare questo messaggio in tempo.»

«Ma ho pensato: il commissario capo è in servizio domani...»

«In tal caso, è meglio che in futuro si astenga dal pensare!» Di punto in bianco Böhm aveva ripreso a ruggire. «Dovrebbe pensare solo chi ha un cervello! E lei non ce l’ha, lei è un imbecille!»

L’aspirante commissario mise su un’espressione talmente contrita da fare compassione, Böhm l’aveva preso a pesci in faccia, ma Charly capiva perché. Il commissario capo stava dicendo esattamente quello che pensava anche lei: «Se avesse trasmesso il messaggio in tempo, a me o a qualsiasi altro membro della squadra che indaga sul Vaterland, non solo il brigadiere Wengler poteva essere ancora vivo, ma avremmo potuto tendere una trappola all’assassino».

Steinke si sedette alla sua scrivania e si fece piccolo piccolo, lo sguardo fisso sul pavimento come se stesse cercando una tana di topo in cui strisciare.

«Mi dispiace, signor commissario capo» disse a voce così bassa che Charly capì a malapena.

La situazione minacciava di degenerare; Charly fu tentata di consolare il collega che pure, poco prima, l’aveva ignorata. “Maledetto istinto materno,” pensò “fosse successo a te di combinare un casino, non avrebbe mosso un dito per aiutarti.” Fu un sollievo quando la porta si aprì e Andreas Lange irruppe nel silenzio sgradevole che impregnava la stanza come un veleno paralizzante. Lo sguardo dell’assistente della Criminale passò sconcertato dall’uno all’altro.

«Cos’è venuto a fare qui?» brontolò Böhm. «Finito di interrogare i testimoni?»

«Gli interrogatori sono ancora in corso, signor commissario capo. Abbiamo una ventina di agenti a caccia di testimoni. La maggior parte li abbiamo trovati al Café Josty. Quello è, come si dice, il palco d’onore su Potsdamer Platz.»

«E quindi, si è scoperto qualcosa?»

«Ecco perché sono qui. Penso che ora possiamo ricostruire press’a poco la dinamica dei fatti. A quanto pare, nella torre del traffico è avvenuto un normale cambio di turno. Verso le due...»

«E come fa a saperlo con certezza?»

Lange sventolò un taccuino nero. «Il registro dei turni della torre del traffico» disse. «E probabilmente l’ultima cosa che il sottobrigadiere Wengler ha fatto da vivo è stata registrarsi e firmare il cambio di turno alle ore quattordici e sette minuti.» L’aspirante commissario si guardò intorno trionfante. «Però» proseguì Lange «manca la firma del sottobrigadiere Scholz, anche se il suo nome è già annotato alla voce “Entrata in servizio”. Con la grafia del brigadiere Wengler.»

«Questo significa» osservò Böhm «che Wengler aveva già scritto il suo nome perché l’aveva visto arrivare.»

«Ma Scholz non l’ha mai firmato» soggiunse Charly. «La grande domanda è: per quale motivo?»

Lange annuì. «Abbiamo un testimone del Café Josty che sostiene con certezza di aver visto salire un agente sulla torre del traffico verso le quattordici.»

«Alle quattordici?» Böhm guardò il suo orologio da tasca. «Sono quasi le sette e quello è ancora seduto al Josty?»

«L’abbiamo interrogato verso le diciassette e trenta. È uno scrittore o qualcosa del genere. Gente così passa metà della vita nei caffè. Comunque, l’uomo ha osservato con molta attenzione.»

Böhm sembrava scettico. «E cos’avrebbe osservato con molta attenzione il suo scrittore?»

«Che poco dopo le quattordici un vigile urbano ha attraversato l’incrocio ed è salito su nella torre. Tutto normale, come ogni giorno, dice il testimone. Solo che questa volta non ha visto scendere nessuno. Almeno non alle due, ma solo...» Lange guardò il suo taccuino «...verso le tre e venti. Pochi minuti prima che iniziasse il concerto di clacson in Stresemannstraße.»

Böhm sembrava ancora scettico. «Il suo testimone passa le sue giornate a fissare la torre del traffico?»

Lange fece una smorfia. «Osserva e scrive, così mi ha detto. E, a quanto pare, osserva attentamente. Secondo lui, l’uomo che ha lasciato la torre alle tre e venti era lo stesso che è salito verso le due.»

«E non era il sottobrigadiere Scholz, è questo che vuole dire?»

«Lo vedremo. Il mio testimone sta aspettando il disegnatore di identikit nella stanza degli interrogatori A.»

«Bene.» Böhm annuì. «Dovremmo rintracciare questo Scholz. C’è qualcosa che non quadra.»

«Sono d’accordo.» Lange annuì. «E c’è dell’altro: il dottor Karthaus nel frattempo ha ipotizzato che il sottobrigadiere Wengler non sia morto prima delle quindici, semmai dopo, ma non prima...»

«Dopo tutto questo tempo!» Böhm sembrava incredulo. «Non può essere.»

«Invece sì» disse Charly. I tre uomini la guardarono. «Questo potrebbe significare che l’assassino, mentre lasciava morire lentamente il collega, stava anche dirigendo tranquillamente il traffico.»
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Il turno di notte era il peggiore di tutti. In quelle ore i bagni della stazione di Potsdam erano in uno stato pietoso, gli orinatoi e i gabinetti erano sopravvissuti a una lunga giornata e sembrava che prima di salire a bordo della metropolitana ogni viaggiatore se ne fosse servito, e non sempre facendo centro. Il mondo intero pareva aver cospirato contro di lui, sapendo che il suo compito era di far tornare pulito quel locale disgustoso e puzzolente di piscio. Lo odiava.

Sì, lo odiava, quello non era un lavoro da far fare a un uomo!

Ma cosa poteva farci? Un altro impiego non riusciva a trovarlo, e visti i tempi si era fortunati ad averne uno.

Non aveva ancora finito di pulire i lavandini, ma agli orinatoi in quel momento non c’era nessuno e voleva cogliere l’occasione al volo. Odiava pulire mentre gli uomini stavano in piedi contro il muro e facevano pipì, lanciandogli sguardi sprezzanti se si accorgevano della sua presenza. Qualche volta qualcuno si era anche preso gioco di lui, e non poteva nemmeno biasimarlo.

Portò il secchio e lo spazzolone e stava per iniziare, quando sentì un gemito provenire da una delle cabine e si fermò. Aveva sentito bene? Da quando si era messo a pulire i lavandini, circa dieci minuti prima, non aveva visto entrare nessuno.

Un altro gemito. Non saranno stati mica due pervertiti che si davano da fare? L’idea lo disgustò. Forse avrebbe dovuto chiamare la polizia, così avrebbero beccato i due fratellini in flagrante, quei maiali finocchi, e li avrebbero fatti arrestare dalla Buoncostume.

Poi sentì un tonfo nella cabina e si spaventò. Si chinò fino a terra. Di là dalla porta intravide un uomo inginocchiato sul pavimento. Sembrava che il tizio fosse solo. Be’, almeno questo!

«Ehi!» chiamò timidamente. «Ha bisogno di aiuto?»

La risposta fu un altro gemito sommesso. L’uomo nella cabina cercò di tirarsi su, ma di nuovo le gambe si afflosciarono.

«Signore, tutto bene? Qualche problema?» Mise giù il secchio e lo spazzolone e scosse la porta. Bloccata. Naturalmente.

«Apra la porta, per favore! Altrimenti non posso aiutarla!»

Fu assalito dal panico. Quel tizio poteva avere un infarto; come poteva aiutarlo se non apriva la porta?

Sentì l’uomo che cercava di spingere indietro il chiavistello, ma le forze sembravano non bastargli, ne usciva solo il suono di uno scatto a vuoto, il paletto di metallo doveva essere agganciato in qualche punto, ma alla fine scivolò indietro con un forte cigolio. Immediatamente la porta si aprì e l’uomo che era stato inginocchiato dietro cadde in avanti, battendo il torace contro le piastrelle del pavimento.

Indossava solo mutande e calzini.

«Tutto bene? Devo chiamare la polizia?»

«Bollissia» farfugliò l’uomo. «Io bollissia!»

«Che cosa le è successo? È ferito?»

L’uomo intanto era riuscito a tirarsi su e raddrizzarsi un po’. Sembrava piuttosto intontito. Non perché avesse alzato il gomito, ma perché qualcosa gli paralizzava i muscoli delle braccia e delle gambe, e anche la lingua. Scosse la testa. «Non fono felito.» E con queste parole le braccia gli si piegarono di nuovo.

Sul pavimento della cabina dov’era l’uomo, proprio accanto al water, c’era qualcosa. L’inserviente si avvicinò e lo raccolse con la punta delle dita. Un tesserino della polizia di Berlino. La foto mostrava l’uomo, che intanto era sprofondato di nuovo in stato di incoscienza. Nella foto, comunque, era sorridente e indossava uno sciaccò. ERWIN SCHOLZ, SOTTOBRIGADIERE DI POLIZIA, era scritto poco più giù del sorriso, e sopra c’era un timbro con l’aquila prussiana.
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Si sarebbe detto un tempo magnifico. Il cielo splendeva di un azzurro quasi indecente, soffiava una leggera e piacevole brezza e l’aria vibrava della tensione tipica dei giorni speciali.

Che quello fosse un giorno speciale, comunque, era impossibile non vederlo. La città era in aria di festa e si era addobbata di conseguenza, bandiere, gagliardetti e ghirlande si agitavano al vento sulle facciate che contornavano la piazza del mercato, il selciato risplendeva come subito dopo un acquazzone, e drappi con il tricolore nero, bianco e rosso si gonfiavano sui pennoni come biancheria stesa sul filo ad asciugare.

Svegliato dalla musica della banda, Rath si era alzato molto più tardi di quanto avrebbe voluto, perché la sera prima non aveva messo la sveglia. Stava alla finestra in vestaglia e guardava la più grande piazza del mercato di tutta la Germania. Era affollata come sempre nei giorni di mercato; gli abitanti di Treuburg, quasi tutti con il vestito della domenica, stavano ai bordi della piazza e ascoltavano la banda che doveva trovarsi all’altezza dall’ufficio postale, ma Rath non arrivava a vedere così lontano. Tutti, più o meno intenzionalmente, stavano sull’attenti e cercavano di avere un’espressione fiera. La banda suonava canzoni patriottiche e marce prussiane, qualcuna era anche riconoscibile. Un drappello di giovani in camicia bruna se ne stava lì particolarmente impettito, le SA approfittavano di quella giornata per mostrare ai concittadini il loro lato migliore, in uniformi stirate di fresco. Anche le fasce con la svastica risplendevano come se fossero appena lavate.

Rath spense la sigaretta che si era acceso per svegliarsi e andò in bagno. I postumi della sbornia erano nei limiti, anche se la sera prima, fra un vano tentativo e l’altro di telefonare a Charly, aveva finito per bere di nuovo troppo. Non al Salzburger Hof, dove si sentiva sempre tenuto d’occhio, ma al Kronprinzen, dove aveva anche cenato. Seduto vicino al telefono a monete. Gli altri ospiti, compresa la famiglia di turisti berlinesi, l’avevano guardato divertiti mentre si alzava continuamente da tavola e si attaccava al telefono.

Dopo il dessert aveva ordinato un secondo caffè espresso e chiamato Carmerstraße ogni una o due sigarette, ma nessuno aveva risposto. A ogni tentativo fallito il nervosismo aumentava e alla fine, una volta bevuto il caffè, aveva ordinato un cognac. E poi un altro. E un altro ancora. A un certo punto si fece forza e chiamò Spenerstraße. Forse era solo tanto ubriaco da non vedere l’ora di parlare con Greta. Per un istante aveva messo da parte la sua antipatia per l’amica di Charly e chiesto gentilmente. Greta era stata meno educata, aveva tagliato corto. Ma aveva risposto. «È in servizio» aveva detto. «Non so quando rientra.»

Rath aveva farfugliato un grazie e riagganciato.

Non so quando rientra.

Quindi Charly abitava ancora in Spenerstraße. Lui le aveva dato le chiavi del nuovo appartamento, aveva pensato che lei si sarebbe trasferita, che l’avrebbe trovata a casa al suo rientro dalla Prussia Orientale.

E si era sbagliato.

Aveva ordinato un altro cognac e trascorso il resto della serata a crogiolarsi nei suoi pensieri fino a quando non fu abbastanza stordito per tornarsene in albergo e infilarsi a letto.

Quella mattina poteva fare a meno di prendersi un’aspirina, una doccia fredda sarebbe bastata per svegliarlo definitivamente. La reception era deserta quando scese di sotto, posò la chiave della camera sul bancone lucido e uscì a godersi la giornata di sole. Nel frattempo, la banda si era messa in movimento al ritmo del suo repertorio. Era evidente che i musicisti erano più bravi a marciare che a suonare i loro strumenti. In Bergstraße, dove Rath si era mescolato tra la folla, svoltarono come soldatini per imboccare a sinistra Goldaper Straße, la strada che portava nell’area dove si sarebbero tenuti i festeggiamenti. La folla della piazza del mercato si disperse, la maggior parte dei cittadini di Treuburg seguì la banda come i bambini di Hamelin il pifferaio magico.

Rath si lasciò trascinare dal corteo e a metà strada suonò il campanello del mastro calzolaio Kowalski, ma nessuno rispose. Quando arrivò nello spiazzo, i musicisti erano schierati sul palco e stavano finendo di suonare l’ultima marcia in piedi. Poi si misero a sedere, si godettero l’applauso della folla e rivolsero la loro attenzione ai bicchieri di birra che erano già lì, pronti e pagati per loro. Nello spiazzo sottostante, di fronte al monumento ai Caduti che quella mattina sembrava una pomposa tribuna di pietra, file e file di lunghi tavoli erano allineate fino al tendone da cui uscivano camerieri e cameriere che andavano avanti e indietro carichi di vassoi pieni.

A uno dei tavoli, Rath individuò l’assistente della Criminale e si aprì un varco tra la folla. Kowalski si fece un po’ da parte e presentò l’uomo alla sua destra come «lo zio Fritz». Friedrich Kowalski non era affatto vecchio come Rath aveva immaginato, sarà stato più o meno sulla quarantina. Lo zio invitò immediatamente l’ospite berlinese a bere una birra e non ammise obiezioni. Rath si inchinò all’ospitalità masuriana, tirò fuori dalla tasca il portasigarette per ricambiare il favore, e i Kowalski si servirono.

La sigaretta fu un toccasana. Poco dopo arrivò la birra e la musica riprese a suonare a un volume che rendeva impossibile qualsiasi conversazione. Rath cercò di abituarsi al baccano e si guardò intorno. In prima fila individuò l’uniforme blu di Grigat, accanto a due uomini facilmente identificabili come il pastore e il parroco, un protestante e un cattolico fianco a fianco. La vista del collare e della tonaca rassicurò Rath, sembrava che l’odio dei cattolici non fosse poi così acerrimo da quelle parti. Allo stesso tavolo scoprì l’amministratore distrettuale e il sindaco, probabilmente tutti gli uomini importanti della città si erano radunati lì, dal preside del liceo al primario dell’ospedale e al direttore del quotidiano locale. A due tavoli di distanza sedeva la famiglia di turisti del Kronprinzen, i berlinesi con i bambini viziati. La madre aveva appena lanciato a Rath uno sguardo di disapprovazione. Il suo consumo smodato di cognac la sera prima sembrava aver lasciato un’impressione indelebile.

La musica finalmente si fermò e Rath stava per rivolgersi a Kowalski quando sentì una voce argentina alle sue spalle.

«Signor commissario?»

Rath si girò e riconobbe la cameriera del Salzburger Hof.

«Scusi per il disturbo,» disse Hella facendo un inchino «ma stamani non l’ho vista in albergo ed è arrivata una chiamata per lei. Da Berlino.»

«Da Berlino? Chi? Una signora?»

La ragazza scosse la testa. «Un certo commissario capo Blum o qualcosa del genere! Ha chiesto di essere richiamato.» Per farsi sentire dovette gridare perché la musica era ricominciata.

«Era forse il commissario capo Böhm?»

Lei si strinse nelle spalle.

«Quando ha chiamato?»

«Come?»

«Quando?»

Hella si abbassò verso di lui e gli gridò nell’orecchio. «Ieri sera. Ho messo un appunto nella sua cassetta... Ma stamattina non l’ho vista uscire.»

Rath annuì.

«Ho pensato di dirglielo adesso; forse è importante...»

«Grazie, Hella» disse Rath. E prima che la ragazza se ne andasse, le infilò in mano una banconota. Lei si inchinò ancora una volta, gli scoccò anche un sorriso, e tornò al suo tavolo e alla sua famiglia. Rath la seguì con lo sguardo finché non si fu seduta. Prima che prendesse posto la vide alzarsi la gonna...

Così Böhm l’aveva chiamato. Be’, avrebbe dovuto pazientare un po’. Rath si dedicò alla sua birra; la producevano lì e non era affatto male.

Quando la musica si fermò di nuovo, si chinò verso Kowalski. «A che punto è con la lista dei nomi?» chiese. «Ha già scoperto qualcosa?

«Sono stato piuttosto impegnato con le letture che mi ha incaricato di fare.»

«E quindi?»

«Niente di niente. Nel giornale non c’è nessuna notizia che possa aver attirato l’attenzione di Radlewski. E i libri che mi ha dato sono tutti sugli indiani del Nord America. Ma il veleno del curaro viene dall’America del Sud.»

«Che significa?»

«Significa che è una falsa pista. Nessun manuale per avvelenatori.»

«Allora dobbiamo tornare in biblioteca. Forse alla bibliotecaria è sfuggito qualche libro.»

«La biblioteca distrettuale oggi è chiusa.» Kowalski indicò un tavolo all’ombra del tendone, dove Maria Cofalka, la regina dei libri, era seduta in compagnia di un gruppo di persone, tra cui Rath riconobbe Karl Rammoser. Quasi tutti i commensali sembravano insegnanti, anche quelli che non portavano occhiali con una sottile montatura di metallo. Quando Rammoser si voltò, Rath sollevò il bicchiere e brindò al maestro di provincia. La banda, a quanto pareva, si stava prendendo una pausa più lunga, e ai musicisti fu servita dell’altra birra.

«E la lista dei nomi?»

«Mi dia qualche ora.» L’assistente si guardò intorno e abbassò la voce. «Qui ci sono tutte le persone con cui dovrei parlare. E più si ubriacano, più gli si scioglie la lingua.»

«Allora si muova! Oggi a mezzogiorno ho bisogno di nomi da riferire a Berlino. Il commissario capo Böhm ha già chiamato.»

Kowalski annuì e indicò il tavolo di fronte al loro. L’amministratore distrettuale Wachsmann si era alzato e dopo essersi abbottonato la giacca era salito su per la scalinata del monumento e si era avvicinato al microfono dietro il leggio. La cerimonia ufficiale, con la quale Treuburg rendeva omaggio al risultato del plebiscito del 1920, era dunque iniziata, e il bisbiglio ai tavoli si spense non appena dagli altoparlanti risuonò il primo crepitio. L’amministratore distrettuale si accontentò di dare il benvenuto; in sostanza si trattava di elencare i nomi di tutti i notabili presenti cercando di non dimenticarne nessuno. Rath si rallegrò di sapere che il dottor Wachsmann stava parlando anche per conto del sindaco e di non doversi sorbire un’altra volta tutta la tiritera.

«Voglio inoltre rivolgere il mio saluto» disse l’amministratore distrettuale dopo aver sciorinato tutta la lista dei notabili «agli ospiti dell’Ovest che oggi festeggiano qui con noi dimostrando così che, nonostante un Corridoio tagli a metà la nostra patria, noi apparteniamo ancora all’Impero, all’Impero tedesco, al quale esattamente dodici anni or sono abbiamo dichiarato la nostra fedeltà. Signore e signori, saluto le famiglie che da anni vengono da Berlino e dalla Pomerania per trascorrere le loro vacanze estive con noi nella nostra bella Masuria dando prova, come sempre, del profondo legame che ci unisce. E un benvenuto altrettanto caloroso va a tutti coloro che oggi, per la prima volta, celebrano con noi l’anniversario del plebiscito. Nella speranza che possano tornare anche tra un anno, tra dieci, tra venti e tra cinquanta!» L’amministratore distrettuale lasciò scorrere lo sguardo tra le file come un predicatore che accoglie i neofiti. «E ora, unitevi a me nel dare il benvenuto a un uomo che, dodici anni fa, ha combattuto indefessamente per respingere il rapace artiglio polacco puntato sulla nostra patria! Signore e signori, rivolgiamo il nostro saluto a Gustav Wengler!»

L’amministratore distrettuale uscì di scena e dal fondo del monumento ai Caduti apparve il direttore Wengler, anche lui in finanziera e cappello a cilindro. Con passi misurati si diresse al leggio. Un ingresso assai più d’effetto che alzarsi dal tavolo in prima fila. Rath non poté fare a meno di sorridere all’idea che prima di fare la sua apparizione Wengler avesse aspettato un bel po’, nascosto dietro un albero o una colonna con il manoscritto del discorso sotto il braccio, ma il pubblico non sembrava notare l’artificiosità della messa in scena e acclamava il padrone della Luisenhöhe come un tribuno del popolo. Rath si unì ligio all’applauso, ma in realtà era infastidito. Il pathos nazionalista di cui era già intriso il discorso di Wachsmann e che faceva immancabilmente parte anche del repertorio di Gustav Wengler lo annoiava. Un pathos che montava fin dalle prime frasi, infarcite di parole come patria, nazione e fedeltà.

Comunque, il direttore era senza ombra di dubbio l’oratore più capace. Rath ne fu sorpreso, perché aveva sempre pensato che il talento oratorio fosse la qualità più importante che un politico dovesse avere. Ma forse Wengler era anche un politico migliore di Wachsmann. L’imprenditore aveva l’aria di essere una specie di sovrano occulto della città. Forse nemmeno troppo occulto.

«Sappiamo tutti cos’è accaduto qui dodici anni fa» disse Wengler. «Oggi a molti sembra ovvio che la Masuria sia rimasta tedesca, ma all’epoca non lo era, abbiamo dovuto lottare per averla. La Polonia voleva strapparci la nostra amata patria, la Polonia ha fatto di tutto per seminare odio e disaccordo tra noi...»

Rath non poté fare a meno di ripensare alle parole di Rammoser, secondo il quale erano stati Wengler e la sua squadra di picchiatori a disseminare in città odio e disaccordo. Quanti di loro avrebbero potuto indossare una camicia bruna? Le SA di Treuburg, che avevano occupato un intero tavolo, in effetti ascoltavano le parole di Wengler con maggiore attenzione rispetto al resto del pubblico. Ma Rath non riuscì a individuare nessuna svastica addosso al direttore della Luisenhöhe, nemmeno il piccolo distintivo che i compagni di partito di Hitler amavano appuntarsi sul bavero. Forse non era affatto iscritto al partito, magari aveva solo usato le SA per i suoi scopi. Come Johann Marlow cha a Berlino controllava la Berolina, una delle organizzazioni criminali più potenti della città, senza averne mai fatto parte. E agli occhi di Rath anche le SA non erano altro che una banda di delinquenti, per lo meno a Berlino. Lì a Treuburg la situazione però sembrava diversa, le SA avevano l’aria di essere persone quasi tranquille mentre sedevano davanti ai loro boccali di birra.

«Ma i polacchi hanno sbagliato i loro calcoli» continuò Wengler. «Noi di Treuburg abbiamo resistito a tutti i loro inganni e le loro astuzie, abbiamo dichiarato la nostra fedeltà all’Impero, una fedeltà salda e incrollabile. Non ci siamo arresi! Anche se la propaganda polacca con le sue menzogne ha portato al sacrificio di una vita umana.» Il direttore fece una pausa, breve ma efficace. «Molte persone qui sanno di cosa sto parlando. Di chi sto parlando. Di una donna, una nostra donna che ha dato la vita perché era devota alla Prussia e alla Germania. Quel giorno, quando fu deciso il nostro destino, il destino della nostra città e del nostro distretto, il destino di tutta la Masuria, fu deciso anche il suo.» Adesso, in effetti, la voce sembrò incrinarsi, e Wengler si interruppe come sopraffatto dai ricordi.

Fra il pubblico calò il silenzio. Rath si guardò intorno.

La gente era come imbambolata, gli occhi fissi nel vuoto, alcune donne si tamponavano le lacrime con il fazzoletto. Anche al tavolo degli insegnanti sembravano tutti raccolti in preghiera, persino Rammoser, per quanto le pieghe che lo scetticismo gli disegnava intorno alla bocca erano un chiaro segno che condivideva solo in parte le parole di Wengler. L’espressione della bibliotecaria era più eloquente: Maria Cofalka fissava Gustav Wengler con uno sguardo di genuina avversione, se non di odio e disgusto. Rath la capiva. Anche la teatralità di quello spettacolo lo ripugnava. Dalla faccia di Wengler non si capiva se i suoi sentimenti erano autentici e non piuttosto un mezzo per raggiungere un fine: rendere più impressionante il discorso commemorativo.

«Signore e signori,» stava dicendo adesso il direttore «vi chiedo di alzarvi dai vostri posti e di osservare un minuto di silenzio in memoria della defunta Anna von Mathée.»

Il pubblico si alzò producendo un breve tramestio; all’inizio si sentirono ancora mormorii isolati, colpetti di tosse e borbottii, ma poi calò il silenzio, un vero silenzio come in chiesa, a parte il soffio del vento che scompigliava le chiome degli alberi. Rath guardò i volti seri. Nonostante fossero trascorsi dodici anni, la morte di Anna von Mathée sembrava commuovere ancora tutti.

«Penso che la maggior parte delle persone qui presenti conosca la storia di Anna,» riprese Wengler «quasi tutti sanno com’è stata uccisa. Che il giorno stesso in cui si sono svolte le votazioni è stata uccisa da uno di quegli elementi che si sono intrufolati a forza in mezzo a noi per derubarci della nostra terra. Quasi tutti sanno che Anna era la mia fidanzata e che la sua morte mi avrebbe dato tutte le ragioni del mondo per odiare l’assassino. Eppure oggi non voglio parlare di odio, ma di amore. E non del passato, ma del futuro.»

L’amore di cui Wengler aveva annunciato di voler parlare era solo l’amor di patria, e il futuro evocato era quello che andava a genio soprattutto al pubblico in camicia bruna. E contrariamente al suo annuncio, il presidente dello Heimatdienst non lasciò riposare in pace il passato, parlò invece di «ferite non rimarginate» e del «coltello conficcato tra l’anima e il corpo della Prussia», questa la circonlocuzione che usò per definire il Corridoio polacco. Ancora una volta fece una pausa esattamente nel punto giusto. «Ci hanno separato dalla nostra patria, ma non potranno mai strapparci dal petto questo nostro cuore che batte per la Germania! Un giorno saremo ricongiunti all’Impero, l’onta di Versailles sarà cancellata.»

Rath aveva già sentito quei discorsi sul Corridoio a Berlino; quando un oratore toccava quel tasto, poteva sempre contare sull’approvazione incondizionata del pubblico, che fosse borghese o proletario, di sinistra, di destra o liberale, ma non aveva mai sperimentato un tripudio così feroce come quello che esplose fra la gente di Treuburg dopo che Wengler ebbe finito. Lentamente cominciò a capire perché i nazisti, che toccavano corde simili, incontravano tanto favore in Masuria. Anche se i masuriani, con le loro radici polacche, non rientravano affatto in quella visione etnico-nazionalista del mondo.

Dopo il discorso, ebbe inizio l’annunciato concerto di piazza, e il baccano si fece di nuovo così forte che a stento uno capiva le proprie stesse parole. Rath finì la sua birra, poi salutò Kowalski e picchiettò sull’orologio da polso.

«All’una,» disse «poi ho bisogno di nomi da passare a Berlino.»

Kowalski annuì.

Rath attraversò lo spiazzo a fatica. Non era l’unico a rinunciare di buon grado al concerto dell’associazione musicale. Davanti alla giostra, le madri stavano già aspettando pazientemente con i loro bambini, e qualche bancarella più in là dei giovanotti si esibivano nel gioco del martello e brandivano il mazzuolo per misurare la loro forza e impressionare le ragazzine. Uno aveva appena assestato un bel colpo catapultando il batacchio sulla campana, e per questo aveva ricevuto un bacio dalla fidanzata, tra le acclamazioni dei compagni. Rath riconobbe le trecce bionde di Hella e l’uniforme bruna delle SA. Il suo ragazzo non era l’unica camicia bruna in giro; i più giovani in particolare avevano lasciato il concerto e adesso si erano radunati davanti al gioco del martello e al tiro a segno, il più grande avrà avuto venticinque anni. Anche quelli del tiro a segno erano circondati dalle bellezze del paese. Evidentemente, pensò Rath, in Germania le uniformi avevano ancora una certa importanza, sebbene il loro unico scopo fosse fare colpo sulle donzelle. In fondo era un po’ come alle gare di tiro a segno in Renania, quando i giovani tiratori in uniforme si pavoneggiavano per farsi ammirare dalle ragazze. L’unica differenza era che i giovani di Treuburg non appartenevano a un’associazione di tiratori, ma a una fazione politica di violenti facinorosi, che per di più era stata recentemente bandita.

Rath ripensò ai manifesti comunisti. I giovani che adesso si erano radunati davanti al tiro a segno li avevano strappati sotto lo sguardo ammirato delle loro ragazze. E i poveracci che li avevano affissi avevano dovuto farlo con il favore delle tenebre.

L’odore dolce di mandorle tostate e pan di zenzero lo spinse a cercare aromi più intensi presso un chiosco di salsicce, dove ordinò un Krakauer. Nonostante il livore seminato da Wengler e dai suoi accoliti, le salsicce polacche in Masuria erano ancora apprezzate. Diede un morso. Il sapore era niente male.

«Buon appetito, signor commissario!»

Si girò. Alle sue spalle c’era Karl Rammoser.

«Ne vuole una anche lei?» chiese Rath. «Offro io.»

«Grazie. Ho già un invito a cena. Con alcuni colleghi e amici.»

«Be’, spero di avere occasione prima o poi di ricambiare per il suo distillato fatto in casa.»

«Con piacere.»

«Sono venute a festeggiare persino le SA in uniforme» disse Rath indicando con la salsiccia l’amico di Hella in camicia bruna.

«Klaus Fabeck e i suoi ragazzi? Preferisco che si presentino qui alla festa in uniformi appena stirate piuttosto che in borghese a fare a botte con i comunisti.»

«Mi pare una cosa anche piuttosto scorretta, visto che qui i comunisti sono solo due. E vai a sapere invece quanti sono i nazisti.»

Rammoser cambiò argomento. «Maria mi ha detto che è stato nella biblioteca distrettuale.»

«Sì, cercavo informazioni su Radlewski.»

«Sospetta ancora del povero Artur?»

«Se fosse qui davanti a me e potesse assicurarmi in modo convincente di non aver lasciato la Prussia Orientale negli ultimi mesi, non avrei più motivo di sospettare di lui.»

«Maria è preoccupata per Artur. Pensa anche che i suoi sospetti si siano concentrati sulla persona sbagliata. E Maria Cofalka conosce Artur Radlewski meglio di chiunque altro nel distretto di Olecko.»

«Non stento a crederlo. Era innamorata di lui, non è vero?»

Rammoser si strinse le spalle. «Sono troppo giovane per conoscere la storia per filo e per segno, ma credo che ai tempi della scuola si fosse invaghita di lui.»

«E forse lo è ancora.»

«Forse.»

Rammoser guardò il tavolo dei notabili, dove ora Gustav Wengler era chiaramente al centro dell’attenzione, un sole intorno al quale giravano tutti. «Le è piaciuto il discorso del nostro presidente dello Heimatdienst?»

«Di grande effetto.» Rath non seppe trovare una risposta più diplomatica.

«Molti sostengono che Wengler sia il miglior oratore del distretto e che dovrebbe entrare in politica.»

«Be’,» disse Rath «se fare politica significa dire alla gente quello che vuol sentirsi dire e godere di una certa popolarità, allora è di sicuro un buon politico.»

«Ma sembra che la sua distilleria gli stia più a cuore della carriera politica.»

«Forse è meglio così, lì non può fare troppi danni.»

«Alla gente di qui i suoi discorsi piacciono.»

«A maggior ragione, quindi. È proprio ciò che intendevo. Non dovreste invece far pace con i polacchi? Sono i vostri vicini.»

«Non lo dica a me. Ma se si conosce la storia di Wengler, il suo odio è anche comprensibile.»

«Può darsi. Ma trovo di pessimo gusto che non si faccia scrupoli a... be’, come dire...»

«A strumentalizzare,» disse l’insegnante «è questo che intende?»

«Sì, qualcosa del genere.» Rath annuì. «In ogni caso, sta facendo in modo che tutta la città sia infettata dal suo odio. E penso che questo sia di fatto molto pericoloso, a giudicare da quanto è osannato dalla gente. E che gente.»

«Bisogna capirla, ha paura di essere dimenticata, di là nell’Impero.»

«Non si preoccupi. Di là nell’Impero si inveisce contro il Corridoio tanto quanto qui in Masuria. Ma a Berlino, quelli che portano la svastica non appartengono alla comunità paesana, come invece sembra succedere qui.»

«Forse» disse Rammoser «perché Berlino non è un paese.»
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L’uomo era ricoverato in ospedale, ma non sembrava aver subito danni permanenti. Per fortuna.

Al poveretto avevano anche prelevato del sangue, e adesso il sottobrigadiere Erwin Scholz giaceva nel suo letto con il viso cereo e un colorito che quasi non si distingueva dal bianco delle lenzuola.

Eppure non c’era modo di aggirare l’esame del sangue, Graf era d’accordo con Böhm, dovevano sapere cosa aveva messo il sottobrigadiere fuori combattimento. Anche se l’assistente capo della Criminale era pronto a scommettere che l’analisi avrebbe rilevato una forma di curaro o qualche altro veleno indiano. Ormai, lui e Lange erano diventati esperti delle sostanze utilizzate dagli indiani del Sud America per avvelenare le loro frecce; ciò nonostante non erano riusciti a scoprire da dove potesse provenire il veleno che aveva ucciso Lamkau e gli altri prussiani dell’Est. L’aspirante commissario, scrupoloso com’era, aveva addirittura preso in prestito dei testi scientifici e li aveva spulciati nel tentativo di capirci qualcosa di più. Ma non c’era riuscito. Forse il misterioso assassino si era davvero preparato i suoi veleni da solo. Un farabutto d’indiano che si aggirava invisibile per Berlino e ammazzava la gente: un pensiero decisamente inquietante.

Erwin Scholz era ancora all’oscuro di tutto. Il sottobrigadiere purtroppo sapeva poco anche di quello che gli era successo prima che un uomo delle pulizie lo scoprisse nel cuore della notte chiuso in un bagno della stazione di Potsdam.

«Il suo corpo è stato sedato per ore, la circolazione non si è ancora ripresa» aveva detto il medico prima di permettere a Graf di entrare nella camera del sottobrigadiere. «Dovete avere pazienza.»

La pazienza, però, era purtroppo l’unica cosa che al momento non avevano.

Il giorno prima quell’indiano pazzo aveva colpito ancora. E stavolta aveva beccato un collega.

Di conseguenza, Gennat si era unito personalmente alla squadra investigativa del Vaterland. Quasi tutti i collaboratori della Omicidi adesso erano a disposizione di Böhm, con una sola eccezione: la squadra investigativa del caso Fantasma, che il Buddha aveva lasciato intatta. Per qualche strano motivo il ciccione sembrava stravedere per Dettmann.

Böhm stava per richiamare Gereon Rath dalla Prussia Orientale, ma non era ancora riuscito a rintracciarlo. Per Reinhold Gräf era facile immaginare il motivo: Gereon Rath non era mai stato particolarmente smanioso di parlare al telefono con Wilhelm Böhm ed era diventato un maestro nell’evitarlo. In genere perché non lo sopportava, ma a volte anche perché aveva qualche indizio o intuizione che non gli andava di condividere con lui.

Il giorno prima però aveva condiviso. E la sua intuizione era maledettamente azzeccata.

Anche la stampa della capitale era venuta a conoscenza della vicenda. Un morto in mezzo a Potsdamer Platz era difficile da nascondere. Troppi erano stati testimoni degli ingorghi ai semafori, troppi avevano visto la macchina della Omicidi parcheggiata sotto la torre del traffico.

Il pallido sottobrigadiere sprofondato tra i cuscini aveva un aspetto pietoso, ma Graf non poteva usare troppi riguardi. Sfoderò il taccuino e iniziò a scrivere.

«Conosceva bene il brigadiere Wengler?»

Dal letto la risposta fu un’alzata di spalle. «Come si può conoscere un collega. Mi ha istruito lui, è stato lui a spiegarmi come funziona tecnicamente la torre del traffico.»

«C’è molto da spiegare?»

«In realtà no. Ma Wengler... Be’, sa com’è, la vecchia generazione non è sempre così brava con la tecnologia. Si credeva chissà chi solo perché era capace di azionare tutti quei pulsanti e quegli interruttori.»

«È mai stato a casa di Wengler?»

«No.»

«Sa dove abita?»

«A Schöneberg, credo.»

«Qualche settimana fa si è trasferito.»

«Trasferito? E dove?»

«Purtroppo non lo sappiamo. Speravo che le avesse detto qualcosa al riguardo.»

La sera prima Gräf, accompagnato da alcuni uomini della Scientifica, aveva suonato il campanello in Feurigstraße, l’indirizzo privato di Wengler riportato nel registro del personale della Polizia Stradale. La padrona di casa aveva scrutato con sospetto attraverso lo spiraglio della porta. Come darle torto. Erano le nove e sulla soglia c’erano cinque tizi che non facevano una gran bella impressione, sia per gli abiti sgualciti, dai quali si intuiva che chi li indossava era rotolato giù dal letto all’alba, sia per la stanchezza e il malumore dipinti sulle loro facce.

«Polizia!? Che cosa volete da me?»

«Non siamo qui per lei, ma per uno dei suoi inquilini. Siegbert Wengler. Dovremmo dare un’occhiata all’appartamento del collega.»

«Siete venuti all’indirizzo sbagliato. Non vive più qui.»

Come si scoprì in seguito, quattro settimane prima Siegbert Wengler si era trasferito e nessuno conosceva il suo nuovo indirizzo, né la vecchia padrona di casa con cui aveva vissuto per quasi otto anni, né i colleghi della Polizia Stradale. Il brigadiere morto non sembrava aver avuto amici intimi tra gli agenti e i funzionari, almeno non tra quelli con cui Gräf era riuscito a parlare. Evidentemente, nemmeno con il sottobrigadiere Scholz.

«Il suo collega si sentiva minacciato da qualcuno?» chiese Gräf all’uomo nel letto. «Ha mai lasciato cadere qualche commento che avrebbe potuto farlo pensare? C’era una ragione per cui conduceva una vita così ritirata?»

«Mi dispiace, signor assistente capo. Il sottobrigadiere Wengler era un uomo di poche parole. Ha qualche ipotesi su chi possa averlo ucciso?»

«A quanto pare la stessa persona che ha messo fuori combattimento lei e che le ha rubato l’uniforme.» Il viso del sottobrigadiere si fece ancora più pallido.

L’assistente capo della Criminale tirò fuori l’identikit che Lange aveva fatto eseguire il giorno prima sulla base di una testimonianza. Sfortunatamente, il risultato era il ritratto di una persona che poteva essere chiunque; la cosa che più colpiva era lo sciaccò.

«Potrebbe essere stato quest’uomo? Forse l’ha già notato da qualche parte in giro per la stazione. Qualcuno che si comportava in modo sospetto.»

Il sottobrigadiere Scholz osservò il disegno che Gräf gli teneva sotto il naso. Poi scosse la testa.

«La faccia non mi dice niente.»

«Che peccato. Potrebbe essere lui.»

Scholz puntò il dito sullo sciaccò disegnato. «Quella, allora, è la mia uniforme?»

Gräf annuì e si infilò di nuovo la foto in tasca.

«Vorrei aiutarla, ma non ho visto quell’uomo in faccia. Ho sentito che mi afferrava da dietro, poi una puntura nel collo e alla fine ho visto solo nero.»

«Ma che fosse un uomo, lo sa...»

«Naturalmente... Pensa che una donna sarebbe in grado di stendermi a terra?»

Gräf non rispose.

«E poi nel bagno degli uomini. Una donna l’avrebbero notata subito.»

«Ha un’idea del perché nessuno alla stazione si sia accorto che la stavano rapinando?»

«Non lo so. Non c’era nessun altro nei bagni quando è successo, almeno credo.»

«Nei bagni della stazione?»

«Sì, ci vado sempre prima di entrare in servizio. Nella torre del traffico non abbiamo acqua corrente. E nemmeno un bagno. Bisogna premunirsi. Non si può lavorare lassù in cima se si è deboli di vescica.»

«E quindi si premunisce, capisco.» Gräf prese nota. «Sempre in quel bagno...»

Scholz annuì. «Quando sono di turno in Potsdamer Platz, per andare al lavoro prendo la linea di Wannsee, e quello è il più vicino.»

«Tanto per essere sicuro di aver capito bene: lei va tutti i giorni nello stesso bagno di Potsdamer Bahnhof?»

«Gliel’ho già detto.» Il pallido sottobrigadiere sembrava indispettito. «È così importante?»

«Può darsi» disse Gräf.

Non era il caso di rovinare la convalescenza dell’uomo con quell’indizio, ma a quanto pareva lo sconosciuto aspettava da giorni, forse da settimane, l’occasione buona per sfilare l’uniforme al sottobrigadiere Scholz e procurarsi così l’accesso alla torre del traffico.
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Che casino!

Dopo aver riattaccato, Rath avrebbe voluto sbattere una porta, ma le cabine telefoniche dell’ufficio postale di Treuburg erano dotate di battenti.

Possibile che quando non c’era lui a Berlino non ne andasse dritta una?

Se non altro, adesso sapeva perché la sera prima non era riuscito a parlare con Charly.

E perché Böhm voleva parlare con lui.

Kowalski aveva aspettato fuori dalla macchina. «Signor commissario,» chiese l’assistente della Criminale staccandosi dal parafango «cosa dicono a Berlino? Soddisfatti del nostro lavoro?»

«Saliamo in macchina.»

Kowalski sembrò accorgersi che qualcosa non andava. Non aggiunse altro e obbedì. Rath prese posto sul sedile del passeggero. Stavolta sbattendo la portiera.

«Qualche problema?» chiese l’assistente. «Berlino non è soddisfatta del nostro lavoro?»

All’una in punto, Kowalski aveva fornito cinque nomi, cinque uomini che nel 1924 lavoravano nella distilleria Luisen e secondo le chiacchiere di paese erano coinvolti nello scandalo dei distillati. Due di loro si erano trasferiti, tre vivevano ancora a Treuburg. E continuavano a lavorare nella distilleria. Fra questi Dietrich Aßmann, direttore dello stabilimento, che era in viaggio d’affari a Berlino.

«La sua lista di nomi è perfetta, ottimo lavoro, Kowalski.»

Böhm, in effetti, aveva preso nota con estrema precisione di ogni singolo nome. Probabilmente a Berlino non potevano permettersi altri errori. La caccia all’uomo doveva già essere in pieno svolgimento.

Mentre Kowalski avviava il motore della Wanderer, Rath guardò fuori dal finestrino. I comunisti avevano affisso di nuovo dei manifesti: CONTRO IL FASCISMO! LOTTA CON I COMUNISTI! VOTA PER LA LISTA 3! Stavolta, alla luce del giorno. Gli slogan elettorali brillavano ancora umidi di colla. Ma non era un problema, quel giorno la piazza del mercato era deserta come se fosse mezzanotte, e al centro una catasta di legna aspettava di essere incendiata. Sembrava che la città stesse ancora cercando la strega o l’eretica da bruciare sul rogo.

«Qualcosa non va, signor commissario? Se a Berlino sono soddisfatti del nostro lavoro, perché è di malumore?»

Rath lo guardò. «Kowalski,» disse «ha mai annunciato la morte di qualcuno?»

Kowalski impallidì.

Gustav Wengler, comunque, reagì senza scomporsi. O almeno non quanto Rath aveva osato sperare. Sembrava quasi che si aspettasse quella notizia. Erano dovuti andare a prenderlo al tendone, dov’era ancora seduto a tavola con i suoi collaboratori intenti a fare baldoria.

Solo quando si furono allontanati un po’ dal trambusto di Hindenburg Park, Rath gli diede la notizia. L’aveva fatto seguendo le istruzioni impartite da Gennat: con tatto, ma senza tirarla troppo per le lunghe.

«Una triste notizia,» aveva esordito «suo fratello a Berlino...» A quel punto Gustav Wengler aveva già capito, tirò fuori dalla tasca l’astuccio delle sigarette e se ne accese una.

«Mi dispiace, signor Wengler, ma suo fratello è morto. Ucciso mentre era in servizio.» Un annuncio definitivo.

Wengler rimase in silenzio per un po’, spinse la sigaretta tra le labbra e cercò nelle tasche un accendino o dei fiammiferi senza trovarli. Rath gli porse da accendere, si accese a sua volta una Overstolz e gli riferì quando e dove Siegbert Wengler era stato ucciso.

Non partite subito con le domande. Lasciate parlare le persone, se notate che hanno voglia di farlo. In caso contrario, parlate voi. Questa la raccomandazione di Gennat su cosa fare dopo aver dato la notizia.

Wengler non aveva voglia di parlare. «Sospettiamo che sia stato lo stesso criminale che ha già sulla coscienza i vostri ex dipendenti.»

Wengler annuì e fece un lungo tiro dalla sigaretta.

«Artur Radlewski?» chiese.

«A quanto pare. Solo che non abbiamo ancora trovato nessuna traccia di lui. Quell’uomo sembra capace di rendersi invisibile.»

«Ucciso mentre era in servizio, ha detto?»

Rath annuì. Non aggiunse altro. Per il momento preferiva risparmiare a Wengler i dettagli.

«Mi dispiace molto, signor Wengler, di averle dovuto dare una notizia simile durante un festeggiamento che è già associato per lei a ricordi tristi.»

Kowalski si tenne per tutto il tempo sullo sfondo. Rath gli leggeva in faccia che in quella situazione non si sentiva a suo agio. Era normale, aveva conosciuto Siegbert Wengler quando era ancora un agente. E Gustav Wengler era stato un uomo importante in paese anche dieci anni prima.

«Dovremmo farle qualche altra domanda, signor Wengler» disse Rath.

«Deve. Sta solo facendo il suo lavoro.»

«Abbiamo qui alcuni nomi. Di uomini che erano coinvolti anche nello scandalo dei distillati. Vorrei chiederle di aiutarci a contattarli. Vogliamo avvertirli e, se possibile, metterli sotto protezione. Per evitare che ci siano altri morti.»

Wengler annuì e prese la lista che Kowalski gli consegnò. «Aßmann è a Berlino» disse. «Gli altri non so dove siano, ma cercherò informazioni.»

«Grazie.» Rath aspettò che Wengler ripiegasse la lista e se l’infilasse in tasca prima di passare alla domanda successiva. «Suo fratello... è possibile che sospettasse di essere in pericolo?»

«Non che io sappia. Anche se non parlavamo spesso. Non negli ultimi anni, almeno.» Wengler scosse la testa. «Accidenti. Con quanta rapidità succedono queste cose. Da un giorno all’altro qualcuno smette di vivere. Semplicemente non c’è più.»

«Sapeva che suo fratello si era trasferito di recente?»

«Non vive più a Schöneberg?»

Rath scosse la testa. «No. Speravo che lei potesse darci il nuovo indirizzo. Sembra che suo fratello non abbia detto a nessuno del trasferimento. Quasi volesse nascondersi. Eppure è andato al lavoro ogni giorno come se niente fosse.»

Wengler fece un tiro alla sigaretta e guardò pensieroso in lontananza verso il trambusto festivo ai piedi del monumento ai Caduti, dove i cittadini di Treuburg si stavano ubriacando con i prodotti della distilleria Luisen.

«E lei pensa che abbia tagliato i ponti perché si sentiva minacciato?»

Rath annuì. «Mentre al lavoro si sarà sentito al sicuro, avrà creduto di non avere nulla da temere.»

«Sbagliandosi, evidentemente.»

«Evidentemente. Potrebbe darci i nomi di qualche amico di suo fratello? Persone a cui potrebbe aver comunicato il suo nuovo indirizzo?»

«Temo di non poterla aiutare. Siegbert non ha mai avuto molti amici.» Wengler spense la sigaretta. «Ora, se volete scusarmi, vorrei stare un momento da solo.»

Rath e Kowalski seguirono Gustav Wengler mentre camminava verso la riva del lago, unicamente con se stesso e i suoi pensieri. Ora il grande uomo di Treuburg sembrava piuttosto solo.
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Come al solito Manfred Unger era seduto nel suo ufficio dietro la vetrata, e fece tanto d’occhi quando la vide comparire nella cucina centrale con quattro o cinque ore di ritardo in compagnia di un signore. Il suo cervello sembrò impiegare un po’ di tempo per elaborare l’immagine, poi il cuoco balzò dalla sedia davanti alla scrivania, veloce come un criceto si precipitò alla porta e l’aprì di scatto.

«Cosa pensa di fare?» urlò a Charly. «Lo sa che ora è? Può anche sloggiare subito! E si riprenda i suoi documenti!»

«Ce ne andremo tra un attimo, signor Unger.» Lange sventolò il distintivo e il cuoco sembrò cominciare a ricordare dove aveva già visto la sua faccia. «Comunque lei ci seguirà.»

«Perché dovrei?»

«Ci sono gravi indizi a suo carico. Estorsione, diversi casi. Le chiedo di seguirci senza attirare l’attenzione. Penso che sia anche nel suo interesse non dare troppo nell’occhio.»

«Ma...»

Unger indicò la cucina centrale, il suo regno. «Il lavoro qui...»

«Qualcuno se ne occuperà, signor Unger» disse Charly. «Fuori c’è la fila di gente disposta a tutto pur di lavorare al Vaterland!»

Unger sgranò gli occhi. Ancora non capiva in che veste Charly fosse lì. Puntò gli occhi su Lange.

«Quella puttana mi ha denunciato? Non deve credere a una sola parola. È una che se la fa con i negri e vuole soltanto incastrarmi!»

«Le consiglio di fare più attenzione alla scelta delle parole,» disse Lange «questa puttana, come lei chiama impropriamente la signorina Ritter, è una funzionaria della Polizia Criminale.»

«Cosa?»

Unger la fissava a bocca aperta imbambolato.

«La signorina Ritter è un’aspirante commissaria» spiegò Lange.

«In che razza di mondo viviamo!» disse il cuoco scuotendo la testa. «Donne in polizia!»

«È meglio che si abitui, signor Unger» disse Lange. «È probabile che nei prossimi giorni vedrà la signorina Ritter piuttosto spesso.»

«Che razza di mondo! Di questo passo i socialisti finiranno per fare una donna ministro. O magari cancelliere del Reich.»

«Se insiste con questi toni, signor Unger, farò venire una squadra di agenti per ammanettarla e mettere sottosopra il suo ufficio.» Lange tirò fuori dalla tasca un paio di fogli con timbro e firma. «Il mandato di perquisizione e il mandato d’arresto mi danno tutto il diritto di farlo.» Fece un sorrisetto. «Quindi è meglio se abbassa la cresta, e allora potremo chiudere la faccenda a metà strada senza troppo clamore.»

Unger non trovò niente da obiettare.

Chiusero la porta dell’ufficio, fecero sedere lo chef e Lange gli si piazzò di fianco, mentre Charly riempiva due scatole con i faldoni e tutto il contenuto dei cassetti della scrivania. Unger rimase in silenzio lanciando occhiate piene di veleno. Come Charly constatò guardando di là dalla vetrata, quasi tutti i dipendenti della cucina si erano accorti che nell’ufficio dello chef stava accadendo qualcosa di strano: continuavano a lavorare come se nulla fosse, ma ogni tanto si azzardavano a sbirciare con la coda dell’occhio.

Lange prese uno degli scatoloni, l’altro doveva portarlo Unger.

«Ci manca solo questa!» sbottò. Tutto aveva un limite.

«Bene,» disse Lange «signorina Ritter, chiami il 16° Distretto e chieda di inviare qualche agente per dare man forte con un sospetto criminale che oppone resistenza. E con il trasporto degli scatoloni.»

Charly aveva già raggiunto la cornetta del telefono e infilato l’indice nel disco per comporre il numero, quando Unger ci ripensò. Con aria risentita sollevò lo scatolone dalla scrivania.

Charly aprì la porta ai due uomini e insieme lasciarono l’ufficio. Davanti al marcatempo incontrarono un grassone che si stava infilando un cappello da cuoco. Unger lo fissò.

«Fritzsche, che cosa ci fa lei qui?»

Il grassone sorrise imbarazzato. «Il direttore Fleischer mi ha chiamato» rispose «e mi ha detto che oggi devo sostituirla.»

«Si prepari a una sostituzione un po’ più lunga» precisò Lange.

Poi lasciarono la cucina centrale del Vaterland. Con quello scatolone fra le braccia, Manfred Unger sembrava un dipendente appena licenziato.
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Dietro il monumento ai Caduti, sul ponte che scavalcava i binari della ferrovia, il trambusto della festa risuonava come un brusio lontano. L’atmosfera nel parco non aveva più molto in comune con le solenni orazioni patriottiche del mattino, la gente rideva e scherzava e si divertiva, i primi ubriachi se ne stavano lì con lo sguardo perso nel vuoto oppure barcollavano verso casa. Da un momento all’altro sarebbe scoppiata la prima zuffa e più tardi sarebbe spuntata fuori qualche nuova coppietta di innamorati. Senza più pomposità patriottiche, quella era solo una festa popolare come tante.

Rath se ne stava un po’ in disparte davanti alla ringhiera del ponte. Con un colpetto sul coperchio del portasigarette fece scivolare fuori una Overstolz e lasciò vagare lo sguardo sul grande campo sportivo verso il lago e lo stabilimento balneare. Aveva mandato Kowalski a cercare Adamek finché era ancora in grado di intendere e di volere, per ricordare al vecchio il loro appuntamento. Era contento di starsene da solo per un po’. Dire a qualcuno che un parente o un amico era morto, e per di più di una morte violenta, era un aspetto del suo lavoro che odiava. Anche se quel qualcuno era un verme come Gustav Wengler.

Rath accese la sigaretta e gettò il fiammifero sui binari della piccola ferrovia. Non aveva sentito i passi alle sue spalle e fu sorpreso quando una voce improvvisamente gli parlò.

«Signor commissario, mi dispiace disturbarla, pensa di potermi dedicare un momento?»

Maria Cofalka, la bibliotecaria, era lì e lo guardava con un’aria molto meno timida di quella che le conosceva. E neanche tanto sobria.

«Voglio dire... se per lei va bene...»

«Certo!» Rath si sforzò di apparire gentile e disponibile, anche se la donna lo aveva disturbato strappandolo ai suoi pensieri. «Le è venuto in mente qualcos’altro a proposito di Artur Radlewski?»

«Più o meno.» Maria Cofalka sorrise e di colpo sembrò più giovane di dieci anni. Esattamente quelli che le aggiungeva lo chignon. «Karl... intendo il signor Rammoser, dice che di lei ci si può fidare.»

«Sono onorato che lo dica. C’è qualcosa che vuole dirmi in confidenza?»

«Forse» disse lei, e rimase per un attimo in silenzio. «Cosa pensa del signor Wengler?» chiese infine.

Rath scrollò le spalle. «Nel mio lavoro, non importa cosa penso delle persone. Conta solo quello che hanno fatto. E cosa possono raccontarmi.»

«Forse ha ragione» annuì pensierosa la donna. «E cosa doveva dirle di tanto urgente Wengler poco fa?»

«Ci stava spiando?»

«L’ho solo vista per caso camminare nel parco con lui.»

«Capirà che non posso rivelarle nulla in proposito. Le dico soltanto: non aveva niente da dirmi, ero io che dovevo dargli una triste notizia.»

«Oh, mi dispiace.» Sembrava sorpresa. «Suo fratello?»

«Sì. Da cosa l’ha capito?»

«Sospettano che Artur abbia ucciso qualche distillatore clandestino, non è così? I responsabili della morte di sua madre.»

Rath annuì.

«Non ha fatto niente del genere, mi creda. Artur ha sempre lasciato in pace i distillatori clandestini di Wengler, anche se producono e contrabbandano i loro alcolici nei suoi boschi. Lui si tiene alla larga dai loro affari.»

«Distillatori clandestini di Wengler forse non è la definizione giusta. Gustav Wengler non ha niente a che fare con queste storie.»

«Già, così vorrebbe far credere lui.» Lo guardò. «Signor commissario, non dovrebbe prendere per buono tutto quello che le dice Gustav Wengler.»

«Wengler non le va proprio a genio, o sbaglio?»

«Ho le mie ragioni.»

«Forse dovrebbe spiegarmele.»

«Sono qui per questo.» Vuotare il sacco sembrava costarle molta fatica; si guardò intorno per assicurarsi che non ci fossero altre orecchie nelle vicinanze. «Non creda a Gustav Wengler, signor commissario, le storielle che racconta, quelle sulla fidanzata e sulla sua morte, sono tutte bugie.»

«Le va di scendere giù al lago?» chiese Rath. «Lì staremo più tranquilli.»

Lei annuì. «Mi scusi se parlo così. In realtà non è nel mio stile dire male di altre persone.» Si voltò verso il monumento ai Caduti, il baccano della festa si andava affievolendo man mano che si avvicinavano alla riva del lago. «Ma ho la sensazione che in questa città nessuno sappia più chi sono i buoni e chi i cattivi.»

«E Gustav Wengler è un cattivo?»

Lei annuì senza un attimo di esitazione. «Sì,» disse «Gustav Wengler è un grande ipocrita. Ha fatto andare in galera un uomo innocente.» Guardò l’orizzonte oltre il lago. «Il polacco» disse infine «non ha ucciso Anna von Mathée.»

«Chi?»

«Il polacco. Quello che Wengler fa passare ogni volta per un feroce propagandista polacco.»

«Il polacco? Ma qual è il suo nome?»

«Wengler e la sua gente lo chiamavano così. Ma in realtà si chiamava Polakowski.»

«Si chiamava?»

«È morto. Ucciso mentre cercava di evadere dalla prigione di Wartenburg.» Chinò la testa. «È sepolto nel cimitero sull’altra sponda del lago.»

«Il cimitero cattolico...»

«Essere cattolico è stato il suo primo errore, insieme al nome polacco. Almeno agli occhi dello Heimatdienst. E il secondo, non voler prendere parte all’isteria generale e all’odio contro i polacchi, che imperversava qui dodici anni fa.»

«Allora non era dell’ufficio Propaganda polacco?»

«Era un medico. Un giovane assistente che prestava servizio qui nel nostro ospedale. In Graudenzer Straße.»

«Quindi un medico che si batteva per la causa polacca...»

«Lei, signor commissario, si è già fatto manipolare fin troppo da Wengler. Ormai qui tutti credono a questa storia, ma Jakub Polakowski non si è battuto per la causa polacca, si è battuto per le persone polacche.»

«Mi scusi. Dica pure, l’ascolto.»

«Un giorno è successo che bisognava soccorrere i feriti di una rissa, una delle tante che scoppiavano nella nostra città in quel periodo. Stavolta, oltre alla vittima, un agitatore polacco, avevano beccato anche uno degli aggressori. Lamkau, un uomo di Wengler.»

Rath annuì.

«L’errore di Polakowski è stato di essersi occupato prima di Roeska, l’agitatore polacco, che era in stato di incoscienza e aveva riportato ferite più gravi. Così Lamkau, Wengler e gli altri si sono risentiti. Da allora in poi, il dottor Polakowski è diventato il polacco.»

«Come fa a sapere tutto questo?»

«Conoscevo il dottore. Veniva spesso in libreria. E non ha mai preso in prestito nessun libro polacco, mi creda, eppure ne abbiamo parecchi, anche oggi che la lingua polacca, in Masuria, si sente parlare solo a porte chiuse.»

«E perché è venuta a raccontarmi questa storia?»

«Perché lei è un poliziotto. E forse provvederà a fare giustizia. Jakub Polakowski non ha ucciso Anna von Mathée, era solo un perfetto capro espiatorio. Ogni anno Wengler ci propina questa bugia, e la gente di qui è fin troppo felice di ascoltarla. E di sentirsi la coscienza meno sporca per i fatti avvenuti all’epoca, perché i polacchi erano molto peggio, avevano addirittura ucciso, mentre noialtri abbiamo solo picchiato, rotto un po’ di finestre e dato fuoco a qualche fienile.»

Parlando si era infuriata.

«Non so se posso fare molto per lei» disse Rath. «A chi gioverebbe se io riportassi alla luce queste vecchie storie? A Polakowski non più, per esempio, è morto.»

«Era stato Siegbert Wengler ad arrestarlo...»

«E quindi?»

«Sapeva che Polakowski era innocente. E lo sapeva anche Gustav Wengler.»

«Davvero?»

La bibliotecaria annuì. «Eppure lo hanno portato in tribunale e hanno testimoniato contro di lui.»

«Le sue accuse sono molto gravi, spero che ne sia consapevole.»

«Lo so bene, signor commissario. Lei è la prima persona con cui ne parlo.»

«Karl Rammoser non lo sa?»

La donna scosse la testa. «Nessuno qui in paese ne sa niente. Nessuno mi crederebbe. Lei è la prima persona con cui ne parlo.»

«E perché pensa che io le creda?»

«Lei mi crederà.»

Maria Cofalka tirò fuori dalla tasca una cartella con dentro dei documenti, alcuni dei quali sembravano essere stati intrisi d’acqua, ingialliti e increspati com’erano. «Legga questi,» disse «e poi decida se vuole dare un’occhiata al dossier Polakowski.»

Gli consegnò la cartella. Rath si sentì un po’ preso alla sprovvista. Aveva sottovalutato la bibliotecaria.

«Signor commissario, deve promettermi una cosa» disse Maria Cofalka. «Non li mostri a nessuno e non dica a nessuno come li ha avuti! A nessuno della gente di qui, nemmeno a Karl Rammoser.»

«Non so, io...»

«Li custodisca con cura.» Lo guardò con sguardo supplichevole. «Queste... sono in realtà cose molto private, non è facile per me metterne a parte altre persone, ma si tratta della verità, è un sacrificio che va fatto. Si prenda tutto il tempo che le serve e legga. La prego.»

Rath guardò l’incartamento ricoperto di righe fitte fitte. «Che diavolo è?»

«Questa» disse Maria Cofalka con aria misteriosa «è la verità sulla morte di Anna von Mathée.»
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La verità sulla morte di Anna von Mathée non era così facile da leggere, tanto la grafia era minuta e arzigogolata. E anche l’inchiostro non sembrava essere dei migliori, in alcuni punti c’erano macchie e sbavature.

Subito dopo il suo incontro con Maria Cofalka, Rath aveva guardato la cartella. Come meglio poteva. Si era seduto su una panchina in riva al lago e aveva sfogliato quelle pagine cercando di decifrarne alcune righe, ma più che leggere aveva tirato a indovinare. La sola cosa che riusciva a individuare con una certa sicurezza era la firma che compariva in fondo a ogni testo, anche se era una parola che non significava nulla. Tokala, questo leggeva, e dopo alcuni confronti ogni dubbio sparì, aveva ragione, perché la parola ricorreva più e più volte anche nel corpo del testo. Qualcuno stava parlando di se stesso in terza persona. E Rath sospettava già chi fosse.

Tokala non torna fra la gente, questa la prima frase che riuscì a decifrare dopo un secolo in una delle lettere. Anche se in realtà non erano lettere quelle che Maria Cofalka gli aveva lasciato, non avevano né una data né un destinatario né un mittente, solo una firma, sempre la stessa.

Per leggere tutto avrebbe dovuto procurarsi una lente d’ingrandimento, così non aveva senso andare avanti. Rath chiuse la cartella e camminò lungo la riva del fiume per andare in paese, superò l’ufficio amministrativo distrettuale e raggiunse il cimitero cattolico, molto più piccolo di quello protestante, ma molto più bello. Era situato alle spalle della modesta chiesa cattolica e affacciava direttamente sul lago. Non ci volle molto per trovare la tomba di Jakub Polakowski, una tomba semplice con una croce di ferro battuto; niente fiori, non un segno di cura.

PERCHÉ FORTE COME LA MORTE È L’AMORE, 

TENACE COME IL REGNO DEI MORTI È LA PASSIONE: 

LE SUE VAMPE SONO VAMPE DI FUOCO, UNA FIAMMA DIVINA!

JAKUB POLAKOWSKI

* 18 MAGGIO 1895

† 25 AGOSTO 1930

Perché l’uomo era stato sepolto a Treuburg se qui evidentemente non aveva parenti o amici che si prendessero cura della sua tomba? Rath si chiese perché non lo avessero sepolto a Wartenburg nel cimitero del penitenziario.

Jakub Polakowski aveva solo trentacinque anni, poco più di quanti ne avesse Rath. Una generazione ingannata. Con ogni probabilità aveva combattuto nella Grande Guerra, e meno di due anni dopo l’armistizio lo avevano chiuso in prigione. Per un omicidio che forse non aveva commesso. Se quello che aveva affermato Maria Cofalka era vero.

“Jakub Polakowski non ha ucciso Anna von Mathée, era solo un perfetto capro espiatorio.”

Rath andò nella piazza del mercato, ma la cartoleria era chiusa, e così la libreria. Quasi tutti i negozi della piazza avevano messo sulla porta il cartello con scritto CHIUSO, solo la sede della “Treuburger Zeitung” era aperta.

«Una lente d’ingrandimento?» chiese la donna dietro il bancone. «Credo che ci sia qualcosa del genere in redazione. Ma non so se posso dargliela. Il signor Ziegler sarà qui a momenti. Il suo articolo sulla commemorazione del voto deve uscire sull’edizione di domani.»

Rath sventolò il distintivo della polizia. «Forse» disse «mi è consentito usare la lente d’ingrandimento qui sul posto.»

«Darò un’occhiata.»

La segretaria sorrise e scomparve nel retro. Rath si guardò intorno. Su un tavolo addossato alla parete erano accatastati vecchi fasci di giornali del 1920. A quanto pareva, anche il redattore Ziegler aveva attinto dall’archivio per il suo reportage. Rath sfogliò con curiosità e trovò un articolo che si faceva beffe dell’ufficio Propaganda polacco perché aveva problemi a trovare una dattilografa: neanche uno stipendio di 500 marchi al mese risultava abbastanza appetibile. Quanto odio serpeggiasse in quei mesi si poteva dedurre da un commento:

Dobbiamo seminare l’odio, e così come impariamo a odiare i nostri nemici di là dal confine, dobbiamo punire con l’odio e il disprezzo anche i nemici interni della Germania. I compromessi sono impossibili, solo mantenendo una posizione estrema la Germania può tornare a essere quella che era prima della guerra.

Ogni riga era intrisa di prosopopea sciovinista che affondava le sue radici nell’Impero ed era ancora in auge nella repubblica, almeno tra le file dei circoli nazionalisti e populisti tedeschi. Era la stessa prosopopea che Rath aveva sentito quella mattina ai festeggiamenti per l’anniversario del voto, la stessa che era costata la vita a uno dei suoi fratelli e aveva cacciato l’altro dalla sua patria.

La segretaria tornò tenendo in mano una lente d’ingrandimento enorme.

«Questa andrà bene. Grazie mille» disse Rath, e si sedette al tavolo degli ospiti con la cartella di Cofalka. Neanche con una lente d’ingrandimento era facile decifrare quelle carte; doveva fare l’occhio alla grafia spigolosa. E dopo un po’ ci riuscì.

No, Tokala non tornerà tra la gente, non tornerà mai indietro. Gente significa morte, com’è stato per sua madre. La verità deve farsi strada senza di lui. E lo farà, perché Winchinchala conosce la verità e a modo suo la porterà nel mondo. Lei conosce il mondo degli uomini e sa come muoversi, Tokala no.

Winchinchala deve capirlo. Non può tornare indietro, mai più. A nessuno importerebbe quello che dice, una volta che lo avranno preso lo rinchiuderanno, e rinchiuderlo è come ucciderlo, è peggio della morte. Tokala non ha altra scelta che continuare a vivere la sua vita, solo con la sua solitudine e il suo senso di colpa. Quello che è successo sul Piccolo Lago è successo. Niyaha Luta, la donna con il vestito dalle piume rosse, è morta e niente la riporterà in vita. Tokala è scappato via e quando è tornato era troppo tardi, non si perdonerà mai per questo. Se sapesse come fare ammenda, lo farebbe.

Non dimenticherà mai come l’ha vista distesa nell’acqua bassa sulla riva. L’uomo cattivo se n’è andato, lei è di nuovo sola, il suo corpo giace lì, dondola dolcemente con le onde, gli occhi guardano il cielo azzurro e non vedono altro. Il suo vestito è tutto strappato, fra le gambe rivoli di sangue s’increspano nell’acqua.

Poi Tokala sente la bicicletta cigolare nel bosco e torna di nascosto al suo nascondiglio, vede un uomo che cammina sulla riva, l’uomo che Niyaha Luta aspettava quando è arrivato l’altro, il cattivo. Sembra che abbia fatto a botte.

E poi l’intravede nell’acqua. Quando la raggiunge, cade in ginocchio accanto al suo corpo, è come se qualcuno gli avesse tolto la vita e la forza dalle gambe. Le solleva la testa dall’acqua, delicatamente, come se avesse paura di ferirla.

Tokala rimane nel suo nascondiglio, non osa respirare.

L’uomo ha preso in grembo la testa di lei e l’accarezza, in ginocchio nell’acqua piange in silenzio la sua morte. La faccia è diventata di pietra.

Un campanello tintinnò dolcemente mentre la porta si apriva e due uomini entravano. Rath alzò lo sguardo. Gustav Wengler e uno degli uomini del tavolo dei notabili, un signore grasso con il fiato corto e i baffi. Wengler stava parlando animatamente con il grassone, in viso non gli era rimasto molto del dolore per il fratello. Quando vide Rath, il presidente dello Heimatdienst parve sorpreso.

«Signor commissario» lo salutò prima che il grassone, già sul punto di dire qualcosa, pronunciasse una sillaba. «Come mai da queste parti?»

Rath spinse i fogli nella cartella.

«Ho dato al signor commissario una lente d’ingrandimento, signor Ziegler» disse la segretaria al suo capo.

«Mi serve, me la ridia» bofonchiò il redattore.

«Certo. Ho già finito. Grazie.» Rath consegnò all’uomo la sua lente di ingrandimento e si rivolse a Wengler. «Aiuterà il giornale per l’articolo sulla commemorazione del voto?»

«Non ho bisogno di aiuto» protestò Ziegler. «Ma nell’edizione speciale di domani ci sarà naturalmente un’intervista con il presidente dello Heimatdienst.»

«Be’, allora...» Rath andò alla porta «auguro a lor signori buon lavoro.»

«Che cos’ha lì?» chiese Wengler indicando la cartella di Rath.

«Solo alcuni documenti. Difficile da leggere. Sono scritti a caratteri molto piccoli.» Rath aprì la porta, che emise un altro tintinnio.

«Glieli ha dati Maria Cofalka?» chiese Wengler.

Accidenti! Quell’uomo li aveva visti insieme. Lui o uno dei suoi numerosi accoliti. Ignorarlo era l’unica cosa da fare.

«Tolgo subito il disturbo, allora. Signori, signora, arrivederci.» Rath sollevò il cappello e lasciò l’ufficio della “Treuburger Zeitung” con la cartella infilata sotto il braccio. Quando fu sulla strada, si girò ancora una volta. Di là dalla porta a vetri, Gustav Wengler lo fissò dritto negli occhi, nello sguardo una dichiarata diffidenza.





59

Finalmente avevano un indizio. Il numero di telefono. Siegbert Wengler, come ogni funzionario, doveva lasciare presso gli uffici della Polizia Stradale un recapito al quale era possibile raggiungerlo in caso di emergenza, ed era proprio il numero che era cambiato quattro settimane prima. L’unica novità che Wengler avesse comunicato al lavoro.

Non più un numero di telefono di Schöneberg, ma uno di Kreuzberg.

Una macelleria nei pressi di Anhalter Bahnhof.

Gräf aveva impacchettato tutte le foto di Siegbert Wengler che si trovavano nella stanza della Omicidi, era riuscito a ottenere da Kronberg qualche uomo della Scientifica e si era messo subito in marcia.

Tutto sommato, dopo il fiasco del giorno prima, l’assistente capo della Criminale era di nuovo abbastanza soddisfatto di sé, perché quando avevano appurato che nessuno, nemmeno il fratello di Wengler, conosceva il nuovo indirizzo del morto, era tornato a indagare presso la Stradale. Se questo risultato gli sarebbe valso un riconoscimento da parte di Böhm era un altro paio di maniche. In ogni caso, il commissario capo non gli aveva affiancato nessuno, e di nuovo era stato lasciato da solo a combattere con gli uomini dell’Ufficio segnaletico. Avrebbe voluto avere con sé almeno Lange o Charly, ma erano ancora impegnati con il caso di estorsione al Vaterland. Quel giorno avrebbero dovuto passare l’indagine, insieme ai due sospetti, ad Arthur Nebe e ai colleghi dell’Antirapina che di fatto si occupavano dei casi di estorsione. Sembrava sempre più improbabile che la faccenda avesse a che fare con i delitti, ma era un bene che se ne occupasse Nebe, visto che aveva condotto a buon fine anche diverse indagini su casi di omicidio. Se ci fosse stato un nesso, a uno come Nebe non sarebbe sfuggito.

La macelleria era in Kleinbeerenstraße, la tipica via in prossimità di una stazione ferroviaria. Non distava molto dalla Filarmonica né da Wilhelmstraße e dal quartiere governativo, ma più ci si allontanava da Mockernstraße, più le case sembravano fatiscenti. Gräf lasciò gli uomini dell’Ufficio Segnaletico ad aspettare in macchina ed entrò in negozio. Una donna con la faccia rubiconda lo guardò speranzosa. L’esposizione in vetrina non ispirava granché; tutta roba piuttosto grassa e tigliosa, pezzi di ossa per il bollito: la carne dei poveri.

La donna sembrò delusa quando si rese conto che Gräf non aveva nessuna intenzione di comprare qualcosa, ma solo di chiedere informazioni.

«Un certo signor Siegbert Wengler» disse mostrandole una foto dell’uomo senza sciaccò «può essere raggiunto al suo numero telefonico. Può dirmi dove abita?»

«Dovrei chiederlo a mio marito.» Sembrava sospettosa. «Chi vuole saperlo?»

«Sono un collega del signor Wengler» disse Gräf posando il suo tesserino accanto alla foto.

La donna lo studiò attentamente. «È davvero un poliziotto?»

Gräf tirò fuori anche il distintivo. «La sua diffidenza si fonda su qualche ragione particolare?» chiese.

La donna si strinse nelle spalle. «Il signor Wengler. Ha detto che un giorno qualcuno poteva venire a chiedere di lui. E che in quel caso dovevamo tenere la bocca cucita.»

«Aveva paura di qualcuno, anche noi abbiamo questo sospetto» disse Gräf. «E a ragione, a quanto pare. Perché è stato assassinato.»

«Ossignore!»

«Quindi può dirmi qual era l’indirizzo di Siegbert Wengler e sentirsi a posto con la coscienza, non sono io la persona di cui aveva paura. Io e i miei colleghi, fuori in macchina, stiamo cercando di scoprire chi l’ha ucciso. Quindi, per favore, mi dica dove abitava.»

La moglie del macellaio non solo poteva dare l’indirizzo, ma aveva anche una chiave.

Wengler viveva nello stesso edificio della macelleria, ma sul retro. La donna li condusse attraverso il cortile e su per due rampe di scale finché non si trovarono davanti a una porta. Sul campanello mancava il nome.

L’appartamento non era granché in ordine. A giudicare dai giornali sparsi sul pavimento, Siegbert Wengler sembrava interessato alle corse dei cavalli. Un paio di pantaloni e una camicia erano stati gettati sulla spalliera di una sedia. Gli uomini dell’Ufficio Segnaletico si misero subito all’opera per rilevare le impronte digitali, faceva parte della loro routine.

Per non incorrere nel malumore degli uomini della Scientifica, prima di esaminare la scrivania del morto, situata proprio accanto alla finestra, Gräf s’infilò i guanti. Nel cassetto chiuso a chiave trovò le cose più interessanti: tre necrologi, uno di Dortmund, uno di Wittenberge, uno di Berlino. Con questo anche gli ultimi dubbi erano fugati: Siegbert Wengler apparteneva alla stessa serie di Lamkau, Wawerka e Simoneit.

Gräf consegnò i necrologi a un uomo della Scientifica, poi si chinò su un altro reperto che aveva attirato la sua attenzione fra quelli rinvenuti nel cassetto: un semplice taccuino nero con un che di familiare, ma non avrebbe saputo dire né quando né dove l’aveva già visto. Non assomigliava ai taccuini che usavano alla Criminale, era molto più grande e spesso, un vero e proprio quaderno.

L’aprì e fissò le colonne di numeri.

E fu proprio quando vide quei numeri che capì dove aveva già visto quel quaderno: l’avevano prelevato dall’ufficio di Herbert Lamkau una settimana prima insieme ai faldoni. Lo sfogliò e trovò un’annotazione a matita che aveva scritto di suo pugno.

«Venga qui, per favore» disse a uno degli uomini della Scientifica, che obbedì piuttosto svogliatamente. Gräf gli passò il quaderno. «Guardi un po’ se riesce a rilevare delle impronte digitali da qualche parte. Più sono, meglio è.»
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Aveva davvero bevuto un po’ troppo. Comunque più di quanto avesse intenzione di fare. Prima di tornare alla festa, nella sua stanza d’albergo Rath aveva cercato di leggere un po’ di lettere, ma senza una lente d’ingrandimento era impossibile. Per quanto sforzasse gli occhi, riusciva a decifrare solo frammenti, due o tre parole per frase, nient’altro.

Rath voleva parlare di nuovo con Maria Cofalka, ma nell’area dove si tenevano i festeggiamenti non la trovò; non c’era nemmeno al termine della serata che si concludeva con una fiaccolata solenne e un’ultima esibizione della banda musicale, culminante con l’accensione del grande falò sulla piazza del mercato.

Se le righe che Rath era riuscito a leggere dicevano la verità, allora la bibliotecaria aveva ragione. La storia raccontata da Gustav Wengler sulla brava ragazza tedesca uccisa dal brutale polacco era basata su una bugia.

Davanti al Kronprinzen, Rath aveva incontrato Karl Rammoser che stava allegramente concludendo la serata in compagnia dei suoi colleghi. «Maria sarà a smaltire la sbornia» aveva detto. «Non regge bene l’alcol.» Al contrario della combriccola di insegnanti, con i quali Rath sedette a bere fino a tarda notte. Tutti gli altri concittadini, invece, sembravano essere già a letto quando Rath finalmente rientrò, ben oltre la mezzanotte.

Appena fu al Salzburger Hof, sorprese la figlia dell’albergatore con il suo uomo delle SA. I due erano in piedi nell’ingresso buio di un cortile di fianco all’albergo, e Fabeck stava subissando la ragazza di parole. Hella scorse l’ospite dell’albergo che rientrava e gli sorrise. Rath restituì il sorriso, e fu allora che Fabeck si voltò. Quando vide il commissario, tirò Hella a sé e le diede un lungo bacio che la ragazza non sembrava ricambiare con grande entusiasmo, e mentre aveva la lingua impegnata nella bocca di Fabeck, rimase con gli occhi inchiodati su quelli di Rath. Che tipetto!

Mentre era in bagno a lavarsi i denti, pensò di nuovo ad Artur Radlewski, l’uomo che ora si faceva chiamare Tokala. Il tizio che aveva fatto lo scalpo a suo padre ed era fuggito nel bosco. Che aveva assistito a un omicidio e si sentiva in colpa per non averlo impedito. Che non era affatto il selvaggio mezzo scemo che tutti pensavano che fosse. Ma allora che tipo di persona era? Per un momento Rath fu tentato di tirare di nuovo fuori le lettere dal cassetto, ma senza una lente d’ingrandimento non sarebbe stato in grado di leggere nulla comunque. E poi era troppo stanco e sbronzo. Si spogliò, si mise a letto e non appena fu in posizione orizzontale si addormentò.

L’indiano masuriano infestava persino i suoi sogni come un nobile selvaggio che assomigliava a Winnetou così come Rath lo immaginava da bambino. E quel bravo Apache vagava per i boschi della Masuria fino a quando non giungeva a un lago, nelle cui acque giaceva una ragazza morta. E di colpo nello stesso lago c’era Rath in persona che si chinava sulla bellezza senza vita. E in mezzo ai capelli neri che galleggiavano riconosceva il volto della ragazza e si spaventava a morte. Charly, era Charly!

Si svegliò in preda al terrore, aprì gli occhi e fissò l’oscurità con il cuore che batteva all’impazzata, il respiro pesante, come se fosse stato lui sul punto di annegare. La mano tastò il letto alla ricerca di Charly, ci volle un po’ prima che gli si sbrogliassero i pensieri e capisse dove si trovava.

Negli ultimi giorni aveva sentito senza dubbio troppe storie agghiaccianti, questo era poco ma sicuro.

Ma cos’era quel rumore? Nella stanza era buio pesto, tranne per una sottile striscia dove la luce della luna si intrufolava passando per uno spiraglio tra le tende pesanti fino a raggiungere la parete accanto al letto.

Rath cercò la Walther che aveva posato sul comodino ancora dentro la fondina. Non riusciva a vedere nulla nel buio assoluto e non era sicuro di aver appena sentito un rumore, ma lo sapeva: nella stanza c’era qualcuno.

Aveva preso la pistola e trafficato per estrarla dalla fondina. Quando tolse la sicura, sentì lo scatto.

«C’è qualcuno?» chiese.

Silenzio.

«Chi è là? Si faccia riconoscere. Sono armato!»

Un’ombra bianca scivolò fino al letto e Rath si girò, la pistola sempre spianata.

Sentì un sibilo stranamente forte: «Shh».

E poi avvertì un dito sottile e caldo posarsi sulle sue labbra. Nella tenue striscia di luce lunare riconobbe chi era il visitatore notturno. I capelli biondi erano sciolti, ancora ondulati dalle trecce in cui erano stati avviluppati per tutto il giorno.

Senza staccare il dito dalle sue labbra, Hella si avvicinò. I grandi occhi scintillanti lo guardavano impenetrabili. Adesso Rath riusciva vedere la camicia da notte e i seni che si disegnavano sotto la stoffa.

La bocca della ragazza s’impresse sulla sua e lui sentì la lingua di lei che si apriva un varco tra le sue labbra. Sapeva di dentifricio e succo di lampone. Rath si accorse di ricambiare il bacio suo malgrado, poi si staccò.

«Hella, questo è...»

Il dito di lei si posò di nuovo sulle labbra di lui.

«Shh» la sentì sibilare.

E prima di capire cosa gli stava succedendo, lei si sdraiava nel letto, si accoccolava accanto a lui e scivolava sotto le coperte. Sapeva dove toccare. E come.
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Quando Rath si svegliò la mattina seguente, Hella non c’era più. Riusciva ancora a ricordare che si era addormentato accanto a lei ed era crollato in un sonno profondo senza più incubi, ma ora l’altra metà del letto era vuota e fredda.

Almeno si era portata via la camicia da notte.

Non gli succedeva una cosa del genere da tanto tempo. Anni. E men che meno da quando stava con Charly. Anche in tutti quei lunghi mesi in cui lei era stata a Parigi, aveva vissuto come un monaco, sebbene le tentazioni che Berlino offriva a un uomo solo sulla trentina fossero abbastanza frequenti. Una volta, al Kakadu, era stato rimorchiato da una vogliosa vedova bianca, e in taxi si erano baciati appassionatamente esplorando un po’ i loro corpi. Ma poi, nel suo appartamento, quando le cose stavano per farsi più serie ed erano già finiti in camera da letto con tanto di champagne in frigo, Rath non aveva potuto fare a meno di pensare a Charly e all’ultimo secondo si era tirato indietro, lasciando nella sua solitudine la donna che intanto lo ricopriva di improperi.

Quell’esperienza doveva servirgli da lezione. Così aveva creduto.

E adesso? Si era appena fidanzato, ed ecco che si ritrovava in una situazione simile!

Stupido imbecille che non sei altro, pensò. La ragazza non era ancora maggiorenne, avrà avuto diciotto o diciannove anni al massimo!

E porca miseria se lo aveva eccitato!

Stupido imbecille! È tutto quello che riesci a pensare?

Andò in bagno e fece una doccia così fredda da farlo urlare forte. Non gli importava cosa pensassero gli altri ospiti. Dopo sentì la mente tornare un po’ più lucida, in ogni caso doveva smettere di pensare a una ragazza che nemmeno conosceva, ma della quale poteva senz’altro dire di non essere stato certamente il primo uomo. L’unica cosa che gli piaceva davvero della storia era che quella notte lei aveva cornificato un idiota di SA, Klaus Fabeck.

Lo sguardo cadde sull’orologio, doveva sbrigarsi. Quando uscì dal bagno, aveva una fame da lupo. Poi però gli venne in mente chi serviva nella sala da pranzo al piano di sotto, e decise di rinunciare anche quel giorno alla ricca colazione offerta dal Salzburger Hof.

Scese le scale come un ladro. Alla reception dove, come al solito, c’era Hermann Rickert, proprietario del Salzburger Hof e padre di Hella, abbozzò un saluto lottando contro l’idea che dietro il bancone l’uomo potesse avere un fucile e che avrebbe potuto usarlo in qualsiasi momento. Ma Hermann Rickert lo accolse amichevolmente come sempre, e Rath uscì dall’albergo tranquillo. Sulla piazza del mercato, i resti del falò del giorno prima erano ancora fumanti e l’odore che diffondevano avrebbe fatto pensare che almeno mezzo paese fosse andato a fuoco.

Rath andò sul lato opposto della piazza e si sedette in un caffè proprio accanto alla sede della “Treuburger Zeitung”. L’ultima edizione del quotidiano era nell’asta di legno appesa all’attaccapanni. Bevve un caffè, mangiò un panino al prosciutto e sfogliò il giornale. Ai festeggiamenti per l’anniversario del plebiscito, in effetti, era dedicata una pagina speciale, mentre in un’altra si ricostruivano gli eventi di dodici anni prima. I risultati delle votazioni, lesse, erano proprio lì accanto, davanti alla sede della “Oletzkoer Zeitung”, come si chiamava allora, e la sera erano stati proiettati sul muro. E ogni risultato, clamorosamente in favore della Germania, venne accolto da applausi e grida di giubilo. L’ondata di entusiasmo salì alle stelle quando, poco prima della mezzanotte, fu annunciato l’esito finale. Solo due voti per la Polonia, tutti gli altri per la Germania. Pochi minuti dopo, partì una fiaccolata e nella piazza del mercato ardeva un falò. La nascita della leggenda di Treuburg, pensò Rath. Ora sapeva anche qual era il significato più profondo del fuoco acceso la sera prima: esprimeva l’ardore della commemorazione.

Gustav Wengler, in ogni caso, poteva essere soddisfatto del tenore del resoconto. Non solo il suo discorso era stato ampiamente apprezzato e lodato, ma la sua faccia compariva in tre foto e le pubblicità del Mathée Luisenbrand e del Treuburger Barenfang incorniciavano l’edizione speciale. Rath, in compenso, non riuscì a trovare nessuna intervista al presidente dello Heimatdienst. Tutte le citazioni di Wengler erano state prese quasi parola per parola dal discorso. Il direttore aveva probabilmente fornito il manoscritto.

Rath spense la sigaretta, lasciò un marco sul tavolo e se ne andò. Alla libreria Dytfeld comprò una lente d’ingrandimento pieghevole che entrava persino nella tasca della giacca, poi scese nella piazza del mercato. Aveva ancora un’oretta buona da dedicare alle lettere. Gli sarebbe bastata, adesso che aveva una lente d’ingrandimento.

La sua stanza d’albergo era come l’aveva lasciata meno di un’ora prima. Rath tirò un sospiro di sollievo. La sua più grande paura era stata quella di sorprendere Hella Rickert mentre rifaceva il letto. Appese il cartello NON DISTURBARE al pomello della porta che per sicurezza chiuse a chiave, si sedette alla scrivania e sguainò la sua lente d’ingrandimento nuova di zecca.

Quando aprì il cassetto per prendere la cartella con le lettere, lo trovò vuoto.

Rath guardò nel secondo cassetto. Niente.

Forse la sera prima l’aveva tirata fuori di nuovo? Cercò di ricordare, ma la sua memoria era vuota come i cassetti della sua stanza. Non avrebbe dovuto bere così tanto! Maledetto Rammoser! Perché si era lasciato tentare da un maestro di provincia un po’ troppo appassionato di alcol?

Lasciato tentare...

Accidenti a quella carogna!

Quando scese le scale, Hermann Rickert era di nuovo dietro al banco della reception, ma della figlia non c’era traccia. La vista di Rickert frenò un poco il suo impulso; se avesse trovato Hella da sola, l’avrebbe messa in ginocchio!

«C’è qualcosa che posso fare per lei, signor commissario?» chiese l’albergatore con la solita servile gentilezza.

Rath si schiarì la voce e si appoggiò al bancone. «Ascolti... Ho perso una cartella nera, forse ha trovato qualcosa del genere? Ieri sera ce l’avevo ancora.»

«No, mi dispiace.» Rickert si strinse nelle spalle rammaricato.

«Doveva essere nella mia stanza, in effetti, ma non riesco più a trovarla.»

«Per gli oggetti di valore abbiamo una cassaforte...»

«Non è un oggetto di valore, è una semplice cartella nera con dentro dei documenti.»

«Se si tratta di titoli... avreste dovuto affidarli a me.»

«No, niente di valore, almeno non di valore materiale. Si tratterebbe di prove!»

«Come ho detto, abbiamo una cassaforte, avrebbe dovuto...»

«Dov’è la signorina sua figlia?»

«Cosa vorrebbe insinuare? Mia figlia non è una ladra!» Hermann Rickert sembrava disarmato. «In più oggi non è venuta a sistemare la sua stanza, quindi non avrebbe nemmeno avuto modo di rubarle niente.»

Rath sapeva bene come stavano le cose, ma preferì rimanere in silenzio.

«Allora le chieda, per favore, se oggi, quando verrà a fare le pulizie, può cercare una cartella nera, forse è scivolata dietro qualche armadio. E se la trova, me lo faccia sapere subito.»

«Certo, signor commissario.»

L’albergatore aveva di nuovo quell’aria gentile e sottomessa che Rath odiava.

«Tanto per essere chiari, signor Rickert: si tratta di documenti importanti. Spero che rispuntino fuori. Altrimenti potrei essere costretto a far perquisire l’intero albergo dalle forze di polizia. E interrogare tutti gli ospiti.»

L’albergatore impallidì. «Ma signor commissario! Sono sicuro che tutto si chiarirà! Il nostro albergo ha una reputazione impeccabile! E i nostri ospiti anche!»

«Allora si dia da fare per sistemare la faccenda!»

«Ma certo, signor commissario!»

Rath tornò nella sua stanza. E pur sapendo che era inutile, cercò di nuovo in ogni angolo, dietro ogni armadio e in ogni cassetto, persino sotto il materasso. Ma della cartella nessuna traccia. Doveva averla rubata la ragazza, e si chiese perché.

Era un pensiero che lui non aveva tempo di inseguire, doveva prepararsi per la gita nel bosco che avevano programmato per quella mattina.

Quando scese le scale, la reception e la sala erano deserte, solo in cucina c’era un gran fracasso di pentole. Rath vi gettò un’occhiata rapida, ma non conosceva nessuna delle persone che lavoravano lì e che lo fulminarono con lo sguardo non appena infilò la testa nella porta a battenti.

Sperava che la minaccia rivolta a Rickert e il piccolo ponte d’oro che gli aveva gettato sarebbero stati sufficienti per riavere indietro la cartella. Forse Hella Rickert era semplicemente una cleptomane e suo padre stava già andando a chiederle spiegazioni.

Rath andò in Goldaper Straße e suonò il campanello della bottega del calzolaio. La Wanderer era davanti alla porta, tirata a lucido; l’assistente della Criminale a quanto pareva l’aveva lavata dopo averla prelevata quella mattina dallo spiazzo dove si erano svolti i festeggiamenti.

Friedrich Kowalski aprì la porta e lo invitò a entrare. Lo zio salutò Rath con fare amichevole, ma lo squadrò dall’alto in basso con aria scettica.

«Qualcosa non va?»

«Lei vorrebbe andare nel bosco così?»

«Come se no?»

La risposta entrò dalla porta sotto forma di Anton Kowalski. L’assistente della Criminale portava uno zaino pieno zeppo ed era bardato come se stesse partendo per una scalata alpina: pantaloni al ginocchio con camicia a quadretti, calzettoni di lana grezza e robusti scarponi da montagna ai piedi.

Le scarpe di cuoio con le stringhe e l’abito grigio che indossava Rath erano l’esatto opposto dell’idea di abbigliamento che aveva Kowalski.

«Ha bisogno di scarponi robusti» disse il calzolaio con fermezza. «Nel bosco di Markowsker il terreno è paludoso, ci sono polle in tutta la zona.»

«Lo so,» disse Rath «ma abbiamo un autista che ci scarrozzerà girandoci intorno.»

«A ogni modo, ha bisogno di scarponi robusti quando va per boschi.»

«Perché chi siamo, il club alpino del Sauerland?»

I due Kowalski lo guardarono perplessi.

«Scusi?» domandò l’assistente della Criminale.

«Niente. Non importa.»

«Lo zio Fritz ha ragione, signor commissario, per andare nel bosco ha bisogno di scarpe robuste e resistenti. Non è un parco cittadino. E la capanna che cerchiamo è in mezzo a una palude.»

Rath indicò le sue scarpe con i lacci. «Queste sono le calzature più robuste che ho.»

Friedrich Kowalski gli guardò i piedi. «Aspetti un momento,» disse all’improvviso «torno subito.» Lo zio scomparve.

«Che succede?» chiese Rath. «Suo zio pensa di confezionarmi un paio di scarpe in quattro e quattr’otto?»

L’assistente rispose alzando gli occhi al cielo, e poco dopo lo zio tornò tenendo in mano un paio di scarponi da montagna che sembravano come nuovi.

«Li provi, dovrebbero starle. Sono dell’insegnante Damerau che abita qui accanto, li ho finiti una quindicina di giorni fa.»

Rath li provò e in effetti gli calzavano a pennello.

«Ho dovuto comunque promettere al signor Damerau una piccola somma per il prestito...»

«Quanto?»

«Un marco.» Rath tirò fuori una moneta dal portafogli. «Allora dia questo al caro Damerau e lo ringrazi da parte mia.»

Partirono. Rath lasciò guidare Kowalski e si rinfilò gli scarponi. Nella speranza che fossero davvero della sua misura e di non ritrovarsi con le vesciche ai piedi. Robusti erano robusti. Un gran bel lavoro artigianale.

Fece fermare l’assistente davanti al Salzburger Hof e portò in camera le sue scarpe da città. Di Hella nessuna traccia, il letto era ancora disfatto. La sera stessa le avrebbe dato una bella strigliata, a quella carogna! Se nel frattempo non fosse ricomparsa la cartella!

A Kowalski non disse nulla della sua disavventura. L’assistente, del resto, sembrava pensare solo al Kaubuk, Rath non l’aveva mai visto così nervoso. Pareva punto da una tarantola.

Sul ponte, a metà strada dalla capanna di Adamek, incontrarono Erich Grigat. Il sovrintendente portò la mano allo sciaccò e i due colleghi della Criminale ricambiarono il saluto.

«Facciamo prima un salto alla Luisenhöhe» disse Rath mentre stavano già imboccando Lindenallee per lasciare il paese.

Kowalski si accigliò, ma obbedì all’ordine.

Una Mercedes rosso scuro era parcheggiata davanti alla scalinata della casa padronale, e il maggiordomo stava caricando una valigia nel bagagliaio. Rath fece fermare Kowalski dietro la berlina appena lucidata e scese. Il maggiordomo fece finta di non accorgersi di lui e rientrò in casa senza nemmeno voltarsi.

Rath stava già pensando a cosa dire, quando in cima alle scale apparve il padrone di casa in persona, che si stava abbottonando la giacca.

«Signor commissario! Buongiorno.»

«È in partenza?» chiese Rath al produttore di acquavite.

«Vado a Berlino.» Wengler si schiarì la voce. «A sistemare la questione dell’eredità di mio fratello. E le formalità per il funerale, naturalmente.»

«Naturalmente.» Rath annuì. «Mi dispiace doverla disturbare di nuovo. Voleva dirmi come raggiungere i suoi ex dipendenti. Aßmann e gli altri sull’elenco.»

«Ma certo. Le ho fatto preparare un foglio con gli indirizzi. Glielo faccio portare subito.»

«Non è necessario.» Rath tirò fuori dalla tasca uno dei suoi biglietti da visita e scrisse sul retro il nome di Böhm. «Se va a Berlino, può presentarsi direttamente al commissario capo Böhm in Centrale. È lui a guidare l’indagine.»

Wengler prese il biglietto da visita e annuì. «Lo farò, signor commissario. Grazie mille.»

«Avrei da farle ancora una domanda...» Rath guardò Wengler. Nei suoi occhi non c’era tristezza né rabbia né un’altra emozione qualunque. «Suo fratello... per quanto tempo è stato poliziotto qui a Treuburg?»

«Fin dalla guerra. Perché?»

«Sto solo cercando possibili moventi dell’omicidio. Chi lavora in polizia si fa molti nemici.»

«Può dirlo forte.»

Nel tono di Wengler c’era una strana enfasi che Rath ignorò.

«La domanda è: ci sono altri casi, a parte lo scandalo dei distillati del 1924, in cui era coinvolto suo fratello e per il quale qualcuno potrebbe essersi vendicato?»

«Non so cosa intende dire.»

«Qualche caso che ha o potrebbe aver provocato forti dissapori.»

«Se non sbaglio sta cercando il famoso Radlewski.»

«Proprio così. Stiamo per andare nel bosco di Markowsker. Il suo nascondiglio dovrebbe essere lì da qualche parte.»

«Allora lo trovi, invece di esasperarmi con le sue domande.»

«Signor Wengler, so che noi della polizia a volte rompiamo l’anima alla gente, ma stiamo solo facendo il nostro lavoro. Vogliamo trovare l’assassino di tuo fratello. E quello dei suoi ex dipendenti.»

«Lo so. Mi scusi.»

«A Berlino le faranno domande simili. Magari durante il viaggio ci penserà.»

Wengler annuì. «Lo farò, signor commissario. Promesso.»

Rath si portò la mano al cappello. «Bene allora, buon viaggio.» Risalì sulla Wanderer e guardò nello specchietto retrovisore, mentre Kowalski faceva inversione per imboccare l’uscita. In piedi sulla gradinata della sua tenuta, Wengler li guardò finché non scomparvero oltre la curva, dietro gli alberi del viale.
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Il vecchio Adamek stava già aspettando sulla panchina davanti alla sua capanna con un mezzo sigaro all’angolo della bocca. Indossava indumenti robusti come Kowalski, anche se i suoi non erano conformi allo statuto del club alpino del Sauerland. Ammesso che fossero mai stati lavati, l’ultima volta doveva risalire a prima di Natale: i pantaloni avevano più toppe che tessuto originale, la giacca era ricoperta di macchie di sangue e le scarpe, che sembravano estremamente robuste, erano tenute insieme con del fil di ferro al posto dei lacci. Adamek studiò il completo di Rath con un sopracciglio alzato e un grugnito. Solo i robusti scarponi da montagna sembrarono incontrare la sua approvazione.

Il bracconiere si mostrò sorpreso, forse anche un po’ spaventato, quando capì di dover salire in macchina.

«Dobbiamo andare nel bosco» disse. «Non possiamo farlo con questa scatola di latta.»

«Arriviamo solo fino a Markowsken, da lì in poi proseguiamo a piedi» spiegò Kowalski.

Alla fine Adamek acconsentì, anche se con riluttanza. Rath intuì che quella era probabilmente la prima volta in vita sua che l’uomo saliva a bordo di un’automobile. Un carro trainato da cavalli era forse l’unico mezzo di trasporto di cui si fosse mai servito. E magari la ferrovia durante la guerra, per forza di cose. Wilhelm Adamek era abituato a percorrere tutte le distanze a piedi. Il bracconiere si accovacciò sul sedile posteriore, tenendosi aggrappato con entrambe le mani alla canna del fucile che stringeva tra le ginocchia. Rath non avrebbe saputo dire se il vecchio volesse approfittare del fatto che si trovavano nel bosco per sparare a qualche animale, o se non uscisse mai di casa senza un fucile.

Raggiunsero Markowsken percorrendo una bella strada panoramica, il paese era nettamente più in alto rispetto a Treuburg e al lago. Poco prima di entrare nell’abitato, oltrepassarono un boschetto di alberi piantati qualche anno prima, inframmezzati da croci di pietra.

«Il cimitero degli eroi» spiegò Kowalski senza attendere una domanda. «Qui russi e tedeschi sono pacificamente sepolti fianco a fianco.»

Adamek, dal sedile posteriore, borbottò qualcosa di incomprensibile. Rath ricordò che in guerra il vecchio a sua volta aveva combattuto contro i russi. Forse lì erano sepolti alcuni dei suoi commilitoni. Di sicuro, alcuni nemici. Ex nemici. Ancora una volta si rese conto delle sofferenze che la Grande Guerra aveva inflitto alla Masuria. Anche in Renania la gente era morta di fame e di stenti, ma a ovest la guerra vera, con tutte le sue atrocità, si era svolta dall’altra parte del confine. A differenza della Prussia Orientale, dove si erano combattute le battaglie radendo al suolo paesi e intere città prima che la vittoria di Hindenburg a Tannenberg ricacciasse i russi di là dalla frontiera. Non c’era da stupirsi se quell’uomo era venerato dai masuriani come un santo.

Kowalski parcheggiò in fondo al paese.

«Lei è originario di qui, se non sbaglio,» disse Rath «non vuole approfittarne per andare a trovare i suoi? Abbiamo ancora tempo.»

«Non vivono più qui» rispose Kowalski. «Mio padre è sepolto laggiù assieme agli altri soldati alle porte del paese.»

«Non lo sapevo, mi dispiace.»

«Non deve dispiacersi. Io so solo che ero ancora un bambino. Avevo cinque anni quando mia madre mi ha detto che papà era morto. Da bambino una cosa del genere l’accetti, pensi che sia normale: prima compi cinque anni, poi muore tuo padre, poi inizi la scuola.»

«E sua madre?»

«Si è risposata qualche anno dopo la guerra e abita lontano da qui.» Kowalski si girò verso Rath. «In America. Ma io non volevo andarci. Così è stato lo zio Fritz a prendersi cura di me.»

Rath annuì e rimase in silenzio. Non voleva continuare ad angustiare Kowalski con le sue domande.

Il vecchio Adamek si era disinteressato della loro conversazione, era semplicemente sceso dalla macchina e si era incamminato lungo la strada del paese e alla fine aveva svoltato in un viottolo sterrato.

«Mi sa che dobbiamo stare attenti a non perdere di vista la nostra guida» disse Rath.

E in effetti aveva ragione. Adamek impose alla giornata un ritmo veloce, gli altri faticarono a tenere il passo, e non solo perché dovettero recuperare il vantaggio iniziale. Quell’uomo aveva le gambe lunghe e indubbiamente sapeva come muoverle. Non passò molto tempo prima che a Rath venisse il fiatone. «Aspetti,» gridò, e Adamek si fermò per davvero «aspetti, una piccola pausa, per favore.»

Kowalski aprì lo zaino. Tirò fuori una borraccia e un paio di Landjäger. Offrì a Rath una salsiccia.

«No, grazie. Preferirei bere un po’ d’acqua.»

Kowalski gli porse la borraccia e Rath bevve qualche sorso. Adamek rifiutò.

«Dovremmo proseguire» disse. «La strada è ancora lunga.»

«Va bene,» disse Rath «ma per favore rallenti un po’. Sembra quasi che lei sia in fuga e noi all’inseguimento.»

Adamek annuì e riprese a muoversi. Forse un po’ più lento di prima, ma pur sempre a passo svelto. Seguirono un sentiero per alcuni chilometri, ma finì bruscamente in una radura e da quel momento in poi camminarono nel folto della boscaglia, su un terreno di erba e sabbia, che scivolava via sotto i piedi ed era tenuto insieme dal muschio solo in alcuni punti. Adesso Rath era felice di indossare gli scarponi da montagna che aveva preso in prestito. A un certo punto il sentiero cominciò a scendere, e dietro i tronchi degli alberi si intravide uno scintillio.

«Che cos’è?» domandò.

Adamek si voltò verso di lui: «Quel laghetto lì? Non ha un nome. Ma è là che inizia il regno del Kaubuk».

Il laghetto. Rath ripensò alle parole di Radlewski.

«È il lago dove è stata trovata Anna von Mathée?» Adamek sembrò perplesso, poi annuì.

Scesero ancora un po’, finché raggiunsero la riva del lago. Dal bosco, la sponda digradava in modo piuttosto improvviso, ma l’acqua che la lambiva era così bassa che si poteva vedere il fondo sabbioso luccicare al sole.

Questa è l’acqua in cui è morta Anna von Mathée, pensò Rath. È qui che è stata trovata. Se solo avesse potuto vedere quello che aveva visto Artur Radlewski dodici anni prima: il vero assassino di Anna von Mathée.

«Dobbiamo andare, signor commissario!»

Fu Kowalski a parlare. L’assistente aveva già ripreso a seguire Adamek, che aveva continuato a camminare lungo la riva del lago.

«Ancora un attimo,» disse Rath «devo solo controllare una cosa.»

Aveva notato un tronco d’albero, o meglio un grosso ramo che sporgeva quasi orizzontalmente sul lago, illuminato dal sole. Sulla corteccia era stato inciso qualcosa. Rath si tolse gli scarponi e, con i pantaloni arrotolati, guadò i pochi metri che lo separavano dall’albero. L’acqua gli arrivava a malapena alle caviglie. Eppure era piuttosto fredda.

Sulla corteccia era visibile un cuore, un cuore rigonfio e cicatrizzato, come se qualcuno l’avesse inciso cento anni prima. O dodici. Un banalissimo cuore con le iniziali. Rath cercò di decifrarle. Poteva distinguere A. M. e J. P., le lettere erano intrecciate ad arte. Rath lo annotò sul suo taccuino, cercando di riprodurre anche l’intreccio. La ragazza aveva tralasciato il von del suo cognome.

J. P. Rath chiuse il taccuino. Jakub Polakowski e Anna von Mathée erano innamorati. Maria Cofalka ne era al corrente? Avrebbe avuto molte domande da fare alla bibliotecaria quella sera, una volta rientrato dal bosco.

«Signor commissario, che cosa sta facendo? Dobbiamo andare!»

«Va bene, arrivo.»

Tornò a riva, si rimise i calzini e gli scarponi e si unì agli altri.

«Che cosa stava facendo?»

 «Mi era sembrato di vedere qualcosa in quel punto. È tutto a posto.»

Kowalski inarcò un sopracciglio; l’assistente pareva scettico.

Ma non c’era tempo per ulteriori discussioni: Adamek si era già rimesso in marcia. Si inoltrarono nuovamente nel bosco che si estendeva anche oltre l’estremità opposta del laghetto, attraversando in parte un fitto sottobosco, dapprima su un terreno sabbioso, poi più sassoso e ricoperto di muschio. Dopo circa un’ora di cammino arrivarono a una piccola radura al limitare di una pineta.

«Uno di noi deve restare qui» decise Adamek. «Prestate attenzione agli uomini in uniforme. A volte le guardie di frontiera polacche passano di qui.»

«Come?!» scattò Rath. «Siamo già in Polonia?»

Adamek annuì e indicò la pineta alle sue spalle. «Il bosco è ancora prussiano.»

«Lei è consapevole che al di là di questo confine la polizia prussiana non esercita più alcuna autorità?»

«Non è un problema mio. Voleva andare alla capanna del Kaubuk, e quella si trova proprio lì dietro. Che sia in Polonia o in Prussia, al Kaubuk non importa. E non importa nemmeno a me.»

«Dove si trova allora? In Polonia o in Prussia?»

Adamek esitò. «È in Prussia, se non sbaglio, ma abbastanza vicino al confine. È difficile stabilirlo con precisione in mezzo alla palude.»

«E allora perché non restiamo in Prussia?»

«Non voleva avvicinarsi il più possibile alla capanna? E allora dobbiamo camminare per un tratto nel bosco polacco. Altrimenti il tragitto nella palude si fa ancora più lungo. E più pericoloso.»

«Va bene» disse Rath. «Kowalski, lei resti di guardia. Ma faccia in modo di rimanere in territorio prussiano, non vogliamo complicazioni internazionali. E se vede una sentinella di frontiera polacca, spari un colpo.»

«Come?» L’assistente della criminale sbiancò.

«Non alla guardia di frontiera, ovviamente. In aria! Per avvisarci.»

«Sparare al confine non è una buona idea» disse Adamek.

«Meglio usare il richiamo di un animale. Il verso della civetta, per esempio.»

Fece una dimostrazione.

«Riesce a farlo, Kowalski?» chiese Rath.

L’assistente ci provò, e l’imitazione riuscì solo in parte. In ogni caso, produsse un suono forte.

Adamek si portò il dito alle labbra. «Da qui in poi parliamo a bassa voce» disse, e poi, con il fucile in spalla, sparì nel bosco. Il bosco polacco. Rath lo seguì. Dopo circa dieci minuti, il masuriano si fermò di nuovo. Avevano raggiunto gli ultimi alberi e davanti a loro si estendeva una palude invasa da erbe, cespugli e ramaglie. Dal terreno spuntavano i tronchi di alberi morti, a rafforzare ancora di più l’atmosfera di desolazione.

«Stop» disse Adamek, alzando la mano. «Qui ha inizio la palude e ogni passo è pericoloso.»

Rath annuì riverente.

«Laggiù» continuò Adamek indicando il paesaggio brullo «si trova la sua capanna.»

«Bene» disse Rath. «Allora andiamo.»

Adamek lo guardò come se gli avesse fatto una proposta indecente. «Come dice?»

«Mi porti alla capanna del Kaubuk.»

«Di questo non si era parlato. Io dovevo solo mostrarle la capanna.» Adamek indicò la palude oltre la quale, a un certo punto, ricominciava il bosco. «E la capanna è lì dietro. Se prende come punto di riferimento quel pino alto lì, e continua nella stessa direzione, le resteranno da percorrere forse altri cinquecento metri. Non è lontano.»

«Ma è in mezzo alla palude.»

Adamek annuì. «Deve solo fare attenzione. Muovere ogni passo con prudenza.»

«Allora faccia da guida. Lei sa come muoversi.»

«Non nella palude.»

«Qual è il problema? Vuole dei soldi? Certo avremmo dovuto parlarne prima. Quanto? Vediamo di metterci d’accordo.»

Il vecchio scosse la testa. «Per me è troppo pericoloso.»

«Allora faccia venire qui Kowalski, se è così vigliacco! La Polizia Criminale prussiana non lo è!»

Adamek non si scompose. Annuì e scomparve di nuovo nel bosco.

Rath si sedette su un masso riscaldato dal sole e osservò la palude. Guardò nella direzione che Adamek gli aveva indicato e cercò di immaginare che aspetto potesse avere una capanna in mezzo a tanta sterpaglia inospitale. L’unica cosa certa era che se uno voleva essere lasciato in pace quello era il posto giusto. Tese l’orecchio per sentire il richiamo di Kowalski, ma fortunatamente non arrivò. Ci mancava solo di essere arrestato da una pattuglia di frontiera polacca.

Dell’assistente, però, nessuna traccia. Né di lui né di Adamek. Perché ci mettevano così tanto?

Rath prese dalla tasca l’astuccio delle sigarette e se ne accese una. Il fumo lo calmò all’istante. Nemmeno il pensiero delle guardie di frontiera polacche lo turbava più. Che venissero pure. Lui avrebbe fornito una spiegazione senza battere ciglio. Avrebbe detto che era un turista che si era perso durante una camminata, di certo gli avrebbero creduto. A condizione che non trovassero l’arma di ordinanza e il distintivo.

Spense la sigaretta sul masso, ma non spuntava ancora anima viva. Forse Kowalski si era messo a discutere con Adamek per ottenere che li accompagnasse fino alla capanna. Forse per convincere il vecchio bisognava parlargli in dialetto masuriano.

Guardò indietro. Il sole a ovest era già basso.

Ne ebbe abbastanza e tornò nel bosco. Non era poi così lontana la radura in cui Kowalski faceva la guardia nel caso in cui fossero comparse delle uniformi polacche. E Adamek era andato più o meno in linea retta, senza fare grandi curve. Rath si inoltrò fra gli alberi, ma impiegò più di un quarto d’ora prima di sbucare in una radura. E non era sicuro che fosse la stessa in cui avevano lasciato l’assistente della Criminale.

In ogni caso, di Kowalski non c’era traccia. E nemmeno di Adamek. Si guardò intorno e poi riconobbe il pino a doppio fusto che cresceva proprio nel punto in cui erano sbucati fuori dal bosco. Senza dubbio, si trattava della stessa radura. E la pineta era prussiana, aveva detto Adamek. Quindi fine del nascondino.

«Kowalski?» gridò Rath in direzione del bosco con quanto fiato aveva in gola. «Adamek?»

Silenzio.

«Kowalski!» gridò ancora. «Adamek? Dove vi siete cacciati?»

Niente. Silenzio assoluto. Solo qualche uccello si alzò in volo nelle vicinanze.

«Kowalski! A rapporto, maledizione!» La voce di Rath si spense nel bosco che lo ignorava.

L’unica spiegazione che riuscì a trovare fu che Adamek e l’assistente fossero andati nella palude di Radlewski seguendo un percorso diverso, e non si erano incrociati. Era tempo di tornare. Si addentrò di nuovo nel bosco e urlò a più riprese il nome del collega e quello della loro guida. Nessuno rispose.

Quando raggiunse di nuovo la palude, il sole era già scomparso dietro gli alberi.

Qualcosa non quadrava. E se le guardie di frontiera polacche li avevano arrestati? Di tanto in tanto si leggeva sul giornale di incidenti al confine con la Polonia, per lo più in Slesia, ma perché mai non potevano capitare nella Prussia Orientale?

In quel caso, però, le guardie di frontiera avrebbero dovuto catturare già da tempo anche lui. Considerato che aveva appena finito di gridare a pieni polmoni.

Altrimenti restava una sola spiegazione: quelle due carogne lo avevano piantato in asso.

Ma perché? Perché anche Kowalski era troppo codardo per andare nella palude? O per il gusto di contravvenire a un ordine?

Inutile rimuginarci sopra, quei due si erano dileguati, il resto non aveva nessuna importanza.

Rath osservò la palude. Il nascondiglio di Radlewski distava appena cinquecento metri, aveva detto Adamek. Ma era una follia, da solo, nella natura selvaggia, non avrebbe mosso neanche un passo in quella palude, anche se la capanna era a un tiro di schioppo. Posto che Adamek avesse detto la verità. Magari gli stava presentando il conto del loro alterco e della rissa evitata per un pelo nel locale di Pritzkus.

Rath ritrovò la strada per la radura e il confine senza problemi. Si accese un’altra Overstolz, la penultima, e cercò di orientarsi. Il sole era a ovest.

Non era quella la direzione da seguire? Bastava piegare leggermente verso nord. E il Nord si trovava alla destra dell’Ovest. In effetti, che problema c’era?

Rinfrancato, si addentrò nella pineta in territorio prussiano, seguendo quella che riteneva la direzione giusta. Se non altro non era più in Polonia.

Sperava di raggiungere il margine del bosco o il laghetto. In caso contrario, se riusciva a mantenere la direzione, prima o poi si sarebbe imbattuto in un sentiero o forse in una strada.

Questo era il piano, ma dopo un’ora abbondante era ancora bloccato nel bosco. Nel frattempo, la luce si era affievolita. Mancava poco perché il crepuscolo si trasformasse in completa oscurità.

Porca miseria! E non si era portato nulla, nemmeno una torcia. Per fortuna aveva degli scarponi decenti.

Non poté fare a meno di ripensare a quella volta che si era perso con Charly sul Müggelsee, e pian piano la fiducia nel suo senso dell’orientamento scomparve. Anche se allora si erano lasciati sviare da Kirie. In assenza del cane, probabilmente aveva maggiori probabilità di riuscita. Una bussola gli avrebbe fatto comodo, presto il sole non avrebbe più offerto nessuna possibilità di orientamento, persino in quell’istante la luce diffusa che filtrava attraverso le chiome degli alberi bastava a malapena per farsi un’idea approssimativa di dove stesse tramontando. O meglio: era già tramontato.

Rath combatté il panico crescente e avanzò con coraggio. Ormai gli occhi si erano abituati all’oscurità e riusciva ancora a scorgere i tronchi degli alberi che si succedevano uno dietro e di fianco all’altro in una monotonia assillante. Non si distingueva nulla che lasciasse presagire la fine del bosco.

«Kowalski» chiamò ancora, pur sapendo che era inutile. «Adamek.»

Il bosco rispose con un silenzio crudele. Un silenzio tutt’altro che romantico o tranquillizzante.

Finalmente Rath riuscì a scorgere un chiarore dietro gli alberi. Lì il bosco doveva finire. Probabilmente stava per raggiungere il lago, non c’era motivo di farsi prendere dal panico.

Ma quando uscì dal bosco, si ritrovò in una semplice radura.

Se non altro, non era tornato al punto di partenza: non aveva camminato in cerchio. Ma nulla di più, non aveva la minima idea di dove si trovasse. Il cielo stellato ricopriva la radura e il bosco, e sopra le cime degli alberi risplendeva già la luce chiara della luna. Una luce sempre più chiara. Be’, almeno suggeriva un certo ottimismo! Nonostante la delusione, Rath provò anche un certo sollievo: era una notte senza nuvole e almeno non sarebbe stato buio pesto. Dove sorgeva la luna? A est come il sole? O forse a ovest? O forse né qua né là?

Aveva rinunciato a credere che sarebbe mai riuscito a ritrovare la strada per Markowsken; si sarebbe accontentato di tornare alla civiltà. Se così si poteva definire la Masuria. Dove la civiltà fa festa, il masuriano alza la cresta. Per come stavano le cose, anche una semplice stamberga di contadini senza elettricità e acqua corrente sarebbe sembrata a Rath un paradiso. Persino la prospettiva di essere arrestato dalle guardie di frontiera polacche non era più tanto spaventosa. L’importante era che lo portassero via da quella landa selvaggia.

La luce della luna era così intensa che riuscì a scorgere dei minuscoli animaletti che schizzavano in tutte le direzioni a ogni passo che faceva. Cavallette, pensò sulle prime, ma non stava camminando sull’erba, bensì su morbido muschio e, quando si chinò, si rese conto che a saltellargli davanti erano ranocchiette piccole piccole. Gli sembrò un segnale rassicurante, si fece coraggio e proseguì. Quella natura non era poi così ostile. Si stava chiedendo se davvero la luna sorgesse a est, quando di colpo il muschio cedette sotto i suoi piedi e il sinistro sprofondò in qualcosa di umido e gorgogliante. Una maledetta pozza di fango!

Di nuovo non poté fare a meno di ripensare all’odissea con Charly sul Müggelsee. Anche all’epoca erano finiti in un acquitrino che gli era costato una scarpa. E adesso un altro maledetto acquitrino ci riprovava! La prospettiva di doversi fare strada a piedi nudi in quel bosco infinito lo spronò ancora di più a non arrendersi e a non cedere lo scarpone. Doveva solo evitare di tirare su il piede troppo velocemente e con troppa foga. Tentò con cautela, ma ebbe l’impressione di sprofondare ancora di più. Doveva distribuire il peso in maniera diversa, così sarebbe andato meglio, pensò, e fece un piccolo passo avanti con la gamba destra. E finì in un’altra buca di fango. Tutto ciò che sosteneva lo strato di muschio su cui continuavano a saltellare le rane iniziò a ondeggiare come se galleggiasse sull’acqua.

Si piegò in avanti e cercò di raggiungere con la mano il piede sinistro e la scarpa. Invano. Si accorse solo di stare affondando sempre di più.

Non era una banale buca di fango, era finito in una maledetta palude. Quante accidenti di paludi c’erano lì intorno? Perché di sicuro quella non era la palude in cui viveva Radlewski, non era quella in cui Adamek lo aveva guidato, il paesaggio qui sembrava molto più idilliaco, gli ricordava la Wahner Heide con i suoi arbusti e il tappeto di muschio, non c’erano alberi morti a indicare un ambiente ostile.

Non farti prendere dal panico, si disse appoggiando gli avambracci e le mani sul muschio ondeggiante e cercando un appiglio, ma non c’era nulla che lo trattenesse, il tappeto di erba e muschio galleggiava sull’acqua e cedeva sotto il suo peso. L’unico risultato che ottenne fu quello di ingrandire la buca in cui era finito, come se si fosse scavato il suo piccolo stagno. E più si dibatteva, più la palude lo attanagliava in una morsa fredda, impedendogli di risalire.

Temeva già di essere inghiottito completamente, quando si ricordò di una lezione appresa in storia naturale. No, nessuno correva il rischio di affondare in una palude, lo impediva la spinta verso l’alto; l’unico pericolo mortale era quello di non essere scoperti e liberati in tempo, perché allora si moriva di ipotermia nel giro di poche ore. Rath sentiva già il freddo penetrargli fin nelle ossa, anche se nell’aria si poteva ancora percepire il calore del giorno. Non aveva più sensibilità alle gambe e muoverle era sempre più difficile. Con le braccia scacciò le zanzare che lo tormentavano, finché non si rese conto che quei movimenti lo facevano solo sprofondare ancora di più. Dipendeva da un aiuto esterno, nel bene e nel male, e aveva la sensazione sgradevole di non essere mai stato in vita sua più lontano da un’abitazione umana.

«Aiuto» gridò con quanto fiato aveva in gola. «Aiuto!»

Il suo grido si spense nella notte di luna. Si mise in ascolto, sentì il fruscio delle cime degli alberi nel vento e il verso di un gufo, nient’altro. E il gufo non sembrava avere nulla a che spartire con Kowalski.

«Aiuto» urlò ancora una volta, e avvertì un frusciò ai margini del bosco. Girò la testa per vedere meglio. Effettivamente fra gli alberi spuntò fuori un’ombra, un’ombra enorme.

Ci sono ancora lupi da queste parti, si chiese, non correrai mica il rischio di attirare qualche predatore con le tue grida! Prima che Rath riuscisse a distinguere la sagoma, l’ombra era già uscita dal suo campo visivo.

La faccia era tutta un prurito, ma aveva rinunciato a scacciare le zanzare. Una lo punse sul labbro, e Rath si rese conto di aver iniziato a tremare, ora sentiva persino il rumore dei denti che battevano.

Accidenti che freddo faceva!

Chiuse gli occhi e cercò di pensare con chiarezza, ma era sempre più difficile. Di nuovo sentì un fruscio e aprì gli occhi spaventato, quando qualcosa di incredibilmente grande si chinò e lo fissò con curiosità. Una testa con delle corna gigantesche.

Non credeva ai suoi occhi. Un alce. Un alce lo fissava e lo guardava morire.

Non poté fare a meno di pensare a Charly, alle sue parole all’aeroporto di Tempelhof.

Magari vedrai un alce.

Charly. Davvero quel disastroso commiato all’aeroporto doveva essere la loro ultima serata insieme? Davvero doveva morire in modo insensato in una palude, proprio quando il loro futuro insieme era sul punto di iniziare?

Proprio quando lui, per la prima volta, l’aveva tradita. Ripensò a quella notte, alla notte con Hella, e di colpo la situazione in cui si trovava gli parve come un castigo.

Ma ovviamente non lo era. Nulla aveva senso, morire non aveva senso come qualsiasi altra cosa della vita. Non poté non pensare al cimitero degli eroi di Markowsken. Chi blaterava di morte ricca di senso, di morte eroica, di sacrificio per la patria e altre sciocchezze del genere era un maledetto bugiardo. Che avesse un senso o no, lui voleva vivere, accidenti, vivere e basta, e al diavolo l’insensatezza!

«Vieni,» disse all’alce dolcemente, per non spaventarlo «vieni. Un altro passettino verso di me.»

In effetti, il testone si avvicinò ancora un po’, l’alce sembrava aver sviluppato una certa fiducia nei confronti della metà umana che spuntava dal terreno ai suoi piedi. Rath aveva letto da qualche parte che l’alce mostrava scarsa timidezza nei confronti dell’uomo, a differenza del capriolo o del cervo.

Quello lì di certo non era timido. Ora o mai più.

Con uno scatto veloce cercò di aggrapparsi alle corna, gli sembrò addirittura di sentire la pelle morbida sopra un corno, ma l’animale fece uno scarto all’indietro e alzò di scatto la testa. Rath perse la presa, l’alce fece un altro passo indietro in direzione dei cespugli e infine si allontanò lento e maestoso, immerso nella luce della luna.

Rath lo seguì con lo sguardo finché non scomparve.

Maledetto imbecille, pensò, allontani il tuo unico amico in questa landa selvaggia.

«Aiuto» gridò di nuovo, stupito di quanto la sua voce fosse ormai debole e roca. Aveva già perso le forze fino a quel punto nella palude gelida e spietata?

Stava vaneggiando? In ogni caso, era allo stremo.

Gli tornò in mente la sua pistola e si mise ad armeggiare per estrarre la Walther dalla fondina. Le mani stentavano a fare presa sull’acciaio freddo, ma riuscì a togliere la sicura e a esplodere un colpo. Il rinculo rischiò di strappargli via la pistola dalla mano bagnata, ma all’ultimo momento Rath riuscì ad afferrarla e per sicurezza la rimise nella fondina. Se in giro ci fossero stati davvero dei lupi, avrebbe potuto avere ancora bisogno della sua Walther. Lo sconforto si stava facendo strada dentro di lui ed era peggio del freddo. La disperazione lo pervase come un pesante strato di vernice nera e putrida, una brodaglia spessa che ricopriva tutto senza risparmiare nemmeno un angolo. E al tempo stesso, nel profondo, divampava un’indomabile voglia di vivere. Senza che riuscisse a risalire in superficie.

Non gli importava delle zanzare, che lo divorassero pure, non avrebbe reagito.

E poi credette di avere le visioni.

Un altro animale uscì dai cespugli, un enorme mastino nero che gli ricordò l’illustrazione del cane dei Baskerville nel suo libro di Sherlock Holmes, un gigantesco, ferale cerbero. Ora avrebbe dovuto prendere la pistola, ma già non ci riusciva più, i muscoli avevano smesso di obbedirgli, si limitavano a tremare.

Rath chiuse gli occhi, pronto a morire. Se il cerbero non era frutto della sua immaginazione, allora lo avrebbe divorato subito. E se aveva solo fantasticato, sarebbe sparito non appena avesse riaperto gli occhi. Allora li tenne chiusi, sentendo che le palpebre erano gli unici muscoli che ancora gli obbedivano. E quando dopo un po’ di tempo li riaprì senza essere stato mangiato, il cane era effettivamente scomparso. Al suo posto, Rath vide una figura che gli ricordava un’altra illustrazione dei libri della sua infanzia. Due libri, per la precisione.

Robinson Crusoe. E Calza di Cuoio.

Un uomo con una barba folta e incredibilmente selvaggia e i capelli lunghi e arruffati stava lì, vestito di pelli e pellicce, con un arco in spalla e una faretra di frecce, in testa un berretto in pelliccia di castoro come il ranger della saga di Calza di Cuoio.

Rath fissò l’apparizione, incapace di fare altro.

Chiuse gli occhi e sentì la bocca rilassarsi in un sorriso sereno. Anche il tremito finì. Una pace profonda lo pervase e, nonostante il freddo, all’improvviso anche un grande calore.

E alla fine l’oscurità l’inghiottì. Un’oscurità che la luna crescente non riusciva più a raggiungere.
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Tutto era drappeggiato con bandiere bianche e nere, perfino la bara, che si notava appena fra tutti quei fazzoletti bianchi e neri appesi ovunque nella chiesa. Non c’erano mai state così tante decorazioni alle esequie di un funzionario di polizia, dicevano i colleghi. Charly non avrebbe saputo valutare, era la prima volta che assisteva a quel genere di cerimoniale, e capì subito che lo detestava. Lo sfarzo, le uniformi stirate, i discorsi gonfi di retorica: rendere l’ultimo omaggio, era così che si diceva.

La chiesa non era particolarmente affollata, lunghe file di panche erano rimaste vuote. A Berlino, in quel periodo, la morte di un poliziotto non era niente di speciale; sempre più spesso succedeva che dei colleghi restassero uccisi nel fuoco incrociato da quando comunisti e nazisti non facevano altro che spararsi a vicenda. Oppure venivano ammazzati a sangue freddo, come i colleghi Anlauf e Lenk l’anno prima.

Quelle sontuose bandiere e decorazioni floreali sembravano voler compensare il vuoto in chiesa e l’assenza di una degna comunità in lutto. Neppure le corone di fiori mancavano, la bara ne era praticamente sommersa, e non tutte provenivano dagli ambienti della polizia. Naturalmente il questore Grzesinski ne aveva fatto deporre una, così come Heimannsberg, il comandante della Schutzpolizei, anche se nessuno dei due si era presentato di persona. Il vice di Grzesinski, Bernhard Weiß, tenne l’elogio funebre: un onore che un poliziotto di solito riceveva solo se era stato ucciso da un comunista o da un nazista. Però anche il defunto nella bara lì davanti era morto nell’esercizio delle sue funzioni.

Quella profusione di bandiere e di fiori nella chiesa non l’aveva pagata lo Stato libero di Prussia, le avevano detto; e in effetti l’avrebbe trovato strano, visto che le casse statali erano a secco da tempo. No, era stato il fratello del poliziotto ucciso a fare in modo che le esequie risultassero solenni e ufficiali come poteva succedere solo alla morte di un ministro, o di uno Hohenzollern. E probabilmente anche il profluvio di corone era dovuto in gran parte alla sua influenza e al suo potere finanziario. Lo Heimatdienst di Marggrabowa ne aveva donata una, la cittadinanza di Treuburg un’altra, ma la più grande veniva da lui in persona: In eterna memoria, era scritto sul nastro di un serto rigoglioso di aster bianchi e viola scuro, quasi neri. Tuo fratello Gustav.

Charly cercò di cogliere qualche brandello del discorso di Bernhard Weiß, ma non le riuscì, e in fondo non era lì per quello. Doveva tenere d’occhio Gustav Wengler, che era in piedi, a testa bassa, davanti a lei in prima fila.

Aveva già incontrato il fratello del poliziotto ucciso la volta che si era presentato in Centrale e da bravo aveva risposto a tutte le domande che la squadra del Vaterland gli aveva rivolto in relazione alla morte di Siegbert Wengler e ai fatti del 1924. Non ne era venuto fuori molto. Dopo l’interrogatorio ne avevano parlato tra colleghi, e Charly non era stata l’unica ad avere avuto l’impressione che Gustav Wengler nascondesse più di quanto rivelasse.

La squadra che investigava sul caso Vaterland avrebbe voluto consultarsi con Gereon, visto che aveva già incontrato Wengler a Treuburg e tastato il terreno, ma consultarlo si rivelò più difficile del previsto perché il commissario non si faceva sentire da giorni.

Era ancora registrato presso il suo albergo a Treuburg, ma non aveva reagito alle ripetute richieste di richiamare la Centrale. Böhm era fuori di sé, e Charly capiva benissimo il suo capo: Gereon Rath aveva sempre avuto la brutta abitudine di non farsi sentire per giorni, solo per poter fare tranquillamente di testa sua e non essere obbligato a seguire istruzioni.

Ma a infastidire ancora di più Charly era il fatto che Gereon non si faceva vivo neppure con lei, nonostante sarebbe stata anche disposta a coprirlo mentre giocava a nascondino con Böhm. Certo, gli avrebbe detto cosa ne pensava e fatto una bella lavata di capo, ma non lo avrebbe mai tradito, questo lui doveva saperlo. Non si fidava di lei? O stava semplicemente evitando un prevedibile litigio?

Nel frattempo lei e Kirie, di cui si stava prendendo cura Erika Voss, si erano addirittura trasferite in Carmerstraße nella speranza che Gereon chiamasse almeno lì. Invano. Il telefono era così muto che lei già si chiedeva se il numero fosse registrato.

Lo era. Una sera non riuscì più a controllarsi e chiamò l’albergo di Treuburg. Il commissario Rath al momento non c’era e non sapevano quando sarebbe rientrato: queste le scarne informazioni che le erano state fornite. Il portiere si era annotato la sua richiesta di richiamarla, ma nessuno l’aveva fatto. Alla fine non aveva più osato telefonare, troppe volte aveva dovuto sentire le parole gentili e contrite con cui le parafrasavano l’assenza di Gereon Rath. Aveva provato a tutte le ore del giorno e della notte e ormai aveva cominciato a dubitare che dormisse ancora lì. E se no dove? E da chi?

Che stronzo!

Non si riusciva a raggiungerlo neanche tramite la polizia di Treuburg. Neppure i colleghi masuriani aveva messo al corrente delle sue indagini. Figuriamoci dei suoi movimenti. Il capo della polizia di Treuburg, con cui Charly era anche riuscita a parlare di persona, le era sembrato addirittura piuttosto offeso. Charly poteva immaginare all’incirca come doveva averlo trattato Gereon: con tutta l’arroganza del poliziotto di città che indaga in provincia, e magari con quel pizzico di ostinazione tipica di Rath. Tanto per cambiare: Gereon Rath, la macchina investigativa in un solo uomo. Quanto lo odiava! Se almeno stesse arrivando a qualche risultato. O forse pensava di arrestare da solo Artur Radlewski, il loro sospettato?

La polizia di Treuburg sembrava non fidarsi di Gereon, e anche a Berlino quasi nessuno si fidava più di lui, a eccezione forse di Gräf e di qualche altro collega.

Charly tentò di concentrarsi di nuovo sul suo lavoro e tenne gli occhi puntati su Gustav Wengler. Non riusciva a capire quell’uomo. Sembrava ascoltare devoto le parole di Bernhard Weiß, ma lei sapeva che Wengler era un nazionalista sfegatato e di sicuro non gli andava a genio che fosse un ebreo a pronunciare il discorso funebre per suo fratello. Ma non lo lasciava trasparire. Ecco cos’era, un viscido. Una parola che sembrava inventata apposta per lui.

Alla fine, forse, l’avrebbero fatto crollare anche senza l’aiuto prezioso di Gereon. Gli avevano mandato una convocazione in albergo, doveva presentarsi di nuovo in Alex prima di lasciare Berlino. E stavolta avevano una bella sorpresa in serbo per lui. Non sarebbe riuscito tanto facilmente a farla franca.
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Il grande orologio sulla torre dell’edificio amministrativo segnava le nove e venti. Il sole se n’era andato da un pezzo, la luce abbagliante dei neon illuminava l’area e si specchiava nell’acqua nera della darsena.

Reinhold Gräf era appostato sul molo, sorvegliava l’area del porto dall’alto della cabina di una gru da carico messa a disposizione dalla BEHALA. Un palco d’onore. E aveva perfino un piccolo binocolo come quelli da teatro, preso dall’equipaggiamento in dotazione alla polizia.

Soltanto una nave stava ancora scaricando sotto la luce dei neon, per il resto non c’era un gran movimento, quasi tutti i portuali erano andati a casa da un pezzo, gli uomini ancora al lavoro saranno stati una ventina al massimo.

E poi c’era la squadra del Pronto intervento, che però al momento non era visibile. Gli uomini si tenevano ben nascosti. Nel padiglione 2, fino a un anno prima, la Ford aveva fatto assemblare le sue auto per il mercato tedesco, poi però aveva trasferito la produzione in una nuova fabbrica a Colonia, contribuendo così ad aumentare il numero dei disoccupati berlinesi, nonché dei capannoni sfitti.

Il padiglione abbandonato avrebbe potuto offrire spazio sufficiente per un’intera squadra, anzi, per un intero battaglione: un nascondiglio perfetto. L’aveva suggerito l’Ufficio centrale della dogana che stava collaborando al caso, e loro ci avevano stipato gli uomini evitando, per quanto possibile, di dare nell’occhio: sulle uniformi indossavano cappotti civili e avevano usato delle casse per portare all’interno i fucili e perfino gli sciaccò. Sembravano una squadra di operai al servizio di qualcuno che aveva finalmente preso in gestione il magazzino e ora pensava di riaprire i battenti. Il commissario capo Böhm e un ispettore generale della dogana, anche loro in borghese, erano stati gli ultimi a entrare. Solo quando furono tutti dentro, Böhm aveva dato istruzioni agli agenti del Pronto intervento, e aveva fatto consegnare loro le carabine e gli sciaccò. Da quel momento in poi gli uomini chiusi nel padiglione erano rimasti in attesa di un segnale.

Gräf guardò il telefono accanto alle leve e ai pulsanti che non osava toccare per paura di azionare la gru. Era tramite quei telefoni che gli addetti comunicavano con i capisquadra e coordinavano le operazioni tra gru e personale di terra. Adesso, però, il telefono della sua gru era collegato direttamente al padiglione 2. E pur sapendolo, quando squillò Gräf ebbe un soprassalto.

«Sì?»

«Non si muove ancora nulla?»

«Nulla.»

Le nove, c’era scritto sul taccuino di Lamkau, le nove di martedì sera. Cinquecento casse. Un’enorme quantità di legno. E ancor più di liquore, ventiquattro bottiglie per cassa. Abbastanza comunque per un capo d’accusa con tutti i crismi. Purtroppo sapevano qual era la darsena, ma non la nave, e lì nel bacino nord ne erano ormeggiate cinque.

Gräf si stava già chiedendo se magari qualcuno avesse subodorato il loro appostamento e potesse vanificarlo, quando in Westhafenstraße si mosse qualcosa. Stavano arrivando. Uno dopo l’altro, cinque furgoni bianchi come la neve varcavano il cancello est, e tutti con la pubblicità stampata sopra. MATHÉE LUISENBRAND. TREUBURGER BÄRENFANG. Che la ditta Lamkau andasse in giro così allo scoperto con un carico tanto delicato, Gräf non se l’aspettava proprio. E se si fossero sbagliati? E se il carico di quei furgoni provenisse per vie del tutto legali dalla produzione regolare, correttamente tassata, della distilleria Luisen? Ma allora perché Lamkau avrebbe annotato l’appuntamento per la consegna su un taccuino in cui di solito figuravano solo entrate in nero, che nei registri ufficiali della ditta non comparivano mai?

I furgoni si fermarono in fila uno dietro l’altro sul molo, nella zona di carico proprio a fianco del magazzino. Gräf inforcò il binocolo e tentò di individuare il nome della nave accanto alla quale si erano posizionati i mezzi della Lamkau. MS Erika.

Alcuni uomini arrivarono sul ponte e aprirono i portelli. Altri scesero dai furgoni, due per ogni furgone, tutti con indosso il camice della ditta Lamkau.

Lì per lì Gräf fu sorpreso, ma poi capì che quello era il modo migliore per passare inosservati. In fondo, quegli uomini non stavano facendo nulla di illegale, stavano caricando casse di liquori su una nave merci. Erano le identiche casse con il marchio LUISENBRAND che Gräf aveva già visto al Vaterland. Nel montacarichi, accanto al cadavere di Lamkau.

L’unica differenza era che queste non contenevano prodotti di marca ma alcolici di contrabbando di infima qualità. Erano destinati al mercato americano, che avrebbero raggiunto via mare con l’aiuto dell’associazione criminale Concordia.

C’era da sperare che fosse davvero così. Altrimenti sarebbero stati nei guai fino al collo.

Dalla nave gettarono una passerella, poi gli uomini formarono una catena e cominciarono a passare le casse dal primo furgone alla nave. Una volta avviata, l’operazione si svolse a ritmo decisamente sostenuto. Come una catena di secchi d’acqua tra vigili del fuoco. Una catena di casse.

L’assistente capo della Criminale prese il telefono e aspettò che Böhm rispondesse.

«Ora» disse. «Sul lato ovest del padiglione 2. La MS Erika. Cinque furgoni, una buona dozzina di uomini in tutto. Non ne ho ancora visti di armati, ma non è escluso che un paio di loro abbiano armi addosso, soprattutto quelli a bordo della nave.»

Pochi secondi dopo, nel capannone si aprì un’enorme porta scorrevole, e l’ispettore doganale salì sulla rampa di carico. Dietro di lui, Wilhelm Böhm munito di megafono.

Gli uomini di Lamkau non si erano ancora accorti di nulla, continuavano a passarsi a una a una le casse di liquori.

Nel frattempo, anche gli uomini in uniforme si erano posizionati sulla rampa con le carabine spianate.

«Attenzione, attenzione.» Gräf sentì la voce di Böhm gracchiare dal megafono. «Polizia!»

La catena, che fino a un attimo prima scorreva veloce come un nastro trasportatore, si bloccò; una delle casse, non trovando braccia pronte ad afferrarla, cadde a terra con uno schianto.

«Bene così,» continuò la voce del megafono «mettete giù le casse e alzate le mani. Siete in arresto. Resistere non serve a niente, siete circondati, la zona del porto è isolata. La merce sarà confiscata dall’Ufficio delle dogane di Berlino.»

Uno degli autisti sembrò non credere all’avvertimento di Böhm, salì su uno dei furgoni e diede gas. Con un rombo di motore il veicolo attraversò il molo sfrecciando a un pelo dal bordo, e due uomini della catena dovettero saltare di lato per non essere investiti. L’autista pensava di scappare imboccando Westhafenstraße, ma il cancello est era chiuso e sorvegliato da uomini in uniforme armati di carabina. Il furgone, con una sgommata, fece inversione, ma nessuno tentò di fermarlo mentre tornava indietro, nessuno lo inseguì. Quella fuga a rotta di collo non avrebbe portato alcun vantaggio all’autista, rivelava piuttosto che avevano davvero disturbato un’operazione illegale. Nel frattempo l’uomo aveva raggiunto il cancello ovest. Trovandosi davanti altri poliziotti del Pronto intervento con le armi spianate, finalmente si arrese e scese dal furgone con le mani in alto.

Gräf ripose il binocolo e iniziò a scendere dalla gru.

Di sotto, gli uomini avevano obbedito alzando le mani e lasciandosi arrestare senza opporre resistenza.

Una volta sceso a terra, Gräf sentì il rombo dei motori diesel e vide partire i veicoli della polizia che erano stati parcheggiati dietro gli uffici. Gli agenti della Schutzpolizei che non erano occupati ad ammanettare, iniziarono a caricare le casse sui camion. Non solo quelle a bordo dei furgoni e sul molo, ma anche quelle già stivate nella nave. Böhm, intanto, aveva fatto aprire una cassa e tirato fuori una bottiglia. Dopo averla stappata, l’annusò e fece una smorfia di disgusto. Poi tese la bottiglia a Gräf. Sembrava il solito Luisenbrand che si serviva ovunque a Berlino, ma aveva un odore molto diverso. Abbastanza pungente, più simile all’alcol denaturato che all’acquavite di grano nobile. Un’analisi chimica sarebbe stata comunque necessaria per il processo, ma non c’era già alcun dubbio che si trattava di un liquore scadente. E quella roba avrebbero dovuto rifilarla agli yankee come una specialità tedesca? Gräf si chiese quanti soldi si potessero fare con il contrabbando di alcolici negli Stati Uniti, soprattutto considerato il tasso di cambio del dollaro. Abbastanza, in ogni caso, per agire in grande stile.

Guardò gli uomini che erano caduti nella loro rete. Sulla nave avevano arrestato alcune facce poco raccomandabili, le cui foto segnaletiche, con ogni probabilità, si potevano trovare negli schedari, ma gli uomini dei furgoni erano tutti normali impiegati della Lamkau. Gräf pensava di averne già visti un paio nei locali dell’azienda.

Gli uomini dovettero prendere posto sul pianale di carico dei veicoli della polizia, proprio accanto alla loro merce di contrabbando.

All’improvviso ci fu un boato, forte e metallico. Gräf si guardò intorno. Vide la portiera di un furgone spalancata e un agente della Schutzpolizei finire a terra. E poi un camice bianco che si dileguava nella notte come un fantasma.

Maledizione!

Doveva essergli sfuggito un uomo ancora nascosto in uno dei furgoni, il primo della fila. Aveva sbattuto il pesante portello posteriore in faccia a un ignaro agente, e adesso, con il camice svolazzante, stava scappando per il molo.

«Stop, fermo!» urlò Böhm nel suo megafono. «Si fermi! O dovrò dare ordine di sparare.»

L’uomo si voltò e Gräf credette di riconoscere, nella scialba luce dei neon, il viso di Dietrich Aßmann, l’uomo della Prussia Orientale che in quel momento gestiva gli affari della Lamkau per dare una mano alla vedova in difficoltà.

Ma a quel punto l’uomo aveva già preso il largo, e Gräf non era più sicuro che fosse davvero Aßmann. Che era pur sempre sotto sorveglianza.

«Si fermi» gracchiò il megafono ancora una volta «o spariamo.»

Poi un agente fece davvero partire uno sparo. Un colpo di avvertimento, come di prassi.

La maggior parte dei delinquenti di solito si fermava, ma non quell’uomo, che si mise a correre ancora più veloce.

Nella notte risuonò un altro sparo, e Gräf già temette che la loro missione notturna, fino ad allora andata liscia come l’olio, potesse fare la prima vittima, quando il camice bianco si sollevò all’improvviso, per un attimo sembrò spiccare il volo, ma poi precipitò a capofitto come fosse di piombo e sparì dietro il muro del molo.

Gräf corse al seguito di un paio di agenti fino al bordo della banchina e puntò la torcia sulla superficie dell’acqua che, dopo il tuffo, ancora spumeggiava. Qualcuno gridò a squarciagola «Eccolo!», mentre il cono di luce catturava una macchia chiara che saliva lentamente in superficie accompagnata da una miriade di bollicine. Non era che il camice bianco sollevato dalla schiuma; del fuggitivo neanche l’ombra. L’uomo era scomparso nell’acqua nera gorgogliante senza lasciare traccia.
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Si era fatto tardi, l’ufficio era buio e deserto. Gräf aveva seguito Böhm al Westhafen, ed Erika Voss era rincasata già da un po’. Charly accese la luce e appese il cappotto all’attaccapanni. Tenere sotto sorveglianza non era un’attività molto amata dai colleghi, quindi toccava ai due aspiranti commissari occuparsene. Fin dal mattino non aveva perso di vista Gustav Wengler nemmeno per un istante: aveva passato la maggior parte del tempo in giro con i suoi parenti di Danzica, che il giorno dopo il funerale si erano trattenuti a Berlino, e adesso se ne stava in albergo. Non sembrava che sarebbe andato al Westhafen, ma in ogni caso continuavano a tenerlo d’occhio.

Lange le aveva dato il cambio un’oretta prima, e mentre lui adesso era seduto in una Opel verde parcheggiata davanti all’hotel Eden, accanto alla Gedächtniskirche, in attesa che Gustav Wengler facesse un’altra mossa, Charly, anziché a casa, era andata in Centrale. Forse perché in quel momento non sapeva esattamente quale fosse casa sua.

In realtà aveva già detto addio a Spenerstraße, ma non aveva ancora trovato il coraggio di raccontare a Greta i cambiamenti nella sua vita, e a Charlottenburg si sentiva ancora un’estranea. Comunque le ultime notti le aveva trascorse in Carmerstraße, anche se l’appartamento le sembrava troppo grande, soprattutto quando era da sola. Se almeno avesse potuto portarsi dietro Kirie, ma adesso che doveva tenere d’occhio Wengler aveva affidato il cane alle cure di Erika Voss.

Charly fece un sospiro e prese dallo scaffale il fascicolo VATERLAND. Herbert Lamkau. Tre reati si incrociavano nella persona del defunto commerciante di liquori: omicidio, estorsione e contrabbando di alcol. E la grande domanda era cosa legasse quei tre crimini fra loro.

Sul reato di estorsione, in ogni caso, non c’era più ombra di dubbio. Riedel e Unger erano in custodia cautelare in attesa del processo. Ciascuno aveva cercato di addossare la colpa all’altro, il che in fondo aveva reso tutto più semplice. Charly scorse le trascrizioni dell’interrogatorio di Nebe e le sfuggì un sorriso compiaciuto. Il modo in cui il commissario aveva spinto i due ricattatori su un terreno minato era stato magistrale: con un’osservazione buttata lì, aveva dato a Unger l’impressione che Riedel avesse intenzione di metterlo nei guai, inducendo così il cuoco a tentare l’identica mossa nei confronti del responsabile degli acquisti. Una partita a ping pong giocata in due stanze per gli interrogatori diverse, che si era conclusa con due confessioni pronte per essere firmate.

Senza sospettarlo, ricattando la ditta Lamkau dopo averle rifilato dell’acquavite di infima qualità, Unger e Riedel avevano toccato un nervo sensibile perché Herbert Lamkau trafficava già con i distillati di contrabbando. I due ricattatori stavano interferendo con un giro che rendeva bene: Lamkau ci aveva guadagnato somme considerevoli. Nel quaderno che Gräf aveva trovato nell’appartamento di Siegbert Wengler tutto era stato registrato fino al centesimo. C’era voluto un po’ per orientarsi tra le colonne di cifre, ma ne era valsa la pena. Non avevano ancora idea di come e quando Wengler avesse potuto sottrarre il quaderno alla Centrale, ma il punto decisivo era che l’avesse fatto.

Ciò nonostante, Wengler non era riuscito a proteggere Lamkau dai ricattatori, altri se ne erano occupati. Nell’archivio delle foto segnaletiche Charly riconobbe uno degli uomini che aveva visto nella bettola di Linkenstraße. Rudolf Haas alias Rudi il Bello, braccio destro di Paul Marczewski, detto Paule il Polacco, capo dell’associazione criminale Concordia. Anche se nell’archivio Charly non l’aveva trovato, si poteva supporre che si trattasse di un altro membro pagante della Concordia.

Charly si chiese se i due uomini avessero anche qualcosa a che fare con l’omicidio di Lamkau, o se si trattasse invece, come sospettava Gereon, di una vendetta: la vendetta di un figlio che aveva perso la madre per colpa di un’acquavite adulterata, venduta dalla Lamkau & Co. C’era però una cosa che Gereon non sapeva, perché nessuno aveva potuto dirgliela: Lamkau aveva continuato a portare avanti il suo traffico illegale. Il che significava che potevano esserci molte altre vittime, e quindi molte altre persone che avrebbero avuto una ragione per vendicarsi.

Gereon. Maledizione! Ancora una volta i suoi pensieri si erano posati su di lui.

Guardò fuori dalla finestra, ma il crepuscolo si era già trasformato in oscurità e sul vetro Charly riusciva a vedere solo il proprio riflesso, che ora sbadigliava mostrandole quanto fosse davvero stanca. Se solo avesse saputo dove si era cacciato!

Non l’avrebbe detto a nessuno, ma cominciava a preoccuparsi. Forse gli era successo qualcosa.

In quel caso però l’avrebbero già contattata le autorità di Treuburg. Oppure il collega di Königsberg di cui le aveva parlato.

Decise di chiamare di nuovo l’albergo, anche se si sentiva ridicola. Almeno in Carmerstraße poteva parlare al telefono senza essere ascoltata dai colleghi. Per non dire di Greta. L’amica si sarebbe sbellicata dalle risate se avesse scoperto che Charly si preoccupava per un uomo e lo rincorreva cercandolo al telefono. Charly non sapeva neppure se era davvero la preoccupazione a renderla così inquieta. Forse era soltanto arrabbiata con quello stronzo che non si decideva a farsi vivo.





66

Strani odori. Sudore animale ed erbe. Camomilla e aceto. D’improvviso un chiarore dietro l’oscurità. Un bagliore dietro le palpebre.

Frammenti di sogni. Ricordi.

La luna.

Il sorriso di Charly.

Scivolare via, niente ad afferrarlo, niente a trattenerlo.

Aprire gli occhi. Luce pungente.

Un cucchiaio di legno, pieno di un liquido fumante. Un odore schifoso. Sudore animale. Erbe. Camomilla e aceto.

Bevi, bevi!

Una voce scontrosa.

Girarsi dall’altra parte. Chiudere gli occhi.

Il sorriso di Charly.

Una spinta per tornare alla luce.

Un ghigno infernale molto vicino, una bestia nera con le fauci spalancate e la lingua rossa, ansimante. Sopra, una barba bionda.

Troppo debole per avere paura.

Bevi!

Voce scontrosa. Da dietro la barba.

E di nuovo il cucchiaio. Infilato in bocca con la forza. Sapore nauseabondo, amaro e oleoso e caldo. Impossibile non deglutire. Camomilla e aceto e miele ed erbe.

Tremore improvviso. Calore che attraversa il corpo, grande stanchezza.

La stanchezza più grande che si possa immaginare.

Cadere indietro.

Pesantezza.

Palpebre.

Di nuovo chiuse.

Di nuovo buio, sonno e morte.

Di nuovo pace.

La cosa più importante, pace, lasciatemi in pace.

Sonno nero, morto.

Il sorriso di Charly.

Pace.

La cosa più importante.
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Dietrich Aßmann sedeva al tavolo nella stanza degli interrogatori B e faceva spallucce. Proprio come aveva già fatto un’infinità di volte durante quel colloquio. Böhm avrebbe potuto tenerne il conto.

Ieri sera la Lamkau pensava di imbarcare una grossa fornitura al Westhafen?

Spallucce.

Sulla MS Erika con destinazione Amburgo?

Spallucce.

Il carico non era registrato nei documenti di trasporto.

Spallucce.

Le casse contenevano distillati clandestini in bottiglie originali Luisenbrand.

Spallucce.

Dodicimila bottiglie in totale, la maggior parte già caricata a bordo, il resto ancora in cinque furgoni della ditta Herbert Lamkau, Berlino-Tempelhof, parcheggiati sul molo nord del Westhafen. Tutto confiscato dall’Ufficio doganale di Berlino.

Spallucce.

Il carico effettivo della MS Erika, trecento tonnellate di olio di colza, come indicato nei documenti di trasporto, doveva essere imbarcato nel porto di Amburgo sul transatlantico MS Tsingtao. Destinazione: Hoboken, New Jersey.

Spallucce.

Böhm avrebbe potuto tenere il conto, ma rimaneva semplicemente lì in piedi con le braccia conserte e ascoltava l’ispettore capo della dogana Bruno Kressin che interrogava l’amministratore delegato ad interim della Lamkau in modo tanto paziente quanto infruttuoso. E notò come ogni volta che quel delinquente di Aßmann faceva spallucce, la pressione sanguigna gli saliva un altro po’. La pazienza durante gli interrogatori così delicati non era il suo forte, e anche per questo aveva lasciato il posto a Kressin del dipartimento delle indagini doganali: i traffici illegali della Lamkau ricadevano fra le sue competenze. Ma l’investigatore della dogana era evidentemente un perfetto idiota quando si trattava di interrogare.

Böhm resistette per un quarto d’ora buono ad ascoltare con calma quanto diceva, o piuttosto non diceva l’uomo seduto sulla sedia del confessionale. Per un quarto d’ora buono, il commissario capo dimostrò una pazienza angelica, ma poi non ce la fece più.

«Amico caro, la smetta di fare il finto tonto con noi!» sbottò di punto in bianco, e Dietrich Aßmann, che fino a quel momento aveva mantenuto un’aria sfrontata al tavolo dell’interrogatorio, ebbe un sussulto. L’ispettore capo della dogana, per parte sua, si spaventò ancora di più: Kressin fece letteralmente un balzo quando Böhm alzò la voce.

Il commissario capo, che fino ad allora era rimasto impassibile con la schiena appoggiata al muro, si avvicinò all’intimorito investigatore della dogana e batté il pugno sul tavolo. «Signor Aßmann, quelli che abbiamo trovato al Westhafen erano furgoni della Lamkau.» E l’amministratore delegato reagì in effetti con qualcosa di più che una scrollata di spalle. «Può darsi» disse. «Ma non sono stati mandati lì da me.»

«Ah no?»

«Quante volte devo dirlo? No!» Aßmann prese un’aria di sfida. «Pensa che se mi chiede le stesse cose del suo collega otterrà una risposta diversa? Dovreste cambiare le domande, non la persona che le fa! Non so dirvi nulla di queste cose.»

«Non sa o non vuole?» Böhm sbuffò e squadrò Aßmann con il suo sguardo da bulldog. «Continueremo a interrogarla finché non ci fornirà una spiegazione plausibile. Perché mai i vostri furgoni, quasi l’intera flotta della Lamkau, dovrebbero andare al Westhafen se non per eseguire un ordine impartito dall’amministratore delegato?»

«Amministratore delegato ad interim.»

«E perché i vostri dipendenti, autisti e magazzinieri della Lamkau dovrebbero incontrarsi con uomini affiliati alla Concordia? E caricare insieme a loro distillati di contrabbando su una nave?»

«Che ne so io? È forse compito mio preoccuparmi di questo? Magari hanno obbedito a un ordine dell’amministratore delegato defunto. Oppure uno di loro ha agito di propria iniziativa e reclutato gli altri per i suoi traffici.»

«Quindi lei non ha niente a che fare con tutto questo?»

«È quello che sto dicendo da quando sono entrato qui.»

«E allora perché era sul posto?»

«Come?»

«Ieri sera lei era al Westhafen.»

«Sciocchezze!»

«Allora mi dica, per favore, dov’era ieri verso le ventuno e trenta...»

«Glielo posso dire con una certa precisione. A quell’ora stavo cenando.»

«Non dica stupidaggini! Era al Westhafen! Un funzionario della Criminale l’ha riconosciuta!»

«Ah sì? Forse ha un problema di vista, il suo funzionario.»

«Sembra che lei sia un buon nuotatore, o sbaglio? Dov’è che ha fatto sparire i vestiti bagnati? Quando i colleghi sono venuti a prenderla in albergo verso mezzanotte e mezzo, indossava un impeccabile abito da sera.»

«Non so dove voglia arrivare.»

«Spero solo che non abbia preso un raffreddore. Nuotando di notte nella darsena.»

«Ma di che parla? È questo che il suo funzionario dice di aver visto? Sarà meglio che lo mandi da un oculista.»

«La testimonianza di un poliziotto vale molto in tribunale, signor Aßmann.»

«Non ero al Westhafen, maledizione, ero al Rheingold!»

«E può sicuramente provarlo. Cos’ha mangiato allora, al Rheingold?»

«Lombate di capriolo.»

Böhm prese nota. «Controlleremo per vedere se è sul menu.»

«Fatelo.»

«Però questa non è ancora una prova che lei fosse davvero lì.»

«E il conto? Sarebbe una prova?»

«Comunque meglio di niente. Se vuole mostrarmelo, per favore.»

«Temo di non poterlo fare. Non ho pagato io la cena.»

«E chi è stato così gentile da invitarla?»

«Il mio capo.» Aßmann sfoderò un sorriso beffardo. «Gustav Wengler. Il direttore della distilleria Luisen.»

Böhm grugnì e si alzò.

«Kressin, continui pure senza di me per il momento.»

Quello non la prendeva sul serio, lo capiva già dallo sguardo. Sembrava averla scambiata per una segretaria o per una stenodattilografa. Eppure solo Hilda Steffens teneva in mano il blocchetto degli appunti. E Charly si era presentata a voce forte e chiara specificando nome e funzione. Ma Gustav Wengler sembrava non capire il significato delle parole aspirante commissaria. Oppure la prendeva poco sul serio quanto la parola segretaria o stenodattilografa. Per via della declinazione al femminile.

Era chiaro che l’agente della Schutzpolizei, in piedi con sguardo severo accanto alla porta della stanza degli interrogatori A, ai suoi occhi contasse molto più della donna seduta di fronte a lui. Fu in ogni caso verso l’uomo in uniforme che si girò per rivolgergli la sua domanda.

«Ho alcuni appuntamenti di lavoro a cui non posso mancare. Per quanto tempo avete intenzione di tenermi qui?»

L’agente rimase in silenzio. Se ne stava impalato con espressione impassibile come le guardie del castello ai tempi dell’imperatore.

«Gli appuntamenti di lavoro si possono rimandare, signor Wengler» rispose Charly. «Ha ricevuto la nostra convocazione quattro giorni fa, ha avuto tempo sufficiente per organizzare la sua agenda di conseguenza.»

Wengler si voltò verso di lei irritato e con un pizzico di indignazione nello sguardo.

«Sono stato convocato per un interrogatorio e cosa succede? Arrivo qui in orario, e il signor commissario che vuole interrogarmi non si presenta.»

«Il fatto che lei non veda qui il signor commissario dipende semplicemente dal fatto che sarò io a interrogarla.» Charly sorrise nel modo più garbato possibile, godendosi l’espressione quasi disgustata di Wengler. «Solo qualche domanda. Credo che anche lei abbia interesse a far luce sulla morte di suo fratello.»

Il fabbricante di liquori annuì burbero. «Certo. Sono solo sorpreso che i suoi colleghi non mi abbiano fatto queste domande venerdì scorso: ero già stato qui.»

«Perché in un’indagine salta sempre fuori qualche novità. E le novità sollevano nuove domande, è così che funziona.»

«Novità? Sono proprio curioso di sapere.»

Hilda Steffens mise taccuino e matita sull’attenti, e Charly iniziò.

«Dietrich Aßmann è l’amministratore delegato della distilleria Luisen a Treuburg?»

«E questa la chiama una novità?»

«Perché ha mandato a Berlino l’amministratore delegato della sua distilleria? Il signor Aßmann è qui da oltre una settimana ormai.»

«Edith Lamkau mi ha chiesto di aiutarla.»

«Ed ecco che lei fra tutti i suoi dipendenti manda un superiore.»

«Il migliore. La Lamkau gioca un ruolo decisivo per le vendite in Germania centrale; quindi è nel mio interesse che gli affari qui riprendano rapidamente.»

«Conosce bene il signor Aßmann?»

«Che razza di domanda è questa?»

«Una a cui le chiedo la cortesia di rispondere.» Charly sorrise di nuovo. «È solo un rapporto professionale? O anche di amicizia?»

«Solo professionale.»

«Conosceva bene suo fratello?»

«Certo che fa domande davvero strane.»

«Questo sarà un problema mio. Lei deve solo rispondere.»

«Negli ultimi anni abitavamo a circa ottocento chilometri di distanza. I nostri rapporti si sono allentati. In ogni caso, non conoscevo il suo ultimo indirizzo, se è questo che intende. E non sapevo del pericolo che stava correndo.»

«E Herbert Lamkau?»

«Ma che diavolo pretende da me? Mi dica una buona volta dove vuole arrivare!»

«Acquavite adulterata con un tasso letale di metanolo, in bottiglie con l’etichetta della distilleria Luisen...»

«Mio Dio, la smetta di riesumare sempre le stesse vecchie storie!»

«La domanda è cosa sa lei di queste vecchie storie. E cosa sapeva.»

«L’ho già detto al suo stimato collega di Treuburg. Non le ha trasmesso queste informazioni?»

Non sempre purtroppo, pensò Charly, e si sforzò di scacciare il pensiero di Gereon che già tornava ad affacciarsi nella sua mente.

«Signor Wengler,» disse schiarendosi la voce «purtroppo le storie del passato non sono vecchie storie. Ieri sera la polizia di Berlino, insieme agli investigatori doganali, ha sequestrato una grande quantità di quel liquore letale. In bottiglie originali Mathée Luisenbrand.»

«Cosa?»

La sorpresa di Wengler sembrava sincera. Semmai ci fosse stato qualcosa di sincero in quell’uomo.

«La merce doveva essere caricata su una nave al Westhafen. Da alcuni dipendenti della Lamkau. E sul molo c’erano i furgoni della Lamkau.»

«E lei crede seriamente che io possa avere qualcosa a che fare con tutto questo? Chi pensa che sarebbe più danneggiato da una porcheria simile? Il nome del Luisenbrand! La reputazione della nostra azienda e del marchio Mathée!»

«Io non credo un bel niente, signor Wengler. Sto cercando di ricostruire i fatti.» Charly sostenne lo sguardo dell’uomo. «Lo sa come faceva la polizia di Berlino a sapere dell’operazione di carico? Da un libro nero che abbiamo trovato nell’appartamento del suo defunto fratello. Un libro che veniva dalla scrivania di Herbert Lamkau. Era tra le carte sequestrate e suo fratello deve averlo rubato dalla Centrale.»

Non menzionò invece l’infiltrato nei Pirati della Nord, che aveva rivelato ai colleghi della dogana importanti informazioni sui traffici che la rivale Concordia gestiva con Lamkau e gli americani.

Wengler scosse la testa. «E io che all’epoca avevo creduto a Siegbert quando diceva di non avere niente a che fare con il contrabbando di alcol.»

«Sembra invece che non fosse lui a capo dei traffici.»

«Era Lamkau, vero?» Wengler scosse la testa. «Quel bugiardo schifoso! Mi aveva giurato che l’avrebbe piantata con il contrabbando. Trascinare così il nome della mia azienda nel fango!»

«Se era Herbert Lamkau a tenere le fila, signor Wengler, allora mi sorprende l’intera faccenda di ieri al Westhafen, visto che Lamkau è morto ormai da circa tre settimane.»

«A me quello che sorprende di più» disse Wengler «è che siano state usate bottiglie originali Luisenbrand per quantitativi così ingenti. Lamkau deve avere avuto un complice nella mia distilleria. Uno della sua vecchia banda, forse...»

Charly cercò di decifrare lo sguardo di Wengler, ma non ci riuscì.

La porta si aprì e il commissario capo Böhm irruppe nella stanza.

«Scusi il disturbo, Charly» disse. «Posso parlarle un momento?»

Wengler sembrava incuriosito quando lei rientrò nella stanza degli interrogatori A. Charly prese tempo, si sedette e aprì il suo taccuino. Non aveva bisogno di scrivere quello che Böhm le aveva appena detto fuori dalla porta, lo avrebbe tenuto a mente. Ma non voleva perdersi l’effetto che un taccuino aperto poteva avere su un uomo sotto torchio.

Aspettò ancora un momento, si accese una Juno e poi formulò la sua domanda a bruciapelo, come una trappola che scatta all’improvviso.

«Signor Wengler, dov’era ieri sera tra le ventuno e le ventidue?»

Il fabbricante di liquori non si scompose. «Ero a cena. Al Rheingold. Perché?»

«Al Rheingold. Si mangia bene, lì. E cosa ha ordinato?»

«Lombate di capriolo.»

Charly annuì e prese nota. La risposta era arrivata senza che l’uomo dovesse pensarci su. Il modo in cui si replica quando si è concordato un alibi e si hanno tutte le battute pronte.

«Qualcuno può testimoniarlo? Avrà sicuramente conservato la ricevuta.»

«Non so di cosa mi stia sospettando. Pensavo dovessimo parlare della morte di mio fratello.»

«Vorrei solo sapere con chi era a cena ieri sera.»

«Parenti. Mio zio Leopold e la sua famiglia. Erano qui per il funerale. Sono tornati a Danzica questa mattina.»

Adesso Charly era davvero sorpresa. Si aspettava una risposta diversa. O forse stava tenendo in serbo il nome di Aßmann per giocarselo alla fine? In modo che suonasse più credibile quando lo avrebbe menzionato con un “Ah già...”. Ma Wengler rimase in silenzio.

«Nessun altro?» chiese lei.

«No.»

Charly guardò il taccuino. «Il suo amministratore delegato Dietrich Aßmann sostiene che ieri eravate a cena insieme al Rheingold.»

«Deve aver sbagliato giorno. Ci siamo incontrati a cena domenica sera, ma da Kempinski, non al Rheingold.»

Gustav Wengler sorrise, ma Charly non poteva immaginare che non sapesse cosa stava facendo.

Credeva davvero di poter tirare fuori la testa dal cappio in quel modo? Non sospettava che il suo vecchio compagno Aßmann non avrebbe tollerato una cosa simile?
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Avevano dovuto lasciare andare Gustav Wengler, ma Lange aveva continuato a stargli alle calcagna. Dietrich Aßmann, invece, grazie alla testimonianza di Wengler poté pranzare in una cella solitaria nel blocco di detenzione della Centrale.

Charly non sapeva se ai detenuti venisse servita la stessa sbobba che i dipendenti ricevevano a mensa, ma quel giorno sembrava proprio di sì: la poltiglia che servivano, spacciandola per purè di patate, altrove si sarebbe potuto venderla come colla. E il carré di maiale affumicato in salamoia era tiglioso e appena tiepido.

Prese un tovagliolo e vi avvolse con cura la carne. Per Kirie. Il resto riuscì a mangiarlo con un certo sprezzo della morte, mentre i crauti non erano poi così male.

Guardò il piatto di Wilhelm Böhm, che sembrava appena lavato. Il commissario capo aveva uno stomaco da cavallo. E papille gustative degne di un camion della spazzatura.

«Quando riprendiamo l’interrogatorio di Aßmann?» chiese accendendosi una sigaretta.

«Lo lasceremo cuocere per un’altra oretta o giù di lì.»

«Mi chiedo cosa dirà quando si renderà conto che il suo alibi è saltato.»

«Spero che vuoti il sacco. Soprattutto che ci fornisca qualche indizio per incriminare Gustav Wengler.»

«Ma non dobbiamo dimenticare che in realtà stiamo conducendo un’indagine per omicidio. Il contrabbando di alcol è una faccenda di competenza delle autorità doganali.»

«Certo. Solo che a quanto pare la nostra serie di omicidi è collegata al contrabbando di distillati Luisenbrand e ai loschi traffici di quella gente. Quattro di loro sono già morti, e questo vuol dire che chiunque abbia le mani in pasta in questa vicenda potrebbe essere una vittima potenziale del nostro assassino. Quindi sia Aßmann sia Wengler.»

«Ho come il presentimento che su questo caso penda una maledizione.» Charly scosse la testa. «Voglio dire, è come stregato: continuiamo a imbatterci in altri crimini, ma non abbiamo fatto grandi progressi nella ricerca dell’assassino.»

Böhm annuì. «Sarebbe bene sapere cosa ha scoperto nel frattempo il commissario Rath nella Prussia Orientale. Se potessimo finalmente arrestare l’indiano mi sentieri meglio.» Bevve un sorso di caffè. «Quel collega di Königsberg che lo ha aiutato in Masuria, lo ha rispedito indietro. Per me è segno che Rath ha concluso la sua indagine. Ma perché non torna allora? E non si fa vivo?» Böhm si allungò sul tavolo e abbassò la voce. «In confidenza, Charly, lei è in buoni rapporti con il commissario Rath. Ha una spiegazione del perché è più di una settimana che non si fa sentire?»

Charly fu sul punto di soffocarsi con il Sinalco. Posò il bicchiere.

Di spiegazioni ne aveva parecchie. Ma quasi nessuna che avesse voglia di condividere con Wilhelm Böhm. Così come le maledizioni che aveva mandato a Gereon perché era sparito. Con lui non si poteva mai sapere per quale ragione si comportasse così. Fosse stato una persona più affidabile ci si poteva almeno preoccupare, ma con Gereon non si sapeva nemmeno se bisognava arrabbiarsi o stare in pensiero.

Cosa avrebbe dovuto dire a Böhm? Si limitò a stringersi nelle spalle e spense la sigaretta.

«Credo che dovremmo tornare al lavoro» disse. «Il commissario Rath si farà vivo. Oppure a un certo punto tornerà alla sua scrivania facendo come se nulla fosse.»

«Sì, sarebbe da lui» disse Böhm e si alzò. «Ma ha ragione: torniamo al lavoro!»

C’era uno strano fermento nei corridoi. Non il solito trambusto dell’ora di pranzo, ma qualcos’altro. I colleghi formavano piccoli capannelli e discutevano a voce bassa, sembravano spiare qualcosa che stava accadendo nel corridoio che portava all’ufficio del direttore generale.

Charly e Böhm si fecero strada, e allora videro cosa aveva messo in subbuglio i colleghi: un’uniforme insolita nei corridoi della Centrale, il grigio della Reichswehr. Un capitano che scortava un colonnello della polizia e un civile verso l’ufficio del grande capo.

«Quello in uniforme blu è il colonnello Poten, dirigeva la scuola di polizia di Eiche» disse Böhm.

Charly era sorpresa. «E perché se ne viene qui con un capitano della Reichswehr?»

«Dicono che Poten sostituirà Heimannsberg» sussurrò uno dei funzionari che spiavano la scena. «E quello in abiti civili sarà il nuovo direttore generale.»

«Cosa?»

«Pare che l’intero vertice della polizia venga sostituito.» Il collega le passò un giornale.

Piani pericolosi, titolava il “Berliner Tageblatt” quella mattina. Papen commissario del Reich?

Dopo aver letto il titolo, Charly passò il giornale a Böhm. Si era arrivati a questo punto? Era nell’aria da giorni, fin dai sanguinosi scontri di domenica fra comunisti e nazisti ad Altona. Un bagno di sangue con sedici morti in una città di provincia nel lontano Holstein, sparatorie scatenate per strada da una squadra di SA che aveva marciato armata fino ai denti per le strade di un quartiere comunista. Per riprendere il controllo, la polizia prussiana aveva dovuto chiedere rinforzi alla vicina Amburgo. In seguito a questi eventi, la stampa nazionale si domandava se la polizia e il governo prussiani fossero ancora padroni della situazione. Si reclamava quindi la nomina di un commissario del Reich per destituire il governo della minoranza socialdemocratica guidato da Otto Braun, quel testardo prussiano orientale. In breve: la Prussia doveva essere co-governata dal Reich.

Quello non era altro che un appello per un colpo di stato, almeno così la vedeva Charly.

Il cancelliere Franz von Papen, il cui grande successo politico fino ad allora era stata la revoca dello scioglimento delle SA, senza la quale scontri come quello di Altona non sarebbero mai stati possibili, era venuto apposta nella Prussia Orientale, ospite della tenuta che Hindenburg aveva a Neudeck, per convincere l’anziano presidente della necessità di una simile soluzione. E naturalmente lo stesso Papen, che non aveva la maggioranza in parlamento ed era diventato cancelliere solo per grazia di Hindenburg, intendeva diventare lui stesso commissario del Reich per la Prussia.

Per la Prussia, uno degli ultimi bastioni democratici in Germania: il che avrebbe decretato la fine della democrazia. E questo era esattamente ciò che voleva ottenere il reazionario Franz von Papen, che sognava forse un ritorno dell’imperatore o forse una dittatura militare, nessuno avrebbe saputo dirlo con certezza.

Böhm e Charly rimasero zitti a guardare il capitano della Reichswehr che si fermava davanti alla porta del direttore generale Grzesinski e bussava, e poi gli uomini che venivano invitati a entrare dalla segretaria, come se fossero già attesi.

E anche dopo che si furono avviati verso l’Ispettorato A, i due sulle prime non dissero una parola. Fu Böhm a rompere finalmente il silenzio.

«Così Papen e i suoi baroni hanno davvero azzardato il passo» disse. Charly fu sorpresa. Böhm era uno che di solito non parlava mai di politica con i colleghi. Ma adesso era stato superato un confine, il braccio della politica si era insinuato fin dentro la Burg e interferiva con il lavoro della polizia, e questo, al commissario capo, non sembrava affatto andare a genio.

«Pensa che il primo ministro sia già stato destituito?» chiese Charly.

Böhm scosse la testa. «Non credo che Otto Braun si arrenda senza combattere.» Le aprì la porta a vetri dell’Ispettorato Omicidi come un cavaliere d’altri tempi. «E non riesco neppure a immaginare Grzesinski che sgombera la sua scrivania così facilmente. E il dottor Weiß ancora meno.» In corridoio c’erano alcuni colleghi, e il commissario capo sussurrò di nuovo. «Con un po’ di fortuna questa farsa fallirà miseramente come il putsch di Kapp.»

Charly annuì. Quella mattina, per caso, aveva incrociato Albert Grzesinski per le scale. Il direttore generale era in tight e cilindro perché nel pomeriggio, alle tre, si sarebbero tenuti i funerali del capo dell’Ispettorato Omicidi Mercier. E adesso gli toccava ricevere un capitano della Reichswehr vestito a lutto.

Quanto le sarebbe piaciuto sapere cosa stava succedendo nell’ufficio del grande capo.

Mezz’ora dopo, quando riportarono Dietrich Aßmann nella stanza degli interrogatori, non c’erano ancora novità. Grzesinski pareva essere ancora in carica. Böhm, probabilmente, aveva ragione: si trattava di una farsa, il capo della polizia e il suo vice non si sarebbero fatti liquidare così facilmente.

Charly tentò di non pensarci e di concentrarsi sull’uomo seduto di fronte a lei.

«Le presento la signorina Ritter» disse Böhm, e Aßmann sembrò incuriosito. «La collega ha parlato stamattina con il direttore Wengler, il suo capo. E anche il suo alibi.»

Aßmann si accigliò. «E quindi?»

«Per farla breve,» disse Charly «il signor Wengler nega di essere stato a cena con lei ieri sera. L’ha incontrata l’ultima volta domenica sera, dice.»

Dietrich Aßmann era davvero senza parole.

«È un trucco» disse dopo un po’ con un sorriso beffardo. «Mi vuole incastrare.»

«Se vuole posso mostrarle la dichiarazione di Wengler nero su bianco.» Böhm, ancora in piedi a braccia incrociate dietro di lei, parlò senza spostarsi di un millimetro. Sembrava una statua di marmo che muoveva appena le labbra. «Se lo desidera, possiamo anche organizzare un confronto con il signor Wengler.»

Aßmann stava incassando il colpo.

«Vorrei un avvocato» disse alla fine.

«Faccio chiamare il dottor Schröder?» disse Böhm. «È lui che la rappresenta, se non erro.»

Aßmann scosse la testa. «Non più. Vorrei qualcun altro.»

Ovvio che voglia cambiare avvocato, pensò Charly. Helmut Schröder era il legale berlinese che rappresentava anche Gustav Wengler.
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Nell’istante in cui aprì gli occhi, si trovò a fissare delle fauci spalancate dalle zanne aguzze. Un teschio di animale.

Trasalì, riordinò i pensieri, ma non riusciva a spiegarsi dove si trovava.

Il teschio, che poteva essere quello di una volpe, era poggiato su una mensola proprio accanto al suo giaciglio.

Rath si guardò intorno. Una capanna di legno costruita alla buona. Tronchi d’albero tenuti insieme con il fango, e per lo più coperti con pelli di animali appese alle pareti e stese a terra a mo’ di scendiletto.

Sentiva sulla pelle un sudore freddo, ma in realtà, ora che il primo stordimento del risveglio era svanito, stava bene. Si sentiva riposato come non gli capitava da molto tempo, gli sembrava di aver dormito per la prima volta dopo mesi.

Dove diavolo sei finito, Gereon Rath? E come sei arrivato fin qui?

Frugò nella memoria, ma trovò solo frammenti di sogni oscuri.

L’uomo con la barba. Il cerbero. L’alce.

Cosa apparteneva al sogno, cosa al vissuto?

Si tirò su. Da due finestrelle filtrava la luce del giorno. I raggi del sole. Sentì gli uccelli cinguettare, riuscì a intravedere delle fronde.

Nella capanna c’erano un piccolo tavolo e un’unica sedia.

Anche a terra erano stese delle pelli; in un angolo della stanza Rath scorse un camino, e in quel punto le travi erano coperte di un denso strato di argilla fuligginosa, nel tetto era stata lasciata un’apertura da cui adesso entrava il sole. Su una specie di griglia erano sistemate delle stoviglie di latta annerita.

Cominciò a sospettare chi avesse costruito quella capanna, e quando guardò la parete di fronte il sospetto divenne certezza. C’era addossato qualcosa che non si adattava all’ambiente, anche se era stato costruito in modo altrettanto rudimentale. Ma era soprattutto il contenuto a rendere quel mobile un corpo estraneo: libri. Rath osservò uno degli scaffali.

Aveva raggiunto la capanna del Kaubuk.

Ma era diversa da come se l’era immaginata.

La mano si spostò sul fianco dove di solito portava la fondina. Sparita. La Walther PP e la fondina erano sparite, così come la giacca, i pantaloni, le scarpe e i calzini. Era sdraiato lì in mutande. Coperto da una pelliccia tra il marrone e il rossastro, che sapeva ancora di animale.

Il suo giaciglio non era molto alto, almeno non quanto un letto normale. Scostò la pesante pelliccia, provò ad alzarsi ma le gambe non gli obbedivano, erano troppo deboli, non riuscì a sollevarsi e si accasciò.

Rath era sorpreso. In realtà la circolazione sanguigna sembrava funzionare normalmente, ma al posto delle gambe gli pareva di avere due tubi di gomma. E si comportavano così anche se tentava di alzarsi. Raccolse tutte le forze e fece un altro tentativo aggrappandosi a una trave che teneva insieme la parete della capanna. D’improvviso sentì una fame da lupi. E una sete ancora più forte.

Chissà se in quella capanna c’era qualcosa da mangiare o da bere.

Arrancò per la stanza tenendosi aggrappato come un paralitico, in un boccale di legno trovò dell’acqua, l’annusò e gli parve buona. Sentirla scorrere in gola era una gran bella sensazione. I muscoli si stavano abituando di nuovo a tenerlo su, ma lo sforzo fu maggiore del previsto. Si sedette su uno sgabello vicino alla finestra per riprendere fiato, e osservò lo scaffale.

Molti dei dorsi gli sembravano familiari, c’erano alcuni romanzi di Karl May e qualche volume di Calza di Cuoio. Forse le stesse edizioni che anche lui aveva letto da ragazzo. Solo che qui stavano nella libreria di un uomo adulto, squinternati e stropicciati tanto erano stati letti e riletti. Accanto, qualche edizione più recente: La saga del Mississippi di Fritz Steuben, Il cacciatore di scalpi di Mayne Reid, Il figlio dei boschi di Gabriel Ferry, e tutta una serie di saggi come Gli indiani del Nord America e Vita nella prateria.

Rath si alzò per provare se adesso riusciva a stare di nuovo in piedi senza appoggiarsi. Funzionò a metà, se non altro non era costretto a puntellarsi a ogni passo per non cadere. Su un vassoio di latta vicino al camino c’era un pezzo di carne, una piccola coscia ricurva. Non si capiva da quale animale potesse provenire, ma era ben cotta e croccante, e lui aveva fame.

Afferrò il cosciotto, o qualunque cosa fosse, e diede un morso strappando tutta la carne che poté, poi rosicchiò l’osso finché non l’ebbe perfettamente ripulito. Si sentiva un predatore, tanto era avido di carne.

Il sapore gli era quasi familiare, era più o meno simile a quello del coniglio. Ma l’aspetto non era del coniglio. E neanche l’osso rosicchiato sembrava appartenere a un coniglio.

Lasciò i resti sul vassoio che gli ricordava i piatti in cui aveva mangiato durante la guerra. Con cautela fece qualche passo verso la porta. Si reggeva in piedi, ma per sicurezza prese un bastone.

Il sole era già alto. Quanto poteva aver dormito? Le zanzare gli ronzavano intorno, le scacciò. Proprio accanto all’entrata c’era un barile pieno di pioggia fino all’orlo, bevve con entrambe le mani e si gettò dell’acqua sul viso finché non si sentì rinfrescato e più lucido. La capanna era circondata da alberi e cespugli, una mimetizzazione perfetta. La vegetazione era talmente fitta che bastava allontanarsi di pochi passi per non vederla più.

Lì il paesaggio non sembrava così desolato come nel punto che gli aveva indicato il vecchio Adamek. Ma che fosse una palude era evidente. Rath tastò il terreno con il bastone che ben presto s’infilò in una polla piuttosto profonda. Fece un giro intorno alla capanna e scoprì di trovarsi su una specie di isola circondata su tutti i lati dalla palude. Come avesse fatto Radlewski ad arrivare e a sparire di nuovo era un mistero. Bisognava conoscere molto bene la zona. Meglio del vecchio Adamek, in ogni caso.

Le possibilità di fuga non sembravano molte. Adesso Rath capiva anche perché l’uomo non lo avesse legato.

Ma non l’aveva neppure ucciso. Sempre che non stesse meditando di farlo.

Rath rientrò nella capanna e cercò dappertutto finché in una cassapanca non trovò i suoi vestiti. Umidi e sporchi da far paura, soprattutto i pantaloni, ma era sempre meglio che andare in giro in mutande. Si rimise tutto, compresi i calzini e i robusti scarponi da montagna di Damerau, che sembravano sopravvissuti egregiamente alla disavventura.

Tastò le tasche interne della giacca. Il portasigarette c’era ancora. Vuoto. Ovviamente. Lo richiuse. Anche la piccola lente d’ingrandimento era sempre al suo posto, ma avrebbe preferito di gran lunga un paio di Overstolz.

Si sedette di nuovo sullo sgabello e guardò le coste dei libri. Alla fine ne sfilò dallo scaffale uno a caso e lo aprì. Una vera e propria pioggia di fogli gli cadde addosso posandosi a terra. Rath si chinò a raccoglierli. Non erano segnalibri, come aveva pensato all’inizio. Erano lettere. Non la grafia minuta, quasi illeggibile di Artur Radlewski, che Rath già conosceva, no: era una scrittura rotonda ed elegante.

Caro Artur, dai luoghi selvaggi dove ti trovi so che non riuscirò ad attirarti di nuovo in città, e a volte ti capisco fin troppo bene. Solo che non posso scegliere la strada che hai scelto tu, io non potrei vivere come te, non sono abbastanza forte. Quindi scelgo questa via, perché so quanto ami il mondo della lingua e della scrittura. Magari, sempre per questa via, fra noi potrebbe nascere qualcosa come un’amicizia. Non sei obbligato a rispondermi, ma se non vuoi che ti scriva, lascia semplicemente qui la mia lettera alla tua prossima visita. La rimetterò fra le pagine di un libro che vorrai prendere in prestito.

Rath non ebbe bisogno di leggere fino in fondo per sapere che era stata Maria Cofalka a scrivere quelle righe. Segnavano l’inizio della loro amicizia epistolare. A Rath era già venuto in mente che doveva essere stata la bibliotecaria ad avviare lo scambio. Naturale che avesse pensato di usare i libri che tirava fuori per Radlewski: erano, per così dire, la sua cassetta postale.

Aveva scritto alla fiamma della sua giovinezza una lettera dopo l’altra. E Artur Radlewski, sensibile alla parola scritta, a un certo punto aveva cominciato a rispondere. Winchinchala, così l’aveva ribattezzata, qualunque cosa significasse. Rath non conosceva i nomi delle donne indiane, a parte Nscho-tschi.

Raccolse da terra le lettere, le rimise a posto e infilò di nuovo il libro nello scaffale.

Un altro mobile, proprio accanto alla finestra, aveva destato la sua curiosità. Un tavolo, che però aveva il piano inclinato, una sorta di scrivania o di secrétaire, sopra c’era anche un calamaio con l’inchiostro, sgraffignato da Radlewski chissà dove. Dalle sue scorribande provenivano con ogni probabilità anche la lampada a paraffina e altri utensili che Rath poté riconoscere: qualche attrezzo, stoviglie di latta, un asse per il bucato.

Era lì dunque che Artur Radlewski scriveva alla bibliotecaria di Treuburg le sue lettere bizzarre, quasi indecifrabili.

Le lettere che Hella Rickert aveva rubato dal suo cassetto!

Adesso i ricordi affioravano in una ridda inarrestabile, e Rath cercava di metterli in ordine. Quel giorno a Treuburg. Le lettere sparite. La spedizione nel bosco di Markowsken. Il laghetto. Il vecchio Adamek, che aveva un passo da gigante. E poi all’improvviso era scomparso. Insieme a Kowalski. La notte al chiaro di luna. La palude. La polla dov’era sprofondato. E aveva detto addio alla vita. E poi era arrivato Radlewski, il Kaubuk, che lo aveva trovato in quella brutta situazione.

Di più non riusciva a ricordare.

Rath si tastò per sentire se aveva un bernoccolo in testa, un segno di puntura sul collo, ma non trovò nulla.

Cosa gli avrebbe fatto il Kaubuk quando si fosse accorto che l’ospite non invitato era sveglio?

Doveva aver capito da un pezzo che Rath era un poliziotto: il distintivo e il tesserino erano spariti, e così l’arma di ordinanza.

In ogni caso non intendeva ucciderlo: se avesse voluto, l’avrebbe già fatto.

Rath aprì un cassetto della scrivania e rimase sbalordito.

Dentro c’era una pila di fogli bianchi. E disposti uno accanto all’altro dei quaderni rilegati in pelle, alcuni come nuovi, altri piuttosto consunti.

La grafia minuscola di Radlewski. Rath aprì la lente di ingrandimento e cercò di leggere qualcosa. Diari, senza dubbio: per non impazzire nella solitudine di quel luogo selvaggio, Artur Radlewski aveva tenuto un diario.

I quaderni venivano da un negozio, così come il calamaio e la carta da lettere.

Rath si sedette e aprì il taccuino che pareva più vecchio e consumato. Radlewski aveva riempito le pagine con la stessa grafia spigolosa e minuta con cui aveva scritto le sue lettere a Maria Cofalka.

È di nuovo in movimento e si aggira furtivo nei boschi, abbandonato il suo rifugio avanza nella macchia con andatura da volpe, nessuno lo sentirà, nessuno lo vedrà. Nell’aria grava una gialla indolenza, perfino all’ombra degli alberi sente il calore del giorno, l’estate dilaga con prepotenza nella campagna. I fiori di tiglio diffondono il loro profumo e l’orzo vernino inonda i campi di là, verso Markowsken. Tokala si ferma, tira un profondo respiro. Riesce già ad annusare l’odore del lago e non vede l’ora di fare il bagno in quell’acqua tenera e fredda.
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Dietrich Aßmann non si fidava di loro.

Anche se il suo alibi era saltato, e a farlo saltare era stato Gustav Wengler, l’uomo continuava a mostrarsi circospetto. In ogni caso, non era tanto facile metterlo contro un sospetto complice, come avevano fatto con lo chef Manfred Unger e il responsabile degli acquisti Alfons Riedel.

Aveva subodorato la trappola e quindi non aveva più aperto bocca, sia che le domande le facesse l’investigatore doganale Kressin, sia che gliele facessero i funzionari della Criminale Ritter e Böhm.

Non si fidava nemmeno di Charly, non si sarebbe fatto abbindolare dai suoi modi garbati.

Be’, se non altro la prendeva sul serio, pensò lei, era già qualcosa, sebbene a quel punto fosse più un ostacolo che altro.

Dopo tre ore e mezzo di interrogatorio con ben pochi risultati, Böhm aveva fatto riportare Dietrich Aßmann in cella. La richiesta di mandato di arresto era già sul tavolo del magistrato. Non avevano fretta, il tempo era dalla loro parte: presto o tardi Dietrich Aßmann avrebbe avuto la certezza assoluta che il suo capo lo aveva abbandonato a se stesso, e allora avrebbe vuotato il sacco. Avrebbe servito loro Gustav Wengler su un piatto d’argento, o almeno così speravano, fornendo tutto il materiale di cui avevano bisogno per giustificare un mandato di arresto anche a carico del direttore Wengler.

Dovevano solo stare attenti a non farsi sfuggire, nel frattempo, il fabbricante di liquori, ma Gräf, che era di turno quel giorno, era bravo in queste cose. Avevano preso l’abitudine di assegnare un agente diverso a ogni turno, in modo che a Wengler non potesse capitare di riconoscere una faccia e fiutare il pericolo. Polizia Criminale e investigatori doganali si davano regolarmente il cambio.

«Che dice, oggi Aßmann farà la sua deposizione?» chiese l’ispettore capo della dogana Bruno Kressin, un funzionario secco secco.

Böhm scosse la testa. «Ha bisogno di dormirci sopra ancora un po’, direi. E di parlare con il suo nuovo avvocato. Ma domani sarà pronto, ci scommetto.»

«La cosa che mi sorprende è che Aßmann abbia scelto quell’alibi» disse Charly. «Perché dire una cosa del genere se non è sicuro che Wengler lo copra?»

«Forse» disse Böhm «ne era sicuro. Pensava che il suo capo lo avrebbe tirato fuori dai guai.»

L’investigatore doganale annuì, e la spiegazione sembrò plausibile anche a Charly.

D’improvviso si sentì un trambusto arrivare da fuori, voci, grida. I funzionari si scambiarono un’occhiata. Charly uscì dalla stanza degli interrogatori e attraversò il corridoio fino alla tromba delle scale, il baccano proveniva da lì e aveva fatto accorrere un gran numero di colleghi. Sentiva che Böhm e Kressin l’avevano seguita, ma non si voltò e rimase a fissare la scena che si trovò davanti.

Non sapeva cosa fosse successo durante tutte quelle ore in cui avevano interrogato Dietrich Aßmann, non sapeva quali colloqui avessero avuto luogo nell’ufficio del direttore generale, sapeva solo che da quella mattina Albert Grzesinski non aveva avuto il tempo di cambiarsi: il grande capo era ancora vestito a lutto. E ora scendeva le scale, affiancato da due militari.

L’immagine non lasciava dubbi: la Reichswehr aveva arrestato il capo della polizia di Berlino e lo accompagnava fuori dal suo ufficio.

Dietro Grzesinski, il vicecapo della polizia Bernhard Weiß e, come sempre nella sua ineccepibile uniforme, il comandante della Schutzpolizei Magnus Heimannsberg, anche lui affiancato da due militari della Reichswehr. Gli occhi sotto gli elmetti d’acciaio sembravano ostili, ma dalle facce si capiva che quei giovani erano molto spaventati. Temevano che gli agenti della polizia di Berlino, centinaia soltanto in Alex, potessero opporre resistenza all’arresto dei loro superiori.

Nessuno mosse un dito però, fra i colleghi serpeggiò un brusio di indignazione, ma nessuno accennava a intervenire.

Böhm stava facendo uno sforzo per dominarsi, ma per Charly era chiaro che la scena non gli piacesse. L’ispettore capo della dogana mormorò qualche scusa, farfugliò di «non voler interferire negli affari della polizia» e preferì congedarsi.

Charly non credeva ai suoi occhi. Avevano davvero osato farlo. Papen e i suoi ministri reazionari non volevano solo lo Stato libero di Prussia, l’unico, dopo la guerra, governato dai socialdemocratici: volevano anche prendere il controllo della polizia. E per farlo non bastava silurare il ministro degli Interni, bisognava, per sicurezza, sostituire pure i vertici della polizia di Berlino, il socialdemocratico Grzesinski, il liberale Weiß e il cattolico di centro Heimannsberg.

«Non possono farla franca,» disse Charly a Böhm «dobbiamo intervenire!»

«Sarebbe sufficiente che il grande capo desse il segnale, e migliaia di uomini lo seguirebbero.»

«Allora deve farlo, maledizione. Grzesinski si lascia buttare fuori senza opporre nessuna resistenza. Come un agnello portato al mattatoio.»

«Il direttore sa quello che sta facendo. Qualsiasi resistenza armata potrebbe scatenare una guerra civile tra la polizia e la Reichswehr. Lo spargimento di sangue sarebbe peggiore che nel 1919.»

«Ma Papen non può volere una guerra civile. Nessuno può volerla. Non basta la violenza che abbiamo già nelle strade?»

«Lo sa il diavolo cosa vuole Papen. Di certo non la democrazia.»

Anche se Grzesinski non fosse dovuto andare alle esequie dell’ispettore capo Mercier, il tight nero e il cilindro erano davvero un abbigliamento appropriato: perfetto per il funerale della democrazia prussiana.

Le porte degli uffici intanto si aprivano una dietro l’altra, i funzionari uscivano a uno a uno in corridoio per capire cosa stava succedendo. Pian piano si formò una folla di poliziotti che si riversarono nella tromba delle scale, in coda alla truppa in grigioverde che portava via i loro superiori. Alcuni colleghi, specialmente quelli in uniforme, offrivano il saluto militare ai capi della polizia in segno di lealtà e rispetto.

«Viva la Repubblica!» si sentì gridare all’improvviso, e le facce sotto gli elmetti d’acciaio si contrassero in una smorfia nervosa.

«Viva la Repubblica!» Uno dopo l’altro i colleghi si unirono al grido, anche Charly urlò a squarciagola, e perfino Böhm, che lei non avrebbe mai ritenuto capace di una cosa del genere, si mise al suo fianco a scandire a voce alta: «Viva la Repubblica! Viva i nostri capi!».

Il clamore riecheggiava per i corridoi e per le scale crescendo sempre di più.

«Viva la Repubblica! Viva i nostri capi!»

I giovani militari della Reichswehr lanciavano a destra e a sinistra sguardi sempre più nervosi, le mani sui fucili, pronti a difendersi. Probabilmente si aspettavano che uno dei funzionari della Criminale tirasse fuori l’arma di ordinanza e premesse il grilletto e che la polizia prussiana mettesse fine a quell’incubo, anche con la forza se necessario. Ma nessuno lo fece, i funzionari erano troppo prussiani per farlo: senza un ordine esplicito nessuno impugnava l’arma. Però ai golpisti dicevano quello che pensavano senza mezzi termini.

E in quel momento, tra le acclamazioni dei colleghi, unite a grida isolate di «libertà», Charly provò un orgoglio finora sconosciuto per la polizia di Berlino e per la sua patria prussiana. Nonostante fra i colleghi non mancassero i tipi come Dettmann: in quel momento era infinitamente fiera di far parte di quell’apparato di polizia che, malgrado la violenza armata ostentata dal governo del Reich, rimaneva fedele ai suoi alti ufficiali democratici.

I funzionari seguirono il drappello per le scale fino al piano di sotto, fra loro anche Charly. In quel momento non le importava nulla di Gustav Wengler e Dietrich Aßmann, si sentiva parte della polizia prussiana che protestava perché i suoi capi venivano portati via come criminali dai militari della Reichswehr.

Giù in Alexanderstraße li aspettava una Mercedes con la targa della Reichswehr: Grzesinski vi salì insieme al capitano della Reichswehr. Heimannsberg e Weiß furono caricati su una seconda e una terza macchina. Dove fossero diretti nessuno lo sapeva, da qualche parte a ovest della città.

Quando le auto girarono l’angolo, Charly sollevò lo sguardo sulla facciata in mattoni della Centrale. Quasi tutte le finestre della Burg erano aperte, ovunque c’erano agenti che assistevano allo spettacolo indegno; dai colleghi affacciati a quelli che avevano seguito i loro capi fin sulla strada, si levò il grido che aveva appena riempito le scale della Burg: «Viva la Repubblica! Viva i nostri capi!».

Charly non aveva più voglia di scandire quelle parole insieme agli altri, all’improvviso si rese conto dell’inutilità di una simile azione. L’euforia e l’orgoglio svanirono con la stessa rapidità con cui erano arrivati, e al loro posto subentrò una sorta di stordimento, come dopo una sbornia; a un tratto il senso di impotenza prese il sopravvento. Intuiva, no: sapeva con improvvisa chiarezza che le parole erano poca cosa di fronte all’incredibile impudenza di cui stava dando prova in quel momento il governo del Reich.

Si guardò intorno in cerca di Wilhelm Böhm, ma non riuscì a scorgerlo in mezzo alla folla dei colleghi, vedeva solo facce estranee e di colpo si sentì indicibilmente sola.

Era mercoledì sera, poco dopo le cinque e mezzo.

La democrazia prussiana era appena giunta al capolinea.
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Rath non sapeva quante pagine avesse letto, era roba a tratti confusa e il racconto non procedeva sempre secondo un ordine cronologico, comunque sia era affascinante. Lo stile era simile a quello delle lettere, anche se nel diario Radlewski sembrava scoprirsi di più. A volte raccontava dettagli della sua vita quotidiana, altre cupi ricordi d’infanzia, ancora traboccanti di odio per il padre e di amore per la madre. A un episodio, però, ritornava sempre, quello che aveva descritto anche a Maria Cofalka: l’omicidio di Anna von Mathée nelle acque basse del laghetto.

Radlewski aveva visto un uomo violentare Anna e non era intervenuto. E quando più tardi era tornato indietro pieno di rimorsi, lei era già morta.

In quante pagine del suo quaderno aveva descritto quella scena? Il corpo della ragazza che galleggiava nell’acqua. Il suo sconcerto nel vedere che era morta. Un giovane che scopriva il cadavere di Anna. L’assassino che tornava sul luogo del delitto accompagnato da un poliziotto in uniforme. L’uomo in uniforme che inaspettatamente colpiva con il calcio del fucile il giovane in lutto accanto al corpo di lei. Persino le sue parole Radlewski aveva fissato per iscritto.

«Che ne facciamo di questo sporco polacco, l’anneghiamo qui e subito?» chiede l’uomo in uniforme blu.

Il cattivo scuote la testa. «Deve pagare,» dice «deve pagare per il resto della sua miserabile vita.»

Poi guarda l’uomo in uniforme blu, come se potesse impartirgli ordini.

«Arrestalo» dice. «Arrestalo, e poi lo portiamo in tribunale. Tutti devono sapere quello che ha fatto.»

Gli appunti di Radlewski non menzionavano il nome di Polakowski nemmeno una volta, forse non aveva nemmeno riconosciuto il giovane medico assistente dell’ospedale, ma non poteva essere nessun altro.

Che ne facciamo di questo sporco polacco?

Rath non poté fare a meno di pensare al mercante di legname incontrato sull’aereo. Anche lui aveva parlato di sporchi polacchi. Solo per scherzo, ma l’insulto era inteso sul serio. Fin troppi tedeschi avevano cominciato a parlare con odio e disprezzo dei polacchi.

E fin troppi polacchi parlavano con odio dei tedeschi.

All’improvviso la porta si aprì e Rath si girò. Era stato beccato, in fondo stava sfogliando i diari di qualcun altro. Anche se non erano scritti come diari perché saltavano avanti e indietro nel tempo in modo disordinato, erano pur sempre diari.

Senza dire una parola, l’uomo in piedi nella stanza gli strappò il quaderno di mano e con un solo gesto lo spinse giù dalla sedia.

Rath atterrò sul pavimento e guardò quella forza della natura che aveva fatto irruzione nella capanna. L’uomo vestito di pelli, la barba folta, era solo in parte come lo ricordava dalle immagini avute in sogno. Questa volta però Artur Radlewski aveva la testa scoperta, e Rath osservò che portava i lunghi capelli biondo scuro raccolti in due trecce, e una fascia da indiano sulla fronte.

E all’improvviso, ora che vedeva Radlewski in carne e ossa, senza il filtro della febbre, capì una cosa: con quella barba e quei capelli così lunghi, l’uomo non poteva certo andarsene in giro per le strade di Dortmund, Wittenberge e Berlino per vendicare la morte della madre. Si sarebbe notato subito, anche in un gruppo di senzatetto con le barbe cespugliose, e perfino a Berlino, anche se la città ne aveva già viste di stranezze, e non si sorprendeva di cose che altrove avrebbero provocato il furor di popolo.

Per non parlare poi dell’enorme cane nero che si era fermato sulla porta come a non voler far uscire nessuno, e intanto scrutava Rath attentamente, ansimando con la lingua penzoloni.

«Signor Radlewski!» Rath tentò la strada della cordialità. Sapeva che l’uomo capiva il tedesco. Sorrise. «Piacere di conoscerla finalmente.»

Radlewski non rispose, senza dire una parola tolse dal tavolo i libri che Rath vi aveva poggiato, e li rimise nel secrétaire, o come diavolo si chiamava quel mobile strano.

«Mi ha salvato dalla palude. Grazie di cuore.»

Mentre rimetteva a posto i diari, proprio accanto alla carta da lettere, Radlewski gli lanciò un’occhiataccia carica di sospetto. L’unica cosa che si sentì fu un brontolare simile a un ronzio.

«Quando mi sono svegliato, non sapevo dove fossi. Allora mi sono imbattuto nei suoi libri. Ho pensato che forse avrei potuto trovare qualche indizio.»

Lo sguardo di Radlewski passava da Rath alla scrivania. La diffidenza negli occhi rimase, ma se non altro l’espressione si fece un po’ più amichevole. O meglio: un po’ meno ostile.

«Le chiedo scusa, avevo appena aperto quel libro quando lei è entrato» mentì Rath.

Radlewski bofonchiò qualcosa e andò verso il camino. Aveva visto il piatto di latta con l’osso rosicchiato.

Probabilmente Rath gli aveva mangiato anche il pranzo. Radlewski prese il piatto e guardò il suo ospite.

«L’ho mangiato io, chiedo scusa.» Rath si domandò se sarebbe mai stato in grado di smettere di scusarsi. «Ma... avevo una fame da lupi. Se vuole, posso pagarglielo. Pagherò per tutti i problemi che le ho causato. Se mi dice dov’è il mio portafogli.»

«Non deve pagare nulla, è mio ospite.» Dal folto di quella barba bionda e selvaggia stavano dunque arrivando delle parole. La voce di Radlewski non suonava affatto così roca come Rath aveva immaginato. Magari parlava regolarmente con il suo cane. Che in ogni caso non era stupito di sentire il padrone parlare e rimase tranquillo sulla porta a fissare Rath. «Ce n’è abbastanza per tutti. Ne ho catturati altri.»

«Catturati?»

«Basta spellarli e sventrarli, poi possiamo arrostirli.»

Con quelle parole uscì dalla capanna. Il cane rimase sulla porta. Rath preferì non muoversi, l’animale lo osservava immobile.

Non passò molto tempo prima che Radlewski tornasse. In mano teneva uno spiedo di metallo sul quale erano infilzati, uno dietro l’altro, tre smilzi roditori di dimensioni sospette, con delle lunghe code.

Rath si bloccò. «Per caso sono... ratti?» chiese.

«Ratti?» Radlewski rise. «Sì,» disse «ratti.»

Ridacchiando prese un sacchetto e strofinò del sale sulle carcasse degli animali scuoiati e sanguinolenti.

Lo stomaco di Rath per un attimo si rivoltò, ma si calmò subito dopo.

«Ratti speciali» continuò Radlewski accendendo un piccolo fuoco. A Rath quella risatina cominciava a dare sui nervi. «Ratti d’albero!»

«Ratti d’albero?»

«Scoiattoli» disse Radlewski, e appese nel camino lo spiedo con i tre animaletti. Scuoteva ancora la testa, sorridendo divertito.

L’informazione diede un po’ di respiro a Rath, che però non sentiva ancora di avere appetito sufficiente per un farsi fuori un altro scoiattolo.

Ma Radlewski ne aveva arrostito uno anche per lui. Lo mise sul vassoio di latta e lo porse a Rath.

«Mangiare» disse sfilando dallo spiedo un secondo animale e dandogli un morso. «Deve mangiare. È stato male.»

Rath guardò il coso scuoiato e arrostito sul suo piatto, tanto sottile da ricordare più un topo che uno scoiattolo, e lo prese in mano. Poi chiuse gli occhi e diede un morso. Il suo stomaco non protestò.

I due uomini mangiarono in silenzio. Radlewski voleva offrirgli anche parte del terzo scoiattolo, ma Rath rifiutò ringraziando. Radlewski scosse la testa e divise l’ultimo scoiattolo con il cane.

«Perché è qui?» chiese bruscamente dopo aver mangiato. «Cos’è venuto a fare nel mio bosco?»

“Il suo bosco?” stava quasi per chiedere Rath, perché il possessivo gli sembrò davvero un po’ inappropriato.

«Sono un poliziotto,» spiegò «catturo assassini.»

«Che lei è un poliziotto lo so. Ma non uno di qui.»

«No.»

Rath si chiese se raccontare a Radlewski la verità, ma era così ovvio che quell’uomo non poteva avere niente a che vedere con gli uomini uccisi con il curaro che preferì lasciar perdere.

«Perché è qui?»

«Volevo conoscerla.»

Almeno questa non era una bugia. E suonava piuttosto benevola.

«Non verrò con lei. Non sono un assassino. Volevo solo giustizia.»

«Cosa vuol dire?»

«Mio padre. Non è per questo motivo che lei è qui?»

Rath ricordò la storia. Un ragazzo di quattordici anni che fa lo scalpo a suo padre. «No.» Scosse la testa. «Lei ha visto come è stata uccisa Anna von Mathée» disse infine.

Radlewski lo guardò. Era sorpreso. Forse anche un po’ turbato.

«Deve testimoniare in tribunale,» proseguì Rath «lei ha visto l’uomo che ha ucciso Anna. Un innocente è andato in prigione al posto suo.»

Rath aveva parlato troppo, se ne accorse subito dalla reazione di Radlewski. Che sulle prime non disse nulla, ma poi sembrò combattuto.

«Allora li ha letti» disse infine il Kaubuk, di nuovo con un fondo di sospetto nella voce. «Lei ha letto i miei quaderni.»

«Gli ho dato solo un’occhiata, ma Maria Cofalka...»

«Io dal bosco non esco» disse Radlewski. «Non tornerò mai più tra gli uomini! È stata Maria a mandarla?»

«Sì e no, è...»

«Non esco dal mio bosco» lo interruppe Radlewski. «Neppure lei riuscirà a portarmi via da qui, nessuno lo farà!»

«Ma no. Io vorrei solo...»

Radlewski si alzò. Rath fu spaventato dalla statura gigantesca dell’uomo. E dal modo in cui di colpo tornò a mettergli paura. Ovvio che lì tutti parlassero del Kaubuk. Davvero non c’era da augurarsi di incontrare un uomo del genere mentre si era da soli nel bosco.

«Lei è sano» osservò Radlewski. «Sano e in forze. Non ha bisogno di altre cure, è ora che torni indietro.»

«Lei mi ha curato?»

«Aveva la febbre. Una brutta febbre. Era stato troppo tempo nella palude. Ma ora dovrebbe tornare dalla sua gente. E non venga più nei miei boschi! Mai più!»

Mentre parlava, Radlewski aveva preso una borraccia da una mensola accanto al camino e la stava aprendo. Poi afferrò Rath con una rapidità tale da non dargli il tempo di reagire neanche se avesse avuto un po’ più di energie; con una morsa d’acciaio gli forzò le mascelle e gli portò la bottiglia alla bocca.

«Bere,» continuava a dire Radlewski, solo una parola «bere!»

E Rath bevve. Non gli restava altro da fare, tanto il pollice e l’indice di quell’uomo gli trapanavano la mandibola come a un cavallo a cui si vuol mettere l’imboccatura.

Bevve la brodaglia dal sapore passabile, in ogni caso migliore delle dita sporche del Kaubuk, e notò che stava rischiando di nuovo di scivolare nel sonno.

Cosa diavolo gli stava facendo ingoiare quel tizio? Voleva proprio avvelenarlo? Perché...? Per... ché?

L’unica risposta che ottenne fu l’oscurità che di colpo tornò ad avvolgerlo.





72

Alle otto tutte le luci si spensero, e all’improvviso sembrò che facesse ancora più freddo. Dietrich Aßmann si avvolse nella coperta di lana e si sdraiò sulla branda, ma non smetteva di tremare.

Avrebbe passato un’altra notte lì, d’accordo, ma poi l’avvocato avrebbe dovuto tirarlo fuori. C’era da sperare che quell’uomo sapesse il fatto suo. Avrebbe preferito il dottor Schröder, che però rappresentava Gustav Wengler, e al momento non era certo una buona referenza. Ammesso che Gustav avesse davvero avuto intenzione di incastrarlo.

Ancora non riusciva a crederci.

Perché Gustav Wengler aveva fatto saltare il suo alibi? Avevano concordato ogni dettaglio.

Il carico al Westhafen era fallito, vero, ma non era certo colpa sua!

Negli ultimi giorni aveva fatto di tutto perché rispettassero la data della consegna, nonostante i problemi dovuti alla morte di Lamkau. E ci era anche riuscito. Non era colpa sua se qualche bastardo aveva fatto la spia. Probabilmente uno della Concordia; lui, a differenza di Gustav Wengler, non si era mai fidato davvero di quella gente.

E in realtà era orgoglioso del modo in cui aveva depistato i poliziotti. Si era procurato dei vestiti asciutti con cui tornare in albergo. Aveva creduto che Gustav lo avrebbe ricompensato per i suoi sforzi, in fondo avrebbe potuto anche rimanerci secco.

Non era ancora sicuro che i poliziotti non gli stessero tendendo una trappola. Tutto in lui si opponeva a quell’idea. All’idea che Gustav Wengler lo avesse semplicemente abbandonato a se stesso.

Gustav doveva sapere però che uno come Dietrich Aßmann non avrebbe tollerato una cosa del genere, che se lo avesse mollato lo avrebbe trascinato sul fondo con sé.

Qual era il piano dunque? Come allora, nel 1924, quando si dovettero sacrificare Lamkau e compagni per poter salvare l’azienda. Perfino Siegbert Wengler aveva lasciato la Masuria e, come gli altri tre, si era fatto pagare profumatamente.

Forse Wengler aveva piani simili per lui, magari Schröder sarebbe venuto a trovarlo in cella l’indomani e gli avrebbe fatto un’offerta.

Chissà. Doveva essere un’offerta conveniente, questo era poco ma sicuro. Altrimenti avrebbe spifferato ogni cosa. Conosceva l’ubicazione di tutte le distillerie clandestine, sapeva i nomi di chi lavorava per loro, conosceva la maggior parte delle tratte e molto altro ancora. Più di quanto Lamkau avesse mai saputo, ed erano informazioni che valevano un bel po’.

Anche aver assunto un avvocato diverso non era stata un’idea malvagia. Fosse stato lui a prendere in mano le trattative con Schröder sarebbe stato forse in grado di ottenere di più. In ogni caso, rispetto al 1924, il giro di affari era diventato infinitamente più grande e redditizio. Non l’avrebbero fregato con le briciole come a suo tempo quei due pezzenti. E avrebbe chiesto anche più di Lamkau. Poteva farlo e sentirsi a posto con la coscienza.

Non poté fare a meno di pensare alle ultime parole che il commissario capo, il panzone, gli aveva detto prima di rispedirlo in quella cella puzzolente.

«C’è una cosa che dovrebbe considerare, signor Aßmann: gli omicidi dei suoi ex colleghi sono collegati alla distilleria clandestina. Se lei ha qualcosa a che fare con questa storia, farebbe meglio a dircelo, noi possiamo proteggerla. La prossima vittima potrebbe essere lei.»

Che assurdità! Quell’uomo non aveva idea. All’epoca, quando la vecchia Radlewski era morta, Dietrich Aßmann se ne era lavato le mani esattamente come Gustav Wengler. Proprio per questo era riuscito ad assumere la gestione della distilleria. Non era affatto in pericolo, così come non lo era Wengler.

Anche se era buio pesto, non riusciva a prendere sonno.

Forse faceva parte della vita in prigione: avere tutto il tempo del mondo, ma non poterlo usare. Nemmeno per dormire.

C’era un gran rumore in quella oscurità, ogni volta che qualcuno faceva cigolare o sbattere la porta, tossiva, camminava con passo strascicato, singhiozzava, gemeva, russava. Sentiva perfino le campane della chiesa vicina, la loro melodia zoppicante che penetrava fin nel buio della sua cella.

Pratica sempre la fedeltà e l’onestà.

Mille cose gli passavano per la mente, e nonostante la stanchezza infinita non riusciva a prendere sonno.

Non sapeva più da quanto tempo era sdraiato su quella branda nel vano tentativo di addormentarsi, il buio pesto aveva ucciso ogni cognizione del tempo. Ma d’improvviso accadde qualcosa.

Trasalì quando la luce si accese di colpo nell’ala del carcere dove si trovava. Solo fuori in corridoio, non dentro le celle.

Sentì dei passi, poi vide due uomini fermarsi proprio davanti alla sua cella, una guardia in uniforme e un civile in abiti sgualciti. L’uomo in uniforme fece tintinnare il mazzo di chiavi.

«Ecco il suo uomo» disse indicando l’interno della cella.

Quando la chiave girò nella serratura, lo scatto riecheggiò fra le pareti nude.

Aßmann si mise a sedere.

«Avrà compagnia» disse l’uomo in uniforme.

«Pensavo fosse ora di dormire.»

«Allora dovrà sporgere reclamo alla reception domani. Se i poliziotti della Criminale vogliono vederla, ci sarà poco da dormire.»

«La Criminale?»

«Mi dispiace disturbare il suo sonno, signor Aßmann, ma ci sono alcune questioni che vorrei chiarire oggi» disse l’uomo in borghese entrando nella cella angusta. Senza volerlo, Aßmann drizzò ancora di più la schiena quando l’uomo mostrò il distintivo. Adesso era completamente sveglio. E nervoso. Cosa volevano da lui ancora?

La guardia richiuse la cella.

«Signor commissario!»

«La chiamo quando ho finito.»

L’uomo in giacca e cravatta si sedette accanto ad Aßmann sulla branda.

«Che cosa vuole ancora? I suoi colleghi al piano di sopra mi hanno messo sotto torchio abbastanza a lungo.»

«Quello era il turno di giorno» disse l’uomo con un sorriso beffardo. «Io sono il turno di notte.»

Ora sì che c’era da divertirsi! Lo lavoravano a turno adesso? Sbirri del cazzo.

«Però fumare si può, o sbaglio?»

«Prego.»

Lo sbirro fece un gesto d’invito con la mano. Aßmann pescò l’ultima sigaretta dal pacchetto, anche se in realtà voleva conservarla per l’indomani mattina, e l’accese. Il commissario non disse nulla, rimase seduto lì, gli angoli della bocca ancora leggermente sollevati come se fosse soddisfatto del proprio sorriso. Sembrava proprio un idiota, quel tizio.

Aßmann era già curioso delle domande. Gli avrebbe raccontato ancora meno che al commissario capo panzone o al noioso ispettore doganale. Turno di notte, ah! Aspetta e spera, tanto con quella tattica non avrebbero ottenuto un bel niente. Dietrich Aßmann avrebbe detto qualcosa solo quando avesse saputo qual era il suo ruolo in quella storia e conferito con il nuovo avvocato. E con Gustav Wengler.

Poi la luce si spense di nuovo e tornò il buio pesto di prima. Solo la brace della sigaretta brillava come una luce nell’oscurità e gettava un bagliore rossastro sullo strano commissario che non aveva ancora fatto una sola domanda. Forse pensava di esasperarlo con il suo silenzio? Aßmann scosse la testa. Fece un altro tiro profondo, con calma, in fondo era la sua ultima sigaretta della sera, e quando poi guardò di nuovo di lato, restò sorpreso.

La faccia dell’uomo, che era stato seduto accanto a lui sulla branda, non c’era più.
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C’era odore di erba. Erba bagnata. Fresca sulla pelle.

Lettere scolpite nella pietra.

Una lumaca quasi nera nella luce pallida, attaccata alla pietra.

Rath alzò lo sguardo e riconobbe una lapide.

Per un attimo pensò di trovarsi in un incubo e di stare per leggere il proprio nome o qualcosa del genere, ma poi capì che era la realtà, perché mentre si alzava sentì tirare il collo.

E sulla lapide c’era un altro nome.

GEFR. SZUDARSKY, RES. INF. R. 49

Rath conosceva quelle abbreviazioni. Le aveva imparate qualche anno prima. Riserva del Reggimento di fanteria 49. Lì giaceva un soldato che nel 1914 aveva combattuto per l’imperatore e la patria.

Rath si guardò intorno. Altre tombe, tutte in file allineate, anche nella morte i prussiani mantenevano l’ordine di marcia. La luce della luna brillava chiara sulla pietra.

E all’improvviso Rath capì dove si trovava!

Il cimitero degli eroi a Markowsken!

Lesse altri nomi. Tutti morti nello stesso anno. 1914. Molti sembravano polacchi. Non erano però solo tombe di prussiani morti in guerra, erano sepolti lì anche dei soldati russi, e alcuni di loro avevano nomi dal suono polacco.

I masuriani avevano dato la vita per la Prussia e per l’imperatore, i mazoviani per la Polonia russa e per lo zar.

Che differenza poteva fare da quale parte del confine si era nati.

In realtà nessuna, perché alla fine tutti quelli che giacevano sepolti lì erano morti, e non importava da che parte stavano.

Rath si alzò e sulle prime dovette aggrapparsi alla lapide del caporale prussiano Szudarsky, perché le ginocchia non cedessero. Radlewski gli aveva dato da bere qualcosa di anestetico. Ricordava in modo vago di essersi trascinato per il bosco, a malapena cosciente, guidato dal Kaubuk e dal suo cane. Dopo un po’ si era accorto che lentamente le gambe stavano riacquistando forza.

Si fermò per darsi un’occhiata. Il completo grigio era pronto per la pattumiera. Si tastò il fianco sinistro. La fondina gliel’aveva rimessa insieme alla pistola di ordinanza. Ritrovò perfino il portafogli. Guardò dentro. Non mancava un centesimo, neppure il tesserino. Artur Radlewski e la sua maledetta palude lo avevano risputato fuori più o meno com’era stato inghiottito.

Solo le sigarette continuavano a mancargli.

Rath lasciò il boschetto e il cimitero e s’incamminò verso la strada. Erano sette o otto chilometri fino a Treuburg se prendeva a destra per Krupinnen, ma conosceva un’altra destinazione più vicina, e si tenne sulla sinistra.

La luna illuminava il suo cammino. Rath guardò il cielo della sera e capì che doveva essere stato via più a lungo di quanto pensasse, più di una notte o due, molto di più. La luna crescente, che lo aveva visto quasi morire, era già ridiventata una luna calante.

Il campanile della chiesa del villaggio si stagliava cupo e nero contro il cielo notturno. Rath percorse gli ultimi metri fino alla strada principale sperando di non incontrare nessuno. Il suo completo era sporchissimo, i capelli arruffati, e tastandosi il mento e le guance capì di avere urgente bisogno di una rasatura.

Nella scuola c’era ancora la luce accesa. Rath bussò.

Ci volle un po’ prima che Karl Rammoser aprisse la porta. Sembrava davvero spaventato, in ogni caso sgranò gli occhi quando scorse Rath. Forse lo scambiò per il Kaubuk.

«Signor commissario» disse infine l’insegnante. «Da dove viene a quest’ora? Pensavo che fosse tornato a Berlino da un pezzo.»

«Posso entrare? Ora le racconto.»

«Ma certo.»

Sul tavolo da pranzo nell’appartamento dell’insegnante c’era una bottiglia di liquore fatto in casa e un bicchiere; accanto, un libro aperto. Rammoser prese un secondo bicchiere dalla credenza.

«Le va?» chiese. «Ha l’aria di averne bisogno. Che cos’è successo?»

«Potrebbe offrirmi anche una sigaretta? Ne ho ancora più bisogno.» Rath si guardò intorno. «E dov’è la sua domestica?»

«Erna? È rientrata a casa da un bel po’.»

L’orologio a muro segnava poco prima della mezzanotte.

«Che giorno è?»

«Mercoledì.»

«Voglio dire: che data?»

«Il 20 luglio. Le serve anche l’anno?»

Rath scosse la testa. Era scomparso nel bosco da più di una settimana. Perché non lo avevano cercato?

Rammoser gli diede una sigaretta e un accendino. «Non voglio offenderla, signor commissario, ma ha un aspetto terribile.»

«Grazie del complimento.» Rath fece un tiro profondo e di nuovo sentì la nicotina diffondersi nel corpo. Finalmente. «E lei?» Indicò il completo nero indossato dall’insegnante, anche se con la cravatta già allentata e il colletto aperto. «È stato a un funerale?»

«Non ha ricevuto molte notizie negli ultimi giorni, vero?» Rammoser aggrottò la fronte.

«Non so niente, sono stato per qualche giorno fuori dal mondo. Nel vero senso della parola.»

«Maria Cofalka è morta.»

Rath dovette sedersi.

«Mi dispiace» disse. «Eravate buoni amici, non è vero?»

«Ottimi.» Rammoser versò il liquore nei due bicchieri e si sedette con lui. «Maria era probabilmente la migliore amica che si potesse avere in questa città.» L’insegnante alzò il bicchiere, fecero un brindisi e bevvero.

«E come è morta?» chiese Rath.

«Annegata. Nel lago di Treuburg. Il corpo l’hanno trovato non lontano dalla piscina.» L’insegnante aveva un’aria perplessa. «Alcuni parlano di suicidio, ma io penso che sia stato un incidente. Maria non si sarebbe mai uccisa. Sarà scivolata dal trampolino, avrà battuto la testa da qualche parte e sarà svenuta.»

Rath fece un tiro di sigaretta e rimase in silenzio. Non riusciva a parlare delle lettere che Maria Cofalka gli aveva affidato prima di morire. E che si era fatto rubare.

Rammoser scosse la testa. «Ma parliamo di lei. Tutti pensavano che fosse tornato a Berlino.»

«Chi è stato a dire una cosa del genere?»

«Lo dicono al locale di Pritzkus. Non so chi abbia messo in giro la voce.»

«Il vecchio Adamek, per caso?» domandò Rath.

Rammoser si strinse nelle spalle.

«È lui che devo ringraziare per essermi trovato nella merda. Per poco non ci lasciavo la pelle.»

«Racconti.»

E Rath raccontò all’insegnante della sua odissea nella palude e di come era stato salvato dal Kaubuk.

«Artur Radlewski? Quindi è ancora vivo.»

«E ha salvato la vita a me.»

«Ed è per questo che non lo ha arrestato? O si è fatto convincere della sua innocenza?»

Rath fece un lungo respiro. «Per la maggior parte del tempo sono stato a letto con la febbre e non ero cosciente. E quando finalmente siamo riusciti a parlare, la nostra conversazione non è stata esattamente amichevole. Temo di aver abusato della sua ospitalità.» Si accese un’altra sigaretta. «Mi ha drogato con qualche intruglio» disse. «Ero come fuori di me, ricordo vagamente di aver camminato di notte con lui. E quando sono rinvenuto ero al cimitero degli eroi a Markowsken.»

«E ora sta radunando tutte le forze di polizia del distretto di Olecko per tirarlo fuori da quel suo nascondiglio nella palude?»

Rath scosse la testa. «Non si preoccupi. Primo, non serbo rancore. Secondo, sono ancora in debito con Radlewski. E terzo, sono sicuro che non c’è lui dietro la serie di omicidi che devo risolvere.»

Rammoser annuì. Soddisfatto, come annuisce un insegnante quando il suo allievo prediletto ha dato la risposta giusta.

«E lei pensa che il vecchio Adamek l’abbia attirata nella palude di proposito?»

Rath fece cenno di sì. «Altrimenti sarebbe venuto a cercarmi. E non avrebbe sparso voci fasulle sul mio ritorno a Berlino.»

«Aspetti ad accusarlo. Non so davvero se è stato lui a mettere in giro quella voce da Pritzkus.»

«Ma di certo non l’ha neppure smentita.»

«Adamek non è mai molto loquace quando si siede da Pritzkus. L’ha visto anche lei.» Rammoser scosse la testa. «Perché mai dovrebbe fare una cosa del genere?»

«Vorrei saperlo anch’io» disse Rath. «Forse perché ha un conto in sospeso con me.»

«No, su questo giudica male il vecchio.»

«Vedremo. In ogni caso, sono curioso di sentire cosa ha da dirmi.»
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Quel giovedì, la riunione mattutina nell’Ispettorato A sembrava più simile a un funerale. Charly vide quasi soltanto facce rattristate.

Ernst Gennat arrivò più tardi del solito. Si diceva che la nuova direzione della polizia avesse già ordinato ai capi degli Ispettorati e dei dipartimenti di fare rapporto la mattina stessa. Dalla faccia dell’ispettore capo era impossibile indovinare cosa stesse pensando. Avanzò verso il podio, le chiacchiere e i mormorii si spensero.

«Sappiamo tutti che ieri ci sono stati cambiamenti decisivi nel nostro ufficio» esordì il Buddha con la sua ben nota calma. «Malgrado questo, mi aspetto da voi che svolgiate il vostro lavoro, oggi e nei prossimi giorni, con la stessa coscienza di sempre. Eseguite gli ordini dei vostri superiori come al solito e fate il vostro dovere.»

«Se permette, signor ispettore capo,» intervenne Wilhelm Böhm «è proprio qui il problema: chi sono i nostri superiori? È il signor Grzesinski o il signor Melcher?»

«Fino a nuovo ordine è il dottor Melcher.»

«Che cosa significa “fino a nuovo ordine”?»

«Fino a quando l’intera questione non sarà giudicata da un tribunale» disse Gennat. «Queste cose non devono impedirci di sbrigare il nostro lavoro. Dio sa se abbiamo abbastanza casi di omicidio che aspettano di essere risolti.»

I funzionari annuirono. Anche se non sembravano affatto entusiasti.

«Ora smettete di fare quelle facce» disse il Buddha. «Kurt Melcher non è certo un cattivo direttore generale. A Essen, in ogni caso, gode di ottima reputazione.»

«Può darsi, signor ispettore capo.» Wilhelm Böhm non mollava. «Ma io e molti altri colleghi qui siamo preoccupati per il modo in cui gli è stato conferito l’incarico.»

«Ha ragione» disse Gennat. «Non sappiamo se la sostituzione dei nostri vertici sia avvenuta legalmente, o meglio: in modo legalmente ineccepibile. Ma viviamo ancora in uno stato di diritto, e saranno i tribunali a chiarire questi aspetti. Fino ad allora noi continueremo a fare tranquillamente il nostro lavoro.»

«Non ne sono tanto sicura» disse Charly, e tutti la guardarono. Lei stessa si sorprese del suo coraggio nel far sentire la sua voce in quel consesso di uomini, ma non ce la faceva più. «Voglio dire, non sono così sicura che viviamo ancora in uno stato di diritto.» Sollevò il “Berliner Tageblatt” che si era procurata giù in piazza. «Se è vero quanto dice il giornale, allora quello a cui abbiamo assistito ieri era un putsch, né più, né meno. Vuol dire che Papen, con il benestare di Hindenburg, si è messo in tasca la Prussia democratica con un colpo di mano.» Si guardò intorno. Non tutti i colleghi annuivano alle sue parole. «Il nostro nuovo capo, in ogni caso, non si è ancora guadagnato la reputazione di democratico.»

«Io penso sia anche più importante che sia un buon capo della polizia.» Era stato Arthur Nebe a parlare con voce calma. Sorrise a Charly con aria gentile. «Questo ufficio ha avuto abbastanza democratici al vertice, ma ahimè si sono rivelati tutti cattivi criminologi.»

Charly stava per rispondere, ma Böhm la precedette. «Spero che non stia mettendo nel novero Grzesinksi e il dottor Weiß, mio caro Nebe» disse.

«Sto solo dicendo che ai miei occhi la competenza professionale è più importante delle convinzioni politiche.»

«Sinceramente mi sarei aspettato un po’ più di lealtà da parte sua nei confronti dei nostri vecchi capi» disse Böhm. «In fin dei conti lei è stato molto favorito dal dottor Weiß e dovrebbe essergliene grato per il resto dei suoi giorni.»

«Il favore, signor commissario capo, si guadagna anche con i risultati!»

«Signori, signori,» interruppe Gennat «dovremmo astenerci dalle dispute politiche in questo ufficio. Ognuno è libero di avere le proprie opinioni, ma non dovremmo discuterne mentre siamo in servizio. Le qualità professionali del dottor Melcher sono indiscusse. Dopo la fine della guerra ha diretto la Centrale di Essen in modo esemplare.» Prima di continuare, Gennat lanciò a Böhm e Charly un’occhiata severa. «E le convinzioni democratiche di un uomo che è nel partito di Stresemann sono fuori discussione.»

Charly però non era così convinta, e il solo fatto che Kurt Melcher si fosse reso disponibile per quel putsch ai suoi occhi non deponeva certo a favore dell’ex capo della polizia di Essen, per il quale il salto a Berlino significava indubbiamente anche un salto di carriera. Charly però non aggiunse altro, e anche Böhm adesso taceva. Gennat aveva ragione, non dovevano discutere lì di quelle cose, avrebbero solo creato dissapori e non avrebbero risolto nessuno dei problemi che si erano presentati il giorno prima.

«Mi aspetto da voi...» continuò il Buddha, ma a quel punto la porta si spalancò e nessuno avrebbe mai più saputo cosa si aspettava l’ispettore capo.

Sulla porta, l’aspirante commissario Steinke aveva un’aria esagitata. «Mi dispiace disturbarla, signor ispettore capo» disse. Sembrava senza fiato, come se avesse fatto di corsa il tragitto tra l’ufficio della Omicidi e la sala conferenze piccola. «Ma è successa una cosa terribile che dovrebbe sapere.»

«Che cosa, accidenti! Parli!» disse Gennat quando Steinke fece un’altra pausa per riprendere fiato.

«È che... il detenuto Aßmann... in custodia cautelare...»

«Aßmann? È il mio detenuto,» disse Böhm «ora non ditemi che è scappato! O che è stato tirato fuori da qualche azzeccagarbugli!»

«No, no» disse Steinke. «Peggio. Temo che il detenuto Aßmann sia morto.»
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Al Salzburger Hof stavano già preparando la colazione. Hella Rickert sgranò gli occhi quando vide il commissario di Berlino, ma non disse nulla e, stringendo tra le mani il vassoio su cui aveva appena impilato i piatti sporchi, si girò invece verso la porta della cucina mostrandogli la sua graziosa schiena.

Sarà per un’altra volta, pensò Rath, e si diresse verso la reception. Non c’era nessuno. Pestò sul campanello con la forza di un energumeno che si esibiva nel gioco del martello, producendo più o meno lo stesso clangore.

Rath era pronto ad affrontare l’intera famiglia Rickert se necessario, visto che si sentiva più riposato che mai. Rammoser lo aveva lasciato dormire e lo aveva svegliato solo verso le nove. Dopo un bagno, una rasatura accurata e un’ottima colazione con caffè e senza spiedini di scoiattolo, si sentiva di nuovo un essere umano o quasi. Il suo completo grigio non era più buono nemmeno per lucidare le scarpe, e Rammoser gliene aveva dato uno dal suo armadio; i pantaloni erano un po’ troppo corti e la giacca aveva le toppe sulle maniche, ma per il resto gli stava a pennello, anche se lo faceva sembrare un insegnante di provincia.

Un insegnante appena rientrato da una gita scolastica, perché Rath calzava ancora le scarpe da montagna tutte infangate, prese a noleggio dal professor Damerau.

Il treno delle dieci lo aveva portato da Wielitzken a Treuburg. Rammoser gli aveva consigliato di andare da un medico in città per una controllata, dopo una settimana di febbre, ma la prima cosa che Rath aveva fatto, ancora alla stazione, era stata comprare tre pacchetti di Overstolz da dieci. Poi era andato alla cabina telefonica nell’atrio della stazione, aveva prenotato una chiamata interurbana per Berlino e, in attesa che stabilissero il collegamento, si era già acceso la prima sigaretta. Aveva chiesto di essere collegato con l’interno di Charly, ma aveva risposto Böhm, e Rath aveva riattaccato subito senza dire una parola. Il commissario capo avrebbe potuto ordinargli di tornare subito a Berlino, e Rath aveva ancora un paio di cose da sbrigare a Treuburg.

Per esempio al Salzburger Hof.

Suonò ancora una volta il campanello della reception, proprio mentre Hermann Rickert stava sbucando da dietro l’angolo.

«Signor commissario!» L’albergatore lo squadrò dalla testa ai piedi, come per assicurarsi che si trattasse davvero del suo ex ospite. «Che sorpresa!»

«Vero?»

«Se n’è andato senza dirci nulla. Stavamo cominciando a preoccuparci.»

«Bastava chiedere al vecchio Adamek, lui avrebbe saputo dirle più o meno dov’ero.»

L’albergatore lo guardò senza capire. «Ho chiesto al funzionario Grigat, che cena regolarmente da noi. Ma neppure lui sapeva nulla di preciso. Ha detto di non essere stato informato dei suoi movimenti.»

«Ha detto questo?»

«Ho dovuto liberare la sua stanza, abbiamo avuto molti ospiti durante il fine settimana. Ma può tornare subito a occuparla, se lo desidera.»

«Davvero gentile.»

Rath non era sicuro che il sottinteso sarcastico fosse arrivato a destinazione.

«Avrebbe dovuto comunicarlo, se voleva restare a dormire fuori,» disse l’albergatore «ovviamente avremmo tenuto la sua valigia per tutto il tempo necessario.»

«Un vero peccato non averlo potuto fare.»

«Be’, bando alla pignoleria, le faremo pagare solo il deposito bagagli per gli ultimi sette giorni.» Rickert sfoderò il suo più cortese sorriso da albergatore.

«Molto gentile.» Rath rispose con un ghigno piuttosto acido. «Potrei tornare nella mia stanza allora?»

«Certamente.» L’albergatore sfilò dal pannello la vecchia chiave della stanza di Rath. «Le faccio subito portare su la valigia.»

«Grazie.» Rath annuì. «E... avevo perso qualcosa prima di... prima di andarmene, ricorda? Magari ha...?»

«Ma certo! Mi scusi, come ho potuto dimenticarlo.» L’albergatore si chinò e tirò fuori una cartellina nera da dietro il bancone.

«Dove l’ha trovata?»

«Non io, mia figlia.» Rickert sembrava orgoglioso. Davvero quell’uomo non si era accorto di che bel frutto succoso aveva cresciuto in quei diciotto anni? «L’ha trovata Hella quando sabato abbiamo svuotato la sua stanza e l’abbiamo preparata per gli ospiti del fine settimana. Doveva essere scivolata dietro il letto.»

«Ah ecco» disse Rath prendendo la cartellina e la chiave, e salì nella sua stanza.

La prima cosa che fece fu sedersi alla scrivania e controllare se le lettere c’erano ancora tutte. Non era proprio sicuro, ma pensava che ne mancasse qualcuna, per lo meno quella che stava leggendo il giorno prima del furto. Se ne mancassero anche altre non era in grado di giudicarlo, aveva letto troppo poco, e l’unica persona che avrebbe saputo dirlo con certezza era morta.

La notizia del funerale di Maria Cofalka l’aveva scosso. La sua morte non era né un incidente né un suicidio, e non era neppure una coincidenza.

Bussarono, ma alla porta non c’era Hella, bensì Reimund, il factotum dei Rickert. In una mano teneva la valigia, nell’altra un paio di scarpe stringate.

Rath indossò solo le scarpe; il completo marrone, l’unico che gli era rimasto per il viaggio di ritorno a Berlino, lo appese nell’armadio. Chiuse nella scrivania la cartella con le lettere, prese con sé la chiave e uscì di nuovo.

La sua prima destinazione fu Goldaper Straße. Suonò il campanello della bottega del calzolaio. Friedrick Kowalski aveva il grembiule di cuoio legato sui fianchi e un piccolo martello in mano. Sembrava sorpreso.

«Volevo restituire questi» disse Rath lasciando cadere sul pavimento gli scarponi da montagna incrostati di fango, perché la crosta si sfaldasse. «Porti i miei saluti e molti ringraziamenti al professor Damerau. Mi hanno reso un servizio prezioso.»

«Signor commissario!» Il calzolaio guardò le scarpe, poi Rath. «Cominciavo a pensare che non sarebbe più tornato.»

«C’è andato molto vicino.» Rath sbirciò verso l’entrata, ma non riuscì a distinguere molto. «E il suo caro nipote dov’è?»

«A Königsberg.»

«A Königsberg! Ah ecco. E cos’è andato a fare?»

«Be’, sta lavorando, che altro? Gli hanno ordinato di rientrare. Una settimana fa, ormai.»

«Che mi abbia lasciato da solo nel bosco, quindi, non interessava a nessuno.»

«Come?» Friedrich Kowalski sembrava seriamente stupito.

«Sì, mi ha mollato nel bosco da solo, il suo stimato nipote! Lui e il vecchio Adamek. Stavo quasi per rimanerci, in quella palude!»

«Perché non entra intanto, signor commissario.» Kowalski indicò la stanza buona. «Meglio non parlarne per strada.»

Un momento dopo Rath era seduto davanti a una tazza di tè al tavolo di cucina di Kowalski.

«Qualcosa mi sfugge» disse il calzolaio. «È stato lei a rimandarlo indietro, se ho capito bene. Con un messaggio per Grigat.»

«Io? L’ultima cosa che ho detto a suo nipote è che doveva stare di guardia in quella radura al confine. E quando sono tornato era scomparso, e con lui il vecchio Adamek.»

«Strano.» Kowalski scosse la testa. «Non è da Anton. Lui non abbandona mai nessuno.»

«E con quale messaggio per Grigat l’avrei rimandato indietro?»

«Non ne ho idea, non me l’ha detto. È dovuto ripartire subito, appena tornato dall’ufficio distrettuale. Königsberg chiedeva che tornasse d’urgenza. Con la macchina di servizio.»

«E nessuno si è chiesto cosa fosse successo a me?»

Fritz Kowalski scrollò le spalle. «Anton non mi ha detto niente di preciso. Ma in qualche modo tutti abbiamo dato per scontato che lei non aveva più bisogno del suo aiuto.»

Rath annuì pensieroso. Qualcuno stava facendo il doppio gioco. E già intuiva chi.

Wilhelm Adamek era seduto davanti alla sua capanna e stava intagliando un bastone enorme. Registrò l’arrivo di Rath con una breve alzata di sopracciglia, poi abbassò di nuovo lo sguardo sul legno. Anche se fosse stato sorpreso di vedere riapparire il commissario scomparso, non lo dava a intendere. Esaminò il bastone con il labbro inferiore leggermente proteso e poi riprese a intagliare. Rath si chiese se dovesse stare attento a quel coltello. La sua Walther non aveva più cartucce nel caricatore, ma alla bisogna sarebbe stata sufficiente per intimidire.

«Salve» disse. «Ha trovato la via per tornare dal bosco?»

Adamek gli lanciò un’occhiata rapida e riprese il suo lavoro di intaglio. Rath cercò di valutare la forza fisica del vecchio. Probabilmente, contro uno come Wilhelm Adamek avrebbe perso comunque, a maggior ragione adesso che era ancora piuttosto malfermo sulle gambe dopo una settimana a letto con la febbre. Diplomazia, dunque. Non poteva afferrarlo per la collottola e sollevarlo da terra. Anche se aveva una gran voglia di farlo.

«La cercavo, qualche giorno fa. Perché non è tornato?»

«L’ho portata dove voleva.»

Adamek non alzò neppure lo sguardo mentre parlava, continuava a tagliare via grosse schegge dal legno.

«E poi mi ha mollato da solo.»

«Dovevo riportare il suo collega fuori dal bosco.»

«Non dica sciocchezze. Che cosa ha detto a Kowalski per convincerlo a seguirla? Che lo rimandavo indietro? Con un messaggio per il signor Grigat? E quale messaggio? Che me la sarei cavata da solo in quella selva e che non avevo bisogno di aiuto?» Rath stava alzando la voce, ma non gli importava. La calma con cui quel bandito se ne stava seduto davanti alla sua capanna a intagliarsi un bastone lo mandava in bestia. «Stavo quasi per rimanerci, in quella palude! Se qualcuno non mi avesse tirato fuori!»

Adamek sollevò lo sguardo con le sopracciglia alzate.

«Mi dispiace» disse. «Non volevo.»

Sembrava sincero. Rath era stupito.

«Allora non avrebbe dovuto lasciarmi da solo in mezzo al bosco!»

«Le sto dicendo che mi dispiace!»

Rath lo guardò, ma aveva un’espressione indecifrabile.

«Non è stata un’idea sua, o sbaglio?»

Adamek taceva e intagliava.

«Chi l’ha spinta a farlo?»

L’aria si stava riempiendo di schegge che nevicavano a terra davanti alla panca.

«Chi è stato?»

«Non posso dirlo!»

«Allora è stato qualcuno!»

Adamek smise di intagliare e alzò gli occhi, guardò Rath con un misto di rabbia e disprezzo. Doveva essere la prima volta che veniva messo alle strette dal commissario di una grande città durante un interrogatorio.

«Mi dica chi è stato. L’hanno ricattata?»

Adamek non rispose. Però il suo coltello tagliava via dal bastone schegge sempre più grosse, ormai sembrava più un lavoro di scultura che di intaglio.

«Perché fa bracconaggio, non è così? Qualcuno ha minacciato di denunciarla?»

D’un tratto il vecchio saltò in piedi e lanciò il coltello sulla panca di legno dove era seduto, e lo fece con una violenza tale che la lama continuò a vibrare per un bel po’.

«Adesso mi ascolti,» disse il vecchio visibilmente innervosito «chiedo solo una cosa alla vita e al prossimo: di essere lasciato in pace!»

«E io sono felice di accontentarla. Ma sa com’è, non è divertente essere piantati in asso.»

«Io non pianto in asso proprio nessuno!»

«Piuttosto dev’essere qualcun altro a non lasciarla in pace. La stessa persona che l’ha costretta a non farmi tornare dal bosco tanto presto. Per darmi una piccola lezione. Così quel tronfio commissario di Berlino ne ha abbastanza dei masuriani e se ne torna di volata nella depravazione della sua Babilonia di capitale del Reich! E tutto qui può continuare come prima! Ho detto bene?»

Adamek non fiatò.

«Ma io dico a lei e ai suoi maledetti concittadini di Treuburg: non vi farò questo favore, non vi libererete di me così in fretta! In questa città c’è troppa polvere nascosta sotto il tappeto, è ora che qualcuno lo sollevi. Ed è esattamente quello che ho intenzione di fare, può dirlo al suo misterioso emissario!»

Lo sguardo di Adamek non era più così cupo come un attimo prima, forse stava addirittura sorridendo. Lo scoppio d’ira di Rath, in ogni caso, sembrava piacergli.

«Glielo dica lei di persona» disse soltanto.
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Da quando lavorava nella Burg, Charly si era sempre tenuta alla larga dall’ala di detenzione. A ragione, pensava adesso. Non aveva un buon odore, e avrebbe fatto volentieri a meno anche dei commenti volgari che alcuni detenuti facevano non appena si accorgevano che una donna entrava nel loro territorio. Se non altro il supplizio stava per finire, erano arrivati a destinazione.

E l’uomo in quella cella non parlava più.

In realtà aveva l’aria di essere in pace: Dietrich Aßmann era sdraiato sulla branda, sotto una di quelle coperte di lana sottili in cui i detenuti si avvolgevano per tremare di freddo durante il sonno. Lì per lì sembrava che stesse dormendo; aveva persino gli occhi chiusi.

«Solo all’ora della sveglia ci siamo accorti che qualcosa non andava» stava dicendo la guardia di turno a Ernst Gennat. «E visto che non si muoveva, siamo entrati. Il resto lo sa.»

«Il resto lo sappiamo» fece eco Gennat. Si rivolse al secondino con un tono non proprio amichevole. «Quest’uomo era un testimone importante,» disse «e questo testimone è stato ucciso. Sotto i suoi occhi! Possibile che di questi tempi non si sta al sicuro nemmeno in prigione?»

«Non sotto i miei occhi» disse l’agente. «Non ero di servizio ieri sera.»

«Non faccia il furbo con me! Qui è lei il responsabile, amico caro!»

«Signorsì, ispettore capo.»

«Esigo una spiegazione su come sia potuto succedere.»

«Anche per me è un mistero. In teoria qui nessuno entra o esce se non lo decidiamo noi.»

«In teoria» ripeté Gennat. «Ma in pratica un assassino è entrato ed è uscito da questa cella. Perché non sembra proprio un suicidio.» Scosse la testa. «Che brutto pasticcio! Un uomo ucciso mentre è in custodia cautelare! Se lo viene a sapere la stampa, buonanotte, signori miei!»

La guardia si fissava le punte delle scarpe e tormentava il berretto dell’uniforme tra le mani.

«Esigo che la dinamica sia chiarita. Mi servono tutti i protocolli e i registri che si tengono nell’ala di detenzione. Li voglio subito sulla mia scrivania. E raduni tutti i dipendenti che erano in servizio ieri sera e stanotte.»

«Anche questo, subito?» chiese la guardia.

«No» disse Gennat. «Prima.»

«Scusi?»

Il Buddha lo guardò torvo.

«Signorsì, ispettore capo.»

La guardia salutò e si allontanò in fretta.

Di solito Ernst Gennat non visitava i luoghi dove venivano rinvenuti i cadaveri, da diversi anni l’ispettore capo preferiva rimanere nel suo ufficio e da lì tirare le fila delle indagini sui casi di omicidio. Ora però le morti venivano a trovarlo in Centrale. Per arrivare al corpo di Dietrich Aßmann, il Buddha non doveva nemmeno uscire in strada, ma solo raggiungere il blocco di detenzione nell’ala sud della Centrale e salire una rampa di scale fino al secondo piano, dove si trovavano le celle singole.

Böhm l’aveva accompagnato, e poi Lange e l’aspirante commissario Steinke che aveva dato l’allarme. Stavano tutti in piedi davanti all’angusta cella dove Dietrich Aßmann aveva trascorso la sua ultima notte, e guardavano quelli della Scientifica al lavoro.

Gennat si avvicinò al cadavere, mentre il dottor Karthaus ne esaminava il collo.

Noi continuiamo a fare tranquillamente il nostro lavoro. E il Buddha ne stava dando una dimostrazione pratica. Charly non sapeva se era giusto o no, ma probabilmente non avevano altra scelta. E in fondo il lavoro era lavoro, che il capo della polizia si chiamasse Grzesinski o Melcher, che fosse socialdemocratico o liberale.

Sembrava davvero che il suo assassino avesse colpito ancora. Dietrich Aßmann giaceva morto sulla sua branda, il materasso e la parte superiore della coperta di lana erano umidi, e un fazzoletto rosso, ancora intriso d’acqua, era appeso alla testata del letto. Charly si avvicinò e lo esaminò. Annusò il tessuto.

«Ha un odore strano» disse. «Sembra canfora o qualcosa del genere.»

Lange, che era all’opera con la macchina fotografica e stava passando dall’inquadratura del cadavere appena fotografato a quella del panno ancora da fotografare, annuì.

«È vero» disse. «Pitralon, direi.»

«Pitralon?» Gennat si era incuriosito e si avvicinò. «Lozione da barba?»

«A quanto pare il nostro uomo se l’è data prima di morire» disse il dottor Karthaus. «Il corpo ha l’odore di uno rasato di fresco. Anche se il mento è piuttosto ispido.»

«Va bene» disse Gennat. «Il nostro assassino seriale usa questi fazzoletti per posarli sulla bocca e sul naso durante la tortura con l’acqua e poi li inzuppa, non è così?»

«Vuole dire che l’odore del viso di Aßmann si è trasferito sul fazzoletto?»

«Esattamente.»

«Non ha un odore troppo intenso?» chiese Charly. «Come se fosse stato piuttosto il fazzoletto a essere imbevuto di lozione da barba, mi sembra.»

«Faccia una foto del fazzoletto, Lange, così Kronberg può imbustarlo ed esaminarlo.»

«Signorsì, ispettore capo.» L’aspirante commissario annuì e si mise al lavoro.

Gennat si avvicinò a Kronberg che stava confabulando con Böhm.

«Quindi?»

Il capo dell’Ufficio Segnaletico allargò le braccia. «Non abbiamo ancora una spiegazione su come il colpevole possa essere entrato e uscito dalla cella. Nessun segno di effrazione sulla serratura, nulla che indichi l’uso di un grimaldello.»

«Ma in qualche modo deve essere entrato.»

«Magari aveva una chiave.»

«Vuol dire che è stato qualcuno del personale di guardia?»

«Non si deve escludere nulla. Ma a dire il vero stavo pensando che forse si è fatto fare una copia della chiave. O se l’è procurata altrimenti. Non sarebbe la prima volta che qualcuno entra in possesso di una chiave che non dovrebbe avere.»

«Allora chiederemo in giro negli ambienti specializzati.»

Gennat era noto per avere buoni contatti con le associazioni che a Berlino incarnavano la criminalità organizzata, oltre a costituire un’eccellente rete di informatori. Se qualcuno poteva scoprire chi avesse copiato le chiavi del blocco di detenzione della Centrale, quello era il Buddha.

«Esaminate il fazzoletto,» disse a Kronberg «voglio sapere perché ha quell’odore. E se corrisponde agli altri.»

Mentre Gennat parlava con l’agente della Scientifica, Charly aveva dato un’occhiata intorno e sotto la branda aveva scoperto un mozzicone di sigaretta. Si inginocchiò accanto al dottor Karthaus e con una pinzetta raccolse la cicca. Fumata solo a metà.

«Guardi questa, era sotto il letto.»

Gennat e Böhm si girarono verso di lei.

«Strano, vero?» disse Charly.

«Perché strano?» chiese Böhm. «Per quanto ne so, in custodia cautelare non è vietato fumare.»

«Appunto» spiegò Gennat. «E quando uno è bloccato in una cella e fuma, allora fuma ogni sigaretta fino in fondo. In ogni caso, non ne butta via una fumata solo a metà. È questo che intende, non è vero, signorina Ritter?»

Charly annuì, ma era imbarazzata. Si sentiva come un’allieva modello petulante. Per fortuna Böhm non sembrava offeso.

Il dottor Karthaus lasciò il cadavere e li raggiunse.

«Ho sentito bene: qui si può fumare?»

Prese l’astuccio dal camice e si accese una sigaretta.

«Basta che non sparga la cenere sul pavimento.»

«Nessun problema.» Karthaus tirò fuori dalla tasca una scatola di latta con un coperchio. Un piccolo posacenere portatile. «So bene quanto devo alla Scientifica.»

«Ha già scoperto qualcosa, dottore?» chiese Böhm. «Di nuovo morte per annegamento? Solita storia?»

«Dipende. Se per solita storia intende che l’uomo è morto, allora sì.» Il medico legale aspirò il fumo con gusto. «Se invece intende dire che qui abbiamo la stessa dinamica del caso Vaterland e delle relative morti, allora devo deluderla.»

Böhm lo guardò sorpreso, e il dottore ne sembrò divertito. Karthaus indicò il cadavere con la sigaretta che teneva nella mano destra. «Ho cercato su tutto il collo un segno di puntura, ma non l’ho trovato.»

«Forse questa volta l’assassino ha infilato l’ago in un’altra parte del corpo.»

«Lo scopriremo in sala autopsie. Ma quando ho esaminato il collo, ho rilevato qualcos’altro.»

Karthaus fece un altro tiro profondo e con la sigaretta indicò di nuovo il cadavere. «Se non mi sbaglio, quest’uomo ha l’osso del collo spezzato.»
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Quando Rath aprì la porta, Erich Grigat era in piedi davanti allo specchio a muro e si stava sistemando lo sciaccò. I pensieri del sovrintendente già volavano al pranzo, e si meravigliò di vedere il commissario di Berlino comparire all’improvviso nel suo ufficio.

«Come ha fatto a entrare?»

Fu la prima cosa che domandò Grigat.

La risposta arrivò dalla segretaria che aveva protestato mentre Rath le passava davanti precipitandosi nell’anticamera.

«Mi scusi, questo signore mi ha semplicemente ignorato. Non ha nemmeno bussato ed è...»

«Va bene, signorina Bikowski. Mi occupo io del signor commissario. Si prenda pure una pausa. Anch’io me ne andrò tra un minuto. Se ci sono emergenze, mi trova al Salzburger Hof.»

La segretaria annuì, ma prima di sparire lanciò a Rath un’altra occhiataccia.

Rath chiuse la porta.

«Penso che sia nel suo interesse se la nostra conversazione si svolge in via confidenziale» disse.

Grigat rispose con un’alzata di spalle. «Non so di cosa debba parlarmi, commissario. Finora non mi ha neppure informato dei suoi movimenti. Proprio come non ha informato i colleghi di Berlino, a quanto pare. Il suo superiore mi ha contattato diverse volte – e purtroppo non sono stato in grado di aiutarlo.»

«Davvero?» Rath guardò Grigat e gli vide i baffi tremolare leggermente. «Davvero non era in grado di dire a Berlino dove sono stato negli ultimi giorni? Eppure lei era tra le persone più informate, o sbaglio?»

«In che senso?»

«Che cosa ha detto al vecchio Adamek? Lo ha minacciato di non chiudere più un occhio se lo beccava a fare bracconaggio? Anche se questo l’avrebbe costretta a rinunciare alle lombate di capriolo del Salzburger Hof.»

«Non so di cosa sta parlando!»

«Eppure l’abbiamo incontrata. Quando siamo andati da Adamek, lei veniva da lì, se non erro.»

«Commissario, mi faccia un favore e la smetta di parlare per enigmi!»

«Le do atto di non avermi voluto uccidere. Probabilmente voleva solo cacciarmi via dalla sua bella Treuburg. Ma non ci riuscirà!»

«Io, ucciderla? Ma di che parla? Questa è un’assurdità!»

«Oppure qualcuno le ha dato dei soldi per costringere il vecchio Adamek ad abbandonare nel bosco il commissario di Berlino, perché si perdesse?»

«Protesto! Sta insinuando che la polizia di Treuburg si farebbe corrompere?»

«Che vuol dire corrompere? Forse ha semplicemente fatto un favore a qualcuno. Dalle mie parti si chiama essere in combutta.»

«E qui la chiamerei un’affermazione infamante! L’avverto! Si astenga da queste irrispettose insinuazioni!»

Grigat aveva l’aria di voler sfidare Rath a duello.

«Devo ricordarle una cosa...» Rath posò sulla scrivania la lettera di Bernhard Weiß. «Il vicecapo della polizia di Berlino desidera che lei sostenga il mio lavoro qui e che non faccia ostruzionismo. Quindi le consiglio di giocare a carte scoperte: mi dica chi voleva sbarazzarsi di me, e forse eviterò di fare rapporto a Berlino lamentandomi di lei. Nel peggiore dei casi, il suo comportamento potrebbe essere interpretato come insubordinazione! E non c’è bisogno di dire che il dottor Weiß è in buoni rapporti con il ministero dell’Interno.»

«Ah sì?» Grigat prese in mano la lettera con l’intestazione della Centrale di polizia di Berlino e sorrise beffardo. «Con questa carta, mio caro signor Rath, ci si può pulire il culo, per quanto mi riguarda. Adesso non può più avere nessun’altra funzione.»

«Come, prego?»

«Mi ha sentito!»

«Ma come parla? Moderi il linguaggio, questa è una lettera che il vicecapo della polizia di Berlino, il dottor Bernhard Weiß...»

«Il suo rabbino per me non è nessuno!» Su Grigat le parole di Rath sembravano avere un effetto incendiario. «Il capo della polizia di Berlino si chiama Kurt Melcher, e il suo dottor Weiß può essere contento che non abbiano preso a calci il suo culo ebreo. Non rimetterà piede in Centrale tanto presto.»

Per un istante Rath pensò seriamente che Erich Grigat fosse impazzito. Il sovrintendente pescò un foglio dalla sua scrivania, in cima al vassoio delle carte archiviate.

«Questo telegramma è arrivato stamattina» disse Grigat. «Grzesinski, Weiß e Heimannsberg sono stati destituiti. I socialdemocratici hanno trasformato la Prussia in un porcile, e adesso finalmente si fa pulizia!»

«Non dica sciocchezze! Il ministro dell’Interno Severing non permetterebbe mai una cosa simile!»

«Anche Severing è stato destituito. L’intero governo prussiano, quel covo di rossi, è stato destituito. Hindenburg ha nominato il cancelliere del Reich commissario per la Prussia.»

«Mi mostri il telegramma. Non credo a una parola.»

Grigat sorrise sarcastico mentre gli consegnava il telegramma. Rath lo scorse rapidamente. Era una comunicazione di servizio con cui si informavano tutte le stazioni di polizia e le gendarmerie della Prussia che il governo di minoranza prussiano era stato destituito, così come i vertici della polizia di Berlino, e che fino a nuovo ordine la Prussia sarebbe stata governata da un commissario del Reich.

«Ma... non può essere. Questo... questo è un colpo di stato» balbettò Rath.

«Le consiglierei in tutta serietà di riflettere sulle parole che usa» disse Grigat, evidentemente compiaciuto della sua rimonta. «Altrimenti potrei essere io a dover presentare un reclamo ufficiale contro di lei, signor commissario! La mia pazienza con lei e con la strana idea che lei ha del dovere è finita!» Strappò il telegramma dalle mani di Rath e indicò la porta. «E ora, per favore, se ne vada dal mio ufficio! Altrimenti la faccio allontanare con la forza!»

Rath stava per ribattere qualcosa, ma poi si trattenne. Senza parole, ripiegò la lettera di Bernhard Weiß e se la mise in tasca, lasciò l’ufficio di Grigat e scese lentamente le scale dell’ufficio distrettuale finché non si ritrovò per strada.

“Maledizione,” pensò “sparisci per qualche giorno e succede l’incredibile.”

Proprio di fronte al tribunale c’era una cabina telefonica. Rath prese il portafogli dalla tasca e contò gli spiccioli. Doveva sbrigarsi prima che il capo della polizia di Treuburg denunciasse il commissario di Berlino ricomparso come persona non grata.

Robert Naujoks era un tipo affidabile. Alle due e mezzo il sovrintendente in pensione arrivò in treno da Lyck.

«Una storia piuttosto vecchia, il caso Mathée» disse dopo che Rath lo ebbe accolto sul binario, e aprì la borsa di pelle che conteneva uno spesso faldone. «E lei pensa di poter trovare lì dentro qualcosa che incrimini Gustav Wengler? La vittima era la sua fidanzata.»

Rath si strinse nelle spalle. «Vedremo. Ma su una cosa può credermi: continuerò a torchiarlo fino a quando nemmeno lui riuscirà a districarsi dal groviglio delle sue bugie.»

Naujoks annuì con soddisfazione. «Allora lo faccia. Spero che trovi quello che sta cercando.» Tirò fuori dalla borsa il fascicolo. «Il caso Mathée era già chiuso quando sono arrivato in città. L’assassino era da tempo a Wartenburg, ma la gente continuava a parlarne.»

«La gente ne parla ancora oggi. È solo che hanno messo in galera la persona sbagliata. E penso che fossero in molti a saperlo. Tra gli altri, Gustav Wengler.»

Naujoks si guardò intorno come se temesse che qualcuno potesse sentirli. «Non dovrebbe dire queste cose a voce alta qui.»

Rath indicò il ristorante della stazione. «Posso offrirle un caffè?»

«Molto gentile, ma no, grazie. Troppe persone mi conoscono qui in città. È meglio che non mi vedano insieme a lei.»

«Forse ha ragione.»

«Certo che ho ragione. Dovrebbe stare attento. La gente di qui non ama molto i poliziotti ficcanaso.»

«Me ne sono accorto.»

«Comunque, tornerò a Lyck con il primo treno.» Naujoks guardò l’ora. «Parte tra mezz’ora. Il caffè preferisco berlo da solo. E lei dovrebbe cercarsi un posto tranquillo dove nessuno possa disturbarla mentre studia questi documenti.»

Rath annuì. Salutò il sovrintendente in pensione e lo ringraziò di nuovo. Naujoks fece un cenno e sparì nel ristorante.

Rath uscì dall’edificio della stazione con il dossier sotto braccio, e si chiese dove trovare, in quella cittadina, un posto tranquillo. Non gliene veniva in mente nessuno. Anche prima che Naujoks lo mettesse in guardia, aveva avuto la sensazione che tutta Treuburg stesse cospirando contro di lui, che lo spiassero ovunque e in ogni momento.

Poi ebbe un’illuminazione. Di fronte alla stazione di Treuburg, proprio a due passi da lì, fermavano altri treni: la linea a scartamento ridotto che andava da Mierunsken a Schwentainen.

L’ideale. Il treno successivo sarebbe partito dieci minuti dopo e Rath comprò il biglietto.

Oltre a essere a scartamento ridotto in confronto ai treni normali, quello aveva anche i vagoni più piccoli. Il treno per Schewntainen, che a Rath sembrava un giocattolino, era già sui binari e la locomotiva soffiava sbuffi di vapore. Rath trovò uno scompartimento vuoto e si assicurò un posto vicino al finestrino.

Stando all’orario, il treno fermava a ogni angolo, ma a lui andava bene così, non aveva fretta. La prima stazione, poco dopo Treuburg, era quella di Luisenhöhe. Rath poté scorgere la facciata in mattoni della distilleria e i serbatoi di rame. Alcuni passeggeri scesero, altri non ne salirono, e il treno riprese il suo viaggio. Da quel momento Rath era abbastanza sicuro che non sarebbe salito nessuno che potesse riconoscerlo. Aprì la spessa cartella di documenti e iniziò a leggere.

Il treno impiegava una buona mezz’ora per arrivare a Schwentainen, e quando finalmente, dopo quasi una dozzina di fermate, giunse a destinazione, Rath era riuscito a farsi un’idea sommaria del caso Mathée, risalente al luglio del 1920.

Era stupito di ritrovare tanti nomi conosciuti.

Era stato il poliziotto Siegbert Wengler a scoprire il corpo di Anna von Mathée domenica 11 luglio 1920, verso le 15.30, nell’acqua bassa di un laghetto senza nome, nel bosco dietro Markowsken. Dal suo rapporto si deduceva che il poliziotto aveva trovato un uomo chino sul cadavere, e dopo averlo neutralizzato colpendolo con il calcio del fucile perché aveva tentato di sottrarsi all’arresto con la forza, l’aveva condotto in manette fuori dal bosco in quanto gravemente sospettato dell’omicidio di Anna von Mathée. Quell’uomo si chiamava Jakub Polakowski.

Il cavallo della donna uccisa era legato a un albero in una radura vicina, la bicicletta di Polakowski era riversa sulla sponda del lago.

Ad accertare la morte di Anna von Mathée era stato lo stesso agente Wengler, che aveva poi lasciato la scena del crimine per andare in cerca di un medico. Poco prima aveva tirato il cadavere della donna a riva, e le aveva perfino chiuso gli occhi. Commettendo esattamente l’errore che Gennat si sforzava da anni di correggere a quei sempliciotti degli agenti della Schutzpolizei, i primi, di solito, ad accorrere sul luogo del delitto: chiamare la polizia solo dopo aver fatto ordine. Una cattiva abitudine che persisteva ostinata.

Nel caso di Anna von Mathée, nessuno aveva trovato da ridire; gli investigatori della Polizia Criminale di Lyck avevano ricostruito la dinamica dei fatti sulla base delle testimonianze dell’agente e delle tracce rinvenute, nonché dei risultati autoptici. Secondo la ricostruzione, l’indagato aveva seguito Anna von Mathée in bicicletta nel bosco fino al lago, forse con l’idea di spiare la giovane mentre faceva il bagno, ma poi non era più riuscito a dominare gli istinti e aveva abusato della giovane. Poiché lei aveva opposto resistenza, l’aveva affogata. Il rapporto conteneva le congetture più strampalate: il plebiscito, che non lasciava speranze alla Polonia, aveva instillato in Polakowski un odio cieco contro tutto ciò che era tedesco, questa la dichiarazione dell’agente Wengler che alludeva a un alterco scoppiato la mattina di quello stesso giorno fra il sospettato e tre membri dello Heimatdienst di Marggrabowa. Il verbale dell’incidente era allegato, e i nomi dei tre membri dello Heimatdienst suonavano molto familiari all’orecchio di Rath: Herbert Lamkau, August Simoneit e Hans Wawerka. Wengler aveva persino messo Polakowski agli arresti, ma dopo poco l’aveva rilasciato.

Circa un’ora più tardi, il fidanzato di Anna von Mathée sarebbe andato alla polizia per denunciare la scomparsa della fidanzata, che non si era presentata all’appuntamento per pranzo nella tenuta di Luisenhöhe. Nella tarda mattinata, alcuni testimoni l’avevano vista uscire a cavallo e dirigersi verso il bosco di Markowsken. Così erano scattate le ricerche.

Era singolare il fatto che Wengler menzionasse il nome di quel fidanzato una volta e basta, e solo in un punto su cui nessuno si sarebbe soffermato, come se il fatto di essersi messo alla ricerca della donna scomparsa insieme a un parente lo mettesse a disagio.

Infatti l’uomo con cui l’agente Wengler aveva setacciato il bosco e infine raggiunto il laghetto non era altri che il fidanzato stesso, vale a dire suo fratello, il direttore della tenuta.

Gustav Wengler.

L’uomo cattivo, come lo aveva chiamato il Kaubuk, l’uomo tornato sulla scena di un crimine che aveva commesso lui.
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Il dottor Karthaus si era davvero sbrigato. Il corpo di Dietrich Aßmann era ancora sul tavolo autoptico, coperto da un lenzuolo di cotone bianco, quando il medico legale aprì la porta del suo sancta sanctorum, giù nei sotterranei dell’obitorio, per ricevere la squadra del caso Vaterland.

Charly non era del tutto a suo agio nel varcare la soglia della sala autoptica, e forse era proprio questo il motivo per cui Wilhelm Böhm l’aveva portata con sé: quella era un’esperienza che un aspirante commissario assegnato anche solo in via provvisoria all’Ispettorato Omicidi doveva assolutamente fare.

Tempo prima, quando lavorava ancora come stenodattilografa per l’Ispettorato A, Böhm e Gennat l’avevano spesso coinvolta nelle indagini, apprezzando molto le sue deduzioni e le sue ipotesi, ma nessuno dei due l’aveva mai portata con sé all’obitorio.

L’odore, quella miscela di sangue e disinfettanti, richiedeva almeno un po’ di tempo per abituarsi, soprattutto quando si sapeva che a emanarlo era sangue umano. Ma la sua curiosità per i risultati medico-legali era più grande della ripugnanza.

Gennat aveva trattenuto nella Burg la maggior parte delle persone che, insieme a lui, dovevano interrogare l’intero corpo degli agenti di custodia. Per chiarire la questione più importante: com’era riuscito l’assassino a introdursi nel blocco di detenzione?

«Ha fatto presto, dottore» disse Böhm, e Karthaus alzò un sopracciglio per la sorpresa. Sentire lodi uscire dalla bocca del commissario capo era un evento raro come un fiocco di neve in agosto.

«Ho anticipato l’autopsia di questo cadavere perché me l’ha chiesto l’ispettore capo Gennat. E perché alcune cose mi sono sembrate strane già durante l’esame in loco.»

«La frattura del collo.»

«Giusto. All’inizio ho pensato che potesse trattarsi di una conseguenza della tortura dell’acqua. Quando si legano le vittime, e queste si spaventano a morte, alcune reagiscono con violenza e finiscono per rompersi addirittura le ossa.»

«Ma il nostro uomo non lega le sue vittime, le paralizza» disse Charly.

«Proprio così. Solo questa volta non l’ha fatto.» Karthaus guardò Charly e poi Böhm. Aveva tutta la loro attenzione. «L’analisi del sangue purtroppo non è stata ancora completata,» continuò il dottore «ma sarei pronto a scommettere che questa volta è negativa. In ogni caso, non ho trovato nessun segno di puntura, e ho controllato ogni parte del corpo.»

«Quindi Aßmann è stato legato?» chiese Böhm.

«È quello che sospettavo all’inizio. Ma non abbiamo segni di colluttazione, e nulla a indicare che l’uomo fosse legato.»

«E l’acqua sulla branda, e il fazzoletto bagnato? Sono indizi che fanno pensare alla tortura dell’acqua.»

«Potrebbero esserlo, direi. L’acqua l’abbiamo trovata soltanto nella trachea, e sicuramente ci è entrata solo post mortem.»

«E nei polmoni?»

Karthaus scosse la testa.

«Un assassino emulo» disse Charly sovrappensiero, e il medico legale annuì.

«È anche la mia ipotesi. Non c’è nessun indizio che la vittima sia stata sottoposta ai tormenta de toca, e a maggior ragione che sia morta per questo. Ed è stata la sua fortuna, se è lecito dirlo nel caso di un morto. Probabilmente non si è quasi accorto di morire. A parte la luce che si è spenta.» Karthaus si schiarì la voce. «In senso figurato» disse lanciando un’occhiata di scuse verso Charly. «Per tornare all’acqua: ho esaminato sia quella sulla branda sia quella fra i capelli, e anche l’umidità residua sul fazzoletto rosso. Lo strano odore... è davvero Pitralon. Ho trovato tracce di canfora nell’acqua, e di alcol. Era mischiato con la lozione da barba, anche se era molto diluito.»

«E può venire dalla vittima?» chiese Böhm.

«Improbabile.» Karthaus scosse la testa. «Ho un’altra spiegazione.» Indicò il corpo sotto il lenzuolo. «A quest’uomo hanno rotto l’osso del collo, e dev’essere stato qualcuno che sa come compiere questa manovra, qualcuno allenato al combattimento corpo a corpo, insomma, o qualcosa del genere. Tutto il resto è solo una messa in scena.» Il medico legale guardò i due investigatori. «E non aveva molto tempo per preparare tutto, gli è toccato improvvisare. Secondo la mia teoria, l’assassino ha dovuto escogitare un modo per introdurre in cella l’acqua di cui aveva bisogno per suscitare l’impressione dei tormenta de toca. E allora, non avendo nient’altro a portata di mano, ha preso un flacone vuoto o quasi vuoto di Pitralon e l’ha riempito d’acqua.»
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Rath andò a fare quattro passi. Avrebbe preferito tornare subito indietro, ma il primo treno per Treuburg non partiva prima di un’ora e mezzo. Così fece un giro in paese, con il dossier sempre sotto braccio. Schwentainen si sviluppava lungo una strada sulla riva del lago omonimo, e aveva una piccola chiesa con un campanile dalle tegole rosse che brillavano al sole.

Forse aveva fatto bene a imporsi quella passeggiata: doveva riflettere, non poteva agire in modo affrettato, anche se aveva una gran voglia di affrontare subito Gustav Wengler per farlo cantare.

Cercò di mettere ordine fra le cose che aveva letto, le confrontò con le righe scritte Radlewski nel suo diario.

Era stato tutto combinato. Dalla morte di Anna al processo per omicidio contro Jakub Polakowski.

Gli operai di Wengler avevano coinvolto di proposito il giovane assistente medico in una rissa, in modo che Gustav Wengler avesse tutto il tempo di raggiungere la fidanzata. Su quel lago dove lei si incontrava in segreto con l’amante, vicino all’albero con la corteccia su cui i due giovani si erano immortalati con le loro iniziali.

L’assassinio di Anna von Mathée era stato pianificato? E la violenza? O si era trattato solo di un chiarimento che poi aveva preso una brutta piega degenerando in un brutale omicidio? Omicidio per il quale i fratelli Wengler avevano trovato un perfetto capro espiatorio in Jakub Polakowski.

Rath aveva lasciato Schwentainen attraversando una stretta lingua di terra che separava i due laghi, e aveva raggiunto il paese sull’altra riva. SULEYKEN, DISTRETTO DI OLECKO, PROVINCIA DI GUMBINNEN, informava il cartello.

Si sedette sul piccolo molo e guardò i tetti di Schwentainen allineati sulla riva opposta del lago. Un paesaggio di una bellezza mozzafiato.

Nulla doveva turbare l’idillio del distretto di Olecko nella provincia di Gumbinenn, neppure la verità.

La verità che Maria Cofalka era sul punto di scoprire.

La donna era stata sepolta il giorno prima, e Rath aveva deciso di farla riesumare. La bibliotecaria era morta, ma il suo caso era tutt’altro che risolto!

Gettò la sigaretta nel lago di Schwentainen e s’incamminò verso la stazione.
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Quando Charly rientrò in Centrale con Böhm, Voßkamp, il comandante degli agenti di custodia, era seduto nell’ufficio di Gennat. Trudchen Steiner, la segretaria di Gennat, fece cenno di entrare.

«Prego, l’ispettore capo sta aspettando» disse. Charly non sapeva se l’invito fosse rivolto solo a Böhm o anche a lei, ma il commissario capo tagliò corto spingendola oltre la soglia.

«Allora?» chiese Gennat appena la segretaria ebbe versato il caffè. «Che dice la Medicina legale?»

«Non è il nostro assassino seriale, è un emulo.» Böhm scosse la testa. «L’uomo ha ucciso Aßmann fratturandogli l’osso del collo come se niente fosse. Poi l’ha cosparso d’acqua e ha lasciato lì un fazzoletto rosso per depistarci. Ma non ci cascheremo.»

«Nell’acqua c’erano tracce di lozione da barba» aggiunse Charly.

«Interessante.» Gennat mise tre cucchiaini di zucchero nel suo caffè e mescolò con circospetta lentezza. «Un emulo, quindi. Il che collima con i risultati della Scientifica. Se la provenienza degli altri fazzoletti rossi non è stata ancora chiarita, si è però individuato quella del fazzoletto di stamattina: il reparto tessuti di Tietz, proprio qui in Alexanderplatz.»

«Sono stati rapidi.»

«Uno dei collaboratori di Kronberg ha riconosciuto la stoffa. Ne aveva comprato uno simile solo qualche giorno fa.»

«Allora l’uomo è fra i primi indiziati» scherzò Charly.

«Si risparmi le battute.» Gennat aveva lo sguardo serio. «Può darsi che sia più vicina alla verità di quanto non vorrebbe.» Il Buddha lanciò un’occhiata agli uomini in uniforme seduti sul suo divano. «Io e il signor Voßkamp, nel frattempo, abbiamo anche risolto alcuni misteri.»

Il comandante degli agenti di custodia, che la prese come una chiamata a rapporto, si schiarì la voce. «Sissignore,» disse posando la sua tazza di caffè «abbiamo interrogato i responsabili dei turni serale e notturno per ricostruire le ultime ore del signor Aßmann.» Si schiarì la voce una seconda volta. «E ne è venuto fuori che il detenuto aveva ricevuto una visita alle ventuno e dodici. Un commissario della Criminale.»

Charly ascoltava.

«Quale commissario?» chiese Böhm. «Non ho mandato nessuno da lui nel cuore della notte. Oppure è stato l’ispettore doganale a...»

«No, era un commissario della Criminale,» disse Voßkamp «così risulta dalla lista dei visitatori.»

«E in base a tutto ciò che sappiamo finora» disse Gennat «deve essere lo stesso uomo che ha Dietrich Aßmann sulla coscienza.»

«Che cosa intende dire? Un interrogatorio che è sfuggito di mano?»

«Non lo sappiamo ancora.» Gennat fece una breve pausa. «Il secondino giura in tutte le lingue che quando ha accompagnato il commissario fuori dalla cella non ha notato niente di strano. Il detenuto era già sdraiato sulla branda e dormiva.»

«Oppure era già morto» disse Charly, ma subito si morse la lingua.

«È così, signorina Ritter» fu la sola cosa che disse Gennat. «Lo penso anch’io.» Lesse da un foglio di carta. «Erano le ventuno e trentasette quando il funzionario ha chiesto di aprire la porta. E quello è stato anche il momento in cui ha lasciato il blocco dei detenuti.»

«E dopo non ci sono stati eventi degni di nota» aggiunse Voßkamp che, a quanto pareva, trovava questo dettaglio di particolare rilevanza.

«Se è sulla lista dei visitatori, deve aver lasciato un nome» disse Böhm. «Perché non l’abbiamo ancora messo a sedere nella stanza degli interrogatori per farlo cantare?»

«Temo che non sia così facile» disse Gennat e aprì un quaderno in quarto che porse a Böhm, seduto dall’altra parte del tavolo. «Ecco la nota, guardi, qui sotto.»

Böhm prese il quaderno e lesse. Charly diede una sbirciata. In bell’ordine era registrato quale detenuto in quale cella, da che ora a che ora, e chi era andato a fargli visita. L’ultima voce alla data del giorno prima riguardava Dietrich Aßmann, e Charly poté vedere nome e firma. Una firma che sembrava in effetti simile alla firma di lui, quella in fondo alle lettere che lei riceveva a Parigi. Una firma dai caratteri facili da decifrare: Gereon Rath.
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Non ci aveva messo molto a trovare la tomba, nel cimitero cattolico di Treuburg ce n’era solo una scavata di fresco. Le corone e i fiori cominciavano già ad appassire, e c’era odore di foglie, terriccio e acqua santa. Maria Cofalka non aveva ancora una lapide, eppure Rath sapeva di non sbagliare. Dopo aver lasciato alla stazione il dossier sull’omicidio, riponendolo nello stesso armadietto in cui aveva depositato la valigia prima di incontrarsi con Naujoks, sulla strada per andare al cimitero aveva comprato dei fiori.

Rath aggiunse il suo mazzo alle corone posate sul tumulo di terra sabbiosa, e prima di sapere cosa stesse facendo si era inginocchiato. Non era particolarmente devoto, non sapeva neppure se era ancora in grado di credere in Dio, ma si sentiva in colpa per la morte di quella donna.

Wengler l’aveva fatta uccidere, l’aveva fatta uccidere a sangue freddo.

Per Gustav Wengler non si trattava solo di preservare la leggenda di Anna von Mathée e del malvagio polacco che l’aveva sulla coscienza. Si trattava soprattutto di coprire un omicidio di cui lui era stato l’autore e per il quale, con l’aiuto del fratello, aveva incastrato un altro.

Se Gereon Rath non si fosse lasciato rubare le carte che la donna gli aveva affidato, Maria Cofalka magari sarebbe stata ancora viva.

Aveva urgente bisogno di chiederle perdono, ma si sentì in un certo modo ridicolo, inginocchiato davanti a un mucchio di terra con sotto una salma, a parlare con una morta.

“Non può più sentirti, maledizione, è troppo tardi!”

Eppure continuò a parlarle, scusandosi con lei perché presto sarebbe stato costretto a strapparla al suo riposo. Per portare alla luce le circostanze della sua morte, in una città dov’era consuetudine nascondere la polvere sotto il tappeto. Per ordine del suo cittadino più potente. Lì tutto sembrava accadere per volontà di quell’uomo.

La puntata che Rath aveva fatto poco prima alla Luisenhöhe era stata inutile.

Era intenzionato ad affrontarlo e a fargli vuotare il sacco, così era sceso dal treno una stazione prima di Treuburg, era salito su fino alla tenuta, ma lì aveva incontrato solo Fischer, il segretario personale.

Il signor direttore era ancora a Berlino. Aveva sistemato l’eredità di suo fratello e poi era partito per un viaggio d’affari; il suo ritorno non era previsto prima di una settimana.

L’agile signor Fischer sapeva per chi stava lavorando? Sapeva che Gustav Wengler aveva ucciso la fidanzata? E in più varie altre persone? Il segretario era forse in combutta con il suo capo?

Rath si alzò e si scosse via la terra dalle ginocchia. Passò davanti alla tomba di Jakub Polakowski, poco distante da quella della bibliotecaria, e lesse ancora una volta il suo epitaffio.

Perché forte come la morte è l’amore, tenace come il regno dei morti è la passione: le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma divina!

L’amore. Rath si chiese chi avesse disposto che Polakowski venisse sepolto lì. E con quell’epitaffio.

Forse la stessa persona responsabile della serie di omicidi. Qualcuno che conosceva il dossier e sapeva chi aveva contribuito a far sì che Jakub Polakowski perdesse l’amore della sua vita e in più venisse incolpato per questo e finisse dietro le sbarre per il resto dei suoi giorni.

Se Rath non fosse stato informato di tutto, avrebbe sospettato che Maria Cofalka fosse quel qualcuno. Durante la guerra aveva lavorato in ospedale, quindi sapeva bene come praticare un’iniezione. E in quanto donna avrebbe potuto avvicinarsi a tutte le sue vittime senza che queste sospettassero nulla, fin quando l’ago della siringa non fosse penetrato nella giugulare.

Maria Cofalka, però, era a Treuburg quando Siegbert Wengler era stato ucciso a Berlino; Rath era andato a trovarla in biblioteca il giorno prima e l’aveva interrogata.

E se avesse avuto un complice? Qualcuno che avrebbe portato a termine il lavoro, anche e soprattutto ora che la bibliotecaria era morta? Doveva scoprire chi altri era stato vicino a Jakub Polakowski.

Oppure poteva semplicemente lasciare che le cose facessero il loro corso, tenendo per sé le sue scoperte. Incrociava le dita perché il misterioso vendicatore potesse sorprendere Gustav Wengler e ucciderlo facendogli subire gli stessi tormenti che lui aveva inflitto ad Anna von Mathée.

Rath scosse la testa. Non poteva. Avrebbe voluto, ma non poteva. C’era un pazzo a piede libero che aveva già ucciso quattro persone, non innocenti, ma pur sempre persone. Persone che non meritavano di morire, così come non lo meritava Gustav Wengler.

No, l’unica cosa giusta da fare era mettere Gustav Wengler sotto processo.

In Bergstraße, poco prima della piazza del mercato, incontrò delle SA, circa una dozzina di giovani. Klaus Fabeck, il fidanzatino di Hella, guidava la squadra e lanciò a Rath uno sguardo cupo. Tipico sguardo da SA, pensò Rath, una speciale miscela di odio e disprezzo, si poteva quasi pensare che le camicie brune si allenassero a fare quello sguardo con la stessa coscienziosità con cui si allenavano nella marcia e nel calcio alla bocca dello stomaco.

Si mise in mezzo alla strada, e Fabeck alzò la mano ordinando ai suoi di fermarsi.

Almeno sono ben vestite, queste scimmie, pensò Rath.

«Bene,» disse «in giro a caccia di nuove imprese eroiche?»

Fabeck fu preso così alla sprovvista che sulle prime non seppe cosa dire, ma si limitò a fissarlo con la faccia da scimunito.

«Cosa c’è oggi in programma?» continuò Rath. «Furto, omicidio, il solito?»

Finalmente Fabeck trovò qualche parola. «Che ne dice di: suonarle al pallone gonfiato?»

«Devi sentirti forte con il tuo codazzo. Ma questo non ti dà il permesso di istigare la tua fidanzatina a rubare nelle camere d’albergo.»

«Non so di cosa parla»

«Lo sai benissimo.»

«Si sposti!»

«Puoi dare ordini ai tuoi mocciosi imberbi, non a un funzionario prussiano della Criminale.» Rath tirò fuori il distintivo nel caso in cui non tutti nella squadra avessero ancora capito che era lui il ficcanaso di Berlino. «La tua fidanzatina ti ha detto che l’ho quasi beccata, che è arrivata alle lettere solo grazie a uno stratagemma?»

«Che stratagemma?»

Il ragazzo in realtà era ancora più stupido di quanto sembrasse. Le SA avevano bisogno di gente così. E purtroppo ne trovavano a bizzeffe.

«Non te l’ha detto? Uno stratagemma che a che fare con il fascino femminile, e il suo è innegabile.»

«Che cosa va dicendo?» Fabeck stava per arrossire.

«Preferisco non entrare nel merito. Puoi chiederlo direttamente a lei. O forse non era affatto uno stratagemma, forse voleva solo...»

«Chiuda il becco!»

Fabeck d’un tratto si era messo a urlare. Se non altro gli dava ancora del lei, il che dimostrava che non aveva perso del tutto il controllo.

«Va bene, va bene» disse Rath. «Come dicevo, a me importa delle lettere. Sono delle prove. Spero che non le abbiate distrutte, ci sono pene pesanti per questo.» Guardò Fabeck. «Basta che me le riporti, e dimenticherò tutta la faccenda.»

L’uomo delle SA sputò.

«Come si permette?» disse. «Sta parlando a un caposquadra delle SA.»

«Sto parlando a un moccioso imberbe che si crede un uomo solo perché indossa una camicia bruna.»

«Sta rischiando grosso, amico!»

«Per te sono il signor commissario, prego! Può darsi che la polizia qui vi tratti in un altro modo, ma a Berlino sappiamo bene che le SA sono soltanto bande di picchiatori in uniforme.»

«Ah sì? Su questo non si sbaglia poi così tanto e forse dovremmo dargliene una dimostrazione!»

«Volete davvero aggredire un funzionario prussiano?»

«E lei cosa crede di fare? Di denunciarci? Secondo lei quanti testimonierebbero a suo favore? E quanti per noi? In questa città lei sta sull’anima a tutti!»

«Non pensavo tanto di denunciarvi,» disse Rath estraendo la sua Walther «pensavo piuttosto all’autodifesa. Allora, chi ha voglia di essere il primo?»

Le camicie brune fecero un passo indietro.

«Se fossi in voi,» disse Rath «abbasserei la cresta. Perché ho deciso di scoprire come è morta Maria Cofalka.»

«La puttana cattolica?» disse uno dei ragazzi delle SA, beccandosi un’occhiataccia del suo capo.

«Non la chiamerei così» disse Rath. «Anch’io sono cattolico e non ci vedo niente di male. Comunque, voi ragazzi siete in cima alla mia lista dei sospetti.»

«Non ha niente da indagare qui,» intervenne di nuovo Fabeck «non ha nessuna autorizzazione, e di quello che dice il suo rabbino berlinese non importa più niente a nessuno. È un ebreo, tant’è che è stato destituito dalla polizia prussiana.»

«Ce l’avete proprio con le altre confessioni, a quanto pare; dovreste essere un po’ più tolleranti. Soprattutto come prussiani.» Rath continuava a tenere a bada le camicie brune con la sua Walther. «In ogni caso: ebrei o non ebrei, preparatevi perché una squadra della Polizia Criminale prussiana verrà presto a farvi qualche domanda.»

Lasciò le camicie brune e proseguì verso la stazione. Che bello essersi finalmente inimicato la nuova squadra di picchiatori agli ordini di Wengler. Ma la cosa più bella era la valigia già pronta.
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Charly non sapeva più a cosa credere.

Dove diavolo si era cacciato Gereon? Che cosa stava succedendo? Perché lo stronzo non si faceva vivo?

Quella sembrava proprio la sua firma, ma lei non riusciva davvero a immaginare che il giorno prima Gereon fosse stato nel blocco dei detenuti per uccidere un uomo agli arresti. Lasciando per giunta anche il suo nome sul registro.

Doveva essere un brutto tiro di qualcuno.

Perfino Gennat sembrava pensarla così, però poco prima il Buddha le aveva chiesto di parlare a quattr’occhi, una volta congedati Voßkamp e Böhm.

L’ispettore capo era al corrente di tutto, sapeva del loro fidanzamento e sperava che lei, conoscendo bene Rath, potesse anche dirgli dove si trovava in quel momento e cosa stava facendo. Ma lei non ne aveva la più pallida idea.

Fidanzato o no, Gereon Rath era uno stronzo inaffidabile, come sempre. Quando gli girava, se ne andava per i fatti suoi e del resto del mondo gliene fregava meno di niente. Neanche un anello di fidanzamento poteva cambiare la situazione.

Tolse l’anello dal portafogli dove l’aveva tenuto da quel memorabile giorno di due settimane prima. Non era sicura se rimetterlo al dito o tirarglielo dietro quando si fosse degnato di ricomparire.

Dov’era finito quel deficiente, maledizione?

Batté il pugno sul tavolo.

Le aveva lasciato la macchina, il cane, le chiavi di casa. E un anello di fidanzamento. Solo di lui non si sapeva nulla da più di una settimana. Chi si credeva di essere?

Oppure bisognava davvero preoccuparsi?

In realtà era già da un po’ che si preoccupava, ma ammetterlo la faceva infuriare ancora di più.

Si chiese se chiamare di nuovo l’albergo, rendendosi ancora una volta ridicola.

Avrebbe dovuto essere a casa da un pezzo, in ufficio ormai era rimasta solo lei. A lambiccarsi il cervello su chi poteva essere stato a identificarsi come Gereon Rath nel blocco di detenzione. La guardia non aveva chiesto neppure di mostrare il tesserino, il distintivo gli era bastato. E qualunque idiota poteva procurarsi un distintivo del genere se ne avesse avuto bisogno. Anche se ovviamente era un reato punibile.

E una firma si poteva pure falsificare. Per quanto quella falsa fosse davvero molto simile all’originale. Quindi doveva essere opera di qualcuno che disponeva della firma autentica.

Forse l’indomani avrebbe dovuto suggerire a Gennat di dare un’occhiata. Invece di tormentare un’aspirante commissaria con domande alle quali non sapeva rispondere.

Il telefono sulla scrivania della segretaria squillò, e Charly ebbe un sussulto.

Era una chiamata al numero interno di Erika Voss.

La donna era già andata via ore prima. Portando con sé Kirie, perché Charly era ancora da Gennat quando lei aveva staccato.

Per un istante esitò, poi andò al telefono e rispose.

«Ritter, ufficio del commissario Rath» disse.

«Ritt & Ratt, parla Rath.»

Era così sconcertata che per un attimo, un attimo in realtà molto lungo, le mancarono le parole. A sentire la sua voce, gli occhi le si riempirono di pianto. Stronzo bastardo! Tenne il ricevitore in mano e lasciò scorrere le lacrime. Se non altro non poteva vederla.

«Pronto? Charly? Ci sei ancora?»

«Sei uno stronzo bastardo!» Non le venne in mente un’altra espressione, ed era forse anche la più adatta.

«Charly, non ti arrabbiare. Ascolta, non ho molti spiccioli, sono in una cabina telefonica della stazione...»

«Quale stazione?»

«Be’, non è che ce ne siano molte qui a Treuburg.»

«Sei ancora a Treuburg?»

«Certo, dove se no?» Doveva averle sentito la disperazione nella voce, in ogni caso adesso sembrava serio, finalmente aveva smesso di fare lo spiritoso. «Charly, mi dispiace» lo sentì dire. «So che mi sto facendo vivo dopo troppo tempo. Ma... sono stato fuori gioco per un po’.»

«Per un po’?!» Non poté trattenersi, le parole le esplodevano da dentro. «Non abbiamo avuto un cazzo di segnale da te per più di una cazzo di settimana!»

«Mi dispiace, Charly. Ho scoperto solo oggi quanti giorni erano passati. Ero a letto con la febbre, incosciente per la maggior parte del tempo, ho dormito.»

«Ossignore, Gereon, ma che cosa è successo?»

«È una storia lunga, troppo lunga per una interurbana. Ti dirò tutto quando torno. La cosa più importante, adesso, è che sto bene.»

«Stai tornando? Allora assicurati che non ti arrestino; sei ricercato, sono sulle tue tracce. Da circa tre ore.»

«In che senso?»

Charly gli raccontò tutto.

«Qualcuno deve avermi giocato un brutto tiro.»

«È quello che penso anch’io. E se tu avessi fatto regolarmente rapporto da Treuburg, forse anche Böhm e Gennat la vedrebbero così.»

«Non penseranno sul serio che mi lascerei assoldare per uccidere uno degli uomini di Wengler?»

«Non lo so, Gereon. Se devo essere sincera, fino a cinque minuti fa non sapevo nemmeno io cosa credere.»

«Qui sono successe davvero troppe cose, maledizione. La faccenda dell’indiano era una falsa pista, non è lui il nostro uomo.»

«E come lo sai?»

«L’ho incontrato. E mi ha salvato la vita.»

«Cosa?»

«Te lo racconterò più tardi. Credimi, non può essere stato Radlewski. Uno come lui sarebbe saltato subito agli occhi: capelli lunghi, barbone, non è un tipo che passa inosservato.»

«Böhm non ne sarà proprio contento.»

«Ma forse sarà contento di sapere che ora abbiamo qualche indizio in più sul movente. Si tratta di una vendetta, su questo avevamo ragione, ma non c’entrano le vittime di alcolici adulterati, c’è di mezzo un omicidio. Un omicidio commesso da Gustav Wengler dodici anni fa.»

«Puoi provarlo?»

«Non ancora, ma lo so. E all’epoca Wengler ha fatto in modo che qualcun altro fosse condannato al posto suo.»

«Uno che adesso si sta vendicando.»

«No. Quell’uomo è morto. Durante un tentativo di evasione. E da allora qualcuno ha pensato di vendicarsi. Contro tutte le persone all’epoca coinvolte. Non dovete perdere di vista Wengler, sono piuttosto sicuro che il prossimo sarà lui.»

«Lo stiamo tenendo d’occhio.»

«Bene.»

«E chi sarebbe questo misterioso vendicatore?»

«Qualche parente, un amico, non ne ho idea. Ma spero di scoprirlo presto.»

«Che cosa hai intenzione di fare?»

«Ho ancora una questione da risolvere, poi torno a casa.»

«Pensavo che fossi già alla stazione.»

«Ho un biglietto per il treno notturno di domani sera. Vuol dire che arriverò a Berlino dopodomani, intorno alle sei. Sarei felice se tu...»

«Perché dopodomani? Cosa...»

Sentì un fruscio nella cornetta, la linea era caduta. Maledizione! Premette più volte sulla forcella, ma non accadde niente.

«Centralino? Perché l’interurbana si è interrotta?»

«Mi dispiace» disse la signorina di turno. «All’altro capo non hanno introdotto le monete.»

Charly riattaccò. Ma porca miseria! E adesso come faceva a ricontattarlo? Esitò per un attimo, poi si decise. Chiamò il Salzburger Hof.

«Qui Ritter, buonasera. Mi dispiace disturbarla di nuovo. Ho sentito che il commissario Rath, suo ospite da Berlino, è tornato a Treuburg. Potreste dargli un messaggio...»

«Mi dispiace, signorina Ritter.» L’albergatore la interruppe con tono tanto gentile quanto risoluto. «Temo che stia chiamando di nuovo nel momento sbagliato. Il commissario è partito oggi a mezzogiorno.»

«Oh... davvero?»

«Mi dispiace.»

Charly riattaccò e rimase a fissare il telefono come se quel pezzo di bachelite nera potesse dare risposte alle sue domande.

Che cosa diavolo stava succedendo? Che cosa aveva in mente Gereon?

Rimase ancora un po’ a fissare il telefono che non dava segni di vita. Alla fine prese il cappotto e spense la luce.

Aveva appena chiuso la porta dell’ufficio, quando sentì una voce alle sue spalle e si voltò.

«Tutta sola stasera?»

Rimase impietrita. Harald Dettmann era in piedi dietro di lei.

«E così ci si rivede!» Il commissario sfoderò il suo sgradevole sorriso. «Ancora in servizio a quest’ora?»

«Mi lasci in pace, Dettmann!»

L’uomo le bloccò la strada. Charly tentò di svicolare, ma Dettmann fece un passo di lato vanificando quel tentativo e costringendola a retrocedere. Con abilità la spinse a indietreggiare fino in fondo al corridoio, verso la vetrata e poi nell’angolo.

«Mi lasci andare! Che sta facendo?»

«Non ti credevo una spia.»

«Che cosa vuole?»

Dettmann scosse la testa. «La carogna se ne va da Gereon Rath, gli fa un pompino e poi si mette a piagnucolare con quel bellimbusto.»

«Non le permetto di parlare così! Mi lasci andare.»

Dettmann puntò le braccia contro il muro chiudendole ogni via di uscita, Charly non poteva più scappare né a destra né a sinistra. Sentiva l’odore di quell’uomo, delle sue ascelle sudate e del dopobarba. Girò la testa dall’altra parte.

«Ascoltami bene, mocciosetta, e ti lascerò andare. Ora non hai più nessuno da cui andare a piangere. Il tuo Gereon l’hanno spedito in culo al mondo. E gli altri se ne sono andati a casa.»

«Riferirò all’ispettore capo Gennat questo suo comportamento, Dettmann!»

«E cosa ti ho fatto? Niente. A parte dirti quello che penso. E non sono l’unico a pensare che l’Ispettorato Omicidi non è un posto per donne, credimi.»

Non dava nessun segno di volerla liberare, la teneva bloccata guardandola con un misto di disgusto, odio e disprezzo.

Charly si sentiva impotente e disarmata. Non voleva scappare ancora una volta e nascondersi in bagno a piangere. Non poté fare a meno di pensare a Gereon, che adesso era lontano. E aveva preso le sue difese, sebbene le maniere che aveva usato non fossero quelle di un lord. Ma almeno aveva fatto qualcosa.

“Devi fare qualcosa anche tu,” pensò “non puoi passare tutta la vita a scappare da questi pezzi di merda!”

Dettmann si staccò dal muro e rimase in piedi a gambe larghe per osservare la sua vittima. C’era una certa soddisfazione nel suo sguardo, mentre si accendeva una sigaretta.

Quindi era stato solo uno stupido giochetto di potere. La sua non era altro che un’intimidazione. Era troppo codardo per farle davvero del male, il suo obiettivo era solo umiliarla.

Charly guardò gli occhi spenti di quell’uomo che sorrideva e fumava. Non si tirò indietro nemmeno quando lui le soffiò il fumo in faccia. E poi, senza battere ciglio né distogliere lo sguardo per un solo secondo, lo colpì tra le gambe più forte che poté.
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Stavolta l’aveva tirato giù dal letto. Anche se non era tardi, o almeno non così tardi come l’ultima volta che era andato a trovarlo. Karl Rammoser si era buttato addosso una vestaglia e sbatteva le palpebre con aria assonnata.

«Scusi,» disse Rath «ma pensavo che finché c’erano treni per Wielitzken fosse ancora possibile suonare il campanello di chi ci abita.»

Rammoser guardò l’ora, poi la valigia ai piedi di Rath.

«Il treno che ha preso lei era l’ultimo.»

«Proprio così,» disse Rath «e non ce ne sono altri per tornare indietro.» Si schiarì la voce. «Il divano del suo studio è abbastanza comodo, e la scuola non è ancora iniziata... Volevo chiederle se potrei godere della sua ospitalità un’ultima volta.»

«E per quanto tempo?» Rammoser indicò la valigia. «Per caso sta pensando di trasferirsi da me?»

«Non si preoccupi, mi fermo solo per una notte. Domattina presto ho il treno per Allenstein, e poi me ne torno a Berlino. Solo che... non mi sento più al sicuro al Salzburger Hof. Ho litigato con le SA; meglio che non sappiano dove sono.»

«Cos’è che ha fatto?»

Rammoser gettò un’occhiata a destra e a sinistra, ma le strade di Wielitzken erano deserte. Poi tirò dentro Rath e chiuse la porta.

«L’ha vista qualcuno?» chiese.

Rath fece di no con la testa. «Sono stato l’unico a scendere dal treno.»

«Allora speriamo che le SA non abbiano capito dove stava andando.»

«Pensano che io sia già ad Allenstein. Questo è quello che ho detto all’albergo, in ogni caso. E la famiglia Rickert è in buoni rapporti con le SA.»

«Proprio così» disse Rammoser. «Soprattutto la figlia.»

Accompagnò Rath in salotto e mise sul tavolo due bicchieri. «Devo andare un attimo in classe a prendere un’altra bottiglia» disse.

Rath si sedette e si accese una sigaretta. Non poté fare a meno di pensare alla telefonata con Charly. Era il caso di dire a Rammoser che era anche ricercato? Perché lo sospettavano di omicidio? Meglio di no, le SA l’avevano già spaventato abbastanza.

L’insegnante tornò con una nuova bottiglia di liquore fatto in casa.

«Le restituisco anche le sue cose» disse Rath. «Ancora grazie mille.»

«Non c’è di che.» Rammoser riempì i bicchieri. «Perché diavolo ha attaccato briga con le SA? Qui a Treuburg? Non sa chi è quella gente?»

«Sono gli scagnozzi del direttore Wengler, lo so. Me l’ha detto lei.» Rath fece un tiro di sigaretta. «E questi delinquenti hanno sulla coscienza Maria Cofalka.»

«Come?» Rammoser posò il bicchiere da cui stava per bere. «Perché le SA avrebbero dovuto uccidere Maria? Picchiano i comunisti, ma non se la prenderebbero con un’innocua bibliotecaria.»

«Il caposquadra Fabeck non ha negato quando gliel’ho detto in faccia.»

«Quel ragazzo era un viscido già quand’era uno scolaro. Il re della pausa in cortile, ma mai che dalla sua testa uscisse un pensiero che fosse uno.»

«Lo ha conosciuto a scuola?»

«Sono stato suo insegnante.» Rammoser si strinse nelle spalle. «Purtroppo un esemplare della specie umana piuttosto malriuscito. Ma addirittura un assassino...»

«Anche persone più simpatiche di Klaus Fabeck possono diventare assassine, mi creda. Soprattutto se hanno un branco su cui scaricare la responsabilità delle loro azioni.»

«Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? A Maria non sarebbe mai venuto in mente di avvicinarsi a gentaglia simile, se n’è sempre tenuta alla larga. Come chiunque abbia ancora un po’ di cervello e non si sia lasciato montare la testa da quel certo Hitler, quando ha fatto la sua comparsa in grande stile a Lötzen, l’altro giorno: Maria, semplicemente, non ha mai degnato le camicie brune della sua attenzione. Trattava quei buoni a nulla come fossero ancora gli scolari che andavano da lei a prendere in prestito Karl May o Mark Twain.»

«Ma non sono più le stesse persone.»

«No, non lo sono più.»

Rammoser bevve d’un fiato il contenuto del suo bicchiere e si pulì le labbra.

Rath prese un piccolo sorso. L’acquavite sembrava ancora più forte dell’ultima volta.

«Maria Cofalka non si è messa contro le SA,» disse «era diventata pericolosa per Gustav Wengler, per questo doveva morire.»

Rammoser restò in silenzio e all’improvviso sembrò molto assorto. Prese la bottiglia e riempì di nuovo i bicchieri.

Rath gli raccontò la storia delle lettere e del loro contenuto, e anche che gli erano state rubate in albergo poco prima che andasse nella palude, ma accennando solo vagamente al ruolo di Hella Rickert in quel furto. E poi che l’albergatore gli aveva restituito le lettere, ma sebbene non le avesse lette tutte dalla prima all’ultima, lui era sicuro che mancassero le pagine più importanti. Le pagine in cui si diceva che Jakub Polakowski non era un assassino.

«Maledizione,» disse Rammoser, quando Rath ebbe finito «maledizione, avrei dovuto saperlo! Avrei dovuto proteggere Maria.»

«E come poteva sapere di questa storia? Io sono stato il primo a cui Maria ha affidato il suo carteggio con Radlewski. Sono io quello che ha sbagliato. Che avrebbe dovuto proteggerla.»

«No. Lei non conosce tutta la storia. Due anni fa, sempre alla festa per il plebiscito, Maria aveva bevuto un po’ troppo. Le succede di rado, di solito non beveva quasi mai. Ma a volte ho avuto l’impressione che solo grazie all’alcol riuscisse a sopportare il modo in cui Wengler quel giorno si atteggiava a salvatore della patria. Comunque a un certo punto – era tardi e nessuno stava più pensando al discorso di Wengler, la gente voleva solo festeggiare – lei lo ha insultato chiamandolo assassino in pubblico.»

«Come? Quella donna timida e minuta?»

«Maria era più forte di quanto possa immaginare.»

«E come ha reagito Wengler?»

«Ha cercato di farla passare per un’ubriaca che parlava a vanvera. E la cosa non gli è stata troppo difficile. La gente pensava, e lo pensavo anch’io del resto, che Maria alludesse a Martha Radlewski.»

«E questa non era una novità.»

«No, quella vicenda non aveva fatto grande scalpore nemmeno nel 1924. Una vecchia alcolizzata aveva alzato troppo il gomito, così la vedeva la gente. Nessuno aveva accusato Wengler.»

«Questo significa che nessuno ha preso sul serio Maria Cofalka...»

«No. Io e altri amici l’abbiamo portata a casa perché temevamo che superasse il limite e forse mettesse a rischio anche il suo posto di lavoro. Si è addormentata nei fumi dell’alcol e il giorno dopo non ha detto una parola sull’incidente. Forse non se lo ricordava nemmeno, era piuttosto sbronza.»

«Magari aveva bevuto per darsi il coraggio di lanciare un’accusa del genere contro il grande Wengler.»

«Può darsi.»

Rath scosse la testa. «Penso che abbia bevuto per farsi coraggio anche prima di decidersi ad affidarmi le lettere.»

«La nostra ragazza coraggiosa» disse Rammoser e bevve. Poi l’insegnante si girò dall’altra parte e Rath rimase in silenzio.
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Metti dentro solo quello che ti serve, il resto lo getterai nella stufa. Vuoi portarti solo un piccolo bagaglio, niente zavorre. La tubocurarina la prenderai sul posto. Se ti beccassero con qualche farmaco in valigia, potresti avere delle rogne.

Ti ritrovi fra le mani la scheda segnaletica di Sobotka e non sai se buttarla in valigia o nella stufa. Un ritaglio di giornale che ha già iniziato a ingiallire.

Detenuto evaso.

Franz Sobotka, 32 anni, nato ad Altschöneberg, vicino ad Allenstein, condannato a venti anni di carcere per rapina a mano armata ai danni di almeno quindici casse di risparmio rurali e banche Raiffeisen nei distretti amministrativi di Allenstein e Königsberg, è ricercato dalla polizia. Sobotka, evaso durante i lavori di costruzione della strada a est di Wartenburg, è latitante dal 5 agosto 1930.

La descrizione che seguiva quelle righe non era affatto male e, malgrado questo, l’appello era caduto nel vuoto.

Ricordi il giorno in cui hai incontrato Sobotka. Un uomo che non si perdeva mai d’animo, uno che riusciva a risvegliare perfino in te il barlume di una nuova speranza.

Anche se speranza, forse, è la parola sbagliata.

Con Sobotka, però, hai riso per la prima volta dopo anni. Hai riso sebbene pensassi di avere completamente dimenticato come si fa a ridere. In Sobotka, per la prima volta dopo anni, hai trovato una specie di amico. Dopo lunghi anni in cui hai creduto che ciascuno fosse condannato alla solitudine assoluta e tutto il resto fosse solo un’illusione.

Magari anche l’amicizia con Sobotka era un’illusione, ma tu ridevi alle sue battute; e quando lui ti prendeva in giro e poi rideva con i suoi enormi denti di un bianco abbagliante, non ti arrabbiavi mai perché sapevi che le sue intenzioni non erano cattive. Hai sentito di nuovo il calore che solo l’amicizia sa offrire, e non ti importava se era basato su un’illusione.

Sì, ti ha reso la vita di nuovo sopportabile, ma i suoi piani di fuga, che ha covato fin dall’inizio e fin dall’inizio ha condiviso con te, tu non li hai mai approvati. Tu non volevi uscire da quelle mura che a modo loro ti davano un senso di protezione, non avresti saputo nemmeno cosa fare nel mondo là fuori. O cosa cercare.

Ma poi è arrivato quel giorno di inizio estate, e da allora è cambiato tutto.

Era la prima visita in assoluto che ricevevi a Wartenburg. Se non si considera il tuo difensore d’ufficio, che in realtà non ti aveva propriamente difeso al processo davanti alla corte distrettuale di Lyck, ma aveva solo lavorato per ottenere una sentenza clemente, e per questo scopo voleva indurti a confessare. Naturalmente tu non ti sei lasciato convincere. Hai taciuto. Era evidente che il procuratore era dalla parte dei fratelli Wengler e dei loro testimoni prezzolati. Volevano vederti dietro le sbarre come un assassino, volevano sancire il caso esemplare del presunto amico dei polacchi. Per questo l’agente aveva persino testimoniato il falso. Dicendo che eri stato tu a provocare la rissa contro i tre della distilleria. E che ti aveva arrestato per questo. Per poi rilasciarti un’ora dopo.

Ma non era vero. In quella miserabile cella tu sei rimasto per più di due ore, prima di poter andare fino al lago. E l’hai trovata.

Non hai più memoria di quello che è successo dopo. Era come se la tua anima avesse già lasciato il corpo che era ancora seduto lì e respirava e guardava con occhi cupi il lago; come se fosse già partita alla ricerca di lei, mentre il suo corpo cereo e senza vita giaceva nell’acqua.

Solo in aula hai scoperto che devi essere rimasto accovacciato sulla riva, accanto al suo cadavere, per quasi un’ora. finché a un certo punto dal bosco è spuntato fuori il poliziotto che ti ha buttato a terra colpendoti con il calcio del fucile. Lo stesso uomo che ti ha impedito di salvarle la vita.

Solo una domanda non ha mai avuto risposta in quell’aula: la domanda su chi avesse davvero ucciso Anna.

La risposta è arrivata da una visita in carcere dieci anni dopo.

Lì per lì non l’hai riconosciuta, seduta sulla sedia dei visitatori, timida, la borsetta sulle ginocchia, gli occhi bassi. Wartenburg non era un ambiente adatto a una donna come lei. Solo quando ha sollevato la testa e ti ha guardato, l’hai riconosciuta.

Maria. La bibliotecaria.

Stavi quasi per metterti a piangere per quanto ti aveva colpito, e per quanto poco te l’aspettavi. Di fronte a te era seduta una persona che faceva parte della tua vita passata.

Poi lei ha abbassato la voce e ti ha raccontato una storia pazzesca. Che c’era un testimone per la morte di Anna.

Che lei sapeva chi era l’assassino di Anna.

Finita l’ora delle visite, avevi cambiato completamente idea sul senso e sull’inutilità di un’evasione.

Con grande gioia di Sobotka. Perché tu facevi parte del suo piano. Perché vi incatenavano sempre insieme, fuori, durante i lavori di costruzione della strada a cui erano costretti i detenuti di Wartenburg nell’estate del 1930.

Incatenati con cavigliere d’acciaio, le mani libere per lavorare. Le guardie con le carabine vi giravano intorno annoiate.

Erano quelle le misure di sicurezza, e le guardie contavano più sulle catene che sulle loro armi. Le catene non si potevano tagliare, ci voleva un fabbro per farlo. Un fabbro che si facesse complice di criminali, di evasi.

Sobotka sapeva qual era la guardia più sbadata, aveva pianificato tutto da mesi e osservato ogni procedura e individuato il momento opportuno, quando il caldo di mezzogiorno arrivava al picco e l’uomo con il fucile a guardia della vostra sezione si sedeva sempre a sonnecchiare all’ombra e quasi si addormentava.

Ha funzionato meglio del previsto.

Siete riusciti a raggiungere il bosco prima che la guardia desse l’allarme. Ora potevate liberarvi dalle catene che tintinnavano a ogni passo, anche se lì nella foresta non importava, dovevate solo raggiungere un lago prima che arrivassero le guardie con i cani. Ma per far uscire dal penitenziario la squadra con i cani ci sarebbe voluto un po’ di tempo.

C’erano molti laghi nei boschi intorno a Wartenburg, e voi siete arrivati all’alternativa migliore, il lago in mezzo alla foresta, senza un pontile, né barche, nulla. Per un pelo siete riusciti ad attraversarlo a nuoto: appena usciti dall’acqua, sull’altra sponda, già sentivate i latrati. Sobotka sorrideva beffardo perché sapeva che sulla riva del lago i cani avrebbero perso le vostre tracce.

E aveva anche una soluzione al problema delle catene. La linea ferroviaria per Insterburg, che passava poco lontano da lì, nel cuore della foresta.

«Non è pericoloso» aveva spiegato con il suo tipico ghigno quando te ne aveva parlato la prima volta, e doveva aver visto la tua faccia inorridita. «Non è pericoloso.»

Allora tu avevi annuito, perché non prendevi affatto sul serio le sue idee folli. Quelle per te erano solo teorie impossibili da mettere in pratica.

Ma poi era arrivato il momento.

La massicciata della ferrovia correva in mezzo al bosco di abeti e per miglia e miglia era l’unico segno di civiltà.

C’era una gran pace, si sentiva solo il canto degli uccelli e il fruscio del vento tra le chiome degli alberi. Niente cani. Avevano perso le vostre tracce.

Sobotka si è sdraiato sui binari e ti ha mostrato in che posizione dovevi metterti. All’esterno.

«Non è tanto pericoloso» diceva.

«Non credo affatto che sia pericoloso.»

«Non per chi sta all’esterno.»

«Ma per te sì.»

«Se non c’è qualcosa che penzola sotto il treno, non può succedere niente, le carrozze sono piuttosto alte, devo solo stare giù.» Il suo sorrisetto. «La ferrovia della Prussia Orientale tiene tutto in ordine, sotto i treni non c’è niente fuori posto, nessuna parte metallica, niente, nemmeno una vite.»

Ricordi ancora che gli avevi creduto. Cos’altro avresti potuto fare? Ti sei sdraiato al suo fianco, a pancia in giù come lui, tra di voi solo le rotaie, e sopra le rotaie la catena che vi teneva insieme.

Una volta sdraiato, hai sentito le rotaie vibrare.

Sobotka non ha detto nulla, si è messo le mani a coprire la nuca. Tu volevi seguire il suo esempio, ma poi ti sei coperto solo le orecchie per non sentire la vibrazione che diventava sempre più forte e si mescolava a un rumore di ferraglia, ma non è servito a niente.

E poi è arrivato il treno.
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Charly si faceva sempre più stizzita quanto più durava la conversazione con Gennat. Il giorno prima il Buddha l’aveva già messa sotto torchio, ma quel giorno era ancora più insistente. Da quando gli aveva detto di aver parlato al telefono con Gereon Rath la sera prima.

«Si rende conto di cosa significa? Sta coprendo un uomo che è sulla lista dei ricercati.»

«Non sto coprendo proprio nessuno. Non so dove sia Gereon Rath. Pensa che a me dica tutto?»

«Per quanto ne so, siete fidanzati, e di solito tra fidanzati si parla di più che non tra colleghi. E in fondo ha chiamato lei, nessun altro.»

«Ha chiamato la Centrale!» Charly si accese una sigaretta per la rabbia. «E per caso ero ancora lì, così ho preso la chiamata.»

«Ma non l’ha detto a nessuno.»

«È successo ieri verso le otto, otto e mezzo. La prima cosa che ho fatto stamattina è stata informarla. Non pensavo che ci fosse tutta questa urgenza.»

Al Buddha però non disse che Dettmann si era messo di traverso e che era stata contenta di lasciare la Centrale senza subire altre molestie.

«Avremmo potuto fornire un indizio alla squadra di ricerca» disse Gennat. «Lo sa che ruolo ha il fattore tempo nel nostro lavoro.»

«Quale indizio, se il commissario Rath non mi ha detto dov’era?»

«Davvero non l’ha detto?»

«Ho chiamato il suo albergo a Treuburg appena è caduta la linea. Gereon Rath è partito ieri a mezzogiorno. Telefonava da una stazione ferroviaria.»

«Allora è ancora nella Prussia Orientale.»

«Oppure già nel Corridoio. Voleva rientrare a Berlino, così mi ha detto.»

Che Gereon non intendeva tornare prima dell’indomani mattina, omise di riferirlo. Forse nel frattempo quell’incubo si sarebbe chiarito.

«Almeno sappiamo che è ancora vivo» disse lei schiacciando la sigaretta nel posacenere con forza, neanche volesse fare un buco nella porcellana. Di rado era stata più infastidita dalle domande di Gennat. La sua rabbia non derivava tanto dalla sua insistenza, quanto dal fatto che era appena stata costretta a mentire al suo capo. Il Buddha, l’uomo che lei venerava più di qualsiasi altro per cui avesse mai lavorato.

Gennat tornò a un tono più conciliante. «L’amministratore delegato di Wengler viene ucciso,» disse «il commissario Rath viene sospettato, e il giorno dopo ci chiama per dirci che Gustav Wengler è un assassino. Non le sembra una strana coincidenza?»

Charly era stanca, quelle domande erano una tortura.

«Lei crede alla sua storia?» chiese Gennat. «Wengler un assassino?»

«Non può ancora provarlo, me l’ha detto lui stesso.» Charly guardò Gennat con l’aria più fiduciosa di cui era capace. «Ma io gli credo.»

Si chiese se l’avesse convinto, perché non era poi così sicura come voleva sembrare.

«E chi sarebbe alle calcagna di Wengler? Chi è questo misterioso angelo vendicatore?»

«Vedremo,» rispose Charly «se Gereon dice che lo scoprirà, allora farà di tutto per scoprirlo.»

«È esattamente quello che temo» disse Gennat.

La sua segretaria bussò e aprì la porta.

«Mi scusi, signor ispettore capo,» disse Trudchen Steiner «c’è l’aspirante commissario Lange. Dice che ha bisogno di parlarle con urgenza.»

«Può entrare» brontolò il Buddha, e un attimo dopo Andreas Lange era nell’ufficio di Gennat, il cappello ancora in mano e un po’ di fiatone.

«Gustav Wengler» disse senza sedersi. «Se n’è andato. Partito.»

«Per dove?» chiese Gennat.

«È salito sul treno per Danzica alla stazione di Friedrichstraße. Non potevo certo seguirlo.»

«Nessun problema» disse Gennat. «Informerò il collega Muhl a Danzica. Possono intercettare l’uomo alla stazione e riprendere il pedinamento.»

«Ma» disse Lange «è la Città libera di Danzica, la polizia tedesca non ha autorità laggiù.»

«Può darsi,» disse Gennat «e forse Wengler ci va proprio per questo motivo. Ma John Muhl è un vecchio prussiano nonché un vecchio amico, quindi ci farà questo favore.»
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L’odore del carcere era lo stesso ovunque, che fosse Klingelpütz, Plötzensee o Tegel: urina e sudore, polvere e acciaio e angoscia, una miscela inconfondibile. Appena attraversato il cortile e poi il portone blindato, capì che si trovava in un luogo dove la gente veniva rinchiusa, anche se si vedeva ancora che il penitenziario di Wartenburg in origine era stato costruito per essere un convento. In ogni caso, Rath non conosceva nessun altro penitenziario il cui corpo principale fosse un campanile. Il carcere sorgeva su una penisola, in una posizione quasi idilliaca: soltanto lo stagno del mulino la separava dal centro del paese con la sua chiesa di mattoni. Erano molte le finestre che affacciavano sull’acqua, comprese quelle con le sbarre, ma Rath dubitava che i detenuti sapessero apprezzare la vista.

Cercò di immaginare come fosse stato per Polakowski sedere in cella condannato ingiustamente, la sua amata uccisa dall’uomo che lo aveva fatto sbattere in prigione, aiutato dai compari che avevano testimoniato tutti in suo favore.

Il treno notturno che attraversava il Corridoio sarebbe partito da Allenstein non prima di quattro ore e mezzo, e Rath ne aveva approfittato per visitare il penitenziario in cui, fino alla fatale evasione di due anni prima, Jakub Polakowski aveva scontato una pena per un crimine che non aveva commesso. Il direttore aveva accettato di ricevere il commissario di Berlino, e pochi minuti dopo il suo arrivo alla stazione di Allenstein, Rath era salito su un taxi.

Una guardia era entrata nella sala d’attesa dove di solito i parenti aspettavano di parlare con i detenuti.

«Il signor direttore l’aspetta.»

Il signor direttore. Rath non poté fare a meno di pensare a Gustav Wengler. Nella sua tenuta era stato ammesso con una formula simile.

L’ufficio del direttore era piuttosto angusto, ma offriva una bella vista sul lago e sulla città. Rath aveva sempre più l’impressione che i funzionari della Prussia Orientale tenessero molto a godere di un buon panorama.

Karl Henning, un uomo sottile dai capelli ancora più sottili, lo accolse con modi cordiali e gli offrì una sedia sgangherata.

«È in una bella posizione, il suo penitenziario» disse Rath dopo essersi seduto cercando di mantenere l’equilibrio. La sedia sembrava sul punto di rompersi da un momento all’altro.

«Prima era un convento» spiegò Henning.

«Si può fumare?»

«Prego.»

Il direttore indicò un posacenere sulla scrivania, e Rath tirò fuori dalla tasca il suo portasigarette.

«Le interessa qualche detenuto in particolare?» chiese il direttore mentre Rath si accendeva la sigaretta.

«Proprio così. Jakub Polakowski. Ergastolo per omicidio. Trasferito qui il 7 novembre 1920.»

«Ma quell’uomo è morto, non lo sapeva? È rimasto ucciso mentre tentava di evadere.»

«Lo so. Vorrei sapere se aveva parenti o amici intimi. Chi è venuto a fargli visita durante il periodo in cui era detenuto qui.»

«Posso dirglielo con precisione, teniamo un registro.» Henning sollevò la cornetta del telefono che stava sulla scrivania. «Grundmann? Mi porti per favore il dossier su Polakowski, Jakub, detenuto quattrosessantaseibarraventi.»

Rath non aveva ancora finito di fumare la sua sigaretta quando apparve un giovane fin troppo zelante che posò una cartellina sottile sulla scrivania del direttore. Henning non dovette cercare a lungo.

«Ecco qua...» Il direttore sfogliò ancora una volta dalla prima all’ultima pagina, poi di nuovo indietro, come se mancasse qualche foglio, poi continuò. «Se vedo bene, nei dieci anni e più che è stato da noi, Jakub Polakowski ha ricevuto una sola visita.» Scosse la testa. «Ricordo che quell’uomo era molto solo, ma non credevo fino a questo punto.»

«E chi era la persona che era venuta a trovarlo?» chiese Rath. «E quando? È molto importante. Quell’uomo potrebbe essere un assassino. Qualcuno che si sta vendicando del defunto Polakowski.»

«Non è un uomo,» disse Henning «è una donna.» Spinse la cartellina verso Rath e indicò il nome registrato sopra, con l’indirizzo completo.

Cofalka, Maria, bibliotecaria

Treuburg, Distr. amm. Gumbinnen, Seestraße 3

Era l’ultimo nome che Rath si sarebbe aspettato, si era immaginato un altro Polakowski, un lontano parente per esempio, e malgrado questo, o forse proprio per questo, sentì all’istante quel formicolio alla testa, tipico di quando all’orizzonte si delineava qualcosa che non vedeva ancora, ma che poteva risultare decisivo.

«Ci faccio caso adesso: è stato qualche giorno prima della tentata evasione» disse Henning scuotendo la testa. «Che tragedia. Qualcuno viene a trovarlo, e proprio allora evade e perde la vita.»

«Forse è evaso proprio perché ha creduto che la vita potesse avere ancora un senso.»

«Perché si è innamorato di quella donna?» Henning si strinse nelle spalle. «Forse ha ragione, queste cose accadono.»

«Ma come è avvenuto? A cosa è dovuta la sua morte mentre tentava la fuga? Gli hanno sparato?»

«No.» Il dottor Henning non ebbe bisogno nemmeno di guardare il fascicolo per raccontare la storia. «Polakowski era stato assegnato al cantiere per la costruzione di una strada insieme ad altri detenuti. È evaso approfittando di un momento di distrazione della guardia. Insieme al detenuto a cui era incatenato. Un certo Sobotka, un astuto rapinatore.»

«Incatenati insieme? Ma in questo caso ogni tentativo di fuga non sarebbe impossibile?»

«È quello che pensavamo anche noi.» Henning scosse la testa. «Che solo un pazzo avrebbe provato a fare una cosa del genere. O meglio due pazzi, perché uno da solo non può. Ma Sobotka ci è riuscito. Lo stiamo cercando ancora oggi.» Il direttore aveva uno sguardo serio. Sembrava che quell’argomento non gli piacesse. «E Polakowski, il povero ragazzo che Sobotka ha probabilmente istigato a evadere, deve esserci cascato.»

«Racconti!»

E il direttore raccontò come il corpo di Polakowski fosse stato trovato sulla linea ferroviaria tra Allenstein e Insterburg, investito dal treno. Mentre di Sobotka si erano perse le tracce.

Rath annuì. «Potrei dare un’occhiata al fascicolo?» chiese al direttore.

Poco dopo Rath era seduto davanti al fascicolo del prigioniero Polakowski in un ufficio vuoto con le finestre che davano sul cortile della prigione e su una torre di guardia, su cui poteva scorgere due uomini con le carabine spianate. Il direttore gli aveva fatto portare un altro caffè. Rath si accese una Overstolz e sfogliò il fascicolo. La foto mostrava un uomo dallo sguardo serio. Un uomo che negli occhi non aveva più neppure un barlume di speranza.

Rath controllò la data sul registro delle visite. Maria Cofalka, bibliotecaria di Treuburg, residente ivi, Seestraße 3, aveva fatto visita al detenuto Jakub Polakowski il 27 luglio 1930, una domenica, alle 17. Esattamente una settimana dopo le celebrazioni del plebiscito, durante le quali aveva accusato Gustav Wengler di omicidio.

Maria Cofalka aveva confidato a Polakowski il suo segreto! Dopo la visita di Maria Cofalka, il detenuto 466/20 aveva in effetti intravisto di nuovo un senso nella sua vita.

All’improvviso, dopo anni di letargo in cui si era già arreso, Polakowski voleva uscire di prigione.

Ma non perché si fosse innamorato della bibliotecaria. No, non era stato l’amore, ma l’odio a fargli tentare la fuga.

Una settimana e mezza dopo la visita di Cofalka. Un martedì, all’una e mezzo del pomeriggio. E poco dopo le cinque avevano trovato il suo cadavere.

Il fascicolo terminava con la data di morte, 5 agosto 1930, e il timbro DECEDUTO.

Rath tornò alla prima pagina e alla foto. La vista dell’uomo che aveva dovuto subire un destino così tragico aveva messo in moto qualcosa, una vaga sensazione che ora cercava di afferrare di nuovo.

E poi di colpo comprese di cosa si trattava: conosceva quell’uomo, l’aveva già visto. Anche se poteva essere cambiato nell’aspetto, i suoi occhi non lasciavano dubbi: era lo stesso uomo, e Rath lo aveva incontrato di persona. Di recente, solo qualche settimana prima. Ma non a Treuburg.

A Berlino.
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Già si sentiva tremare. Era la sua prima volta con un’arma da fuoco e non aveva ancora fatto molta pratica. Ma Gennat aveva insistito perché anche lei prendesse una pistola prima di partire con Böhm.

Il Buddha restava a presidiare la Burg. Secondo le generalità rilasciate a suo tempo allo Haus Vaterland, Hartmut Janke viveva al quarto piano e, per il corpulento ispettore capo della Criminale, questo era chiaramente troppo. Persino salire ogni giorno le scale della Burg gli creava problemi, anche se l’Ispettorato A era alloggiato al primo piano. Forse, e Charly non era l’unica a sospettarlo, era per questo che Gennat trascorreva spesso la notte nel suo ufficio, dove anni prima aveva fatto allestire uno stanzino per dormire quando si attardava. Cosa che gli capitava di frequente. Come a ogni funzionario della Criminale, del resto, che prendeva sul serio il proprio lavoro.

E adesso era una di quelle volte. Erano già passate le otto di sera quando gli agenti in uniforme si erano appostati nella tromba delle scale. Tutte le vie di fuga erano bloccate, altri agenti piantonavano il cortile e la strada.

Il capo della squadra di Pronto intervento fece un cenno a Böhm che bussò alla porta dell’appartamento.

Nessuna reazione.

Böhm bussò di nuovo.

«Signor Janke? È in casa? Mi dispiace disturbarla a quest’ora. Dovrei parlarle con urgenza. Polizia Criminale. Abbiamo alcune domande da farle sull’omicidio di tre settimane fa allo Haus Vaterland. Non ci metteremo molto.»

Dietro la porta solo silenzio.

Charly si domandò se offrire a Böhm le sue competenze in fatto di scasso, acquisite grazie a Gereon, ma il commissario capo aveva già preso la rincorsa e, con un calcio potente, aveva scardinato la porta e fatto saltare la serratura. Il legno si era schiantato spaccandosi in mille pezzi.

E poi gli agenti in uniforme avevano fatto irruzione nell’appartamento.

Charly seguiva a debita distanza, la pistola di servizio sguainata e armata solo pro forma. La teneva pronta a sparare, la canna rivolta verso l’alto, ma solo per darsi un tono, non voleva fare una figuraccia davanti ai colleghi.

E lì, di colleghi, ce n’erano parecchi.

Subito dopo la chiamata di Gereon, aveva informato Böhm e Gennat. «Spero che stavolta possa dirmi dove si trova il commissario Rath» fu la prima cosa che il Buddha aveva voluto sapere.

«Dove sia in questo momento non lo so, so soltanto che ha chiamato da un penitenziario.»

«Come, scusi?»

«Da Wartenburg. Un penitenziario della Prussia Orientale. Consultando gli archivi ha riconosciuto Janke alias Polakowski.»

Gennat si disse soddisfatto della risposta. E decise di agire immediatamente e, per sicurezza, di mandare anche una squadra, nel caso in cui il tizio avesse opposto resistenza o cercato di fuggire.

Agenti in uniforme erano appostati in cortile e davanti a tutte le entrate e le uscite, anche in Müllerstraße. Persino a Wedding un tale spiegamento di polizia dava nell’occhio.

Avevano setacciato l’appartamento in meno di trenta secondi.

In effetti in casa non c’era nessuno. Tutte le finestre erano chiuse dall’interno, quindi l’uomo non aveva nemmeno provato a scappare passando dalla scala antincendio. Böhm andò dritto alla camera da letto e al guardaroba. C’erano solo grucce vuote, tranne una. E su quella era appesa un’uniforme della società berlinese di sicurezza e vigilanza.

Per il resto, tutti gli armadi erano stati svuotati, anche il letto aveva il materasso nudo. Alle pareti non era appeso più niente, solo piccoli fori nella carta da parati rivelavano che dovevano esserci state molte foto o altre cose appuntate sopra la scrivania. Charly si chinò e trovò un piccolo ritaglio di giornale ormai ingiallito, una linea nera ancora visibile, come se fosse listato a lutto; quello era l’unico pezzo di inchiostro stampato, nient’altro.

A quanto sembrava, era l’unica traccia lasciata da quell’uomo. I poliziotti del Pronto intervento cedettero il campo alla Scientifica, ma neppure loro riuscirono a trovare nulla, niente fazzoletti rossi, niente buste, niente tubocurarina né impronte digitali.

«È come se prima di dileguarsi avesse ripulito tutto con un panno.»

«E l’uniforme?» chiese Böhm.

«Negativo, se intende le impronte digitali. Ha l’aria di essere stata in lavanderia.»

«Guardi qui!»

Un altro uomo della Scientifica aveva sollevato un’asse dal pavimento di legno tra il corridoio e il soggiorno, proprio sotto il telaio della porta.

«Qui c’è uno spazio vuoto!»

«E allora?»

Charly e Böhm si avvicinarono per dare un’occhiata al nascondiglio di persona.

Fra tutti, l’agente della Scientifica sembrava il più deluso.

«Vuoto.»

E infatti lo era. Charly però era sicura che, fino a poco tempo prima, lì fosse stato conservato qualcosa che la polizia non avrebbe mai dovuto trovare se per caso fosse venuta a far visita al sorvegliante Janke.

«Veda se riesce a scovare qualcosa in fondo a quello spazio vuoto...»

«Ma se è vuoto! Cosa ci può essere?»

«Qualche oggetto di piccolissime dimensioni. Qualcosa per cui potrebbe aver bisogno di una lente di ingrandimento. E di una luce migliore. Frammenti di vetro, magari, o residui di liquidi rappresi. Qualcosa del genere. E poi controlli se il vetro magari corrisponde a quello di una siringa ipodermica. O se il liquido potrebbe essere curarina.»

L’agente della Scientifica annuì.

Nell’angolo dove confluivano tre stanze dell’appartamento, c’era una piccola stufa cilindrica. Charly prese un fazzoletto e aprì lo sportello.

«Nella stufa c’è ancora della cenere,» gridò, e uno degli uomini di Kronberg si affrettò a raggiungerla «è ancora calda.»

L’agente prese l’attizzatoio e rovistò con attenzione. Era stata bruciata soprattutto della carta. Ma dalla calda massa nerastra poi pescò qualcosa che era sopravvissuto alle fiamme divoratrici e che al contatto si disintegrò. Era solo un pezzettino di carta, ma si intuiva che era un necrologio. E si riusciva persino a leggere qualche sillaba:

nnipotente

crutabile giudizio

spettatamente

operosa

Ora Charly ne era sicura. Avevano trovato il suo nascondiglio. Era davvero lui.

Il sorvegliante Hartmut Janke, che allo Haus Vaterland aveva dato informazioni con tanto zelo, si chiamava in realtà Jakub Polakowski. E aveva ucciso quattro uomini.
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Li vide già mentre il treno entrava in stazione. Erano lì, un cane e una donna. Charly sembrava leggermente contrariata. O se lo stava solo immaginando? Mazzi di fiori, comunque, non ne aveva comprati, e del resto lui non se l’aspettava.

Ruoli invertiti, pensò. Tre settimane prima era toccato a lui attenderla con Kirie al binario. Forse addirittura lo stesso. Solo che il treno di lei era arrivato da ovest mentre quello di lui veniva da est.

Salutò con la mano, ma non lo avevano ancora individuato. Di certo era arrabbiata, e ne aveva tutto il diritto. Lui però sperava che fosse anche un po’ contenta di rivederlo. Così come lui era contento di vedere loro, lei e il cane.

Si piazzò con la valigia davanti allo sportello e fu uno dei primi a scendere dal treno.

Quando Charly lo vide, in faccia le si disegnò davvero un sorriso. Alè!

Le andò incontro superando gli altri passeggeri accalcati sul binario e dei quali non gli importava nulla, si fece largo senza troppi riguardi, finché non la raggiunse. Kirie si mise a scodinzolare come impazzita danzando eccitata avanti e indietro; Charly rimase ferma a guardarlo con aria severa. E sorridendo al tempo stesso.

La prese tra le braccia e sembrò non volerla lasciare più. Affondò il naso nei suoi capelli e ne aspirò il profumo come un drogato.

«Mi dispiace» le sussurrò all’orecchio.

«Per cosa?»

«Be’, per tutto. Per essere stato via così tanto. Per non averti fatto sapere dov’ero.» La guardò. «Ero, diciamo così, disperso.»

«Puoi dirlo forte.»

«Sul serio. Mi sono perduto nei boschi, stavo quasi per crepare in quella palude, se non fosse stato per...» Si interruppe. «Preferisco raccontartelo a casa davanti a una tazza di caffè, non qui alla stazione.»

«Il caffè è già pronto.»

«Splendido.»

Fece segno a un facchino.

«Avete preso Polakowski?» chiese mentre scendevano le scale e si dirigevano verso la macchina.

Lei fece di no con la testa.

«Né Polakowski né Wengler. Polakowski si è licenziato dalla ditta per cui lavorava e ha svuotato l’appartamento.»

«Speriamo che non abbia mangiato la foglia. O magari sta andando a uccidere la sua ultima vittima... E Wengler?»

«Partito ieri. Per Danzica.»

«Danzica? La sua città.»

«Sospettiamo che sia andato a trovare la sua famiglia. La Polizia Criminale di Danzica è stata informata. L’hanno aspettato alla stazione e adesso gli stanno alle calcagna.»

Rath annuì. «Dovremmo inviare ai colleghi di Danzica una descrizione di Polakowski, meglio se una foto.»

«Ammesso di averne una.»

«Io ce l’ho. L’ho presa dal penitenziario di Wartenburg.»

«E tu pensi che Gustav Wengler sia un assassino?»

«Lo è, ci scommetterei la mia prossima promozione!»

«Se mai ci sarà.» Charly rise. Poi si fece di nuovo seria. «Sarebbe bello se riuscissimo a dimostrare che l’assassino è lui. Sembra che si stia dimenando come un’anguilla per tirarsi fuori dalla faccenda dei liquori di contrabbando. È persino arrivato a sacrificare i suoi. Ha accoltellato alla schiena il suo amministratore delegato, Dietrich Aßmann.»

«Il tizio morto nel blocco di detenzione?»

«Esatto.»

«Allora Wengler è anche dietro a quell’omicidio. Magari è stato lui a dire al falso poliziotto di spacciarsi per Gereon Rath. Una piccola vendetta perché l’ho fatto innervosire troppo quando ero a Treuburg.» Guardò Charly. «Speriamo che per tirarsi fuori da questa storia non ricorra agli stessi metodi. Ha già fatto liquidare una donna che sapeva troppo.»

«Cosa?»

«La bibliotecaria di Treuburg. Il problema è che non abbiamo nessuna prova contro di lui. Non possiamo dimostrare niente. L’unica persona che ha visto Gustav Wengler uccidere la fidanzata dodici anni fa temo che in tribunale non farebbe una buona impressione. Sempre che si riesca a tirarlo fuori dai suoi boschi.»

«Radlewski?»

Rath annuì. «Un tipo davvero bizzarro, ma non un assassino. Se ha una parte in questo caso, è solo in quanto testimone. Almeno in teoria.»

Avevano raggiunto la Buick che Charly aveva parcheggiato proprio sotto il ponte della metropolitana di Hardenbergstraße.

Rath era così impegnato a sistemare la valigia sul sedile posteriore da accorgersi troppo tardi dei tre uomini che si stavano avvicinando. Tutti e tre armati di pistola. E uno lo apostrofò.

«Spero che non voglia fare difficoltà e ci segua.»

Si voltò. Böhm era lì e gli puntava contro la sua Mauser di ordinanza.

«Che cosa significa? Per caso vuole arrestarmi? Sarei venuto comunque alla Burg dopo colazione!»

«Preferisco andare sul sicuro.»

Böhm indicò con la pistola il punto in cui si era appena fermata una Opel verde, e Rath s’incamminò.

Il cane sembrava non capire nulla di quello che stava succedendo e correva avanti e indietro fra il suo padrone e la Buick.

Charly era sconsolata. «Mi dispiace, Gereon, non lo sapevo. Devono avermi seguita.» Lanciò un’occhiataccia a Böhm, e in quel momento Rath sentì che la situazione era tutt’altro che terribile, in un certo senso era persino piacevole: per la prima volta Charly condivideva la sua antipatia nei confronti di Wilhelm Böhm. Forse ora capiva che razza di fetente fosse il commissario capo. Quasi soddisfatto, Rath si sedette sul sedile posteriore della Opel verde e salutò l’uomo al volante.

«Mertens! Mi dispiace che abbia dovuto fare una levataccia per causa mia.»

«Nessun problema, signor commissario.»

Un agente in borghese che Rath non conosceva gettò la valigia nel bagagliaio della Opel, poi Böhm si sistemò in tutta la sua stazza sul sedile posteriore.

«Allora le toccherà fare colazione in Centrale» disse il commissario capo. E al suo cenno Mertens partì.

Nello specchietto retrovisore, Rath vide Charly e il cane fermi accanto alla Buick diventare sempre più piccoli, finché un autobus attraversò Hardenbergstrasße e gli bloccò la visuale.
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Se non altro Böhm non lo aveva ammanettato. «Cos’è questo, un arresto?» chiese Rath mentre l’auto passava la rotonda della Gedächtniskirche.

«In effetti ho un mandato d’arresto. Ma mi appello al suo buon senso.»

«Signor commissario capo, ma è ridicolo! Arrestarmi così, come un criminale. Rideranno a crepapelle appena lo scopriranno. Si tratta di uno stupido scherzo e la polizia ci sta cascando.»

«Il giudice per le indagini preliminari ha in mano prove sufficienti per sospettarla di omicidio. Questo non significa che io ne condivida il punto di vista.»

«E allora perché mi arresta?»

«Perché ne ho facoltà» mugugnò Böhm. E non aggiunse altro per il resto del tragitto fino ad Alex.

Quando entrarono nell’ufficio di Gennat e Rath vide il vassoio di dolci sul tavolo, capì che la cosa si sarebbe risolta. Anche se il Buddha lo accolse con aria piuttosto contrariata.

«Commissario Rath,» disse «bisogna arrestarla per farle fare rapporto?»

«Sicuramente è un malinteso, io...»

Gennat lo interruppe. «Non è un malinteso. A quanto pare questo è l’unico modo per costringerla a smettere di giocare a nascondino. Vogliamo sapere una buona volta che cosa sta succedendo. Cosa faceva nella Prussia Orientale? Una volta che ce l’avrà spiegato, magari capiremo anche perché Dietrich Aßmann è dovuto morire. E potremo far decadere i sospetti a suo carico.»

«Se mi permette, signor ispettore capo, come ho già detto al collega Böhm, subito dopo colazione sarei...»

«Bene,» lo interruppe il Buddha «sta di fatto che ormai, in Centrale, è arrivato per colazione.» Si occupò lui di versare il caffè. «Spero che abbia fatto un buon viaggio.»

Rath si accomodò. «Grazie per averlo chiesto. Se non altro non ho dovuto prendere un aereo.» Si accese una Overstolz e bevve un sorso di caffè. Non toccò per il momento la torta che Gennat gli aveva messo nel piatto. Raccontò invece la sua storia. Dall’inizio alla fine. Tralasciò solo i dettagli del frangente in cui Hella Rickert gli aveva rubato le lettere del Kaubuk.

Quando ebbe finito, Gennat si era spazzolato tre fette di torta.

«Riguardo alle circostanze della morte di questa Anna von Mathée, lei è sicuro?»

«Abbastanza. Radlewski non aveva alcun motivo di incriminare un innocente. Piuttosto si rimprovera di non essere intervenuto per impedire che la ragazza morisse. Credo che abbia scritto quei diari per alleggerirsi l’anima dai rimorsi di coscienza. Non c’è motivo di dubitare della loro veridicità.»

Gennat annuì, e perfino Böhm, che aveva sempre qualcosa da obiettare, sembrò convinto dalla storia di Rath.

«Allora il nostro sospettato, Radlewski, le ha salvato la vita.»

«Così pare.»

«E lei è certo» chiese Gennat «che non sia lui, ma quel Polakowksi, l’angelo vendicatore che ha già quattro persone sulla coscienza?»

Rath annuì. «Vestendo i panni del guardiano, Janke ha potuto introdursi allo Haus Vaterland e uccidere Lamkau. E non ha dovuto nemmeno lasciare il luogo del delitto, perché nessuno sospettava di lui.»

«Ha una foto?» chiese Böhm.

«Nel fascicolo del detenuto. È nella mia valigia.»

Böhm aprì la valigia di Rath e tirò fuori la foto dal dossier.

«Dovremmo mostrarla al sottobrigadiere Scholz, l’uomo aggredito dall’assassino della torre del traffico» disse. «Magari lo riconosce.»

Gennat annuì, e Böhm sparì uscendo dalla stanza con la foto.

«Ora siamo tra di noi» disse il Buddha. «Lo so che ha dei problemi con il collega Böhm, ma lei non si è fatto vivo neppure con la sua fidanzata, signor Rath, e questa non gliela faccio passare. Dovrebbe chiedere scusa a Charly. E non trattarla così mai più. Altrimenti dovrà vedersela con me. E mi creda: è meglio che non succeda.»

«Signorsì, signor ispettore capo.» Rath era quasi commosso che al Buddha stesse così a cuore la serenità di Charly. «Obbedisco: ho già chiesto scusa. Non succederà più.»

«Bene. E ora mangi la sua torta alle noci.»

Rath obbedì. Con Gennat anche quel tipo di ordini andava preso sul serio.

«Mi chiedo una cosa,» disse il Buddha «se lei ha ragione e finora si è trattato di preliminari per l’omicidio finale di Gustav Wengler... perché allora Polakowski aspetta tanto a uccidere Wengler? Quell’uomo è rimasto a Berlino una settimana buona, Polakowski avrebbe avuto più di un’occasione.»

Rath aveva la bocca piena. Finì di masticare e deglutì, prima di riprendere a parlare. «Forse in realtà non ce n’è stata nessuna. Wengler è stato per la maggior parte del tempo sotto sorveglianza, o sbaglio?»

Gennat annuì. «E lo è tuttora. Il capo della Criminale di Danzica, Muhl, mi ha chiamato ieri sera. Wengler è alloggiato nell’Hotel Eden di Danzica. E due uomini di Muhl sono appostati in macchina lì davanti.»

«Devono tenerlo d’occhio. Può darsi che Polakowski cada nella trappola.»

«Soprattutto dovremmo avvertire Wengler di stare in guardia.»

«In modo che senta puzza di bruciato e scopra che stiamo riesumando vecchie vicende che lo riguardano? Wengler sa già da tempo che Polakowski gli è alle calcagna. Perché Polakowski voleva così. Ecco spiegati i necrologi e compagnia bella. Se mi permette, ispettore capo, avvisando Wengler – di una cosa, fra l’altro, che molto probabilmente sa già – gli diamo solo modo di coprire tutte le tracce che lo indicano come colpevole. Ed è già abbastanza difficile provare che è stato lui a uccidere Anna von Mathée.»

«Penso che sia più importante prevenire un omicidio che risolverne uno già avvenuto, signor commissario.» Gennat lo guardò con espressione seria. «Wengler, nel nostro caso, è una vittima, una vittima potenziale. Il sospetto omicida che stiamo cercando non è lui, è Polakowski.»

«Temo solo che, per coprire le sue colpe, Wengler stia seminando cadaveri. Ha fatto uccidere la bibliotecaria di Treuburg quando ha scoperto che era in contatto con Radlewski.»

«Cosa?» Gennat inarcò le sopracciglia. «Ne è sicuro?»

«Abbastanza. Credo che abbia mobilitato le SA locali. Sono alle sue dipendenze.»

«Wengler è un nazista?»

Rath esitò prima di rispondere. «Lui non si spaccia come tale. Ma immagino che se mai entrasse ufficialmente in politica, si appunterebbe anche lui sulla giacca uno di quei distintivi con la svastica.» Posò la forchetta sul piatto e si accese una sigaretta, nella speranza che Gennat non aggiungesse un’altra fetta di torta. Sembrò funzionare.

«Se proprio lo vuol sapere, Wengler ha sulla coscienza anche Aßmann. E sta cercando di addossare la colpa su di me.»

«Il che ci porterebbe dritti al dunque.» Gennat si schiarì la voce. «Io non credo che lei sia colpevole, ma non possiamo risparmiarle la solita procedura prevista in questi casi. Rilevamento delle impronte digitali, confronto con le guardie. Almeno queste formalità vanno sbrigate.»

«Se proprio si deve.»

«Si deve.» Gennat annuì. «Abbiamo già fatto mettere a confronto le firme. Chiunque si sia intrufolato nel blocco di detenzione per uccidere Dietrich Aßmann, ha fatto un buon lavoro copiando la sua firma.»

Rath rifletté su chi avrebbe potuto fornire a Wengler la sua firma originale. Hella Rickert o suo padre? O forse l’agente di provincia corrotto, Grigat? Gli venivano in mente varie persone.

Proprio allora la porta si aprì ed entrò un cane nero.

Kirie si diresse subito verso il suo padrone e si lasciò accarezzare.

Una donna era ferma sulla soglia e sembrava corrucciata.

«Signorina Ritter! Che cosa ci fa lei qui?»

«Dopo che il commissario capo Böhm mi ha strappato via il fidanzato senza uno straccio di spiegazione, ho pensato di dare un’occhiata in Centrale. Non starà pensando seriamente di interrogare il commissario Rath come sospettato nel caso Aßmann? Se le venisse l’idea di rinchiuderlo per giunta in cella, gli infilo io la lima nella torta!»

Rath riusciva a malapena a nascondere il suo orgoglio e la sua gioia segreta.

«E tu» gli disse Charly «togliti quel sorrisetto! Se rispettassi un po’ di più le regole del gioco, non saremmo a questo punto!»

«Signorina Ritter, questo l’ho già spiegato io al commissario Rath.» Gennat sembrava divertito. «Mi pare che sia venuto a più miti consigli.»

«E mi sembra il minimo!»

«Si sieda qui con noi.» Gennat batté sul cuscino della poltrona verde accanto alla sua. «Un caffè anche per lei?»

«Grazie.» Charly si sedette, ancora fuori dai gangheri. Rath avrebbe voluto abbracciarla. Peccato che il Buddha fosse seduto sulla poltrona accanto a lei. Così Rath si accontentò di fare le coccole al cane.

Gennat versò il caffè e Charly si accese una Juno. Pian piano ritrovò la calma.

«Kronberg ha già chiamato?» chiese.

Il Buddha guardò l’ora. «In questo momento l’ispettore capo della Criminale Kronberg dovrebbe essere a colazione. Se si è alzato dal letto.»

«Intendevo in generale la Scientifica. Avevano intenzione di lavorare tutta la notte.»

Sulla fronte di Rath si disegnò un grosso punto interrogativo.

«Ieri abbiamo trovato alcune piccole cose nell’appartamento di Janke, ovvero di Polakowski» spiegò Gennat al commissario. «E Kronberg ci ha promesso i risultati per oggi.»

Terminato quello scambio, anche Charly fece per alzarsi e uscire con Gereon, ma la voce di Gennat la trattenne.

«Signorina Ritter, potrebbe fermarsi ancora un attimo? Ho bisogno di parlarle. A quattr’occhi.»

«Certo, signor ispettore capo.»

Charly lanciò un’occhiata a Gereon che stava lasciando l’ufficio. Al suo sguardo interrogativo, lei poté solo rispondere con un’alzata di spalle.

Si chiese cosa volesse Gennat e perché non le avesse parlato prima. Il Buddha versò un altro caffè e lei si accese un’altra sigaretta.

«Sicura di non volere una fetta di torta?»

«No grazie, ispettore capo.»

«Volevo ringraziarla, signorina Ritter, per il suo contributo alle indagini, è stato un servizio prezioso.»

Sembrava un addio. Charly rimase in silenzio.

«È stato in buona misura grazie al suo impegno se le nostre indagini si sono quasi concluse, quello che rimane da fare è soprattutto un compito per la squadra di ricerca.» Gennat la guardò negli occhi e lei notò che non gli era facile darle quella notizia. «La collega Wieking la vorrebbe di nuovo indietro, e temo di avere ormai esaurito gli argomenti per tenerla con noi, Charly. In breve: da lunedì tornerà a lavorare all’Ispettorato G.» Il Buddha le tese la mano. «È stato un piacere lavorare con lei. Mantenga un buon ricordo dell’Ispettorato A.»

Charly rispose alla stretta di mano. «Forse si ripresenterà l’occasione per lavorare in una squadra Omicidi» disse lei sforzandosi di sorridere.

«Forse.» Gennat non sembrava molto convinto.

Charly continuò a sorridere impavida.

Quando fu in corridoio, sentì che le veniva da piangere. Di nuovo all’Ispettorato G. Di nuovo con la collega van Almsick, di nuovo a occuparsi delle bande giovanili di Wedding, di bambini trascurati e ragazze perdute.

Anche se in realtà sapeva bene che il suo lavoro in una squadra Omicidi poteva essere solo un intermezzo, che nella Polizia Criminale di Berlino la vita era diversa per una donna.

Proprio in quel momento, Dettmann incrociò la sua strada. Il commissario la guardò con sospetto e mantenne una rispettosa distanza. Charly poté comunque sentire le esalazioni del suo dopobarba mentre gli passava accanto. Pitralon? In ogni caso, quella che usava era roba dall’odore penetrante. Ed evidentemente abbondava con le dosi. Sembrava se ne fosse appena rovesciato addosso un flacone da un litro.

Charly si fermò e si girò a guardarlo. Dettmann era scomparso nel suo ufficio. Nella mente le era balenato un pensiero, un’immagine così assurda che non osava prenderla sul serio. Eppure non riuscì più a liberarsene.
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Rath aveva difficoltà a tenere gli occhi aperti, tanto poche erano state le ore di sonno in quegli ultimi giorni. E tanto poco aveva a che fare con il lavoro investigativo in corso nella Burg, ormai da oltre due settimane nelle mani di Böhm. Quasi non sentiva di farne più davvero parte, e Wilhelm Böhm non faceva il minimo sforzo per smentire quella sensazione. Rath circolava come una specie di moneta falsa, mentre tutti gli altri facevano il proprio lavoro.

Così si sedette alla scrivania e chiamò Königsberg.

«L’assistente della Criminale Kowalski, grazie» disse alla signorina del centralino.

L’assistente della Criminale sembrava contento di sentirlo. Nonostante fosse anche avvilito.

«Ho saputo da mio zio cosa è successo, signor commissario. Mi dispiace di essermi lasciato prendere per il naso da Adamek. In realtà pensavo di dover fare rapporto a Grigat e di poter tornare da lei subito dopo, ma quello mi ha rispedito dritto a Königsberg. E si sa: gli ordini sono ordini.»

«E Adamek cosa le ha detto di riferire a Grigat?»

«Be’, che lei gli chiedeva rinforzi. Altri uomini per arrestare il Kaubuk. E visto che Adamek era tornato indietro nel bosco, pensavo che fosse per venire da lei. Non potevo immaginare che Grigat avesse dato ordini a Adamek.»

«Va bene, va bene. Sono sopravvissuto.»

«E adesso è tornato a Berlino.»

«Sono tornato. E ho delle novità.»

E Rath raccontò a Kowalski tutta la storia.

L’assistente della Criminale sembrava un po’ deluso di scoprire che avevano sbagliato a dare la caccia al Kaubuk, ma allo stesso tempo era infinitamente lusingato che il commissario di Berlino lo informasse sugli ulteriori sviluppi del caso. Che lo avesse addirittura chiamato.

«Wengler un assassino? È sicuro?»

«Abbastanza. Solo che non ho nessuna prova.»

«Qualcuna si dovrà pur trovare.»

«Difficile dopo dodici anni. In più, i miei superiori non mi permettono di proseguire con le indagini. Wengler è innanzitutto una vittima da proteggere. Prima dobbiamo beccare Polakowski, poi vedremo.»

Kowalski esitò un momento. «Volevo dirle, signor commissario,» concluse «che è stato molto divertente lavorare con lei.»

Rath non seppe cosa rispondere. Nessun collega gli aveva mai detto una cosa del genere.

Borbottò un saluto frettoloso e riattaccò.

Kronberg varcò la soglia dell’Ispettorato Omicidi esattamente nell’attimo in cui Rath stava pensando di portare Kirie a fare un giretto. Invece dovettero riunirsi tutti nell’ufficio di Böhm per ascoltare il rapporto della Scientifica. Charly non si era ancora presentata. Chissà cos’aveva da discutere così a lungo con Gennat?

«I ritagli di giornale dell’appartamento Janke» riferì Kronberg «sono identici a due necrologi che abbiamo trovato nell’appartamento di Wengler. Un annuncio per Lamkau e uno per Simoneit.» Fece scorrere lo sguardo sui presenti. «Dell’annuncio per Lamkau, preso dalla “Kreuzzeitung”, siamo sicuri al cento per cento, di quello per Simoneit la carta è sicuramente la stessa con cui stampano la “Volkszeitung für die Ost- und Westprignitz”. Potete leggere tutto in dettaglio qui.» Sventolò una cartellina con i documenti e la posò sul tavolo.

«Grazie mille, collega Kronberg,» disse Böhm «per essere riuscito a fare tutto in così breve tempo.»

Kronberg annuì con fare modesto. Tipico, pensò Rath. Ha fatto lavorare i suoi tutta la notte e ora si fregia dei loro risultati.

Böhm si era già chinato sul rapporto di Kronberg, quando dalla sua borsa di pelle il capo della Scientifica ne prese un altro.

«Ho ancora qualcosa» disse. «A quanto pare siamo riusciti a chiarire l’origine della tubocurarina.»

Anche questo era tipico di Kronberg. Il boccone migliore lo lasciava sempre per ultimo.

Stranamente ci erano arrivati tramite i fazzoletti rossi. Non provenivano da Berlino, ma da Königsberg, per la precisione da una grande partita di tessuti e abiti confezionati che la bellezza di due anni prima era stata rubata dal magazzino della ditta Moser, in Junkerstraße, da una banda di ladri ben nota in città, ma di cui troppo raramente si riusciva a provare la colpevolezza. Anche se la polizia di Königsberg ormai ne conosceva i metodi per filo e per segno.

Così i colleghi avevano capito che si trattava della stessa banda che, solo due notti dopo, aveva fatto irruzione nella clinica universitaria di Königsberg e aveva sottratto, oltre a vari farmaci e anestetici, anche grandi quantitativi di un nuovo narcotico in fase di sperimentazione presso quell’istituto: una sostanza che favoriva il rilassamento della muscolatura e che aveva come principio attivo il curaro, lo stesso che gli indiani del Sudamerica estraevano dalle radici di piante e alberi. Il suo nome: tubocurarina.

A quanto sembrava, Polakowski si era avvalso di quell’unica fonte: una banda di scassinatori di Königsberg.

Rath prese Kirie al guinzaglio e uscì con lei. In Alex cercò una cabina telefonica libera e chiamò di nuovo Königsberg.

Non c’era nemmeno il cane. Senza Kirie e senza Gereon, si sarebbe sentita ancora più sola seduta alla sua scrivania nell’Ispettorato A. Adesso era sempre nell’anticamera con Erika Voss, con cui però andava molto più d’accordo rispetto ai primi giorni. Il che poteva anche essere dovuto all’assenza di Rath.

Il signor commissario era fuori con il cane, le aveva detto la signorina Voss, e per un attimo Charly fu tentata di andare in piazza per cercare cane e padrone. Poi però dalla porta entrò Böhm e le chiese di fare delle copie della foto di Polakowski fornita da Gereon e di inviarle a tutte le principali stazioni di polizia prussiane. «E per favore ne dia una dozzina ai nostri investigatori.»

Charly annuì, prese la foto e si incamminò per raggiungere il laboratorio fotografico che si trovava al piano superiore, nella sede della Scientifica.

Poteva volerci una vita per avere quelle copie. Meglio aspettare lì che le stampe fossero pronte e stare col fiato sul collo ai tecnici del laboratorio.

Quello era dunque l’ultimo incarico che svolgeva per conto dell’Ispettorato A. Fare le copie delle foto e spedirle a destra e a manca. Proprio un bel lavoro. Comunque, mille volte più attraente della prospettiva di tornare, dal lunedì successivo, a sedere in un ufficio insieme a Karin van Almsick.

E poi c’era la questione di Dettmann e del suo dopobarba e dell’effetto che aveva scatenato in lei quell’odore. Non sapeva se era l’avvisaglia di una crisi isterica, ma i pensieri, o meglio le immagini che le avevano appena attraversato la mente erano così realistiche che le sembrava di averle vissute dal vivo. Un poliziotto che spezza il collo a un detenuto.

Aveva visto e rivisto quelle immagini molte volte negli ultimi giorni, vedeva sempre la possibile dinamica in immagini, la sua mente funzionava così, era più forte di lei. Nella sua immaginazione il povero Dietrich Aßmann veniva assassinato cento volte con una sola presa rapida, da dietro.

Ma adesso, finalmente, l’assassino aveva un volto.
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Quando tornò alla Burg, la maggior parte del personale si era già dileguata per il fine settimana.

Solo Charly era ancora seduta alla sua scrivania a imbustare foto. Rath riconobbe la foto segnaletica di Jakub Polakowski.

«Puoi mandarne una anche alla polizia di Königsberg?»

«Già fatto.» Gli mostrò una busta. Indirizzata direttamente al capo della polizia.

«Allora mandane anche un’altra. All’attenzione dell’assistente della Criminale Kowalski.»

«Nessun problema, abbiamo copie in abbondanza.» Gli passò una foto e una busta. «Qui. L’indirizzo puoi copiarlo dall’altra lettera.»

Rath seguì le istruzioni e scrisse a Kowalski qualche riga di ringraziamento su un foglio di carta da lettere che unì alla foto.

Quando ebbe finito, Charly aveva già imbustato almeno altre cinque foto con lettera di accompagnamento. Sembrava ancora di umore stranamente irritabile.

«Cosa c’è che non va?» chiese Rath. «Mi dispiace se poco fa ti ho trattata come la mia segretaria. Ma...» le mostrò la lettera per Kowalski «...questo posso farlo anche da solo.»

«È tutto a posto» disse lei. Ma non sembrava affatto che fosse tutto a posto.

«Dettmann ti ha dato di nuovo fastidio?»

«No no, non ti preoccupare, si tiene a distanza.»

«Meglio così.» Rath provò un certo orgoglio. Dopotutto, la sua scenata nell’ufficio di Dettmann era servita a qualcosa.

Charly fece un sorriso amaro. «Dettmann non avrà più tanto presto occasione di incontrarmi in corridoio. Forse a mensa.» Esitò un momento prima di continuare. «Io... da lunedì tornerò alla mia scrivania nell’Ispettorato G.»

«La tua missione da noi è già finita?»

Cercò di dare un tono dispiaciuto alle sue parole, ma in realtà Rath era piuttosto sollevato da quella notizia. Non era stato a suo agio a lavorare a così stretto contatto con lei, a volte si era sentito letteralmente spiato e limitato nella sua libertà di movimento. E non erano che tre le giornate trascorse insieme nella squadra del caso Vaterland, il resto del tempo lui era stato in giro per la Prussia Orientale. Ma se pensava a quanto era curiosa, mentre lui aveva un carattere riservato... Le telefonate di poco prima, per esempio. In realtà era un bene che da lunedì lei tornasse a lavorare in un altro ufficio.

Poi però vide la sua faccia e capì che doveva consolarla. La strinse forte, e in quell’attimo lei iniziò a singhiozzare.

Non era abituato a vederla così, era già la seconda volta nel giro di poche settimane che piangeva in sua presenza. Di norma non l’avrebbe fatto per nulla al mondo. Per un attimo si chiese se forse era incinta...

La tenne abbracciata, e lei pianse sulla sua spalla. «Scusami, Gereon,» disse dopo un po’ tornando a sorridere tra le lacrime «sono proprio una donnetta stupida.»

Le asciugò le guance bagnate con il suo fazzoletto.

«No,» disse «non è vero. Stupida non direi proprio.»

Ci mise un po’ prima di capirla, e a quel punto lo tempestò di pugni finché lui non la strinse di nuovo.

«Canaglia» disse lei, ma stava ancora sorridendo. Questo almeno gli era riuscito: il sorriso era rimasto.

«Sapevo che quello all’Ispettorato A sarebbe stato solo un incarico temporaneo, ma quando Gennat poco fa mi ha detto che lunedì sarei tornata dalla Wieking, è stato un colpo al cuore.» Scosse la testa. «Ma ha ragione. Le indagini sono praticamente concluse. Quello che rimane è più un compito per le battute di ricerca: trovare Jakub Polakowski.»

«Io la vedo in un altro modo» disse Rath. «Non abbiamo ancora niente in mano contro Gustav Wengler.»

«Ma ti sei proprio fissato su quell’uomo? Non dimenticare che è minacciato.»

«Non lo dimentico. Ma non dimentico nemmeno che ha ucciso una ragazza. E per coprirlo ha fatto ammazzare una bibliotecaria, una donna che non ha mai torto un capello a nessuno. E ha fatto uccidere a freddo anche il suo vecchio compagno, Aßmann.»

Charly d’un tratto si fece di nuovo seria, il sorriso era scomparso.

Avrebbe voluto dirglielo, ma non poteva. E cosa, poi? Descrivergli le immagini che aveva visto? Harald Dettmann che con una mossa abile torceva il collo a Dietrich Aßmann? Poteva perfino sentire lo schiocco prodotto dalla frattura dell’osso, vedere la sigaretta di Aßmann cadere a terra e Dettmann calpestarla.

Ma come dirlo a Gereon? Senza ricominciare a litigare?

Mentre lui guidava la Buick per Tiergartenstraße, si appoggiò alla sua spalla. Lui le diede uno sguardo rapido di sottecchi, poi la cinse con un braccio.

Charly si stupiva di sé, del suo bisogno di sostegno, della sua paura di un litigio. Voleva solo un fine settimana tranquillo.

Guardò i tergicristalli che lottavano contro la pioggia. Era iniziata poco dopo le due, quando avevano appena lasciato la Burg.

Restò seduta per un bel po’ così, appoggiata a lui, godendo semplicemente del fatto di stargli accanto. Avevano già raggiunto la Gedächtniskirche, la guglia si intravedeva appena attraverso il velo di pioggia, e Charly, non ce la fece più a stare zitta, doveva dire qualcosa. Sfiorarlo soltanto, quel tema, e vedere come Gereon avrebbe reagito.

«A proposito di Aßmann,» chiese «pensi che sia stato davvero un collega?»

Lo sentì stringersi nelle spalle. «Difficile dirlo. Penserei piuttosto a un distintivo falso.»

«Ma non lo escluderei per uno come Dettmann.»

«Charly! Non devi prenderla così sul personale con Dettmann. Quell’uomo è uno stronzo, d’accordo, ma non significa che sia un assassino.»

«Sto solo dicendo che non lo escluderei.»

«Per nessuno si può escludere che sia un assassino, è la prima cosa che Gennat ti insegna.»

«Per nessuno? Quindi neanche per te?»

Lui esitò un momento prima di rispondere. «Non è divertente» disse.

«Scusa.» Si raddrizzò di nuovo e lo guardò. «Io so che la storia della tua firma è solo uno scherzo meschino, ma è esattamente il motivo per cui è naturale che venga da pensare a uno come Dettmann. Non vedrebbe l’ora di metterti nei guai.»

Gereon stava riflettendo, glielo si leggeva in faccia, ma non raccolse l’idea. Ancora prima che lui aprisse bocca, Charly sapeva quale nome avrebbe pronunciato.

«È stata un’idea di Gustav Wengler» disse con una certa fermezza nella voce. «Un altro tentativo di crearmi problemi, proprio come nella Prussia Orientale. Sto cominciando a diventare un fastidio per lui, e ti dirò che è una bella sensazione. Sembra che io sia sulla strada giusta.»

«E tu? Tu sei davvero obiettivo in questa faccenda? Sembri intenzionato a incastrare Wengler costi quel che costi.»

«Incastrare?» Gereon la guardò indignato. «Quell’uomo ha ucciso la sua fidanzata dodici anni fa e ha fatto condannare un altro per quell’omicidio. E poi ci ha anche speculato sopra.»

«Non puoi dimostrare che sia stato lui a commetterlo.»

«Ma lo dimostrerò, puoi contarci! E se non quello, un altro. Quello di Maria Cofalka per esempio, o quello di Dietrich Aßmann.»

«Non li ha uccisi lui.»

«No.» Gereon fece una risata amara. «Di persona Gustav Wengler non uccide più nessuno. Manda a uccidere. Per che cosa si è direttori in fondo?»

«E tu mi accusi di prendere le cose troppo sul personale? Non dovresti infierire così su Gustav Wengler.»

«Non dovrei? Per come la vedo io, sono l’unico nella nostra squadra che abbia un minimo a cuore questa faccenda. Tutti gli altri pensano solo a dare la caccia a Polakowski.»

«Non credo che Gennat prenda alla leggera l’omicidio di un uomo in custodia cautelare.»

«No. Però non ha interrogato Wengler, o sbaglio?»

«Perché non porterebbe a nulla.»

«Wengler è dietro l’omicidio di Aßmann, questo è evidente. Così nessuno può più testimoniare contro di lui.»

«Se gli avesse fornito un alibi, avremmo potuto fare ancora meno. Avremmo dovuto lasciare andare entrambi.»

«Forse voleva liberarsi di lui. Forse era diventato un fastidio.»

«Forse.» Charly annuì. «Proprio come gli altri suoi vecchi compagni. Non ho avuto l’impressione che stesse piangendo nessuno di loro, nemmeno suo fratello. Può darsi che tu abbia ragione: voleva liberarsi di Aßmann.»

«Certo che voleva.» Erano arrivati in Carmerstraße. Gereon aveva parcheggiato proprio sotto il portone. «Ma certamente non ha assunto Harald Dettmann per farlo. Quei due non si conoscono nemmeno.»

«No» disse Charly. Gereon aveva ragione. Dettmann era talmente preso dal suo Fantasma che nelle ultime settimane non si era fatto vivo nemmeno una volta con la squadra Vaterland. Eppure lei non riusciva a togliersi dalla testa quell’immagine. Harald Dettmann che spezza il collo a Dietrich Aßmann. E poi immerge un fazzoletto rosso in un flacone di Pitralon riempito d’acqua. Lega il panno alla testiera del letto, svuota il resto del flacone sulla testa di Aßmann, copre l’uomo in modo da far sembrare che stia dormendo, e poi lascia di nuovo la cella.
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C’è silenzio, dormono tutti. Adesso potresti sdraiarti anche tu, ma sai che non troverai pace finché non arriverai a Königsberg e non scenderai da quel treno. Una volta lo sferragliare delle ruote d’acciaio ti tranquillizzava e ti cullava nel sonno, ma è un tempo finito per sempre.

Königsberg. Da due anni non tornavi in città, ma sai ancora dove andare e a chi rivolgerti.

La bettola in Vogelgasse, così angusta che non crederesti mai possa avere anche un locale sul retro. Uno di quelli che ti apre il mondo, dove, se hai i soldi, puoi comprare qualunque cosa. Informazioni e armi, narcotici di ogni tipo e una nuova vita.

Ricordi ancora la prima volta.

«Ho bisogno di un passaporto.»

«Nessun problema. Ma ti costerà.»

«I soldi li ho.»

Il bottino di Sobotka. Era ancora nel suo nascondiglio. Nella foresta vicino ad Allenstein, nei pressi di un paesino chiamato Altschöneberg. Il paesino dov’era nato Sobotka. Quindicimila marchi. I soldi con cui Sobotka voleva iniziare una nuova vita appena uscito di galera. I soldi con cui tu potresti comprare una nuova vita. E le cose che ti occorrono per farlo.

«Mi serve anche dell’altro.»

«Possiamo procurare tutto.»

«Compresa la tubocurarina?»

«E che cos’è?»

«Un narcotico. Lo stanno sperimentando alla clinica universitaria. Reparto di anestesiologia. Lange Reihe.»

«Non ci serve l’indirizzo.»

Ricordi come ti squadrava. Con occhi pieni di sospetto. «Costerà caro» aveva detto.

«Ripeto: i soldi li ho.»

Il suo sguardo, quando hai messo sul tavolo un biglietto da mille. «Altri quattro se mi porti tutto. E mi fai ancora un altro favore.»

«Vuoi che ammazziamo qualcuno? Queste cose non le facciamo!»

«No.» Gli hai mostrato la cavigliera di ferro sotto la gamba destra del tuo bel completo. «Devo sbarazzarmi di questa roba. Oggi.» Il suo ghigno ti diceva che adesso aveva davvero rispetto per te. «E ho bisogno di alcuni indirizzi» hai aggiunto mentre tiravi di nuovo giù il pantalone. «Di quattro prussiani dell’Est che sono andati a vivere all’Ovest. Quattro uomini di Marggrabowa.»

«Adesso si chiama Treuburg.»

Hai annuito. Sapevi che il mondo era cambiato. E gli hai passato sul tavolo un pezzo di carta con i nomi e le altre tue richieste.

Ti sei liberato della cavigliera quel giorno stesso. E due settimane dopo avevi tutto ciò che ti serviva. Un nuovo nome, quattro indirizzi e tubocurarina a sufficienza da uccidere un elefante.

Lo sferragliare del treno non ti lascia dormire, ti divora i pensieri e lascia affiorare i ricordi più cupi.

Il vibrare delle rotaie.

Il terrapieno della ferrovia nel bosco di abeti vicino a Wartenburg.

Sobotka sulle traversine tra le rotaie, le mani sulla nuca. La catena che vi lega, sul metallo nudo.

Tiri la gamba con la cavigliera verso l’esterno, Sobotka tira dal suo lato perché la catena si tenda il più possibile sulle rotaie.

A quel punto il treno si fa sentire con più di una semplice vibrazione. Non ti sei riparato il collo, ti copri solo le orecchie mentre avanza in corsa e il rumore si fa sempre più forte. Ti copri le orecchie e tieni la catena tesa, aspetti l’inevitabile.

Stai con le orecchie tappate, ma il frastuono si fa a un tratto così forte che cominci a tremare, perle di sudore ti scorrono sulla pelle come ghiaccio, un vento fragoroso avanza ruggendo.

Chiudi gli occhi in attesa che finalmente passi, ma ci vuole un’eternità.

Un frastuono assordante ti travolge, un tremendo stridore e rimbombo e crepitio, e poi uno schianto che ti fa sobbalzare, un colpo alla gamba. Fa un male cane.

Non osi muoverti, aspetti che il fracasso si plachi insieme al vento. Lo senti allontanarsi sempre di più fin quando non cala il silenzio.

E poi apri gli occhi. Hai dolore alla gamba destra. D’istinto provi a toccarla, ma non c’è nessuna ferita: la catena si è staccata e deve averti colpito uno stinco, un livido blu, nient’altro.

Forse zoppicherai, ma riuscirai a camminare. E dovete farlo, dovete fare in modo di togliervi di mezzo il più in fretta possibile. Il macchinista ha fermato il treno e sta per dare l’allarme. Ci vorrà un po’ di tempo perché arrivino in quella zona selvaggia e trovino le vostre tracce, ma il tempo che avete non è infinito.

Ti alzi. Il tuo sorriso trionfante si spegne quando abbassi lo sguardo sui binari.

Il corpo possente di Sobotka nella sua divisa da galeotto è quasi intatto, ma ora è sdraiato sulla schiena. Manca una mano. E la faccia.

Qualcosa gli ha colpito la testa. O la testa ha sbattuto contro il treno che lo investiva. Non lo sai, vedi soltanto che là dove pochi minuti prima c’era il sorriso beffardo di Sobotka, capace di dissipare tutta la paura del mondo, ora non c’è più nulla, solo una poltiglia sanguinolenta.

Stai male, ma la paura ti fa agire, la paura di essere rinchiuso di nuovo.

Non sei tu mentre ti togli la divisa da galeotto e la scambi con quella di Sobotka. Il tuo numero 466/20 con il suo 573/26.

E poi ti lanci verso il bosco, più veloce che puoi. Prima che arrivi il macchinista, prima che arrivi la polizia, prima che arrivino i cani. Prima che trovino il morto con il numero di matricola 466/20.

Corri per il bosco e urli, nonostante tutte le cose terribili che hai appena vissuto, sei sopraffatto da una sensazione di euforia mai conosciuta prima. È libertà, quella che senti. Una libertà che solo la morte può regalare.
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Era stato costretto a mentirle. Almeno in parte.

Era vero che non poteva incontrarla a mensa per pranzo, ma non le aveva spiegato perché. «Sono in missione» aveva detto, e in effetti doveva sentire alcuni dei testimoni che affermavano di aver visto Jakub Polakowski a Berlino nel fine settimana. Comunque aveva finito molto prima della pausa pranzo; come aveva immaginato, andare a trovare tutt’e tre quelle persone era stata fatica sprecata. Un’anziana signora sospettava del suo vicino che ascoltava sempre la radio a un volume altissimo; un ragioniere disoccupato aveva contattato la polizia evidentemente per noia; e soltanto l’ultimo testimone, il gestore di un chiosco allo Schlesischer Bahnhof che sosteneva di aver visto Polakowski quel venerdì, poteva essere preso sul serio. Annuì quando Rath gli mostrò la foto che era molto più nitida di quella stampata sui giornali. «È andato alla stazione venerdì mattina, ci scommetto. Con una piccola valigia.»

Dove fosse diretto Polakowski, però, l’uomo non sapeva dirglielo, e non riusciva neanche a ricordare l’ora. Rath prese appunti, ma aveva poca speranza che lo aiutassero a rintracciare il ricercato. Dallo Schlesischer Banhof, che aveva anche una piattaforma della S-Bahn, in pratica si poteva andare ovunque. Alle undici e venti, Rath aveva già esaurito la sua lista, ma non tornò in Alex, anche se sarebbero state solo due fermate di S-Bahn.

Aveva mentito a Charly proprio il giorno in cui avevano ufficializzato il loro fidanzamento alla Burg. Gennat l’aveva annunciato nella riunione di quella mattina, e Harald Dettmann, che Rath incontrava per la prima volta da quando era tornato dalla Masuria, aveva lanciato un’occhiataccia al neo-fidanzato, mentre gli altri colleghi applaudivano alle congratulazioni di Gennat. Ora la cosa era fatta, lo sapevano tutti e a mensa avrebbero potuto brindare; invece Rath stava percorrendo Friedrichshain in direzione della Sprea.

A passo lento scese lungo Mühlenstraße, sigaretta tra i denti, mani nelle tasche del cappotto, verso la Oberbaumbrücke e l’Osthafen. Dove un anno prima Hugo il Rosso, il capo dell’associazione Berolina, era scomparso senza lasciare traccia.

La Adler nera che passò accanto a Rath per poi fermarsi sul ciglio della strada non si adattava affatto a quella zona di fabbriche, piccola criminalità e miseria, ma nessuno avrebbe osato farle neppure un graffietto.

Lì tutti sapevano chi era il proprietario della macchina. E lo sapeva anche Rath.

La portiera dell’autista si aprì e scese un uomo ben vestito dai tratti cinesi. Portava una lunga treccia nera sotto il cappello, salutò Rath con un rapido cenno e aprì lo sportello posteriore.

«Grazie, Liang» disse Rath sedendosi sul sedile accanto a un uomo di corporatura robusta intento a leggere alcuni fogli che mise subito da parte.

«Signor commissario. Da quanto tempo non ci vediamo.»

«Sono stato via per un po’.»

«Posso invitarla a pranzo? Conosco un buon ristorante cinese qui vicino.»

«Grazie, ma ho un appuntamento.» Rath aveva finito di fumare una sigaretta poco prima di salire in macchina, e stava già tirando fuori dal pacchetto un’altra Overstolz.

«Allora faremo un giretto nei dintorni» disse Johann Marlow facendo un cenno al cinese. La pesante limousine si mise in moto. Liang svoltò in Warschauer Straße.

«Grazie mille per questo incontro» disse Rath, anche se era riluttante a ringraziare un re della malavita come Marlow. Ma dipendeva dal suo aiuto e ingoiò il rospo. Ancora una volta. Ed era sempre più amaro. Un amaro al quale si stava pian piano abituando.

Finora, se non altro, Marlow non aveva mai cercato di ingannarlo, cosa che non si poteva certo dire di tutti i cosiddetti colleghi della Burg. Carogne come Harald Dettmann o Frank Brenner, per esempio. O traditori come Bruno Wolter e Sebastian Tornow. Neppure uno come Andreas Lange giocava sempre a carte scoperte, e così Böhm e Gennat, a modo loro, per non parlare dei vari direttori generali che aveva visto passare.

«Cosa posso fare per lei?»

Prima di parlare, Rath si accese la sigaretta.

«Se volessi cercare un sicario in questa città, a chi dovrei rivolgermi?»

Marlow rise. «Signor commissario! Vuole sbarazzarsi dei suoi superiori?» Poi si fece più serio. «Non può ricorrere a me per questi servizi, né a nessuno della Berolina.»

«E della Concordia?»

«Si attengono allo stesso codice d’onore della Berolina: niente omicidi.»

Rath annuì. Le associazioni controllavano il crimine organizzato in città e non riunivano certo cori di voci bianche, ma la maggior parte di loro evitava gli omicidi, almeno quelli che si concedevano il lusso di avere un codice d’onore.

Marlow guardò Rath con aria scettica. «Cosa vuole sapere, commissario?»

«La scorsa settimana un testimone che era sotto custodia cautelare è stato assassinato. Da un professionista.»

Al boss della malavita Rath non voleva dire di più: non che l’assassino si era spacciato per un poliziotto, e certamente non quale nome aveva usato per firmare.

«E lei pensa che ci sia dietro la Concordia.»

«Credo che ci sia dietro un uomo che si chiama Gustav Wengler. Un sospetto contrabbandiere di liquori che fa affari con la Concordia.» Rath fece un tiro dalla sua Overstolz. «E sospetto che Wengler abbia fatto eliminare un testimone sgradito con l’aiuto della Concordia.»

«È completamente fuori strada, caro commissario!» Marlow batté una sigaretta sul coperchio dell’astuccio e l’accese.

«Cosa intende?»

«La Concordia non ha più niente a che fare con Wengler.»

«Una settimana fa, alcuni uomini della Concordia erano al Westhafen a dare una mano per caricare su una nave i liquori di contrabbando di Wengler.»

«Esatto» disse Marlow. «E quello è stato anche il momento in cui la collaudata collaborazione tra la Concordia e la ditta Mathée è giunta al capolinea.»

«Un momento. La Concordia fa affari direttamente con la distilleria Luisen?»

«Faceva, come ho detto. Come pensa che si possano avere altrimenti tante bottiglie originali? E sono importanti, gli yankee pagherebbero qualunque cifra per prodotti di marca, glielo posso garantire. Ormai conosco abbastanza bene il giro.»

Rath restò in silenzio, ma capì l’allusione e non poté fare a meno di pensare ai duemila dollari nella sua cassetta delle lettere.

«Quello che c’è nelle bottiglie poi ha un’importanza relativa» continuò Marlow. «Deve considerare che i nostri partner commerciali laggiù lo allungheranno comunque. Con acqua e alcol etilico. O con roba ancora peggiore. Poveri yankee.» Marlow scosse la testa ridendo.

«E adesso la collaborazione con Wengler è finita?»

«I Pirati hanno messo fuori gioco la Concordia e, se me lo chiede, con l’esplicita approvazione di Wengler.» Marlow fece un tiro di sigaretta. «E se bisognava eliminare un testimone in questa faccenda, l’ha ordinato Hermann Lapke, il capo dei Pirati della Nord.» Il gangster fece un ghigno. «E poi, caro commissario Rath, se fossi in lei chiederei in giro tra i suoi colleghi, magari l’assassino è uno di loro.»

Rath era stupefatto. Era sicuro di non essersi lasciato sfuggire nulla sulla falsificazione del distintivo e sul fatto che l’assassino si fosse spacciato per un poliziotto. Gli tornarono in mente le parole di Charly. Ma il commissario Dettmann non poteva avere nulla a che fare con un’associazione criminale e con Gustav Wengler. O forse no?

«E i Pirati cos’hanno contro la Concordia? Credevo che fossero rivali suoi e della Berolina.»

«Lapke ci sta lasciando in pace perché si rende conto che siamo un osso duro.» Marlow aspirò dalla sigaretta con gusto. «Ma alla Concordia, con cui competono a nord-ovest, i Pirati stanno dando abbastanza filo da torcere. Lapke ha già fatto uccidere cinque di loro.» Guardò Rath. «Ha indagato lei stesso su questi casi. Si leggeva sui giornali.»

«Il Fantasma.» Rath annuì pensieroso. «E le vittime avevano tutte a che fare con la Concordia...»

«Alcuni non lo farebbero certo scolpire sulla loro lapide. Riemann, il bravo avvocato di Charlottenburg, per esempio, pace all’anima sua: le vittime del Fantasma sono tutte persone di cui Marczewski aveva in qualche modo bisogno per i suoi affari.»

«Anche Paule il Polacco?»

«Non lo chiami così. Sarebbe capace di spararle su due piedi. Sebbene per il resto sia un gran bravo ragazzo.»

«Un masuriano?»

Marlow si accigliò. «Un prussiano, in ogni caso. È arrivato a Berlino da Königsberg un paio di anni fa.»

«Allora Wengler lo conosce dai vecchi tempi.»

«Può darsi. Ora comunque non sono più amici. Marczewski teme che sarà la prossima vittima del Fantasma. In ogni caso, da qualche giorno si è nascosto.»

«E dietro a tutti gli omicidi del Fantasma ci sono i Pirati?»

«C’è dietro Lapke. Da quando è stato rilasciato da Tegel un anno fa, è in ottimi rapporti con la polizia di Berlino.»

«In che senso?»

«Be’, non è proprio un caso che all’epoca sia stato risparmiato dalla Mano Bianca, mentre il suo amico Höller ci ha rimesso la pelle.»

«Vuol dire che Lapke era in combutta con la Mano Bianca?»

«Magari lo è ancora.»

«La Mano Bianca non esiste più. L’abbiamo sciolta un anno fa.»

«Comunque, l’uomo che uccide per Lapke, può chiamarlo Fantasma o come altro le pare, è uno dei suoi colleghi, signor commissario, mi creda.»

«Il Fantasma è un cecchino, la vittima in custodia cautelare aveva l’osso del collo spezzato.»

Marlow scosse la testa. «In ogni caso mi sorprenderebbe se Lapke avesse affidato la faccenda a qualcun altro.»

«E questo poliziotto chi sarebbe?»

«Se lo sapessi, quell’uomo l’avrebbero già arrestato, mi creda. Oppure sarebbe morto.»

«Lei è molto ben informato.»

«L’informazione è la cosa più importante nel mio campo» disse Marlow, e Rath si ricordò del motto di suo padre: sapere è potere.

Rifletté e spense la sigaretta nel posacenere. Era grande all’incirca quanto il vano portaoggetti della sua Buick. «E lei pensa» chiese «che Paul Marczewski potrebbe lasciarsi convincere a testimoniare contro Gustav Wengler?»

«Quel Wengler lo vuole assolutamente incastrare, o sbaglio?» Marlow sorrise. «Se la cosa dà fastidio ai Pirati, ha il mio appoggio. Anche se Marczewski potrebbe fare un’impressione non proprio ottima come testimone in tribunale, temo, e non sarà troppo entusiasta di fare questa apparizione, ma...» Marlow lanciò il mozzicone fuori dal finestrino «...vedrò cosa si può fare.»





94

Era seduta a quella scrivania da meno di mezza giornata, e già la routine l’aveva risucchiata di nuovo.

Nel fine settimana si era illusa di lavorare ancora per la Omicidi, aveva parlato con Gereon dell’uomo ucciso in cella e aveva pronunciato un paio di volte il nome di Dettmann, ma il signor Rath non aveva raccolto.

Se non altro, nel frattempo le sue colleghe avevano arrestato la banda di Wedding. Gli interrogatori erano già in corso mentre Charly lavorava nella squadra del Vaterland; ora poteva spulciare i verbali insieme a Karin van Almsick, con la quale condivideva di nuovo l’ufficio, alla ricerca di anomalie o contraddizioni.

Anche se erano piuttosto aggressive nelle loro incursioni in metropolitana e minacciavano le vittime con coltelli a serramanico che amavano far scattare sotto il loro naso, Charly aveva piuttosto compassione per quelle povere mocciose.

La più giovane della banda aveva quattordici anni, la più grande diciassette, tutte ragazze senza casa e senza genitori, che tiravano avanti in qualche modo. Charly non poté non pensare ad Alex, incontrata un anno prima. Chissà dov’era finita? Lì per lì, leggendo i verbali, aveva temuto di imbattersi nel nome di Alexandra Reinhold, e adesso era contenta che non fosse così. Anche Alex aveva rubato, anche lei aveva usato il coltello ogni tanto, ma a Charly quella ragazza piaceva. Sperava che in qualche modo riuscisse a rimettere in sesto la sua vita, e con lei la sua amica Vicky.

«A cosa stai pensando?»

Karin van Almsick era una collega molto curiosa.

«Fammi indovinare: a lui!»

Proprio come nell’Ispettorato A, anche nell’Ispettorato G quella mattina era stato annunciato il fidanzamento dell’aspirante commissaria Ritter con il commissario Gereon Rath. Charly aveva accettato le congratulazioni delle colleghe e aveva dovuto promettere una torta per l’indomani.

«No, non proprio» disse. «A essere onesta, non penso tanto spesso a Gereon.»

Charly tentò di concentrarsi di nuovo sul verbale degli interrogatori che aveva sulla scrivania, ma la collega non glielo permise.

«Da quanto tempo vi conoscete? La Pfeiffer della Criminalità per i minori dice che hai lavorato alla Omicidi già tre anni fa. Come stenodattilografa.»

«In effetti è stato allora che ho incontrato Gereon Rath. Acuta deduzione. Si capisce che hai il fiuto dell’investigatrice.»

La collega sorrise beata. Non aveva colto il sarcasmo di Charly, e forse era meglio così.

«E siete una coppia già da così tanto tempo?»

«Siamo stati una coppia, e poi non lo siamo stati più. Diciamo che ci siamo rimessi insieme.»

Karin van Almsick mise su un’aria comprensiva. «Che cosa terribile!»

«Non è così male. Esistono anche altri uomini.»

Charly l’aveva buttata lì, ma quella frase sembrava aver causato nella sua collega uno stupore incredulo.

«Stai scherzando, vero?»

«Su cosa?»

«Riguardo agli altri uomini. Non avrai davvero...»

Karin sembrava quasi scoppiare dalla curiosità.

«Se vuoi saperlo con precisione: avevo già avuto qualche uomo nella mia vita, storie a volte serie, a volte meno. Bisogna pur avere la possibilità di fare confronti. Succede quando si fa la spesa, quindi perché non farlo anche con le cose davvero importanti?»

A Karin van Almsick ci vollero alcuni secondi prima di richiudere la mandibola.

Una ragazza di campagna. Di Wriezen o qualcosa del genere. In ogni caso sembrava scioccata dallo stile di vita berlinese. O dalla decadenza morale, come l’avrebbe chiamata lei.

Karin si alzò. «Preparo dell’altro tè» disse e sorrise, ma si vedeva che era contenta di allontanarsi per un po’ dalla collega.

Charly la seguì con lo sguardo. Meglio mettere le cose in chiaro oggi, pensò, che menare ancora il can per l’aia domani.

Karin van Almsick tornò dalla cucina prima del previsto. La porta si spalancò e la collega entrò di nuovo in ufficio. Senza teiera, ma anche senza fiato. E sembrava pallida come un lenzuolo.

«C’è qualcuno là fuori» disse.

«E allora?» chiese Charly.

Karin van Almsick respirava a fatica e sembrava che avesse appena incontrato il diavolo in persona.

«Un negro,» disse infine «Charly, là... là fuori c’è un negro che vuole parlare con te!»
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Rath non sopportava di stare fermo ad aspettare, ma non aveva alternativa. Che idea stupida, scegliere quel momento per andare da Gennat! Come aveva potuto pensare che l’avrebbero fatto passare subito! E in effetti il suo problema adesso era esattamente questo: pensare, o comunque pensare con chiarezza. Così aveva bussato e chiesto senza pensare, Trudchen Steiner lo aveva invitato ad accomodarsi, e ora se ne stava seduto lì e andare via non era più possibile.

Era così in subbuglio che rimanere lì con le mani in mano era una tortura. Poteva immaginare mille altre cose da fare piuttosto che aspettare di essere ricevuto da Gennat. E forse era meglio così.

Perché fra quelle mille cose da fare c’era irrompere nell’ufficio di Charly, precipitarsi alla sua scrivania e interrogarla.

Con chi diavolo era andata a pranzo, quando lui le aveva tirato il bidone!

Dopo la chiacchierata con Marlow, gli era venuta voglia di mangiare un boccone prima di tornare alla Burg, nient’altro che una polpetta al volo. Non si sarebbe mai aspettato di trovarla da Aschinger, altrimenti sarebbe andato altrove. Senza volerlo, aveva cercato di nascondersi dietro una cicciona in coda: sentirsi la coscienza sporca dopo un incontro con Johann Marlow era un automatismo.

E solo allora aveva visto che non era da sola al tavolo accanto alla finestra. Proprio da Aschinger, dove andava a pranzo mezza Centrale. E lei se ne stava seduta lì in bella mostra.

La signorina Charlotte Ritter, appena fidanzata con il signor Gereon Rath, come la maggior parte dei colleghi aveva appreso quel giorno, era andata a pranzo senza il suo fidanzato. E non da sola.

Stava insieme a un negro.

Un negro che aveva appena lasciato intravedere i suoi denti di un bianco abbagliante, quando Rath si era affacciato. E Charly stava ridendo delle sue parole, ed era così incantata da chi le sedeva di fronte che non si era nemmeno accorta di lui.

Rath avrebbe voluto avvicinarsi e prendere a schiaffi quell’uomo, ma aveva represso l’impulso battendo in ritirata.

Se non fosse stato reduce da una conversazione con Johann Marlow – dei cui buoni rapporti con la polizia di Berlino Charly non avrebbe mai dovuto sapere nulla, soprattutto perché il contatto in questione portava il nome di Gereon Rath – li avrebbe affrontati. E avrebbe cacciato quel negro fuori dal locale.

Forse era stato un bene non averlo fatto. Anche se dopo si sarebbe sentito meglio. Forse.

Chi era quel tizio? Perché lei lo incontrava? E perché, soprattutto, non gli aveva mai parlato di un negro nella sua cerchia di conoscenze? Certamente non aveva l’aspetto di un avvocato.

Fissò il ritratto di Hindenburg nell’anticamera di Gennat e cercò di distrarsi con altri pensieri, ma continuavano a frullargli in testa sempre le stesse immagini. Charly seduta lì a ridere con un negro!

Solo Trudchen Steiner riuscì a tirarlo fuori da quella giostra di pensieri che girava all’infinito.

«Il signor ispettore capo si è liberato, si accomodi.»

Ernst Gennat sedeva alla sua scrivania.

«Cosa c’è di tanto importante?» chiese il Buddha.

C’è che la mia fidanzata si vede di nascosto con un negro.

«Come procede il collega Dettmann con la storia del Fantasma?» chiese Rath.

Forse non era il modo più elegante di esordire. Gennat lo guardò con sospetto. «Rivuole indietro il suo vecchio caso, signor commissario?»

Certo che lo rivoleva. E se a tale proposito fosse anche riuscito a consegnare alla giustizia Gustav Wengler, tanto meglio.

«Certo che no, ispettore capo, è che...» Rath si accese una sigaretta. Di rado era stato così nervoso in quell’ufficio. Di sicuro era perché i suoi pensieri continuavano a scivolare su Charly. «Su questo caso potrei avere delle nuove informazioni...»

«Pensavo che la squadra Vaterland al momento fosse concentrata sulla cattura di Jakub Polakowski.»

«È stato in questo contesto che mi sono imbattuto nell’informazione. Cioè, più precisamente nel contesto delle indagini per incriminare Gustav Wengler.»

«La sua attenzione dovrebbe rivolgersi piuttosto su Polakowski,» disse Gennat «è lui il nostro sospettato. Wengler, in questo caso, è la vittima. O meglio: la vittima potenziale. Lo stiamo sorvegliando per proteggerlo.»

«Se mi permette, signor ispettore capo, Gustav Wengler è un assassino e un contrabbandiere di liquori. E per coprire i suoi traffici con l’alcol adulterato ha fatto uccidere un uomo che da anni era il suo amministratore delegato.»

«Finora questa non è che un’ipotesi.»

«Ma ho del materiale per confermarla.» Rath fece un tiro. «Wengler ha messo una contro l’altra due associazioni criminali, è passato dalla Concordia ai Pirati della Nord.»

«Dove vuole arrivare?»

«L’omicidio nel blocco di detenzione potrebbe anche essere opera del nostro Fantasma. Quell’uomo sta uccidendo per conto di Hermann Lapke, e ha fatto un favore al suo nuovo socio in affari, Wengler.»

Gennat guardò Rath con un’espressione seria, per non dire spaventata, poi prese il telefono. «Signorina Steiner, nei prossimi dieci minuti non voglio essere disturbato per nessun motivo. Nemmeno da lei.»

Riattaccò e rimase per un attimo in silenzio.

«A chi ha raccontato tutto questo?»

Charly si vede con un negro.

«Raccontato cosa?»

«Be’, i suoi sospetti.»

«A nessuno, signor ispettore capo, lei è il primo.»

«E devo essere anche l’ultimo.» Gennat aggrottò la fronte. «Come è arrivato alla sua ipotesi? Il Fantasma è un cecchino. E ad Aßmann hanno spezzato l’osso del collo.»

«Doveva agire in fretta. E il blocco di detenzione è il posto peggiore per l’azione di un cecchino.»

«E dove ha preso le sue informazioni?»

Rath fece un tiro dalla sua Overstolz. «L’ho saputo da un informatore della Berolina. Secondo lui, il Fantasma è una specie di sicario personale di Lapke.»

«La Berolina...»

«Signorsì. Un’associazione criminale amica della Concordia. Ed è dal loro giro che provengono la maggior parte, se non tutte, le vittime del nostro Fantasma.»

«Vuol dire che i Pirati stanno di nuovo creando attriti nel mondo della malavita?»

«Forse è Lapke in persona.» Rath abbassò la voce, come per impedire che altre orecchie potessero ascoltare. «Nel mondo della malavita si sospetta che Hermann Lapke abbia collaborato direttamente con la Mano Bianca già un anno fa. E che il suo Fantasma sia, per dire così, un residuo di quel periodo, il che significherebbe di conseguenza...»

«...che il Fantasma è un funzionario di polizia» finì la frase Gennat.

Rath annuì. «È così che è riuscito a entrare anche nel blocco di detenzione. Era davvero un collega. Dobbiamo solo mostrare alla guardia che era di turno mercoledì sera le foto di tutti i funzionari della Criminale.»

«Ho paura che sarà difficile.» Gennat aveva uno sguardo serio. «La guardia Studer è scomparsa da tre giorni.»

Adesso il Buddha aveva messo su un’aria da vero cospiratore. «Quello che le dirò adesso, commissario Rath, deve rimanere in questa stanza. Posso contare su di lei? Al cento per cento?»

«Certo, signor ispettore capo.»

Gennat gli lanciò un altro sguardo indagatore prima di parlare. «Gli omicidi del Fantasma sono iniziati in effetti nell’autunno del 1931, poco dopo lo scioglimento della Mano Bianca» disse infine. «Sospettiamo che qualcuno sia sfuggito alla nostra rete e che da allora abbia trasformato il suo hobby in una professione. Un’attività secondaria con cui guadagnare.»

«Uccidere i criminali o i loro complici in cambio di soldi.» Rath spense la sigaretta. «Quindi è davvero un poliziotto?»

«Però deve rimanere tra di noi. E ancora di più quello che sto per dirle. Non una parola con nessuno!»

Gennat guardò Rath dritto negli occhi, e il commissario annuì come ipnotizzato.

«Non solo sappiamo che si tratta di un collega,» disse l’ispettore capo «conosciamo anche la sua identità.»
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Erano passati altri quattro giorni senza che avessero trovato Jakub Polakowski. Nel frattempo, tutte le principali stazioni di polizia prussiane avevano ricevuto la sua foto, le battute di ricerca avevano setacciato tutta Berlino e tutte le città dove Polakowski aveva fatto tappa durante la sua crociata vendicativa, ma non avevano cavato un ragno dal buco.

Di lui non c’era traccia.

Anche la Polizia Criminale di Stato della Città libera di Danzica aveva ricevuto le foto del ricercato, ma davanti all’albergo di Wengler non si era visto. Il fabbricante di liquori alloggiava ancora all’Hotel Eden e di tanto in tanto si incontrava con avvocati e membri della famiglia. Sembrava voler mettere in ordine tutti gli affari del fratello defunto. E in più tessere nuovi accordi per il contrabbando di alcol, almeno questa era l’ipotesi di Rath.

Era già da una settimana che si tratteneva nella sua città natale. Rath si chiedeva quando pensava di tornare a occuparsi dei suoi affari a Treuburg, soprattutto adesso che l’amministratore delegato era morto, e quindi alla distilleria Luisen mancava un capo. O forse il direttore aveva già organizzato una successione.

In ogni caso, sarebbe tornato non più tardi dell’indomani: una persona con una mentalità politica come Gustav Wengler non avrebbe voluto perdersi le elezioni del Reichstag. Magari era anche tra le persone fotografate dai giornali locali mentre deponevano nell’urna la loro scheda elettorale.

In quei giorni Rath non stava bene; il segreto che il Buddha gli aveva imposto gli pesava molto. Avrebbe voluto dirlo almeno a Charly, ma Gennat aveva espressamente chiesto di non renderne partecipe nemmeno lei. La segretezza era ancora maggiore di quella di un anno prima, quando avevano rintracciato la società segreta Mano Bianca, composta da agenti di polizia frustrati con l’obiettivo di farsi giustizia da soli uccidendo criminali incalliti.

E l’ultimo della banda era ancora a piede libero e colpiva. Solo che adesso lo faceva per soldi.

Rath era rimasto sorpreso quando Gennat aveva pronunciato quel nome, ma la sorpresa durò poco.

«Il commissario Dettmann» aveva rivelato il Buddha.

«Dettmann? E gli assegna proprio il suo caso? Così può coprire tutte le tracce?»

«Quali tracce? Non ce ne sono. Conosce il dossier. Gli ho dato il caso perché si cullasse in un falso senso di sicurezza.»

«L’arresto sarebbe stato più appropriato.»

«Non si può, se non ci sono prove.»

E Gennat aveva ragione: non avevano prove, solo indizi che in tribunale non avrebbero retto.

Quindi dovevano portare pazienza.

Cosa, per lui, tutt’altro che facile.

Rath non era l’unico in Carmerstraße a nascondere una verità: neanche Charly gli aveva raccontato nulla. Non una sola stramaledetta parola sull’uomo che aveva incontrato lunedì a pranzo.

Su chi fosse quel maledetto negro!

Rath pensò perfino di aver intercettato qualche pettegolezzo a mensa, ma non ne era del tutto sicuro, perché le conversazioni si erano spente appena lo avevano riconosciuto. Ma aveva sentito la parola “negro”, al cento per cento, e gli sguardi che i colleghi gli avevano lanciato quando avevano interrotto la conversazione, quegli sguardi pieni di commiserazione e scherno parlavano chiaro.

Aveva cercato di non pensarci, e gli tornava in mente il suo passo falso in Masuria, l’unico, quella strana notte con Hella Rickert. Ovvio che a Charly non l’avrebbe mai raccontato, erano affari che non la riguardavano. E magari lei non gli aveva detto nulla del negro perché c’era andata a letto...

La gelosia di Rath cresceva di giorno in giorno. Di rado aveva dormito con Charly tante notti di fila come negli ultimi tempi, e a volte pensava di farlo solo per sentire che lei era sua e non apparteneva a nessun altro.

Chi era quel negro? Solo questo voleva sapere. E perché lei non gliel’aveva detto...

Si era pure chiesto se assumere un detective privato per scoprire di più sulla vita privata di Charly, ma aveva rinunciato all’idea. Non solo tutti gli investigatori privati che conosceva a Berlino erano tipi piuttosto loschi e mediocri, ma con un passo simile avrebbe anche ceduto definitivamente alla gelosia.

L’Ispettorato A aveva ripreso la normale routine quotidiana. Da questo punto di vista, Charly era tornata alla sua scrivania proprio al momento giusto. E non si era neppure lamentata, aveva ingoiato il rospo. Sembrava andare abbastanza d’accordo con la sua collega, e nessuno nell’Ispettorato G sembrava invidiarle il fatto che le fosse stato permesso di lavorare per tre settimane alla Omicidi.

Già tre volte quella settimana Rath si era trovato a pranzo con Charly a mensa, gli piaceva farsi vedere insieme a lei, presentarla ai colleghi a tavola come “la signorina Ritter, la mia fidanzata”.

Forse era la gelosia a legarlo così stretto a lei, ma non gli importava, sembrava quasi che stessero facendo le prove generali per il matrimonio, la sera sedevano insieme per ascoltare la radio o qualche disco e raccontarsi del lavoro. E tenendo per sé i loro segreti. Ma forse questo faceva parte del matrimonio. Anche se gli riusciva difficile, faceva di tutto per calarsi in quel ruolo.

La domenica sarebbero andati perfino a votare insieme, glielo aveva promesso. E non sapeva ancora dove mettere la sua croce. Gli sembrava comunque inutile: in fondo sarebbe stato sempre il vecchio Hindenburg a decidere chi doveva diventare cancelliere. E forse era meglio così, perché lui non avrebbe mai fatto entrare un nazista nel governo, erano al di sotto del suo livello. L’unica speranza di Rath era che i voti per nazisti e comunisti calassero ancora un po’ e, di conseguenza, diminuisse, auspicabilmente, la frequenza degli scontri in strada. Magari il nuovo governo avrebbe di nuovo messo al bando le SA e le SS, in modo che la vita a Berlino e altrove in Prussia potesse tornare a una qualche parvenza di normalità. E che la polizia prussiana non dovesse ancora sentirsi accusare di aver perso il controllo della situazione.

Ma la domanda che gli frullava in testa di più, molto di più, era un’altra: chi era quel maledetto negro?

Forse la domenica delle elezioni avrebbe potuto casualmente far cadere il discorso sui nazisti e sul loro stupido razzismo. Si erano mai visti dei negri tedeschi? Ecco una domanda facile da buttare lì.

Spazzò via quei pensieri e tornò al fascicolo sulla sua scrivania. Aveva passato la gran parte della settimana a scrivere il resoconto sulle sue vicissitudini in Masuria. Odiava quelle scartoffie. Ma ora il rapporto era finalmente pronto per essere consegnato a Böhm, senza che lui tornasse a ricordarglielo. Se non altro lo sperava.

Forse Böhm se n’era già andato. La maggior parte dei colleghi, in ogni caso, erano già spariti per il fine settimana, l’unico a essere rimasto in ufficio era lui. Anche Charly era uscita da più di un’ora, aveva appuntamento con la sua amica Greta per fare compere.

Oppure si incontrava di nuovo con...

Era come stregato; i suoi pensieri ruotavano ancora intorno a una sola immagine: Charly e quell’uomo a un tavolo accanto alla finestra nel nuovo Aschinger.

Il telefono squillò e Rath gliene fu grato. Era una chiamata che aspettava da giorni.

«Kowalski» disse. «Anche lei fa gli straordinari laggiù a Königsberg?»

«Questa settimana ho avuto molto da fare con i colleghi dell’Antirapina.»

«E allora? Ha scoperto qualcosa?»

«L’irruzione nella nostra clinica universitaria nell’ottobre del 1930...»

Kowalski fece una pausa come per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando. «Ora so quale banda di rapinatori c’era dietro. I colleghi non sono riusciti a trovare nessuna prova contro di loro, ma sono sicuri che sia stata la banda di Marczewski a ordire la faccenda, era tutta nel loro stile.»

«Marczewski?»

«Si chiama sempre così, anche se da qualche anno il loro capo vive a Berlino.»

«Paule il Polacco.»

«Come?»

«È così che lo chiamano qui. Si è messo a capo di un’associazione criminale. Evidentemente con il contrabbando di alcol è diventato un pezzo grosso.»

«Può darsi. In ogni caso, abbiamo un informatore nella banda, e da lui sono riuscito a sapere un paio di cose. Gli ho mostrato la foto che lei mi ha mandato, e lui ha riconosciuto l’uomo.»

«E quindi?» Rath sentì risvegliarsi il suo istinto di caccia.

«È stato lui, all’epoca, a comprare quella roba della clinica universitaria. Ha commissionato di persona il furto, sapeva anche dove andava presa.»

«Interessante.»

«Sì, e non era l’unico incarico affidato alla banda di Marczewski. Ha voluto anche un nuovo passaporto. E gli indirizzi di quattro abitanti di Treuburg che non vivevano più nella loro città.»

«Mi faccia indovinare: questi quattro uomini sono morti?»

«Proprio così.»

«E quelli della banda sapevano che con quegli indirizzi aiutavano un assassino servendogli su un piatto d’argento le sue vittime?»

«L’informatore lo nega. Ma se vuole sapere cosa ne penso io: quelli si sarebbero venduti pure la nonna se Polakowski glielo avesse chiesto. Deve aver messo sul tavolo diverse migliaia di marchi, proprio così. Qualsiasi manigoldo avrebbe ceduto. Mi chiedo solo dove abbia potuto prendere tutti quei soldi un detenuto in fuga.»

«Probabilmente erano il bottino delle rapine in banca del suo compagno di prigione» disse Rath. «Grazie mille, Kowalski, ottimo lavoro.»

«Grazie a lei, signor commissario, sono a sua disposizione. Ma c’è un’altra cosa, il nostro informatore ci ha raccontato la parte più interessante alla fine...»

«E di che si tratta?»

«È tornato.»

«Chi?»

«Polakowski ha contattato di nuovo la banda di Marczewski. Domenica scorsa. Gli serviva dell’altra tubocurarina. E l’ha ottenuta.»

Wilhelm Böhm era ancora seduto alla sua scrivania, ma aveva già addosso cappotto e cappello. Stava parlando al telefono.

«Tenga gli occhi aperti. Probabilmente tornerà presto.»

Il commissario capo riattaccò.

«Cosa sta succedendo?» chiese Rath.

«I colleghi di Danzica» disse Böhm. «Hanno perso di vista Gustav Wengler. Da qualche parte in un mercato.»

«Be’, può succedere» disse Rath. Posò il suo spesso incartamento sulla scrivania di Böhm. «A proposito di Wengler» disse. «La mia missione in Masuria. Il rapporto.»

«Ah, finalmente.» Böhm si avvicinò l’incartamento e l’aprì. «Grazie, signor commissario. Era ora.»

Da Wilhelm Böhm era impensabile ricevere un ringraziamento più cordiale.

«È abbastanza dettagliato» disse Rath. «E avevo anche altre faccende da sbrigare.»

Si fermò. Indeciso. Non sapeva come dire a Böhm della chiamata di Kowalski. Se doveva o no parlarne al commissario capo.

Böhm, che stava sfogliando rapidamente il fascicolo, alzò gli occhi.

«C’è qualcos’altro, signor commissario?»

«Sì. E no.»

Böhm aggrottò la fronte.

Rath prese un’altra via. «Polakowski» disse. «Credo che sia già a Treuburg e che aspetti Gustav Wengler.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Solo una sensazione.»

«Allora perché non chiede alla polizia locale di verificare la veridicità della sua sensazione? In una città piccola come quella, uno come Polakowski dovrebbe essere facile da rintracciare.»

«Se mi permette, signor commissario capo, non mi fido della polizia di Treuburg.» Rath indicò il suo rapporto. «È tutto lì dentro. Non escluderei affatto che Grigat possa uccidere Polakowski.»

«Un poliziotto che uccide?»

«Non sarebbe la prima volta. Probabilmente la venderebbe come legittima difesa o direbbe di aver sparato a Polakowski mentre stava scappando. In ogni caso, Grigat è in combutta con Wengler e non ha interesse che quell’uomo cada vivo nelle mani della polizia. È l’unico testimone in un vecchio caso di omicidio.»

«E un pluriomicida.»

«Ma questo non significa che si debba abbandonarlo alla giustizia sommaria.»

«Mmmh» fece Böhm e si strofinò il mento.

«E poi» continuò Rath «che figura fa la polizia di Berlino se chiede ufficialmente aiuto solo in base a una sensazione?»

«Non fa una bella figura neppure se intraprende una missione costosa solo sulla base di una sensazione.»

«È il fine settimana» disse Rath. «Forse nel fine settimana si può fare un viaggio per ragioni private.»

«Che cos’ha in mente?»

«Forse andrò di nuovo a Treuburg. Ma questa volta in privato.»

«Non va a votare domani?»

«Ci sono cose più importanti.»

E prima che Böhm potesse replicare, Rath si era già lanciato fuori dall’ufficio ed era corso giù per le scale.

Quel suono «Mmmh» del commissario capo lo prese semplicemente per un’approvazione. Non doveva dare a Böhm l’opportunità di fare ulteriori commenti. Altrimenti l’avrebbe di sicuro richiamato indietro.

Rath aveva fatto il pieno alla Buick il giorno prima, nel suo portafogli c’erano più di cento marchi, dovevano bastare. Guidò per Kaiserstraße e poi prese Frankfurter Allee. Il traffico era un po’ più intenso fino a Lichtenberg, ma dopo il ponte della S-Bahn poté accelerare.

Gli sarebbe piaciuto portare Charly con sé, e forse lei sarebbe anche venuta, per quanto di solito cercasse sempre di dissuaderlo dalle sue idee balzane.

Lei però era fuori con la sua amica in Tauentzien, a far girare un po’ di soldi.

Come poteva raggiungerla adesso?

Fanculo!

Non aveva altra scelta. Almeno era così che si sentiva. Avrebbe fatto quello che c’era da fare. E in fretta. Gli ci volevano circa quindici ore con la Buick, bene che andasse. E Gustav Wengler sarebbe tornato a Treuburg per le elezioni non più tardi dell’indomani, ne era sicuro. E lui voleva arrivare in tempo.

E forse era comunque più opportuno andare in Masuria senza Charly – se pensava a Hella Rickert e alla possibilità che si incontrassero.

Andava a tavoletta, ma impiegò quasi cinque ore per raggiungere il confine. A Schneidemühl, l’ultima città tedesca prima del Corridoio, trovò un distributore. Al muro del chiosco con la cassa era appeso un telefono a gettoni. Mentre l’addetto si occupava dell’auto, Rath si avvicinò.

Erano quasi le otto, ovviamente lei era rincasata da un pezzo. La linea lasciava a desiderare, la voce di Charly gracchiava nel ricevitore.

«Gereon? Dove sei finito? Straordinari?»

«No.» Decise di essere breve e conciso. La verità, senza giri di parole. «Sono qui a una stazione di servizio» disse. «A Schneidemühl.»

«Cosa?»

«A Schneidemühl. Sul confine polacco.»

Il silenzio all’altro capo del telefono non prometteva nulla di buono. Charly sottolineò ogni singola parola quando fece infine la sua domanda, e a ogni parola alzava sempre di più la voce.

«Cosa. Ci fai. A. Schneidemühl?!»

«Calmati. È per via di Polakowski. So dove si nasconde.»

«E ti fai di nuovo un giretto extra? Gereon, non volevi...»

«Nessun giretto, Böhm lo sa.»

Era senza parole. Ottimo.

«Non preoccuparti, Charly. Devo andare, i soldi sono quasi finiti. Ti amo.»

Riattaccò.

Non mancava molto al confine. Ma non sembrava essere l’unico a voler trascorrere il fine settimana nella Prussia Orientale. Al posto di blocco si era formata una lunga coda. Gennat non aveva esagerato. Per prima cosa serviva un visto di transito che gli costò un marco e sessanta e molta pazienza perché fosse timbrato e firmato. Un’attesa altrettanto lunga ci volle perché i funzionari di frontiera polacchi, che evidentemente prendevano il loro lavoro molto sul serio, perquisissero la macchina. Trovarono perfino una delle palle di gomma di Kirie, che era sparita già da qualche tempo. Più fastidioso ancora fu il fatto che non gli permettessero di portare con sé la sua arma di servizio durante il transito. La Walther fu confiscata e, in cambio della pistola, gli diedero una ricevuta con cui avrebbe potuto riprendere la sua arma al ritorno, così gli dissero. E quando sbrigarono tutte queste formalità, Rath dovette pagare anche un pedaggio stradale di cinque zloty. Le guardie di frontiera non accettavano marchi, così gli toccò andare in un ufficio di cambio, che a sua volta addebitava delle commissioni al limite con l’usura. In ogni caso, Rath si stava già pentendo di essere partito in macchina; il viaggio in treno era stato più piacevole, e anche il volo era stato più facile da sopportare malgrado la sua paura di volare. Ma ora che aveva sistemato tutte le formalità, tornare indietro non era più possibile. Secondo il visto di transito, gli erano concesse ventiquattr’ore per attraversare il Corridoio, e lui ci riuscì in due ore e mezzo. Bromberg e Thorn erano due belle città, ma non si fermò nemmeno per fare pipì, voleva solo raggiungere Deutsch Eylau, e quindi di nuovo il territorio prussiano, il più in fretta possibile.

L’ostilità con cui lo avevano accolto i funzionari di frontiera polacchi gli fece temere che i civili non lo avrebbero trattato meglio se si fosse fermato da qualche parte per riposare e fosse stato riconosciuto come tedesco. Non voleva correre il rischio.

L’ingresso nella Prussia Orientale andò più liscio di quello in Polonia; le guardie di frontiera vollero vedere il suo visto, il passaporto e la patente. Una buona mezz’ora, e sotto i piedi aveva di nuovo terra tedesca.

Nel frattempo era da poco passata la mezzanotte.
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Una giornata serena attendeva Charly quando uscì con il cane. L’aria si era fatta di nuovo più calda. Sentiva i raggi del sole sulla pelle e un’arietta leggera che le faceva dimenticare la stanchezza. Che notte! Dalla rabbia non era riuscita a prendere sonno per un tempo interminabile.

Gereon Rath. Ma chi si credeva di essere?

Più ancora che con lui, Charly era arrabbiata con se stessa. Per la sua stupidità, e perché si occupava della casa e del cane mentre il signorino se ne andava in giro a conquistarsi un posto nella storia universale. Non le aveva lasciato nemmeno la macchina. Non poteva prendere di nuovo un aereo? Che fosse andato davvero in Masuria con la benedizione di Böhm, così a testa alta, non voleva davvero crederlo.

E dire che quel giorno non vedeva l’ora di andare in campagna con lui. E poi a votare.

Charly non poté fare a meno di pensare a quell’ultima settimana in cui si erano impegnati nelle prove generali per il matrimonio. Era così che marito e moglie passavano le domeniche?

No. Non Charlotte Ritter! Così avrebbe fatto il giro del Wannsee che ancora doveva a Greta. Il suo seggio elettorale era comunque a Moabit, quindi poteva anche passare da Spenerstraße. E magari fermarsi a dormire lì. In fondo non doveva rimanere per forza in Carmerstraße a tenere caldo il letto per il ritorno di Gereon Rath!

Tirò con forza il guinzaglio perché Kirie non la seguì prontamente quando fece per attraversare la strada. Il cane la guardò con aria sorpresa e le trotterellò dietro, e Charly si pentì all’istante di non aver saputo trattenere la rabbia. Kirie non c’entrava proprio nulla con i capricci del suo padrone.

A Steinplatz si fermò davanti alla colonna della pubblicità con i manifesti elettorali. BASTA CON QUESTO SISTEMA, chiedeva la KPD. I LAVORATORI SI SONO SVEGLIATI, sostenevano i nazisti. Con quegli slogan, a Charlottenburg non avrebbero fatto presa su molti elettori. Lì era più probabile che facessero presa i nazionalisti tedeschi con i manifesti che ritraevano il vecchio Hindenburg chiedendo PIÙ POTERE AL PRESIDENTE DEL REICH. Tutti e tre i partiti avevano poco a che fare con la democrazia, e del resto non era quello il loro obiettivo per le elezioni. Erano interessati al potere, solo al potere.

Si stava dirigendo verso il parco quando un uomo uscì dalla casa luminosa e signorile all’angolo e si fermò sul marciapiede. Sembrava sovrappensiero, si mise il cappello, guardò il giorno da dietro le lenti spesse degli occhiali e le andò dritto incontro.

Charly non riuscì a nascondere la sorpresa. «Signor vicepresidente» esclamò. «Buongiorno.»

Bernard Weiß aveva uno sguardo amichevole e sollevò il cappello.

«Buongiorno, signorina Ritter.»

Non aveva dovuto pensarci nemmeno un secondo per ricordare il suo nome, il che lusingò Charly più di quanto avrebbe voluto ammettere.

«Temo» continuò Weiß «che lei sia tra i pochi in questa città a concedermi ancora questo titolo.»

«Può darsi, ma per me lei è ancora il capo.»

Weiß sorrise. «In senso stretto sono solo in congedo. E mentre ero agli arresti ho dovuto firmare una dichiarazione secondo cui devo astenermi dallo svolgimento di qualunque incarico.»

«Non era legale, la sua rimozione. Si è trattato di un golpe.»

«Cosa fosse legale lo deciderà la Corte di Stato.»

Charly esitò, ma poi pronunciò la domanda. La domanda che le bruciava nell’anima da quando era stata costretta a vedere i soldati della Reichswehr portare via come criminali i capi della polizia di Berlino. «Perché non abbiamo reagito?» chiese. «Ventimila agenti di polizia. Avremmo potuto sventarlo, questo colpo di mano.»

«Penso che il primo ministro Braun e il direttore generale Grzesinski non volessero rischiare una guerra civile. È già stato versato fin troppo sangue per le nostre strade.» Weiß indicò la colonna della pubblicità. «E chissà, magari le elezioni ci porteranno un nuovo governo.»

«Pensa che le elezioni possano cambiare ancora qualcosa?» chiese Charly, e sorrise vedendo la faccia di lui. «Non si preoccupi. Non ho perso la speranza. Certo che andrò a votare. Se non posso fare altro per la Repubblica.»

«Non bisogna arrendersi prima del tempo.»

Charly annuì.

Weiß accarezzò Kirie che gli stava annusando la scarpa sinistra. «Questo è il suo cane?»

«Io... ehm, il cane è del commissario Rath. Me ne occupo mentre il commissario è nella Prussia Orientale.»

«Rath non è ancora tornato?»

«Direi piuttosto che è ripartito. Se ho capito bene, il commissario Rath è sulle tracce del presunto assassino, ma a dire la verità non lo so davvero. Da una settimana non lavoro più alla Omicidi.»

Weiß la guardò come se fosse sorpreso di vederla comunque portare a spasso il cane del commissario. Per un attimo Charly si chiese se dire al vicecapo del suo fidanzamento, ma poi le sembrò inopportuno, lì per la strada.

«Abita qui?» chiese lei indicando la casa da cui era uscito Weiß.

«Non ancora. Ma probabilmente ci trasferiremo qui, io e la mia famiglia. Tra qualche settimana dovremo lasciare l’appartamento di servizio nella sede della polizia di Charlottenburg.»

«Capisco.» Charly sentì a un tratto una grande tristezza. «Allora è definitivo. Il suo abbandono della polizia, intendo.»

«Niente è definitivo, signorina Ritter. Spero di tornare presto alla mia scrivania in Alex. Quando avrà deciso la Corte di Stato. O il nuovo governo.»

«Se ci sarà davvero un nuovo governo. E se non sarà peggiore del vecchio.»
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Quando Rath arrivò finalmente a Treuburg, l’abito sgualcito e lo stomaco che brontolava, era quasi mezzogiorno.

Aveva svoltato a destra poco prima di Allenstein e parcheggiato la Buick in un sentiero nel bosco. Gli si chiudevano gli occhi, non ce la faceva a proseguire. Quando si svegliò, era già il crepuscolo. Dopo essersi rinfrescato con l’acqua di un ruscello, si era rimesso in moto. Più si avvicinava a Treuburg, più il viavai aumentava. I viali della Masuria non erano fatti per le automobili, doveva frenare di continuo perché una carrozza trainata da cavalli arrancava lungo la strada e bloccava il passaggio. A tratti c’erano anche gruppi di persone a piedi che se la prendevano calma. Fissavano la Buick, ma ci mettevano sempre un bel po’ a liberare la carreggiata per lasciarlo passare.

I masuriani andavano in chiesa e al seggio elettorale. Quasi tutte le città e i villaggi che attraversava erano addobbati a festa per il giorno delle elezioni, la gente aveva appeso le bandiere alle finestre a mostrare le proprie simpatie politiche. Troppe svastiche, notò Rath, troppo nero-bianco-rosso e troppo poco nero-rosso-oro. Le elezioni del Reichstag non promettevano nulla di buono, almeno nella Prussia Orientale.

Veniva da Lyck e già poteva scorgere la torre dell’acqua di Treuburg, ma prima di entrare in città girò a sinistra sul viale che portava su fino a Luisenhöhe.

Nella tenuta furono sorpresi di rivederlo. Sì, il direttore era tornato già la sera prima, ma purtroppo al momento non era in casa. Dopo la messa era andato dritto al seggio e aveva ancora cose importanti da sbrigare in città.

E quando era previsto il suo ritorno?

Scrollata di spalle.

«Devo trovare il signor Wengler, è importante! Una questione di vita o di morte.»

Il maggiordomo guardò Rath come se non avesse mai sentito una sciocchezza simile.

«Ah, ecco,» disse «lo riferirò al signor direttore.»

«Allora potrebbe essere troppo tardi. Mi dica solo dove posso trovarlo.»

«In città. Non so niente di più. Provi al mercato. Il seggio del signor direttore è lì.»

Anche a Treuburg c’erano bandiere appese alle finestre. Tanto nero-bianco-rosso, con molte svastiche in mezzo. E poi, ogni tanto, del nero-rosso-oro. I soli a non aver esposto le loro bandiere rosse erano i comunisti. Oppure i nazisti le avevano già sequestrate per bruciarle chissà dove.

La scuola femminile sulla piazza del mercato era stata convertita in seggio elettorale. Alcuni ragazzi della SA di Fabeck stavano in piedi davanti all’ingresso, le camicie brune appena stirate, la scriminatura dei capelli come disegnata col righello. Riconobbero il commissario di Berlino e gli lanciarono occhiatacce, ma senza il loro capo non sapevano se menare le mani o no.

«I berlinesi non sono autorizzati a votare qui» disse uno di loro mentre Rath cercava di superarli per entrare nell’edificio.

«E chi ha voglia di votare di questi tempi, quando alle elezioni si candida gente come il vostro Führer?»

Prima che il ragazzo in camicia bruna potesse rispondere, Rath era scomparso nel seggio elettorale. Gli abitanti di Treuburg, agghindati con i vestiti della domenica, compivano diligenti il loro dovere patriottico. Gustav Wengler era introvabile. Non era in grado di aiutarlo neppure uno degli addetti al seggio, al quale aveva chiesto informazioni.

«Il signor direttore ha già votato» disse l’uomo. Era tutto quello che sapeva.

Quando Rath tornò fuori, Klaus Fabeck era lì con i suoi accoliti e gli sbarrò la strada.

«Ah, il ficcanaso di Berlino» disse. «La SA Brandt mi ha appena riferito che lei ha insultato il Führer...»

«L’ho fatto?» Rath si accese una sigaretta. «Be’, non è il mio Führer, non devo mica pesare col bilancino ogni parola. Mi dispiace se ho ferito i vostri teneri sentimenti per quell’uomo. Dimenticavo che siete dei frocetti.»

Fabeck si sforzò di avere uno sguardo sprezzante. «È fortunato che oggi sia il giorno in cui si vota, signor commissario. Ma quando avremo vinto le elezioni, farà meglio a stare attento! I primi a cadere saranno proprio quelli come lei!»

«Quelli come me?»

«Quelli che si prendono gioco del Führer. Una volta che Adolf Hitler sarà a capo del popolo tedesco, solo i veri tedeschi...»

«Il vostro Führer non è il presidente del Reich» disse Rath interrompendo il patetico sfogo del giovane SA. «Forse il signor Hitler dovrebbe convincersi a tornarsene a casa sua, in Austria. Sei mesi fa non era nemmeno un cittadino tedesco, e uno così viene a dire a noi chi è un vero tedesco e chi no?»

Fabeck fece per saltargli addosso, ma due compagni lo tennero fermo.

«Lascialo stare, Klaus,» disse uno di loro «è uno sbirro. Sta solo cercando di provocarti per poterti sbattere in galera.»

«Furbi, i tuoi amici» disse Rath sollevando il cappello. «Buona giornata.»

Si assicurò di aumentare rapidamente la distanza tra sé e i ragazzi della SA senza darlo a vedere. Dentro di sé stava in guardia, i pugni pronti a colpire in un attimo se qualcuno lo avesse attaccato alle spalle.

Ma non accadde nulla.

Davanti al Kronprinzen incontrò Karl Rammoser, seduto in terrazza a un tavolo all’ombra. L’insegnante era sorpreso.

«Signor commissario! Lei qui?»

«Non riesco più ad allontanarmi dalla bella Masuria.»

«Non si vota anche a Berlino?»

«Temo di avere cose più importanti da fare. Sto cercando Gustav Wengler.»

Rammoser rifletté. «L’ho incrociato circa un’ora fa. Era appena uscito dal seggio. Ha scambiato qualche parola con quelli delle SA e poi è salito in macchina.»

«A casa non c’è. Sono già stato alla Luisenhöhe.»

«Suppongo che stia facendo un giretto in campagna. Quando è fuori senza autista a volte lo fa: se ne va su qualche lago, o per qualche bosco.»

«E il paesaggio da queste parti è bello.»

«Proprio così. Solo che non tutti hanno una Mercedes per goderselo.»

«Si può fare anche con una Buick.» Rath indicò la sua macchina, parcheggiata poco più avanti sul ciglio della strada. «Vuole che l’accompagni a casa? Questa volta sono motorizzato.»

«La sua offerta arriva troppo presto. Ho appuntamento qui per andare a cena.»

«Bene, allora...» Rath si toccò il cappello in segno di saluto.

Si chiese per quanto tempo avrebbe potuto lasciare la sua Buick sulla piazza del mercato di Treuburg senza che le SA le tagliassero le gomme. Quella macchina dava nell’occhio. Era l’unica nella zona con la targa IA, tutte le altre avevano la IC della Prussia Orientale. Persino la famiglia di turisti berlinesi era tornata a casa in tempo per le elezioni.

Salì in macchina e si chiese dove avrebbe potuto nascondersi Polakowski a Treuburg. Ovunque e da nessuna parte. Non ne aveva idea. Quel viaggio era stato davvero una follia. Eppure sapeva che Polakowski era lì da qualche parte in attesa. Aspettava l’occasione per completare la sua vendetta.

Si rassicurò: se Wengler viaggiava a bordo della sua Mercedes, allora non era in pericolo. Se a Luisenhöhe fosse al sicuro, tuttavia, era un’altra questione.

Comunque, Rath era di nuovo sulle tracce dell’uomo sfuggito ai colleghi di Danzica. Questo avrebbe dovuto far sentire meglio Böhm. Mise in moto e si avviò. Senza meta. Forse avrebbe dovuto semplicemente guidare per un po’ e godersi il paesaggio, magari prima o poi si sarebbe imbattuto nella Mercedes rosso vinaccia di Wengler. In quella zona, una macchina del genere balzava agli occhi.

Sul ponte del Lega vicino al mulino, qualcosa svolazzava nel vento.

Rath frenò, tornò indietro di qualche metro e guardò fuori dal finestrino.

Un fazzoletto rosso, annodato alla ringhiera del ponte.

Accostò a destra e scese, si avvicinò ed esaminò il fazzoletto.

Non aveva dubbi: un fazzoletto dello stesso tipo di quello che avevano trovato nel montacarichi del Vaterland. Nella torre del traffico di Potsdamer Platz. A Wittenberge e a Dortmund.

Rath temeva già il peggio e guardò oltre la ringhiera, cercando un corpo nelle acque basse del Lega. Niente.

Tirò un sospiro di sollievo. Scese comunque verso il fiume e guardò anche sotto il ponte. Solo quando fu abbastanza sicuro che non c’era nessun cadavere, risalì sulla strada ed esaminò il panno rosso.

Asciutto. Non bagnato, nemmeno umido.

Si chiese cosa dovesse significare.

Poi all’improvviso gli venne in mente che i fazzoletti rossi non erano solo uno strumento per la tortura dell’acqua, ma anche un segnale per le vittime di Polakowski. Richiamavano il segnale che aveva attirato Anna von Mathée incontro alla morte. E Jakub Polakowski incontro alla rovina.

Rath salì sulla Buick e guidò verso Markowsken. Senza fare rifornimento. Aveva abbastanza benzina per quei pochi chilometri; doveva sbrigarsi, non voleva arrivare tardi; la probabilità che anche Wengler avesse visto il fazzoletto era alta. Non gli ci volle molto, lungo il tragitto dovette superare due carri trainati da cavalli, ma per il resto ebbe via libera fino a Markowsken.

L’istinto non lo aveva ingannato. La Mercedes rossa di Wengler era parcheggiata ai margini del bosco dietro il paese.

Gustav Wengler voleva liberarsi di quell’uomo. Uno che sapeva e minacciava la sua leggenda; uno che, come Maria Cofalka, conosceva la menzogna e l’ipocrisia su cui il signore della Luisenhöhe aveva costruito il suo potere. Il direttore credeva di essere superiore a Polakowski? Anche Herbert Lamkau e Siegbert Wengler lo avevano pensato. Ma una volta che Polakowski aveva praticato la sua iniezione, ogni resistenza era stata vana. Wengler ne era consapevole? Fino a che punto a Berlino gli avevano rivelato l’esatta dinamica della morte di suo fratello?

Rath superò la Mercedes e si addentrò il più possibile nel bosco, finché il sentiero non divenne uno sterrato. Spense il motore e proseguì a piedi. Non sapeva quanto mancasse ancora, non era nemmeno sicuro di farcela senza la guida di Adamek, ma continuò a camminare, e poi d’improvviso vide l’acqua scintillare fra gli alberi.

Se Polakowski fosse stato davvero lì, forse era il caso di chiamarlo a voce alta, si disse Rath, per mostrargli l’inutilità della sua impresa, ma così l’avrebbe messo in guardia e non si sarebbe lasciato più acciuffare. E Rath voleva acciuffarlo. Non solo perché Polakowski era un assassino, un pluriomicida, ma anche e soprattutto per avere finalmente un valido testimone per incriminare Gustav Wengler, uno che fosse ancora vivo e vegeto.

Si fece strada attraverso il bosco, fin quando non riuscì a intravedere il laghetto.

Troppo tardi.

Lo riconobbe subito. Lo vide in piedi nell’acqua bassa ed era lo stesso uomo che aveva già visto una volta a Berlino e che aveva creduto si chiamasse Hartmut Janke, mentre in realtà era Jakub Polakowski, l’uomo al quale Wengler aveva sottratto l’amore della sua vita. E che aveva addirittura fatto finire in galera, incolpandolo dell’omicidio.

Polakowski era in piedi nell’acqua sopra il corpo immobile di Gustav Wengler. La testa di quest’ultimo era sommersa, ma ora Polakowski la stava tirando di nuovo su. Wengler annaspava in cerca di aria, anche se non con la frenesia di uno che ha paura di annegare. L’effetto della tubocurarina, suppose Rath. Polakowski muoveva le labbra, sembrava parlare con Wengler che stava inerme nell’acqua, tenuto su soltanto dalle braccia forzute di Polakowski.

Rath immaginò Polakowski parlare anche con le altre vittime, rimproverarle per i loro peccati mentre le uccideva lentamente. Interrogarle sulle violenze che all’epoca avevano inflitto a lui e alla sua amata, e sul principale colpevole: Gustav Wengler.

E poi Rath vide che non era solo nel bosco. Dietro uno spesso tronco di abete era accovacciato un uomo che fissava ipnotizzato la scena, nella macchia il suo vestito marrone si notava appena.

Erich Grigat in borghese. Il sovrintendente aveva estratto la sua arma di servizio. Non si era accorto di Rath, era tutto occupato a tenere Polakowski sotto tiro.

Rath non capiva bene cosa stesse succedendo. Perché Grigat non interveniva? Il suo signore e padrone stava annegando a un palmo dal suo naso!

Ma poi capì: Grigat voleva sparare a Polakowski, ecco perché era lì. E stava aspettando il momento giusto, non voleva rischiare di colpire per sbaglio Gustav Wengler.

Rath sarebbe intervenuto subito con la sua arma di ordinanza, ma la Walther era in un ufficio della frontiera polacca.

Giù nell’acqua si sentiva parlare Polakowski, Grigat teneva d’occhio solo l’assassino e la sua prossima vittima. Rath prese da terra un bastone e si avvicinò pian piano al poliziotto da dietro, attento a non fare rumore calpestando la ramaglia. Aveva letto qualcosa del genere in Karl May, e in effetti funzionava. Magari era solo fortuna. Poi, nello stesso momento in cui Gustav Wengler veniva spinto di nuovo sott’acqua con un sonoro sciabordio, colpì.

Senza emettere alcun suono, Grigat si accasciò, cadde dapprima in ginocchio come in chiesa e poi di lato sul terreno morbido del bosco. La sua arma di servizio, una Luger, gli scivolò di mano. Rath la raccolse, percorse gli ultimi metri fino alla riva e uscì dall’ombra degli alberi.

Polakowski non si era ancora accorto di lui, era troppo occupato con la sua vittima, e lo sciabordio copriva ogni altro rumore. Voltava le spalle a Rath e spingeva sott’acqua la faccia di Wengler, riverso all’indietro nel lago. Qualche bolla salì in superficie, nient’altro si mosse.

Rath si accorse di provare piacere nell’assistere alla scena: il grande Gustav Wengler annegato dalla sua vittima, fra tutte, la più degna di compassione. Non era forse giustizia quella? Wengler non meritava di morire? Non avrebbe dovuto aspettare che Polakowski finisse il suo lavoro, prima di arrestarlo?

Bastava fare molto piano per non spaventarlo e dargli il tempo di portare a compimento la sua opera.

La sua coscienza decise il contrario. E già comandava alla mano destra di togliere la sicura alla Luger e prepararsi a sparare. E ai piedi di muoversi verso la riva.

Adesso era il momento di finirla.

«Polizia Criminale di Berlino,» gridò Rath «sono armato; resistere è inutile. Adesso faccia come le dico.» Vide il corpo di Polakowski irrigidirsi. Non poteva vederlo in faccia, ma era sicuro che non stesse muovendo un solo muscolo.

«Porti quell’uomo fuori dall’acqua» disse Rath. «Lentamente e con attenzione.»

Polakowski obbedì, sollevò per le spalle Gustav Wengler che prese aria ansimando non appena la testa affiorò in superficie. L’evaso, che aveva trascorso lunghi anni rinchiuso ingiustamente in una prigione, teneva a galla la sua vittima, il suo ex aguzzino.

«Lo trascini qui da me a riva.»

Rath non sapeva se così avrebbe salvato Wengler. Non aveva idea se e quando il curaro avrebbe avuto il suo effetto letale. O se Wengler non avesse già troppa acqua nei polmoni.

Polakowski non si era ancora girato. Aveva afferrato il corpo inerte di Wengler sotto le ascelle e lo stava tirando piano verso riva.

«E ora lo metta giù, alzi le mani e si volti.»

Polakowski obbedì anche a quest’ordine, ma non come Rath si aspettava: il suo movimento fu tanto fulmineo che Rath quasi non capì cosa stava accadendo, e con un solo gesto rapido gli tolse di mano la Luger. La pistola atterrò da qualche parte tra i cespugli a riva; dove, esattamente, Rath non riuscì a capirlo perché Polakowski gli era già addosso.

L’uomo era forte. Non disse una parola, ma il suo viso irradiava una serietà mortale e Rath ne fu terrorizzato. Cercò di divincolarsi dalla morsa, ma non ci riuscì. Al contrario. Polakowski puntò le ginocchia contro le braccia di Rath, e con le mani libere gli afferrò il collo per strangolarlo. Rath tentò di resistere ma non riusciva a liberare le mani, scalciava e si dimenava, si impennava ma non serviva a niente. Polakowski rimaneva sopra di lui, le mani stringevano senza pietà. Rath si sentì mancare l’aria.

Poi la morsa all’improvviso si allentò, e Jakub Polakowski cadde di lato come un albero abbattuto.

Rath si toccò la gola e tossì, e solo allora alzò lo sguardo. Gustav Wengler era in piedi sopra di lui e stringeva in mano la Luger di Erich Grigat, su cui brillava il sangue di Jakub Polakowski, il che sconcertò Rath. Quando un’arma da fuoco veniva usata impropriamente come un corpo contundente, qualcosa non quadrava.

Il che aveva comunque contribuito a mettere fuori gioco Polakowski.

Quel maledetto Gustav Wengler gli aveva appena salvato la vita.

Rath non avrebbe mai pensato di dover provare gratitudine per un uomo del genere. Eppure non poté farne a meno.

«Ha bisogno di un medico» disse a Wengler. «Le ha iniettato della tubocurarina. Probabilmente una dose letale! È un miracolo che riesca a reggersi sulle gambe.»

Wengler rise. «Lei mi delude, commissario! Mi delude su tutta la linea. Credevo fosse più intelligente. E anche più spregiudicato.» Il suo sguardo d’un tratto era diventato serio. «Quando l’ho vista nel bosco, speravo che avrebbe sparato a quel bastardo. Perché non lo ha fatto? Stava per uccidermi!»

Rath non capiva. «Non le ha iniettato una droga per paralizzarla?»

«Mi ha iniettato qualcosa, e credo che abbia pensato fosse quella sua diavoleria.» Wengler rise. «Ma era solo un’innocua soluzione salina.» Indicò un grande albero sulla riva. «Teneva nascosta qui la siringa da giorni. Sospettavo che volesse uccidermi proprio in questo punto. E ho chiesto a Erich di tenere d’occhio il lago. Sostituire le siringhe è stato un gioco da ragazzi.»

«Significa che stava solo recitando? E perché?»

Wengler guardò l’arma. «Ha preso la Luger a Erich? Non è gentile, è la sua arma di servizio. Dov’è?»

«Dorme il sonno dei giusti. Cos’è tutta questa messa in scena? Perché sta facendo il canto del cigno?»

«Be’, perché secondo lei? Per simulare una legittima difesa e perché Erich potesse uccidere quel figlio di un cane senza dover andare a processo.»

«Allora era tutto pianificato?»

Wengler rise. «Signor commissario, sono già due anni che so che Polakowski è fuori e sta mettendo a punto una specie di vendetta. A Königsberg ha fatto l’errore di chiedere proprio a Paul Marczewski di fargli avere dei documenti falsi e quel narcotico. Senza sapere che Marczewski è in affari con me.»

«Che Marczewski era in affari con lei.»

«Vedo che è ben informato. Sì, purtroppo ho dovuto terminare la nostra relazione d’affari. Ma all’epoca mi era ancora molto utile. Quando il polacco gli ha chiesto di fare ricerche sulla mia gente, Marczewski mi ha informato subito, naturalmente.»

«L’ha sempre saputo allora? E perché non ha protetto i suoi uomini?»

«Perché avrei dovuto? Per me erano diventati comunque un peso. Peccati di gioventù.» Scosse la testa. «Signor commissario, voglio che la mia attività stia in piedi su una base di legalità, quindi tutte quelle vecchie storie con i distillati clandestini hanno fatto il loro tempo.»

«Ma... suo fratello...»

«Siegbert era un bastardo corrotto, se proprio vuole saperlo. Se gli avessi detto che stavo per interrompere i pagamenti, prima o poi mi avrebbe ricattato. Mi è costato comunque troppo, quel lavativo. E in cambio non ha mosso un dito.»

«Allora, uccidendolo, Polakowski le ha fatto un favore?»

«Molto premuroso, vero? E pensava anche di spaventarmi con i suoi necrologi. Mi ha fatto piacere vederlo lavorare con tanta efficienza. Quanto pensa che sarebbe costato pagare qualcuno per farlo?»

«Dovrebbe saperlo lei. Per Aßmann ha pagato, non è vero? Oppure Lapke ha pagato la metà del conto?»

«Ah, commissario, se lei è così astuto mi chiedo perché dovrei fare io il suo lavoro.»

Wengler alzò la pistola di Grigat e la puntò contro Polakowski che era a terra, privo di conoscenza. Rath chiuse gli occhi.

«Non può farlo! Wengler, sta uccidendo a sangue freddo! La manderò in galera per questo.»

«Dice? Pensa davvero di uscire vivo da qui?»

Puntò l’arma su Rath. «Prima sparerò a quel porco di un polacco, e poi sarà il suo turno. E allora inventeremo una bella storia su come ha cercato di salvarmi, ma purtroppo è dovuto morire da eroe. Il povero sovrintendente Grigat può aver ricevuto un colpo alla testa nella colluttazione, ma testimonierà da bravo che le cose sono andate esattamente così. È sempre bene avere un poliziotto come testimone.»

«L’avverto, Wengler, non può farlo! I miei colleghi sono informati, arriveranno da un momento all’altro.»

Wengler rise. «Non ci crede nemmeno lei. Grigat mi ha detto che lei preferisce scappare dai suoi colleghi berlinesi, piuttosto che tenerli informati.» Di colpo la sua risata si spense, continuava solo a guardare gelido e torvo al di sopra della canna della pistola. «E se mi racconta un’altra favola come questa, sarà lei il primo a morire qui, e non il nostro povero polacco.»

«Wengler, lei è una patetica...»

Creatura, stava per dire Rath, ma non ne ebbe la possibilità. Sentì un sibilo, poi un rumore simile a quello di un palo conficcato in un terreno fangoso, e solo pochi istanti dopo lo sparo, infine gli arrivò un colpo brutale alla spalla, che lo fece sobbalzare all’indietro senza che potesse opporsi. Si ritrovò a terra e guardò in alto. Gustav Wengler era in piedi nello stesso punto, non si era mosso di un millimetro, la Luger che aveva in mano fumava. E poi, ancora prima di sentire il rantolo, Rath vide cosa era successo: Wengler aveva una lunga, sottile freccia indiana conficcata nel collo.

L’uomo lasciò cadere la pistola nell’erba e si afferrò la gola, stava rantolando disperato mentre le mani cercavano di estrarre l’asta senza riuscirci, quando un’altra freccia lo colpì centrandolo all’occhio sinistro. Le mani si bloccarono a metà del movimento, anzi, tutto il corpo sembrò all’improvviso come congelato dallo shock, stava lì rigido e immobile, lo sguardo fisso sul lago, verso un fitto cespuglio sull’altra sponda della piccola baia.

Poi si accasciò lentamente come un albero abbattuto che perde l’ultimo contatto con le radici. Cadde di lato nell’acqua e rimase sdraiato sulla schiena. Rath si alzò a sedere e solo in quel momento sentì il dolore alla spalla. Il corpo di Wengler giaceva senza vita nell’acqua bassa della riva. Le due frecce, una nel collo, una nell’occhio sinistro, si ergevano nell’aria come canne solitarie.
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Di nuovo Rath sedeva sulla poltrona verde dell’ufficio di Ernst Gennat, ma adesso la questione era più seria. Nessuno si era permesso uno scherzo di cattivo gusto, stavolta c’era di mezzo un morto, ucciso durante un’operazione di polizia. Non uno qualunque, ma un cittadino meritevole di Treuburg per cui il redattore Ziegler, nel suo necrologio, aveva superato se stesso, un pezzo commovente, intriso di pathos nazionale.

Nel giorno che avrebbe dovuto vedere il suo più grande trionfo, lo stesso in cui le forze nazionali nella sua amata Treuburg hanno avuto un’impennata inattesa, Gustav Wengler, benefattore di tutti noi, è morto sotto una pioggia di proiettili sparati dalla polizia di Berlino.

Rath conosceva bene quel genere di accuse. Gli era già toccato ascoltare simili diffamazioni a Colonia e per quel motivo, alla fine, aveva lasciato la città. Ciò che scrivevano a Treuburg su di lui non gli importava, men che meno importava a Erich Grigat, nonostante la controdichiarazione che la Centrale di polizia di Berlino aveva fatto inserire nella “Treuburger Zeitung” per confutare almeno le oltraggiose distorsioni del giornale. Il funzionario era ancora in congedo per malattia, curava il suo grave trauma cranico presso parenti a Elbing, e aveva già chiesto il trasferimento. Con ogni probabilità era la cosa migliore, anche se il redattore Ziegler, con le sue bugie, non sarebbe stato in grado di garantire per sempre la buona reputazione di Gustav Wengler: le indagini sulla morte di Maria Cofalka erano in corso, la Polizia Criminale di Königsberg aveva sul posto una squadra di cui faceva parte anche Anton Kowalski, e sembrava fosse solo questione di poco – così aveva detto l’assistente della Criminale durante la loro ultima telefonata – perché il primo giovincello delle SA di Fabeck incriminasse Wengler, loro defunto mandante. Almeno in questo caso il tempo, per una volta, sembrava giocare in favore e non contro la giustizia.

Ogni membro delle SA in custodia cautelare era tanto di guadagnato per la sicurezza pubblica. Dopo le elezioni, le violenze efferate e spesso mortali delle camicie brune si erano moltiplicate. Il forte aumento di voti a favore dei nazisti aveva avuto un effetto tutt’altro che stabilizzante.

Gennat guardò il rapporto stilato da Rath e scosse la testa. «Si sta dando da fare, signor Rath!» L’ispettore capo indicò la fasciatura al braccio. «E la spalla come va?»

«Bene, grazie. La prossima settimana potrò togliere la benda.»

Rath aveva avuto fortuna a beccarsi quel proiettile. Fortuna perché, con la benda intrisa di sangue e la stecca a tenere fermo il braccio, ispirava una grande compassione. Il che lo aveva aiutato non poco a tenere calma Charly. Il medico gli aveva ordinato riposo assoluto, lei si era presa cura di lui in modo commovente e lui ne aveva goduto tanto da dimenticare quasi il dolore.

«Ancora non capisco» disse Gennat «perché ha preso l’arma di servizio a Grigat.»

«Perché non ero armato. Dato che la mia arma era presso le guardie di frontiera polacche a Wirsitz. Sapevo che Polakowski non era lontano. È per lui che sono tornato in Masuria.»

Gennat alzò le sopracciglia. «Ma poi Gustav Wengler è stato ucciso con quest’arma!»

«È stata legittima difesa, l’ho già detto. Alla polizia di Lyck e di Gumbinnen. E anche a lei.»

«Lei sa come funziona alla Criminale. Vogliamo risentire sempre tutto. Mi interessa sapere come si è creata questa situazione di emergenza.» Gennat sfogliava il rapporto di Rath. «Dunque, lei è sceso giù verso il lago e ha lasciato Grigat disarmato nel bosco...»

«Esatto, signor ispettore capo.»

«E al lago ha incontrato Jakub Polakowski...»

«...che aspettava Gustav Wengler, dopo averlo attirato sul lago con una lettera ricattatoria.»

Una lettera del genere, in effetti, era stata trovata nella Mercedes di Gustav Wengler. Forse Polakowski si era fatto ispirare da Riedel e Unger: doveva di certo essere stato testimone dei loro ricatti al Vaterland quando faceva il sorvegliante. In ogni caso, aveva minacciato Gustav Wengler di farlo incastrare non solo come contrabbandiere, ma anche come assassino. E si poteva supporre che conoscesse molti dettagli: Polakowski aveva torturato a morte tutti gli accoliti di Gustav Wengler, sapeva ogni cosa del direttore. Voleva distruggergli quell’esistenza costruita sulle bugie, fare a pezzi la sua vita.

«E allora» continuò Gennat «lei voleva arrestare Polakowski...»

«Esatto. In fondo c’era un mandato d’arresto per quell’uomo, un sospetto pluriomicida...»

«Questo mandato esiste ancora. Alla fine lei ha lasciato scappare quello che, come sottolinea giustamente, è un sospetto pluriomicida.»

«Mi dispiace, signor ispettore capo.» Rath si mostrò contrito, il che non poteva nuocergli, vista la situazione.

«Ma torniamo al lago: lei ha tenuto a bada Polakowski con la Luger di Grigat...»

«Tutto filava liscio come l’olio; l’uomo non stava dando problemi.» Rath si accese una sigaretta. «Finché Gustav Wengler non è apparso sulla scena.»

«Ed è stato lui ad abbattere il collega di Treuburg, Grigat, con un colpo alle spalle...»

«Questa è la nostra ipotesi, signor ispettore capo.»

«E perché? Se Wengler aveva la polizia in tasca, come lei ha sempre detto.»

«È stato un errore. Grigat è un rappresentante leale e integerrimo dell’esecutivo prussiano.»

«E Wengler ha minacciato lei con una pistola?»

«Signorsì, signor ispettore capo. Voleva uccidere Polakowski. Gli aveva teso una trappola e io sono intervenuto. E gli ho chiesto di mettere giù la pistola.»

«Ma lui non ha obbedito.»

«Proprio così.» Rath fece un tiro di sigaretta. «Come può vedere dal mio rapporto, mi ha chiesto di mettere giù l’arma. Al che gli ho risposto che era passibile di arresto, avendo deliberatamente messo in conto la morte dei suoi vecchi compagni e persino quella di suo fratello, oltre a essere responsabile della morte di Maria Cofalka e di Dietrich Aßmann, perché voleva liberarsene.»

«E per questo Wengler le ha sparato addosso.»

Rath rispose con una smorfia di dolore per la ferita alla spalla. «Così pare.» Fece cadere la cenere dando colpetti cauti con la mano destra. «In ogni caso ha sparato.»

Di nuovo Gennat guardò il rapporto. «Ho capito perché il suo primo sparo» disse. «Un classico caso di legittima difesa. Ma perché ha sparato a Wengler anche nell’occhio, dopo averlo neutralizzato colpendolo al collo?»

«Signor ispettore capo, non lo so. Ho soltanto premuto due volte il grilletto. So di aver commesso un errore, ma così è. Forse è stato un riflesso, la paura di morire dopo che Wengler mi aveva colpito... In una situazione del genere non si riflette con lucidità, si reagisce...»

«Come agente di polizia dovrebbe riflettere anche in una situazione del genere! In fondo è per questo che è stato addestrato. Proprio quando usa un’arma da fuoco dovrebbe riflettere! Riflettere prima di premere il grilletto!»

«Signorsì, signor ispettore capo.»

«Anche l’arma con cui Wengler le ha sparato potrebbe essere stata una Luger? I colleghi purtroppo non sono riusciti a trovare i proiettili.»

«Non lo so, signor ispettore capo. Può darsi.»

«La sua ferita, comunque, lo suggerirebbe.» Gennat sospirò. «Peccato non avere l’arma.»

«Signorsì, signor ispettore capo.» Rath aveva di nuovo lo sguardo contrito. «Mi dispiace aver lasciato scappare Polakowski. Ma mi ha minacciato con la pistola che aveva preso poco prima a Wengler.»

«Pure lei era armato. Perché non l’ha inseguito subito?»

«Dovevo occuparmi di Gustav Wengler, era ancora vivo.»

«E Grigat purtroppo non era più armato.» Gennat batté il palmo sul fascicolo. «Mio caro signor Rath, mi è difficile credere anche solo a metà di questa storia che fa rizzare i capelli.»

«La verità a volte fa rizzare i capelli, signor ispettore capo, non posso farci niente.»

Gennat lo guardò dritto negli occhi, tanto da farlo sentire davvero a disagio. «Non sapremo mai cosa è successo veramente su quel lago in Masuria.»

“Speriamo” pensò Rath. “Altrimenti farebbero passare le pene dell’inferno al povero Artur Radlewski. L’ultimo a meritarselo.”

«Le ho detto tutto quello che so, signor ispettore capo.»

«Mettiamola così: non si è contraddetto nemmeno una volta. E le sue dichiarazioni coincidono con quelle del sovrintendente Grigat, dunque lasciamo stare.»

Lavorarsi Grigat era stato più facile di quanto Rath avesse temuto. Il fatto che Wengler fosse morto con in corpo dei proiettili partiti dall’arma di ordinanza del sovrintendente gli aveva reso molto più facile conquistare Grigat alla sua causa, per riuscire a dare una spiegazione di tutta quella faccenda intricata che fosse credibile almeno per metà.

Gennat batté il palmo della mano sul rapporto di Rath. «Sarà interrogato ancora molte volte sulla dinamica che ha descritto qui. L’indagine è ben lontana dall’essere chiusa.»

«Ne sono consapevole, signor ispettore capo.»

Rath fumava cercando di non farsi innervosire dall’ennesimo sguardo severo che Gennat gli stava lanciando.

«Spero» disse il Buddha «che possa riconciliarsi con la sua coscienza per aver ucciso un uomo e lasciato scappare un sospetto pluriomicida.»

«Chiedo perdono, signor ispettore capo.»

Gennat scosse la testa. «A volte penso che lei sia un po’ troppo cattolico.»

«In che senso, mi scusi?»

«Che la mette sempre sul piano del perdono. Quante volte è venuto a chiedermelo? Non sono né il suo confessore, né il buon Dio. Se andrà a confessarsi, magari tutti i suoi peccati saranno perdonati, ma non in questo ufficio!»

«È da molto tempo che non mi confesso, signor ispettore capo.»

«Forse dovrebbe tornare a farlo.»

Il Buddha richiuse il fascicolo. «È fortunato, signor Rath, che oltre a Grigat e all’assistente della Criminale Kowalski, anche la signorina Ritter e perfino Wilhelm Böhm abbiano messo una buona parola. E che, viste le circostanze attuali, io abbia bisogno di persone come lei. Persone a cui non interessa fare politica, ma risolvere crimini.»

Rath spense la sigaretta. Sentiva che poteva lasciarsi tutta quella storia alle spalle. Avrebbe senz’altro sostenuto l’indagine. Della sua coscienza e delle sue future confessioni, il Buddha non doveva preoccuparsi. Era in pace con se stesso. Per metà.

Guardò l’orologio e si alzò. «Con permesso, signor ispettore capo, le ricordo che abbiamo un appuntamento.»
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Anche se era metà agosto, dalla darsena saliva un freddo fastidioso, un vento sgradevole e tagliente. Rath aveva parcheggiato la Buick proprio di fronte al magazzino e aprì la portiera del passeggero. Gennat era entrato nell’auto a fatica, e altrettanta fatica gli costò staccarsi dal sedile.

Rath si alzò il bavero del cappotto e si guardò intorno. All’altro capo della darsena stavano caricando una nave, per il resto era tutto tranquillo. Si sentiva un po’ inerme con il braccio legato al collo, e già guidare era stato complicato, ma era sicuro che lì non avevano nulla da temere. Il Westhafen apparteneva ancora al territorio della Concordia, nessuno dei Pirati si avventurava fin lì. E seppure ci fosse stato un traditore nei ranghi della Concordia, cosa che Rath sospettava fortemente, nessuna delle associazioni criminali sapeva di quell’appuntamento, Marlow glielo aveva garantito, solo il capo in persona ne era a conoscenza.

Rath aveva incontrato Marczewski una volta sola, nell’ufficio di Marlow all’Ostbahnhof, poco dopo il suo ritorno dalla Prussia Orientale. «Dunque viene davvero da Königsberg?» gli aveva chiesto, e Paul Marczewski aveva scosso la testa.

«Non proprio. Da Rastenburg. Ho fatto come tanti masuriani e sono andato a ovest per lavoro.»

«È un masuriano? Allora perché la chiamano Paule il Polacco?»

«Lo deve chiedere a quelli che mi chiamano così. Noi masuriani non apparteniamo mai a un gruppo preciso. Per i polacchi siamo troppo tedeschi, per i tedeschi troppo polacchi. Ma mi creda, la maggior parte delle persone che vengono insultate come polacche qui a Berlino o nelle miniere della Vestfalia hanno passaporti prussiani.»

Gustav Wengler, in effetti, aveva sempre saputo della vendetta di Polakowski. E non aveva fatto nulla per impedirla. Come se gli facesse comodo liberarsi finalmente dei suoi vecchi compagni e uomini di fiducia per rendersi inattaccabile nel momento in cui voleva legalizzare i suoi traffici. Lamkau, Simoneit e Wawerka. E addirittura suo fratello.

«Una cosa davvero strana» aveva raccontato Marczewski. «Arriva uno e ci chiede di persone con cui anche noi facciamo affari. O facevamo.»

E così, Paul Marczewski, ex capo di una banda di scassinatori di Königsberg nonché attuale presidente dell’associazione criminale di Berlino, aveva informato il suo socio in affari Gustav Wengler.

«Se avessi saputo che quel porco mi avrebbe piantato in asso non lo avrei avvertito. Bene che lei l’abbia sistemato.»

Rath non sapeva se rallegrarsi del complimento, ma di una cosa era certo: per Gustav Wengler non doveva versare una lacrima.

Il Buddha salì a fatica la scaletta fino alla rampa di carico. Rath seguì l’ispettore capo che ansimava. Appena furono in cima alla rampa di cemento, si aprì una piccola porta da cui uscì un uomo.

«Signor ispettore capo, posso presentarle Paul Marczewski.»

«Molto lieto.»

Gennat lo disse davvero. Rath era sorpreso della naturalezza con cui il Buddha trattava con un boss della malavita.

Il gangster e il capo della Omicidi di Berlino si strinsero la mano.

«Entrate,» disse Marczewski «dentro è più caldo.»

Quel magazzino non voleva davvero essere altro che un magazzino, non c’era paragone con l’ufficio di Marlow all’Ostbahnhof, che invece pareva il salotto di una casa di campagna inglese con tanto di camino. Marczewski, invece, non sembrava avere troppe pretese. E c’erano pur sempre un tavolo e qualche sedia.

Si sedettero. Sul tavolo, tre bicchieri e una bottiglia di Mathée Luisenbrand. Marczewski versò e fece un sorrisetto beffardo quando vide le facce dei funzionari della Criminale.

«Non vi preoccupate, è di produzione ufficiale.»

Fecero tintinnare i bicchieri. Il Luisenbrand aveva il sapore che Rath conosceva da Treuburg. Non un’acquavite da quattro soldi. Ma nemmeno il gustoso liquore casalingo di Rammoser.

«La polizia di Berlino e la Concordia» disse Marczewski accendendosi una sigaretta «sembrano avere un problema comune...»

«Esatto.» Gennat annuì. «E il commissario Rath mi dice che lei sarebbe pronto a risolvere questo problema insieme alla polizia.»

«Il Fantasma, come lo chiamano i giornali, ha sulla coscienza cinque dei miei uomini. Ognuno dei suoi omicidi aveva lo scopo di indebolire la Concordia. E la prossima vittima...» Fece un tiro di sigaretta. «Dovrei essere io.»

«Come fa a saperlo?»

«Dopo l’operazione al Westhafen. Sette dei miei uomini sono al momento in custodia cautelare. Se mi fanno fuori adesso, la Concordia è finita. Perché pensa che mi stia nascondendo?»

Gennat annuì meditabondo.

«Vuol dire che il Fantasma colpirà appena lei si mostrerà di nuovo in pubblico?»

«Ci può scommettere.» Marczewski bevve un sorso di Luisenbrand e riempì di nuovo i bicchieri. «Il Fantasma mira sempre al cuore delle sue vittime, dico bene?»

«Dice bene.»

«Non avete qualcosa come dei giubbotti antiproiettile, voi della polizia? L’ho letto sul giornale l’altro giorno.»

«Li abbiamo» disse il Buddha.

«La festa per l’anniversario della Concordia è tra due settimane. Si terrà nella sala da ballo dell’Habsburger Hof in Stresemannstraße. Sarebbe un onore per me dare il benvenuto personalmente al signor ispettore capo.»

Gennat guardò Marczewski strizzando gli occhi. «L’Habsburger Hof? Non è proprio di fronte all’Europahaus?»

«Un nascondiglio perfetto per un cecchino. Ma forse si possono prendere delle contromisure.»

Gennat annuì riflettendo. «Si possono prendere, signor Marczewski, ne sono abbastanza sicuro. La ringrazio molto per l’invito alla festa.»

«Allora accetta?»

«Accetto.»

Paul Marczewski strinse la mano a Gennat e congedò i due funzionari della Criminale. Rath lo guardò negli occhi e notò i segni di contentezza. Marlow aveva ragione: sembrava davvero un bravo ragazzo. Anche se Rath non voleva nemmeno pensare a quante persone quel bravo ragazzo potesse già avere sulla coscienza. E a cosa intendesse Marlow per bravo ragazzo.

Ma non gli importava. Marczewski li stava aiutando a tendere una trappola a un pericoloso sicario, l’ultimo sopravvissuto della Mano Bianca.

«Che ne pensa, commissario Rath?» disse Gennat quando furono di nuovo a quattr’occhi. «Ci sarà anche lei alla festa della Concordia?»

«È più probabile che sia sull’altro lato della strada. L’Europahaus è davvero una postazione ideale per i cecchini.» Rath si accese l’ultima Overstolz. «Sarebbe un piacere per me, signor ispettore capo, poter arrestare personalmente Harald Dettmann.»

Gennat si limitò ad annuire.

Camminavano in silenzio nella notte chiara. Stelle luminose e scintillanti si specchiavano nell’acqua nera della darsena. E una falce di luna. Crescente. Faceva ben sperare.
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I quattro uomini che dovrebbero sorvegliarlo non gli badano affatto. Bevono e fumano e ridono e giocano a carte.

Tokala non si muove, non muove un muscolo, sul suo viso non si legge l’ombra di un’emozione. Siede lì senza fare una piega, mantenendo la sua dignità anche nella prigionia, come i suoi grandi miti.

Alla fine l’hanno catturato davvero. Se lo aspettava da sempre, fin dal giorno in cui aveva ucciso l’uomo cattivo sul Kleiner See. Quanti anni sono trascorsi da allora? E per tutto quel tempo nessuno è venuto a prenderlo, non l’hanno nemmeno cercato, si sono tenuti alla larga dai suoi boschi come negli anni passati. Anche se aveva violato l’accordo e si era immischiato nelle loro cose.

Si aspettava che un giorno gli uomini del villaggio e della città venissero a prenderlo, ma poi è caduto in mano a quei soldati con le divise straniere, che d’improvviso hanno invaso i suoi boschi. Lo trattano come un assassino, ma non possono sapere che ha ucciso.

Tokala ha passato tutti quegli anni a odiarsi per non aver impedito la morte di Niyaha Luta. Può sentire ancora oggi lo sciaguattio delle gambe e delle braccia che si dimenano nell’acqua bassa sulla riva. Può vedere l’uomo malvagio che la spinge sotto la superficie, ancora e ancora, e che si muove avanti e indietro sopra di lei...

Tokala non avrebbe mai immaginato di rivederlo, ma poi, molti anni dopo quel giorno d’estate in cui aveva ucciso Niyaha Luta, l’uomo cattivo era tornato al Kleiner See. Tokala era rimasto al riparo dello stesso cespuglio da cui anni prima aveva osservato tutto. L’uomo cattivo si era fatto più grasso, ma Tokala lo aveva riconosciuto subito ed era rimasto fermo nel suo nascondiglio. A osservare l’uomo cattivo in piedi sulla riva. A osservare ogni movimento.

L’altro che veniva di corsa dal bosco e infilava qualcosa nel collo dell’uomo cattivo, non un coltello, ma una freccia di vetro. L’uomo cattivo che, subito dopo, cadeva in ginocchio e veniva trascinato nell’acqua dall’altro. Poi era comparso quel poliziotto che era quasi crepato nella palude.

Tokala non capiva perché quegli uomini litigassero e d’improvviso si rotolassero a terra. Aveva solo osservato come l’uomo cattivo con un balzo fosse uscito fuori dall’acqua, avesse colpito l’altro e minacciato il poliziotto con una pistola.

E Tokala si era di nuovo sentito invadere dal senso di impotenza.

Il male era uscito allo scoperto. Ancora.

Ma stavolta Tokala non l’avrebbe permesso, e aveva allungato la mano nella faretra; non poteva far altro, e sapeva che le frecce lo avrebbero tradito, che dopo sarebbero venuti a prenderlo quelli, i poliziotti, la gente di città.

Ma doveva, e così l’aveva fatto.

E non aveva capito che cos’era successo dopo. Il poliziotto aveva estratto le frecce dal cadavere e le aveva lanciate lontano nel lago, dov’erano affondate. Poi aveva raccolto la pistola e sparato due volte nelle cavità sanguinanti dove poco prima erano conficcate le frecce di Tokala. Nel collo e nell’occhio sinistro.

Tokala non aveva capito e alla fine si era ritirato nel bosco. Era rimasto seduto lì con Odakota in attesa che venissero a prenderlo, ma non erano venuti. Niente polizia, nessuno. E così, ben presto, si era di nuovo avventurato fuori.

In città, poco dopo, erano appese bandiere bianche e rosse con le svastiche nere, e Tokala aveva visto uomini in uniforme, tante uniformi, più di quante se ne fossero mai viste sotto l’imperatore. I tempi erano cambiati e bisognava che lo vedessero tutti. Persino uno che viveva in mezzo alla palude poteva accorgersi che qualcosa era cambiato.

Winchinchala non scriveva più, né teneva da parte libri per lui, Tokala si era messo a cercarla e aveva trovato la sua tomba giù in riva al lago. Un’altra volta era venuto in città per portarle i fiori della palude, e da allora non era più andato tra la gente, nemmeno per prendersi i libri.

E poi le uniformi non ingannavano, c’era di nuovo la guerra. Tokala aveva pensato che non fossero affari suoi, che quella guerra sarebbe stata come la prima, quando i soldati si aggiravano nei suoi boschi e lui li aveva evitati, come evitava chiunque altro. Il suo nascondiglio non l’avevano trovato, nessuno conosceva il sentiero in mezzo alla palude dove sorgeva la sua capanna, nessuno tranne lui e Odakota, il cane nero amico suo.

Doveva arrivare una nuova guerra e nuovi soldati perché lo catturassero. Era stato imprudente. Aveva pensato che i combattimenti fossero finiti perché gli spari erano cessati. E forse era vero. I soldati, però, erano ancora lì.

E così adesso l’hanno catturato.

Devono essere russi, un po’ a fatica ma riesce a capirli. Non sanno cosa farsene di lui, questo gli pare evidente. Stavano quasi per sparargli, così a freddo, poi all’ultimo un ufficiale ha spinto di lato la canna della mitragliatrice dell’uomo con la faccia feroce e gli occhi a fessura che lo aveva stanato, e la raffica è stata inghiottita dalla palude con un crepitio sordo.

Tokala aveva già chiuso gli occhi in attesa che arrivasse la morte, ma invece di liberarlo, gli avevano fatto la cosa peggiore che potessero fargli. L’avevano rinchiuso.

Sono uomini malvagi, hanno sparato a Odakota, l’hanno fatto sotto i suoi occhi, e lui non poteva difendersi perché era legato a una sedia, costretto a guardare la morte del suo cane amatissimo. Ha dato uno strattone alle catene, ma è servito solo a farlo cadere dalla sedia fra le risa sguaiate dei soldati.

Gli hanno fatto soffrire la fame e la sete e lo hanno picchiato, privato del sonno e tenuto immerso per ore nell’acqua fredda perché volevano che dicesse qualcosa, che rispondesse a domande che lui non capiva.

Doveva essere una spia, un combattente solitario, un lupo mannaro, gli chiedevano di tutto, sarebbe bastato che dicesse di sì. Gli parlavano in russo, polacco e tedesco, e lui è rimasto in silenzio in tutte e tre le lingue. Non ha detto una parola e ha sopportato in silenzio, da uomo, ogni tortura. Neanche un gemito di dolore gli è uscito dalle labbra.

E ora è stato infilato in una scatola di latta che, non appena l’hanno buttato su quel sedile sbrindellato, si è sollevata in aria con un fragore assordante. Vogliono portarlo da qualche specialista a Mosca, così gli ha detto l’ufficiale che parlava anche tedesco, un ottimo tedesco, e allora avrebbero scoperto che tipo di uomo era.

Che tipo di uomo era.

Sembra che non abbiano mai visto uno come lui.

Siede accanto al finestrino in quella macchina un po’ traballante, ascolta il ronzio e il rombo monotono e guarda fuori, vede la campagna sotto di lui, i boschi e i laghi, la terra dei suoi antenati: quanto è bella. E di colpo è assalito da un amore infinito per la terra dov’è nato. L’ha sempre amata, non l’ha mai sentito con tanta chiarezza come adesso.

E all’improvviso sa cosa fare, come riconquistare la sua libertà.

Si guarda intorno. Quattro soldati sono seduti con lui nell’abitacolo, fumano e giocano a carte, non gli badano, pensano che sia al sicuro, quassù sospeso in aria.

È ancora incatenato, ma solo alle braccia che gli hanno chiuso sul petto perché potesse stare seduto.

Ha visto come funziona il chiavistello del portellone, come hanno fatto a chiuderlo poco prima. È pur sempre Tokala, la volpe. È furbo. È abile. Ed è veloce.

Solo due o tre passi ed è già davanti al portellone che quasi vola via da solo, non appena tira indietro il chiavistello con tutt’e due le mani.

All’improvviso, un ruggito invade la macchina, un fracasso più feroce del rombo sordo che li ha investiti finora, il vento sferza il guscio di metallo e gli strappa i vestiti.

Waziyata.

È il vento del Nord che vuole riprendersi il figlio.

Tokala lo sente chiamare alle sue spalle e si guarda intorno. Il vento ha spazzato via dal tavolo le carte da gioco e le fa turbinare per tutto l’abitacolo, i soldati sono balzati in piedi. Tokala vede il terrore sui loro visi. Quattro mitragliatrici che puntano su di lui. Quattro uomini che gridano. Deve allontanarsi dal portellone, buttarsi a terra, ma non obbedisce. Uno di loro prende la mira e ripete la minaccia, sparerà. È il panico a parlare nella sua voce.

Tokala sa che l’uomo non sparerà, sa che non possono impedirgli di fuggire. Non deve fare niente, solo cadere in avanti. E poi sente Waziyata che lo afferra e se lo stringe al petto.

Per un attimo gli toglie il respiro, nelle orecchie un frastuono e un tumulto tale che nessun altro suono, nemmeno il rombo dell’aereo, lo raggiunge più.

Aveva chiuso gli occhi mentre si affidava al vento, ma ora li apre e vede i laghi e i boschi, tutta la sua vita farsi sempre più vicina.

E allora sa di essere uno degli eletti a cui poco prima di morire è data la fortuna di vedere la bellezza grandiosa del creato, e non solo di vederla, ma di sentirla in ogni punto del corpo e dell’anima, di riconoscerla e riconoscervi la propria insignificante piccolezza. Un riconoscimento che lo calma come niente lo ha mai calmato prima, nemmeno il respiro di sua madre quando era ancora un lattante: riconoscere quanto è minuscolo e orrendo, e quanto questo importi poco perché, comunque sia, lui è pur sempre parte della bellezza grandiosa che abbraccia tutto.

Ecco cosa pensa, sente e sa, e con un sorriso e il vento fra i capelli sbatte contro l’acqua dura come il ferro di un lago solitario in mezzo alla foresta.

Ed è così che riceve il suo nome nuovo.

Mitakuye Oyasin.

Io sono parte del tutto.





Nota dell’autore

Questo romanzo racconta una storia di fantasia, il che significa che è per lo più inventata. Non è mai esistita una tenuta Luisenhöhe, per esempio, nei dintorni di Marggrabowa/Treuburg, né una distilleria Mathée con i suoi prodotti. E nessuno degli eventi che descrive sono avvenuti presso la tenuta Elisenhöhe (servita da modello per la fittizia Luisenhöhe) e nella città di Treuburg. Somiglianze con persone realmente esistite sarebbero quindi puramente casuali. Di tutti i cittadini di Treuburg che compaiono nel romanzo, solo l’amministratore del distretto e il sindaco portano nomi storicamente attestati.

Neppure un indiano masuriano come Artur Radlewski è mai esistito e, anche se la Masuria è ricca di laghi e paludi, il Kleiner See e l’impraticabile palude del Kaubuk nei boschi intorno a Markowsken (oggi Markowskie) esistono solo nella mia fantasia. Questo non vale però per il cimitero militare che si trova ancora oggi nei pressi di Markowskie, accanto alla strada provinciale.

Sono veri anche i fatti storici, per esempio che Marggrabowa ha cambiato nome in Treuburg già nel 1928, ancora prima dell’ondata nazista di germanizzazione. Sono documentati pure i risentimenti antipolacchi e antitedeschi su entrambi i lati della frontiera della Prussia Orientale. E purtroppo è vero anche che i masuriani, dal 1920 collegati al Reich tedesco solo tramite una via di transito che attraversava la Polonia, il cosiddetto Corridoio di Danzica, si sentirono abbandonati dal Reich e dai suoi governi, e già nella primavera del 1932 acclamarono come un salvatore Adolf Hitler. L’uomo che avrebbe poi seppellito la loro cultura.

Sono attestati storicamente anche i fatti avvenuti il 20 luglio 1932 presso la Centrale di polizia di Berlino, ovvero l’arresto del direttore generale socialdemocratico Grzesinski e dell’intero vertice della polizia. Se il governo reazionario del Reich non avesse neutralizzato la democrazia prussiana e la polizia berlinese, la presa del potere da parte dei nazisti sei mesi dopo non sarebbe stata tanto agevole.

La storia è in gran parte ambientata in un mondo ormai tramontato. L’antica Masuria, dove l’elemento polacco e quello tedesco si incontravano con altre culture dando luogo a una feconda fusione, è rimasta stritolata tra le macine del nazionalismo, la germanizzazione da un lato e la polonizzazione dall’altro. Per la cultura multietnica della Masuria, ponte ideale tra la cultura tedesca e quella polacca, non c’era posto, purtroppo, in un mondo caduto in preda alla follia nazionalistica.

V.K.

aprile 2012




OEBPS/OEBPS/cover.jpg
La nuova indagine
di Gereon Rath

protagonista della serie
Babylon Berlin

VOLKER
KUTSCHER






OEBPS/images/Cover.jpg
La nuova indagine

di Gereon Rath - g
protagonista della serie iy Aor.7E
Babylon Berlin T Nﬁf@‘,_‘i‘f

VOLKER
KUTSGHER






OEBPS/images/pub.jpg
SOCIETA EDITRICE MILANESE





