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Il libro




Jake Adelstein, dal 1993 al 2005, è stato cronista di nera per lo «Yomiuri Shinbun», il più grande quotidiano del Giappone, e dal 2005 al 2007 investigatore capo del dipartimento di Stato statunitense in un’indagine sul traffico di donne nel Sol Levante. In queste pagine offre ai lettori il resoconto emozionante delle inchieste che l’hanno portato a incrociare le armi con uno dei più grandi boss della yakuza e a rischiare la vita (al punto di entrare per più di un anno nel programma protezione testimoni), quando i suoi scoop hanno svelato uno scandalo che dalle strade di Tokyo arrivava fino agli insospettabili uffici dell’FBI.

Ma Tokyo Vice, da cui è tratta una serie tv, è anche una disamina rigorosa del crimine organizzato nipponico, tra estorsioni, sfruttamento della prostituzione, collusioni con la politica. Un libro indispensabile per comprendere l’anima nera del Giappone e per penetrare nei meccanismi più reconditi della malavita, scoprendoli vicini, a volte fin troppo simili a quelli di casa nostra.





L’autore




Joshua “Jake” Adelstein (Columbia, Missouri, 1969) ha studiato e lavorato come giornalista in Giappone e poi negli Stati Uniti. Le sue inchieste sulla criminalità nipponica, di cui è considerato uno dei massimi esperti, hanno portato all’arresto del boss Tadamasa Gotō. Caporedattore del sito Japan Subculture Research Center, è anche membro del Polaris Project, un’organizzazione che combatte il traffico di esseri umani.
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Tokyo Vice








Al detective Sekiguchi, che mi ha insegnato cosa significa essere un uomo d’onore. Ci sto provando.

A mio padre, che è sempre stato il mio eroe e mi ha insegnato a stare dalla parte di ciò che è giusto.

Al dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō e al Federal Bureau of Investigation per aver protetto me, i miei amici e la mia famiglia, e per lo sforzo costante di tenere sotto controllo le forze delle tenebre.

A quelli che ho amato, che sono andati via e non torneranno. Siete rimpianti e ricordati.








Nota dell’autore

Chi fosse interessato a saperne di più sulla criminalità giapponese o sulla yakuza, o volesse leggere una sintesi del rapporto della NPA sulla Gōto-gumi, può consultare il mio ahimè trascurato sito web, www.japansubculture.com, in cui ho pubblicato parecchio materiale sull’argomento. Purtroppo buona parte di esso è in giapponese, ma prima o poi sarà un sito completamente bilingue.








会うは別れの始め

Incontrarsi non è che l’inizio della separazione.

Proverbio giapponese





PROLOGO

Diecimila sigarette




«Cancella la storia, o noi cancelleremo te. E magari anche la tua famiglia. Ma prima facciamo fuori loro, così avrai imparato la lezione da vivo.»

Il sicario dal vestito impeccabile scandiva le parole come si fa con gli idioti o i bambini, o come a volte i giapponesi parlano agli stranieri spaesati.

Sembrava una proposta come un’altra.

«Lascia perdere questa storia e molla il tuo lavoro, e sarà come se non fosse successo niente. Scrivi l’articolo e non ci sarà angolo del paese in cui non ti scoveremo. Chiaro?»

Non è intelligente mettersi contro la Yamaguchi-gumi, la più grande organizzazione criminale del Giappone. Con quarantamila affiliati, sono un bel po’ di persone che è meglio non far incazzare.

La mafia giapponese. Potete chiamarla yakuza, ma molti di loro preferiscono definirsi gokudō, che alla lettera significa “la via definitiva”. La Yamaguchi-gumi sta in cima alla piramide del gokudō. E tra i tanti sottogruppi che compongono la Yamaguchi-gumi, la Gōto-gumi, con oltre novecento affiliati, è la meno raccomandabile. Sfregiano registi cinematografici, buttano la gente dai balconi degli alberghi, entrano nelle case coi bulldozer. Roba così.

L’uomo che mi proponeva l’accordo, seduto dall’altra parte del tavolo, era della Gōto-gumi.

Il tono non era minaccioso. Non sogghignava e non strizzava gli occhi. A parte il completo scuro, non aveva nemmeno l’aria dello yakuza: non gli mancava neanche un dito, non arrotava la erre come i duri nei film. Semmai ricordava il cameriere un po’ arcigno di un ristorante alla moda.

Lasciò cadere sulla moquette la cenere della sigaretta, che poi spense con un gesto teatrale nel posacenere. Ne accese un’altra con un Dunhill placcato d’oro. Fumava le Hope: pacchetto bianco, scritta in lettere maiuscole – i cronisti notano dettagli di questo tipo –, ma non erano le Hope standard. Queste erano la versione più spessa, e lunghe la metà. A maggiore contenuto di nicotina, letali.

Lo yakuza era venuto all’incontro con un altro sicario, che non diceva una parola. Il Silenzioso era magro e scuro, con una faccia da cavallo, capelli lunghi e scompigliati tinti di arancione: il look chapatsu. Indossava un identico completo scuro.

Io ero arrivato coi rinforzi: uno sbirro di basso rango precedentemente in forze presso la task force anticriminalità organizzata della prefettura di Saitama. Chiaki Sekiguchi. Era poco più alto di me, quasi altrettanto scuro, tarchiato, sguardo duro e un taglio di capelli anni Cinquanta, alla Elvis. Lo scambiavano spesso per uno yakuza. Se avesse imboccato quella strada sono certo che sarebbe diventato un rispettato boss del crimine. Era un ottimo poliziotto, un buon amico, il mio mentore per molti versi, e si era spontaneamente offerto di accompagnarmi. Gli lanciai un’occhiata; lui alzò le sopracciglia, inclinò la testa e scrollò le spalle. Non mi avrebbe dato altri consigli. Non in quel momento. Toccava a me.

«Ti dispiace se fumo una sigaretta, mentre ci penso su?»

«Accomodati» rispose lo yakuza, più diffidente di me.

Tirai fuori dalla giacca un pacchetto di Gudang Garam, sigarette indonesiane al garofano. Erano cariche di nicotina e catrame e odoravano d’incenso: mi ricordavano il periodo vissuto in un tempio zen, da studente. Forse avrei dovuto farmi monaco buddhista. Ormai era tardi.

Me ne ficcai una in bocca e, mentre armeggiavo in cerca dell’accendino, il sicario fece scattare con destrezza il suo Dunhill e lo tenne immobile finché non fu sicuro che si fosse accesa. Comportamento impeccabile. Molto professionale.

Osservavo il fumo denso spandersi in cerchi concentrici dalla testa della sigaretta; le foglie di garofano miste al tabacco bruciavano crepitando mentre aspiravo. Mi pareva che tutto il mondo si fosse zittito e che quello fosse l’unico suono in grado di essere sentito. Crepitio scintillante. I garofani fanno così. Speravo che le piccole braci non bucassero il mio completo o il suo, ma poi, ripensandoci, stabilii che eventualmente non sarebbe stato un problema.

Non sapevo cosa dire o fare, non ne avevo la più pallida idea. Non avevo materiale sufficiente per scrivere il mio reportage. Per la miseria, non era neanche un reportage… Non ancora. Lui non lo sapeva, ma io sì. Le informazioni in mio possesso erano bastate appena per cacciarmi in quella spiacevole situazione.

Ma forse tutta quella faccenda aveva un lato positivo: forse era ora di rientrare casa. Già, forse ero stanco di lavorare ottanta ore alla settimana. Forse ero stanco di rientrare a casa alle due del mattino per tornare fuori alle cinque. Ero stanco di essere sempre stanco.

Stanco di andare a caccia di scoop, stanco di essere superato dalla concorrenza, stanco di affrontare sei scadenze improrogabili al giorno: tre al mattino per l’edizione della sera e tre di notte per l’edizione del mattino. Stanco di svegliarmi coi postumi di una sbornia un giorno sì e uno no.

Non pensavo stesse bluffando; sembrava sincero. Per quanto lo riguardava, l’articolo che stavo cercando di scrivere avrebbe ucciso il suo boss. Non direttamente, ma l’esito finale sarebbe stato quello. E lui era il suo oyabun, il suo padre putativo. Tadamasa Gōto, il più famigerato gangster giapponese. Perciò, naturalmente, la mia morte avrebbe avuto una giustificazione.

Se invece fossi stato ai patti, l’avrebbero fatto anche loro? La verità era che non ero in grado di scrivere l’articolo: mi mancavano gli elementi. Ma di certo non potevo andarglielo a dire.

Ciò che sapevo era che nell’estate del 2001 Tadamasa Gōto aveva subito un trapianto di fegato presso il Centro tumori del fegato Dumont-UCLA. Sapevo, o pensavo di sapere, chi era il chirurgo che aveva eseguito il trapianto. Sapevo quanto doveva essergli costato il fegato nuovo: secondo alcune fonti, circa un milione di dollari; secondo altre, tre milioni. Sapevo che parte del denaro per le spese ospedaliere era stato inviato dal Giappone agli Stati Uniti tramite la succursale di Tōkyō di un casinò di Las Vegas. Quello che invece non sapevo era come avesse fatto un tipo del genere a entrare negli Stati Uniti; doveva aver falsificato un passaporto o corrotto un politico giapponese o americano. C’era qualcosa di sospetto. Gōto era sulla lista dei sorvegliati dell’US Customs and Immigration, dell’FBI e della DEA. Era sul libro nero, non sarebbe nemmeno dovuto riuscire a entrare negli Stati Uniti.

Ero convinto che dietro quel viaggio e l’operazione di Gōto ci fosse una storia interessante; ecco perché ci stavo lavorando da mesi. E allo stato attuale potevo soltanto ipotizzare che qualcuno avesse spifferato la notizia.

Mi accorsi che mi tremavano le mani. Pareva che la sigaretta mi fosse evaporata tra le dita mentre ero sprofondato nei miei pensieri.

Ne accesi un’altra e continuai: come diavolo ho fatto ad arrivare a questo punto?

Era l’unica occasione per prendere la giusta decisione: non ci sarebbe stato un secondo incontro, non avrei potuto pubblicare un errata corrige. Stavo cominciando a entrare nel panico: lo stomaco mi si torceva, uno spasmo mi faceva tremolare l’occhio sinistro.

Avevo fatto quel lavoro per oltre dodici anni ed ero pronto a lasciare, ma non così. Come ho fatto ad arrivare a questo punto? Bella domanda. Quasi come quella che mi era appena stata posta.

Mi ero perso; chissà quante sigarette avevo fumato.

«Cancella la storia, o noi cancelleremo te» aveva detto il sicario.

La proposta era quella.

Non avevo carte da giocare e avevo finito le sigarette.

Deglutii, sospirai, deglutii ancora e infine borbottai la risposta. «Affare fatto» dissi. «Non… scriverò l’articolo… sullo “Yomiuri”.»

«Bene» fece lui, compiaciutissimo. «Fossi in te me ne andrei dal Giappone. Il vecchio è incazzato. Hai una moglie, due figli, giusto? Prenditi una vacanza, bella lunga. Magari cercati un altro lavoro.»

Ci alzammo tutti. Ci scambiammo inchini appena abbozzati – più che altro cenni del capo un pelo più pronunciati – e sguardi impassibili.

Quando il sicario e il suo assistente se ne furono andati, mi rivolsi a Sekiguchi: «Ho fatto la cosa giusta, secondo te?».

Lui mi appoggiò la mano sulla spalla e strinse un po’. «Hai fatto l’unica cosa che potevi fare: quella giusta. Non c’è reportage per cui valga la pena di morire, o che valga la vita dei tuoi cari. Gli eroi sono quelli che non hanno alternative. Tu un’alternativa l’hai avuta e hai fatto la scelta giusta.»

Ero inebetito.

Sekiguchi mi accompagnò fuori dall’albergo e prendemmo un taxi. A Shinjuku trovammo un caffè, ci infilammo in un séparé. Lui tirò fuori le sigarette, me ne offrì una e l’accese.

«Jake,» cominciò «a lasciare il giornale ci avevi già pensato, e questo è il momento giusto. Non sei un vigliacco se lo fai: non hai scelta. Gli Inagawa-kai? I Sumiyoshi-kai? Amabili, se paragonati a questi qui. Io non so che cazzo di storia ci sia dietro il trapianto di fegato in America, ma Gōto deve avere delle buone ragioni se non vuole che salti fuori. Qualunque cosa abbia fatto, è una cosa grossa. Ritirati.»

Poi Sekiguchi mi batté sulla spalla per essere certo che lo stessi seguendo. Guardandomi dritto negli occhi, continuò: «Ritirati, ma non rinunciare a quella storia: scopri di cosa ha paura quel bastardo. Ne avrai bisogno, perché il trattato di pace non durerà. Garantito. Questa è gente che non dimentica. Devi sapere, o passerai la vita nel terrore. A volte bisogna tirarsi indietro, per contrattaccare. Non arrenderti: aspetta, anche un anno o due se è necessario, ma scopri la verità. Sei un giornalista, è il tuo lavoro, la tua vocazione. È quel che ti ha portato fino a questo punto. Scopri cosa teme che salti fuori, cosa nasconde: è un uomo spaventato, se ti sta addosso in questo modo. Quando lo saprai avrai una carta da giocare. Usala con intelligenza e potrai tornare a fare ciò che vuoi. Quando mi hanno sbattuto a dirigere il traffico – perché qualcuno, uno dei miei, mi ha incastrato – volevo lasciare la polizia. Avrei voluto andarmene ogni giorno che passava. Non puoi immaginare cosa significa essere un detective ed essere costretto a fare delle contravvenzioni perché qualche pivellino zotico e infame non riesce a scavalcarti altrimenti… Ma avevo una famiglia a cui pensare, la scelta non riguardava solo me. Allora ho aspettato. Ho dovuto masticare amaro, un giorno dopo l’altro, ma il tempo passa e dopo un po’ le cose sono cambiate, sono riuscito a farmi valere e sono tornato a quello che so fare anche piuttosto bene. Sei nella stessa barca, Jake. Non arrenderti».

Sekiguchi aveva ragione, naturalmente: non era finita.

Ma è meglio cominciare dal principio.

C’è stato un tempo in cui non facevo incazzare la yakuza pur non essendo uno spompato ex reporter fumatore incallito afflitto da insonnia cronica. C’è stato un tempo in cui non conoscevo il detective Sekiguchi, il nome di Tadamasa Gōto, neppure sapevo scrivere in giapponese un articolo passabile sullo scippo di una borsetta e la yakuza l’avevo sempre vista soltanto al cinema.

C’è stato un tempo in cui ero sicuro di essere dalla parte dei buoni. Molto tempo fa, direi.





Parte prima

朝日

IL SOLE DEL MATTINO





Il destino sarà dalla tua parte




Il 12 luglio 1992 il mio periodo di formazione in Giappone subì una svolta. Ero incollato al telefono coi piedi infilati nel minibar – qualunque cosa per un po’ di refrigerio in un’estate rovente – in attesa di una chiamata dello «Yomiuri Shinbun», il più prestigioso quotidiano giapponese. Dovevo trovare un posto da cronista o sarei rimasto disoccupato. Fu una notte lunga, il culmine di un processo durato oltre un anno.

Non molto tempo prima sguazzavo nel lusso di chi non ha il problema del futuro. Studiavo alla Sophia University (Jōchi) nel centro di Tōkyō: preparavo una tesi in letteratura comparata e scrivevo per il giornale studentesco.

Insomma, avevo un po’ di esperienza, ma nulla di paragonabile all’inizio di una carriera. Ero un gradino più su di un insegnante d’inglese e godevo di un reddito dignitoso traducendo video di kung fu dall’inglese al giapponese. Inoltre, occasionalmente praticavo massaggi svedesi a facoltose casalinghe giapponesi, perciò guadagnavo abbastanza per le spese quotidiane ma dipendevo ancora dai miei per il mantenimento agli studi.

Non avevo idea di che cosa avrei fatto. Molti dei miei compagni di università avevano già una promessa di lavoro dopo la laurea, una pratica detta naitei, non molto etica, ma usata da tutti. Anch’io avevo ricevuto una promessa analoga, dalla Sony Computer Entertainment, ma sarebbe stata valida soltanto se avessi prolungato di un anno gli studi. Non che volessi davvero quel lavoro, ma dopotutto si trattava della Sony.

Sicché, verso la fine del 1991, con pochissimi corsi da seguire e parecchio tempo a disposizione, decisi di buttarmi nello studio del giapponese. Avevo intenzione di sostenere l’esame di comunicazione di massa per laureandi e cercare un posto da cronista, per lavorare e scrivere in giapponese. Mi illudevo che se potevo scrivere per il giornale studentesco, avrei potuto farlo per un quotidiano nazionale con otto o nove milioni di lettori.

In Giappone non si fa carriera nei grandi giornali facendo la gavetta in quelli piccoli della provincia: i quotidiani assumono gran parte dei cronisti direttamente dalle università, ma prima i novellini devono superare un “esame d’ingresso” standard, un po’ come un test di ammissione al college. Funziona così: gli aspiranti cronisti si presentano in un immenso auditorio e trascorrono giornate intere a svolgere test. Se il punteggio è sufficientemente alto, ottieni un colloquio, poi un altro, poi un altro ancora. Se te la cavi bene nei colloqui, ottieni la promessa di un posto di lavoro.

Sinceramente, non credevo che sarei stato assunto davvero da un giornale giapponese. Voglio dire, quante possibilità aveva un ragazzo ebreo del Missouri di essere ammesso a quella prestigiosa confraternita di giornalisti? Ma non m’importava. L’obiettivo, per quanto irraggiungibile, c’era e il tempo impiegato a studiare per il suo raggiungimento avrebbe potuto generare un qualche effetto collaterale. Se non altro avrei migliorato il mio giapponese.

Ma dove potevo fare domanda? In Giappone i mezzi d’informazione abbondano e sono ancora più importanti che negli Stati Uniti.

Lo «Yomiuri Shinbun» ha la tiratura più alta – oltre dieci milioni di copie quotidiane – tra tutti i giornali giapponesi, e anche del mondo. L’«Asahi Shinbun» era un buon secondo; ora lo segue a maggiore distanza ma è sempre al secondo posto. Si diceva che lo «Yomiuri» fosse l’organo ufficiale dell’LDP, il partito conservatore liberaldemocratico che domina la politica giapponese fin dalla Seconda guerra mondiale; l’«Asahi» era l’organo ufficiale dei socialisti, che oggi sono diventati quasi invisibili; e il terzo quotidiano, il «Mainichi Shinbun», era il giornale ufficiale degli anarchici, dal momento che non prendeva posizioni precise. Il «Sankei Shinbun», all’epoca probabilmente il quarto in ordine di grandezza, era considerato la voce dell’estrema destra; secondo alcuni, la sua credibilità era pari a quella di un tabloid da supermercato. Ma spesso metteva a segno dei buoni scoop.

L’agenzia di stampa Kyōdō, il corrispettivo giapponese della Associated Press, era più complicata da inquadrare. Originariamente il servizio era noto come Dōmei e costituiva l’organo ufficiale di propaganda governativa giapponese all’epoca della Seconda guerra mondiale. Quando, alla fine della guerra, l’agenzia divenne indipendente, non tutti i rapporti furono troncati. Inoltre la Dentsū, la più grande e potente agenzia pubblicitaria del Giappone (e del mondo), ha una partecipazione di maggioranza nella società e può influenzarne la linea. Però c’è una cosa che rende grandioso lavorare in un’agenzia come la Kyōdō: il suo sindacato, invidiato da ogni reporter in Giappone. Il sindacato si assicura che i suoi cronisti possano usufruire di tutte le ferie che gli spettano, fatto rarissimo in buona parte delle aziende giapponesi.

C’è anche la Jiji Press, che è un po’ la sorella minore della Kyōdō, con meno ferie. Ha un numero più basso di lettori e di reporter. Girava la battuta secondo cui i giornalisti della Jiji scrivessero i loro articoli sulla scia di quelli della Kyōdō: una battuta feroce in un mondo feroce.

Inizialmente propendevo per l’«Asahi», ma presto la sua tendenza a mettere in cattiva luce gli Stati Uniti in ogni occasione cominciò a infastidirmi. Mi sembrava in contrasto con l’immagine che pensavo quasi tutti, in Giappone, avessero dell’America: una voce di democrazia, che diffonde libertà e giustizia in tutto il mondo libero.

Certo, gli editoriali dello «Yomiuri» erano piuttosto duri da digerire, molto conservatori, facevano largo uso di kanji (ideogrammi di origine cinese) e ambiguità, ma gli articoli di cronaca interna mi colpivano. In un’epoca in cui l’espressione “traffico di esseri umani” non era ancora entrata nel vocabolario popolare, lo «Yomiuri» pubblicava una caustica e approfondita serie di pezzi sul dramma delle donne thailandesi introdotte illegalmente in Giappone per lavorare nel mercato del sesso. Gli articoli attribuivano alle donne una relativa dignità e criticavano, seppure in maniera appena accennata, la polizia per la scarsa attenzione al problema. Il giornale mi pareva decisamente dalla parte degli oppressi; si batteva per la giustizia.

Gli esami per l’«Asahi» e lo «Yomiuri» erano in programma lo stesso giorno; mi iscrissi a quello per lo «Yomiuri».

L’esame faceva parte del seminario di giornalismo dello «Yomiuri Shinbun», un noto sistema per assumere personale prima che parta la stagione ufficiale della caccia al posto; li aiuta a prendere il meglio dal mucchio. Non viene pubblicizzato eccessivamente perciò, se si ha l’intenzione seria di entrare allo «Yomiuri», per non perdere il biglietto vincente occorre dedicarsi a una religiosa lettura quotidiana del giornale. Tutti quelli che lavoravano al giornale universitario e aspiravano a diventare reporter dello «Yomiuri» non saltavano un giorno. In un paese dove l’aspetto conta, dovevo avere un’aria rispettabile. Frugai nel guardaroba e scoprii che l’umidità estiva aveva trasformato i miei soli due completi in colture di funghi; sicché andai in un grosso outlet d’abbigliamento maschile e acquistai un abito per l’equivalente di circa 300 dollari. Era di un tessuto leggero, fresco e con una bella finitura nera opaca. Mi stava a pennello.

L’idea era quella di impressionare Inukai, mio amico ed editore del giornale universitario, con le mie scelte sartoriali, ma quando arrivai in ufficio – situato in un seminterrato buio e cavernoso – la sua reazione fu opposta rispetto a quella che mi ero aspettato.

«Condoglianze, Jake-kun.»

Aoyama-chan, un’altra collega, apparve pensierosa; non disse una parola.

Non avevo idea di cosa stesse accadendo.

«Cos’è successo? Era un amico?»

«Un amico?»

«Il morto.»

«Eh? Non è morto nessuno! Tutti quelli che conosco stanno benone.»

Inukai si levò gli occhiali e li lucidò con la camicia. «Quindi l’hai comprato tu, quel vestito?»

«Già. Trentamila yen.»

Inukai era divertito: strizzava gli occhi come un cucciolo felice. «Che razza di vestito volevi comprare?» domandò con aria fintamente seria.

«La pubblicità diceva reifuku.»

Aoyama-chan ridacchiò.

«Che c’è? Qual è il problema?» dissi.

«Cretino! Hai comprato un vestito da funerale! Non è un reifuku, ma un mofuku!»

«Che differenza c’è?»

«Il mofuku è nero. Nessuno va a un colloquio di lavoro con un vestito nero.»

«Nessuno?»

«Be’, magari uno yakuza.»

«Be’, potrei fingere di essere appena tornato da un funerale… Magari guadagno qualche punto di solidarietà.»

«Giusto, tutti sono solidali con le persone mentalmente disturbate.»

Aoyama concordò: «Magari potresti presentarti per un posto da yakuza, invece! Quelli vestono di nero. Potresti essere il primo yakuza gaijin».

«Non è tagliato per la yakuza» obiettò Inukai. «E che farebbe, una volta buttato fuori?»

«Vero» annuì Aoyama. «Se non funzionasse, sarebbe dura per lui tornare a fare lo scrittore. Non è facile usare la tastiera con nove dita soltanto.»

Ormai Inukai andava a ruota libera: «Non credo che lo lascerebbero uscire dall’organizzazione con nove dita: è più probabile con otto. È il classico casinista, imbranato, sempre in ritardo: un barbaro».

«Lo vedo» confermò Aoyama. «Comunque potrebbe ancora cavarsela con gli indici. Ma in fatto di carriera, credo che la yakuza non sia per lui, anche se vestito di nero è veramente carino.»

«Allora che cosa dovrei fare?»

«Comprati un altro vestito» risposero in coro.

«Non ho soldi.»

Inukai sembrava pensieroso. «Mmh… Forse potresti passarla liscia, essendo un gaijin. Magari qualcuno ti troverà spiritoso. Sempre che non decidano che sei un cretino.»

E così feci.

Completo da funerale e tutto quanto, il 7 maggio mi trascinai alla prima sessione del seminario, che si teneva alle 12.50 in un luogo imponente, annesso alla sede centrale dello «Yomiuri Shinbun». Il seminario prevedeva due fasi; una giornata di lezioni, ed enshū, o “pratica sul campo” – un eufemismo che sta per “esami”. L’uso di quella parola mi sorprese un po’, trattandosi fondamentalmente di un termine militare.1

Il seminario cominciò con un discorso d’apertura e una lezione «per quanti di voi aspirano a diventare giornalisti», seguita da una seconda lezione sui principi etici che regolano l’informazione in un quotidiano. Quindi una sessione di due ore durante la quale «i ragazzi in prima linea» – e cioè i cronisti – raccontavano del loro lavoro, le gioie dello scoop e i dolori di vederselo soffiare dalla concorrenza.

Non ricordo molti dettagli delle lezioni. Avevo passato un’infinità di tempo a leggere e imparare a scrivere in un giapponese appena discreto, ma la mia capacità di comprensione del parlato era scarsissima. Nemmeno a parlare ero così sciolto… Tuttavia, il mio era un azzardo calcolato. Per ottenere un colloquio occorreva un punteggio buono nel test scritto, sicché mi ero dedicato soprattutto alla lettura e alla scrittura. Non mi spingerei a dire che ero sordo alla lingua giapponese: soltanto debole d’udito e di parola.

Ma dal poco che riuscii a intendere, le osservazioni del cronista di nera a proposito della copertura giornalistica relativa alla sezione pubblica sicurezza del dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō parevano molto interessanti. Il tipo era sui quaranta, capelli ricci e grigi, spalle curve: postura da gatto, direbbero i giapponesi.

Secondo lui, la sezione pubblica sicurezza faceva annunci di rado e mai e poi mai emetteva comunicati stampa. Tutto veniva detto durante il briefing, perciò se non alzavi le antenne ti perdevi la storia. Non era posto per esaltati (o per stranieri). I cronisti potevano trascorrere un intero anno senza scrivere una parola. Ma quando avveniva un arresto la notizia era grossa, riguardando questioni di sicurezza nazionale.

L’esame vero e proprio, che chiamavano “esercitazione militare”, era fissato di lì a tre giorni presso l’Istituto professionale di ingegneria Yomiuri, nei sobborghi di Tōkyō.

Non avendo letto la brochure aziendale, mi stupiva un po’ che un quotidiano gestisse anche una scuola professionale. Ancora non sapevo che lo «Yomiuri» era ben più di un semplice quotidiano; era un immenso conglomerato di aziende che si estendeva dal parco dei divertimenti Yomiuriland, all’agenzia di viaggi Yomiuri Ryokō, alla tradizionale locanda giapponese Yomiuri di Kamakura. Lo «Yomiuri» aveva anche un proprio miniospedale al terzo piano della sede centrale, alloggi per la notte al quarto piano, una mensa, una farmacia, una libreria e un massoterapista interno. La squadra di baseball della società, gli Yomiuri Giants, spesso è paragonata agli Yankees quanto a popolarità. Divertimenti, vacanze, assistenza sanitaria e sport: si potrebbe vivere l’intera esistenza in Giappone senza mai lasciare l’impero Yomiuri.

Dalla stazione, seguii la massa di giovani giapponesi in completo blu scuro e cravatta rossa, il classico look da “recluta” del giorno. Nel 1992, ciò significava anche che quanti si erano tinti i capelli di castano o di rosso per seguire la moda, li avevano ritinti di nero. Qua e là c’era anche una donna, con indosso l’equivalente femminile del sobrio abito blu scuro.

Arrivai all’istituto professionale quindici minuti prima dell’esame e mi iscrissi. L’addetto alla reception mi domandò: «È sicuro di essere venuto nel posto giusto?».

«Sì, sono sicuro» risposi umilmente.

L’esame era diviso in quattro parti. La prima consisteva in un test di lingua giapponese, la seconda in una prova di lingue straniere (si poteva scegliere tra diverse lingue), la terza in un tema e la quarta era la tua occasione per “venderti” come potenziale impiegato.

Superai con facilità il primo scoglio, finendo venti minuti prima degli altri. Me ne restai seduto per un po’, orgoglioso di me stesso finché distrattamente non girai il foglio, accorgendomi di una cosa che mi provocò una stretta allo stomaco: c’erano delle domande anche sul retro! Mi sforzai di completare il test, temendo tuttavia di aver fallito. Allo scadere del tempo, consegnai quello che avevo o non avevo fatto. Furibondo con me stesso, tornai al mio posto pronto a dimenticare il resto dell’esame e a tornarmene a casa.

Probabilmente stavo lì, seduto, con un’espressione resa vacua dallo choc, quando un tizio dello «Yomiuri» venne a battermi sulla spalla. Aveva un caschetto beatlesiano, occhiali con montatura di metallo e una voce roca in totale contrasto con la statura e l’aspetto (in seguito l’avrei conosciuto come Endō-san, del reparto risorse umane; dopo qualche anno sarebbe morto per complicazioni derivanti da un cancro alla gola).

«Non ho potuto fare a meno di notarla, tra i candidati» mi disse in giapponese. «Perché è venuto a fare questo esame?»

«Be’, ho pensato che se passassi avrei qualche possibilità di ottenere un posto all’edizione inglese del “Daily Yomiuri”.»

«Ho dato una rapida occhiata al suo test. Le prime risposte sono ottime, che mi dice delle altre?»

«È imbarazzante… Quando mi sono accorto che c’erano domande su entrambe le facciate, ormai era troppo tardi.»

«Ah! Aspetti, prendo nota» disse tirando fuori un’agendina dalla tasca della giacca e scarabocchiandoci sopra qualcosa.

Tornò a guardarmi: «Lasci perdere il “Daily Yomiuri”, sarebbe uno spreco. Dovrebbe provare con l’originale. È uno studente della Sophia, giusto?».

«Sì» confermai.

«Lo immaginavo. Non demorda» disse, dandomi una pacca sulla spalla.

Dunque rimasi lì alle prese col mio dilemma interiore: arrendermi e tornare a casa o tenere duro. Mi alzai e mi buttai lo zainetto in spalla. Quando guardai dall’altra parte della stanza, mi parve per un attimo che il tempo si fermasse: il chiacchiericcio si era zittito, le persone si erano congelate come belle statuine e sentivo nelle orecchie un ronzio acuto. Mi resi conto che la decisione di andarmene o restare sarebbe stata la più importante della mia vita. Altrove, in un universo alternativo, me ne sarei andato, ma non in questo.

Posai lo zaino sul tavolo, che produsse un rumore sordo, e tornai a sedermi. Tirai fuori le matite, sistemai la sedia, drizzai la schiena e mi preparai al secondo round. Se potessi montare una colonna sonora sulla mia vita, su quel momento sarebbe andato a pennello il tema di James Bond. A dire il vero, mettere in fila le matite non è una scena d’apertura grandiosa, ma non ero mai stato tanto vicino a compiere un atto eroico.

Per la seconda prova – lingue straniere – scelsi astutamente l’inglese; i mesi passati a fare noiose traduzioni e sottotitolare istruttivi video sul kung fu diedero i loro frutti. Il test successivo consisteva nel tradurre dall’inglese al giapponese un brano sulla libera economia russa, seguito da un breve stralcio sull’evoluzione sociale nell’epoca moderna, dal giapponese all’inglese. Li terminai entrambi prima dell’intervallo di dieci minuti.

Poi fu la volta del tema: l’argomento erano i gaikokujin, ossia gli “stranieri” e, a parte il primo round, andato com’era andato, cominciai a sentirmi baciato dalla fortuna. Tutti gli stranieri si sentono rivolgere domande del genere scelto, e alla Sophia si svolgono innumerevoli temi sull’argomento.

A volte è meglio essere fortunati che bravi.

Alla fine, pur avendo fatto una pessima prova di lingua giapponese, mi ero classificato novantesimo su cento: vale a dire che il mio giapponese risultava migliore di quello del dieci per cento dei candidati giapponesi. Mi classificai primo nella prova di lingua straniera, sia per la traduzione dall’inglese al giapponese sia per quella dal giapponese all’inglese. Persi qualche punto nella traduzione in inglese, il che non depone a favore della mia padronanza dell’inglese. Il voto del tema fu una C, più per il contenuto che per la grammatica. In totale, nelle prime tre prove totalizzai settantanove punti su cento; ero quindi cinquantanovesimo su cento. Non brillantissimo, ma fui comunque ammesso a un colloquio. Posso soltanto immaginare che qualcuno mi abbia dato una mano, abbuonandomi la pagina lasciata in bianco del test di lingua giapponese.

Il primo colloquio, tre settimane più tardi, fu felicemente breve. Ebbi l’occasione di spiegare il mio errore, quindi mi fu chiesto quali fossero le mie aspettative e se fossi pronto a lavorare oltre il normale orario d’ufficio. Sottolineai la mia disponibilità. Vollero verificare la mia conoscenza dello «Yomiuri» e citai il reportage sulle prostitute thailandesi, esprimendo ammirazione per l’accuratezza dell’indagine – e guadagnando punti agli occhi dei cronisti presenti.

Mi dissero che ci sarebbero stati altri due colloqui, poi non seppi più niente per settimane.

Cominciai a innervosirmi. Quella che era cominciata come una sfida assurda stava assumendo i contorni del possibile. Ogni giorno tornavo a casa presto e aspettavo che il telefono squillasse. Leggevo il giornale con scrupolo religioso e studiavo il giapponese sempre più intensamente. “Se ottengo questo lavoro,” pensavo “come farò a sopravvivere?” Cominciai a guardare la tv con l’intento di migliorare la comprensione del parlato.

Ma un giorno la frustrazione provocata da quella logorante attesa divenne tanto forte da spingermi fuori per andare a vedere uno scadente film dell’orrore in un cinema di Kabukichō.

Sulla strada del ritorno, all’ingresso di una galleria scorsi una buffa macchinetta per la lettura dei tarocchi. In quello stato di incertezza, pensai che consultare un esperto non mi avrebbe fatto male.

Vi lasciai cadere cento yen. Lo schermo si illuminò e apparve un vortice roteante rosa e verde. Scelsi la categoria “lavoro” e la mia cartomante preferita, Madame Tantra, una graziosissima giapponesina avvolta da uno scialle e con un segno rosso sulla fronte come una sacerdotessa indù, apparve sullo schermo tra sbuffi di fumo e mi chiese di scegliere le carte. Afferrai il mouse a forma di sfera di cristallo e cliccai sui mazzetti di carte appoggiati sul tavolo virtuale.


Verdetto finale: Re di Spade, diritto.

Successo

Parola chiave: curiosità

Il lavoro più adatto a te è quello di copywriter, redattore o comunque qualcosa che abbia a che fare con la scrittura. Sono necessari competenza letteraria e anche un po’ di sfacciato desiderio di conoscere. Attributi che non ti mancano e che certamente saprai sfruttare al meglio. Se saprai tenere le antenne alzate a captare informazioni e nutrire a dovere la tua morbosa curiosità, il destino sarà dalla tua parte.



Ero elettrizzato. Un verdetto talmente azzeccato che conservai il bigliettino. Rinvigorito dal buon auspicio della Fortuna, tornando a casa con l’ultimo treno ascoltai la segreteria telefonica: c’era una chiamata dello «Yomiuri» in cui mi si chiedeva di presentarmi per un secondo colloquio.

I colloqui si svolgevano di fronte a una commissione di tre persone. Due delle quali sembravano entusiaste, e la terza che invece mi guardava come fossi una mosca sul suo sashimi. Avevo la sensazione di essere un candidato controverso. Dopo un po’, una di esse mi rivolse con grande serietà la seguente domanda:

«Lei è ebreo, giusto?»

«Sì, formalmente.»

«In Giappone si crede che gli ebrei controllino l’economia mondiale. Che cosa ne pensa?»

Replicai in fretta: «Crede che se davvero gli ebrei controllassero l’economia mondiale sarei qui a candidarmi per un posto di cronista? So quali sono gli stipendi, il primo anno».

Doveva essere la risposta esatta, immagino, dal momento che quello ridacchiò strizzandomi l’occhio. Non vi furono altre domande.

Mi alzai e stavo per andar via, quando mi sentii chiamare. «Adelstein-san, ci sarà ancora una tornata di colloqui; se sarà convocato, significa che è dei nostri. Chiameremo i candidati finali il 12 luglio: si faccia trovare in casa, faremo una sola telefonata.»

Dunque rieccomi nel mio alloggetto il 12 luglio 1992, coi piedi nel frigorifero e una mano incollata al telefono. Avevo la gola secca e la tremarella: mi sentivo come fosse la sera del ballo scolastico e non avessi ancora una ragazza da portarci.

La chiamata arrivò alle nove e mezzo di sera.

«Complimenti, Adelstein-san, lei è stato selezionato per l’ultimo giro di colloqui. Dovrà presentarsi allo Yomiuri Building il 31 luglio. Qualche domanda?»

Non ne avevo nessuna.

L’ultimo colloquio andò benissimo. L’atmosfera era alquanto rilassata, tutta sorrisi; nessun quesito impossibile. Uno degli esaminatori cominciò con una domanda complicatissima riguardo alla politica giapponese, ma parlava in un dialetto di Ōsaka tanto stretto da risultarmi del tutto incomprensibile. Quindi giocai allo psicanalista, ripetendo via via le parti finali delle sue frasi e condendole con commenti vaghi, del tipo «Be’, anche questo è un modo di considerare il problema». Lui si convinse che stessi esprimendo pieno accordo e io decisi di lasciarglielo credere.

Infine, le ultime due domande:

«Lei lavora di Shabbat?»

Nessun problema.

«Mangia il sushi?»

Idem.

E così Matsuzaka-san, uno dei capi delle risorse umane, un tipo decisamente filo-ebraico per essere giapponese, mi diede una pacca sulle spalle e disse: «Complimenti! Si consideri assunto. Il contratto le sarà inviato per posta».

Accompagnandomi alla porta, mi sussurrò all’orecchio in tono cospiratorio: «Anch’io mi sono laureato alla Sophia. I suoi docenti mi hanno parlato molto bene di lei. È un piacere averla tra noi». Incredibile: la mia sfacciata fortuna mi aveva accompagnato sino alla fine, regalandomi come ultima cosa un estimatore della mia università in commissione.

Non sapevo perché il fato fosse stato tanto benigno, ma pensai fosse meglio non trascurare nulla: tornando a casa, mi fermai per aggiungere qualche monetina al mucchio di fronte al Buddha nei giardini del museo Nezu.

Ero in debito con quel Buddha (mi aveva prestato i soldi del metrò), e io sono sempre stato uno che i debiti li salda.





1. I cronisti dello «Yomiuri», considerati come entità complessiva, a volte vengono chiamati Yomiuri-gun (“esercito dello ‘Yomiuri’”), mentre i cronisti non assegnati dello shakaibu (cronaca interna/nera/cittadina) sono lo yu-gun (letteralmente “esercito dei perditempo”, ma con il significato di “corpo di riserva”). (NdA)







Il problema non è imparare, ma disimparare




Avrei cominciato a lavorare di lì a sei mesi; c’era tutto il tempo per alimentare l’insicurezza. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver fatto il passo più lungo della gamba. Sapevo di potermela cavare per quanto riguardava lettura e scrittura, ma come avrei fatto a intervistare la gente in giapponese?

Il responsabile risorse umane dello «Yomiuri», il filo-ebraico Matsuzaka, rimase alquanto spiazzato vedendomi piombare nel suo ufficio a ottobre con la richiesta di un periodo di tirocinio per portarmi un po’ avanti.

«Ammiro il suo desiderio di arrivare pronto» mi disse. «Ma in realtà non ci è mai capitato che qualcuno volesse cominciare a lavorare prima della data stabilita. Tuttavia lei è un caso particolare, vedrò cosa posso fare.» Mi portò al terzo piano a prendere un caffè, mi consegnò il materiale che si dà ai nuovi cronisti e mi mandò a casa.

Mi chiamò un paio di settimane dopo. Aveva organizzato un mini-tirocinio di una settimana da farmi trascorrere nei diversi uffici. La mia prima mini-assegnazione fu alla sala stampa del TMPD, il dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō.

Matsuzaka mi accolse nell’atrio della centrale di polizia metropolitana, un gigantesco labirinto che svettava su tutti gli altri palazzi del quartiere governativo. Era il centro nevralgico del corpo di polizia di Tōkyō, composto da circa quarantamila persone. Mi avrebbe messo nelle mani di Ansei Inoue, giornalista leggendario nonché autore di Trentatré anni di cronaca nera. Inoue era il campione indiscusso degli scoop di cronaca nera ed era amato, temuto e invidiato da tutti all’interno dell’impero Yomiuri. Il suo capolavoro era aver dimostrato che un professore universitario condannato per uxoricidio era innocente. Non soltanto aveva smascherato i passi falsi della macchina investigativa e processuale, ma aveva trovato il vero assassino. Il caso divenne il classico esempio di come un innocente possa essere condannato, se rimane incastrato tra gli efficienti ingranaggi del brutale sistema giudiziario giapponese.

Alto poco più di un metro e settanta, magro, capelli lunghi e scarmigliati che gli scendevano su un lato del viso. Completo grigio, cravatta nera e scarpe trascurate. Gli occhi nascosti dietro lenti brunite che li facevano apparire inespressivi, almeno fino a quando non si accorse chi ero: allora mandarono un lampo. Sembrava piuttosto divertito dalla situazione.

«Così sei tu il gaijin di cui ho sentito parlare» disse allegramente. «Parli giapponese, giusto?» La domanda era rivolta più a Matsuzaka che a me, ma risposi lo stesso.

«Parlo giapponese. Scrivere è un’altra faccenda.»

Inoue rise. «Be’, probabilmente scrivi meglio di quelli che lavorano per me. Andiamo di sopra.»

Tecnicamente, chiunque visitasse il TMPD senza essere un dipendente, o un iscritto alla sala stampa o in possesso di un nullaosta sicurezza, avrebbe dovuto essere scortato da un poliziotto per entrare nell’edificio, ma Inoue andava e veniva a piacimento. Dovevano passare ancora tre anni prima che la setta Aum Shinrikyō spargesse il sarin nei sotterranei della metropolitana di Tōkyō, provocando una stretta delle misure di sicurezza in tutta la città.

In ascensore, Inoue mi ragguagliò sull’organizzazione della polizia, ma mi rimase in testa ben poco. Scendemmo al nono piano, dov’erano l’ufficio relazioni pubbliche del TMPD e tre circoli della stampa: per i quotidiani, la televisione, e per radio e giornali locali del paese. Non c’era spazio per le riviste settimanali o mensili, considerate dalla polizia cartaccia scandalistica e sovversiva ed escluse dall’elenco ufficiale dei circoli della stampa.

Mancavano anche i rappresentanti dei media stranieri, mancanza che non ha mai suscitato – e mai susciterà – proteste da parte delle fonti d’informazione giapponesi predominanti. Se detieni il monopolio, l’ultima cosa che vorresti è condividere.

Alcuni uomini stavano giocando a carte su una scrivania malconcia nella zona comune presso la cucina. C’era anche un’umida stanza di tatami sul retro, in cui i cronisti potevano srotolare i loro futon e smaltire la sbornia in attesa del prossimo comunicato stampa.

Quando io e Inoue entrammo nella sala stampa riservata allo «Yomiuri», che consisteva essenzialmente in una stanza rettangolare isolata da un cordone, con una tenda per porta, tutti i cronisti erano riuniti attorno a un tavolo, intenti a esaminare un volume fotografico. Mi guardai attorno. Era difficile conciliare quello spazio con la mia idea del più grosso quotidiano giapponese: le pareti erano coperte di scaffali dal pavimento al soffitto, giornali e riviste erano sparsi sul divano e in terra, i cestini della carta traboccavano di fax accartocciati, recipienti usati di ramen da asporto e lattine di birra. C’era un computer su ogni scrivania. Sul lato opposto c’era un radiatore/condizionatore e sullo spazioso davanzale si trovavano sei televisori e tre videoregistratori impilati uno sull’altro. I televisori erano tutti accesi. Un baracchino CB sintonizzato sulle frequenze dei vigili del fuoco berciava a tutto volume. Un uomo dormiva su un letto a castello vicino alla “porta”, ancora con le scarpe ai piedi e il volto coperto dall’edizione del mattino.

Mi avvicinai con Inoue al gruppetto di cronisti; il libro che studiavano con tanto interesse era Sex di Madonna, appena uscito, e i cronisti – tutti maschi – si stavano producendo in commenti sul suo seno. Inoue mi presentò, poi prese il libro e me lo porse: «Ritieni che questo libro sia osceno?». Era la versione giapponese, in cui buona parte del materiale più esplicito (ovvero genitali e peli pubici) era stata oscurata.

«No, non direi.»

«Be’, se avessero pubblicato questo,» continuò Inoue, prendendo dallo scaffale l’edizione americana non purgata «la polizia avrebbe fatto irruzione in casa editrice e sequestrato ogni copia. Gli editori di Santa Fe1 hanno rischiato l’arresto per aver mostrato un po’ di pelo, e in effetti questa roba americana è vicinissima alla pornografia. Artistica, magari, ma sempre pornografia. Avremmo avuto materiale per un servizio se gli editori giapponesi non se la fossero fatta sotto.»

«La polizia arresterebbe qualcuno per questa roba?»

«Nel 1957 la Corte suprema ha stabilito che qualunque cosa ecciti sessualmente lo spettatore senza una ragione, violi il comune senso di decenza, sia vergognoso e sia contrario alle concezioni sessuali-morali comunemente accettate è osceno. E per questo un’opera simile è illegale, e la sua distribuzione un crimine.»

«Vale a dire?»

«Be’, per gli sbirri vale a dire niente peli pubici. O almeno era così» ridacchiò Inoue. «È una delle stranezze di questo paese. Alla polizia non importa se ti fai fare un pompino in pieno giorno o se i gestori dei sex club reclamizzano i loro servizi sotto gli occhi di tutti, ma la gente che guarda altra gente fare sesso gli fa veramente girare le scatole. Il pelo pubico si avvicina troppo alla cosa vera. Morale della favola: fatelo ma non guardatelo.»

«È legale vendere questa roba negli Stati Uniti?» mi domandò uno dei cronisti.

Ne nacque una discussione di venti minuti sulle differenze tra il porno americano e quello giapponese. I cronisti furono sconvolti nell’apprendere che nel porno americano di rado si usavano polpi o altre creature marine per drappeggiare i genitali e che il sesso con i collant non era particolarmente apprezzato. Mi chiesero di portare qualche videocassetta di ritorno dal mio prossimo viaggio in America.

Quando fummo usciti dalla stanza, Inoue mi avvertì: «Lascia perdere, non è il caso che porti film porno per quegli idioti. L’ultima cosa che ci serve è che ti becchino alla dogana. Sopravvivranno anche senza».

Mi portò su alla caffetteria, ordinò del tè verde e mi domandò quali fossero le mie aspirazioni allo «Yomiuri».

«Be’,» risposi «m’interessa il giornalismo investigativo, e quella parte di Giappone che conosco meno, il lato più sordido, il mondo della malavita.» Gli spiegai che mio padre era un coroner di campagna e che il crimine e la cronaca nera mi erano sempre interessati.

Mi consigliò di tentare con lo shakaibu, la sezione di cronaca nazionale, responsabile della nera. Inoue la mise in questi termini: «È l’anima del giornale. Tutto il resto è solo carne sulle ossa. Giornalismo vero, giornalismo che può cambiare il mondo, ecco che cosa facciamo».

Gli chiesi qualche consiglio da cronista e lui rimase in silenzio per un istante. Quando aprì bocca, puzzava un po’ di sakè, e più tardi seppi che aveva bevuto fino alle cinque di quella mattina. Erano appena le nove, e non credo che avrebbe parlato con tanta franchezza se fosse stato completamente sobrio.

«Il giornalismo non è fisica quantistica» disse. «C’è uno schema fisso. Si memorizzano gli schemi e si parte da lì. Un po’ come per le arti marziali: hai il kata [il modello] da fissare e ripetere, e quelle sono le mosse principali. Qui è lo stesso; ci sono tre o quattro modi di descrivere un delitto, e tu devi essere in grado di applicare lo stile, riempire gli spazi vuoti e raccontare le cose come stanno. Il resto viene da sé.»

Poi si fece più serio.

«Un buon cronista deve seguire otto regole, Jake.

«Primo: non bruciare le fonti. Se non riesci a difendere le tue fonti, nessuno si fiderà più di te. Avuto lo scoop, è scontato che protegga la persona che ti ha dato l’informazione: è l’abc del giornalismo. La tua fonte è la tua amica, la tua amante, tua moglie, è la tua anima. Tradirla è come tradire te stesso. Se non la proteggi non sei un giornalista e non sei neppure un uomo.

«Secondo: chiudi l’articolo nel minor tempo possibile. Le notizie hanno vita breve: se perdi l’occasione, la storia è morta e lo scoop è andato.

«Terzo: non fidarti di nessuno. Le persone mentono, la polizia mente, anche i tuoi colleghi cronisti mentono. Fai finta che tutti ti raccontino balle e procedi con cautela.

«Quarto: assumi tutte le informazioni che riesci a procurarti. Le persone sono buone o cattive, le informazioni no. Le informazioni sono quello che sono, e non importa chi te le procura o dove riesci a rubarle. Ciò che conta è la qualità, la verità dell’informazione.

«Quinto: tieni vivo il ricordo e non mollare. Ci sono storie lasciate perdere che tornano a tormentare la gente. Quello che magari sembra un caso insignificante può rivelarsi una cosa grossa. Non abbassare mai le antenne su un’indagine in corso, vedi da che parte va. Non lasciare che il flusso costante di notizie faccia passare in secondo piano quelle che hai già.

«Sesto: triangola le tue storie, specie se non sono annunci ufficiali che provengono dalle autorità. Se riesci ad avere conferma di un’informazione da tre fonti diverse, ci sono buone probabilità che sia vera.

«Settimo: scrivi seguendo la struttura della piramide rovesciata. I redattori tagliano partendo dal fondo: le cose importanti vanno in cima, i dettagli insignificanti in fondo. Se vuoi che l’articolo passi, rendilo semplice da tagliare.

«Ottavo: non caricare una storia delle tue opinioni, lascia che lo faccia qualcun altro per te. È per questo che esistono gli esperti e gli opinionisti. L’obiettività è un fatto soggettivo.

«Tutto qui.»

Consigli di una franchezza disarmante, da parte di un uomo che aveva fama di essere… be’, infido. In fondo, Inoue aveva dovuto giocare duro per conquistare quella posizione. Era partito da un posto di rilevanza regionale, non nazionale; all’epoca i regionali erano fondamentalmente cronisti di seconda categoria, che passavano da un ufficio locale all’altro trascorrendo non più di qualche anno nella sede centrale, e questo impediva loro di coprire gli avvenimenti più importanti e di fare carriera a Tōkyō. Inoue aveva in qualche modo rotto gli schemi, riuscendo a farsi strada nella cronaca nazionale e a mettere radici nella sala della polizia metropolitana di Tōkyō.

Come ogni dipendente dello «Yomiuri», sapeva che la cronaca nazionale è il posto giusto per quanti aspirino a diventare giornalisti investigativi. Se arrivarci era dura, restarci lo era anche di più. A quanto si diceva nel giornale, i cronisti della nazionale avevano l’orario di lavoro più lungo, bevevano di più, divorziavano più spesso e morivano prima. Non so se queste voci abbiano trovato la conferma della statistica, ma i cronisti della nazionale sono stati e sono quasi sempre masochisticamente fieri del loro status.

Dopo tre giorni al TMPD fui mandato all’ufficio di Chiba, a lavorare due giorni con altri cronisti. Il caposezione di Chiba, un ex cronista nazionale ed ex campione di scoop del TMPD, si chiamava Kaneko. L’ufficio era moderno e pulito: due isole di scrivanie, diversi apparecchi fax montati su mensole e tutto precisamente archiviato sugli scaffali in ordine cronologico. Era Venere, rispetto al Marte della sala stampa del TMPD.

Kaneko mi accolse calorosamente. Gli interessavano in modo particolare le mie origini ebraiche. Ci accomodammo uno di fronte all’altro su due divanetti nell’angolo dell’ufficio e mi mise sotto torchio, per arrivare infine alla domanda che gli stava davvero a cuore: «Parli l’ebraico?».

La risposta era no.

Mi parve deluso, quindi gli chiesi a che cosa era dovuto il suo interesse.

«Be’, ho notato che parecchi israeliani vendono orologi, gioielli e oggetti di marca – falsi, naturalmente – per la strada, vicino alla stazione, e credo che paghino il pizzo alla yakuza.»

All’epoca non sapevo granché sulla yakuza, a parte il fatto che erano delinquenti e potevano essere molto violenti; di tutto il resto ero ignaro (naturalmente le cose sarebbero cambiate).

Mi offrì una sigaretta mentre spiegava. Accettai e l’accesi cercando di non tossire.

«Quindi, dal momento che sei un gaijin, magari potresti parlare con loro, indagare. Sarebbe interessante scoprire quanto è grossa la fetta che si prende la yakuza e come si concludono gli accordi. Che ne pensi?»

Dissi che ne sarei stato entusiasta… Ma non in ebraico.

Kaneko mandò a chiamare un cronista di nome Hatsugai e me lo assegnò come redattore. Mi furono dati una penna, un taccuino e un registratore e fui spedito fuori dall’ufficio in cui ero arrivato da meno di mezz’ora.

I venditori ambulanti erano ovunque, specialmente nei pressi della stazione. Per lo più sembravano israeliani in viaggio panasiatico, che vendevano oggetti presi in Nepal o in Tibet. Alcuni avevano borse e orologi di marca falsi acquistati in Thailandia. Mi misi a sedere in un Mister Donut di fronte a uno dei venditori e cominciai la sorveglianza.

Dopo due giorni e numerose ciambelle, avvistai due uomini giapponesi in pantaloni bianchi, camicie chiassose e permanente leonina che si avvicinavano al venditore israeliano. Erano chiaramente gente di malaffare. Uno era alto, con la fronte spaziosa, ma si lasciava precedere da quello basso. Uscii dal negozio di ciambelle e passai con aria indifferente davanti alla scena.

Si piazzarono ai due lati del tavolino dell’uomo, e udii quello basso dire all’israeliano quattro o cinque parole: una di queste era shobadai, parola che non avevo mai sentito. Borbottando in ebraico, il venditore ambulante tirò fuori dal cassetto del tavolo una mazzetta di banconote e la consegnò. Lo yakuza basso la passò allo yakuza alto, che contò sfacciatamente i soldi lì, in strada, prima di intascarli e lasciare il venditore ai suoi commerci.

Mi accostai all’israeliano e osservai la sua mercanzia con un’espressione di solidale disapprovazione. «Non sapevo che si dovesse pagare l’affitto per aprire un banchetto in strada» dissi.

L’israeliano gettò all’indietro la coda di cavallo e mi guardò, piuttosto sospettoso. Dopo un momento si rilassò, riconoscendomi straniero come lui. «Lo fai, se non vuoi che gli sbirri o questi tipi qui ti rompano i coglioni. Si prendono dal trenta al trentacinque per cento di tutto quello che guadagno.»

«Be’, ma come fanno a sapere quanto guadagni?»

«Lo sanno» rispose. «Guardano quello che c’è esposto e quello che non c’è più quando tornano. Impossibile fotterli.»

«Perché non vai dalla polizia?»

«Mi sa che non sei ancora sceso dal pero, fratello. Ho un visto turistico, se vado alla polizia mi mettono in galera. Lo sa la yakuza e lo so io. Fare affari qui ha il suo prezzo, non c’è altra scelta.»

«Che palle!» dissi. «Pensavo di mettermi in affari anch’io. Insegnare inglese è uno schifo.»

«Non si guadagna male» disse lui. «Anche 100.000 yen [circa 1000 dollari americani] in un weekend. Qua si fanno buoni affari, ma ho sentito che a Yokohama va meglio.»

Gli offrii qualche ciambella e mi fermai ad ascoltare le sue avventure in Thailandia. Dopo una mezz’ora spuntò un altro israeliano in un furgoncino con la sua ragazza giapponese, e cominciò a scaricare la mercanzia.

Il venditore numero uno mi presentò. Il numero due si chiamava Easy, e non perse tempo per lamentarsi dei gangster, con un forte accento israeliano: «Quelle merde! Li odio. Più guadagniamo, più soldi si prendono. Io non vorrei dargli niente. Ma secondo Keiko» disse, indicando la sua ragazza «ci porterebbe male.»

Keiko annuì. Dopo avermi chiesto se capivo il giapponese, si mise a chiacchierare: «Conosci la Sumiyoshi-kai?».

Perfino io avevo sentito parlare della Sumiyoshi-kai. Era uno dei più grossi gruppi yakuza di Tōkyō, e in genere non conveniva impegolarsi con loro. Chiaramente il venditore stava facendo l’unica cosa che possibile per mantenere la sua attività.

Man mano che parlavamo, Easy cominciava a sembrarmi irritato, così abbandonai il nihongo giapponese e parlai del tempo in inglese, poi me ne tornai in ufficio.

Quando gli raccontai ciò che avevo saputo, Kaneko non nascose la soddisfazione, e ne fui compiaciuto anch’io.

«Che cosa significa shobadai?» chiesi.

«È gergale, vuol dire “affitto”. Basho significa “luogo” e dai “denaro”; invece di bashodai gli yakuza dicono shobadai. A loro piace rimescolare le parole per non farsi capire dalla gente normale. È il codice standard, un termine usato per spremere gli ambulanti.»

Poi Kaneko mi disse: «Scrivi l’articolo».

Ed eccomi buttato senza complimenti nell’acqua alta. Il punto era che la yakuza sfruttava i venditori ambulanti stranieri che non potevano rivolgersi alla polizia e che quella era una nuova forma di reddito per la criminalità organizzata. Feci del mio meglio, ma temo di aver fatto un pessimo lavoro. Non sapevo granché della nuova legislazione anticriminalità organizzata e non avevo con la polizia contatti tali da poter aggiungere profondità alla storia. Era una prova di scuola.

Hatsugai esaminò l’articolo: «Non male» disse educatamente. «È un buon inizio. Parlerò con la polizia di Chiba per sentire cosa ne pensano. Lo componiamo e proviamo con l’edizione locale.»

Il lunedì seguente, al mio arrivo, Kaneko mi salutò concitato: «Grandi novità, Adelstein! Oggi è una giornata moscia, poche notizie, quindi il tuo articolo uscirà nell’edizione nazionale, quella della sera!».

Mi assicurò che per un cronista di succursale regionale piazzare uno “scoop” nell’edizione nazionale era un risultato importantissimo. Fui preso da un’eccitazione improvvisa, e lui era emozionato quasi quanto me.

Il titolo recitava: “Criminalità organizzata contro venditori ambulanti non giapponesi. La yakuza trova nuovi modi per fare soldi sfruttando lavoratori non in regola (che la polizia non può proteggere)”.

In fin dei conti, l’elemento di universalità era sufficiente a farne una notizia nazionale, almeno quel giorno. Niente nome dell’autore in testa, naturalmente… Anche per i cronisti esperti veniva omesso quasi sempre, chi ero io per lamentarmi?

Dopotutto era un pezzo di giornalismo rispettabile, e Inoue mi chiamò per complimentarsi quella mattina stessa. Un’esclusiva in edizione nazionale, e non ero nemmeno stato assunto ufficialmente!

Ora che mi sentivo un po’ più sicuro di me decisi di organizzare un viaggio, prima di fare il mio ingresso nella vita dello schiavo salariato. Lo «Yomiuri» dava la possibilità ai nuovi assunti di usufruire di un prestito senza interessi per fare un soggiorno all’estero prima di entrare in servizio. Era una gratifica generosa, oltre che efficace visto che l’obiettivo era fare di te un servitore devoto, e io la sfruttai progettando di trascorrere qualche mese a Hong Kong per studiare l’arte marziale cinese wing chun, che m’interessava da lungo tempo. Ma presto ricevetti una brutta notizia: allo «Yomiuri» non erano riusciti a provvedere al mio visto. Mi dissero che dovevo tornare e occuparmene immediatamente, altrimenti avrei perso il lavoro.

Il vecchio ufficio immigrazione si trovava a tre minuti esatti dalla sede centrale dello «Yomiuri». Era un edificio decrepito, mezzo sgretolato, male illuminato e i primi due piani erano sempre gremiti di stranieri scontenti. Mi era arrivata una cartolina con cui mi convocavano per un colloquio e dovetti aspettare più di un’ora. Nel frattempo mi trasformai in un quadro svedese umano per due bambinetti mezzi filippini e mezzi giapponesi scatenati in sala d’attesa mentre la loro madre e il suo agente litigavano con un impiegato per il visto della donna. Quando mi chiamarono, il più piccolo, sui cinque anni, era letteralmente appeso con le dita al mio naso. Me lo staccai di dosso e raggiunsi la stanza in fondo.

Il mio interlocutore era un vecchio burocrate con un mucchio di denti d’oro e capelli grigi impomatati con la riga a lato. Decise di condurre il colloquio in inglese e io lo assecondai.

«Lavorerà per il “Daily Yomiuri” dal prossimo aprile?»

«No, lavorerò per lo “Yomiuri Yomiuri” da aprile.»

«Per lo “Yomiuri Yomiuri”?»

«Sì, lo “Yomiuri Yomiuri”, quello in giapponese.»

«Allora lei è un fotografo.»

«No, sarò un cronista.»

«Cronista? Scrive in giapponese?»

«Sì, ecco perché è lo “Yomiuri Yomiuri”, e non il “Daily Yomiuri”.»

«Lo “Yomiuri Yomiuri”?»

«Sì.»

«Se scrive in giapponese, è un impiego internazionale o locale?»

«Non lo so, è lei quello dell’immigrazione.»

«Oh. Ha un contratto?»

«Nessun contratto. Sarò regolarmente assunto. Seishain.»

«Seishain? E lei non è giapponese?»

«No, che io sappia.»

«Allora le occorre un contratto.»

«Non ho un contratto, sono un seishain. Ai seishain non servono contratti, vengono assunti per tutta la vita.»

Si grattò la testa e succhiò l’aria tra i denti. «Credo che dovrebbe andare a procurarsi un contratto. Si procuri un contratto e poi torni qui.»

«Quando?»

«Quando avrà un contratto.»

«Be’, con chi devo parlare allora?»

La domanda lo turbò. Parve rendersi conto che rischiava di doversi assumere la personale responsabilità della mia richiesta di visto. Vidi i suoi occhi saettare in alto a sinistra mentre cercava di farsi venire in mente qualcuno a cui passare la patata bollente, poi con una certa riluttanza mi porse il suo biglietto da visita.

«Mi chiami pure.»

Uscii dall’ufficio immigrazione molto confuso e abbastanza incazzato. Mi ero conquistato la realizzazione del sogno giapponese: l’impiego fisso in una grossa società. Non volevo la spada di Damocle di un contratto qualsiasi appesa sopra la testa. Volevo tutto il pacchetto: il posto di lavoro a vita, l’assicurazione sanitaria della compagnia, il biglietto da visita prestigioso, un lavoro a tempo indeterminato e un visto migliore.

Entrai nella sede centrale dello «Yomiuri», andai al banco della reception e chiesi di parlare con qualcuno delle risorse umane. Uno dei pezzi grossi dell’ufficio scese per incontrarmi; gli spiegai la situazione e il motivo per cui non mi entusiasmava l’idea di avere un “contratto” con la società. In risposta mi aspettavo qualche borbottio burocratico del tipo “Be’, non c’è niente da fare” e di essere piazzato nel limbo in attesa di un contratto steso in fretta e furia.

Invece, senza battere ciglio, mi guardò e disse: «È la cosa più stupida che abbia mai sentito. L’abbiamo assunta come regolare dipendente, il suo status è questo. Nessuno dei suoi colleghi ha un contratto, e lei non dovrebbe essere trattato diversamente».

Si fece dare il biglietto da visita del tizio dell’ufficio immigrazione e mi disse di andare a casa. «Me ne occupo io» disse.

Il mattino seguente, mentre mangiavo una ciotola di fiocchi di cereali al cioccolato Morinaga, mi arrivò una telefonata dall’immigrazione. La signorina mi domandò se mi fosse comodo andare a completare la mia pratica alle due del pomeriggio; rimasi un tantino spiazzato. Vivevo in Giappone da più di cinque anni e l’ufficio immigrazione non si era mai preoccupato delle mie “comodità”. Decisi di non sfidare la buona sorte. Sì, alle due andava benissimo.

Quel pomeriggio, al mio arrivo in sala d’attesa fui subito scortato all’ufficio di mister Denti d’Oro; quando entrai, si alzò in piedi.

«Le chiedo scusa per la confusione; il suo è un caso insolito. Ha portato il passaporto?»

Glielo porsi. Dopo cinque minuti tornò da me con un visto valido per tre anni che mi consentiva di lavorare nella categoria “affari internazionali e studi umanistici”. Mi augurò buona fortuna e mi accompagnò fuori in gran fretta.

Non so se ci fosse stata una telefonata minacciosa o soltanto una questione di procedura, ma ne fui colpito: era il mio primo incontro con il potere che stava dietro lo «Yomiuri».

Il 1o aprile, nel corso di una cerimonia che ebbe luogo nella sede centrale, tutti e sessanta i nuovi assunti prestarono giuramento come dipendenti dello «Yomiuri». Il presidente della società tenne un discorso, i nostri nomi vennero letti ad alta voce e furono scattate fotografie. Molti dei novellini li avevo conosciuti durante alcuni incontri pre-impiego, tra cui una partita di softball al Tōkyō Dome, in casa degli Yomiuri Giants.

Dopo la cerimonia Matsuzaka, il laureato della Sophia che aveva perorato la mia assunzione, mi portò a bere qualcosa. A quel punto della mia carriera non bevevo ancora alcolici. Andammo in un baretto che serviva liquori a Ginza: gli altoparlanti incassati nel soffitto diffondevano le note di John Coltrane, i tavoli di marmo e i bicchierini allineati splendevano tanto da riflettere le luci basse. Un posto di classe, non il solito buco in cui generalmente gravitano i cronisti dello «Yomiuri».

Ordinai una Coca-Cola e cominciai a blaterare che non vedevo l’ora di essere assegnato a un ufficio e «imparare il mestiere».

Matsuzaka m’interruppe agitando una mano: «Qui non si tratta di imparare, ma di disimparare. C’è da spezzare legami, eliminare roba, sbarazzarsi dei preconcetti, perdere tutto quello che credevi di sapere. È la prima cosa che imparerai. Se vuoi diventare un ottimo cronista, dovrai dimenticare la tua vita passata. Dovrai rinunciare all’orgoglio, al tempo libero, agli hobby, ai tuoi gusti e alle tue opinioni.

«Se hai una ragazza, alla tua prima assenza sparirà, e sarai assente spesso. All’orgoglio dovrai rinunciare poiché tutto ciò che credi di sapere è sbagliato.

«Dovrai essere cordiale con persone che non ti piacciono da un punto di vista politico, sociale ed etico. Dovrai trattare con deferenza i cronisti anziani. Non dovrai giudicare le persone, ma imparare a giudicare il valore delle informazioni che ti danno. Dovrai ridurre le ore di sonno, organizzare il tempo, anche quello dedicato alla lettura. La tua vita si ridurrà a leggere i giornali, andare a bere qualcosa con le tue fonti, guardare i telegiornali, controllare che non ti soffino le esclusive e rispettare le scadenze. Sarai sommerso di lavoro che ti sembrerà insignificante e stupido, ma lo farai lo stesso.

«Imparerai a non considerare quella che vorresti essere la verità e a scoprire quella che è la verità, e la riferirai così com’è, non come vorresti che fosse. È un lavoro importante. In Giappone, soltanto i giornalisti riescono a tenere sotto controllo il potere: sono gli ultimi baluardi di questa nostra fragile democrazia.

«Rinuncia a preconcetti, dignità e orgoglio e fa’ il tuo lavoro. Se ci credi, puoi diventare un grande cronista.»

Aveva parlato senza pause, un monologo sommesso e monocorde. Era evidente che ci pensava da molto tempo.

Ma non aveva finito.

«Ricorda. Devi stare attento, o perderai tutto quello che è importante per te e perderai te stesso. Trovare la quadratura è difficile. Qualcuno finisce per sacrificare ogni cosa per il lavoro senza ottenere nulla in cambio. Questa società si prenderà cura di te fintanto che sarai utile, e non sarai mai licenziato a meno che tu non commetta un crimine. È una grande sicurezza. Tuttavia, come cronista sei un bene sacrificabile; quando avrai cessato di essere utile non sarai più un cronista; farai qualcos’altro. I cronisti hanno un’emivita breve in quest’azienda: goditela finché dura. Semplifica, taglia quello che non ti serve, ma fa’ in modo di lasciarti dietro qualcosa di valore.»

Poi cambiò bruscamente argomento e si mise a parlare di baseball, uno sport di cui non sapevo nulla, nonostante il mio retaggio americano.

Non era la prima volta che rimanevo stupito dalla serietà con cui allo «Yomiuri» prendevano la missione del giornalista. Spesso i media stranieri dipingono la stampa giapponese come un mucchio di servili leccapiedi, ma le cose non stanno assolutamente così.

Stavo ancora rimuginando sulle parole di Matsuzaka e fingendo di capire le sottigliezze del grande passatempo americano quando ci raggiunse una giovane cronista, anche lei assunta con il suo aiuto qualche anno prima. Era depressa perché, appena arrivata da un ufficio regionale, l’avevano assegnata per qualche mese all’impaginazione. Matsuzaka le spiegò che tutti dovevano attraversare quella fase prima di entrare nel ruolino dei turni di servizio dei cronisti di serie A: era un rito d’iniziazione.

Poi ci mandò entrambi a casa sulla stessa auto a noleggio. Lo «Yomiuri» ha una propria flotta di auto per accompagnare i cronisti alle interviste, alle conferenze stampa e qualche volta a casa. Mentre salivo in macchina, Matsuzaka mi batté l’indice sulla spalla.

«Jake, sarai assegnato all’ufficio di Urawa. Il lavoro è tosto. È nel cuore di Saitama ed è un posto spartano. È un bene, avrai occasione di scrivere per l’edizione nazionale, e scriverai parecchio. Sarai occupatissimo.»

«Urawa? Davvero? È vicina a Tōkyō?»

«Vicinissima. Ma una volta lì, Tōkyō sarà dall’altra parte del pianeta. Urawa fa lavorare parecchio i suoi, ma ricorda quel che ti ho detto. Non mollare, nutriamo grandi speranze per te.»

Durante il tragitto verso casa, dissi alla protetta di Matsuzaka che ero stato assegnato a Urawa; reagì dicendomi «Goshūshōsama desu», formula usata ai funerali per fare le condoglianze.

Saitama è una grossa prefettura metà rurale e metà suburbana appena fuori Tōkyō, e Urawa è una gigantesca città dormitorio che ospita pendolari stanchi che lavorano nella capitale.

Saitama. Un posto considerato dai giapponesi urbanizzati tanto squallido da aver generato un proprio aggettivo, dasai, vale a dire scialbo, noioso e fuori moda.

In altre parole, ero stato destinato al New Jersey del Giappone.





1. Santa Fe è un volume fotografico di nudi della famosa attrice Rie Miyazawa, pubblicato prima di Sex. L’uscita del libro fu significativa poiché vi comparivano peli pubici. Grazie al carattere “artistico” dell’opera ci fu la tacita approvazione delle autorità: un primo passo verso l’odierna politica editoriale, più rilassata. (NdA)







D’accordo, cialtroni, tirate fuori i taccuini




L’ufficio di Urawa era preceduto dalla sua fama. L’articolo di un cronista assegnato a quella sede, uscito sulla rivista specializzata in media «Tsukuru», la diceva lunga. Il titolo era “‘Yomiuri Shinbun’: i miei tre mesi di disillusione” e se il concetto non fosse stato chiaro abbastanza, il sottotitolo levava ogni dubbio: “Delusione, disperazione, dolore e infine una decisione”.

Il pezzo raccontava dei numerosi quanto inutili compiti che l’autore era stato costretto a svolgere ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana. Parlava di abusi di potere da parte di un direttore che quando, per esempio, s’imbatteva in un kanji non contemplato dall’elenco di quelli approvati per il giornale dava di matto, imprecando contro il cronista incriminato e magari tirandogli un sandalo in testa. Parlava del tanfo di sakè che pervadeva l’ufficio a partire dalle sei di sera, momento in cui il direttore, dichiarando chiusa la giornata di lavoro, ne apriva sempre una bottiglia.

Sarei arrivato a considerare il mio primo anno al giornale come una parziale conferma di quell’articolo. Dico parziale perché non credo che l’autore fosse riuscito ad averne un quadro complessivo, che è il seguente: il primo anno di una vita da cronista, in Giappone, consiste in una serie di elaborate angherie inframmezzate da episodi di addestramento sul campo. Se si sopravvive, poi migliora. Con un po’ di fortuna si finisce per avere i propri schiavetti da tiranneggiare, quindi si comincia ad acquisire i fondamentali del giornalismo.

Lo «Yomiuri» aveva appena deciso che le file dell’ufficio di Urawa andavano ingrossate. In parte perché il nostro nemico giurato, l’«Asahi», aveva messo il proprio ufficio di Urawa sotto il patronato del suo shakaibu [cronaca cittadina/nazionale]. Ciò significava che mentre il nostro ufficio poteva attingere soltanto alle magre risorse della succursale regionale, l’ufficio dell’«Asahi» poteva convocare un esercito di centinaia di cronisti da mandare a Saitama per un grosso servizio. L’«Asahi» sbaragliava lo «Yomiuri», e i grandi capi avevano deciso di rendergli la pariglia.

A far da carne da cannone in questa battaglia c’erano quattro novellini: Tsuji, Kōchi, Yoshihara e io. Nella vita aziendale giapponese, le persone con le quali cominci, specie quelle che ti ritrovi alla prima assegnazione, sono la cosa più vicina a una famiglia che potrai mai trovare. Essere dōki, letteralmente “dello stesso periodo”, crea un legame strano ma importante che va avanti finché fai parte dell’azienda e spesso prosegue anche dopo. È paragonabile alla cerimonia di fratellanza dei giovani yakuza in cui ci si scambia coppe di sakè: a suggello di un legame che non si scioglierà mai.

Io sono stato fortunatissimo: i miei futuri compagni mi erano piaciuti fin dal primo incontro alla cerimonia del giuramento allo «Yomiuri», e pareva che a loro fosse successo lo stesso.

Jun Yoshihara aveva ventidue anni, due meno di me, e l’aria della popstar. Era laureato in economia all’Università di Waseda (fatto raro: i laureati della Waseda che lavorano nei media provengono quasi sempre dalla facoltà di giornalismo). Era alto, giocava a calcio, era in buona forma e aveva un viso tanto pallido da sembrare caucasico. Per un breve periodo lo abbiamo chiamato “Faccia”, ed è in questi termini che lo penso oggi.

Naoki Tsuji “Frenchie”, aveva venticinque anni, anche lui laureato alla Waseda, neppure lui in giornalismo ma in letteratura francese. Era il più brillante dei quattro. Era anche sempre perfettamente pettinato, indossava abiti su misura e leggeva continuamente un qualche oscuro romanzo giapponese o capolavoro francese. Irradiava sensibilità e buone maniere.

Naturalmente queste caratteristiche lo rendevano tremendamente inadatto allo «Yomiuri», ed è forse per questo che divenne oggetto di vessazioni di ogni genere da parte dei cronisti più anziani, che trovavano irritante la sua sola esistenza. Probabilmente all’«Asahi» sarebbe andato a gonfie vele, ma non si può mai dire. Per molti versi era come un laureato cum laude della Berkeley Graduate School che va a lavorare per il «Washington Times». Oggi è uno scrittore di successo: ha pubblicato quattro romanzi.

Yasuhi Kōchi era soprannominato “Chappy”, anche se non ricordo perché. Aveva ventiquattro anni e una laurea in relazioni internazionali alla Tsukuba University. Andava incontro a una calvizie precoce e questo lo faceva sembrare più vecchio; il viso era decisamente rotondo e gli dava un’aria da cinese (dal punto di vista giapponese). Era una delle persone più affidabili che abbia mai conosciuto, e la sua prontezza mentale mi ha salvato più di una volta.

Eravamo una squadra strampalata: Faccia, Chappy, Frenchie e il Gaijin. Ma fin dal primo giorno ci siamo parati il culo a vicenda. Non ci si può aspettare molto di più dagli amici o dai colleghi, in qualunque posto di lavoro. E nel mio caso, mi sono trovato a contare sulla loro solidarietà davvero presto, quando un piccolo incidente ha rischiato di porre prematuramente fine alla mia carriera.

Era la sera della vigilia del nostro primo giorno di lavoro. C’era una festa di benvenuto in un pub izakaya del posto, e ci andai nonostante un terribile raffreddore. Se non mi fossi fatto vedere sarebbe stato peggio.

C’era tutto lo staff: Hara, il caposezione con un fisico da lottatore di sumo, una risata forte e allegra, un completo italiano e un Rolex, una permanente da yakuza, gli occhiali in equilibrio precario sulla punta del naso e riccioli intorno alle orecchie che gli davano un’aria vagamente chassidica.

Ono, cronista in prestito all’ufficio di Urawa, a capo della squadra di nera, il che faceva di lui il supervisore di noi novizi. Sembrava un Hara in scala ridotta, con occhi che parevano fessure ritagliate in una zucca. Ono era orgogliosissimo di essere un cronista dello shakaibu, e nel giro di cinque minuti aveva puntualizzato di non essere un cronista regionale qualunque; non sarebbe rimasto impantanato in eterno in quel posto sperduto.

Hayashi e Saito, i due redattori. Il secondo aveva un accento regionale tanto stretto da far pensare che gli mancasse qualche dente; poteva essere di grande aiuto quand’era sobrio. Il primo era basso e permaloso, famoso per essere un tiranno che amava alzare il gomito. Per nostra fortuna aveva quasi sempre la sbronza allegra.

Shimizu, il compositore, con i baffi, i denti gialli e neanche un capello in testa, a quanto pareva un’istituzione nell’ufficio.

Yamamoto, cronista di nera, numero due di Ono nonché l’uomo che si sarebbe rivelato mio mentore o anche, dipendeva dalle volte, tormentatore. Yamamoto era mio senpai all’università: vale a dire che era all’ultimo anno quando io ero al secondo. Aveva lineamenti quasi mongoli, e per qualche ragione mi ricordava un porcospino. Poi c’era Nakajima, il suo collaboratore, con lo stesso problema di calvizie di Chappy, e una faccia lunga alla Ichabod Crane. Al college si era specializzato in scienze e il suo atteggiamento era certamente quello dello scienziato: freddo, analitico, di poche parole. A differenza del classico scienziato, però, era il più elegante di tutti.

Infine Hojo, il nostro fotografo, con un naso talmente rosso per i tanti capillari rotti da sembrare un irlandese. Grazie all’anzianità, poteva dire qualunque cosa a chiunque senza timore di essere contestato, ed è ciò che fece quella sera.

Noi pivelli dovevamo stare in piedi al tavolo in fondo al pub e presentarci. Ono fu il primo a riempire di sakè i nostri bicchierini, poi trascorremmo il resto della serata a riempire il suo alla maniera giapponese, con un kanpai (“salute”) a ogni bicchiere. Gli inferiori versano il sakè ai superiori, i quali di tanto in tanto ricambiano.

Ono e Hara raccontavano storie di guerra e io, stordito com’ero dal raffreddore, cercavo di star dietro alla conversazione meglio che potevo. Anche nei giorni migliori la mia capacità di comprensione del parlato era piuttosto carente, ma non volevo che lo capissero. Hara alzò il bicchiere per un brindisi.

Nel bel mezzo del brindisi di Hara, un gigantesco starnuto si fece strada attraverso le mie vie aeree ed esplose prima che riuscissi ad alzare la mano per coprirmi la faccia. Un’enorme palla di muco mi volò fuori dal naso tagliando l’aria con un sibilo, ferendo di striscio Faccia e Chappy prima di spiaccicarsi sul bersaglio: l’ignaro Hara, mio primo capo e padrone del mio futuro.

Piombò un silenzio improvviso e orribile che parve durare in eterno.

Poi Chappy mi rifilò una giornalata in testa e ululò: «Jake, sei veramente un barbaro!». Anche Yoshihara mi colpì. Così il ghiaccio fu rotto e tutti risero, compreso Hara, che si pulì gli occhiali con un asciugamano oshibori prontamente offerto da Faccia. Io mi inchinai profondendomi in scuse. Hojo si unì alla compagnia colpendomi in testa con il suo oshibori bagnato. «Cretino, sai come si usa questo?» disse.

In pochi secondi, una situazione che avrebbe potuto essere tremendamente imbarazzante era diventata comica. Perfino Ono era divertito.

«Omae,» cominciò, usando una delle forme più irrispettose del “tu” giapponese «sei un gaijin con le palle quadre. Omae, non ho mai visto nessuno fare una cosa simile e sopravvivere per raccontarlo.»

Io continuavo a inchinarmi e scusarmi, ma Ono si limitò ad agitare una mano, come se nulla fosse stato. Mi versò altro sakè nel bicchiere e mi disse di berlo tutto.

Poi Shimizu ci trascinò tutti al suo hostess club preferito e io persi i sensi ascoltando Ono che si esibiva a squarciagola al karaoke. Poi qualcuno mi caricò su una macchina e mi spedì a casa.

Il mio nuovo alloggio era un piccolo appartamento sopra un negozio di tè e dolciumi tradizionali, a cinque minuti di bicicletta dall’ufficio di Urawa. Nel 1993 ancora molti non affittavano agli stranieri, ma era stata la società a trovarmi la casa, firmando come garante. La cosa meravigliosa era il bagno/doccia: nei cinque anni di università in Giappone non avevo mai avuto un bagno mio; dovevo andare ai bagni pubblici o alla doccia a gettoni in fondo alla strada. Cinque minuti d’acqua calda per cento yen, la doccia; trecento yen, il bagno pubblico.

Quella notte, col corpo dolorante a mollo nella mia ofuro personale, pregando che il doposbornia fosse dolce, mi sentivo stupendamente! Stavo davvero facendo strada: avevo un lavoro, ero sopravvissuto a uno starnuto potenzialmente fatale e avevo una vasca da bagno tutta per me. Che altro potrebbe desiderare un uomo?

L’indomani, 5 aprile 1993 alle 8.30, mi presentai all’ufficio di Urawa dello «Yomiuri Shinbun» e mi sedetti nell’atrio con gli altri nuovi. Rispetto all’immacolato ufficio di Chiba questo era, per essere gentili, un po’ indietro. Chappy trasse un respiro profondo e commentò: «Che topaia. Speravo in qualcosa di più chic». Frenchie aggiunse: «Niente a che vedere con le redazioni che compaiono sugli opuscoli della società». Faccia disse che aveva visto di peggio.

Nella palazzina di un quartiere residenziale, la redazione occupava buona parte del primo piano. Il capo aveva un ufficio proprio con tanto di porta, mentre il resto era open space: senza scomparti, quindi senza privacy. Neanche la reception vicino alla finestra era troppo accogliente: tre sofà in finta pelle intorno a un lungo tavolo ingombro di giornali sopra e sotto. Le veneziane alla finestra erano coperte da un velo di nicotina che, come fosse carta moschicida, aveva invischiato di tutto, dalla polvere a minuscole particelle di cibo a – ebbene sì – qualche piccolo insetto.

C’erano due grandi isole di scrivanie. I due redattori occupavano quelle in prossimità del centro della stanza, mentre i cronisti anziani avevano le loro tre sul fondo, e il lusso di un divano spinto contro la parete. C’era una camera oscura e, di fianco, una stanza di tatami (con tanto di bagno/doccia e una scrivania coi cassetti più bassi pieni di riviste porno) in cui dormivano quelli della redazione notturna. A volte i redattori ci facevano un sonnellino, ma durante il giorno era off-limits per gli altri cronisti. Per quanto riguarda i quattro nuovi, le loro scrivanie erano proprio al centro della stanza, nella zona di maggiore vulnerabilità.

Quasi tutte le scrivanie erano dotate di un telefono multifunzione ma non del computer (i tempi non erano ancora maturi). Esisteva una rete locale studiata appositamente in cui gli articoli venivano battuti e inviati alla sede centrale per l’ultima revisione. Noi trasmettevamo i pezzi al terminale via telefono e Shimizu li batteva e li impaginava. Un sistema piuttosto macchinoso.

Ono arrivò verso le nove, con passo incerto e gli occhi rossi; a quanto pareva, aveva dormito con indosso il vestito della sera prima. Si fermò davanti al tavolo della reception e ci indirizzò un’occhiataccia.

«Chi diavolo vi ha detto che potevate sedervi qui?» strillò.

Ci alzammo immediatamente.

Rise e ci disse di tornare a sedere. Poi Nakajima ci consegnò: una copia del manuale dei cronisti di nera, versione 1.1, dal titolo Un giorno nella vita del cronista di nera; un cercapersone che avremmo tenuto eternamente agganciato al fianco e che doveva restare sempre acceso; infine una serie di documenti: collezioni di articoli suddivisi in categorie come Rapina, Omicidio, Aggressione, Incendio doloso, Stupefacenti, Criminalità organizzata, Appalti truccati, Incidenti stradali e Scippi. Già, scippi. Nel 1993 lo scippo seriale era considerato ancora un fatto tanto degno di nota da meritare un proprio stile cronistico. A volte era così ben riuscito da aggiudicarsi l’articolo di fondo dell’edizione locale.

«Questi sono esempi dei pezzi che scriverete come cronisti di nera» disse Nakajima. «Studiate gli articoli e tenete a mente lo stile. Nel giro di una settimana, mi aspetto che abbiate imparato. Ora avete tutto ciò che vi occorre; si tratta solo di mettersi al lavoro.»

Fu l’inizio e la fine della nostra formazione professionale come cronisti di nera.

La successiva voce in agenda era una spiegazione dei nostri doveri quotidiani oltre a quelli da cronisti. Per esempio, quando tornavamo in ufficio la sera, ci si aspettava che prendessimo le ordinazioni della cena per i membri anziani dello staff. E quando ci fosse toccato il turno di notte, avremmo dovuto aggiornare l’archivio dei ritagli.

Le regole per i ritagli erano complicatissime: istruzioni su dove posizionare la data, su come e dove annotare l’edizione di provenienza dell’articolo, dove archiviare, e nel caso si trattasse di un archivio multiplo dove inserire e come annotare edizioni nazionali e articoli di prima pagina. Il manuale per la gestione dei ritagli era molto più lungo di quello per la cronaca nera.

Ci spiegarono inoltre che fra i nostri compiti rientrava la stesura di minibiografie per una rubrica intitolata «Il piccolo re della casa», presente nel quotidiano locale gratuito distribuito dallo «Yomiuri» come servizio pubblico. Essenzialmente si trattava di annunci di nascite. E per consentire la massima visibilità a qualsiasi genere di notizia, si esigeva che annotassimo i risultati di eventi sportivi locali, che compilassimo statistiche di vario tipo e riportassimo regolarmente il bollettino meteorologico. Inutile dire che ciascuno di questi dati andava registrato, compilato, e immesso con uno stile diverso.

Poi ci consegnarono il calendario del mese sul quale risultava quando e a chi toccava il primo turno del mattino, l’ultimo della sera, il notturno e i servizi sportivi. Su quello degli anziani alcuni giorni risultavano barrati; domandai cosa significasse.

«Ferie» rispose Nakajima.

«Ma nei nostri non ci sono giorni barrati» osservai.

«Perché non avete ferie» disse.

Verso le tredici stavamo seguendo un corso intensivo di battitura specifico per risultati sportivi, quando arrivò una chiamata dalla polizia. Era stato trovato un uomo pugnalato a morte in una station wagon a Tsurugashima. La polizia prefetturale di Saitama aveva appena dato l’annuncio, e pareva che intendesse istituire un’unità investigativa speciale della sezione omicidi.

Ono era visibilmente eccitato: «D’accordo, cialtroni, tirate fuori i taccuini, prendete le macchine fotografiche e andiamo». Un omicidio a Saitama era sempre una notizia grossa, come in tutto il Giappone. Il fatto che un assassinio, uno qualunque, sia sempre una notizia nazionale la dice lunga sul grado di sicurezza di un paese. Però ci sono delle eccezioni: se la vittima è cinese, uno yakuza, un senzatetto o un forestiero non bianco. In questi casi il valore della notizia diminuisce del cinquanta per cento.

Ono spiegò il protocollo: «Faremo il kikikomi [scena del crimine e interviste collegate] sul luogo dell’omicidio e presso l’azienda del defunto. Voi dovrete scoprire tutto ciò che lo riguarda: chi era, quando è stato visto l’ultima volta, chi poteva volerlo morto. E procuratevi una foto. Portatemi un primo piano del viso; non importa dove lo prendete, prendetelo e basta. Se trovate qualcosa di interessante, comunicatelo al cronista della sala stampa di polizia o all’ufficio di Urawa. Forza, al lavoro.»

Andammo. Ai nuovi assunti era proibito guidare l’auto per i primi sei mesi, così due di noi andarono con Yamamoto e altri cronisti, e gli altri due presero un taxi di una compagnia convenzionata con lo «Yomiuri».

Tsurugashima era lontana da Urawa. Le prime indagini erano guidate dalla polizia di Nishi Iruma. Dalla divisione investigativa 1 (omicidi, crimini violenti) del dipartimento della polizia di Saitama stava arrivando il capo. Quando mi trovai sulla scena del crimine, Yamamoto mi ragguagliò velocemente.

Intorno alle ventitré della sera prima, Ryu Machida, quarantun anni, era stato trovato privo di vita da sua moglie dentro una station wagon parcheggiata in una zona industriale. Giaceva sul sedile posteriore, pugnalato sulla parte sinistra del torace. Apparentemente era morto dissanguato. Machida era stato visto per l’ultima volta tre giorni prima, quando si era recato al lavoro. Non era poi tornato a casa e il giorno 14 i suoi familiari ne avevano denunciato la scomparsa alla polizia locale, chiedendo di aprire le ricerche.

Era aprile ma faceva ancora freddo. Mi elettrizzava essere al lavoro sul campo, armato del mio biglietto da visita ufficiale e fascia dello «Yomiuri» sul braccio. La scena del crimine, però, si rivelò poco edificante. La polizia aveva isolato con il nastro giallo un’ampia area intorno all’auto; la zona circostante era quasi deserta. Io gironzolai diligentemente andando a bussare alle porte, alla ricerca di qualcuno che potesse aver visto qualcosa. Quasi tutti reagivano con un silenzio sbalordito davanti alla mia faccia bianca, e se mai si riprendevano, era soltanto per rispondere con un secco “no”.

Faccia e Chappy non ebbero miglior fortuna.

In una fabbrica di componenti per auto, mi presentai a un dipendente anziano come «Jake Adelstein dello “Yomiuri Shinbun”» e ottenni quella che si stava avviando a diventare l’accoglienza standard: «Non mi serve».

«Non voglio venderle niente.»

«Sono già abbonato a un giornale.»

«Non vendo giornali, sono un cronista dello “Yomiuri”.»

«Un cronista?»

«Sì, un cronista». Gli porsi il biglietto da visita.

«Mmh…» Rilesse il biglietto tre volte. «Lei è un gaijin, giusto?»

«Sì, sono un cronista gaijin e lavoro per lo “Yomiuri”.»

«Allora cosa ci fa qui?»

Questa scena si ripeteva all’infinito: tutti, per prima cosa, mi prendevano per un ragazzo che vendeva giornali. Un signore di mezza età che mi aprì la porta in tuta da ginnastica si lamentò che il suo giornale del mattino non veniva consegnato in orario.

Allora cambiai tattica. «Salve,» esordivo «sono un cronista dello “Yomiuri Shinbun”, sto lavorando a un servizio. Ecco il mio biglietto da visita. Chiedo scusa se sono straniero e se le faccio perdere tempo, ma mi piacerebbe farle qualche domanda.»

Questo accelerò il processo, ma quanto ai risultati, ancora zero. Idem per i miei colleghi, così ci mandarono alla società per cui aveva lavorato la vittima, e lì ci mescolammo alla massa di cronisti degli altri mezzi d’informazione. Quando arrivammo era appena passata l’ora di chiusura e gli impiegati stavano uscendo in fila. Dovevano aver ricevuto l’ordine di non parlare con la stampa, visto che ci trovammo di fronte un muro di silenzio.

Ricominciai il giro, nella speranza che andasse meglio. Incontrai un uomo in tuta verde che caricava un camion; lo salutai e quello non batté ciglio di fronte alla mia faccia non giapponese. Gli domandai se pensava che qualcuno avesse avuto un motivo per far fuori il suo collega.

«Be’, aveva una storia con una compagna di lavoro» disse. «Lo sapevano tutti. Perciò potrebbe essere stata la moglie, o l’amante, penso. Vuole il nome?»

Certo che volevo il nome. Provai ad appuntarlo, ma me la cavavo malissimo a scrivere i nomi giapponesi. Hanno così tante varianti con così tanti kanji diversi che spesso è un incubo anche per gli stessi giapponesi.

Alla fine mi strappò di mano il taccuino e me lo scrisse lui. Mi profusi in ringraziamenti ma lui si limitò ad agitare una mano.

«Da me non ha saputo niente, non ci siamo mai parlati.»

«Intesi.»

«Yoshiyama, l’amante, non viene al lavoro da un paio di giorni.»

Possibile che fosse così facile? Chiamai Yamamoto da un telefono pubblico. Ero tanto emozionato che di quello che dicevo non si capiva niente, lui mi chiese di andare piano e di scandire le parole, poi mi disse di cercare Yoshihara e di lavorare con lui.

Cominciammo col chiamare tutte le Yoshiyama dell’elenco telefonico; alla fine Yoshihara trovò quella giusta, ma a quanto ci disse il marito, non poteva venire al telefono perché stava parlando con la polizia. Eureka!

La nostra missione successiva era recarci al commissariato di Nishi Iruma per la conferenza stampa. Il cronista dell’ufficio satellite locale, Kanda, era già là e parlava col vicecapo. Il posto brulicava di cronisti principianti dell’«Asahi» e del giornale locale di Saitama, ma il gruppo più folto stava intorno alla macchinetta del caffè.

Kanda aveva già la sua lattina di caffè. Lui era un veterano, diligente e aggressivo. Portava occhiali con la montatura di metallo che gli coprivano buona parte della faccia e aveva una lunga frangia unta e stopposa da cane pastore che gli ricadeva sugli occhiali. Mi chiamò alla scrivania del vicecapo e ci presentò. Dopo i convenevoli, Kanda mi trascinò nell’angolo e mi fece i complimenti per il mio lavoro, ma mi avvertì di tenere la bocca chiusa alla conferenza stampa.

«Se chiedi qualcosa di importante in conferenza stampa, ti rovini lo scoop. Fai soltanto domande sui particolari che tutti conoscono già, non su quelli riguardanti cose che sai solo a metà. Guardare e ascoltare.»

La conferenza stampa si teneva in una sala riunioni al primo piano. Le troupe televisive si facevano strada a spintoni e la gente piazzava i registratori sulla pedana dalla quale avrebbe parlato il capo della sezione omicidi.

Il discorso fu breve, letto pari pari dai suoi appunti: «Sembra che Machida, la vittima, sia stato ucciso qualche giorno fa, probabilmente la stessa notte in cui è scomparso. Il pugnale a lama lunga gli ha trapassato il cuore uccidendolo all’istante. La causa ufficiale del decesso è emorragia.

«A giudicare dagli schizzi di sangue, la vittima è stata uccisa dentro l’auto. Stiamo sentendo i suoi amici e datori di lavoro per delineare una pista da seguire. Abbiamo allestito un quartiere investigativo speciale, stasera stessa ve ne comunicheremo il nome.

«Per ora è tutto. Domande?»

Le mani non si alzarono subito. Tutti sembravano d’accordo a non porre domande vere e proprie durante la conferenza stampa, per poi lanciare bordate a sorpresa alla polizia dopo la conferenza, nelle loro case o mentre uscivano. Tuttavia ci si sentiva obbligati a chiedere qualcosa.

«Stando ai primi rapporti, è stata la moglie a trovare il corpo. Come lo ha trovato?»

«Stava perlustrando la zona con un’amica quando ha visto l’auto di famiglia. Il corpo era lì.» Perfino a me sembrò un’allusione palese.

«Quando è stata notificata alla polizia la scomparsa di Machida?»

«Due giorni dopo la scomparsa effettiva.»

«Come mai hanno aspettato tanto?» La domanda era di un cronista dell’«Asahi», con le sopracciglia inarcate.

Il detective non abboccò. «Be’, quanto tempo si deve aspettare? Se lei stanotte torna a casa dopo le due, sua moglie viene a notificarcelo?»

«Mia moglie? Poco ma sicuro.»

Qualcuno rise. La conferenza proseguì tranquillamente, poi il gruppo si disperse. Alla fine tornammo a Urawa e confrontammo gli appunti. Verso le tre del mattino, quando Yamamoto tornò dalla casa del capo della polizia dov’era andato a caccia di informazioni, confermò i particolari che avevamo messo insieme. La donna che aveva “aiutato” la signora Machida a scoprire il corpo del marito era la stessa Yoshiyama che si presumeva avesse una relazione con lui. Naturalmente per la polizia era la sospettata principale.

Il giorno seguente fu totalmente infruttuoso; lo trascorremmo a fare domande al vicinato. Riuscimmo a confermare che la polizia stava interrogando Yoshiyama ma lei non crollava. Il mattino dopo, però, confessò tutto al marito, che chiamò la polizia di Saitama, la quale eseguì l’arresto giusto in tempo perché aprissimo l’edizione serale con la notizia.

Suonava più o meno così:


Yoshiyama era un’impiegata part-time presso la stessa società per cui lavorava Machida. I due avevano una relazione fin dalla scorsa primavera e Machida stava cercando di interromperla.

Il giorno 12, dopo il lavoro, si sono incontrati in un parco nelle vicinanze e sono andati a fare un giro in auto, durato tre ore. Verso le 21, Machida ha parcheggiato l’auto nei pressi del luogo di lavoro e i due hanno avuto un alterco. Quindi Yoshiyama ha pugnalato l’uomo al petto con un coltello da montagna, uccidendolo quasi sul colpo. La donna ha dichiarato che Machida intendeva porre fine alla loro relazione e alla propria vita, quindi lei lo aveva semplicemente accontentato.

Yoshiyama conosceva e frequentava la signora Machida, pertanto si era offerta di aiutarla nella ricerca del marito. La polizia non aveva ancora trovato l’arma, ma aveva rinvenuto nell’auto una lattina di succo di frutta che recava le impronte digitali di Yoshiyama. Nel settembre del 1994 Yoshiyama è stata condannata a otto anni di lavori forzati.



Non era un caso particolarmente emozionante, sono certo che sia la polizia sia i cronisti che se ne occuparono l’hanno dimenticato da tempo. Ma trovare la pista giusta così in fretta mi fece segnare qualche punto, anche se si trattò più di fortuna che di abilità. Comunque ho imparato una cosa importante: nel giornalismo quello che conta è sempre il risultato, mai la fatica che c’è dietro.





Ricatto, il migliore amico del cronista in erba




Dopo mesi di cronaca nera avevo stretto amicizia con vari poliziotti, ma ancora non avevo messo a segno un solo scoop che fosse totalmente frutto di una mia scoperta.

Fare il colpo giornalistico non era facile, bisognava avere sentore della notizia in arrivo, scovare fra i ranghi più bassi il detective che ci stava lavorando, guadagnarsi la sua fiducia, nonché le informazioni da far risalire lungo la catena alimentare in modo che quelli in cima non avessero la sensazione che tu avevi raccolto i dati dal fondo.

Potevi passare ore ad aspettare che la tua fonte arrivasse a darti qualche briciola d’informazione nel corso di una chiacchierata. Nei casi importanti, la tua fonte poteva farti aspettare per giorni. Nel 1993 inoltre non era così facile tenersi in contatto: quasi nessuno possedeva un cellulare, perciò ci si doveva affidare alla fortuna, beccarli al lavoro, a casa o da qualsiasi altra parte.

Dovevi appurare tramite terzi di avere in mano tutti i fatti, poi dovevi convincere il tuo direttore che la storia poteva essere pubblicata senza rischi benché non ci fosse un comunicato stampa ufficiale dietro cui nascondersi. A volte occorreva far visita al sospettato a casa per avere conferma che fosse stato arrestato, dal momento che in Giappone il registro degli arresti non è consultabile dal pubblico. Spesso, quando eri pronto a scrivere il pezzo e avvertivi il capo investigatore, la polizia si affrettava a emettere un comunicato stampa, annullando tutti i tuoi sforzi… e il tuo scoop.

Ma alla fine riuscii a fare il colpaccio. Come? Col buon vecchio sistema: il ricatto.

Ogni sera, nelle pause tra i noiosissimi risultati sportivi da battere, gli annunci di nascite, quelli mortuari e la cena da portare agli anziani dello staff, prendevo la bici e pedalavo fino al commissariato di Ōmiya per passare un po’ di tempo coi poliziotti. Il più delle volte, se non avevano da fare, mi sedevo con loro a cazzeggiare; prendevamo un tè verde e parlavamo di politica, di vecchi casi o dei programmi televisivi. Portavo le ciambelle, che non credo facciano parte della dieta tipica dello sbirro giapponese, ma non sembrava che dispiacessero; anzi, forse le apprezzavano proprio per questo.

Una delle mie fonti, un poliziotto assegnato alle ferrovie, mi raccontò di un borseggiatore professionista che avevano pizzicato qualche settimana prima: aveva confessato un numero enorme di furti. Ad attirare la mia attenzione fu il fatto che il borseggiatore andava a “lavorare” tutti i giorni in giacca e cravatta: un autentico professionista. Questo genere di storie si leggeva spesso sui giornali giapponesi, ma a me, che lo ignoravo, la vicenda era parsa interessante.

Dopo aver triangolato la traccia, ero pronto a scrivere l’articolo. Avevo in mano i fatti che mi occorrevano – salvo il numero di crimini confessati, che era l’elemento portante del mio pezzo. I funzionari delle ferrovie non lo sapevano; non potevo fare altro che parlare con qualche pezzo grosso della polizia di Ōmiya, dal momento che adesso erano loro a gestire il caso.

L’investigatore capo si chiamava Fuji. Era noto per essere un gran poliziotto, bravissimo negli interrogatori, ma piuttosto sgradevole con i cronisti. Era alto e magro, occhiali dalle lenti spesse, e vestiti sempre piuttosto spiegazzati e cupi. Fin dalle dieci del mattino aveva l’aria di uno al quale avresti volentieri consigliato di andare a farsi la barba.

Non penso che io gli piacessi o gli dispiacessi: semplicemente mi considerava una seccatura, l’ennesimo giovane cronista molesto che prima o poi sarebbe stato sostituito da un altro novellino, preferibilmente giapponese. Decisi di buttarmi e chiedergli il permesso di scrivere il pezzo, ma lui non cedeva.

«Se crede di sapere tante cose, si accomodi, scriva il suo pezzo. Ma scommetto che non sa quanti portafogli ha rubato prima che lo prendessimo. Dieci? Cento? Duecento?»

«Sono più di cento, quindi?»

«Lei non lo sa, vero?»

«No.»

«Be’, allora credo che non sia pronto. Perché non aspetta una settimana? Conoscerà tutti i particolari.»

«Sta dicendo che mi terrà aggiornato?»

«Nossignore. Tra una settimana renderemo pubblico il caso e lei potrà fare tutte le domande che vuole.»

«Allora non sarà più uno scoop.»

«Questo non è un problema mio. Io mi occupo delle scartoffie, i detective fanno le indagini, e quando avremo messo insieme tutti i fatti daremo l’annuncio. E lei scriverà. Passo e chiudo.»

Chiamò una poliziotta indicandomi: «Può portare una tazza di tè ad Adelstein-san? Sta lavorando sodo e sembra disidratato». Mi lasciò seduto davanti alla sua scrivania a sorseggiare il tè e sparì di sotto a parlare con il vicecapo, probabilmente per avvertirlo che stavo ficcanasando.

Se fossi stato uno sbirro avrei nutrito i suoi stessi sentimenti verso uno come me. Il fatto che fossi io a lanciare la storia non gli avrebbe recato alcun beneficio, non ero nella posizione né avevo l’autorità per promettergli un buon servizio, né avevo alcuna informazione da offrirgli perché il nostro eventuale accordo potesse considerarsi uno scambio. D’altro canto, che danni poteva portargli cedermi quella storia? Mi stavo facendo in quattro. Il mio pezzo avrebbe messo in buona luce la polizia presso la comunità locale, o per lo meno non l’avrebbe denigrata.

Avevo una settimana, prima dell’annuncio. Gli sbirri adoravano farci aspettare, era un tira e molla continuo. Perciò mi ritrovai ancora una volta ad ammazzare il tempo, bere tè e guardare la televisione con gli sbirri di Ōmiya alle nove di quella sera stessa. Fu allora che notai, per caso, un disegno affisso in bacheca: era l’identikit di un ladro che aveva rapinato grossi negozi di elettronica e abbigliamento su una delle strade principali della città.

La comunicazione, chiamata tehaisho, forniva una descrizione particolareggiata dei suoi tratti fisici, del suo modus operandi e di ciascun negozio rapinato.

«Ehi, ti spiace se faccio una foto del commissariato?» domandai con nonchalance a un poliziotto con la bocca piena di bombolone alla marmellata. «Mio padre fa il medico legale in Missouri ed è molto curioso di vedere com’è fatto un commissariato giapponese.»

I ragazzi rimasero tanto colpiti dal mestiere di mio padre, che cominciarono a chiedermi del suo lavoro mentre si mettevano in posa per le foto. Li piazzai di fianco alla bacheca e tra uno scatto e l’altro inquadrai un primo piano dell’identikit.

Tornai in ufficio alle undici, mangiai un pezzo di pizza fredda rimasta in frigo e sviluppai la pellicola (era ancora il medioevo dei rullini, quando sviluppare le fotografie era una grossa rottura di scatole). Ingrandii lo scatto, lo ritagliai, ne feci brutte copie, le accartocciai e mi portai a casa quella peggio ridotta. L’idea era di far credere di averla ottenuta da una delle vittime o da un negoziante locale o di averla ripescata dall’immondizia. Nessuno doveva capire che l’avevo fotografata mentre aspettavo al commissariato: non soltanto avrebbe potuto costarmi l’accesso a quel luogo, ma ci sarebbero andati di mezzo i miei compagni di ciambelle.

L’indomani mi recai in uno dei negozi, parlai del furto col gestore e gli domandai se aveva sentito di altri casi simili. Mi mostrò la sua copia dello scatto della polizia ma non volle darmela. Verso le due del pomeriggio mi presentai al commissariato di Ōmiya e chiesi il permesso di salire da Fuji.

Lui mi fece cenno di sedere e piantò i gomiti sulla scrivania, congiungendo i polpastrelli e sbirciandomi dal basso con un certo gusto.

«Come sta andando il colpaccio?»

«Ci ho rinunciato, a quello» risposi.

«Rinunciato?»

«Sì, ne ho trovato uno migliore. Scriverò un pezzo di interesse pubblico riguardante la recente ondata di rapine nella zona di Ōmiya. Penso che ci metterò anche questo identikit.»

Gli mostrai la copia senza dargliela.

«Dove l’ha presa?» sbottò.

«Ho parlato con alcune delle vittime.» Non era una risposta e non era una bugia, ma era fuorviante quanto bastava.

Fuji non si divertiva più. «Siamo nel pieno delle indagini, in questo momento. Se lei lo pubblica, il ladro si spaventerà e non lo prenderemo mai.»

«Non è un problema mio» ribattei. «Il mio lavoro consiste nel raccogliere le informazioni, fare l’articolo e pubblicarlo il più presto possibile per il bene della comunità. Ma posso scrivere che state indagando, se le fa piacere. Lo prometto.»

«Non scriva quel pezzo.»

«Sono un cronista. Devo scrivere, è il mio lavoro. Come lei si guadagna da vivere indagando e catturando i delinquenti, io indago, e pubblico sul giornale quello che scopro. Se non scrivo, non lavoro, e al momento non ho nulla di meglio da mettere giù.»

Fuji strinse gli occhi dietro le lenti spesse. «Potrei darle io qualcosa di meglio da scrivere. Qualcosa di meglio, forse, di un piccolo annuncio di pubblico servizio su un caso irrisolto.»

«Ovvero?»

«Le darò informazioni sul borseggiatore che nessun altro giornale ha.»

«Sarebbe bello, ma m’interessa soltanto se è un’esclusiva assoluta, totale e senza concorrenza.» Una bella faccia tosta.

«Non posso farlo. Se le diamo l’esclusiva, i cronisti che coprono questo posto di polizia non la finiranno più di piagnucolare per l’ingiusto trattamento subito.»

«Li lasci piagnucolare. Entro mezz’ora devo dire al mio capo che cosa gli consegno per l’edizione del mattino. In questo momento non ho altro che questa storia del rapinatore.»

«Aspetti» disse. «Mi dia mezz’ora.» Con un gesto chiamò la poliziotta, che portò una tazza di tè verde e stava per posarla di fronte a me quando Fuji la fermò. «Preferisce un caffè?»

«No, no, il tè verde va benissimo.»

«Ma lei preferisce il caffè, giusto?»

«Be’…»

Fuji rivolse alla donna un cenno del capo.

«Panna o zucchero?» domandò lei.

«Tutti e due, grazie.»

«Okay, aspetti qui» disse Fuji, alzandosi per andare di sotto.

Il caffè era orribile, roba liofilizzata, ma sempre meglio del tè verde.

Fuji tornò dopo venti minuti. «D’accordo, ci vediamo alla palestra dōjō domani a mezzogiorno. Le dirò tutto quello che vuole sapere sul borseggiatore. Prepari le domande in anticipo, perché risponderò una volta sola». Ecco fatto.

Quella sera alla sala stampa raccontai a Yamamoto del mio accordo; era compiaciuto e incazzato nel contempo.

«Hai ricattato l’investigatore capo per quella storia?»

«Non l’ho ricattato, ho barattato una storia con un’altra.»

«L’hai ricattato.»

«L’ho forse minacciato?»

«Be’, no.»

«Okay, allora non è ricatto.»

«Adelstein, sei proprio un bel tipo. Hai le palle. E sei anche subdolo.»

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

«Se è per questo, potevi tirargli fuori una storia migliore, ecco. Un pidocchioso borseggiatore, era il meglio che potevi fare?»

«Non c’era nient’altro.»

«D’accordo» disse. «Prendi la storia, battila e io cercherò di convincere il redattore a usarle un trattamento da scoop.»

L’indomani, quando arrivai in palestra, Fuji mi aspettava, seduto sul tatami a gambe incrociate con un fascio di carte in grembo. Mi levai le scarpe, salii sul tatami e sedetti di fronte a lui nella posizione formale seiza, ginocchia unite e piedi sotto il sedere.

Fuji si tolse gli occhiali, li posò di fianco alle ginocchia e mi scrutò. Tirai fuori penna e taccuino.

«Adelstein.»

«Sì, Fuji-san?»

«Ha i calzini spaiati.»

Abbassai lo sguardo: era vero, avevo un calzino grigio e l’altro nero. Non avevo in programma di togliermi le scarpe. «Chiedo scusa. Stamattina ero di fretta.»

Fuji scosse la testa. «Lei è un tipo strano. Pensavo fosse un incapace, invece sembra uno che sa il fatto suo. Però non sa nemmeno appaiare i calzini.»

«È vero.»

«Faccio il detective da otto anni e non avevo mai dato uno scoop a un cronista.»

«Per me è un onore essere il primo.»

«E l’ultimo. Non deve dire a nessuno che le ho parlato di questo caso. Se qualcuno le chiedesse come si è procurato la notizia, cosa dirà?»

«Non credo che possa importare a qualcuno.»

«Oh, sì che importerà. Li conosco, quelli della sua razza.»

«La mia razza?»

«I cronisti. Allora, cosa dirà?»

Riflettei un istante. «Dirò che qualcuno ha fatto trapelare la notizia del quartiere generale al mio capo e io sono stato costretto a scriverla perché era materia mia.»

«Ottima risposta.»

Quindi Fuji mi espose la sequenza di eventi che avevano portato all’arresto del borseggiatore, gli aspetti più interessanti della storia, la data di nascita del colpevole e il numero di furti confessati. Poi rispose pazientemente a tutte le altre domande.

Non mi diede altri scoop, per tutto il tempo che lavorai con la polizia di Ōmiya. Però continuò a chiedermi se preferivo tè verde o caffè, ogni volta che andavo a chiacchierare con lui.

L’articolo uscì verso la fine di settembre in «Dentro e fuori la notizia», una rubrica dello «Yomiuri» locale. Trattandosi di un servizio speciale, il mio nome era in testa al pezzo.

Negli annali del crimine, la storia del borseggiatore è poca cosa, ma voglio raccontarla come esempio di professionalità dei criminali giapponesi.


Kōsuke Satō, quarantacinque anni, è stato arrestato dalla polizia di Ōmiya mentre compiva un borseggio a bordo di un treno. Non è facile arrestare un borseggiatore: a meno che sia colto in flagrante, è difficile provarne la colpevolezza in tribunale. Normalmente, l’accusato si difende dichiarando che ha trovato il portafoglio e aveva intenzione di portarlo alla polizia il più presto possibile. L’intenzione è difficile da confutare.

Secondo quanto dichiarato dallo stesso Satō, i furti da lui commessi in meno di un anno erano 420. Potrebbero essere più numerosi, ma a quanto pare non ha tenuto il conto con precisione.

L’uomo viveva in un piccolo centro di pescatori nella prefettura di Niigata. Durante la settimana si assentava, raccontando alla moglie che aiutava un amico a gestire un bar a Tōkyō. Tornava a casa per il fine settimana, pagava i conti e consegnava alla moglie una cifra che equivale pressappoco a mille dollari.

Usciva di casa in giacca e cravatta, saliva su un treno per Tōkyō, Ōsaka o una tra altre dieci prefetture. Durante il giorno, per passare il tempo, giocava a pachinko o dormiva in una sauna. Di notte saliva a bordo del treno che più lo attirava – di solito un espresso notturno – e lì esercitava le sue arti. Cercava impiegati ubriachi e privi di sensi. Il suo lavoro era facilitato dal fatto che molti giapponesi si sentono tanto sicuri da riuscire a dormire in treno.

Sedeva accanto alla vittima designata e, nascondendo le mani dietro una valigetta, le sottraeva il portafoglio. Lo svuotava dei contanti, non prendeva nient’altro e lo restituiva al proprietario; il tutto senza svegliare il malcapitato. Ma la sua specialità era il buranko: prendere un portafoglio da una giacca appesa a un gancio accanto al sedile. Satō ha dichiarato che in questo la sua abilità non aveva pari: poteva estrarre il portafoglio dalla giacca che il treno fosse pieno o vuoto, che un potenziale testimone fosse seduto di fianco o di fronte a lui. Naturalmente era anche abile a borseggiare fingendosi addormentato.



In Giappone tutto, anche il furto, è un’arte. Lo è perfino l’aggressione: judo, aikido, kendo sono molto di più che modi per falcidiare gli avversari. Insegnano a dominare se stessi. Satō, per molti versi, era un maestro della sua arte.

Per quanto mi riguarda, rimpiango di non essermi dedicato un po’ di più alle arti marziali, al college: avrei scoperto che sopravvivere come cronista dello «Yomiuri» era fisicamente più impegnativo di quanto credessi.





Felice anno nuovo, facciamo a pugni




La fine dell’anno vecchio e l’inizio di quello nuovo sono eventi di capitale importanza, in Giappone. L’ultimo dell’anno, migliaia di giapponesi si riversano nei templi buddhisti per ascoltare le campane chiamate joya no kane. La grande campana di bronzo del tempio suona centootto rintocchi, uno per ogni peccato capitale dell’universo buddhista. Si crede che ascoltare le campane purifichi dai peccati, consentendo di iniziare l’anno freschi e puliti.

Ogni anno, appena mi libero, vado a sentire la campana: la prudenza non è mai troppa. Ora alcuni templi hanno siti web dove si può suonare una campana virtuale: ci ho provato, ma non è la stessa cosa.

Dopo aver ascoltato la campana al tempio, grandi folle si recano ai santuari shintoisti in pellegrinaggio a pregare per un nuovo anno fortunato. Non si lavora per tre, quattro o anche cinque giorni, a seconda del calendario; molti ritornano alla città natale e le strade dei quartieri commerciali e governativi si fanno silenziose e deserte.

Prima di tutto questo, però, si svolge quella che è la più importante cerimonia nella vita della società. Il bōnenkai, che di solito si fa nella prima metà di dicembre ed è la “festa per dimenticare l’anno”; in molti casi, vista la quantità di alcol che vi si consuma, non è una minaccia priva di fondamento. Tutti quanti, impiegati e capi, possono darsi alla pazza gioia; per la sede di Urawa dello «Yomiuri» questo significava, tradizionalmente, una grande zuffa tra ubriachi. Il mio primo bōnenkai non fece eccezione.

Si tenne in un izakaya locale, con il menu consueto: pesce (crudo e cotto), yakitori, tofu, sottaceti, polpette di riso, e dal momento che Urawa era famosa per il suo pesce gatto, tempura di pesce gatto. Generalmente i giapponesi non mangiano quel tipo di pesce (non ha un sapore delicato), ma ero contento di vedere sul piatto qualcosa che mi ricordava casa mia.

La prima fase andò discretamente. Tutti i novellini furono pregati di esibirsi in qualche forma d’intrattenimento: qualcuno fece giochi di prestigio con le carte, altri crearono animali con i palloncini. Io riuscii a infilarmi su per il naso una moneta da cinquecento yen ed ebbi un successo strepitoso. Fu dopo la festa che cominciarono le stranezze.

Uscimmo dal ristorante e stavamo andando in un hostess club quando Kimura, il capo della sede di Kumagaya, reazionario e con il culto dell’imperatore, parve innervosirsi. Era un tipo piuttosto tarchiato, con una permanente riccia che ricordava lo yakuza della storia che avevo scritto durante il tirocinio. Quando era sobrio era un’ottima persona, ma da sbronzo era pessimo, e ci aveva dato dentro tutta la notte. Entrammo in un altro izakaya e lui continuava a bersagliarmi; quando ci fummo seduti, mi squadrò e disse: «Ti guardo, Adelstein, e non capisco come abbiamo fatto a perdere la guerra. Come abbiamo potuto perdere contro un mucchio di americani pappemolli? Barbari senza disciplina, senza cultura e senza onore. Non ci arrivo. Lunga vita all’imperatore! Tennō ni banzai!».

Nei miei cinque anni abbondanti da studente universitario in Giappone, credo di non aver mai conosciuto un nazionalista in carne e ossa. Sapevo che esistevano; sapevo che Yukio Mishima, uno dei più grandi scrittori giapponesi, praticava il body building, era gay e nazionalista. Avevo visto gruppi di destra che giravano per la città sui loro furgoncini neri con altoparlanti che berciavano marce imperiali. Ma davvero non sapevo come comportarmi con Kimura. Che cosa avrei dovuto dire? “Perdonami se abbiamo vinto la guerra”?

Mi attengo sempre alla regola di non discutere con gli ubriachi, così continuai ad annuire e dare risposte evasive tipicamente giapponesi come «Certo, è un modo di vedere la cosa», o «Forse è andata proprio così».

Nei primi anni Novanta, i revisionisti storici e gli adoratori dell’imperatore come Kimura erano generalmente considerati simpatici eccentrici che nessuno prendeva sul serio. Neppure io lo prendevo sul serio, in quel momento.

Yoshihara e Chappy riuscirono a salvarmi le chiappe scambiando posto con me un paio di volte, ma Kimura continuava a seguirmi ovunque come un pitbull che dà la caccia a uno scoiattolo. Usciti dal ristorante e diretti a un hostess bar, mi batté l’indice sulla spalla.

«Ho letto sul bollettino della società che fai wing chun. È una specie di arte marziale cinese, giusto?»

«Giusto.»

«Conosci lo shorinji kempo?»

«Sì, è l’arte marziale giapponese fondata da Dōshin Sō. Uno stile di combattimento davvero interessante.»

«È il migliore al mondo. È arte marziale giapponese.»

«Sono sicuro che sia un’arte marziale eccezionale, ma io preferisco il wing chun, è più adatto a me.»

«Lo shorinji kempo è il migliore.»

Gli voltai le spalle e mi avviai con Yamamoto verso la tappa successiva. Poi, con la coda dell’occhio, vidi Kimura che stava per tirarmi un calcio.

In genere faccio schifo, come artista marziale. Il wing chun, la disciplina che avevo scelto all’epoca, è famoso per il “pugno a un pollice”, un colpo d’impatto a distanza ravvicinata usando le ultime due nocche della mano per il colpo finale. Dopo anni di wing chun sapevo fare bene soltanto tre cose: una era il pugno a distanza ravvicinata.

Senza pensare, mi voltai, bloccai il calcio e gli sferrai un pugno in pieno petto, spedendolo a terra. Fu un pugno fortunatissimo, come quando si colpisce il punto più morbido della palla da tennis; all’impatto si udì una botta piacevole, e per un nanosecondo Kimura effettivamente si staccò da terra e volò.

Quell’uomo era piuttosto agile per la sua età. Scattò in piedi e mi afferrò, mi strinse la testa in una presa a croce e mi mise spalle a terra. Nel frattempo, tutto il gruppo era accorso per assistere allo scontro. Lo shorinji kempo ha alcune ottime tecniche di presa, ma mi rilassai e riuscii a liberarmi, quindi ricambiai il favore a Kimura premendogli un dito sulla laringe. Mentre lui soffocava, gli rotolai sopra e nella mia furia ebbra mi preparavo a ridurgli in poltiglia il naso con un colpo di palmo quando Odanaka, cronista anziano, paffuto e amabile, mi tirò via. Mi domandò se stessi bene e mi spolverò i vestiti.

Kimura si stringeva la gola con la mano e stava per tuffarsi su di me quando un paio di altri cronisti lo trattennero. Stava urlando parolacce.

«Ehi, sei stato tu a cominciare con quel calcio!» gli gridò Odanaka. «Di che ti lamenti? Tu dovresti essere d’esempio.» Odanaka era uno dei pochi disposti a prendere le parti dei cronisti più giovani. Ci voleva fegato per rimproverare un anziano nella gerarchia dello «Yomiuri».

A quel punto, Saito si unì alla mischia e picchiettò l’indice contro Odanaka. «Perché non stai zitto? Lascia che combattano. Non c’è niente di male.» Rise facendo cenno agli altri cronisti di lasciar andare Kimura, che ormai aveva la schiuma alla bocca.

«Che razza di capo sei?» strillò Odanaka a Saito. «Non puoi lasciare che un anziano tormenti i nuovi! Dovresti fare un bel predicozzo a Kimura. Sei proprio uno stronzo, brutto nano.»

A quelle parole, Saito sferrò un colpo a Odanaka, il quale reagì e per poco non lo colpì alla mascella. La folla si era divisa in quattro gruppi: uno a trattenere Kimura, uno a trattenere Saito, uno a proteggere me e uno a impedire a Odanaka di massacrare di pugni Saito.

Alla fine tornai a casa a piedi con Yamamoto e un paio di altri cronisti. Ci fermammo a Yoshinoya, una catena di fast-food, per una ciotola di riso con carne di manzo. Ero un po’ preoccupato, temevo di poter perdere il lavoro.

Yamamoto mi assicurò che non sarebbe successo: «Ehi, sono cose all’ordine del giorno per i bōnenkai. Domani tutti avranno dimenticato. Be’, non proprio, ma nessuno ne parlerà, perciò neanche tu dovresti farlo. A proposito, bel pugno. Se fossi bravo a scrivere articoli come a combattere, non saresti la rottura di coglioni che sei».

Aveva ragione: l’indomani fu come se quella notte non ci fosse mai stata. Non ne ho mai parlato con Kimura e siamo andati d’accordo più di prima. Cominciò a chiamarmi Jake-kun con affetto, e io sono stato bene attento a non parlare mai di politica con lui.

Pensavo che il mio anno sarebbe finito in sordina, fino al 29 dicembre, che colse me e Yamamoto, unici presenti, nella sala stampa della polizia di Saitama. Lui leggeva fumetti sul divano e io battevo un articolo sulle piante di aloe che fioriscono in inverno. Sulle frequenze radio dei pompieri sentimmo che era scoppiato un incendio a Kawaguchi, quindi saltai su un taxi e andai sul posto.

Quando arrivai, l’incendio era stato domato. Stavo prendendo appunti quando, dall’apparecchio CB dell’autopompa, sentii che c’era un altro incendio, a pochi metri da dove ci trovavamo. Mentre i pompieri montavano in fretta sui carri, io andai di corsa al parco dove avrebbe dovuto esserci l’incendio.

Mentre giravo l’angolo all’ingresso del parco, per poco non andai a sbattere contro una torre di fuoco in forma umana. Ero così vicino che mi bruciacchiai le sopracciglia. La sagoma girava intorno a un’altalena con movimenti lenti, da robot, mentre la gente del vicinato gli tirava addosso secchiate d’acqua e lo spruzzava con gli estintori. Un gruppo di bambini formò un cerchio intorno a lui; osservavano lo spettacolo affascinati. Nella confusione, qualcuno mi coprì la faccia di schiuma antincendio, poi l’uomo crollò a terra accartocciato su se stesso in posizione fetale. La zona puzzava di cherosene, hot dog bruciati e salsa hoisin.

L’uomo respirava ancora. Lo si sentiva rantolare, si vedevano i movimenti del torace. Respirò ancora cinque volte, poi morì.

Per un istante il silenzio fu assoluto. Anche i bambini tacevano. Si sentiva il ronzio del traffico qualche via più in là, la pelle che crepitava e nient’altro. Poi tutti cominciarono a parlare del da farsi.

I pompieri arrivarono due minuti dopo. Uno dei medici provò a sentirgli il polso ma toccando il corpo si bruciò ed emise un guaito di dolore. Un altro medico tirò fuori uno stetoscopio e lo appoggiò dove presumibilmente si era trovato il torace. Dichiarò il decesso sul posto e coprì il corpo con un telo blu. La polizia non era ancora arrivata.

Chiamai in ufficio per dire dove mi trovavo, poi cominciai a fare domande alla gente sull’accaduto. I tre bambini delle elementari che avevano osservato la scena mi spiegarono tutto alla perfezione: l’uomo, che indossava un abito da lavoro blu, era arrivato al parco in bicicletta con un contenitore di plastica rossa pieno di cherosene nella cesta. Si era fermato, si era rovesciato il cherosene sulla testa e aveva tirato fuori una scatola di fiammiferi. Dopo qualche difficoltà, dal momento che erano zuppi di cherosene, ne aveva trovato uno asciutto, aveva raccolto un sasso e l’aveva acceso sfregandolo su quello. Nell’istante in cui si era sfiorato il petto, era scoppiato in fiamme.

I ragazzini cercarono di descrivermi il rumore, ma si misero a litigare: chi diceva che sembravano mortaretti, chi sosteneva che fosse più un rumore simile a pachi pachi. Utilizzarono la parola hidaruma, che descrive una persona in fiamme (hi significa “fuoco” e daruma si riferisce all’icona buddhista priva di braccia e di gambe). Non sembravano minimamente scioccati e nemmeno turbati da quell’autoimmolazione; per loro era soltanto un avvenimento interessante.

Parlai con uno dei pompieri presenti.

«È un peccato» disse. «Vediamo parecchie scene simili, in questo periodo. Persone che non se la sentono di affrontare l’anno nuovo. C’è un bel daffare durante le vacanze, almeno per noi.»

«Sembra un modo doloroso per andarsene.»

«No, in genere no, perché si perde conoscenza. Ma se non si muore subito allora sì, è terribile. Si continua a vivere in preda a un dolore straziante mentre il corpo si infetta, e si finisce per morire intossicati dal proprio organismo. A quest’uomo è andata bene.»

Trasportò il cadavere nel vano posteriore di un’ambulanza e mi augurò un felice anno nuovo.

Andai al posto di polizia più vicino per i dettagli ufficiali.

La vittima era Hikoki Harasawa, quarantotto anni, nato il 5 gennaio. Non soltanto aveva da affrontare un nuovo anno, ma anche un nuovo compleanno. Abitava a cinque minuti dal parco. I suoi vicini dissero che la fabbrica di componenti per auto in cui lavorava aveva chiuso, e lui era disoccupato da mesi. Per me era comunque difficile immaginare che un uomo potesse darsi fuoco per questo. Più avanti, quando cominciai a indagare sul fenomeno dell’usura yakuza, capii che cosa gli aveva fatto perdere la testa: un debito notevole contratto con gente notevolmente pericolosa.

Chiamai Yamamoto in sala stampa.

Mi chiese soltanto una cosa: «È famoso, questo tizio?».

Risposi che non lo era.

«Allora lascia perdere» mi disse.

Tornai a Urawa e presi un regalo per Ono, il grande capo. Gli era appena nato il primo figlio, così gli avevamo preparato una maglietta con la sua faccia su un manifesto WANTED, ricercato per il crimine di “essere diventato padre senza licenza”. Portai la maglietta e il mio regalo a casa sua.

Ono ne fu molto divertito e m’invitò a fermarmi un po’ con lui. Sua moglie ci portò un paio di Budweiser. Dopo il primo sorso, Ono fece una smorfia. «Ti piace questa birra americana? Era in offerta e ho pensato di provarla. Ha un sapore orrendo!»

«È vero» risi. «Piscio e cenere. Così la descrivevamo, nel Missouri.»

«Piscio e cenere! Giusto! Mi piace. Il sapore è proprio quello.»

Versammo la birra nel vaso di una pianta, aprimmo due lattine di birra Asahi e chiacchierammo piacevolmente. Era bello essere vivo e in salute, in Giappone.





Il perfetto manuale del suicidio




I giapponesi sono convinti che ci sia un modo giusto di vivere, di amare, di procurare l’orgasmo a una donna, di mozzarsi il mignolo, di levarsi le scarpe, di brandire una mazza da baseball, di scrivere un articolo su un omicidio, di morire, anche di uccidersi. C’è il modo giusto, il modo perfetto, di fare qualunque cosa.

La venerazione per “il modo” – la cui rappresentazione ideografica è il tao della filosofia cinese – è parte integrante della società giapponese, una società che ama i manuali, ama fare le cose secondo le regole, letteralmente. Nell’antichità, prima dell’avvento dell’editoria di massa, i manuali erano scritti sulla pergamena. Si credeva che il kotodama – l’anima o lo spirito della lingua – risiedesse in ogni parola, che esprimendo un pensiero gli si desse vita, che le parole fossero dotate di un potere spirituale. Tale credenza ha conferito alla lingua scritta e parlata una qualità quasi mistica e ha favorito una venerazione per la parola scritta di gran lunga superiore a quella che esiste in Occidente.

L’ossessione giapponese per i manuali resiste ancora oggi. Qualche anno fa era in voga l’espressione manyaru ningen (“persone-manuale”) per descrivere una generazione di giovani giapponesi che parevano incapaci di pensiero autonomo. L’espressione è ormai entrata nel linguaggio comune e si riferisce a quelle persone che sono in grado di seguire le istruzioni ma non di pensare fuori dagli schemi. Un sinonimo di manyaru ningen è shijimachi ningen (“persone in attesa di istruzioni”) che, com’è facile immaginare, si riferisce a impiegati passivi, privi di iniziativa.

Non ho mai trovato una traduzione davvero soddisfacente per manyaru ningen, perciò preferisco usare “manualoide” quando discuto l’argomento nella mia lingua. Come neologismo non è bello quanto “veritativo”, ma mi piace.

Non è insolito che i libri etichettati come manuali restino per settimane nelle classifiche dei best-seller. Quando ho scritto questo capitolo, sul catalogo online di Amazon Japan (www.amazon.co.jp) erano presenti 9994 manuali; tanto le classifiche di vendita quanto i libri stessi rappresentano un microcosmo della società giapponese.

Al primo posto c’era un manuale che spiegava come litigare con i coreani (in Giappone o in Corea del Sud – per la Corea del Nord non saprei) che dicono cose poco gentili sul Giappone. I coreani continuano a lamentarsi del fatto che il Giappone ha invaso la Corea, ha schiavizzato il suo popolo, stuprato le sue donne, vietato la sua lingua e la sua cultura, compiuto esperimenti biologici sui prigionieri di guerra e rapito migliaia di loro per mandarli in Giappone a essere sfruttati in fabbrica. Il succo del libro è: dite a quei poveracci di coreani che la piantino di esagerare e chiudano il becco.

Il libro ha avuto un effetto collaterale inatteso: criticando le rimostranze dei coreani, sfiora l’argomento men che nobile dei rapporti storici tra Giappone e Corea, che il ministero dell’Istruzione ha sempre cercato di ignorare, nel sistema scolastico pubblico. A quanto pare, non conoscere la storia significa non dover mai dire “mi dispiace”.

Al secondo posto in classifica dei best-seller c’era Kabu no zeikin, un manuale per compilare la denuncia dei redditi quando si possiedono o si vendono azioni. La popolarità di questo titolo è naturalmente indicativa del notevole flusso monetario in ingresso e in uscita dal mercato azionario giapponese.

Il numero tre era un manuale per aspiranti proprietari di terreni. Quando la terra scarseggia e le case sono costose, diventare proprietario terriero è la strada maestra per la fortuna e il lusso. Tuttavia i fortissimi diritti del locatario previsti dalla legge giapponese costituiscono un enorme intralcio. A questo punto, immagino, entra in gioco il manuale: per continuare a far fluire i capitali. Era anche un segno che la crisi del mercato immobiliare, dopo un decennio, forse si avvicinava alla fine.

Al quarto posto il Perfetto manuale del suicidio, perennemente in classifica. Il titolo si spiega da sé e va preso alla lettera. Torneremo a parlarne più avanti.

Quinto posto: Manuale di fellatio e cunnilingus superorgasmici, con oltre 400 fotografie. Non me lo sto inventando. I giapponesi hanno una forte carica sessuale e sono dei perfezionisti, perciò questo libro copre una nicchia importante e si trova pressoché ovunque in Giappone. L’ho visto perfino sugli scaffali di un supermercato 7-Eleven e in una libreria per famiglie nel centro di Tōkyō – non lontano, tra l’altro, dall’ambasciata statunitense a Toranomon. Che venda così bene dovrebbe dire qualcosa sull’atteggiamento dei giapponesi nei confronti del sesso e della sessualità in genere: entusiasmo, accettazione, tolleranza, scientificità e serietà. E dai numeri del libro è chiaro che sia gli uomini sia le donne sono interessati a migliorare la propria tecnica o, per lo meno, a utilizzare testi che li aiutino a integrare la tradizione orale. Il libro in sé è frutto di accurate ricerche e non privo di un certo valore pratico.

Al sesto posto c’era il Manuale di supporto avanzato di rianimazione cardiovascolare dell’Associazione americana del cuore, tradotto in giapponese. Sono convinto che molti degli acquirenti del numero cinque comprino anche il numero sei.

Al settimo posto: Sesso. Un manuale dei preliminari. Il fatto che questo libro fosse in settima posizione e non in quinta fa pensare che molti giapponesi abbiano appreso l’abc del rapporto sessuale prima di cominciare ad andare per librerie.

All’ottavo posto c’era un testo per ingegneri che aspiravano a superare un test complicatissimo. Basta il titolo a darmi l’emicrania, perciò non lo citerò qui. Sarò breve e mi limiterò a sottolineare che molti giapponesi sono interessati ad apprendere attività altamente tecniche e particolarmente complesse con le quali si guadagnano da vivere.

Numero nove: L’uomo più richiesto (Come attirare le ragazze). Un manuale di 40 [tecniche] – Quello che le donne, nel profondo del cuore, vogliono veramente dagli uomini. Pubblicato originariamente nel 2003, al prezzo di cinquecento yen, questo si è dimostrato un manuale di lunga durata, anche se ora è in vendita con uno sconto del cinquanta per cento. Tanto per cominciare, forse vi sembrerà strano che libri su come procurare alle donne migliori orgasmi vendano più dei libri su come trovare una donna: sembra il classico caso di carro piazzato davanti ai buoi. Badate, però, che i numeri cinque e sette si rivolgono sia a uomini sia a donne, il che spiega la posizione in classifica. O forse no.

Numero dieci: Il manuale indispensabile per l’esame del centro nazionale per l’ammissione all’università. In Giappone, il college in cui riesci a entrare determina il resto della tua esistenza. Uscire dall’università con una laurea non è generalmente così importante, anche se abbandonare gli studi fa la differenza. Se riesci a superare l’esame d’ingresso per un’università rinomata, la battaglia per un buon impiego è vinta al novanta per cento. Dunque il rito di passaggio più importante a cui moltissimi giapponesi si sottopongono nella loro vita è questo esame: il fatto che il manuale non occupi una posizione più alta in classifica riflette la borghesizzazione del Giappone e il brusco calo delle nascite. Riflette inoltre la generale stupidificazione (neologismo mio) della gioventù giapponese. Se il titolo fosse modificato, per esempio, in L’indispensabile manuale manga per l’esame del centro nazionale per l’ammissione all’università, le vendite del volume di auto-aiuto si impennerebbero.

Dunque, questi erano i primi dieci best-seller circa tre anni fa: tre hanno a che fare con il sesso, due con la vita e la morte. Non male, come equilibrio.

Al secondo anno di lavoro, arrivai a vedere in azione uno di questi manuali. Trovai sul cercapersone un messaggio che diceva di chiamare Takagi, il medico legale della squadra omicidi di Urawa.

«Ehi, Jake, vuoi vedere una cosa veramente strana?»

«Certo.»

«Niente foto.»

«Okay.»

«E niente nomi.»

«Niente nomi?»

«È un ragazzino. Un minore. Conosci la procedura.»

Mi diede l’indirizzo e mi disse di fare in fretta. «Quelli della sezione omicidi non sono ancora arrivati, ma se trovano il tuo nasone da gaijin sulla scena, siamo nella merda fino al collo tutti e due.»

«Capito.»

In generale, è raro che si riesca a visitare la scena di un crimine in Giappone. Le trasmissioni radio della polizia sono passate al digitale nei primi anni Novanta, e questo ci ha reso impossibile ascoltare le loro frequenze. A meno di avere qualche contatto nel settore comunicazioni, c’era sempre un ritardo di diverse ore tra il momento in cui la polizia arrivava sulla scena e il momento in cui la stampa veniva informata del crimine commesso. In genere, quando arrivavamo sulla scena di un crimine, la polizia aveva già isolato l’area con il famoso nastro giallo.

Non so esattamente perché Takagi mi avesse chiamato. Forse per il mio fascino, o per via dei biglietti per la partita degli Yomiuri Giants che gli avevo procurato… Per i biglietti, probabilmente.

Io e Takagi eravamo in buoni rapporti. Lui era assegnato alla sezione crimini violenti del dipartimento di polizia di Urawa. Aveva fatto un po’ di pratica come medico, il che lo rendeva qualificato per svolgere sul posto i compiti più semplici richiesti a un medico legale. Aveva una voce rauca come carta vetrata a causa delle sigarette Peace; ne fumava una dietro l’altra dalla mattina al tramonto.

Mi fermai presso quella che di lì a quindici minuti sarebbe stata designata come la “scena del crimine”. Era una palazzina di cinque piani: un banalissimo condominio con i panni stesi sui balconi ad asciugare. Takagi mi salutò frettolosamente e mi accompagnò al quarto piano. Mi condusse in fondo al corridoio e aprì la porta metallica dell’appartamento in questione.

Fui investito da un odore lievemente salino e da quello che posso descrivere soltanto come odore di hot dog misto a biscotti al cioccolato bruciati. Il salotto era pieno zeppo di scatole, come se qualcuno si fosse appena trasferito lì o fosse sul punto di traslocare.

Takagi mi condusse alla camera da letto sul retro, che aveva l’aria di appartenere a un maschio adolescente: alle pareti poster di idols giapponesi teenager coi denti storti, manga accatastati nell’angolo, recipienti di ramen da asporto sul pavimento. Il ragazzo giaceva su un letto a castello, in alto, il viso rivolto verso il muro, la schiena nuda verso di noi.

Non so a che cosa stessi pensando, ma ero sul punto di dargli un colpetto sulla spalla quando Takagi allungò il piede e mi fece lo sgambetto.

«Che diavolo…?»

«Fai attenzione, Jake-san! Per poco non ti sei ammazzato. Lo sai leggere il giapponese? Da’ un’occhiata, cretino.»

Tenendomi il braccio sulla spalla, si avvicinò con me al ragazzo e, osservandolo meglio, vidi che attaccato alla schiena aveva un pezzo di carta con scritto a caratteri piccoli: “Non mi toccate, per favore. Pericolo imminente di elettrocuzione”. Mi sporsi su di lui e vidi i fili elettrici attaccati al petto e ai capezzoli con nastro adesivo che correvano lungo la parete e scendevano fino alla presa della corrente.

Dovevo essere rimasto a bocca spalancata. Takagi rise del mio choc. «Devi stare attento, Jake-san.»

«Cos’è successo?»

«È successo questo» disse Takagi, prendendo un libro dalla scrivania accanto al letto. Era Il perfetto manuale del suicidio. «Si era studiato l’elettrocuzione, ha seguito le istruzioni perfettamente. Ecco, te lo tengo io, tu leggi. Tieni giù le mani, mi raccomando.»

Secondo il manuale, l’elettrocuzione era più o meno indolore: soltanto una trafittura al momento del primo choc, ma si smette immediatamente di respirare, il cuore va in corto circuito e si muore nel giro di qualche secondo. Una morte pulita. Il corpo subisce un danno limitatissimo, quindi si può tenere la bara aperta al funerale. L’autore sottolineava che sono pochissimi a scegliere di uccidersi in questo modo, ma l’autoelettrocuzione è economica, indolore e veloce; gli aspiranti suicidi dovrebbero rivalutarla.

«Dovresti scriverla tu questa storia» mi disse Takagi. «Non divulgheremo il suicidio del ragazzo, ma credo che questo libro andrebbe denunciato. È sciagurato. I genitori dovrebbero conoscerne l’esistenza, tanto da preoccuparsi se lo vedessero nella stanza del proprio figlio. Non si limita a descrivere il suicidio, lo incoraggia.»

«Perché ha voluto uccidersi?»

«La sua famiglia si era appena trasferita qui da Ōsaka. Forse qualcuno lo ha preso in giro per il suo accento, forse non voleva trasferirsi. Chi lo sa? Non ha lasciato nessun biglietto, a parte l’avvertimento.»

«È stato premuroso, però.»

«Che peccato, per la miseria. Ma l’avvertimento è stato davvero premuroso, e anche educato. Ha perfino scritto “per favore”. E l’ha fatto senza piantare un casino micidiale. Ho visto molti suicidi di adolescenti, e ci sono ragazzi che non hanno la minima considerazione per la famiglia.»

Scrissi l’articolo quel giorno stesso. Avevo avuto qualche riserva in proposito. Così mi pareva quasi di promuovere il libro… Conclusi che mettere a conoscenza quante più persone delle insidie che vi erano contenute era senz’altro un bene.

A parte per uccidersi, migliorare la propria vita sessuale o rimpinguare le finanze, in quali altri modi i manuali entrano a far parte della vita quotidiana giapponese? Be’, ricordate la prima cosa che mi hanno consegnato all’inizio della mia carriera di cronista di nera? Un manuale intitolato Un giorno nella vita del cronista di nera.

Il manuale del cronista è una lettura avvincente, senz’altro, ma permettetemi di illustrare l’organizzazione della polizia giapponese in termini semplici e concreti. Il modo in cui la polizia giapponese dovrebbe funzionare e il modo in cui funziona realmente sono due cose diverse.

In Giappone la polizia ha un’organizzazione piramidale: al vertice c’è il Consiglio di pubblica sicurezza nazionale, che dipende dal gabinetto del primo ministro. Dal Consiglio di pubblica sicurezza nazionale dipende la NPA, l’Agenzia nazionale di polizia.

La NPA è un ufficio politico-amministrativo che non svolge indagini per conto suo, ma può coordinarle oltre i confini prefetturali. Funge da direzione generale di tutte le organizzazioni di polizia in Giappone. Immaginate una specie di FBI con tutta la burocrazia del caso e nessun potere investigativo, e avrete un’idea abbastanza precisa di quello che è l’Agenzia nazionale di polizia. Molti di quelli che accedono ai posti più elevati della NPA hanno superato un esame nazionale, e si ritrovano su una corsia preferenziale rispetto alla carriera senza aver avuto una reale esperienza in polizia.

Sotto la NPA ci sono quarantasette uffici di polizia prefetturale che indagano sui delitti commessi nella loro area. Il più prestigioso di questi è il dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō, che funziona un po’ come l’FBI, poiché spesso si occupa di casi di natura più nazionale che locale.

Ogni dipartimento di polizia prefetturale governa i commissariati locali e le postazioni di quartiere chiamate kōban. La NPA assegna i propri funzionari ad alte cariche amministrative alle centrali di polizia locali, allo scopo di non perdere il controllo e nel contempo facendo in modo che chi conosce il territorio e ha una vera competenza per gestire una grossa organizzazione di polizia non arrivi mai a occupare quei posti. Alla polizia locale rimane il lavoro pesante, dalle attività investigative alla gestione del traffico.

In genere, ogni commissariato è composto dalle seguenti sezioni: crimini violenti, truffa, reati da colletto bianco, traffico, reati minorili, prevenzione dei reati e reati legati allo stile di vita (che comprende la buoncostume), più una sezione criminalità organizzata. In alcune prefetture, stupefacenti, truffe con carte di credito, commercio di esseri umani ricadono nell’ambito della criminalità organizzata (o antiorganizzata, direi io), ma il campo non è ancora stato chiaramente delineato.

Nella gran parte dei casi più importanti, i detective delle centrali di polizia dirigono le indagini e i detective delle stazioni di polizia locale fungono da subordinati: fanno il lavoro di fatica, guidano la limousine per il capo della sezione omicidi, comprano pranzetti in scatola bentō per i detective anziani e in generale soddisfano tutti i capricci dell’honbu (la centrale).

Quando il TMPD lavora a un’indagine congiunta con altre polizie prefetturali, funge da honbu e si aspetta che tutti gli altri facciano i tirapiedi.

Anche all’interno di un’organizzazione d’informazione che tratta la cronaca nera, c’è una gerarchia. A Tōkyō, i cronisti della sala stampa del TMPD si occupano dei detective e degli annunci della centrale; i cronisti di zona sono assegnati alle diverse aree di Tōkyō.

Il lavoro del cronista principiante consiste nel fare amicizia coi detective di basso rango allo scopo di riuscire ad accaparrarsi un caso interessante prima che la centrale ci metta le grinfie. Se sei davvero bravo, puoi procurarti uno scoop partendo dal fondo della catena alimentare: di solito questo significa venire a sapere di un arresto prima che sia annunciato ufficialmente.

La polizia faceva annunci regolarmente, diramando brevi comunicati stampa che, si supponeva, il cronista avrebbe rimpinguato con domande al telefono o recandosi di persona sulla scena del crimine.

Tutti i casi più importanti sono comunicati in anticipo, e oltre alla velina stampa c’è anche una conferenza, che si tiene nella cosiddetta sala stampa, situata nell’edificio di ogni centrale di polizia prefetturale. Ma naturalmente non tutti i cronisti vi sono ammessi.

Nel manuale del cronista non troverete il sistema per andare d’accordo con i poliziotti, che è probabilmente la cosa fondamentale per un cronista di nera. Una volta ho sentito definire questo genere di cronista come una “geisha maschio”: il che la dice lunga su cosa occorre per procurarsi una storia – almeno per qualcuno di noi. Si potrebbe anche dire “prostituta maschio”, ma non mi pare che l’espressione colga le finezze del nostro mestiere. C’è di mezzo un po’ di intrattenimento duro, con qualche preliminare in più rispetto a una sveltina in piedi contro il muro. Personalmente, preferisco raccogliere le informazioni da me e negoziare con la polizia piuttosto che elemosinare una notizia ghiotta, ma è una questione di stile. Ero colpevole di essere una geisha maschio non meno della gran parte dei miei colleghi, per non dire che qualche volta riuscivo a negoziare da una posizione migliore: dalla cima.

Quello che segue è un promemoria che un ex supervisore scrisse una volta a noi cronisti di nera: getta parecchia luce sulle pratiche alle quali ci costringe il nostro lavoro. Devo dire che l’autore è un ottimo cronista, disposto a lavorare sodo per ottenere una storia, piuttosto che contare sulla riconoscenza di qualche sbirro a cui aveva fatto un favore. Sia come sia, è anche un leccapiedi senza pari.


Promemoria a chi di competenza

È veramente triste che io debba mettere per iscritto l’abc del cronista di nera per voi poveracci. Saranno anche passati dieci anni da quando ho abbandonato il mestiere, ma lasciate che vi dica questo: la squadra della sala stampa del TMPD è capace di fare grandi piani di guerra, ma non di vincere la battaglia. Non prendetelo come un consiglio del vostro capo ma come il consiglio di un anziano, di un cronista esperto: il lavoro è più duro di quanto crediate. Se fate i vostri giri meccanicamente e tirate a campare contando sulla fama dello «Yomiuri», solo uno o due sbirri su dieci vi riveleranno qualcosa. Forse.

Se andate a trovare gli sbirri a casa loro la sera, non gli caverete nulla. Chiunque può ottenere gli indirizzi dei detective dal proprio senpai (cronista anziano), andare a casa loro, aspettare un paio d’ore, e quando arrivano ungerli per bene e di tanto in tanto aggiungerci il carico di un paio di biglietti per una partita di baseball dei Giants. Se fosse solo questione di ripetere sempre questo schema, anche un cronista della Jiji Press al primo anno potrebbe farlo.

Capisco che ciascuno cerca di sostenere la sezione a cui appartiene, so che state cercando di capire quale poliziotto valga la pena di portare all’ovile, ma la questione è: che cosa state facendo per indurre quel poliziotto a diventare la vostra fonte? Cosa fate per distinguervi dagli altri cronisti? Provate a riflettere un momento sui vostri sforzi.

Vi prendete sufficiente cura del poliziotto che volete spremere? Gli avete chiesto quand’è il suo compleanno, dov’è nato, notizie sul suo albero genealogico, compleanni di moglie e figli, anniversario di matrimonio, quando i figli cominciano la scuola, se hanno trovato lavoro, quali vacanze o festeggiamenti speciali ha in programma la famiglia? Porgete i vostri auguri in queste occasioni, o meglio ancora, portate un regalo?

Portate un pensierino quando andate a trovare gli sbirri di sera? Se regalate biglietti per una partita degli Yomiuri Giants, non li impressionerete, penseranno: «Oh, è un cronista dello “Yomiuri Shinbun”, probabilmente glieli danno gratis». Andate da Daimaru alla stazione di Tōkyō o in un posto del genere e comprate qualche cibo o bevanda della vostra regione di provenienza, poi dite al vostro amico sbirro che ve l’hanno mandato da casa, o che l’avete portato per lui da un viaggio: queste sono bugie efficacissime. E il tempismo è importante. Se in una giornata fredda gli portate un pasticcio di carne caldo o un dolcetto di fagioli rossi, tanto meglio. Se lui non torna a casa, date il regalo alla moglie o alla ragazza o all’amante, ditele che se si raffredda non è più buono: questo almeno la convincerà ad aprirvi la porta, ed è un primo passo importante.

Invitate i poliziotti a mangiare o bere qualcosa con voi? Vi date da fare per portarli in giro con la limousine a noleggio? Quando piove o nevica, è l’occasione perfetta per mandarli da casa alla stazione o viceversa.

Fate visita ai poliziotti al mattino, in orari imprevisti? Portate copie dello «Yomiuri» a quelli che non sono abbonati? Basta spendere cento yen (circa un dollaro) per offrire una lattina di caffè o una bibita e distinguervi dal resto del branco.

Se uno dei vostri amici sbirri è malato, vi accollate il disturbo di andare a trovarlo nel pomeriggio? Se ci andate soltanto la sera, siete più o meno al livello di un cronista della Yamagata [un posto in mezzo al nulla] Television al primo anno. Se la moglie o i figli dello sbirro sono raffreddati, portate loro qualche farmaco, del succo d’arancia.

Quando avete il turno di notte, fate sempre in modo che il vostro amicone sappia: “Ehi, sarò in ufficio tutta la notte, se succede qualcosa d’interessante fammi uno squillo”? Se il vostro amico ha il turno di notte in centrale, portategli uno spuntino e cazzeggiate un po’ con lui. Invece di lagnarvi perché non riuscite a mettervi in contatto con la polizia quando scoppia un nuovo caso, sforzatevi di stabilire buoni rapporti con quelli delle relazioni pubbliche in modo da essere i primi ad acchiappare la storia.

Se vi limitate a brontolare che in realtà i poliziotti preferiscono i cronisti televisivi, non cambierà nulla. È il genere di lagne che si sentono dai reporter del giornale di Yamagata al primo anno, o anche da una ragazzina che lavora part-time all’ufficio di Akita. Se non fate altro che lamentarvi, potreste passare dieci anni a fare i cronisti di nera e non riuscire a superare i cronisti televisivi. Se non conoscete la data di nascita del vostro sbirro, scopritela usando le succursali, i cronisti anziani, anche gli impiegati della circoscrizione locale. Anche le aziende di pubblica utilità conoscono nomi e numeri telefonici dei poliziotti e i loro indirizzi attuali.

State sfruttando l’associazione di persone della vostra prefettura (per esempio l’Associazione nativi della prefettura di Saitama)? Anche se siete nati a Tōkyō, iscrivetevi all’associazione prefetturale del posto dove avete avuto il primo incarico come cronisti. Usate i vostri contatti in polizia di quando eravate in un ufficio regionale per conoscere sbirri di Tōkyō che abbiano frequentato l’accademia di polizia insieme alle vostre vecchie fonti.

Mettere insieme la vostra famiglia e la loro e passare del tempo in compagnia è il modo perfetto per coltivare una fonte: famiglie che giocano insieme, restano insieme.

Siete mai andati a salutarli con vostra moglie e i vostri figli “perché passavate da quelle parti”?

Riuscite a farvi presentare dalle vostre fonti i loro kōhai [colleghi agenti più giovani e protetti]? Se conoscete un poliziotto che andrà in pensione quest’anno, stringete spudoratamente amicizia e fatevi presentare i compagni che restano in servizio.



Se pensate che questo sistema generi uno stile giornalistico decisamente sbilanciato dalla parte della polizia, avete perfettamente ragione. La polizia giapponese è assai esperta nel manipolare la stampa, e noi eravamo più che disposti a sottoporci a tale manipolazione, pur di ottenere uno scoop.





Il caso della Snack-mama di Chichibu




Per un cronista, avere una relazione sentimentale è impossibile. La mia prima storia seria con una ragazza giapponese, prima ancora di sbocciare, finì, di fatto, con una telefonata. Non sua, ma di Yamamoto, alle nove di sera. Era il mio primo giorno libero da tre settimane e io e I-chan giacevamo sul mio futon, a cercare di rimetterci in pari con il sesso, assente da tanto tempo, quando il telefono squillò. Non avevo altra scelta; smontai e risposi.

«Adelstein, abbiamo un probabile omicidio a Chichibu, ci servi sulla scena. Hai dieci minuti per portare qui il culo. L’auto è partita.»

Cominciai a rivestirmi e I-chan mise il broncio.

«Mi dispiace, tesoro, devo andare a lavorare» dissi.

«Bastardo! Tu sei andato, io no.»

(Se avete pensato a un errore, lasciate che vi spieghi: in Giappone ci si riferisce al raggiungimento dell’orgasmo con il verbo “andare” e non “venire”. Da qui la battuta sulle coppie nippo-americane, che data la difficoltà di comunicazione non riescono a dire se stanno andando o venendo.)

«I-chan, odio lasciarti a secco, lo sai, ma ora il dovere mi chiama.»

Lei replicò in perfetto inglese: «Lavoro, lavoro, lavoro… Falli aspettare cinque minuti, cazzo!».

Avevo già infilato la camicia e cercavo la mia fascia dello «Yomiuri», la macchina fotografica, una cravatta non gualcita e la penna. «Mi farò perdonare. La prossima volta stai sopra tu» le dissi in tutta serietà.

Stavamo attraversando un brutto momento, come coppia. Io lavoravo senza sosta, dimenticavo di chiamarla e di solito nel mio giorno libero ero tanto stanco, ubriaco o in preda ai postumi di una sbornia da essere una compagnia tutt’altro che piacevole. Le cose non andavano bene già da un po’, ma speravo ancora che lei si sarebbe abituata ad avere un ragazzo assente. Nel mio modo passivo-aggressivo, non le ero stato di grande aiuto evitando di prendere una decisione chiara sul “nostro futuro”.

«Senti, mi dispiace davvero. Ci sono delle persone che mi aspettano.»

«Se esci da quella porta, esci dalla nostra storia» intimò lei.

«Devo andare» dissi.

Montai in bicicletta e pedalai sino all’ufficio a tempo di record. Yamamoto aspettava in macchina, io balzai al posto di guida e schizzammo verso Chichibu.

Yamamoto mi ragguagliò: la vittima gestiva uno snack bar1 a Chichibu. Era stata trovata nella sua camera da letto, in pigiama, in un caseggiato popolare, alle 19.45 di quella sera, da un impiegato che, non vedendola arrivare al bar, era andato a casa sua e aveva poi chiamato il 119 (l’equivalente giapponese del 113). Secondo i primi rapporti, sembrava che fosse stata colpita sul lato destro della testa con un oggetto smussato.

Yamamoto mi lasciò sulla scena del crimine con l’ordine di procurarmi una foto della mama-san e trovare qualcuno che avesse qualcosa di carino da dire su di lei. Lui sarebbe andato al commissariato di Chichibu per il briefing. Di solito restavo io sulla scena del crimine, poiché il giornale non mi considerava pronto per coprire una riunione informativa con la polizia. Temevano che mi lasciassi sfuggire qualcosa di importante; timore che allora era probabilmente fondato.

La vittima abitava in un complesso di palazzine squallide: file su file di identiche costruzioni beige, tipiche dell’edilizia popolare giapponese. Sui balconi le corde da bucato erano fissate alle ringhiere di metallo, e i panni erano sempre stesi, che ci fosse la pioggia o il sole, di notte o di giorno. La luce era fioca, e l’unico rumore che animava l’ambiente era quello vago dei televisori, che attraversava le pareti sottili degli appartamenti.

La polizia aveva isolato l’intero edificio. Io giocai la carta del gaijin sciocco, mi chinai e passai sotto il nastro giallo che delimitava l’area. Riuscii a parlare con due persone prima che un agente mi si avvicinasse ordinandomi in inglese, seccamente: «Vada via. Nessuno può stare qui».

Cercai di scambiare qualche parola con quelli che si erano fermati intorno alla barriera della polizia a guardare la casa. Entrai nell’edificio beige adiacente e cominciai a suonare i campanelli e chiedere informazioni sulla mama-san, finché non trovai il caposquadra di una centrale di betonaggio che era un habitué dello snack bar.

Aveva perfino una sua foto – la snack-mama era sorprendentemente grassoccia – ed era disposto a prestarmela.

«Ha idea di chi potesse volerla uccidere?» domandai, immerso nel mio ruolo di reporter.

«Uhm, non so. Forse qualche cliente sbandato con un grosso conto in sospeso. Era capace di farti un culo a capanna se non eri puntuale nei pagamenti. Ho conosciuto strozzini più tolleranti.»

Un commento difficile da riportare. «E suo marito?» m’informai.

«Non è qua. Lei viveva con la figlia. Dicono che non andavano d’accordo. Per via del ragazzo della figlia.»

«Era uno yakuza o solo un bullo?»

«No, peggio. Era un forestiero.»

«Che tipo di forestiero?»

«Non lo so. Io non li so distinguere» disse un po’ imbarazzato. «Sembra un po’ come te.»

Perfetto! Pensai. Abbiamo un sospettato! Telefonai a Yamamoto per dargli la notizia.

Lui si complimentò per la mia abilità investigativa e mi ragguagliò su quanto aveva saputo al briefing. La polizia di Chichibu aveva dichiarato che si trattava di omicidio e aveva allestito un quartier generale investigativo speciale dandogli il nome non ufficiale di “Caso della Snack-mama di Chichibu”.

La Snack-mama aveva gestito il suo snack bar per quasi quindici anni. Di solito andava al lavoro alle cinque del pomeriggio, ma quel giorno, vedendo che non si era presentata, una delle hostess era andata a casa sua. Aveva bussato senza ottenere risposta. La porta era chiusa a chiave. Preoccupata, la hostess si era fatta aprire dal custode, che aveva la chiave.

L’appartamento era in ordine, nessun segno di lotta o di effrazione, ma la donna era morta, stesa sul suo futon, a faccia in giù, con il sangue che inzuppava il materasso. Per il resto, la casa era ordinata e sembrava che non fosse stato rubato nulla.

Secondo un’autopsia preliminare, era stata uccisa approssimativamente tra mezzanotte e l’alba di quel giorno. La ferita faceva pensare che fosse stata colpita da un oggetto simile a una sbarra, forse una mazza da baseball, con forza sufficiente da ucciderla all’istante: un solo colpo al cranio, che aveva provocato un’emorragia mortale.

Era stata vista viva l’ultima volta all’una del mattino, quando una sua dipendente l’aveva accompagnata a casa dopo il lavoro. Una vecchia compagna del liceo le aveva telefonato intorno alle dieci senza ottenere risposta, e questo confortava l’ipotesi dell’ora del decesso. La figlia, ventotto anni, era stata vista uscire dalla casa con un uomo quella notte verso le 2.30.

Poi Yamamoto mi domandò: «Sono in giro quelli della scientifica?».

«Come faccio a saperlo?»

«Portano una divisa blu con scritto sopra “polizia scientifica”. Geniale, eh? Stanno cercando l’arma. Se riesci a fotografarli con l’arma, useremo la foto. Mando Frenchie a darti una mano. Chappy verrà a prendere la foto della vittima.»

Quando Chappy arrivò, ormai era quasi l’alba. Mi aveva portato qualche kairo, cuscinetti autoriscaldanti che, battuti ed esposti all’aria, emanavano un’illusione di calore. Me li infilai in tutte le tasche che avevo e attesi, guardandomi attorno e sperando di pescare qualcosa di utile.

L’edificio era ancora isolato con il nastro, ma vidi quelli della scientifica che rovistavano tra i cespugli sul lato opposto della scena del crimine, a ridosso di un campo. Altri cronisti, nei parcheggi del caseggiato, cercavano di parlare con le persone che uscivano per andare al lavoro.

Io ero in cerca di un’altra prospettiva quando notai, tra i cespugli, quello che sembrava un canale di scolo e una conduttura in un terrapieno adiacente al complesso. Capii che doveva portare nel campo, passando sotto il nastro giallo; seguii il mio impulso e decisi di verificare.

Strisciai nel canalone e ne uscii, imbrattato, esattamente sotto il terrapieno. Da lì vedevo perfettamente gli investigatori che scavavano tra cespugli e sterpaglia. Tirai fuori la mia mostruosa macchina fotografica con teleobiettivo e mi misi a scattare a raffica. Di colpo avvertii una voluminosa presenza che incombeva su di me.

«Lei dev’essere il signor Adelstein» disse una voce.

Alzai lo sguardo nervosamente: era Kanji Yokozawa, capo della polizia scientifica, detective di lungo corso della sezione omicidi, rispettatissimo da tutti. Portava un berretto da baseball modificato e occhiali con le lenti squadrate senza montatura, oltre alla tuta blu scuro della squadra scientifica e guanti di lattice bianchi arrotolati sui polsi.

Non capii se ero nei guai o no. Tecnicamente, avevo oltrepassato la linea della polizia. «Ah, sì, in effetti sarei io» risposi in tono colloquiale.

«Signor Adelstein, mi domando come abbia fatto a oltrepassare quel nastro giallo lassù.»

«Be’, ho strisciato nel tunnel di scolo.»

«Capisco. E sta scattando delle buone foto?»

«Qualcosa si può usare. Speravo nel momento magico in cui voi trovate l’arma del delitto.»

«Se la troviamo glielo faremo sapere. Mi metterò anche in posa. Ma temo che non sarà così semplice. A proposito, se mentre scorrazza per i campi le capitasse di trovare qualcosa che somiglia all’arma di un delitto – un bastone, una sbarra di ferro o un oggetto smussato –, per favore, non lo tocchi. Lo lasci dov’è, ma ci informi.»

Va detto: Yokozawa si comportava sempre da gentiluomo, anche quando avrebbe avuto ragione di non farlo. Alla sezione omicidi, quasi tutti i detective hanno una miccia piuttosto corta, e non amano i cronisti. Yokozawa era l’eccezione. Sicché decisi di vedere fin dove potevo spingermi. «Dal momento che ci troviamo qui entrambi,» cominciai «pensa che potrei farle qualche domanda?»

«Sì, faccia pure. Forse non sarò in grado di rispondere a tutte, ma se posso risponderò.»

«Grazie, Yokozawa-san. Prima domanda: secondo il coroner, Snack-mama è stata uccisa con un solo colpo alla testa. Pura fortuna?»

«Bella domanda. Io direi che l’assassino sapeva perfettamente quello che faceva. Quasi sempre gli assassini fanno un gran casino e colpiscono ripetutamente, anche se il cranio è già stato sfondato al primo colpo. Nella tensione del momento, a volte randellano le spalle, a volte rompono la schiena alla vittima. Ma non in questo caso. In un certo senso, è stato un lavoro da professionisti.»

«Un sicario?»

«No, niente del genere. Semplicemente, chiunque l’abbia uccisa sapeva come far fuori una persona. Lui o lei sapeva uccidere.»

«Allora sta pensando al ragazzo della figlia?»

«A questo non posso rispondere. Ma le dirò una cosa, e voglio che ci rifletta. Il ragazzo della figlia è un iraniano. Molti iraniani che si trovano in Giappone sono ex militari, molti hanno combattuto nella guerra tra Iran e Iraq. Sanno uccidere: con coltelli, pistole, mani, oggetti smussati. In effetti, anche se la prego di non riferirlo, molti agenti di polizia hanno più paura degli iraniani che della yakuza.»

«Secondo lei chi è stato a chiudere a chiave la porta?»

«Be’, dev’essere stato qualcuno che aveva la chiave. È possibile che qualcuno sia entrato nell’appartamento, abbia ucciso Snack-mama, le abbia rubato la chiave e poi abbia chiuso la porta per ritardare il ritrovamento del corpo. È possibile, ma improbabile. Prima di tutto, è difficile che Snack-mama non abbia chiuso a chiave la porta e abbia accolto qualcuno in pigiama. Perciò, la persona che ha chiuso a chiave dopo aver ucciso, probabilmente aveva già una chiave.»

Poi, salutando con un cenno del capo, Yokozawa tornò verso la palazzina. Mentre se ne andava, disse che a suo parere il caso sarebbe stato chiuso piuttosto in fretta.

Girai lì intorno ancora per un’ora. Portai a casa l’immagine sfocata di un agente della scientifica che, nel parcheggio, teneva in mano un sacchetto di plastica con dentro quella che sembrava una felpa insanguinata. Non vidi nient’altro di interessante.

Tornati in ufficio, confrontammo gli appunti. Secondo Yamamoto, i poliziotti erano praticamente certi che a uccidere Snack-mama fosse stato il ragazzo della figlia; quello che non sapevano era se fosse stata la figlia a spingerlo. La ragazza era sotto choc, l’interrogatorio non stava andando bene e il ragazzo iraniano non si trovava.

Alla fine degli anni Ottanta, quando l’economia giapponese era all’apice e l’edilizia dilagava, un accordo tra Giappone e Iran dava occasione agli iraniani di lavorare in Giappone senza visto. Essenzialmente, faceva parte di una politica ufficiosa del governo giapponese per fornire al paese la manodopera a basso costo di cui aveva un gran bisogno, e molti iraniani arrivarono e si fermarono (anche troppo).

All’epoca, per quanto riguarda il lavoro, i giovani giapponesi non si abbassavano a considerare quello che nei requisiti comprendeva una delle cosiddette 3K: kitanai (sporco), kitsui (difficile) e kurushii (doloroso). Nel 1993, quando la bolla giapponese si sgonfiò, l’accordo fu cancellato, ma Chichibu aveva ancora abbastanza industria pesante e fabbriche perché gli iraniani potessero lavorarci.

Ora, con quell’omicidio, la reazione della polizia di Saitama fu quella di indagare su tutti gli iraniani che lavoravano a Chichibu: non sarebbe stata una faccenda breve.

Trascorsi a Chichibu i tre giorni che mi erano stati assegnati, seguendo piste, parlando con gli iraniani e gli operai delle fabbriche, usando il conto spese dello «Yomiuri» per bere con Chappy in squallidi hostess club e andando a conferenze stampa in cui venivano divulgate sempre meno informazioni. E fui incastrato per il funerale.

Gli articoli sui funerali seguono uno schema preciso, con variazioni minime: l’atmosfera è sempre “silenziosa e grave”. Arrivano sempre “singhiozzi soffocati” dalla folla. Che i parenti del defunto si sono goduti la veglia della sera prima, a ridere, ricordare i bei tempi in sua compagnia e ubriacarsi senza ritegno non si legge mai sul giornale.

Dover andare a quel funerale mi dava veramente i brividi, e a buon ragione. Ormai tutta la città sapeva che il sospettato principale era il ragazzo iraniano della figlia. Io sono ebreo e ne ho tutti i tratti tipici: capelli scuri, pelle olivastra, naso grosso. Potevo essere scambiato per un iraniano. Nei miei incubi a occhi aperti mi prendevano per il sospettato e mi calpestavano a morte davanti alla pira funeraria.

Protestai con Yamamoto, ma invano.

La partecipazione fu enorme. C’era la figlia della vittima (ci raccomandarono di fotografarla, dato che era ancora una sospettata) insieme a parenti e clienti. Una novantina di persone in tutto, opportunamente vestite di nero.

Dopo la funzione, quando tutti ebbero messo l’incenso sul braciere e si furono inchinati davanti alla fotografia della vittima, il fratello minore della donna parlò a nome dei parenti. «Era una sorella meravigliosa. Si prendeva cura delle persone, con grande dedizione e sensibilità. Quando penso a quello che le è successo provo una grande rabbia. Cosa dovrei fare di questa rabbia? Contro chi posso indirizzarla?»

Si interruppe, e avrei giurato che stava fissando me. In realtà, a parte la figlia, pareva che mi stessero fissando tutti i novanta partecipanti. Tirai su nervosamente la fascia dello «Yomiuri» che tenevo al braccio, sperando che chiarisse la situazione. Poi la voce di un bambinetto ruppe il silenzio: «Devo andare al bagno! Mi scappa! Se non vado subito me la faccio addosso!». Il locale si riempì di risatine soffocate e gli occhi di tutti mi abbandonarono lentamente.

Finita la cerimonia, mi sarebbe piaciuto tornare a casa e buttarmi sul letto, ma c’erano da scrivere tre giorni di risultati sportivi, articoletti elogiativi e annunci di nascite. Restai in ufficio fino all’una di notte, a controllare di aver inserito i numeri giusti. Dopo due ore passate a decifrare il giapponese scarabocchiato dalle madri dei mocciosi sulle foto mi venne l’emicrania. Io e Chappy ci divertivamo a inventare didascalie indecenti del tipo: “Non sbavo perché sono un neonato, sbavo perché mamma ha due tette favolose!” o “Se pensate che la mia faccia sia pelosa, dovreste vedermi la lingua!”. Ma bene o male finimmo il lavoro.

Tornai a casa in bicicletta alle due di mattina. Non c’era nessuno. Sul futon trovai un biglietto di I-chan: “È finita”.

La sua roba non c’era più. Aveva riposto il futon e lavato i piatti nell’acquaio, perfino pulito la vasca da bagno e portato fuori l’immondizia. Era la separazione più premurosa che mi fosse mai capitata. Mi sdraiai sul futon vestito, chiedendomi se telefonarle o meno. Con quel pensiero, mi addormentai. Fine della storia.

Yamamoto decise che dovevo cominciare a fare i giri serali a casa di Yokozawa: lui aveva mostrato di apprezzarmi, aveva condiviso con me alcune informazioni, e Yamamoto sperava che lo avrebbe fatto ancora, che avrebbe fatto trapelare qualcosa, qualunque cosa, che ci desse un vantaggio sulla concorrenza riguardo alla vicenda.

La sera in cui bussai alla porta di casa di Yokozawa, mi aprì sua moglie. Era ancora presto ma lui era già in casa, tranquillamente seduto sul divano in accappatoio. Mi disse che di solito i cronisti bussavano alla sua porta soltanto dopo le dieci, e mi chiese di non dire a nessuno che in realtà arrivava a casa molto prima. Risi e acconsentii.

Parlammo del tempo e della mia vita in Giappone, poi finalmente affrontammo il caso di Chichibu. Lui mi lasciò intendere che era stata trovata un’arma, ma non riuscivo a metterlo alle strette. Prendevo appunti mentalmente: è tabù per un cronista prendere appunti durante il giro serale, farebbe crollare l’illusione della semplice chiacchierata informale, come se tu non fossi lì per procurarti delle informazioni! Non c’è una regola precisa, ma in generale quello che riesci a carpire a uno sbirro mentre bevete insieme non andrebbe mai collegato al suo nome: se c’è materiale sufficiente per scrivere un articolo, si dovrebbe trattare sempre di “fonti vicine alle indagini” o “della polizia di Saitama”.

Anche per la polizia bere è importante, poiché offre sempre la possibilità di negare. Lo sbirro può dire: “No, non ho mai detto niente a quel cronista. Be’, eravamo ubriachi e forse mi è sfuggito qualcosa. Non ricordo”.

Per circa mezz’ora discussi con Yokozawa tutti i particolari del caso, poi andai alla cabina telefonica più vicina e chiamai Yamamoto. Gli riportai la conversazione come meglio potevo, parola per parola. Mi disse che avevo fatto un ottimo lavoro e che avrebbe girato le informazioni raccolte. Non sapevo se ci fosse davvero qualcosa di importante in ciò che avevo detto, ma immagino che Yamamoto avesse compreso il sottotesto, il quadro generale. Mi vergognavo troppo (sì, mi vergognavo) di domandargli quale fosse esattamente l’informazione utile.

Il mattino dopo, in sala stampa, Yamamoto e Ono arrivarono presto e si diedero un gran daffare per infilare un articolo nell’edizione della sera. Avevamo l’esclusiva. Il titolo era: “Omicidio della Snack-mama: la polizia di Saitama cerca il fidanzato iraniano della figlia maggiore2 della vittima”.

L’articolo metteva in evidenza che la polizia era sul punto di arrestare un iraniano già denunciato per violazioni delle leggi sull’immigrazione. La scientifica aveva individuato il colpevole grazie a una felpa insanguinata, un paio di pantaloni con in tasca la chiave dell’appartamento e un utensile di metallo sporco di sangue trovato nei pressi della scena del crimine. La polizia aveva richiesto un mandato di arresto ed era in attesa di notificarlo in giornata.

Era un’esclusiva pulita. Non di quelle tipiche del giornalismo investigativo, piuttosto la ricercatissima “l’abbiamo scritto prima che la polizia lo comunicasse”. Il ragazzo fu effettivamente arrestato quel giorno e l’«Asahi», nostro nemico naturale nel mondo dei giornali, fu costretto a venirci dietro.

Quella sera parlai con Yokozawa, che si complimentò per lo scoop. Io feci il modesto, come si conveniva; in realtà non sapevo ancora che cosa avevo fatto. Secondo il capo della scientifica, il ragazzo aveva ucciso la Snack-mama perché non voleva che lui sposasse la figlia. Tuttavia lui rifiutò di ammettere la sua colpa, dichiarò che era tutta un’invenzione della polizia e che quindi era stato incastrato senza alcuna ragione.

Ma per quanto mi riguardava, il caso era chiuso. Non ci pensai più fino a quasi un anno più tardi.

Stavo mangiando yakisoba al commissariato di Ōmiya quando mi chiamò Takahashi, il nuovo arrivato. Era una telefonata isterica, come le mie dell’inizio, quando venivo travolto da una sfilza di notizie e contemporaneamente tre persone mi abbaiavano ordini diversi nello stesso momento. Finalmente riuscii a farmi leggere il comunicato stampa.

Il succo del primo annuncio era questo: ad Ageo, nel parco Maruyama, era stato trovato il corpo di una giovane giapponese. Strangolata con una sciarpa da donna. Colore della sciarpa? Non pervenuto.

Sentivo in sottofondo Yamamoto che mi strillava di andare sulla scena del crimine, così mi fiondai al parco.

I parchi delle aree urbane di Tōkyō e Saitama sono parcheggi giganti con un paio di altalene e vegetazione rada che lotta per sopravvivere. Ma il Maruyama era un parco vero, con ampie distese d’erba e boschetti. La vittima era stata trovata tra i cespugli, dietro un gazebo al centro del parco.

La polizia aveva tentato di isolare l’intero parco, ma era stata contrastata dalle madri infuriate che non avevano altro posto dove portare a giocare i bambini, così rimase off-limits soltanto la zona immediatamente circostante la scena del crimine. Quando arrivai, attorno al nastro giallo si era raccolta una folla di curiosi: casalinghe, gente che lavorava nel parco, impiegati a zonzo, studenti che non avevano di meglio da fare e anziani usciti a fare due passi. Naturalmente i cronisti si aggiravano già per il parco, a caccia di qualunque dettaglio potesse arricchire la storia.

Dal momento che avvicinarsi alla scena del crimine era fuori discussione, decisi di imitare i miei colleghi e interrogare i frequentatori del parco. Qualche attività sospetta? Le gang locali si facevano vedere nel parco? I ragazzi ci venivano a fare sesso? Era un posto sicuro?

Un vecchio sdentato in camicia da golf, jeans e sandali disse che di recente si erano visti parecchi iraniani nel parco. Immaginava fossero disoccupati che ammazzavano il tempo o magari si scambiavano informazioni sui posti dove trovare lavoro; li aveva visti sparire quando quel pomeriggio era arrivata la prima macchina della polizia. Quella era l’informazione migliore che avevo ottenuto dopo un’ora di lavoro.

Chiamai Nakajima e gli riferii ciò che avevo saputo.

«Merda! Cerca di trovare qualcuno che abbia visto qualcosa. Yamamoto sta andando alla conferenza stampa. Ti terremo aggiornato.»

Camminai per il parco parlando con la gente, ma non ricavai nient’altro. Vedevo i poliziotti fare lo stesso, ma il solito esercito della scientifica in divisa blu non c’era; la polizia era talmente sicura che l’arma del delitto fosse la sciarpa da non preoccuparsi minimamente di setacciare il parco in cerca d’altro.

Quando mi presentai in ufficio, Yamamoto insistette per portarmi con lui alla conferenza stampa alla stazione di polizia. Sarebbe stato mio compito prendere appunti per passarli a coloro che avrebbero fatto il pezzo da inserire nell’edizione successiva (avevano cominciato a fidarsi della mia comprensione del giapponese… o forse non c’era altro personale disponibile. Il mio giapponese era ormai a un livello da scuola media).

Saeki, il capo della sezione omicidi di Saitama, presiedeva la conferenza stampa. Aveva una brutta pelle e occhiali spessi e, pur essendo sovrappeso almeno di una decina di chili, riusciva comunque a trovare vestiti che gli stavano larghi. Stava diventando calvo, quindi riportava sopra la pelata i capelli che aveva fatto crescere sui lati, nella pettinatura nota in Giappone come “codice a barre”. Anche Saeki aveva la reputazione di essere un poliziotto straordinario. Io lo irritavo a morte, non ho mai capito il perché, quindi ero contento che ci fosse con me Yamamoto.

La conferenza iniziò con una nota biografica della vittima ventitreenne, seguita da una raffica di domande estremamente precise ma non necessariamente importanti, che i cronisti devono porre: dove si trovava il corpo? Da che parte erano rivolti i piedi? Il corpo era supino? In che direzione puntava la testa? (Quest’ultima domanda, in effetti, è rilevante. Generalmente i giapponesi dispongono i cadaveri con la testa rivolta a nord, perciò se il corpo fosse stato disposto in quel modo, si poteva pensare a un assassino giapponese in preda al rimorso.)

Saeki intimò di stare zitti e ascoltare.

Il corpo era stato trovato sul lato nord del padiglione estivo, tra i cespugli. La testa era rivolta verso il padiglione mentre il corpo giaceva parallelo agli arbusti. La giovane era stata trovata a faccia in su, con le braccia allargate. Indossava una tuta blu scuro e una camicetta a righe. Aveva scarpe e calze. (Altro segno rivelatore: se non avesse avuto addosso scarpe e calze – e se queste non avessero fatto parte della scena del crimine – la cosa avrebbe aperto la possibilità di un doppio tentativo di suicidio in cui il compagno della ragazza si era tirato indietro all’ultimo momento. Il motivo è che i giapponesi sono soliti togliersi calze e scarpe prima di uccidersi. Entrare in una casa giapponese con le scarpe ai piedi è considerato indecoroso; vale lo stesso nel caso in cui si debba fare ingresso nell’aldilà.)

La camicetta era leggermente sollevata e si scorgeva la biancheria intima. Indossava gli stessi abiti con cui era uscita il giorno prima.

Ed era stata strangolata a morte con una sciarpa rosa.

Nelle tasche aveva le chiavi della macchina e un fazzoletto. L’auto era stata localizzata poco lontano; sotto il posto di guida c’era una borsetta a cordoncino contenente 6000 yen (circa 60 dollari) in contanti, particolare che pareva escludere come movente un tentativo di furto, e il documento di identità della vittima. Il cognome era Nakagawa.

Non c’era altro.

Yamamoto mi rispedì al parco per cercare, insieme alla polizia, qualche testimone oculare; altri cronisti furono mandati a casa della vittima.

Dopo qualche ora ci riunimmo per esaminare i nostri appunti: la polizia di Saitama aveva trovato la rubrica degli indirizzi della vittima, e tra i quaranta nomi elencati, diversi erano stranieri. Li avrebbero interrogati tutti. La sciarpa rosa, presunta arma del delitto, non apparteneva alla vittima; i suoi familiari non l’avevano mai vista prima. Ma il fatto cruciale (ancora una volta) era che la vittima aveva un fidanzato straniero. Il giorno in cui era stata uccisa, era andata a un appuntamento con lui. Si chiamava Abdul, detto “Andy”. A quanto pareva era un iraniano che si fingeva francese. Secondo un amico della vittima, la coppia si era conosciuta in una palestra di Ageo.

Sentendo questo, Nakajima e Takahashi partirono per Ageo, nella speranza di scoprire qualcosa in palestra; furono invece prontamente respinti dal personale che era stato preavvertito dalla polizia.

Qui entra in gioco la grande idea del gaijin: avrei tentato la sorte in palestra fingendomi amico del ragazzo iraniano. Come previsto, secondo Yamamoto era una tattica astuta, mentre per Nakajima era una pazzia. Alla fine però ci trovammo tutti d’accordo: ma sì, che diamine! Misi un paio di jeans e una polo. Quella mattina non mi ero rasato, perciò avevo una bella barbetta di due giorni: ero sicuro di potermela cavare.

Una volta oltrepassata la soglia, andai dritto alla reception e, col mio finto giapponese dall’accento iraniano, raccontai che Andy era un mio amico e conterraneo e domandai quanto mi sarebbe costata l’iscrizione alla palestra (piuttosto cara). Il personale sembrava cauto ma la mia determinazione li sciolse lentamente. Parlavano della bella coppia che era stata quella di Andy e Nakagawa. Ne approfittai per dire, col massimo distacco, che visto il prezzo dell’iscrizione avrei avuto bisogno di farmi prestare un po’ di soldi da Andy. Io sapevo dove lavorava, ma loro sapevano dove abitava?

Furono molto servizievoli. Quando uscii dalla palestra con l’indirizzo in mano, mi sentivo come Jim Phelps in Mission: Impossible.

Io e Jumbo corremmo all’indirizzo di Andy, una sgangherata costruzione di legno a due piani con una lavatrice a uso comune nell’ingresso. Dall’arcigno padrone di casa venimmo a sapere che la polizia aveva fatto irruzione lì poche ore dopo il ritrovamento del corpo e aveva trascinato via una dozzina di cosiddetti forestieri con il visto scaduto. La piccola discussione fu interrotta da due agenti di polizia che per caso erano tornati alla palazzina, e che ci sbatterono fuori a calci.

Intanto al commissariato c’era un gran caos. Il personale della palestra aveva chiamato pochi minuti dopo il mio arrivo, e avevano mandato a chiamare un disegnatore per fare l’identikit dell’“amico sospetto di Andy”. Diversi detective erano stati incaricati di trovare questo amico, potenziale complice, e avevano cominciato a battere la zona in cerca di indizi, mostrando l’identikit alla gente nel parco. Altri due detective furono incaricati di sorvegliare la palestra, in caso l’amico sospetto tornasse.

Solo il mattino dopo venni a sapere cos’era successo. Quella notte, verso mezzanotte, il capo della scientifica Yokozawa stava studiando l’identikit quando fu colto dall’illuminazione. «Cretini!» gridò ai suoi detective. «Questo non è un iraniano! È il cronista gaijin dello “Yomiuri” che si fa passare per iraniano!»

Il distinto Yokozawa era incazzato nero, e i detective erano pronti a chiudermi in gabbia. Yamamoto ricevette una telefonata furibonda e si profuse in scuse, inchinandosi benché non lo vedesse nessuno. Ebbe la creanza di non strillare con me, ma mi suggerì educatamente di mettermi in ginocchio e implorare il perdono di Saeki e Yokozawa. Avevo fatto perdere un’intera giornata al dipartimento di polizia, che aveva dovuto impiegare diversi detective per una missione inutile.

L’indomani, prima del briefing, andai da Saeki e, piuttosto imbarazzato, balbettai le mie scuse. Saeki era molto seccato. Per un istante pensai che mi avrebbe preso a pugni. Mi guardò torvo per due secondi, poi disse lentamente: «Sa, Adelstein, ho una mezza idea di sbatterla in galera per aver interferito con un’indagine. Ma lei è un giovane barbaro, inesperto e incompetente, perciò per questa volta lascerò correre. Non ci riprovi».

«Non lo farò, lo prometto» risposi poi, approfittando dell’occasione con tutta la mia faccia tosta, continuai: «A proposito, pare che voi ragazzi abbiate rastrellato tutti gli iraniani della città, compreso il fidanzato della ragazza, no?».

Saeki era stupefatto dalla mia sfacciataggine. Si levò gli occhiali, li pulì con un fazzolettino e cominciò: «Be’, vedo che la sua imitazione dell’iraniano ha avuto un certo successo. Non voglio dire che lei abbia torto o ragione, ma non ci è andato così lontano». Sorrise e inforcò nuovamente gli occhiali. «Devo scappare. Faccia il bravo ragazzo e stia fuori dai piedi.» Tornò verso la sala della conferenza ai piani superiori.

Trovai Yokozawa che comprava una lattina di succo di mela alla macchinetta del pianterreno e gli porsi le mie scuse, chinandomi tanto da grattare la fronte sul pavimento. Mi diede qualche pacca sulla testa mentre stavo lì piegato in due e disse: «Scuse accolte. Ma la prego di non tornare a fare uno scherzetto del genere. Comunque, non intendo fargliela passare liscia». Ancora oggi, più di dieci anni dopo, quando ci incontriamo non mi risparmia la battuta sulle mie ascendenze iraniane.

In ogni modo continuai a lavorare sul caso, senza raggiungere purtroppo alcun risultato: una mattina infatti, sia il «Mainichi» sia il «Sankei» uscirono con pezzi in cui si affermava che Abdul, il fidanzato iraniano, era l’assassino della ragazza ed era già stato tratto in arresto. La ricordo come una pessima giornata per un cronista di nera. Avevamo scelto di essere discreti e la concorrenza ci aveva agilmente superati e schiacciati.

Non saprò mai se la riluttanza della polizia a rivelarci i fatti fosse dovuta almeno in parte alla mia piccola mascherata in palestra. E forse è meglio così.





1. Lo snack bar è una specie di hostess club di basso rango. Prevede un impianto per il karaoke e qualche ragazza che serve da bere e una piccola varietà di piatti leggeri. In genere a gestirlo è un’ex hostess non più nel fiore degli anni. (NdA)




2. L’ordine di nascita ha una grande importanza, in Giappone. Io sono stato rimproverato diverse volte per non aver controllato se una persona nominata in un articolo fosse il figlio maggiore, il secondo o l’ultimo. Anche quando si parla di un figlio unico, lo si definisce “figlio maggiore”. Al primogenito si accordano automaticamente deferenza, rispetto e autorità, e spesso ci si rivolge a lui/lei chiamandolo “figlio/a maggiore” (rispettivamente oniisan e onēsan). Ho provato a spiegarlo alle mie sorelle minori nel Missouri, e loro mi hanno risposto così: «In questo paese sarai anche il primogenito, ma resti comunque un pollo». (NdA)







Seppelliscimi in una fossa poco profonda, quando la yakuza chiama




La storia della yakuza è oscura. Ne esistono due tipi fondamentali: tekiya, che sono essenzialmente commercianti di strada e piccoli artisti della truffa, e bakuto, in origine giocatori d’azzardo ma ora anche strozzini, esattori di tangenti, papponi e predatori finanziari. Quasi metà degli yakuza sono coreano-giapponesi, molti dei quali figli di coreani impiegati come manodopera forzata durante il periodo coloniale giapponese. Un’altra categoria è quella dei dōwa, che costituivano la casta degli intoccabili destinati a maneggiare gli animali da macello, fabbricare oggetti in cuoio e fare altri lavori “impuri”. Il sistema delle caste non esiste più, ma il razzismo contro i dōwa continua.

In Giappone esistono ventidue gruppi yakuza ufficialmente riconosciuti. I tre maggiori sono il Sumiyoshi-kai, con dodicimila membri, lo Inagawa-kai con diecimila membri e, al vertice, la Yamaguchi-gumi. Quest’ultima conta quarantamila affiliati e oltre cento sottogruppi. Ogni gruppo è tenuto a pagare contributi mensili destinati ai vertici dell’organizzazione. In sostanza, il quartier generale della Yamaguchi-gumi incamera (secondo una stima prudente) oltre cinquanta milioni di dollari di quote. In origine, la Yamaguchi-gumi nacque come un libero sindacato di lavoratori portuali a Kōbe, in Giappone. Cominciò a ramificarsi nell’industria nel caotico periodo che seguì la Seconda guerra mondiale. L’Agenzia nazionale di polizia giapponese stima che i sindacati del crimine, compresa la Yamaguchi-gumi, siano composti da ottantaseimila gangster, una forza molto superiore a quella della mafia statunitense nel suo momento di massimo sviluppo.

Le yakuza sono strutturate come nuove famiglie. I nuovi affiliati giurano fedeltà alla figura paterna nota come oyabun. I legami si costituiscono tramite scambi rituali di sakè, creazione di confraternite, e a quanti operano nel mondo degli affari è consentito di diventare kigyōshatei, o fratelli d’impresa. In genere, ogni organizzazione è una struttura piramidale.

La yakuza moderna è fatta da imprenditori innovativi: non tanto una banda di scimmioni tatuati con nove dita in completo bianco che brandiscono spade da samurai, quanto piuttosto una Goldman Sachs con la pistola. Il libro bianco dell’Agenzia nazionale di polizia del 2007 avvertiva che la yakuza si è insinuata nel mercato finanziario infettando centinaia di società giapponesi quotate in borsa, una «malattia che scuoterà l’economia alle fondamenta». Secondo Una panoramica della polizia giapponese, documento in inglese dell’Agenzia nazionale di polizia distribuito alle agenzie di polizia estere nell’agosto del 2008 «i gruppi di bōryokudan (yakuza) costituiscono una minaccia enorme per gli affari pubblici e le operazioni commerciali. Commettono inoltre svariati reati per raccogliere fondi infiltrandosi nella comunità economica e fingendosi impegnati in attività lecite. Questo avviene attraverso società che essi contribuiscono ad amministrare, o che collaborano con altre società».

Da molto tempo la yakuza occupa una posizione ambigua, in Giappone. Come la sua cugina italiana, ha profondi benché equivoci legami storici con il partito di governo del paese, nel caso specifico con l’LDP, il partito liberaldemocratico. Robert Whiting, autore di Tokyo Underworld, e altri esperti fanno rilevare che l’LDP, in realtà, fu fondato con il denaro della yakuza. È il segreto di Pulcinella, tanto che persino gli album di fumetti in vendita nei supermercati ne parlano in questi termini. Il nonno del primo ministro Junichirō Koizumi apparteneva al gruppo criminale Inagawa-kai ed era coperto di tatuaggi. Era stato ministro e i suoi elettori lo chiamavano irezumi daijin, il “ministro tatuato”. In passato, la yakuza aveva la fama di risolvere le controversie internamente, senza danneggiare le famiglie o altri malavitosi: erano i “non combattenti” e questo li proteggeva dall’ira dei cittadini e dall’attenzione della polizia. Erano considerati un “male necessario” o addirittura una “seconda forza di polizia” che manteneva le strade del Giappone sgombre da rapinatori e ladri comuni. Tuttavia, erano sempre considerati fuorilegge.

Quell’ambiguità avrebbe dovuto finire nel 1992, quando il governo introdusse la legislazione anticriminalità organizzata più dura che si fosse mai conosciuta, la quale prevedeva severe sanzioni per gli eccessi che i gruppi yakuza avevano compiuto durante il boom degli anni Ottanta, quando cioè si erano spostati in massa nel mercato immobiliare e in altre attività commerciali lecite. Ma lo Stato non aveva ancora reso illegale l’affiliazione a un’organizzazione criminale né fornito alla polizia gli strumenti anticriminalità organizzata da tempo considerati essenziali in moltissimi altri paesi: intercettazioni, patteggiamento e protezione dei testimoni.

Ci sono scarse probabilità che strumenti tanto radicali possano essere forniti alle forze di polizia giapponesi in tempi brevi. Per molti versi, la yakuza è più forte che mai, malgrado siano trascorsi quasi diciassette anni dall’entrata in vigore delle prime leggi contro di essa.

La Yamaguchi-gumi ha la sua sede centrale in un complesso circondato da un alto muro in una delle zone più ricche di Kōbe. È proprietaria del terreno ed è impossibile cacciarla. Naturalmente, questo accade poiché in Giappone i gruppi yakuza sono riconosciuti come entità legali. Godono degli stessi diritti di qualunque altra azienda, e i loro membri godono degli stessi diritti dei comuni cittadini. Sono organizzazioni di tipo fraterno, come il Rotary Club. Anche nel caso in cui non siano proprietari della sede dei loro uffici ma semplici affittuari, è quasi impossibile mandarli via. L’associazione degli avvocati di Nagoya consiglia alle aziende e ai proprietari di immobili di inserire nei loro contratti una “clausola contro la criminalità organizzata” per troncare più facilmente, in tempo utile, i rapporti con inquilini o attività legate alla yakuza. Nagoya ospita la fazione principale della Yamaguchi-gumi, la Kodo-kai, che conta all’incirca quattromila affiliati.

A Nagoya i problemi connessi alla criminalità organizzata sono tanto estesi che nel 2001 l’associazione degli avvocati ha pubblicato una sorta di manuale intitolato Società di copertura della criminalità organizzata: che cosa sono e come affrontarle. Ci sono avvocati specializzati in materia.

Nel 2006 la polizia di Tōkyō ha compilato un elenco di circa mille società di copertura yakuza nell’area metropolitana di Tōkyō; di queste, un quinto sono società immobiliari. L’elenco più recente evidenzia ulteriori movimenti in aree come intermediazione finanziaria, certificazione, consulenza e altri campi generalmente in relazione col mondo della finanza.

Un’indagine effettuata nel 1998 dalla NPA sulle società di copertura dei tre maggiori gruppi criminali del Giappone svelava che i cinque campi principali in cui queste operavano erano l’edilizia, il mercato immobiliare, la finanza, la ristorazione e la consulenza aziendale.

A Tōkyō alcuni agenti di polizia usano la parola “immobiliarista” come sinonimo di yakuza, tanto è forte il nesso. Nel marzo 2008 si scoprì che la Suruga Corporation (precedentemente quotata alla seconda sezione della borsa di Tōkyō) nell’arco di diversi anni aveva pagato oltre 14 miliardi di yen (146 milioni di dollari) a membri della Gōto-gumi e della Yamaguchi-gumi perché la yakuza sfrattasse gli inquilini da proprietà che desiderava acquisire. Lo scandalo che ne seguì causò la cancellazione della società dal listino e gettò nuova luce sugli stretti rapporti tra la yakuza e il mercato immobiliare.

Un altro aspetto significativo di questa vicenda è la presenza nel consiglio di amministrazione della Suruga di un ex pubblico ministero e anche di un ex burocrate della sezione criminalità organizzata dell’Agenzia di polizia nazionale. Questo lascia intendere che quanti dovrebbero sorvegliare le yakuza si lasciano da queste facilmente manovrare, o forse operano consapevolmente in collusione con esse. Esistono certamente innumerevoli casi che mostrano come le autorità siano incapaci di contrastare la yakuza e/o abbiano paura anche soltanto di provarci.

Tutto ciò dimostra semplicemente che la yakuza è ben consapevole di come la legge protegga il suo diritto di vivere e operare dove desidera, e non si lascerà sradicare facilmente.

I boss delle principali bande sono quasi delle celebrità. I boss della Sumiyoshi-kai e della Inagawa-kai concedono interviste a giornali e televisioni. Capita di vedere uomini politici a cena con loro. Possiedono agenzie di talenti e tutti sanno che si tratta di società di copertura della yakuza, come la Burning Production, ma questo non impedisce ai principali media giapponesi di lavorare con loro. Ci sono fanzine, fumetti e film che esaltano la yakuza, ormai presente in modo capillare nella società: agisce sotto gli occhi di tutti e con impensabile scioltezza per gli osservatori americani o europei.

Mentre la yakuza continua a evolversi e cimentarsi in reati sempre più sofisticati, la polizia ha avuto grossi problemi a stare al passo. I cosiddetti poliziotti marubō (detective della sezione criminalità organizzata) sono abituati ad affrontare semplici casi di estorsione e intimidazione, non imponenti manipolazioni finanziarie e complicate frodi.

La Yamaguchi-gumi è notoriamente restia a collaborare da quando Shinobu Tsukasa ha preso il potere nel 2005. Prima, la polizia era in grado di mettere una contro l’altra le varie organizzazioni per ottenere informazioni che la Yamaguchi-gumi spifferava sulla Sumiyoshi-kai, la Sumiyoshi-kai sulla Yamaguchi-gumi, e così via. Ma ormai la Yamaguchi-gumi è sempre più priva di rivali in città e non ha ragione di collaborare. La polizia di Aichi, durante un’irruzione in un ufficio della Kodo-kai nel 2007, scoprì con orrore che i volti, le foto di famiglia e gli indirizzi dei detective al lavoro contro la criminalità organizzata erano affissi alle pareti del quartier generale yakuza. L’anno scorso, sono finiti su internet i nomi di tutti i detective della sezione criminalità organizzata di un’altra grande agenzia di polizia giapponese. La yakuza, in special modo la Yamaguchi-gumi, non soltanto ha smesso di temere la polizia, ma il messaggio che manda è essenzialmente questo: “Sappiamo chi siete, sappiamo dove abitate, perciò state attenti”.

Un detective del dipartimento di polizia prefetturale di Ōsaka, che mi ha chiesto di omettere il suo nome, concorda. «Dal momento in cui le leggi sulla criminalità organizzata sono entrate in vigore nel 1992, i numeri della yakuza sono cambiati pochissimo – intorno a 80.000 – in sedici anni. Hanno più denaro e potere di quanto non ne abbiamo mai avuti, e il consolidamento della Yamaguchi-gumi l’ha resa una forza enorme con cui fare i conti. Per molti aspetti, la Yamaguchi-gumi è l’LDP della criminalità organizzata, e agisce in base al principio che il potere è nei numeri. Ha il capitale, ha la forza lavoro, ha una rete di informazione che non è da meno di quella della polizia e si sta espandendo in ogni campo in cui è possibile fare soldi».

Ai vecchi tempi, la yakuza lasciava in pace la gente comune, ma da allora è passata molta acqua sotto i ponti. Ormai nessuno è off-limits, nemmeno i giornalisti. O i loro figli.

Come molti cronisti, mi sono occupato della yakuza per un certo tempo senza mai averci a che fare direttamente. La cosa è cambiata repentinamente con l’arrivo della telefonata di Naoya Kaneko, alias “il Gatto”, il numero due della Sumiyoshi-kai per tutta Saitama, che lasciò detto a Faccia di voler parlare con me. Faccia si spaventò, e riferendomi il messaggio domandò nervosamente: «Non sei nei guai, vero? Perché la Sumiyoshi-kai vuole parlare con te?».

Gli dissi che non pensavo di essere nei guai e che non avevo idea del perché il tizio volesse parlarmi. Pensai di chiedere a Yamamoto come dovessi procedere, ma poi cambiai idea: probabilmente mi avrebbe detto di ignorare la chiamata o mi avrebbe fatto accompagnare da un cronista anziano. Dissi a Faccia che ci avrei pensato io.

In quel periodo frequentavo regolarmente la Maid Station, con la scusa di insegnare inglese fuori orario ad alcune dipendenti. La Maid Station apparteneva al genere image club di intrattenimento per adulti. Le ragazze erano vestite da cameriere e chiamavano i clienti “padrone”; ti facevano il bagno, ti massaggiavano e ti facevano un pompino. Cinque di queste ragazze volevano fare una vacanza in Australia e il loro sollecito manager, che avevo conosciuto quando guidava un taxi a Saitama, aveva organizzato per loro lezioni private di inglese: io ero l’insegnante.

Il club si trovava a Minami-Ginza, nel cuore del territorio Sumiyoshi-kai, e riflettevo sulle possibili ragioni della telefonata di Kaneko. Forse mi stavo comportando male in casa sua? Aveva intenzione di ricattarmi? Ma perché? Ero un giovane single, e andare a farsi fare un “massaggio sessuale” a Saitama negli anni Novanta era tanto giapponese quanto il sushi.

Non sapevo proprio cosa fare, ma il mio informatore mi assicurò che Kaneko non era una minaccia e che, anzi, per me poteva essere un bene conoscerlo, come cronista; sicché chiamai l’ufficio di Kaneko da un telefono pubblico.

La persona che mi rispose aveva un vocione sgarbato. Mi presentai e seguì una lunga pausa, durante la quale mi parve che l’uomo cercasse di decidere come interpellarmi. Dovetti ripetere il mio nome sette volte. Poi l’uomo parlò a Kaneko, dicendogli più o meno: «Ehi, al telefono c’è questo gaijin del cazzo, dice che è un cronista. Lo conosci, ’sto stronzo?».

Kaneko tuonò: «Copri quella cornetta, e trattalo con rispetto. Aspettavo la sua telefonata».

Avevo creduto che Kaneko fosse uno scimmione stridulo, minaccioso e inintelligibile, ma la sua voce al telefono era di una sorprendente, soave raffinatezza. Sembrava Ernst Blofeld in Agente 007 – Una cascata di diamanti. Aveva quella che i giapponesi definiscono “una voce che accarezza i gatti”, quasi faceva le fusa. «Allora tu sei Jake» cominciò. «Perdonami se ti ho chiamato al lavoro, ma non avevo un altro recapito. E ti prego di scusare i miei sottoposti: sono rozzi, scortesi e maleducati. Non avertene a male.»

«Mmh, nessuna offesa. Che cosa posso fare per lei?»

«Ho un problema insolito. È piuttosto delicato, e speravo che magari tu fossi in grado di aiutarmi a risolverlo.»

«Be’, a dire il vero non sono abituato a risolvere problemi per la yakuza.»

«Certo che no. Mi rendo conto di metterti in una posizione imbarazzante. Tuttavia, mi piacerebbe davvero parlare con te di questa faccenda personale. Posso fare in modo che ne valga la pena, per te…»

«Sarei lieto di parlare con lei, ma da lei non posso accettare nulla.»

«D’accordo. Quando saresti disponibile?»

«Andrebbe bene domani dopo pranzo?»

«Certo. Grazie. Potrai trovarmi qui… Se ti perdi, chiedi pure in giro. Tutti sanno dove sto.»

Essendo privo di senso dell’orientamento, effettivamente mi persi e fui costretto a chiedere all’imbonitore di un pink salon1 di indicarmi l’ufficio di Kaneko, il Gatto. L’uomo, gentilmente, mi disegnò una mappa, poi mi disse che se desideravo sperimentare i piaceri del salone sarei stato il benvenuto. Normalmente i forestieri non erano ammessi, ma tutti gli amici di Kaneko erano amici della ditta. Inoltre, aggiunse ironico, gli affari andavano a rilento nel pomeriggio.

Declinai l’offerta: avevo un lavoro da fare.

Il quartiere generale del Gatto, subito dopo una sfilza di sex club, un ristorante vietnamita e un imbalsamatore, aveva l’aspetto della succursale di una piccola ditta di costruzioni. Sulla porta a vetro scorrevole, che si aprì a un mio tocco, c’era il nome di una società. Alla reception, un tipo dall’aspetto inquietante era seduto su un divano e sfogliava una rivista pornografica. Sollevò gli occhi, si alzò e, senza dire una parola, bussò alla porta di un ufficio.

Ne uscì Naoya Kaneko. Era sul metro e settanta, probabilmente vicino ai sessant’anni. Aveva gli occhi stretti, i capelli un po’ radi, la barbetta a punta. Abito scuro, camicia bianca, cravatta a motivo cachemire, mocassini neri. Sembrava più un politico che il numero due del clan criminale Sumiyoshi-kai.

Ci stringemmo la mano e Kaneko mi fece cenno di sedere su uno dei tre divani in pelle marrone scuro. Lui si accomodò di fronte a me. Il tizio inquietante uscì dalla stanza e tornò con due tazze di tè verde servite su piattini di legno laccato (in segno di rispetto).

Kaneko sorseggiò il suo tè ma io non toccai il mio.

«Non vuoi il tè?»

«Non sono un grande appassionato di tè verde» risposi agitando la mano.

«Che ne dici di un caffè?»

«Buona idea.»

«Bene». Si rivolse al tizio inquietante, abbaiando: «Portagli un caffè».

Quando il caffè arrivò e mi accostai la tazza alle labbra, parve sollevato.

A quel punto, cominciammo le presentazioni formali. Kaneko mi porse il suo meishi (biglietto da visita) che io presi con entrambe le mani, inchinandomi. Quindi porsi a lui il mio biglietto, che a sua volta ricevette con ambedue le mani facendo un inchino, ma meno profondo del mio.

Il rituale che accompagna lo scambio dei meishi è ben noto. Ecco come mi è stato insegnato: porgi il tuo biglietto con una mano per mostrare che sei inferiore, umile, una nullità. Prendi il biglietto dell’altra persona con entrambe le mani a indicare che lui ha maggiore importanza e maggior peso di te. Sollevi leggermente il biglietto davanti agli occhi, lo osservi e valuti le rispettive posizioni sociali per decidere il modo migliore di rivolgerti all’altro. Se siete entrambi in piedi, prendi il suo biglietto e lo riponi nel portabiglietti da visita. Mai piegare, forare o danneggiare il biglietto ricevuto: sarebbe un insulto grave. Diedi un’occhiata alla sua qualifica e ai caratteri ricercati del biglietto e lo infilai subito nel mio portabiglietti da visita. Anche lui osservò lo stile del mio e lo mise nel suo portabiglietti, che sembrava di platino massiccio.

Chiacchierammo del più e del meno. Mi domandò come avesse fatto un forestiero a farsi assumere dallo «Yomiuri Shinbun», e io gli riassunsi la mia vita in Giappone fino a quel momento, compresi gli studi alla Sophia University. Mi ascoltava, parlavamo: tutto di una normalità snervante.

«Vorrei essere andato al college» disse. «La mia vita sarebbe stata diversa. Avrei potuto andarci. Sei stato fortunato ad averne l’opportunità.»

Assentii, poi mi schiarii la gola e arrivai al punto: perché mi aveva chiamato?

«Ho sentito che sei una persona affidabile e sei bravo in quello che fai.»

«Da chi lo ha sentito?»

«Non voglio essere indiscreto. Diciamo soltanto che ho sentito parlare bene di te. Ho bisogno di sapere una cosa, e penso che tu possa scoprirla. Credo anche che la terresti per te. Dicono che sei come un giapponese, un uomo d’onore.»

«Questa mi è nuova. È sicuro di aver trovato il gaijin giusto?»

«Ne sono sicuro.»

Non succede spesso che uno yakuza ti faccia un complimento. Probabilmente non era sincero, ma non mi dispiacque.

Così, ricambiai il favore. «Be’, io ho sentito che lei non è del tutto spregevole, per essere uno yakuza. Ho sentito che è un gentiluomo, e più un criminale dal colletto bianco che un gangster. Nel suo ramo, credo significhi che lei è una specie di Madre Teresa.»

Lui ridacchiò e mi domandò se conoscessi qualcuno che lo conosceva; risposi che non volevo essere indiscreto. Il touché lo fece sorridere.

Mi offrì una sigaretta, che accettai, l’accese e io cercai di non aspirare il fumo. Lui, d’altro canto, accese e aspirò tanto a fondo da far crepitare di scintille il tabacco, poi indicò la mia tazza di tè rimasta intatta.

«Vuole sapere perché non mi piace il tè verde?» domandai.

Kaneko rise. «No, ma la storia riguarda il tè, in effetti. Vedi, c’è qualche detective della polizia di Saitama che si fa vedere un paio di volte alla settimana. Di solito offro loro una tazza di tè, magari con qualche pasticcino. Chiacchieriamo, se ne vanno. Questo è il protocollo normale. Ma ultimamente, quando faccio servire il tè, loro non lo toccano. Non toccano niente. È come se avessero il dovere di rifiutare.»

«È un problema?»

«Lasciami finire. Ho chiesto loro perché rifiutassero i miei piccoli gesti di ospitalità, e mi hanno risposto che in polizia gira voce che io stia corrompendo un poliziotto, che tengo in pugno uno dei detective. Quelli mi dicono: “Se prendiamo qualcosa da te – tè, dolcetti, anche soltanto un calendario – il ministero degli Affari interni ci starà addosso”. Perciò rifiutano.»

«E perché questo sarebbe un problema per lei?»

«Perché ora tutta l’organizzazione è convinta che la polizia stia soltanto facendo scena. Pensano che sia diventato un informatore, che abbia voltato gabbana.»

«Perché non bevono il suo tè?»

«Esatto. Penso che i poliziotti siano convinti che stia corrompendo uno di loro, ma la gente con cui lavoro non ci crede. Credono sia un espediente della polizia per far credere che io non sono un informatore. Se continua così, sarò nei guai seri.»

«Che cosa significa “guai seri”, nella sua attività?»

«Significa che la mia stessa squadra e le persone che ho cresciuto come fossero i miei figli mi trascineranno tra le montagne di Chichibu nel cuore della notte, mi spareranno in testa e mi seppelliranno in una fossa poco profonda.»

«Accidenti. Potrebbe andare peggio di così?»

«Oh, sì. Potrebbero costringermi a scavarmi la fossa da me, massacrarmi di botte e seppellirmi vivo. Ma non penso che succederà. Sono in circolazione da parecchio tempo. Penso di essermi guadagnato sufficiente rispetto da non essere seppellito prima di essere morto.»

Mi veniva da ridere, e cercai qualche indizio del fatto che stesse scherzando; non ne trovai. Il Gatto doveva essere davvero disperato, per chiamare me.

«Be’, chi sarebbe la persona che ha in pugno?» mi sentii in dovere di chiedere.

«Nessuno. Io non corrompo i poliziotti. E non sono un canarino. Non è così che faccio affari. Con i poliziotti ho sempre avuto un buon rapporto, perciò non so proprio da dove arrivi questa merda.» Si era chinato sopra il tavolo e quasi sussurrava. I nostri nasi praticamente si toccavano. Avrebbe potuto essere il mio primo bacio da eschimese con uno yakuza.

«Quindi…»

«Vorrei sapere perché la polizia di Saitama è così convinta della mia opera di corruzione. Vorrei sapere il nome del poliziotto che prenderebbe le bustarelle. Se lo sapessi, potrei gestire la situazione.»

Avevo bisogno di rifletterci su. Per capire come rispondergli mi ci volle un’altra sigaretta.

«Be’, Kaneko-san, io sono un cronista, non un informatore della yakuza. E a dire la verità non smanio dalla voglia di lavorare per la yakuza. Però conosco una persona con cui parlare. Se deciderò che ci sono informazioni da passare, lo farò. Non le prometto niente.»

«Non chiedo di meglio.»

«Visto che sono qui, posso fare una domanda? Non chiedo favori, solo una domanda.»

«Prego, è il minimo che possa fare.»

«Da dove vengono i soldi per l’organizzazione? Secondo le cifre rilasciate dalla polizia, il settanta per cento dei vostri contanti viene dalla vendita di speed. A me sembra una cazzata. Forse ci sono migliaia di consumatori di speed a Saitama, ma se ne vedono ben pochi, questo è sicuro.»

«Hai ragione. Non entrerò in dettagli, ma se ti interessa ti racconterò come funziona questa faccenda.»

«M’interessa.»

Allora Kaneko cominciò a parlarmi della criminalità organizzata secondo il suo stile. Nei suoi giorni migliori, la Sumiyoshi-kai si era data molto da fare a tirare su i prezzi dei terreni in cambio di tangenti dagli agenti immobiliari o dalle banche. Aveva fatto soldi anche buttando fuori gli inquilini di condomini o case il cui valore sarebbe aumentato se venduti sul libero mercato, una pratica nota come jiage o strozzinaggio immobiliare. In Giappone la normativa sulla locazione favorisce moltissimo il locatario, dunque quei servizi erano richiesti. Oppure bloccava deliberatamente l’asta pubblica di una proprietà confiscata trasferendo gli yakuza negli edifici o negli appartamenti. A volte lo faceva per conto del proprietario, così da poter riacquistare la proprietà a un prezzo basso. Altre volte acquistava la proprietà stessa e la vendeva a una società di facciata. Lo smaltimento dei rifiuti – illegale – era una buona fonte di reddito, poi c’era il denaro della protezione dell’industria del sesso di Ōmiya.

Ma i soldi veri venivano dall’estorsione. Kaneko la metteva in questi termini: «Tu e io facciamo lo stesso tipo di lavoro. Tu raccogli informazioni e le vendi, proprio come facciamo noi. Tu sei pagato per mettere sul giornale notizie scandalose, noi siamo pagati per tenere quelle notizie fuori dal giornale. Apparteniamo alla stessa industria dell’informazione».

Kaneko voleva dire che la Sumiyoshi-kai setacciava tutte le attività e gli uomini di affari in possesso di segreti scottanti. Oppure a volte venivano a sapere che una società aveva difficoltà finanziarie e andavano a offrire aiuto: così la società veniva spogliata di tutto il patrimonio e i beni immobili rimanenti, quindi veniva smantellata dopo essere stata usata per altre attività fraudolente. Ma attenzione: spesso la società in difficoltà partecipava spontaneamente a tutta la faccenda. La Sumiyoshi-kai utilizzava i beni immobili della società per assicurarsi prestiti da banche di media caratura, che non venivano mai restituiti. La società faceva bancarotta, ma la dirigenza si prendeva la sua fetta. Alla fine, quando la proprietà veniva confiscata e messa all’asta, l’organizzazione si metteva di mezzo comprando il terreno e gli edifici a un prezzo basso e li rivendeva o faceva acquistare la proprietà a una terza parte prendendosi una fetta della transazione come tangente.

Gestiva anche varie altre attività: agenzie di lavoro interinale, strozzinaggio, anche una compagnia di assicurazioni. Quest’ultima era utilizzata per false richieste di risarcimento allo scopo di truffare le vere compagnie di assicurazioni. Aveva un’agenzia che recuperava crediti inesigibili per legittime società di credito al consumo. Faceva bagarinaggio e gestiva agenzie di pegni che trafficavano in beni rubati. Naturalmente aveva anche un’agenzia di talenti che forniva giovani donne ai produttori di pornografia. Le donne erano ben pagate e non c’era sfruttamento.

L’organizzazione gestiva negozi di articoli per adulti e biancheria usata di ragazze adolescenti, un articolo che ossessiona gli uomini giapponesi. Si occupava di trasporti, autotrasporti, spedizioni e sicurezza per grandi eventi. Otteneva un appalto di costruzione e subappaltava tutto il lavoro senza muovere un dito, salvo intascare la differenza tra quanto pagava al subappaltatore e quanto riceveva.

Aveva allestito una falsa organizzazione politica che non soltanto godeva di agevolazioni fiscali ma era la sede migliore per intascare tangenti dalle società. Induceva le società ad abbonarsi alla newsletter del gruppo a un costo esorbitante, facendosi così pagare il prezzo del silenzio in un modo meno ovvio.

L’esegesi dell’economia yakuza a opera di Kaneko fu brillante, concisa, incisiva. In un’ora mi aveva illustrato il sistema meglio di chiunque altro. Quando ebbe finito, tenendo fede alla sua parte dell’accordo, gli promisi di vedere quello che sarei riuscito a scoprire. Quando mi congedai, offrì di farmi accompagnare dal suo autista dovunque dovessi andare. Decisi di non accettare.

Quella sera chiamai il mio informatore e gli ripetei tutto quello che Kaneko mi aveva detto.

«Molto interessante» commentò. «Indagherò personalmente. Ritengo che qualcuno all’interno della sua organizzazione stia cercando di far fuori il Gatto. Dieci a uno che è una lotta per il potere.»

«Cosa intende quando dice che ha un buon rapporto con i poliziotti?»

«Aah, quello. Lascia che ti spieghi. Essere un poliziotto antiyakuza significa anche essere assegnato alla sezione criminalità organizzata, la quale raccoglie informazioni sulla yakuza: quanti uffici hanno? Quanti membri? Chi c’è nell’organizzazione e chi non c’è? Per questi poliziotti, il modo più rapido per ottenere le risposte è andare a chiederle alla yakuza. Il Gatto è un vecchio furbacchione, non viene a dirtelo chiaro e tondo. Si limita a lasciare il materiale in giro per l’ufficio e noi lo leggiamo lì per lì mentre lui è al telefono. A volte lascia qualcosa nel cestino della carta straccia così che possiamo “rubarglielo”. Non ci consegna mai niente.»

«Perché?»

«Perché è così che funziona. Fa contenti i poliziotti, in modo che non ci sia bisogno di escamotage per fare irruzione nel suo ufficio e carpire le informazioni che ci servono. È il giusto metodo.»

«Perché non controllate i telefoni?»

«Non siamo in America, e questa non è l’FBI. Non riusciremmo a ottenere il permesso per intercettarlo. Non succede mai.»

«Tu non credi che stia corrompendo qualcuno?»

«Se lo facesse, non sarebbe così stupido da farsi beccare: è lo yakuza più intelligente di tutta l’organizzazione. Scoprirò che cosa sta succedendo, poi ti racconto.»

Due giorni dopo tenne fede alla promessa. A spargere la voce era stato un certo Yoshinori Saito, il numero quattro della Sumiyoshi-kai. Saito aveva detto a uno dei detective della sezione criminalità organizzata che Kaneko stava corrompendo un poliziotto. Saito non aveva fatto il nome, alimentando così una competizione frenetica tra i detective nella caccia alla talpa.

Questo, per la parte relativa alla polizia; per quanto riguardava la yakuza, Kaneko e Saito erano ai ferri corti da lungo tempo. Ultimamente, Saito aveva manifestato l’intenzione di vendere speed ai camionisti del convoglio che passava per Saitama, ma Kaneko non aveva voluto saperne. Aveva sentito dire che il suo boss, Nakamura, in gioventù era stato dipendente da metamfetamina e non l’avrebbe coinvolto in un affare che avrebbe potuto indurlo a riprendere le cattive abitudini. Saito aveva deliberatamente sparso la voce, sapendo che, grazie a una certa logica contorta, l’organizzazione avrebbe concluso che il Gatto era un informatore della polizia. Saito non aveva abbastanza fegato per sfidare il Gatto personalmente: stava facendo in modo che ci pensasse l’organizzazione stessa.

«Allora cosa dovrei fare di questa informazione?»

«Dillo a Kaneko. Al più presto.»

Con riluttanza, accettai di riferire a Kaneko la situazione. Chiamai il suo ufficio e presi appuntamento per quella sera.

Faceva un freddo cane, e questo non aiutava dal momento che ero stato assalito dai brividi. E poi, gli uffici della yakuza sono già abbastanza sinistri di giorno. Ancor prima che bussassi alla porta, Kaneko aprì e mi fece cenno di entrare. Indossava un paio di jeans e un golf verde scuro: sembrava un istruttore di vela.

Sedetti sul divano e stavolta bevvi il tè. Dissi al Gatto tutto ciò che sapevo.

Mentre parlavo lui annuiva, chiudendo gli occhi, le dita allargate sul tavolo. «Grazie. Ora capisco. Sono in debito con te» disse.

«Forse non spetta a me dirle questo,» azzardai, piuttosto stupidamente «ma perché, invece di continuare a maneggiare questa merda, non lascia l’organizzazione?»

Il Gatto aprì gli occhi e trasse un respiro profondo. «Guardami. Vestito così, sembro un uomo d’affari qualunque che prende il treno nel suo giorno libero. Ma se tiro su le maniche,» cosa che in quel momento cominciò a fare «il bel quadretto cambia.» Dai polsi si estendevano sulle braccia, fin dove riuscivo a vedere, vistosi ed elaborati tatuaggi. Non si scorgeva traccia di pelle nuda.

«Ho passato i quarant’anni da un pezzo, e sono marchiato per la vita. Non ho istruzione, non ho un diploma. Non ho previdenza sociale né assicurazione sanitaria. Ho dei soldi in banca e ho questa organizzazione. Dove potrei andare? Se scappassi, la Sumiyoshi-kai mi scoverebbe e mi ammazzerebbe; penserebbero che sono diventato un informatore della polizia. Se resto, ho una possibilità di sopravvivere. Non è una gran vita, ma non sono pronto a buttarla via. Perciò affronterò il problema.»

Lo ringraziai del tè e feci per andarmene. Lui mi posò una mano sulla spalla e mi guardò negli occhi.

«Mi hai salvato la vita. Io non dimentico. Di qualunque cosa tu abbia bisogno – informazioni, donne, soldi – vieni da me. Ci sono debiti impossibili da saldare. E io ti sarò debitore fino alla morte.»

«Non che abbia fatto molto.»

«Non conta quanto hai fatto, conta il risultato.»

«Quello che mi interessa sono le informazioni. Senza condizioni, però. Non voglio essere in debito con uno yakuza.»

«Non è un problema. Ma te lo dico subito: le informazioni di cui ti metterò al corrente riguarderanno gli altri gruppi yakuza, non il nostro. I nostri affari restano nostri. Tu puoi fare domande e io non ti mentirò, ma quando sarà di noi che vorrai sapere ti dirò che non voglio parlarne. Intesi?»

«Intesi.»

«Sicuro di non volere un po’ di figa?»

«No, sono a posto.»

«È perché ti piacciono i ragazzi?»

«Non che io sappia.»

«Be’, allora d’accordo.» Mi accompagnò alla porta e mi strinse la mano.

Due settimane dopo, la polizia di Saitama aveva ricominciato a bere tè verde nell’ufficio del Gatto. Non ho mai domandato che cosa fosse successo a Saito; io e Kaneko non affrontammo mai più l’argomento.

Da lì in avanti, il rapporto tra noi fu sempre molto professionale. Un paio di volte al mese passavo da lui a prendere il tè, chiamando sempre in anticipo. Mi dava qualche dritta su un paio di storie, parlavamo dell’avidità nella vita della yakuza e in quella del cronista, poi ognuno andava per la propria strada. Cercava puntualmente di combinarmi un incontro con una giapponesina sexy, e io puntualmente rifiutavo.

Avere il Gatto dalla mia parte era un vantaggio enorme, come cronista. Naturalmente, avevo qualche riserva nell’accettare le sue informazioni. Ero sicuro che prima o poi mi avrebbe chiesto un favore in cambio, ma non lo ha mai fatto. Mi domandavo anche se prendere informazioni da un uomo che, per sua stessa ammissione, era un fuorilegge, fosse moralmente difendibile. Immagino che il tutto sarà contemplato dal manuale del perfetto informatore, ma avevo ancora qualche scrupolo. Alla fine arrivai a comprendere la lezione che mi era stata data fin dall’inizio: le informazioni non sono buone o cattive; sono quello che sono. Le persone che le forniscono hanno le loro ragioni per farlo, molte delle quali impure. Ma ciò che conta è la purezza delle informazioni, non della persona.

Grazie al Gatto, a un certo punto, seppi che stava scoppiando una guerra tra gruppi yakuza prima che la voce arrivasse alla polizia. Mi aiutò a restare in palla. Era la migliore fonte che un cronista di nera potesse desiderare: è sempre meglio avere una sola grande fonte che cento che non ti portano da nessuna parte.





1. Altrimenti noto come “sala pompini”: lì si praticano anche “massaggi” di trenta minuti il cui costo è, in genere, di 3000 yen (30 dollari). È compresa nel prezzo una tazza di caffè. Sono rimasti pochi saloni di questo tipo nell’area metropolitana di Tōkyō. Secondo una rivista che si rivolge a donne intenzionate a lavorare nell’industria del sesso, la sindrome del tunnel carpale è un rischio che allontana dalla scelta di questo mestiere. (NdA)







Le sparizioni seriali degli amici dei cani di Saitama

Parte prima: mi stai chiedendo di fidarmi di te?




Ormai ero concentrato sulla criminalità organizzata, furti e pubblica sicurezza. In altre parole, la yakuza ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette.

Yamamoto era stato promosso e guidava la baracca, dunque Nakajima era il numero due in ufficio. Con lui non andavo molto d’accordo, e tutti avevano cominciato a chiamarci “il Cobra e la Mangusta”. La mangusta ero io, perché in primo luogo avevo più capelli, e poi ricordavo di più uno scoiattolo che scorrazza come un matto. Nakajima, dal canto suo, aveva quella che i giapponesi chiamano “lingua velenosa” (dokuzetsu), nel senso che era molto critico, sarcastico e bravo a umiliare la gente. Aveva anche meno capelli e si muoveva con precisione. Era ordinato, meticoloso e organizzato, a differenza di me. Capivo perché lo irritassi a morte.

Lo yomawari, la visita serale del cronista al poliziotto, faceva ormai parte della mia vita quotidiana. Se avevo fortuna, dopo aver dato la buonanotte al mio sbirro potevo andare dritto a casa e aspettare il mattino seguente per scrivere il mio rapporto. Ma il più delle volte dovevo tornare all’ufficio di Urawa o in sala stampa a copiare risultati sportivi o altre cazzate prima di andare a casa a recuperare qualche ora di sonno.

In una di quelle notti, a gennaio, io e Yamamoto eravamo seduti in ufficio a mangiare una pizza avanzata quando il Cobra entrò, col suo solito fare sommesso ma in preda a un’eccitazione dissimulata. Ci avrebbe illustrato la faccenda, ma non prima di aver proclamato: «Adelstein, questa è roba supersegreta, perciò tieni chiusa quella boccaccia».

Stando al poliziotto fonte del Cobra, un allevatore di cani di Kumagaya di nome Gen Sekine era un sospetto serial killer. Sekine era uno yakuza, un ex yakuza o un affiliato. Negli ultimi dieci anni, diverse persone collegate a lui erano scomparse come d’incanto. Dopo le prime tre c’era stata un’indagine a Saitama, ma le piste si erano esaurite e non era successo niente. E ora nessuno ricordava il caso.

Poi tutto cambiò, quando Akio Kawasaki, il presidente di una società di gestione dei rifiuti, una sera non tornò a casa. Dopo qualche giorno, sua moglie si recò alla polizia, la quale mostrò scarso interesse e non le rivolse che domande di circostanza: suo marito ha avuto comportamenti strani, ultimamente? Ci sono stati problemi in famiglia? È mai andato via di casa senza avvertire per qualche giorno? Ha qualche nemico?

Le risposte delle signora Kawasaki furono tutte negative, ma durante l’interrogatorio alluse a un dissidio che suo marito aveva avuto con un allevatore di cani. Improvvisamente il poliziotto in questione si fece serio, anzi serissimo: «Se suo marito ha avuto a che fare con Sekine» disse abbassando la voce «dovremmo aspettarci il peggio.»

La signora Kawasaki tornò a casa sotto shock.

Due mesi dopo, Kawasaki non era ancora stato trovato e la squadra omicidi della polizia di Saitama allestì una task force per indagare a fondo sulla sua scomparsa. Quando l’informatore di Nakajima lo mise al corrente, al caso lavoravano dieci detective. Fatto importante: l’informatore assicurò a Nakajima che non c’era fretta di pubblicare la storia; se lo «Yomiuri» avesse avuto pazienza, avremmo avuto l’esclusiva. Neppure i pezzi grossi della polizia di Saitama conoscevano ancora i dettagli del caso, perciò era poco probabile che la storia trapelasse.

Tutto materiale parecchio eccitante: allevatori di cani, yakuza, persone scomparse. Sembrava preso da un brutto film giapponese per la tv. Quindi, basandoci sul nostro intuito da detective televisivi, sapevamo bene perché le indagini si concentrassero non sulle persone scomparse, sul sospetto di omicidio o su roba del genere, ma sulla più lieve accusa di frode. Ottenere un mandato per reati non violenti era molto meno complicato che ottenerne uno per omicidio; una volta arrestato il sospetto, lo si poteva interrogare su qualsiasi cosa, anche su un assassinio. Era una procedura standard per quelli della sezione omicidi.

Io avevo il compito di spulciare gli archivi del giornale in cerca di qualunque notizia sull’allevatore di cani o sul suo negozio di animali, dall’accattivante nome di African Kennel.1 Questo avveniva prima che lo «Yomiuri» riversasse in un archivio elettronico tutte le edizioni passate, perciò dovetti vagliare tutti i ritagli alla vecchia e noiosissima maniera. Finalmente, dopo due giorni a strabuzzare gli occhi, trovai un articolo del 14 luglio 1992 con il seguente titolo: “Addio belva pericolosa: grazioso cucciolo di leone sarà mandato allo zoo della prefettura di Gunma. Allevatore sorpreso a crescere un leone sul suo balcone”.

A quanto pareva, Sekine teneva un leoncino sul balcone di casa e qualche vicino innervosito aveva chiamato il centro di tutela e controllo degli animali. Allevare animali selvatici in casa costituiva una violazione di diverse ordinanze comunali, sicché il cucciolo fu mandato in uno zoo e Sekine dovette pagare una piccola multa.

Trovare quell’articolo fu una conquista poiché, tra le altre cose, confermava gli ideogrammi cinesi usati per il nome di Sekine. In giapponese, la sola pronuncia di un nome non è sempre di grande aiuto. Una volta ho dovuto cercare una donna giapponese di cui conoscevamo il nome per il fatto che aveva frequentato la New York University; conoscevamo la traslitterazione del nome e l’età, ma per il cognome esistevano diverse varianti kanji e almeno venti combinazioni di kanji per il nome. Se la traslitterazione fosse stata scorretta, messa lì alla bell’e meglio da un americano inconsapevole, o se il nome fosse stato scritto in qualche strano modo, potete immaginare quanto sarebbe stato utile un database. Per essere certi dell’identità di una persona, bisogna avere i kanji. Ora, usando gli ideogrammi, potevamo cercare Sekine nei database disponibili.

Scoprimmo così che Sekine era un tipo piuttosto famoso: infatti era uno dei principali allevatori di cani del paese. Era apparso su riviste e in spettacoli televisivi, e da solo aveva reso l’Alaskan Malamute uno dei più prestigiosi cani da esposizione del Giappone. Nelle interviste affermava di aver vissuto in Africa, di essere andato a caccia nel bush australiano e di aver fatto abbassare lo sguardo a tigri minacciose. Sekine perdeva i capelli, quelli che gli restavano erano spruzzati di grigio. Occhi piccoli come spilli gli conferivano un’aria da strabico e i solchi sulla fronte facevano pensare a un tipo profondamente contemplativo. Aveva una voce roca come se fumasse Golden Bat (le sigarette peggiori – e a volte le migliori – in Giappone) dalla nascita. Possedeva tre negozi e aveva annunciato di voler creare uno zoo safari in miniatura. In un programma di cui era stato ospite recentemente, aveva raccontato all’intervistatore intimorito di essere saltato giù da elicotteri e aver messo al tappeto leoni a mani nude. Questo è il tipo, pensai, che potrebbe uccidere senza battere ciglio.

Alla fine di gennaio, grazie soprattutto al lavoro e alla direzione di Nakajima, avevamo raccolto materiale sui casi di quattro persone scomparse che probabilmente erano state fatte sparire da Gen Sekine: Kawasaki, una casalinga, un boss yakuza e il suo autista. Ma eravamo all’oscuro del movente.

La nostra squadra dello «Yomiuri» conduceva le ricerche nella massima segretezza. Avevamo deciso di non pubblicare niente fino a un attimo prima dell’arresto dell’allevatore di cani; ma i nostri piani andarono a catafascio il 17 febbraio.

Ero nella sala stampa della polizia di Saitama e stavo battendo alcuni appunti quando Yamamoto tornò dal pranzo e mi alitò in faccia una fiatata al kimchi. «Mi sono appena fatto un delizioso barbecue coreano» disse. «Adelstein, pensi che abbia bisogno di una mentina?»

«Sì, credo che una mentina potrebbe essere utile, Yamamoto-san.»

«Okay, vai a comprarmene qualcuna» disse porgendomi duecento yen.

Presi l’ascensore per l’emporio nel seminterrato, rifornito di articoli essenziali per situazioni di emergenza come quella. Presi un pacchetto di Black Black, chiamate così per via del colore della gomma da masticare, nera alla menta forte, che tingeva di nero anche la lingua e i denti (non ho mai capito che mercato avessero), e mentre tornavo di sopra, il mio cercapersone cominciò a suonare. Raggiunsi di corsa la sala stampa e Yamamoto, afferrando le Black Black, mi piazzò sotto il naso una copia del giornale sportivo «Asuka».

«Da’ un’occhiata» disse cupo. «Si è scoperchiato il canile.»

Proprio così. Un titolo cubitale diceva: “Quattro persone scomparse a Saitama, coinvolto misterioso allevatore di cani”. C’era anche un riquadro dedicato alle vittime: zeppo di errori, ma c’era. Eravamo stati bruciati dalla più bassa forma di stampa esistente: un giornale sportivo.2

«Chiama tutti e mandali immediatamente all’ufficio di Urawa. Tra mezz’ora ci sarà una riunione di emergenza.»

Quando arrivammo in ufficio Hara, il capofiliale, era in conciliabolo con il caporedattore, tutti e due chini sull’edizione serale dell’«Asuka». Ci radunammo intorno a loro, e Hara – che con la sua abbondante figura da Buddha pareva riempire la stanza – rivolgendosi a Yamamoto, disse a voce alta: «Pensavo che l’avessimo in cassaforte, questa cosa».

Yamamoto deglutì, poi cominciò: «Be’, le ricerche per l’articolo sono fatte male. E per l’“Asuka” questo è un campo nuovo… non lo legge nessuno. Voleva soltanto fare sensazione. Dovremmo ignorarlo e continuare a lavorare alla nostra storia».

«Tu cosa ne pensi?» domandò il caporedattore al Cobra; quest’ultimo era d’accordo con Yamamoto.

Ma il caporedattore era di un’altra opinione: «Che succede se domani tutti gli altri giornali del paese vanno dietro a questa storia, tranne noi? Sembrerà una disfatta. Come facciamo a sapere che la concorrenza non ci ha stracciati?».

«Non credo» disse il Cobra con modestia.

«Tu non credi, ma lo sai? Sei disposto a prenderti le critiche per aver mollato una storia?»

Il Cobra tacque per un momento; stavo quasi male per lui. Poi disse con voce acuta: «A mio parere scrivere l’articolo adesso sarebbe prematuro».

«Be’, la storia è già uscita. È evidente che dobbiamo darci da fare. Forse le cose si stanno muovendo più in fretta di quanto ci piaccia, ma non abbiamo scelta. Piantiamola di discutere e mettiamoci a scrivere. Da un secondo all’altro comincerò a sentire sul collo il fiato del responsabile di questa regione.»

Io ero lì che ascoltavo e, in un momento di rara audacia per un cronista in erba, alzai la mano, ignorando Yamamoto che mi faceva spasmodicamente segno di tenere la bocca chiusa. «Posso dire una cosa?»

«Chi ti ha interpellato?» Il caporedattore spazzò l’aria con la mano, un gesto che in Giappone significa “vaffanculo”.

Hara intervenne: «Jake, dicci quello che pensi».

«Be’,» cominciai con la voce incrinata «in effetti abbiamo fatto un accordo con la polizia di Saitama. Ci hanno dato tutto e in cambio ci hanno chiesto di tenere in caldo questa storia. Quando arriverà il momento dell’arresto, ci daranno l’esclusiva. Questo era il patto. Se non lo rispettiamo, perdiamo la loro fiducia e veniamo meno alla promessa.»

«Ben detto, Jake» commentò Hara annuendo. «Ma il panorama è cambiato. La storia è già fuori.»

«È un giornale che nessuno legge, senza alcuna credibilità, ed è tutto sbagliato. Una cosa è se lo scriviamo noi e una completamente diversa se lo scrivono loro» insistei, ribadendo concetti già espressi. «Se pubblichiamo la storia ora forse vinceremo la battaglia, ma perderemo la guerra.»

Hara rifletté su quelle parole. Nessuno aveva più niente da dire. Hara guardò l’articolo, spostandosi avanti e indietro, poi sospirò. «Non credo che possiamo lasciar perdere. Conosco la polizia: si seccheranno un po’ e poi gli passerà. Mettiamoci al lavoro: dev’essere pronto per l’edizione del mattino.»

A quel punto la riunione fu sospesa. In corridoio, il Cobra mi intrappolò e pensai che mi sarei preso un’altra strigliata. Invece mi disse: «Grazie per quello che hai detto. Hai capito come funziona la cronaca nera meglio di quanto pensassi. Sei ancora sciatto, hai una scrittura orrenda e sei indisciplinato, ma un po’ di buon istinto ce l’hai. Forse non sei una causa persa, dopotutto».

«Grazie» risposi, cercando di tenere alla larga il sarcasmo.

«Ehi, figurati.»

Yamamoto era in fondo all’ufficio. «Adelstein, hai ragione» mi disse piano, sfogliando le pagine. «Uscire con questa roba è una pessima idea, ma è così che va, a volte. D’ora in avanti questo sarà il servizio più importante, perciò assegnerò una vittima a ciascuno. Il tuo compito sarà scoprire tutto quello che riguarda la tua vittima: come ha conosciuto Sekine, quando è stato visto vivo l’ultima volta, che genere di persona era, perché potrebbe essere stato ucciso, e tutto quello che si rivelerà utile cammin facendo. Ciò significa che avremo bisogno di foto, commenti, testimonianze, tutto quello che riusciamo a trovare. Tu sei quello che copre la sezione criminalità organizzata di Saitama, perciò naturalmente le tue vittime saranno lo yakuza Endō e il suo autista Wakui, entrambi scomparsi. Da domani, la tua vita sarà quella di Endō.»

Ecco come cominciò il mio Anno del Cane.

Il nostro primo articolo sulle sparizioni seriali di cinofili di Saitama apparve la mattina del 19 febbraio, sotto un titolo a quattro colonne: “Diversi cinofili scomparsi a Saitama tra aprile e agosto. Si registra un calo delle vendite”. Il pezzo uscì quella mattina e gli altri giornali si arrabattarono per stare al passo. Ora tutti sapevano che lo «Yomiuri» era il numero uno, almeno per quel caso.

Purtroppo, però, ci alienammo completamente la polizia pubblicando l’articolo, dal quale Sekine doveva aver scoperto di essere oggetto di indagini. Questo rendeva più improbabile che scoprisse il suo gioco e gli dava una motivazione per distruggere le prove.

In effetti avevamo mancato la nostra promessa, e la polizia non perdonava. Il detective capo lo disse chiaro e tondo al Cobra, e Yokozawa, il distinto capo della polizia scientifica, inserì lo «Yomiuri» nella sua personale “lista delle merde”. A loro non interessavano gli altri giornali che seguivano la vicenda; gli importava soltanto il fatto che il nostro fosse stato il primo quotidiano autorevole a dare la notizia, non ancora pronta a essere diffusa. Ai loro occhi, se qualcosa fosse andato storto la colpa sarebbe stata esclusivamente nostra.

Alla fine, quel giorno stesso partii per il mio primo giro nella città di Kōnan, a caccia di altre informazioni su Endō. Kōnan sembrava rimasta ferma agli anni Sessanta. C’erano un enorme stabilimento della Zexel, un campo da golf, un municipio, una scuola elementare, una scuola media e un liceo. E ancora una drogheria e un ristorante a gestione familiare. Per il resto solo appezzamenti di terreno desolati, qualche coltivazione e poco da fare. La città aveva però un tempio dedicato al Buddha della Saggezza (Monju), che era quasi famoso. Se esisteva un centro città, io non l’ho trovato.

Cominciai a indagare presso i vigili del fuoco, giacché ho sempre trovato i pompieri più loquaci dei poliziotti, ed ecco quello che appresi: fino alla sua scomparsa, Endō era stato il numero due di una gang criminale nota come Takada-gumi (il numero uno si chiamava Takada). La gang era un gruppo di terzo livello della famiglia criminale Inagawa. Mi ero aspettato che la gente, ammesso che parlasse, avrebbe considerato Endō con un misto di orrore e timore; invece no, tutti quanti parlavano bene di lui. Sembravano addirittura preoccupati per la sua salute.

Uno dei pompieri mi disse: «Endō è un tipo eccezionale. Non è sempre stato uno yakuza. Una volta faceva il camionista. Ho anche votato per lui quando si è candidato sindaco nel 1984. Comunque, i politici sono tutti corrotti. Tanto vale saperlo dall’inizio, che uno è corrotto: potrebbe sempre sorprenderti e fare qualcosa di onesto».

Prendevo appunti più in fretta che potevo. Che razza di città folle era quella, con lo yakuza locale che si candida a sindaco? All’apparenza, non così folle come pensai all’inizio. Endō aveva preso soltanto centoventi voti, una sconfitta schiacciante. Al municipio mi procurai una copia della foto presentata da Endō per la sua candidatura: sembrava un duro. Aveva negli occhi la calma mortale di uno yakuza potenzialmente esplosivo e la permanente leonina che a quanto pareva piaceva tanto agli yakuza di campagna. Il naso sembrava essere stato rotto diverse volte. Bisognava avere una forza notevole, per uccidere quell’uomo.

Presi un taxi e raggiunsi l’abitazione di Endō. Il quartiere era tranquillo e la casa era una bellissima costruzione semitradizionale. Il cancello era aperto, quindi entrai per vedere meglio la posta che traboccava dalla cassetta. Mentre sbirciavo, qualcuno mi arrivò alle spalle.

Era un vecchietto completamente calvo e così magro che la sua pelle sembrava traslucida. Indossava un paio di jeans e una maglietta, anche se faceva ancora piuttosto freddo. Sulla maglietta c’erano scritte oscene in inglese, a grandi caratteri.

«Che cosa sta facendo?» domandò con noncuranza.

«Sto cercando Yasunobu Endō. Questa è casa sua, giusto?»

«È casa sua, ma non ci tornerà più.»

«Perché?»

«Perché è morto» rispose senza tergiversare. «Kennel lo ha fatto a pezzi, lo ha tritato e lo ha dato in pasto ai cani. Lo sanno tutti, in città.»

«Davvero? Non è che per caso lei ha assistito personalmente al fatto?»

«Nossignore. Non ho visto niente, ma un paio di cose le so. Conosco questa città, conosco Endō e conosco Kennel.»

«Gen Sekine, vuole dire?»

«Il vero nome di Kennel l’ho dimenticato. Posso farle una domanda?»

«Spari.»

«Perché sta cercando Endō?»

Feci un passo indietro e tornai sulla strada per proseguire la conversazione. «Scrivo per un giornale. Quando qualcuno scompare, anche uno yakuza, è una notizia. Voglio scoprire perché è scomparso.»

«Non è scomparso, è tritato, ormai è merda di cane.»

«Lei continua a ripeterlo, ma se tutti sanno che Kennel l’ha ucciso, perché la polizia non lo ha arrestato?»

«Quant’è stupido! Perché hanno bisogno di prove. Sapere una cosa non è lo stesso che dimostrarla. Se lei è un giornalista come dice, dovrebbe saperlo.»

«Sono un apprendista» dissi. «Sto ancora imparando». Gli porsi il mio meishi, lui gli diede un’occhiata e lo infilò nella tasca posteriore.

Continuai con le domande dirette: «Perché Kennel avrebbe dovuto uccidere Endō? Qual è il movente?».

«Oh, quello…!» L’uomo tirò fuori da un calzino un pacchetto di Golden Bat e ne accese una. Aspirò così a fondo da incenerire mezza sigaretta in pochi secondi, trattenne il fumo e poi lo soffiò via.

«Endō è uno yakuza. Agli yakuza piacciono le cose spaventose, e gli piace spaventare la gente. Allora Kennel vendeva animali spaventosi agli yakuza. Tigri, leoni, roba che alla gente normale mette una fifa nera. Kennel ha cominciato vendendo animali agli yakuza.»

«E perché uccidere Endō?»

«Non so. Forse Kennel è nato crudele, come un cane rabbioso. Quindi è questo, che fa: ammazza la gente. Forse Endō gli ha dato fastidio.»

«E come ha fatto ad ammazzare un tipo grande e grosso come Endō?»

«Forse ha preso una siringa di veleno e gliel’ha piantata nel collo. Zac! Una volta l’ho visto ammazzare un cane così. Era uno grosso. Io ho lavorato per Kennel, tanto tempo fa. Ora non più. È cattivo. Fa cose cattive. Endō era uno yakuza, ma non era così male.»

Erano le due del pomeriggio. Sulla via non c’era nessun altro: non un’anima, tranne me e questo vecchio strambo. La casa di Endō era buia e silenziosa, non c’era nessuno; in effetti, il posto sembrava abbandonato.

Lo strambo abitava tre case più giù, e sembrava avere una gran voglia di parlare, anche se non si può dire che fosse molto socievole.

«Ricorda l’ultima volta che ha visto Endō vivo?»

«Non saprei dire.»

«Ha idea di quando sia scomparso?»

«Questo sì.»

«Sì?»

«Sì, esattamente.»

«Allora che cosa può dirmi?»

«Mi ricordo l’ultima volta che non l’ho visto vivo.»

«L’ha visto morto?»

«Lei non mi sta ascoltando, signor giornalista. Ho detto che mi ricordo l’ultima volta che non l’ho visto vivo.»

«Okay, quando è stato?»

«Il mattino del 22 luglio dell’anno scorso.»

«Come mai si ricorda il giorno?»

«Perché era il giorno che Endō aveva promesso di accompagnarmi all’ospedale a prendere la mia medicina per il cuore, e non si è mai fatto vedere. Endō o quel suo autista, Wakui, un ragazzo simpatico, a volte mi davano un passaggio fino all’ospedale. Me l’ero segnato sul calendario. Quando non l’ho visto arrivare mi sono incazzato. La medicina mi serve. La prossima volta gliene avrei detto quattro. Non fare promesse che non puoi mantenere, dico io. Se uno fa una promessa, deve rispettarla.»

«Già. E dopo non l’ha più visto?»

«No, ma un altro tizio della Takada-gumi mi ha detto che Endō e Kennel erano in rotta per qualcosa. Allora ho capito che Endō doveva essere morto. Probabilmente anche il ragazzo. Proprio un peccato, per la miseria. Ho detto alla polizia che doveva averli fatti fuori Kennel.»

Buon materiale, pensavo. Con questo potevamo circoscrivere il periodo della sparizione di Endō. Mentre scarabocchiavo appunti, all’improvviso il vecchio buttò via la sigaretta e la schiacciò col piede, riaprì il cancello di Endō, si avvicinò alla cassetta della posta traboccante, tirò fuori tutto con le mani ossute e tornò da me.

«Voleva questa, giusto?» domandò.

Certo che la volevo. «Non posso prendere questa roba, è rubata» dissi.

«Be’, non l’ha rubata lei. Perché questa posta non appartiene a nessuno. I morti non leggono la posta, e l’ufficio postale non la inoltra all’inferno. Perciò, la prenda. Magari troverà qualcosa» disse spingendomela in mano.

«Be’,» replicai ficcando la posta nello zaino «ora devo proprio scappare. Grazie di tutto.»

Il vecchio rimase fermo in mezzo alla strada e accese un’altra sigaretta. Feci per tornare al taxi in attesa, poi mi fermai e gli chiesi: «Conosce qualcun altro che potrebbe sapere qualcosa su Endō o su quando è scomparso?».

«Chieda alla sua ragazza. Non mi ricordo se va ancora al liceo; in quel caso, la troverà lì. Si chiama Yumi-chan.»

«Yumi-chan?»

«È una gran figa.»

«Deve sempre andare all’ospedale?» gli domandai.

«Già.»

«Okay.» Gli diedi un passaggio. Mi era sembrata la cosa giusta.

La squadra omicidi si stava muovendo a un ritmo letargico, la sezione dei reati da colletto bianco non era affatto soddisfatta di essersi inceppata sull’arresto di Sekine per frode, e solo verso la fine di maggio fui nuovamente preda del caso canino.

Successe durante uno yomawari alcolico con un contatto della sezione criminalità organizzata. Il poliziotto brontolava circa una qualche ingiustizia. «Quelle teste di cazzo hanno preso il miglior poliziotto che abbiamo in sezione e l’hanno assegnato a quel caso dell’allevatore di cani. Si sono disturbati a chiedermelo prima? Certo che no, dato che noi avremmo ben saputo come sfruttarlo…»

Mi si drizzarono le antenne: «Chi è il poliziotto? Un tenente, qualcosa del genere?».

«No, è solo un detective. Un tipo veramente fuori dal comune. Non gli piace sottoporsi ai test. Ma riesce a far cantare un sospettato meglio di chiunque altro. Boh, forse è perché ha proprio l’aria dello yakuza… Non un chinpira [yakuza da quattro soldi], ma un vero boss! Sta a Kōnan. Probabilmente è anche andato a scuola con Takada!»

«Sarebbe fantastico conoscerlo.»

«Perché non vai a trovarlo? Non morde. Tu sii educato e basta. Non dirgli che ti ho mandato io, però.»

«Cosa dovrei dirgli?»

«Digli che qualcuno della sezione omicidi si è fatto scappare il suo nome con il tuo capo. Lui comunque detesta lavorare con quelli della omicidi, perciò non dovrai fare nessun nome, basta dare la colpa al tuo capo. Digli che qualcuno della omicidi ha fatto il suo nome.»

«Come si chiama?»

«Sekiguchi.»

Yamamoto fu contentissimo di sapere che avevo trovato una nuova fonte. Eravamo ancora sulla lista delle merde della polizia, perciò tutto faceva brodo.

«Bel lavoro, Adelstein. Ma se vuoi convincere questo sbirro a parlare, ti serve una strategia. Ha dei figli?»

«Non lo so. Credo di sì. Mi pare che qualcuno abbia detto qualcosa riguardo alle sue figlie.»

«Bene. Porta del gelato.»

«Comincia a far caldo, il gelato si scioglierà tutto.»

«Compra un po’ di ghiaccio secco, cretino.»

«Perché proprio il gelato? Solo perché si suppone che piaccia ai bambini?»

«No, no, no. È un cavallo di Troia, Adelstein. Ti fa mettere il piede nella porta. Se lo sbirro non è in casa, puoi dire alla moglie: “Oh, gli avevo portato un po’ di gelato. Può metterlo in freezer, per piacere?”. Se è in casa, può prendere il gelato e invitarti a entrare. Se i bambini vedono il gelato, ne vorranno un po’. Forse decideranno che tu gli piaci. Se è così, la moglie è conquistata.»

«Vuoi che faccia sesso con la moglie?»

«No, voglio che tu ci vada d’accordo. Lavora sul tuo giapponese, Jake. Fidati. Se vuoi portare qualcosa, il gelato va bene. Ricordati che sta imponendo la sua presenza a questi poliziotti: non sono affatto obbligati a parlare con noi. Prendine atto. Nessun bravo cronista di nera si presenta a mani vuote, né la prima volta né l’ultima.»

«Ehm, posso metterlo in conto?»

«Questi soldi escono dalle tue tasche. Tutti pagano le loro fonti.»

La maledizione dei cronisti di nera: lo «Yomiuri» ti aumenta lo stipendio, che però non corrisponde mai alle tue ore di lavoro. Hai un conto spese limitatissimo, e meglio fai il tuo lavoro, più spendi in cibi, bevande e regali ai poliziotti. Pagavamo di tasca nostra anche i biglietti per le partite di baseball degli Yomiuri Giants, che tutti credevano ricevessimo gratuitamente. Più fonti significava più spese: funzionava così.

Ma seguii alla lettera il consiglio di Yamamoto: andai al supermercato e comprai la più grossa vaschetta di gelato Häagen-Dazs al cioccolato che riuscii a trovare e arrivai a casa del grande interrogatore alle sette di sera. Era in fondo a un campo deserto e sembrava più una baracca che una casa, con una piccola veranda. Era buio pesto. Dopo aver vissuto in città per mesi, era scioccante vedere il cielo notturno e sentir frusciare le foglie. L’odore della vegetazione e delle foglie umide aleggiava come incenso grezzo.

Avevo detto all’autista di aspettare a una certa distanza, fuori dalla vista. Mentre mi avvicinavo alla casa cominciai a sentirmi nervoso. Era sempre così al primo yomawari, peggio ancora se non avevi mai visto il tipo che ti saresti dovuto ingraziare. Per me era paragonabile a un appuntamento al buio con una praticante di kickboxing.

Mentre suonavo il campanello, udii risate di bambini: perfetto. La signora Sekiguchi venne ad aprire e accese la luce in veranda. Ai suoi fianchi si materializzarono due bambine che fecero capolino tutte curiose per la mia apparizione.

«Scusi se mi presento qui così tardi. Mi chiamo Jake Adelstein, lavoro allo “Yomiuri Shinbun”» dissi in un giapponese educatissimo, porgendo il mio biglietto da visita.

Lei sembrava confusa. «Ehm… noi siamo già abbonati allo “Yomiuri”.»

«Grazie» dissi inchinandomi da bravo dipendente della società. «In realtà sono un cronista. Speravo di avere la possibilità di parlare con suo marito.»

«Oh, aspetti, chiedo se la può ricevere.»

Si infilò in casa e le due bambine uscirono in veranda.

«Cosa sei tu?» domandò la più piccola.

«Chi sono io, vuoi dire?» la corressi.

Lei mantenne il punto. «No, voglio dire cosa sei tu? Si vede che non sei umano.»

«Potrebbe anche essere umano» disse sua sorella.

Non sapevo come replicare. «Perché credi che non sia umano?»

La sorellina più piccola rispose subito: «Hai le orecchie a punta e un naso così grosso che non può essere umano».

«Be’, allora che cosa sono?» domandai.

Sorellina mi si avvicinò e mi scrutò in viso. «Hai un nasone lungo e le orecchie a punta e anche occhi grandi e tondi. Fai finta di parlare giapponese come un essere umano. Devi essere un tengu [spiritello maligno].»

Sorellona scosse la testa. «Chi-chan, ha solo un orecchio a punta. E non ha la pelle rossa, è solo rosa. Però il naso è decisamente da tengu.»

Chi-chan mi chiese di chinarmi per potermi toccare il naso; l’accontentai. Senza un istante di esitazione mi infilò un dito in ciascuna narice e tirò forte; per poco non caddi. Si pulì le dita sui jeans e si grattò la testa; poi batté le mani. «Ho capito! Sei mezzo tengu e mezzo umano. Che ne pensi, Yuki-chan?»

Prima che Yuki-chan potesse esprimere il suo competente giudizio sulla mia natura, la signora Sekiguchi tornò. «Mio marito non vuole parlare con nessun cronista, mi dispiace» disse in tono di scusa.

«Capisco» replicai. «In genere, per il giornale, mi occupo della cronaca legata alla criminalità organizzata e so che molti poliziotti non hanno piacere di parlare con la stampa. Però a volte, mi creda, posso esser loro utile.»

La signora Sekiguchi rise. «Be’, magari la prossima volta.»

Le porsi il sacchetto con il gelato. «Non sopravvivrà mai al viaggio di ritorno a Urawa, perciò lo prenda, per favore. Sta già cominciando a sciogliersi. Sono certo che a Chi-chan e Yuki-chan piacerà.»

Salutai le bambine, agitando per loro il mio orecchio da mezzo tengu, e tornai lentamente verso l’auto parcheggiata. Ero a metà strada quando udii un vocione profondo che mi chiamava: «Yomi-san,» l’equivalente di “mister Yomiuri” «aspetti!»

Mi voltai e vidi una sagoma alta e imponente in jeans e maglietta sulla veranda: Sekiguchi. Tornai verso di lui.

«Grazie per il gelato» mi disse con una salda stretta di mano. «È troppo per quattro persone, venga a prenderne un po’.»

Sekiguchi aveva occhi infossati con pupille nerissime, zigomi alti e un naso pronunciato che era stato evidentemente rotto. I capelli erano tagliati corti, un poco più lunghi sulla sommità, e gli davano un aspetto da motociclista anni Cinquanta. Mi fece segno di entrare.

Le bambine e la signora erano sedute sul pavimento del soggiorno con i piedi sotto la tovaglia di un tavolino basso. La signora teneva di fronte a sé il mio meishi e le due bambine avevano piazzato sul tavolo quelli che parevano essere i loro compiti di scuola. Sekiguchi portò cinque scodelle di gelato e le posò dove trovò posto.

Gli porsi la birra che avevo portato di rinforzo.

«Oh, grazie!» disse riponendola in cucina. Si sedette e poi, come avesse appena ricordato una cosa, disse: «Ah, scusi, voleva una birra?».

«Sono a posto, grazie. Ma lei non la beve, la birra?» chiesi.

«No, non in casa. È un cattivo esempio per le bambine.»

Accese una sigaretta e me ne offrì una. Accettai con piacere: avevo bisogno di tenere le mani occupate.

«Pensavo che l’americano medio non fumasse più» commentò.

«Io non sono l’americano medio.»

«Me ne sono accorto.»

«Come ha capito che sono americano?»

Aspirò una boccata di fumo. «Mi ricordo di lei. Era lì a scattare fotografie quando abbiamo beccato quella falsa organizzazione politica della Sumiyoshi-kai.»

«Sì, ero lì, ma non ricordo di averla vista» dissi, poi mi azzardai ad aggiungere: «Forse l’ho scambiata per uno degli yakuza.»

Per mia fortuna, lui rise. «Già, mi capita spesso. In questa città, avrei potuto prendere una strada o l’altra.»

Da quel momento in avanti, Sekiguchi assunse il controllo della conversazione, facendo domande su di me e sul mio passato, sulla mia vita prima di entrare allo «Yomiuri». Era un buon ascoltatore. Se la mia storia non gli interessava davvero, era bravissimo a fingere. Finito il gelato, mi ringraziò nuovamente.

«Era delizioso. Lei ha una buona tecnica e un approccio garbato. Ha pensato che questo le avrebbe permesso di varcare la soglia di casa mia, e ha avuto ragione. Resta una sola domanda: posso fidarmi di lei, e dovrei fidarmi?»

«Già, questo è il problema, no?»

«Come si è procurato il mio nome?»

Prima di rispondere dovevo riflettere. Non volevo sembrare falso, ma neppure volevo spiattellare tutto. «Come sa, mi occupo di criminalità organizzata, è il mio settore di cronaca nera.»

«Ma ora è qui perché sto lavorando al caso dell’allevatore di cani.»

Annuii. «Esatto. Mi occupo di criminalità organizzata, e lei dirige il caso di quello yakuza scomparso, mi dicono.»

Annuì, poi disse: «Ma non ha risposto alla mia domanda: come si è procurato il mio nome e il mio indirizzo?».

«Se glielo dico, come può fidarsi di me? Come fa a sapere che non mi lascerò sfuggire il suo nome con la persona sbagliata? D’altro canto, se anche glielo dicessi, come posso sapere che lei non stanerà la mia fonte e non la metterà nei guai per aver divulgato informazioni?»

Sekiguchi rise. «Bella risposta. Lei è ben addestrato. D’accordo, non chiederò il nome, ma mi dia un indizio. Le prometto che non lo userò contro di lei, e non andrò a cercare la persona che le ha parlato di me. Sono solo curioso.»

«Quindi mi sta chiedendo di fidarmi di lei?»

«È una cosa reciproca.»

«D’accordo. Non ho nessun patto di fedeltà con la squadra omicidi. Non è il mio settore. Una persona che si occupa del caso ha fatto il suo nome al mio capo. Lui non vuole dirmi chi è stato, e io non glielo chiederei mai.»

Sekiguchi arricciò le labbra e spense la sigaretta, ridacchiando.

«Quelli là passano l’ottanta per cento del loro tempo a cercare di depistare la stampa, per impedirle di mandare a puttane le indagini. Naturalmente, tutti quanti forniscono le informazioni ai loro cronisti preferiti, specie se sono donne e carine. Allora, che cosa vuole sapere?»

Non era quello che mi aspettavo. A dire il vero non ero mai stato torchiato così da un poliziotto. Era un terreno nuovo, per me.

«Che cosa può dirmi di Endō?» cominciai. «E che cosa può dirmi di Gen Sekine?»

«Lei che cosa sa di Endō?»

Gli dissi tutto ciò che sapevo. Sekiguchi mi offrì un’altra sigaretta e l’accendemmo entrambi.

«Come posso chiamarti? Non mi metterò a dire Aderusutain tutte le volte, questo è sicuro.»

«Jake può andare.»

«Jake-san? Jake-kun?»

«Solo Jake va benissimo.»

«Okay. Be’, si sta facendo tardi. Allora ti dirò ciò che so, con un avvertimento.»

«L’ascolto.»

«Buona parte di queste informazioni viene dal basso. Se tu le prendi e le sventoli davanti a quelli che stanno in cima, li sorprenderai, certo, poiché non le hanno ancora, ma si domanderanno come hai fatto a ottenerle e scenderanno giù lungo la catena alimentare in cerca della falla. Se ancora non lo sai, dovresti saperlo. Devi aspettare che le informazioni siano arrivate fino allo scalino più alto prima di fare le tue verifiche, altrimenti ti bruci le fonti. Lo capisci?»

«Sì, capisco.»

«Bene. Ti dirò quello che so, ma il modo in cui maneggi le informazioni sarà un banco di prova della tua affidabilità. Intesi?»

«Intesi.»

«Non ci sono dubbi che Sekine abbia ucciso Endō, ed è la nostra argomentazione più solida. Credo che dovremmo arrestarlo con l’accusa di omicidio fin da subito, senza perdere tempo in cazzate. Canterà in fretta, lo so. Ovviamente, dato che non appartengo all’élite dei cacciatori di assassini, nessuno mi dà retta, ma alla fine lo faranno. Allo stato delle indagini, direi che Sekine finora ha ucciso otto persone. L’omicidio di Endō è quello con le prove circostanziali e le voci più forti. Abbiamo testimoni del fatto che Endō ha incontrato Sekine subito prima di scomparire e che quel giorno Sekine lo ha “ferito”. Basta così, non andiamo oltre.» Sekiguchi era molto sicuro.

Gli chiesi come avesse fatto un allevatore di cani come Sekine a inserirsi così bene nell’organizzazione.

«Prima di approdare a Kōnan, Sekine si era messo in guai grossi con la Yamaguchi-gumi per una questione di soldi. Lui faceva parte di un altro gruppo yakuza, la Kyokuto-kai. Quando arrivò qui, un cliente lo presentò alla Takada-gumi che se lo prese sotto l’ala. Per ringraziare, lui regalò al boss Takada un cane costosissimo. Fu l’inizio dei suoi rapporti con il gruppo criminale Inagawa-kai. Finì col diventare il fornitore di animali esotici della yakuza, vendeva cani feroci e animali selvatici a qualunque yakuza coi soldi. Loro adorano queste stronzate, consolidano la loro immagine di duri. Ha venduto un leone a uno di quei gruppi, un dannato leone. È ancora vivo. Ma questo Kennel, come lo chiamano tutti, non ama gli animali; li ammira, in un certo senso, e li usa. Ti faccio un esempio: un paio di mesi fa, Kennel e un suo cliente discutevano il prezzo di un cane. Le trattative andavano per le lunghe. Prova a immaginare: i due sono fermi nel negozio di Kennel. Ai loro piedi, con la lingua penzoloni, c’è un Alaskan Malamute di razza pura. Il cliente non cede: dice a Sekine che non pagherà il milione e mezzo di yen preteso da lui, e chiede ancora una volta uno sconto di mezzo milione di yen. “Vuoi cinquecentomila yen?” borbotta Sekine, sorridendo mentre accarezza il cane lì davanti. Poi prende dal tavolo un paio di forbici da tolettatura, in un sol colpo mozza l’orecchio sinistro della bestia e lo butta ai piedi del cliente. “Okay, hai vinto. Te li ho tolti.” Il tizio paga, prende il cane e se ne va. Perché sicuramente ha pensato che il prossimo orecchio sul pavimento potrebbe non essere del cane. Una persona normale farebbe mai una roba del genere? Kennel ha il pallino degli animali perché ritiene che non abbiano coscienza e agiscano per puro istinto. Lui vorrebbe essere un animale di quel tipo.»

Dopo avermi elargito una bella dose di rivelazioni sorprendenti, Sekiguchi mi accompagnò alla porta. Stavo per uscire quando mi fermò piantandomi saldamente una mano sulla spalla. Mi voltai. Avevo commesso una qualche terribile gaffe?

Mi guardò negli occhi e indicò i miei piedi: «Hai i calzini spaiati, lo sapevi?».

Tornai a Saitama verso mezzanotte. Yamamoto mi aspettava.

«Com’è andata?» volle sapere.

«Tutto bene» risposi. «Ha tenuto la bocca sigillata, non ha detto altro se non che sta lavorando al caso, però sono riuscito a entrare in casa.»

«Ottimo» commentò Yamamoto.

Non gli avevo detto la verità poiché, pur fidandomi di lui, non mi fidavo del Cobra. Avevo preso sul serio l’avvertimento di Sekiguchi: non volevo che i miei appunti risalissero troppo in fretta la catena alimentare e che fosse lui a pagarne le conseguenze. In quell’occasione mi resi conto che, per proteggere le tue fonti, a volte devi nascondere qualcosa alle persone con cui lavori. In seguito avrei appreso che dovevo nascondere qualcosa anche alle persone che amo.





1. Kennel significa “canile”, “cuccia” ma anche “tugurio”, “bicocca”. (NdT)




2. In Giappone i giornali sportivi, che si trovano in tutti i chioschi delle stazioni ferroviarie, valgono poco meno dei tabloid da supermercato. Il tema centrale dovrebbe essere lo sport, ma i servizi sono soprattutto incentrati su violenza, fatti orrendi e semplici pettegolezzi. I giornali sportivi sono caratterizzati inoltre dalle loro “pagine rosa”: fotografie e disegni audaci e salaci, racconti erotici, informazioni e pubblicità sui sex club e i saloni “massaggi”. All’occasione, evidentemente, si occupano anche di cronaca nera. (NdA)







Le sparizioni seriali degli amici dei cani di Saitama

Parte seconda: fuori dal letto, gli yakuza sono inutili sanguisughe




Dopo diversi mesi trascorsi sul caso, cominciai a ripensare al giorno della mia assunzione, e alle parole del presentatore: la gestazione di una storia può durare anche un anno. All’epoca mi era sembrata un’ottima cosa; ora avevo urgente bisogno di una pausa, avevo finito il carburante.

Dissi a Sekiguchi che volevo prendermi una settimana di vacanza.

«Non ci credo» rise lui.

Aveva ragione: tornai dopo quattro giorni. Un affiliato della Takada-gumi, un chinpira di nome Shimizu, aveva bloccato Sekine nel suo negozio, l’African Kennel, e l’aveva sfregiato. A Sekiguchi toccava interrogare il sospetto.

Stavo mangiando Häagen-Dazs con le bambine quando il bravo interrogatore tornò a casa, si levò le scarpe e sedette a tavola con noi. Inspiegabilmente, stare seduto lì mi pareva la cosa più naturale del mondo.

Sekiguchi chiese alla moglie di portare il caffè.

«Shimizu pensa che Sekine abbia ucciso Endō?» non mi trattenni dal domandare. Le bambine erano presenti, ma non prestavano alcuna attenzione a quello che stavamo dicendo.

«Sì. Sì, lo pensa. Ha ammesso di aver squarciato la faccia di Sekine con una taglierina, e nient’altro. Dopo aver finito di trascrivere la sua confessione e avergliela fatta firmare, l’ho preso da parte e gli ho detto: “Ho finito di interrogarti e non ho intenzione di riscrivere la tua dichiarazione, ma dimmelo chiaro e tondo: lo hai fatto perché te lo ha ordinato Takada?”. E Shimizu ha negato fermamente.»

Sekiguchi continuò: «Volevo sentirmelo dire da lui personalmente, perciò sono andato a trovare Takada, come faccio ogni tanto, per tenere un po’ le cose sotto controllo. Gli ho chiesto senza giri di parole se era stato lui ad affidare l’incarico a quell’idiota. “Se avessi detto a quel bullo di farlo fuori e lui fosse tornato senza avere almeno gravemente ferito l’imbecille,” ha detto “lo avrei impiccato. Shimizu è un disastro totale, non è uno yakuza. Se lo avessi mandato io, avrebbe dovuto piantare il coltello nella pancia dell’uomo dei cani fino al manico”.»

A quel punto, Sekiguchi decise di darmi qualche informazione di fondo. «A molti yakuza non piace definirsi yakuza. Lasciamo perdere, poi, la parola ufficiale bōryokudan [letteralmente “gruppi violenti”]. Loro si definiscono gokudō. Questo lo sai, vero?» Scrisse su un tovagliolo i caratteri cinesi. «Goku significa “definitivo, il capo opposto, estremo” e dō indica “il sentiero”. Un gokudō percorre la strada fino in fondo, non esita, finisce il lavoro. Questi giovincelli alle prime armi non meritano di chiamarsi gokudō. Sono solo chinpira che fingono di essere uomini. Il mio compito è dare l’impressione che stiamo facendo tutto il possibile perché Sekine resti vivo, per far credere ai ragazzi di Takada che se succede qualcosa a Sekine la legge ci andrà giù pesante, con loro. Una follia, ma faccio tutto questo perché Takada non perda la faccia e non decida di sbarazzarsi di Sekine personalmente.»

Sekiguchi era sul filo del rasoio. Tuttavia, per molti versi, stava tenendo insieme l’intera indagine. Subito dopo la scomparsa di Endō, tutti mormoravano che era stato Kennel, ma Takada non aveva voluto dar retta alle voci. Non riusciva a credere che un uomo qualunque, per quanto invasato, potesse accoppare uno yakuza. Non si era mai sentito. Tuttavia, dal momento che Sekiguchi era stato incaricato del caso, Takada, pare, stava lentamente rivedendo la propria posizione. Non sapeva bene perché; sapeva soltanto di non essere contento del modo in cui le cose cominciavano ad affastellarsi.

Di quando in quando, Takada chiamava Sekiguchi e con disinvoltura gli diceva: «Penso che pianterò qualche pallottola in corpo a Kennel. Questo caso è uno spreco del tuo talento, lo chiuderò io per te. Arriveranno casi migliori su cui lavorare». Allora Sekiguchi gli chiedeva gentilmente di astenersi dall’ammazzare il principale sospettato. Dopo un po’ divenne una specie di numero comico.

Nessuno sapeva come o dove Endō fosse stato preso. Ma Sekiguchi era riuscito a ricostruire la sua ultima notte fino al momento della scomparsa. Alle nove di sera, dopo un po’ di svago con il gioco d’azzardo illegale, Endō aveva chiamato Yumi-chan. La telefonata era stata breve e concisa: «Farò un po’ tardi».

Sekiguchi si era guadagnato un’altra informazione chiave: un veterinario locale aveva venduto a Sekine un grosso quantitativo di nitrato di stricnina, usato per abbattere gli animali malati.

Anch’io stavo cercando di indagare sulle ultime ore di Endō, e presto mi ritrovai a casa di Sekiguchi una sera sì e una no, per un riscontro delle informazioni che andavo racimolando. La cosa era forse un po’ al limite della cortesia professionale, ma stranamente a Sekiguchi non pareva dispiacere. Nel frattempo, la signora Sekiguchi cominciò perfino a chiedermi di fare da baby-sitter alle bambine mentre lei era fuori per commissioni; finii per aiutarle con i compiti d’inglese.

Alla fine Sekiguchi rintracciò Yumi-chan: non frequentava il liceo ma lavorava come hostess in un bar, sicché la sera dopo io e Yoshihara ci andammo. Fummo accolti dalla mama-san; dopo che Yoshihara ebbe richiesto la compagnia di Yumi-chan, ci fece accomodare a un tavolo.

Il locale era un tipico hostess club: un lampadario, qualche divano per le chiacchiere intime, un impianto per karaoke, un tipo grande e grosso dietro il banco del bar. La tappezzeria era di velluto color porpora, la luce così bassa che le candele sui tavoli sembravano riflettori e il barista, che mi squadrò da capo a piedi, era un uomo senza collo, capelli corti e un brutto completo troppo stretto: allarme yakuza.

Yumi, d’altro canto, era splendida. Aveva il viso un po’ allungato e piccole labbra impudenti, e sembrava appena un poco più bassa di me. Mi parve di vedere del pizzo che spuntava da sotto la minigonna, ma non ne ero certo. Lei si sedette di fianco a Yoshihara mentre la sua collega, che si era presentata come Kimiko, si infilò accanto a me.

Mentre Yoshihara sorseggiava il whisky con acqua che Yumi gli aveva versato, spiegò con calma chi eravamo e perché ci trovavamo lì. Lei si allarmò subito, e per un istante temetti che dicesse al barista di buttarci fuori a calci in culo. Ma passato il nervosismo iniziale, reagì bene all’approccio diretto di Yoshihara.

Sospirando, disse: «Vi dirò quello che posso, ma non gratis. Questo è un bar, è il posto dove lavoro. Se siete clienti, potete domandare tutto quello che volete, ma mi aspetto che vi comportiate come si deve. Che sappiate offrire del buon champagne a una ragazza».

Io e Yoshihara ci guardammo. Potevamo permettercelo? A parte il problema della spesa, comprare informazioni apertamente era verboten. E noi ci stavamo andando pericolosamente vicino.

Seguendo un impulso, intervenni: «Sarebbe perfetto, ma devi sapere una cosa: io sono ebreo e da duemila anni, per tradizione, siamo parecchio tirchi. Non vorrei mai disonorare la tradizione. Che ne dite di una bottiglia di champagne economico?».

Yumi rise coraggiosamente, ma non mollò. «Adesso che sei in Giappone, è ora che impari le tradizioni giapponesi.»

Ordinammo una bottiglia di champagne di marca. Le bollicine scorrevano, e anche le informazioni. Endō era stato un fedele cliente del bar e si era sempre comportato da vero gentiluomo. Non era più giovane, ma le offriva da bere e da mangiare a sazietà, le portava regali costosi e possedeva un certo magnetismo animale. Era andata a letto con lui per curiosità e aveva scoperto che ci sapeva fare.

Dopo quell’ultima telefonata non ne aveva saputo più nulla. Non aveva idea di chi dovesse incontrare; di rado parlava di lavoro con lui. Ora che era scomparso ne sentiva la mancanza, ma non ne era mai stata innamorata. Un aspetto di lui che non le piaceva era la pelle coperta di tatuaggi, che la rendevano fredda. «A volte mi sembrava di dormire con un serpente. D’estate può andare, ma non d’inverno.»

La mia attenzione stava cominciando a scemare. Kimiko non era attraente quanto Yumi, ma aveva occhi molto belli: penetranti è l’aggettivo giusto. Sorrideva molto e aveva i fianchi larghi e formosi. Mi riempì il bicchiere di champagne e mi chiese se volevo una sigaretta. Certo, risposi, e lei estrasse dal suo pacchetto una sigaretta sottile, la infilò tra le labbra, l’accese, aspirò poi la sistemò delicatamente tra le mie – senza mai staccarmi gli occhi di dosso. Non riuscivo a smettere di guardarle le unghie, di un nero corvino. Wow.

«Non vuoi chiedermi qualcosa?» disse. «O è il tuo amico a fare tutte le domande?»

«Conoscevi Endō?» l’accontentai, tornando in me.

«Oh, conoscevo Endō. Non bene come Yumi, naturalmente. Gli yakuza mi piacciono. Sanno come si fa contenta una donna, a letto. Fuori dal letto, invece, sono inutili sanguisughe.»

«Sei uscita con molti yakuza?»

«Ero l’amante di uno yakuza prima di trasferirmi qui.»

«E perché non lo sei più?»

Lei accese una sigaretta per sé. «È morto.»

«Cause naturali?»

«Cause naturalissime» rispose, poi scoppiò in una risata isterica. «Ha tirato le cuoia mentre scopavamo.» Non scherzava. Ci stavano dando dentro e lui aveva avuto un infarto nel bel mezzo dell’atto. Lei era riuscita a toglierselo di dosso quando ancora respirava, ma era morto prima dell’arrivo dell’ambulanza. Morto a quarantacinque anni. Era un uomo violento e possessivo, l’aveva convinta a tatuarsi un drago sulla schiena. Ne aveva uno anche lui. Era come marchiarla, ma a lei non dispiaceva; aveva diciott’anni e credeva di amarlo. Era sposato, naturalmente. Prima che arrivasse l’ambulanza, lei ebbe la presenza di spirito di sfilargli la carta di credito dal portafogli; il mattino dopo gli ripulì il conto.

Quando si era trasferita a Saitama, a ventidue anni, aveva un bel gruzzoletto.

Non potevamo permetterci una conversazione troppo lunga, e poco dopo Yoshihara mi fece cenno che era ora di andare. Ringraziai Kimiko della compagnia. Una volta pagato il conto – 30.000 yen (equivalenti a 300 dollari) – lei e Yumi ci salutarono agitando la mano, sulla porta.

Una volta sul marciapiede, diedi la buonanotte a Yoshihara e gli dissi che avrei trovato da solo la strada di casa. Lui chiamò un taxi e, appena l’auto si allontanò, feci dietrofront e rientrai subito nel bar per continuare a parlare con Kimiko. Non avevo mai conosciuto una donna yakuza e non intendevo perdere l’occasione.

Quella notte non tornai in ufficio.

Immagino che la mia mascolinità ne uscirebbe meglio, se dicessi di averla convinta a passare la notte con me, ma è stata sempre lei a guidare il gioco. E a letto era feroce, aggressiva, e aveva certamente più esperienza di me. Oltre al tatuaggio del drago sulla schiena, ne aveva uno di Kannon Bosatsu, il Buddha femminile della compassione, che sembrava balzarle fuori dalla pelle quando facevamo sesso.

E così cominciò quella che si può definire “la nostra storia a tre”, che andò avanti per qualche mese. A tre, ma non come state pensando: Kimiko mi dava informazioni sul mondo gokudō, che io poi passavo a Sekiguchi, che nel frattempo teneva d’occhio la Takada-gumi, della quale mi arrivavano gli avanzi.

Un pomeriggio io e Kimiko ci trovavamo nel suo appartamento per un incontro di sesso sfrenato. A un certo punto mi passò teneramente le unghie lungo la schiena e mi chiese se volevo sapere un segreto.

«Certo, dimmelo.»

«Indovina dov’è Sekine in questo momento?»

«A lavorare sodo coi suoi cani, immagino.»

«Non credo.»

«Okay, sentiamo lo scoop.»

«Prima devi guadagnartelo.»

Obbedii, e quando ebbi fatto la mia parte lei fece la sua: «Ce l’ha Takada. Probabilmente ora lo stanno interrogando».

«Che cazzo…?»

«Oh, gli tireranno fuori la verità.»

«Come fai a sapere questo?»

«Ieri sera al bar c’era uno dei ragazzi di Takada che se ne vantava. Diceva che avrebbero preso Sekine, l’avrebbero fatto a pezzi e dato in pasto ai suoi cani. Ripagato con la stessa moneta, insomma.»

«Mi serve il tuo telefono.»

«Chi vuoi chiamare?»

«Dammi il telefono e basta.»

Chiamai Sekiguchi che ascoltò, mi ringraziò, non fece domande e riattaccò subito.

Non parlai con Sekiguchi per quattro giorni. Nel frattempo, grazie a Kimiko, riuscii a rintracciare uno degli amici non yakuza di Endō e a procurarmi ulteriori informazioni su di lui. A quanto pareva, lui ricattava Sekine e intendeva spogliarlo di tutti i suoi beni: terra, casa, allevamento, tutto quanto.

Sekiguchi fu lieto di vedermi.

«Jake, grazie della telefonata. Erano ottime informazioni.»

«Cos’è successo?»

«Una decina di minuti dopo la tua chiamata, mi ha telefonato Takada: faceva il timido, cercava di sorprendermi. Non gli ho dato nessuna chance. Gli ho chiesto cosa stava facendo con Sekine: non bisognava toccarlo, Sekine. Takada era molto colpito dal fatto che lo sapessi già. Mi ha detto: “Sì, ce l’ho io quel figlio di troia. Ho intenzione di fargli qualche domanda, se vuoi stare dietro le quinte ad ascoltare sei il benvenuto”. Offerta allettante, ma ho rifiutato. Gli ho detto che era meglio non ammazzarlo e che aspettavo di sentire quello che gli avrebbe scucito.»

«Non sei corso a salvarlo?»

«No. Takada mi ha dato la sua parola.»

«E tu gli credi?»

«Qualche volta bisogna aver fiducia nella gente, Jake. Qualche volta bisogna fidarsi di gente inaffidabile. Fidandoti, li rendi affidabili. Ho voluto credere che Takada avrebbe onorato la parola data: se non mi avesse dato la sua parola, avrei chiamato gli sbirri di Gyōda perché andassero a soccorrere Sekine. Date le circostanze, ho deciso di lasciarlo da Takada per un po’.»

«E con quali risultati?»

«A quanto dice Takada, il povero disgraziato ha pianto come un bambino ma ha ripetuto di non aver mai toccato Endō. L’hanno tenuto sotto torchio per tre ore e non ha confessato un accidenti di niente. Alla fine Takada l’ha preso per la gola e gli ha detto: “Forse hai accoppato Endō, o forse no, fatto sta che lui non è più in questo mondo. Lo sento. Come minimo, gli devi una preghiera per la sua anima”. Takada ha trascinato Sekine di fronte al tempietto buddhista dell’ufficio. Le mani gli tremavano così forte che ha rotto tre bastoncini d’incenso prima di riuscire ad accenderne uno e piantarlo nella cenere. Takada rideva, ha detto che è stato uno spettacolo.»

«Se non intende spiattellare tutto a Takada, non confesserà certo alla polizia» sbottai.

«Su questo ti sbagli» ribatté Sekiguchi. «Ma prima dimmi come diavolo hai fatto a scoprire che Takada l’aveva preso.»

«Me l’ha detto un uccellino.»

«Un uccellino?» Per un attimo Sekiguchi mi guardò con aria serissima. Poi si schiarì la gola. «Ascolta, Jake, noi non ci conosciamo da molto. So che, come cronista, tieni segrete le tue fonti e lo rispetto. Ma ora ho bisogno di sapere come lo hai saputo, non da cronista a poliziotto, ma da uomo a uomo. È importante. Non lo dirò a nessuno, devi fidarti, ma devo saperlo.»

«Perché devi saperlo?»

«Ho bisogno di essere certo che quanto ti dico non torni alle orecchie di Takada. Non penso che succederà, ma tu potresti non sapere chi parla con chi. Perciò dimmelo.»

«D’accordo, me l’ha detto Kimiko.»

«Kimiko? Del bar dove lavora Yumi?»

«Sì.»

«E che diavolo ci facevi con Kimiko un venerdì sera?»

«Ci sono uscito, diciamo.»

Sekiguchi restò a bocca aperta. «Ti stai facendo Kimiko? Jake, sei davvero una puttana, quando si tratta di raccogliere informazioni.»

«È una cosa brutta?»

«No, no, no. Tu sei single, va benissimo. Ma non dimenticare che è una donna della yakuza. E ha una dipendenza da shabu.»

«Shabu?»

«Speed. Metamfetamina. È una tossica. Meglio che usi il guanto, potresti beccarti l’epatite C o peggio.»

«Non lo sapevo.»

«Be’, stai attento.»

«Dovrei smettere di vederla?»

«No, continua. Spremile altre informazioni. Diavolo, spremile quello che vuoi tu, basta che mi racconti quello che scopri.» Scosse la testa e mi offrì una sigaretta, che accettai con piacere.

Stavo imparando molto da Sekiguchi, soprattutto una cosa: il tempo che spendi per ciò che sembra secondario è invece quello più produttivo. Ogni volta che metteva in galera uno yakuza, Sekiguchi andava a trovare la famiglia di quell’uomo. Passava da loro periodicamente, a volte comprava loro da mangiare o aiutava la moglie a riparare qualcosa in casa. Si teneva in contatto con lo yakuza nella “porcilaia” (un eufemismo per “prigione”) e lo informava su come andavano le cose a casa. Il crimine e il criminale non erano mai un fatto personale, per lui; lui faceva il suo lavoro e quelli facevano il loro.

Il risultato di questo impegno extra era che quando lo yakuza usciva di prigione e tornava alla sua vita, era propenso a dare informazioni a Sekiguchi. Che riprendesse o no l’attività criminale, continuava ad avere legami con la yakuza e avrebbe passato notizie a Sekiguchi. Così il poliziotto si era creato una piccola rete di informatori all’interno della yakuza, e io decisi che avrei fatto del mio meglio per emularlo.

A luglio, Sekiguchi mi invitò a quella meravigliosa tradizione che si chiama “grigliata in famiglia”. Trattandosi del Giappone, non c’erano hot dog e carne di manzo, ma pesce: dolci, freschi pesciolini di fiume chiamati ayu, infilati su spiedini, strofinati col sale, cotti sulla griglia con la carbonella e intinti in una fantastica salsa verde. Una delizia! Mentre stavamo seduti in veranda a bere Coca-Cola e addentare pesciolini interi dagli spiedini, mi elargì qualche altro consiglio: «I semi vanno piantati quando il terreno è ancora mezzo gelato, per mietere il raccolto di primavera. Pianta i semi in primavera».

Era insolito per lui andare di metafore, quindi gli chiesi di spiegarsi meglio.

«Be’, ora il caso dell’allevatore di cani scotta, lo so. Ma non dovresti usare tutto il tuo tempo per quello. Dovresti stare un po’ anche con altri poliziotti. Perché? Perché non hanno nessun caso importante per le mani. E non avendo nulla su cui lavorare, hanno un mucchio di tempo e probabilmente la tua compagnia non gli dispiacerà. Se tu portassi loro qualcosa su cui lavorare, ti adorerebbero. Va’ a trovare le tue fonti o i tuoi informatori quando non succede nulla: ti considereranno un amico, un compagno e non un famelico opportunista. La familiarità genera fiducia. Tu sei arrivato quando il caso era appena agli inizi, prima che venisse fuori il mio nome, perciò ti ho lasciato entrare in casa mia.»

Con lo spiedino cavò un occhio al pesce e me l’offrì. Me lo ficcai in bocca: non male. Le due bambine mi stavano guardando e applaudirono entusiaste. Anche la signora Sekiguchi mi offrì l’occhio del suo pesce; rifiutai educatamente. Avevo avuto la mia razione, per quel giorno.

«Come pensi che finirà questo caso?» domandò.

Non ne avevo idea.

«L’accusa di frode cadrà. Ci sono due persone che probabilmente sanno come Sekine ha ucciso Endō e Kawasaki, il presidente della società di gestione dei rifiuti: si tratta di Ryōji Arai, il suo cosiddetto socio in affari, e Shima, l’autista di Arai. È semplicissimo. Troviamo qualche scusa per arrestarli – sa Dio se nella loro vita non c’è un po’ di merda nascosta. Li facciamo rimbalzare uno contro l’altro finché non sputano le informazioni che vogliamo, poi prendiamo Sekine. Se toccasse a me decidere, farei così. Purtroppo non tocca a me.»

«Chi è Arai, comunque? Che rapporto ha con Sekine?»

«Dovrai arrivarci da solo, Jake. Potrei raccontartelo nei dettagli, ma sarebbe troppo facile. Chiedi in giro. Lo scoprirai.»

Mentre io scopavo con Kimiko e parlavo con Sekiguchi, gli altri cronisti dello «Yomiuri» facevano un lavoro grandioso, scovando notizie sulla non così grandiosa storia di Sekine. Sembrava che fosse sempre stato nell’orbita della yakuza; anche da ragazzo aveva frequentato l’ambiente dell’ufficio della gang locale, facendo commissioni per loro, benché non fosse mai riuscito a diventarne membro a tutti gli effetti.

Nella sua vita non c’era stato niente di notevole fino al 1972, quando aveva cominciato a commerciare in animali esotici. L’attività ebbe un successone. Seguirono alti e bassi; nel 1983 sposò un’altra “amante degli animali” e si stabilirono a Kumagaya, nella parte settentrionale della prefettura di Saitama. Tagliava le spese producendo da sé il cibo per gli animali, macellando personalmente i maiali e i bovini e macinando le frattaglie per i cani. Il sangue che colava per strada turbava i vicini, come pure le carcasse di animali gettate via con gli altri rifiuti. Ma Sekine si diede una regolata e i vicini impararono a tollerarlo.

Tornato in ufficio, confrontai gli appunti con i miei colleghi. Scoprii che il rapporto tra Ryōji Arai e Sekine risaliva a una decina d’anni addietro. Fino a poco tempo prima Arai era stato l’addetto alle pubbliche relazioni dell’African Kennel, poi c’erano stati dissapori tra lui e Sekine – ma non prima che la moglie di Arai scomparisse. Probabilmente l’aveva uccisa Arai e Sekine l’aveva aiutato a sbarazzarsi del corpo.

Da un mio contatto in polizia, seppi che Arai era ricercato, e parecchio. Era in qualche modo riuscito a inimicarsi i membri dei due più grandi gruppi criminali del Giappone – l’Inagawa-kai e la Sumiyoshi-kai – ferendo il cane di un affiliato della prima e scappando con una grossa somma di denaro dalla seconda.

Da un’altra fonte scoprii che c’era uno zetsuenjō che aveva per oggetto Arai. Quando qualcuno lascia l’ovile di un gruppo criminale, la yakuza manda agli affiliati una lettera che può essere di due tipi: un hamonjō (che significa “cancello rotto”) comunica che un certo individuo non è più affiliato all’organizzazione e consiglia al destinatario di non dargli rifugio e non fare affari con lui. Uno zetsuenjō, come quello riguardante Arai, dice che il tipo ha tradito l’organizzazione, non ha più diritto di farvi parte ed è braccato; a volte chiede anche informazioni su dove possa trovarsi quell’individuo. Può essere come un manifesto “Ricercato: vivo o morto” che circola tra i gruppi criminali organizzati. La fonte mi permise di farne una copia.

Armato di questo documento unico, tornai a casa di Sekiguchi. Erano le sei di un pomeriggio caldo e umido. Indossavo il mio completo estivo, una cravatta di seta e scarpe classiche; avevo un’aria molto chic, perfino i calzini erano uguali.

La porta si aprì da sé mentre mi avvicinavo, e ne uscirono i quattro membri della famiglia Sekiguchi, tutti in tuta da ginnastica grigia.

«Jake, appena in tempo! Vieni a fare jogging con noi.»

«Ho il vestito buono.»

«E allora? Puoi correre lo stesso. Forza.»

Le bambine mi tiravano per il braccio. «Forza, Jake. Se vuoi parlare con nostro padre, devi correre. Prova a prenderci!»

E scattarono davanti ai loro genitori. Non avevo proprio scelta: cominciai pateticamente a fare jogging con il vestito buono addosso, cercando di tenere il passo con Sekiguchi. In dieci minuti, il sentiero ci aveva portati in montagna. Il mio unico paio di scarpe buone stava per cadere vittima del dovere.

«Allora, scoperto qualcosa su Arai?» domandò Sekiguchi.

«Sì» ansimai. «Ho qui il suo zetsuenjō.»

«Fammi vedere.»

Lo tirai fuori dalla tasca e glielo porsi; lui lo lesse continuando a correre. Il quadro non era particolarmente lusinghiero, pensai.

«Ottimo lavoro, Jake. È bello vederti fare qualcosa di tua iniziativa. Io non sarò sempre qui a imboccarti.»

«Non… ci… contavo.» Avevo qualche problema a stargli dietro. Possibile che riuscisse a farmi il culo nonostante i due pacchetti di sigarette al giorno?

Neanche le bambine mi davano tregua. «Forza, Jake. Non andare così piano.»

«Okay, prendiamo velocità» dissi, cercando di salvare un po’ di orgoglio, e accelerai staccandoli. Sekiguchi mi raggiunse con tre balzi disinvolti.

«Fuori forma, Jake? Potrei anche vivere più di te, ragazzo.»

«Ne sono convinto.»

«Allora, vuoi tornare indietro?»

«Non mi dispiacerebbe.»

«Okay, ci rivediamo a casa.»

«Neanche per idea. Se non ti arrendi tu, non mi arrendo neanche io.»

«Sei sicuro?»

«Certo che sono sicuro» dissi con sfiatata spavalderia.

«Okay, allora avrò pietà.» Sekiguchi richiamò a sé le truppe e annunciò: «Dietrofront, si torna a casa. E per Jake-kun, avanti: un-due-tre-quattro».

Speditamente, Sekiguchi mi ragguagliò mentre io camminavo al suo fianco.

Arai e Sekine erano soci in affari, ma Arai era un avido bastardo. Aveva venduto un cane costoso al capo di uno dei gruppi della Sumiyoshi-kai e avrebbe dovuto prendersene cura mentre il boss era in viaggio. Invece aveva abbandonato il cane e lasciato la città con soldi presi in prestito dal gruppo per mettere su un’attività di importazione di animali domestici. Pareva fosse anche scappato con un paio di milioni di yen avuti in prestito da Takada.

Quando il boss Sumiyoshi era tornato e aveva trovato il suo cane mezzo morto, s’era inferocito. Aveva giurato che avrebbe dato la caccia ad Arai come fosse lui stesso un cane. Arai si spaventò, si diede alla macchia, cambiò nome, scoprì la religione e si mise a dipingere arte buddhista. E ora Arai era tornato in circolazione e pareva lavorasse di nuovo per Sekine. Forse, dopo aver vissuto come un monaco per anni, era stato sopraffatto dal profumo del successo di Sekine. Poi, di colpo, si era volatilizzato, introvabile. Doveva sapere qualcosa delle persone scomparse che erano in qualche modo legate a Sekine.

«Allora, il patto è questo.» Sekiguchi mi guardò in faccia, prendendo un’aria seria. «Nessuno deve sentire una sola parola su questa storia, intesi? Resti tra te e me. Perché l’ho incasinata alquanto.»

«D’accordo.»

«Bene. Quando se l’è squagliata, Arai doveva a Takada un paio di milioni di yen. Tutti hanno pensato che Arai fosse stato ammazzato, quando è scomparso, ma noi sapevamo che non era così. Quando poi torna sulla scena e scompare di nuovo, io vado da Takada e gli chiedo se sa niente di Arai. Quello mi risponde: “Meglio che sia morto, quel bastardo”. Io gli dico: “Sbagliato. Pare che sia vivo e vegeto”. Volevo solo insinuare il dubbio, non avevo idea di dove cazzo fosse Arai e sapevo che se Takada lo avesse creduto ancora vivo, lo avrebbe trovato. Ironia della sorte, lo troviamo prima noi. È completamente al verde, non può in nessun modo saldare il suo debito con Takada. Se Takada lo trova, è un uomo morto. Arai mi serve per altre ragioni, così devo correre da Takada e convincerlo a fare marcia indietro, a non sfiorare con un dito quel disgraziato. Allora ricompare il gruppo della Sumiyoshi-kai che Arai ha fatto incazzare: decidono di dare una lezione a quel parassita figlio di puttana maltrattatore di cani prima che lo faccia Takada. Così, per prima cosa, cerco di calmare quei tipi. In una settimana, diciamo, ho dovuto salvare la vita a quel pezzo di merda due volte. Accidenti, cercare di tenere sotto controllo quegli animali non è divertente. Comincio a essere stufo. Se questa indagine su Sekine non funziona, non penso di poter fare molto. Non posso sorvegliare la yakuza in eterno, cercando di non perdere la testa.»

Ero un po’ perplesso. «Non credi che sarebbe più facile per tutti prendersi una lunga vacanza estiva e farlo sapere a Takada e alla Sumiyoshi-kai? Non sarebbe una soluzione?»

«Diamine, sì, ci penso continuamente. Forse giustizia sarebbe fatta. Il problema è che siamo in debito con le famiglie delle vittime di Sekine. Non potrebbero mai voltare pagina, se lasciassimo morire così Arai e Sekine. Vogliono sapere la verità.»

Il 2 settembre ero in un love hotel di Ōmiya con Kimiko; lei mi massaggiava la schiena e io mi lamentavo della lentezza con cui procedeva il caso dell’allevatore di cani.

«Be’,» mi disse spingendomi un gomito tra le spalle «perché non prendono i nastri di Arai?»

«Quali nastri?»

Kimiko mi spiegò che Arai si era vantato con un compagno yakuza, cliente abituale del suo bar, di avere delle registrazioni e che una sera, evidentemente di ottimo umore, aveva chiacchierato più del solito. Aveva detto di sentirsi al sicuro, che non potevano toccarlo, che non avrebbe fatto la fine di Endō poiché teneva in pugno Sekine, il quale aveva praticamente confessato gli omicidi su nastro. Pareva che Shima, l’autista di Sekine, l’avesse aiutato a sbarazzarsi del corpo di Endō.

Non sapevo quale valore probatorio potessero avere quei nastri, ma sembrava una notizia piuttosto importante. «Devo parlarne a Sekiguchi» dissi alzandomi dal letto.

«Proprio adesso? Devi dirglielo in questo momento?»

«Sì, è importante.»

«Come vuoi.»

Sekiguchi rispose al telefono e io cominciai a riferire la storia dei nastri quando Kimiko, indispettita e con un bizzarro senso dell’umorismo, mi tirò giù i pantaloni e cominciò a praticarmi una fellatio. La mia concentrazione ne risentì un po’ e cominciai a parlare a velocità massima: «Omicidi… corpo… Kimiko… io… tu».

«Se è vero, dobbiamo arrestare Arai immediatamente. Bel lavoro, Jake. Nient’altro?»

«No, non credo.»

«Ti senti bene? Parli velocissimo.»

«Tutto bene. Sono un po’ stanco.»

«Okay, stammi bene» concluse, e riattaccò.

Io però non ci riuscii, poiché le cure di Kimiko mi avevano tenuto in tensione; una tensione che si allentò tre secondi dopo. Crollai sul letto con il telefono ancora in mano e una gran voglia di mettermi a dormire, ma Kimiko non ne volle sapere.

Ero un uomo d’onore e sapevo di essere in debito con lei. Perciò, per la prima volta in diversi mesi, spensi il cercapersone.

Sekiguchi, venuto a conoscenza di punto in bianco dell’esistenza dei nastri, inizialmente non sapeva che fare. Se l’avesse detto a Takada, lui avrebbe rintracciato Arai, l’avrebbe riempito di botte per recuperare le registrazioni e poi avrebbe ucciso sia Arai sia Sekine. Un conto era sospettare che Sekine avesse ucciso Endō, altra cosa era avere la sua confessione di colpevolezza.

Sekiguchi decise di portare quelle informazioni al numero due di Takada, da ora semplicemente “il Consigliere”,1 che ascoltò quanto Sekiguchi aveva da dire e promise di occuparsene senza rumore.

A quel punto, tutto cominciò a muoversi.

In un batter d’occhio, il Consigliere trovò Arai, che ora, chissà perché, era disposto a parlare. Il Consigliere non aveva menzionato i nastri – non ce n’era bisogno – al suo boss Takada.

Le rivelazioni di Arai cambiarono totalmente la prospettiva delle indagini: Arai non c’entrava niente con la scomparsa delle ultime quattro vittime, ma Shima, il suo autista, sì. Da Shima, Arai aveva saputo che Sekine aveva ucciso Endō e il suo autista Wakui avvelenandoli, e che Shima l’aveva aiutato a seppellirli. Dunque ciò che Shima sapeva era sufficiente a seppellire Sekine.

La polizia si stancò di aspettare e arrestò Arai con l’accusa di frode. Non pensavano che sarebbe stato di grande utilità, poiché, anche se avesse confessato di aver ucciso la moglie, sarebbe stato difficile provare un omicidio vecchio di dieci anni, in mancanza del corpo. A loro interessava quello che Arai sapeva su Shima. Se fossero riusciti a far crollare Shima, Sekine sarebbe stato fottuto.

Quello che nessuno aveva previsto, men che meno Sekiguchi, era che il Consigliere parlasse dell’esistenza dei nastri al suo boss Takada il giorno dell’arresto di Arai. La cosa indusse Takada a chiamare immediatamente Shima con un avvertimento: o cacci fuori il corpo di Endō, o anche il tuo corpo avrà bisogno di essere sepolto.

Shima rimase sconvolto, ma a quanto pare non aveva nessuna possibilità di accontentarlo. Avrebbe pure voluto dire a Takada dove si trovava il corpo di Endō, ma il fatto era che non c’era nessun corpo – o per lo meno nulla che potesse assomigliare a un corpo. Come poteva Shima raccontare a un boss della yakuza che aveva contribuito a tagliare a pezzi e bruciare il corpo del suo numero due?»

Takada, da parte sua, stava cercando di dare un’accelerata alla macchina della giustizia, o minacciava di farlo, visto che le ruote giravano con diabolica lentezza. Voleva recuperare l’onore di Endō, per quanto morto, e voleva allo stesso tempo che Sekiguchi ottenesse prove inattaccabili per inchiodare l’assassino.

Takada promise a Sekiguchi di non uccidere Shima. Aveva cose più importanti da fare, fintanto che Sekine fosse stato libero e vivo. Ma se avesse potuto passare un po’ di tempo da solo con Shima, avrebbe scoperto dove si trovava il corpo. Tuttavia i poliziotti sorvegliavano la casa di Shima; come avrebbe potuto Sekiguchi spostarli?

Era impossibile, naturalmente. «In questi giorni la sua casa è sorvegliata quasi sempre. Quasi sempre» ripeté.

Takada colse l’allusione, e quando il poliziotto smontò la guardia, si presentò con un paio di gorilla. Shima, vedendo dalla finestra quello che stava per piombargli addosso, schizzò via dal retro e scappò al commissariato. Mani e ginocchia a terra, in lacrime, supplicò: «Se proprio dovete piantonare casa mia, fatelo ventiquattro ore al giorno».

La polizia non poté prometterglielo e lui se la filò. Nessuno sapeva più dove fosse: non Takada, non Sekiguchi, non la polizia di Saitama. Arai era in arresto, ma la situazione era tornata a un punto morto.

Tuttavia, ancora una volta, intervenne l’insolita rete di informazioni yakuza di Sekiguchi: il Consigliere gli passò diverse audiocassette. La qualità era pessima, ma si capiva che a parlare erano Arai, Sekine e Shima. Usavano una sorta di linguaggio in codice, ma per tante cose il significato era chiarissimo.

Shima – riferendosi probabilmente alla scomparsa di Endō – rassicura Arai che non ci sono problemi. «Il corpo è invisibile» dice. Poi aggiunge: «Il corpo è a Gunma.» Shima fa riferimenti ad altri cadaveri, dice di essere andato alla stazione di Tōkyō con l’auto di Kawasaki e di averla poi abbandonata nel parcheggio; sottintende di aver trasportato il corpo di Kawasaki.

Non c’era niente di schiacciante, ma materiale a sufficienza per la stanza degli interrogatori. Shima era un elemento chiave; senza di lui non ci sarebbe stato interrogatorio, né il caso. Così iniziò un nuovo periodo di attesa tipo “stiamo a vedere”. A novembre, Sekiguchi lasciò la squadra per tornare alla sezione criminalità organizzata. L’ipotesi più plausibile era che Shima fosse stato ucciso e che, posto questo, il caso non sarebbe mai stato risolto.

Mi sbagliavo.

Era il boss yakuza Takada a essere ancora ossessionato dalla questione. Alla fine di novembre riuscì a rintracciare Shima, che nel frattempo aveva cambiato nome e si era sposato; Takada informò Sekiguchi, che a sua volta riferì alla polizia di Saitama. A dicembre acciuffarono Shima, che messo di fronte all’esistenza dei nastri, cantò.

Le sue informazioni si dimostrarono valide. Perlustrando la zona indicata da Shima nella prefettura di Gunma, la polizia trovò dei denti di Kawasaki, prova sufficiente di quanto era successo. Avevano mandato una squadra esigua, e tutti ne erano all’oscuro, lo «Yomiuri» come gli altri.

Il 5 gennaio, subito dopo le vacanze di Capodanno, la polizia di Saitama fece uscire Shima su cauzione e annunciò l’arresto di Gen Sekine e sua moglie Horoko per lo squartamento di Akio Kawasaki. Dopo l’arresto, nel giro di poche ore Sekine confessò quasi tutto. Dopo un anno angoscioso, o un decennio abbondante, a seconda dei punti di vista, il caso delle sparizioni seriali dei cinofili di Saitama era chiuso.

Avevo ottenuto l’esclusiva? E lo «Yomiuri» l’aveva ottenuta?

No!

Mi sentivo tradito, furioso, ed evasi da quella gabbia di matti che era l’ufficio per telefonare a Sekiguchi.

«Jake, perché non mi hai chiamato?»

«Perché non ti ho chiamato?»

«Non mi hai mai dato il tuo numero, così ho chiamato l’ufficio di Urawa, tre volte da Capodanno, e non sono mai riuscito a beccarti. Pensavo fossi in America.»

«Hai lasciato un messaggio?»

«Sì, certo.»

Ero scioccato. Mi stava mentendo? Mi sentivo come una fanciulla tradita dal fidanzato.

Domandai in ufficio se qualcuno mi avesse cercato.

«Oh, sì, è arrivata qualche chiamata» si fece avanti uno dei novellini. «Credo fosse l’assicurazione o qualcosa del genere. I numeri sono qui da qualche parte.» Rovistò nel mucchio di foto di neonati, risultati sportivi e ritagli vari sulla sua scrivania e infine trovò un pezzo di carta con su scarabocchiato un numero: il telefono di casa di Sekiguchi.

Feci appello a tutte le mie risorse per non strangolare quel ragazzotto. Avevo un urlo soffocato in gola: “Colpa tua! Hai mandato a puttane un anno di lavoro a causa della tua pigrizia! Cosa ci voleva a chiamarmi?”. Ma l’urlo rimase dov’era.

Il responsabile di tutto quel casino ero io. Se avessi fatto visita a Sekiguchi durante le vacanze, sarebbe andata diversamente. Avevo commesso il fatale errore da cui Sekiguchi mi aveva messo in guardia: non mi ero fatto vivo nel momento in cui sembrava che non stesse accadendo nulla, avevo lasciato perdere un caso ancora aperto. E non gli avevo mai dato il mio numero di casa. E per il semplice fatto di avermi chiamato in ufficio, lui aveva corso un rischio pazzesco.

Dunque, il finale deludente: godevo di un grosso vantaggio per quella storia, conoscevo la tattica. Fino all’ultima mossa sulla scacchiera, sapevo tutto quello che stava succedendo nel corso delle indagini e avrei potuto sapere anche del ritrovamento dei resti di Kawasaki. Avrei potuto mettere a segno lo scoop dell’anno. E non l’ho fatto.

Alla fine, Sekine e sua moglie furono condannati per gli omicidi di quattro persone soltanto; quante ne abbiano uccise in realtà, resta un mistero.





1. In italiano nel testo. (NdT)







Parte seconda

日常

LA GIORNATA DI LAVORO





Benvenuti a Kabukichō




Dopo un periodo breve e relativamente noioso passato a seguire la politica locale di Saitama, la cronaca nera tornò a reclamarmi, stavolta proprio a Tōkyō. Finalmente la mia carriera decollava. E quando per tutti noi nuovi dello shakaibu di Tōkyō venne il momento di essere assegnati alle nostre future sezioni, a me toccò l’inferno: la buoncostume.

Nel frattempo mi ero sposato, e la signora Sunao Adelstein non era entusiasta del mio trasferimento sul viale delle tentazioni. Eravamo sposati da circa tre anni. Era stata una storia d’amore vorticosa. L’avevo conosciuta a un evento che stava seguendo come cronista per la Nikkei Publications ed ero riuscito a chiederle un appuntamento. Aveva ventinove anni e voleva sposarsi prima di compierne trenta. Dopo diversi incontri, impose le sue condizioni: potevamo uscire insieme per tre mesi, ma se allo scadere di quei tre mesi io non avessi avuto serie intenzioni matrimoniali… sayōnara. Era spassosa, bilingue e sexy – lo è ancora – e sembrava un ottimo accordo. Dichiarai le mie intenzioni: matrimonio? Okay! Ma pretesi una tregua di tre anni prima di generare. Lei accettò, e ci fidanzammo a tempo di record. Ci sposammo proprio alla vigilia del suo trentesimo compleanno, durante la mia pausa pranzo, nel municipio di Urawa. Per poco il matrimonio non fu annullato il giorno stesso, poiché avevo scritto la mia data di nascita secondo il calendario imperiale giapponese tradizionale, anno Shōwa 44, invece che secondo il calendario occidentale, 1969. Comunque tutto si sistemò con qualche strillo e qualche urlo.

Lei era emozionata per il trasferimento a Tōkyō, e anch’io. Via dalla scialba provincia, finalmente. Tornavo a seguire la cronaca nera nella grande città.

Tecnicamente, era il Quarto distretto della polizia metropolitana, ma in realtà era come essere assegnato a una zona di combattimento. Il Quarto distretto comprendeva la polizia di quasi tutta la circoscrizione di Shinjuku e il famigerato Kabukichō. Questo non aveva nulla a che fare con il kabuki, la forma di teatro tradizionale interpretato solo da uomini (anche i ruoli femminili), e molto a che fare, invece, con la tradizionale industria del sesso.

Kabukichō era il più grande, il più mutevole e il più redditizio quartiere a luci rosse di Tōkyō. Sotto il governatore Shintarō Ishihara, il TMPD lo aveva ripulito grazie a un’azione concordata, riducendolo all’ombra di se stesso. L’impulso fu dato probabilmente dal terrificante incendio del Meisei 56 Building nel settembre 2001, che uccise quarantaquattro persone. L’edificio era di proprietà di Shigeo Segawa, un “mercante di carne” spalleggiato dalla yakuza, detto “il Re di Soapland”,1 varie volte citato perché i suoi immobili violavano le norme di sicurezza.

L’evento concentrò l’attenzione sul fatto che Kabukichō era diventato il regno dell’illegalità2. Bisognava fare qualcosa. Non un repulisti generale, magari; imporre l’osservanza delle norme di sicurezza sarebbe stato sufficiente. Forse.

Non sono un newyorkese ma credo che la situazione si possa paragonare alla differenza tra la vecchia Times Square e quella post-Giuliani.

Per quanto riguardava i quartieri dell’intrattenimento, nel 1999 nulla batteva Kabukichō quanto a malcostume. Droga, prostituzione, schiavitù sessuale, bar con prezzi da rapina, club di incontri, saloni di massaggi, locali sadomaso, pornoshop, produttori di film porno, hostess club di lusso, sale pompini da quattro soldi, più di cento diverse fazioni yakuza, mafia cinese, bar di prostituti gay, sex club, rivendite di mutandine e divise scolastiche sporche di ragazzine delle scuole medie e una popolazione di lavoratori più etnicamente differenziati che in qualsiasi altro luogo del Giappone. Era come un paese straniero nel bel mezzo di Tōkyō. Naturalmente, all’epoca io non avevo la minima idea di quanto fosse sordido quel luogo; sapevo soltanto che ero stato incaricato di occuparmene.

Non ci mettevo piede da anni. Mi domandai se la misteriosa macchinetta per la lettura dei tarocchi che nel 1992 aveva con tanta precisione predetto il mio futuro fosse ancora lì. Forse era ora di un aggiornamento. Qualche consiglio poteva farmi comodo. Il Quarto distretto era un fardello pesante da portare.

Tuttavia non ero solo. Inoue aveva incaricato anche Okimura di coprirlo. Lui era arrivato nel 1993, come me, e aveva molta più esperienza di quelle cose. Era stato a Yokohama, un altro focolaio di attività criminali, ed era stato messo alla prova sul campo della cronaca nera. Aveva sposato una hostess, una delle più belle di Yokohama, alienandosi almeno un redattore anziano della sede di Yokohama che aveva corteggiato la donna nello stesso periodo. Okimura aveva praticato il kickboxing al college, e aveva ancora un fisico asciutto e in forma. Aveva lo sguardo distante di certi veterani delle forze speciali.

I cronisti di nera del distretto dipendevano dai cronisti del TMPD, di stanza alla centrale del TMPD. Loro davano gli ordini, noi obbedivamo. Eravamo anche alla mercé dei cronisti Yomiuri-gun (l’esercito permanente), che in genere potevano prelevarci dalla sezione ogni volta che avevano bisogno di una mano purchessia. Inoue aveva ordinato che, quell’anno, a noi nuovi fosse permesso di seguire effettivamente il nostro settore senza dover fare i fattorini per i cronisti anziani nell’ufficio dello «Yomiuri» durante il turno di giorno. Sarebbe stato un esperimento interessante.

Il commissariato di Shinjuku era a dieci minuti a piedi da Kabukichō, vicino alla stazione di Nishi-Shinjuku, nei pressi di un’isola di palazzine di uffici. Era piuttosto recente e torreggiava su tutta la zona. Era alto almeno sette piani. Di fronte al commissariato era sempre di guardia un agente; anche soltanto per entrare dovetti superare la guardia. Gli dissi che ero un cronista dello «Yomiuri»: non batté ciglio. Guardò il mio documento di identità e mi fece cenno di andare. Credo che a Tōkyō, o almeno al commissariato di Shinjuku, fossero un po’ più abituati ad avere a che fare con i forestieri.

Quasi ogni distretto a Tōkyō ha un commissariato con una sala stampa al suo interno. La polizia di Shinjuku aveva una sala stampa per il Quarto distretto. Presi l’ascensore per uno dei piani superiori. La sala era enorme, da tutti i punti di vista: una gigantesca stanza quadrata con scrivanie per tutti i cronisti delle varie testate giornalistico/televisive schierate contro la parete, a formare una L dall’ingresso al fondo. Accanto alla porta c’era una stanza di tatami chiusa, piena di futon e completamente buia, a meno che non si accendesse la luce. Un posto per dormire. Sentivo nelle ossa che quell’incarico mi sarebbe davvero piaciuto.

La stanza di tatami mi avrebbe sicuramente fatto comodo: io e Sunao stavamo cercando di avere un bambino, e cascasse il mondo non perdevamo mai il giorno della sua ovulazione. In caso di emergenza, quella stanza poteva andare.

Quando arrivai, il precedente titolare della scrivania che stavo per occupare russava, appoggiato per quanto possibile allo schienale basso della sedia da ufficio, sul punto di ribaltarsi, con le braccia che penzolavano mollemente, il naso rivolto al cielo, i capelli dritti e scompigliati. Emetteva rumori gorgoglianti. Aveva la camicia coperta di scaglie di cracker di riso; ai suoi piedi ce n’era un pacchetto mezzo aperto. Lo chiamerò Briciolo.

La giovane cronista dell’«Asahi» seduta due posti più in là, alla quale ho sempre pensato come alla Perticona, quando entrai lo guardava storcendo il naso per il disgusto. Mi diede un’occhiata strana, ci fissammo, ma non disse nulla. Con gesto disinvolto, buttai sulla scrivania di Briciolo il mio zaino pieno di libri, macchina fotografica e computer, che cadde con un tonfo sonoro. Briciolo sussultò, scivolò dalla sedia e atterrò vicino al mio piede.

«Scusa.» Non sapevo che altro dire.

Briciolo si alzò, raccogliendo i cracker di riso che erano rimasti.

«Nessun problema. Stavo solo recuperando un po’ di sonno. Allora.»

«Allora.»

«Allora prendi il mio posto, giusto?»

«Sì.»

«Be’, non ho molte informazioni o dritte da passarti. Non è che sia stato molto al Quarto distretto, e francamente i cronisti del distretto sono sempre così occupati in stupidaggini che qui non ci stiamo quasi per niente.»

«Me lo ha detto anche Inoue-san. Dice che quest’anno incoraggerà i cronisti del distretto a occuparsi del loro settore come si deve. Sarà un buon lavoro di preparazione per fare il cronista di nera alla centrale.»

Tirò fuori un taccuino rosso da un mucchietto di taccuini sulla scrivania e disse: «Già, be’, vorrei fosse stato così anche per me. Questo è il mio elenco di indirizzi di agenti. Non è granché».

In effetti non lo era. L’elenco non veniva aggiornato da oltre un anno. Se quello era tutto ciò che aveva, fondamentalmente avrei dovuto cominciare da zero. Avrei dovuto compilare un mio elenco di agenti di polizia con relativi indirizzi per fare i miei giri serali. Mi consegnò una collezione di annunci del commissariato del Quarto distretto, ritagli di giornale, una guida di Kabukichō, un sacchetto di plastica pieno di meishi. Notai che nel cesto della carta straccia accanto alla scrivania c’era un mucchio di buoni sconto per sex shop e una scatola di preservativi vuota, ma non potevo sapere se fossero suoi e non volli domandarglielo.

Chiesi a Briciolo che cosa avrei dovuto fare per coprire il mio campo in maniera efficace.

Lui staccò mezzo cracker di riso con un morso e mi offrì l’altra metà. La presi.

Mentre masticava, sparava le briciole per aria; qualcuna veniva catturata dalla corrente del ventilatore e andava a svolazzare sopra la testa della Perticona, che le scacciava come mosche. Briciolo mi disse la sua su ciò che significava essere un cronista del distretto.

«Sostanzialmente, Adelstein, sei carne da cannone. I cronisti del distretto fanno da fattorini per i cronisti del TMPD e per quelli della sede centrale. Tutti i casi grossi passano sotto la direzione TMPD, e qualunque cosa faccia la polizia locale in proprio, in genere non fa notizia. Se sei fortunato, qualche volta potrai uscire in un’edizione locale, ma dimenticati quella nazionale. Nessuno pretende da te grandi scoop, e nessuno ti vuol fare le scarpe. Cerca di conoscere qualche sbirro, scrivi un paio di pezzi concentrandoti sull’aspetto umano, passa qualche informazione ai veri cronisti di nera e avrai fatto il tuo dovere.»

«Credevo che Kabukichō fosse un focolaio di attività criminale.»

«Infatti. Ma questo non significa che faccia notizia. Qui la gente viene ammazzata o ferita di continuo. Ma a chi interessa se fanno fuori qualche cinese del cazzo, un balordo yakuza o una troia? Non agli sbirri, e neanche al pubblico. Nove volte su dieci, per quanto abbia tutta l’aria di un omicidio, la polizia di Shinjuku lo fa passare per un caso di morte dovuta ad aggressione, oppure per un omicidio colposo. Perché? Per non avviare un’indagine in piena regola. Potrebbero trovare uno skimmer3 cinese con trentasei pugnalate nella schiena per le strade di Kabukichō, e la definirebbero morte accidentale. Probabilmente non la comunicherebbero nemmeno.»

«Allora cos’è che fa notizia, qui?»

«Tutto ciò che riguarda persone famose o cittadini borghesi o adolescenti. Nient’altro, in pratica. Se gli yakuza cominciano a farsi fuori tra di loro e la cosa si presenta come una guerra tra bande probabilmente fa notizia.»

«Credevo di dovermi procurare i nomi, gli indirizzi e i numeri di telefono di tutti i principali detective del commissariato.»

«Ah, è quello che ti raccontano, ma non si può fare. Non è come ai vecchi tempi, quando andavi dal capo della buoncostume e lui ti dava un elenco con i nomi e gli indirizzi del capo di ogni unità investigativa, e anche i nomi dei capi delle squadre. Adesso non lo fanno più. Specie la Talpa.»

«La Talpa?»

«È il nostro capo della buoncostume. Stringe gli occhi come se non sopportasse di stare alla luce. Ha passato la vita in amministrazione. Crede che il suo lavoro consista nell’impedirti di ottenere qualsiasi informazione, compresi i comunicati stampa. Fa il possibile per mettere il naso in qualunque pezzo tu voglia scrivere. Non vale niente e odia i cronisti. Buona fortuna.»

La Perticona ridacchiò; la guardai.

«È vero?»

«Assolutamente sì. Forse con un forestiero sarà diverso. Chissà?»

Non fu diverso. Domandai alla Talpa quando avrei potuto vedere il capo della polizia per porgergli i miei saluti formali. Niente da fare. Gli chiesi quando avrei potuto parlare con i detective delle varie sezioni e lui rispose: «Mai». La Talpa rispondeva sempre allo stesso modo.

«Io mi occupo delle pubbliche relazioni. Qualunque cosa tu voglia sapere, la chiedi a me. Inoltre, il quartier generale del TMPD gestisce tutta la roba grossa. Non disturbare i detective.»

Per mia fortuna, il capo della polizia aveva saputo di me da Misawa, il più anziano e venerato cronista di nera dello «Yomiuri», e mentre la Talpa si dava da fare per respingere ogni mia richiesta, il capo uscì dal suo ufficio e mi invitò a entrare. Finii col chiedergli se potessi, almeno, andare a salutare il capo di ogni sezione, e lui ordinò alla Talpa di organizzare la cosa. Vidi la Talpa rabbrividire, ma fece quanto gli era stato detto.

Non fu soltanto il mio fascino a portare il capo dalla mia parte.

Ero arrivato preparato, naturalmente. Sapevo che il capo era un fumatore accanito e sapevo che gli piacevano le Lucky Strike, così ne avevo fatto prendere qualche stecca da un mio amico al duty free. Avevano il pacchetto rigido, che mi avevano detto essere molto più raro di quello morbido, all’epoca. Una stecca di sigarette poteva comprare parecchia benevolenza, in Giappone.

Dopo aver scambiato biglietti da visita con una decina di agenti di polizia sotto gli occhi vigili della Talpa, tornai in sala stampa.

La Perticona mi aspettava. Mi presentò ai cronisti di Jiji Press, di Kyōdō, della NHK, del «Mainichi» e del «Nikkei». Chiacchierammo amichevolmente. Mi rivolsero le solite venti domande, che presi sportivamente. Spiegai come ero entrato nello «Yomiuri». Sì, mangiavo il sushi. Sì, i poliziotti mi piacevano. Sì, sapevo leggere e scrivere in giapponese.

Mi lamentai della Talpa; non piaceva a nessuno. In quel senso, faceva molto per unire il gruppo. Non c’erano notizie entusiasmanti né annunci previsti per la giornata, sicché dopo pranzo, per prima cosa, tirai fuori un futon, spensi le luci della stanza di tatami e mi misi a dormire. Il Quarto distretto sarebbe l’inferno? Ah, era il Sesto Regno, quello che per gli occidentali è il paradiso – o almeno, questo è ciò che pensai mentre mi addormentavo.

Il paradiso non durò a lungo. Alle due del pomeriggio, la Talpa chiamò dal piano di sotto per informarci che la polizia di Shinjuku avrebbe comunicato un arresto per violazione della legge per la prevenzione della prostituzione. Il capo della squadra buoncostume, Shimozawa-san, ci avrebbe tenuto una conferenza di sotto, nell’ufficio del capo. Chiamai la sala del TMPD per informarli. Ci affrettammo tutti a scendere; il capo era dietro la sua scrivania e il detective titolare del caso in piedi davanti alla stessa scrivania con i fogli del comunicato. Un altro detective era seduto in un angolo e prendeva appunti. Sulle veline non c’era scritto granché: sempre così, con il TMPD. I comunicati stampa della polizia di Saitama erano romanzi, paragonati al materiale striminzito che ci dispensava il TMPD.

Due giorni prima, la polizia di Shinjuku aveva arrestato il proprietario e direttore di un club di Kabukichō noto come il “Party Palace delle Sexy Mogli Mature”, per sfruttamento della prostituzione. Gestiva il locale da oltre un anno e aveva rastrellato quasi 400.000 dollari. Shimozawa mostrò a tutti noi un inserto pubblicitario del club tratto da «Tokyo Sports», un giornale popolare in vendita in tutte le stazioni della metropolitana:


Donne sexy e mature affamate d’amore vogliono che tu soddisfi le loro esigenze. Non c’è nulla di meglio che farsela con la moglie di un altro, specie se è nel fiore degli anni. Chiama subito!



Le pubblicità mostravano diverse donne vicine ai quaranta, quasi tutte con gli occhi coperti da una barretta nera per oscurare in parte i lineamenti. Akimoto si era fatto pubblicità anche su internet e sui siti web accessibili da telefoni cellulari. All’epoca era una grossa novità: gente che usa internet per attività criminali!

La pagina web era in anticipo sui tempi anche per un altro aspetto: se stampavi la home page e la portavi con te, avevi diritto a uno sconto di diverse migliaia di yen. Il sito era molto curato; aveva un menu completo di servizi e opzioni, ma non riuscivo a capirne il significato. Wakame sake? Shakuhachi?

Perché avrebbero dovuto offrire il sakè con le alghe? E shakuhachi, cioè un flauto? Forse usavano strumenti a fiato a mo’ di vibratori? C’era qualcosa che mi sfuggiva?

Shimozawa ci aveva mostrato tutto quanto, ma non aveva spiegato il menu.

«A differenza di molti sex club di Kabukichō, questo locale offriva apertamente honban. Avevano uno staff di oltre trenta donne a chiamata e dieci sul posto in qualunque momento. Sospettiamo la presenza della criminalità organizzata sullo sfondo. Domande?»

Nessuno alzò la mano; lo feci io.

«Cosa significa honban?» domandai.

Shimozawa parve sorpreso.

«Non sa cosa vuol dire honban?»

«No.»

La Perticona ridacchiò.

«È il rapporto sessuale vero e proprio. Introduzione del pene nella vagina» sintetizzò.

«E non succede in tutti i sex club?»

«Non proprio.»

«Be’, se i clienti non introducono il pene nella vagina, che ci fanno coi loro peni, allora?»

Shimozawa rise. «Aveva mai seguito la sezione prevenzione reati?»

«No, a dire il vero.»

«Allora non sa come funziona?»

«Che cosa?»

«Tutta quanta l’industria del sesso.»

«No, a dire il vero.»

«Be’, è meglio che si informi.»

Nagoya-kun del «Kyōdō» domandò se al momento dell’irruzione nel club e dell’arresto fossero presenti persone famose; non ce n’erano.

Posi un’altra domanda: «Quante prostitute sono state arrestate?».

«Nessuna.»

«E clienti?»

«Nessuno.»

«Solo il direttore?»

«Solo il direttore.»

Mi guardavano tutti come fossi un imbecille totale. Ma per me non aveva alcun senso. Se esisteva una legge antiprostituzione, perché avevano arrestato soltanto il direttore del club? Mi resi conto di trovarmi in un territorio del tutto nuovo. Avrei voluto fare altre domande, ma temevo di mettere a dura prova la pazienza dei poliziotti, sicché tenni la bocca chiusa. Una delle mie massime giapponesi preferite dice più o meno: “Non sapere e chiedere è un momento di imbarazzo; non sapere e non chiedere è una vita di vergogna”. Ho sempre pensato che sia meglio far la figura dell’imbecille e fare tutte le domande del caso, piuttosto che fingere di sapere. Ma c’è un limite.

Decisi ugualmente di porre l’ultima domanda: «Il club presenta il proprio staff come se fosse composto esclusivamente da donne sposate, ma quante lo sono veramente?».

Shimozawa non ebbe neppure bisogno di guardare gli appunti: «Bella domanda. Solo un terzo delle donne ha effettivamente un marito. Le altre sono tutte divorziate o single».

Dopo la conferenza, mentre mettevo il computer nella borsa, il detective seduto nell’angolo mi si avvicinò e si presentò. In seguito mi fu detto che la gente lo chiamava Alien Cop. Aveva un aspetto incredibile: poco meno di un metro e novanta, molto alto per un giapponese, magrissimo, testa rasata, occhi neri come il carbone, quasi tutta pupilla e niente bianco. Indossava un completo grigio scuro, cravatta blu scuro e un paio di mocassini neri.

«Questa roba non ti è chiara, vero? Hai già esperienza di cronaca nera?»

«Ho seguito la sezione criminalità organizzata di Saitama.»

«Ah, ecco, roba di Cotton. Questo è un altro paio di maniche.»

«Capisco. Dovrei mettermi a studiare.»

«La buoncostume di Tōkyō è una faccenda complicata. Non servono i libri per capire come funziona. Puoi studiare le leggi, naturalmente, ma tra quello che trovi sui libri e quello che viene applicato c’è una bella differenza.»

Mi diede il bigliettino di un bar di Kabukichō.

«Io esco di qui alle nove. Vediamoci al bar: ti faccio fare un giro per Kabukichō e ti spiego un po’ di cose.»

Gliene fui grato. Non capita spesso che un poliziotto decida di prenderti sotto la sua ala. Accettai ben volentieri l’invito.

Prima dovevo chiudere l’articolo sul club “sexy mogli” a cui stavo lavorando. In un’ora lo battei al computer e lo inviai al mio redattore. Poi feci una passeggiata di un quarto d’ora fino alla libreria Kinokuniya, presi una copia del codice penale e leggi complementari giapponese e cominciai a sfogliare la parte relativa all’intrattenimento per adulti. Non era facile da capire: Alien Cop non aveva parlato a vanvera.

Il bar dove avrei incontrato Alien Cop era una bettola. Minuscolo, pareva una cabina armadio. C’era un bancone senza sgabelli con il ripiano di ossidiana che attraversava tutto il locale. Non c’erano finestre né tavolini a cui sedersi. Era tanto buio che quando accesi la sigaretta sembrò un fuoco artificiale. Il padrone indossava lo smoking e aveva la testa completamente calva. Provai a ordinare da bere, ma mi anticipò: «Ecco il tuo whisky» e mi riempì il bicchiere.

Regola numero uno quando bevi con uno sbirro: ti è permesso ordinare soltanto 1. sakè, 2. shōchū, 3. birra, o 4. whisky. Vietati i cocktail esotici. Un martini dry è tollerabile, dal momento che lo beveva 007. Se ordini un Blue Hawaii, tanto vale che tu faccia le valigie e ti metta a seguire la cronaca rosa.

Alien Cop arrivò con tutta calma, in ritardo di mezz’ora. Indossava un paio di jeans, scarpe da ginnastica rosse e una maglietta degli AC/DC. Sentii che la mia eleganza era inopportuna. Salutò con un cenno del capo il padrone, che ricambiò, gli versò un bicchierino di Jameson e lo fece scivolare sul bancone con precisione degna della squadra olimpionica di curling scozzese. Quando il bicchiere gli arrivò alle dita, Alien lo portò alla bocca con un solo gesto e lo vuotò.

«Allora, come devo chiamarti? Adelstein-san? Jake-san?»

«Jake va benissimo.»

«Okay, Jake-san. Allora, questa roba ti manda in confusione?»

«Be’, sì, se la prostituzione è illegale, non bisognerebbe chiudere tutti i locali del quartiere?»

«Dipende da ciò che si intende per prostituzione. Facciamo due passi. Sono fuori servizio, e ti parlo in via ufficiosa.»

Così uscimmo incontro alla notte.

La nostra passeggiata per Kabukichō cominciò vicino al Tokyo Topless, uno strip club leggendario. Alien mi indicava i diversi tipi di locali che incontravamo sul cammino e cominciò a espormi la vita di uno sbirro della buoncostume.

Nel 1999, Kabukichō di sera sembrava la parata delle luci a Disneyland, a parte il fatto che le insegne al neon reclamizzavano pompini anziché vacanze per famiglie. Di fronte agli edifici e in mezzo alla strada, imbonitori in eleganti completi neri e camicie bianche sollecitavano sgraziatamente i potenziali clienti, afferrando per le maniche e sbattendo dépliant in mano ai colletti bianchi in giro. Da alcuni edifici, gli altoparlanti vomitavano le voci roche di donne che promettevano piaceri sessuali oltre ogni immaginazione: 200 dollari per quaranta minuti. Qualche locale esibiva, sul tabellone illuminato all’ingresso, foto delle dipendenti del club seminude. Gli edifici parevano interamente occupati da locali e bar, ed erano coperti di cartelli per pubblicizzarli.

«Non capisco perché le prostitute non siano state arrestate, in quest’ultimo caso. Hanno patteggiato, o qualcosa del genere?»

«Devi sapere che qui la legge per la prevenzione della prostituzione serve più che altro a proteggere le prostitute. Si potrebbe chiamare legge per la protezione delle prostitute.»

«Come funziona?»

Mentre passavamo davanti al Bareo, mi indicò una prostituta thailandese acquattata presso un vicolo, che sperava di caricare qualche cliente.

«Potrei arrestarla se adescasse apertamente: è illegale. Se però è l’uomo che si avvicina a lei, non è un problema. Comunque, la faccenda è questa: dopo la guerra, sostanzialmente molti vendevano le figlie all’industria del sesso. Un po’ come schiave.»

Annuii.

«Be’, nel 1958 la prostituzione così come era stata fino ad allora venne bandita. Prima era un’attività autorizzata. L’idea era di fare in modo che le donne non potessero essere costrette alla schiavitù sessuale. Perciò, fondamentalmente, le persone che la legge punisce sono i papponi, i proprietari di bordelli e chi istiga le donne alla prostituzione. Il problema, all’epoca, era che molte donne venivano costrette a quel mestiere, e punirle sarebbe equivalso a punire le vittime. Inoltre, nessuna chiedeva aiuto alla polizia. Per il cliente e per la battona non c’è nessuna punizione. Se la donna ha meno di vent’anni, a volte la si mette in un luogo protetto.»

«Perché la legge non punisce i clienti? Non servirebbe a scoraggiare il mercato?»

«Certo, servirebbe, ma chi cazzo pensi che abbia scritto le leggi? Uomini. Diavolo, negli anni Cinquanta probabilmente mezza Dieta frequentava Soapland.» Era un problema sociale enorme, ragazze vendute come capi di bestiame, e bisognava fare qualcosa, ma ciò non significava che gli uomini avrebbero appeso l’uccello al chiodo. Dunque, così stanno le cose.

«Quindi non ci sono sanzioni per le prostitute e per chi ci va a letto. E tutta l’altra roba che si fa qui? Dev’essere illegale, giusto?»

«Nossignore. La regola generale è: finché non si tratta di un rapporto sessuale vero e proprio, i negozi e i locali possono offrire qualunque tipo di servizio sessuale tu possa desiderare. Basta che non ci sia penetrazione vaginale con un pene. C’è una suddivisione in zone, ovviamente.»

«Per questo possono fare pubblicità, giusto?»

«Certamente. Su giornali, cartelloni, pacchetti di fazzoletti. Guarda questa vetrina.»

Eravamo di fronte a un negozio che si chiamava, più o meno, Infermiera dell’Uccello.

Il cartellone mostrava donne giapponesi senza mutandine, in divise bianche da infermiere con tanto di cappellini bianchi, che stavano accovacciate sopra un anonimo uomo giapponese e gli tenevano le mani sulle parti basse. L’allusione non si poteva definire sottile.


Trenta minuti, 6000 yen. Le nostre infermiere cureranno ogni infermità delle vostre parti basse. Queste professioniste qualificate esamineranno ed esploreranno ogni piega e angolino del vostro corpo e vi prenderanno la temperatura, orale o anale, come preferite. Vasta scelta.



«E questo è legale, giusto?»

«Sì. Fintanto che le ragazze non si scopano i clienti, nessun problema. Guarda, abbiamo anche dato l’approvazione all’attività nell’ambito della legge sull’intrattenimento per adulti.»

Indicò il sigillo sulla porta.

Stavo cercando l’elenco delle scelte disponibili, ma c’erano molti termini che non capivo.

«Questo che cosa significa?»

«Anaruname? Vuol dire analingus. Se paghi un extra, lei ti lecca il culo. Puoi anche farti fare un massaggio alla prostata: la ragazza ti infila un dito su per il culo mentre ti succhia l’uccello. Roba standard.»

Proseguimmo. Alien catalogò tutti i negozi e i locali dividendoli per tipo e servizi.

C’erano saloni di massaggi e i “centri benessere”, che solitamente offrivano masturbazione, fellatio e massaggio anale o analingus. Qualcuno offriva anche sesso anale. I cosiddetti image club erano una sorta di parchi tematici sessuali. Si poteva scegliere tra diversi motivi: spose vergini, studentesse, infermiere, suore e personaggi animati. Quasi tutte le ragazze indossavano costumi e interpretavano ruoli, più o meno come alla Maid Station.

Mi portò a vedere la Shinjuku Joshi Gakuen (“Scuola femminile di Shinjuku”). Quello era il posto più famoso a Kabukichō per godere dei servizi di donne vestite da scolarette. In Giappone, molte scuole richiedevano agli studenti, maschi e femmine, di indossare la divisa, e a quanto pare la cosa sembra creare una sorta di associazione pavloviana tra le divise scolastiche e le prime pulsioni di desiderio sessuale. Alle ventidue, c’era effettivamente la fila davanti al locale.

«Ci sei mai entrato?» domandai ad Alien.

«No, né per lavoro né per piacere. Ha un successo strepitoso, però. Offre un’enorme varietà di divise, praticamente una copia di tutte le divise di tutti i licei di Tōkyō. Molti si eccitano parecchio.»

Naturalmente, in tutti quei posti, non appena mi vedevano in faccia si rivolgevano ad Alien dicendo: «Gli stranieri non sono ammessi».

Anche per questo, credo, non sono mai riuscito a esplorare Kabukichō tanto bene quanto i miei colleghi, il che probabilmente è stato un bene.

Comunque, Alien riuscì a farmi entrare in un paio di lingerie pub, un cabaret e qualche altro sordido posto a cui normalmente non avrei avuto accesso. Naturalmente, ho pagato il conto.

Alcuni pub offrivano ai clienti un pompino. C’era ancora un paio di saloni rosa in cui, per 3000 yen (circa 30 dollari), entravi e ordinavi una tazza di caffè, e mentre lo bevevi una ragazza ti sbottonava i pantaloni, ti lavava il pene con un asciugamano tiepido e ti praticava una fellatio. Devo fidarmi di quello che mi ha raccontato Alien, poiché ovviamente l’ingresso era vietato agli stranieri.

In alcuni strip club era permessa la partecipazione del pubblico. Alien mi trascinò in uno dei più piccoli; poteva essere l’Art Shower, non ricordo il nome. Il club era come un salotto gigantesco con un’enorme pedana rotonda al centro, circondata da tavoli con tovaglie gialle e sedie che sembravano coperte di velluto rosso. La danzatrice si dimenava al suono di musica pop giapponese. Si spogliò completamente e si masturbò sul palco, emettendo urletti acuti mentre allargava le gambe nella posizione della farfalla. Pare fosse esperta nell’arte del flower train, vale a dire che sapeva usare la vagina per tenere una penna e scrivere, o per lanciare freccette. Quella sera fummo sfortunati, non ci fu nessuna esibizione tanto spettacolare.

Il club puzzava di piscio, ammoniaca, sudore, sigarette, muschio e fluidi corporei. L’odore di donna era acre e potente. Alla fine dell’esibizione, alcuni clienti furono invitati a masturbare la danzatrice sul palco con un vibratore (irepon). Non ci fermammo a lungo. Alien non sembrava particolarmente interessato a tutta la faccenda; era totalmente immerso nel suo ruolo di guida turistica. Mi svelò il possibile sul linguaggio segreto degli strip club, disquisendo sulle differenze tra “pachinko” e “aperto”. Alcuni club avevano stanze separate in cui il cliente poteva recarsi con la danzatrice, che per un’extra lo faceva eiaculare. Si diceva che gli strip club che impiegavano donne straniere spesso comprendessero nel pacchetto il rapporto sessuale vero e proprio.

Passammo poi accanto agli host club (per clienti donne). Mi mostrò il gigantesco centro divertimenti/palazzo di uffici Furinkaikan, luogo di incontro di tutta la yakuza locale, di giorno e di notte. C’era una spaziosa area bar al pianterreno. C’erano oltre cento diversi gruppi yakuza che avevano uffici e attività a Kabukichō, e il Furinkaikan era la loro stazione centrale e salone convegni.

Passammo davanti agli hotel dell’amore e alle prostitute thailandesi ferme vicino al parco, nei pressi della stazione di Ōkubo. Maschi iraniani servivano uomini gay giapponesi nei bagni di un altro parco della zona. Diversi bar erano frequentati da transessuali e alcuni di questi offrivano anche spettacoli di drag queen.

Su una stradina stretta per lo stadio Koma, mi catturò l’occhio un edificio sottile come una matita, con un’insegna che pubblicizzava LA CLINICA MOLESTIE SESSUALI. Alien disse che era l’ennesima variazione sul tema infermieristico da image club. Comunque c’era un vero lettino ginecologico con le staffe, a rendere tutto più “autentico”.

Il sex club più memorabile della serata fu il Bareo. Al suo interno c’era una vera carrozza della metropolitana: il cliente pagava il biglietto, saliva sul treno e una delle ragazze, fingendosi un passeggero qualunque, montava a bordo e lo molestava, gli sussurrava all’orecchio, gli infilava le mani nelle mutande e commetteva altri atti indecenti. Pagando un extra, si poteva portare fuori una ragazza e farsi molestare da lei su un treno vero. All’epoca era il sex club che andava per la maggiore. C’era già un paio di club in cui gli uomini potevano pagare il privilegio di fingere di molestare una donna in metropolitana, ma era l’inversione dei ruoli a rendere quel club tanto interessante.

Amaenbo era vicino al municipio, e presumibilmente apprezzato dai burocrati di medio livello. C’era un gabinetto di vetro che permetteva al cliente di vedere la sua hostess espletare una delle normali funzioni corporali. Se era il tuo genere, potevi infilare la testa sul fondo e farti pisciare addosso.

Il tutto non mi parve tanto disgustoso quanto avevo creduto. Comunque passai la mano e rinunciai a vedere il gabinetto magico in azione.

Entrammo in un club sadomaso. Alien conosceva il proprietario, un tipo basso con la pelata e la coda di cavallo che indossava un sarong, e attaccò bottone con lui. Il proprietario mi lasciò sbirciare lo spettacolo dietro la tenda. Al centro di una sala spaziosa con otto o nove tavoli c’era una piccola pedana, su cui stava una dominatrice vestita totalmente di pelle. I seni schizzavano fuori dal giacchino e i capezzoli erano trafitti da spille da balia. I capelli erano raccolti in una crocchia sulla nuca. L’unica cosa che non fosse di pelle era un grosso dildo indossabile, che stava usando per sodomizzare un uomo di mezza età in completo blu scuro.

Non mi occorreva vedere altro. Tornammo in strada.

All’una di notte, diverse prostitute cinesi passeggiavano apertamente. A loro non pareva interessare se io fossi giapponese o meno. Dovevo scollarmene di dosso una ogni cinque minuti.

Verso le due, Alien mi portò in un ristorante shabu shabu “no panty” (senza mutande), in cui ragazze mezze nude preparavano piatti di manzo ai tavoli e flirtavano coi clienti mentre questi mangiavano. Pagai il conto anche lì.

«Allora, il quadro mi è chiaro. Insomma, cosa c’è di illegale, oltre ai normali rapporti sessuali?»

«Non molto. La pornografia hard, roba non sottoposta a censura.»

«Cioè, è illegale vendere materiale pornografico che mostra una fellatio o simili, ma farsi fare il pompino vero non è illegale?»

«Sì, in sintesi è così. Impari in fretta. Puoi fare, ma non guardare. Almeno non sul videoregistratore.»

«Allora che cosa c’è da far rispettare?»

«Mmh…»

Non era facile capire Alien poiché la ventiquattrenne che gli serviva la cena gli stava scherzosamente infilando i capezzoli in bocca, e lui li sfiorava con la lingua mentre parlava. I gemiti di lei, veri o falsi, rendevano difficile seguire la conversazione.

«Be’, ogni tanto bisogna chiudere i posti che offrono palesemente rapporti sessuali. Bisogna tracciare una linea da qualche parte.»

«Perché non legalizzano il sesso normale, e basta? Cioè, potete fare praticamente tutto il resto…»

«In realtà la restrizione sui normali rapporti sessuali rende la cosa più interessante, penso. Costringe la gente a cercare nuove vie per il piacere erotico. Ci sono molti modi per fare sesso, oltre alla classica scopata.» Si sfilò di bocca il capezzolo della donna e prese da bere.

Dopo cena ero pronto a prendere un taxi e tornarmene a casa, ma Alien voleva portarmi ancora in un posto: un salone massaggi/sauna coreano.

Mi assicurò che era legale.

«Ehi, non ho intenzione di mettere nei guai nessuno dei due. Vengo qui, ogni tanto. Koh-san si prenderà cura di te. Offro io.»

L’ambiente mi ricordava un posto a Ōmiya. Mi condussero in una stanzetta senza finestre. C’era un lettino da massaggio al centro e uno scaffale accanto alla parete, pieno di lozioni varie, una cesta per i vestiti, un paio di vibratori, un flacone di alcol denaturato, lenzuola di cotone e asciugamani.

Koh-san indossava un completo da infermiera beige e occhiali tondi con la montatura metallica. Portava lunghi guanti bianchi di lattice. Parlava giapponese piuttosto bene; mi fece spogliare e sdraiare. Mi massaggiò per venti minuti, usando un olio chiaro e molto appiccicoso. Era come farsi strofinare addosso colla calda. Ero a pancia in giù e lei improvvisamente mi fece voltare. Io non volevo, ma lei rise e in un secondo mi girò come una frittata. Commentò certe mie parti anatomiche. Ridacchiò. Mi disse di aspettare e chiamò due sue amiche per guardarmi. Le ragazze si scambiarono commenti in coreano o in cinese e ridacchiarono ancora un po’. Poi se ne andarono. Colsi la parola katsurei, che significa “circonciso”.

Il resto del massaggio non fu rilassante, ma nemmeno spiacevole. Il tutto doveva durare quaranta minuti, così, quando furono trascorsi trenta minuti in tutto, feci per alzarmi ma lei non ne volle sapere. «Massaggio non finito. Aspetta per favore. Rilassa» e a quel punto mi afferrò l’asta in una mano e con l’altra mi infilzò l’ano.

Forse Alien Cop stava testando il mio senso dell’umorismo? La mia curiosità? Mi domandavo se rifiutare il servizio sarebbe stato un insulto alla sua ospitalità. Non dovetti domandarmelo a lungo. Dopo aver compiuto la sua missione, Koh mi fece entrare nella doccia. Poi mi vestii e andai nell’atrio per raggiungere Alien.

Era raggiante. Sembrava quasi che sorridesse. Lo ringraziai di avermi affidato a una massaggiatrice così brava. Che altro avrei dovuto fare?

«Non c’è problema. Ora capisci cos’è Kabukichō: desiderio sessuale, venderlo e soddisfarlo. Fintanto che questi locali non sgarrano troppo, possono fare tutto quello che vogliono. Nostro compito, come poliziotti della buoncostume, non è far fallire questi posti, è tenerli in riga.»

Annuii per mostrare che avevo capito. Alien aveva una domanda da farmi.

«Ti piacciono le donne giapponesi?»

«Non è che io sia un feticista delle asiatiche, ma sì, mi piacciono le donne giapponesi. Ho sposato una donna giapponese.»

«Io sono come te.»

«Ti piacciono le donne giapponesi?»

«No, mi piacciono le donne straniere. Bionde e rosse. Puoi presentarmene qualcuna? Non mi capita di conoscere molte straniere… Be’, sai, non di quelle con cui potrei uscire.»

Ecco, era tutto chiaro. Gli dissi che avrei fatto quel che potevo. E mantenni la promessa. Cominciò così un lungo sodalizio, per così dire. Alien Cop fu colui che mi regalò il mio primo e forse unico vero scoop al Quarto distretto.

Mentre salivo sul taxi, mi squillò il cellulare: era il redattore.

«Adelstein!»

«Sì?»

Mentre ero in giro con Alien Cop, non avevo mai controllato né il telefono né il cercapersone. A quell’ora era ormai impossibile apportare aggiunte o correzioni a un articolo. Pensai che ero nella merda fino al collo.

«Che storia è, quell’articolo sul club delle sexy mogli?»

«Qual è il problema?»

«Nell’ultima riga hai scritto: “In realtà, soltanto un terzo delle donne erano davvero sposate”. Perché cazzo ce lo hai messo?»

«Mi sembrava pertinente. Falsa pubblicità. Cioè, tutti i clienti pensavano di scoparsi la moglie di un altro, ma non era così. Mi è parso un dettaglio importante, per mostrare quanto fosse disonesta quell’attività.»

«Cazzo, sei fuori di testa? Siamo allo “Yomiuri”, non al “Tokyo Sports”. Non ci interessa tutelare i diritti di consumatori depravati. Quella merdosissima riga è rimasta lì fino all’ultima edizione. Pensa prima di scrivere, imbecille!»

E riattaccò.

Be’, almeno l’articolo ce l’aveva fatta ad arrivare sul giornale. Ne ero contento. Arrivai a casa alle cinque del mattino e Sunao mi stava aspettando. Era ancora alzata, in accappatoio, e stava scrivendo un pezzo sulle ultime tendenze in fatto di calzini giapponesi. Mi aveva preparato il bagno e del riso fritto da riscaldare.

Mi domandò come fosse andata la giornata, e io glielo dissi. Non le nascosi nulla. Provavo un senso di colpa ebraico e puritano, un bisogno di confessare. Pensavo che avrebbe rivangato il mio passato; invece non era né scioccata né arrabbiata. Mi ascoltò con un certo interesse mentre le spiegavo tutto quello che avevo appreso e tutti gli avvenimenti della serata. Perfino il salone massaggi. Però aveva qualche domanda da farmi. Mi massaggiava le spalle e mi interrogava, di tanto in tanto piantando energicamente il pollice.

«Quindi ti ha fatto solo un lavoretto di mano? Non te lo ha succhiato o altro?»

«No, solo con la mano.»

«Be’, se sei stato invitato da questo poliziotto, hai fatto quello che dovevi fare, immagino. Però che non diventi un’abitudine. E se succede, io non voglio saperlo.»

«Intesi.»

«E se fai qualcosa, metti il preservativo, tesoro. Non voglio malattie.»

«Certamente.»

«Ne hai ancora un po’?»

«Di cosa?»

«Di sperma. È quel giorno del mese. Controlla sul tuo blocchetto da reporter, Jakey.»

Aprii il mio calendario/blocco appunti dello «Yomiuri» ed effettivamente c’era una grossa O nella grafia di Sunao, segnata in rosso sulla data. La grande O: ovulazione. Dunque, di infilarmi a letto e dormire non si parlava proprio.

Feci una piccola smorfia; lei si limitò a sorridere.

«Non preoccuparti, Jake, oggi non ti faccio neanche pagare. Offre la casa.»

Era stata una lunga giornata.

Be’, almeno sapevo che quella “sexy moglie” era sposata davvero. Di certo non mi avevano truffato. Pensai tra me: è bello avere una sexy moglie tutta per sé invece di pagare quella di un altro. Forse mi avrebbe tenuto fuori dai guai.

Nota. Curiosità su Soapland

Gli stabilimenti detti Soapland erano chiamati in giapponese toruko, abbreviazione di “bagni turchi”. Un turco residente in Giappone ne fu tanto offeso da lanciare una campagna per far cambiare il nome, a cui lo «Yomiuri» diede spazio alla fine degli anni Sessanta o nei primi Settanta. Ricordo che un redattore particolarmente odioso del ministero degli Affari esteri mi mostrò il suo articolo in proposito. Il Giappone finì per cedere alle pressioni internazionali e risolse il problema affibbiando ai sex shop un nomignolo igienico, che evoca un divertimento sano e pulito: Soapland.

Tra parentesi, in giapponese la bambola gonfiabile si chiama “moglie olandese”. L’ambasciata dei Paesi Bassi non ha ancora lanciato una protesta ufficiale controbattendo che “le donne olandesi non sono frigide e siamo perciò indignati dall’uso dell’espressione ‘moglie olandese’ per la vendita e l’utilizzo di bambole inanimate come giocattoli sessuali” ma, quando lo farà, l’esclusiva è mia.





1. Tipico locale giapponese nel quale i clienti uomini possono avere rapporti sessuali con prostitute, sebbene ufficialmente si tratti di una sorta di bagno pubblico o sauna in cui le donne aiutano i clienti a lavarsi. (NdT)




2. Fu una storia giornalisticamente difficile da seguire, poiché le vittime, al momento del decesso, si trovavano in sex club e sale da gioco illegali. Dopo la prima edizione della sera i nomi non vennero pubblicati per questa ragione. (NdA)




3. Lo skimmer scansiona carte di credito per rubarne i dati e fare acquisti o per vendere le informazioni a terzi. (NdA)







La mia notte da host(ess)




Kabukichō si può vedere come un esempio della sociopatologia della vita giapponese, oppure come un microcosmo delle relazioni in generale. Gli host club e gli hostess club costituiscono probabilmente l’espressione più fraintesa dell’industria dell’intrattenimento per adulti giapponese. Non hanno a che fare con il sesso, ma con un’illusione di intimità, con la stuzzicante possibilità del sesso.

In Giappone l’intimità è una merce, e di rado la si trova gratis. Negli Stati Uniti è lo stesso, ma noi paghiamo altri.

Negli Stati Uniti paghiamo psichiatri, psicoterapeuti, consulenti e life coach in grado di ascoltare i nostri problemi, accrescere la nostra autostima, fingere di apprezzarci e darci buoni consigli. Una volta gli amici facevano le stesse cose gratis, ma quando sei impelagato fino al collo, gli amici spesso si defilano. I giapponesi tendono a credere che andare dallo strizzacervelli sia un segno di debolezza e un’ammissione di infermità mentale, perciò questo tipo di rapporto a pagamento è ancora poco sfruttato.

La mia esperienza a Kabukichō mi ha insegnato che quando un uomo giapponese vuole farsi accarezzare l’ego (e non il pene), quando vuole tutta l’attenzione per sé o avere qualcuno che ascolti i suoi problemi, non va a casa da sua moglie, ma in un hostess club. Un hostess club non è un sex club. Un hostess club non è un locale dove si va a rimorchiare, un fuzōkuten, o un bar per single. È generalmente un piccolo bar in cui diverse donne attraenti ti accolgono con un caldo benvenuto, si siedono a chiacchierare con te su un divano, cantano con te il karaoke e si comportano come amanti, o flirtano con te come se volessero diventarlo.

La tipica direttrice di hostess bar, la mama-san, è una ex hostess con la voce inasprita dagli anni passati a respirare fumo altrui, bere whisky annacquato e stare alzata fino a tardi. Per capire da quanti anni una donna lavora in questo campo, basta ascoltare il timbro della sua voce: se sembra la versione femminile di Louis Armstrong, è una veterana.

Può succedere che una hostess esca con un cliente, però è raro. Per la hostess il problema è che, trasformando un cliente in fidanzato, le sue entrate diminuiscono, per non parlare di altri clienti fissi che potrebbe perdere. L’hostess deve mantenere l’illusione della disponibilità, per incoraggiare uno pseudo-corteggiamento che prima o poi potrebbe culminare nel sesso. Lungo la strada che dovrebbe condurre a quest’obiettivo sfuggente, che solo pochi clienti fissi riescono a raggiungere, corteggiando una hostess, offrendole da bere, facendole regali di compleanno e portandola ogni tanto a cena fuori un uomo può bruciare 10.000 dollari in un anno.

In una pungente giornata di ottobre del 1999 ero al kōban di Kabukichō a fare quattro chiacchiere con un agente. Mi parlava di un’irruzione fatta quella notte in un “host club” dalla buoncostume.

«Un hostess club, vuoi dire?»

«No, è come un hostess club, ma ci sono ragazzi a intrattenere.»

«Cioè un locale gay?»

«No, il posto è frequentato da donne, e gli host le servono, proprio come fanno le hostess con gli uomini. Sai com’è: fanno complimenti, versano da bere, flirtano, le fanno parlare: le inducono, in una parola, a scucire soldi. Guardati attorno: cosa credi che ci facciano a Kabukichō alle tre del mattino quei tipi con l’aria da froci in completo extra lusso e lunghi capelli rossi?»

Avevo sempre creduto che cercassero di rimorchiare ragazze, non di trascinarle in un bar per intrattenerle. Be’, da bravo osservatore curioso di fenomeni sociali quale sono, volevo approfondire.

Al TMPD, a fine giornata, presi Nojima, uno degli anziani della buoncostume, e lo tentai offrendogli una birra. Convincerlo non fu faticoso. Ma al primo giro, quando accennai all’irruzione di quella notte, si incazzò. Non voleva che la notizia uscisse prima del tempo.

«Prima dobbiamo beccare altri due posti. Se tieni in caldo la notizia per un giorno, ti darò un’esclusiva.»

«Okay,» risposi, con tutto il mio spirito di collaborazione «ma voglio i particolari subito.»

All’inizio fu un po’ reticente, ma poi mi raccontò quanto segue.

La polizia di Shinjuku e la sezione tutela dei minori del TMPD avevano deciso che gli host club erano vivai di delinquenza minorile. Avevano già fatto irruzione in quattro club per violazioni delle leggi sull’intrattenimento per adulti e sull’industria del sesso: avevano tenuto aperto il club senza licenza e consentito a minori l’ingresso in locali per adulti.

«Una volta le donne che frequentavano gli host bar erano le hostess, ma i tempi sono cambiati. Adesso non vediamo altro che universitarie, a volte anche liceali coi soldi. Adorano essere coccolate e magari si infatuano di questi host che spillano loro tutto quello che hanno. Le ragazze accumulano debiti, e a un certo punto i gestori offrono loro la possibilità di un lavoro nell’industria del sesso per poterli pagare. A volte quelli che gestiscono gli host bar sono gli stessi che gestiscono i sex club. Certe ragazze si danno al taccheggio e rivendono le merci per pagare i conti dell’host bar. Ne abbiamo viste abbastanza da sapere che non si tratta di casi isolati.»

A luglio di quell’anno, la polizia di Shinjuku aveva ricevuto una telefonata dai genitori di una liceale che aveva abbandonato la scuola. La figlia aveva ricevuto un conto di 4 milioni di yen (all’incirca 38.000 dollari, all’epoca) da un host club di Kabukichō. I genitori erano rimasti scioccati.

La polizia aveva fatto un controllo scoprendo che il club non aveva la licenza, ad agosto avevano arrestato il giovane proprietario. A settembre lanciarono un’indagine più ampia e con sorpresa scoprirono settantuno host club in attività. Tre anni prima ce n’erano venti. A che cosa era dovuto un incremento simile? Secondo Nojima, al giorno d’oggi le ragazze volevano solo divertirsi e gli host volevano solo fare soldi, quindi con la liberazione sessuale e la conquista d’indipendenza economica le donne non avevano problemi a comprare affetto, esattamente come avevano sempre fatto gli uomini.

Era un po’ strano sentir uscire teorie sociologiche dalla bocca di uno sbirro: d’altronde Nojima non era il classico sbirro. Era laureato alla Sophia, specializzato in psicologia ed era consulente abilitato. Ma non esitava a sottolineare la ragione economica: un buon host club intascava l’equivalente di oltre 300.000 dollari l’anno. Nojima, nella sua veste di sociologo, mi suggerì di scrivere un articolo sugli host club, poco noti al pubblico. Mi fece il nome di tre locali e li visitai tutti. Dopo le consuete reazioni per il fatto di trovarsi davanti un gaijin che scriveva per lo «Yomiuri», fui piacevolmente sorpreso di scoprire che i proprietari parlavano volentieri con me. Uno mi invitò perfino a passare una serata come host. Accettai l’offerta, naturalmente.

Ma prima raccolsi i miei appunti e parlai col redattore della notizia del giorno, le irruzioni nei club. Kasama, una delle poche donne allo shakaibu, mi aiutò a mettere insieme l’articolo e convinse la redazione a farlo uscire nell’edizione nazionale. Hamaya, un’altra donna della sezione, mi elargì qualche vaga parola di lode per gli sforzi compiuti e alcuni buoni suggerimenti. Fu una bella sensazione.

L’articolo fu pubblicato nell’edizione del mattino dello «Yomiuri» il 6 ottobre, prima del comunicato ufficiale diffuso nel pomeriggio. Fu una graziosa piccola esclusiva.

Qualche sera più tardi, scelsi il mio completo migliore, mi tagliai i peli delle orecchie e del naso e mi spruzzai un po’ d’acqua di colonia. La camicia era stirata, la cravatta diritta, le unghie tagliate e non avevo pezzetti d’alga incastrati fra i denti, quindi mi sentivo piuttosto affascinante. Non sembravo affatto un losco detective privato o un insegnante di inglese con le pezze al culo – o, se è per questo, un giornalista affamato. Avevo l’aria dell’host.

Ai si trovava nei vicoli di Kabukichō, vicino a un piccolo bar senza sgabelli non lontano dal Furinkaikan.

La vetrina era sgargiante, con tubi al neon, foto degli host più richiesti illuminate da faretti, e un’insegna laminata in oro che recitava LADIES’ CLUB sopra l’ingresso. Due statue in finto bronzo di uomini muscolosi sorvegliavano il portone su cui era scritto in rosso l’ideogramma di ai, che significa “amore”. Era una combinazione di buona art déco e kitsch da ristorantino americano anni Cinquanta.

Scese le scale, si entra nel club, illuminato soltanto da qualche lampadario di cristallo. Le luci si increspano sulla pista da ballo come sulla superficie di un laghetto. Il locale è disseminato di morbidi divani rotondi. L’effetto è un po’ quello di un planetario, poiché le luci rimbalzano da statue di bronzo, specchi d’argento e arredi brillanti, come stelle in una notte estiva. È possibile che sia una descrizione eccessivamente poetica, ma rende l’idea.

Alle sei, quando arrivai per prendere servizio, veramente prestissimo per un host club, Takeshi Aida, proprietario e presidente della catena dei club Ai, mi stava aspettando. Aveva una permanente di ricci fitti, baffi sottili alla messicana e occhiali fotocromatici ovali. Indossava un completo costoso, di tessuto luccicante, e una cravatta di seta a motivi geometrici, con un nodo tanto stretto da far temere che alla testa rotonda da bimbo non arrivasse ossigeno a sufficienza. A cinquantanove anni, aveva un innegabile fascino. Era bravissimo a farti sentire a tuo agio.

Aida era nato nella prefettura di Niigata, il sesto di nove fratelli. A vent’anni aveva lasciato Niigata ed era andato a lavorare nella grande città, per una società che produceva letti, in cui divenne uno dei migliori venditori; aprì una ditta di prodotti per l’autodifesa, che fece bancarotta; poi si mise a vendere parrucche, il che lo portò a concentrarsi su un target femminile.

In seguito, cominciò a lavorare come host. Un anno dopo fu assunto da un altro host club e, un paio d’anni dopo, dall’host club più grande della città. Ovviamente, Aida aveva trovato la sua strada. Riconobbe la sua vocazione e aprì Ai, che presto si impose come pietra di paragone per tutti gli altri host club. Negli anni successivi, Aida creò un piccolo impero di host club, pub e bar. Ai era un’istituzione nella vita notturna di Kabukichō, tanto che a un certo punto fu incluso tra le tappe di una gita turistica in autobus per signore di mezza età che venivano dalla campagna. Quando Aida mi reclutò per una notte, aveva alle sue dipendenze circa trecento uomini e cinque club. Aveva anche scritto un libro sull’amministrazione aziendale (e sua moglie ne aveva scritto uno sulle gioie e i pericoli dell’essere sposata con un host professionista).

Aida era più che disposto a parlare della sua attività.

«Una volta gli host club erano posti dove le donne andavano per ballare con giovani uomini attraenti. Ora molte donne vengono qui perché si sentono sole. Al lavoro non riescono a conoscere bravi ragazzi. Vogliono qualcuno che parli con loro, che le ascolti. Vogliono una spalla su cui piangere, qualcuno che le comprenda. Vogliono il contatto umano. Certe chiedono anche consigli su come educare i loro goffi fidanzati. Ma certe vogliono soltanto un ragazzo con cui ballare: amano il ballo liscio. Alle donne piacciono gli host capaci di farle ridere, di fare commenti spiritosi sull’attualità o di parlare dei programmi televisivi più recenti. Gli host più richiesti non sono necessariamente quelli più belli; un buon host è un buon ascoltatore, intrattenitore e consigliere, e sa quando versare da bere a una signora.»

Il fatto che in questi club gli uomini versino da bere alle donne è degno di nota: nella società giapponese, quando si beve in società, nessuno si serve da sé. È previsto che le persone di rango inferiore e i più giovani versino da bere ai superiori e ai più anziani. La regola tacita vuole che, se ci sono donne presenti, queste servano sempre gli uomini. Perciò, se sei una donna giapponese, avere un uomo che ti serve e si prende cura di te è un’esperienza elettrizzante.

«Ma essere un bravo host significa anche sapere quanto può permettersi di spendere la tua cliente. Non puoi mandarla sul lastrico. Non puoi causarle difficoltà finanziarie. Questo creerebbe molti problemi, per tutti. I nuovi host club usano ragazzi giovani e carini per attirare le clienti. Abbassano i prezzi del bar, promettendo di scendere anche a 5000 yen [circa 50 dollari] per bere. Lasciano entrare chiunque, anche donne già ubriache. Bersagli facili. Le donne finiscono per fare debiti, e a quel punto intervengono gli strozzini. I club peggiori sono fondamentalmente una copertura per la criminalità organizzata. Ai è in attività da molto tempo. Teniamo una contabilità scrupolosa, paghiamo le tasse e abbiamo l’autorizzazione della polizia per esercitare, quindi la yakuza non può estorcerci nulla. I nuovi host club, anche se all’inizio non sono una truffa, non avendo la licenza sono vulnerabili. Possono essere facilmente ricattati e trasformati in macchine da soldi per la yakuza. Gli host club gestiti dalla yakuza non sono affatto host club: sono club di papponi. Il loro obiettivo è trasformare le clienti in battone o schiave dei debiti.

«Perché questi club sono tanto popolari? Grazie agli uomini: belli, affascinanti, sanno quello che vogliono le donne. Ecco la ragione. Certe donne si vedono come ricchi playboy – pardon, playgirl. Vogliono andare a letto con l’host, e pagano per tenere viva quella fantasia. Non sono diverse dagli uomini che lasciano quattrini a palate negli hostess club: sognano di fare sesso con l’oggetto dei desideri di tutti.

«Ma per la maggior parte delle donne, noi offriamo l’incontro perfetto. Possono trascorrere una serata coccolate da un bel ragazzo, senza nessuna delle seccature di una relazione. L’host è disponibile ogni volta che lei lo vuole; non viene mai bidonata. È la simulazione di una storia d’amore, che a certe donne piace. Una specie di amore virtuale.

Una donna elegantissima, vicina ai cinquant’anni, con un vestito nero, venne a sedersi accanto ad Aida mentre parlavamo. Estrasse in silenzio una sigaretta dalla borsa, e non fece in tempo a portarsela alle labbra che Aida gliel’accese con uno Zippo cromato rosso fiammante. Me la presentò e lei mi offrì la mano che io, non sapendo che fare, baciai. Aida mi rivolse un ampio sorriso di approvazione.

Chiacchierammo del più e del meno mentre Aida andava a prenderci da bere al bar. Mi sorprese che non lo facesse fare a uno dei suoi host non occupati; forse voleva farmi capire l’importanza di essere un buon padrone di casa.1

Sarò sincero: avevo immaginato di entrare nel club e trovarmi attorniato da donne bellissime, alle quali accendevo le sigarette, facendole sentire desiderabili. Mi ero aspettato che sarebbero rimaste affascinate dal mio charme gaijin e dalla mia padronanza della lingua giapponese in tutte le sue sfumature. Le avrei intrattenute con racconti sulla mia carriera e mi avrebbero ascoltato, ammaliate, implorandomi per avere il mio biglietto da visita e desiderando segretamente il mio corpo. In realtà, fui più o meno ignorato. Ovviamente, le donne che vanno in un host club cercano un bel giapponese, non un goffo ebreo americano vestito di tutto punto.

Riuscii comunque a versare da bere a una hostess filippina e ad ascoltare le lamentele di una casalinga su suo marito mentre continuavo ad accenderle le sigarette che fumava una dietro l’altra; ebbi anche un incontro ravvicinato. Ma alla fine trascorsi più tempo a chiacchierare con gli altri host durante la pausa caffè.

Kazu, ventinove anni, in precedenza aveva lavorato per una società farmaceutica. «In un certo senso» mi disse «fai appello al loro istinto materno. Le tratti come regine, e se gradiscono fanno di te il loro favorito.

«Questo lavoro mi piace molto. Tiro su 600.000 yen [circa 6000 dollari] al mese, senza contare i regali che ricevo. Una donna mi ha comprato il Rolex placcato oro che ho al polso. Credo che la moglie di un banchiere, totalmente pazza di me, mi regalerà un’automobile per il mio compleanno. Meglio far sapere alle clienti la data del tuo compleanno con largo anticipo: è come una gratifica per chi lavora in azienda. Io preferisco i contanti, ma di solito mi fanno regali costosi e firmati. Impegno qualcosa, ma i vestiti e gli orologi, be’, si aspettano di vedermeli indossare.

«C’è questa Mariko, la presidente di una ditta che produce biancheria maschile – buffo, se ci pensi, perché i suoi clienti sono quasi tutti gay e lei mi paga per versarle da bere. Mi ha regalato un Patek Philippe per il mio compleanno. Caro come il fuoco, ma una roba orrendamente vistosa e tempestata di diamanti. Lei non sa niente di orologi, a parte i prezzi. Ho comprato una copia a Hong Kong e impegnato l’originale. Quando lei arriva mi infilo l’orologio falso.

«Ma non sento di sfruttarla, né lei né le altre. Soddisfo le loro fantasie. È come se avessero una storia con me, anche se non andiamo a letto. Si sentono felici se io sono felice. Se tutti sono felici, nessuno è sfruttato. Non c’è finzione. Capiscono che sono loro amico solo finché non finiscono i soldi.»

Hikaru, venticinque anni, nato a Kōbe, faceva l’host da quando aveva diciotto anni. Un metro e novanta, altezza ragguardevole per un giapponese; era un bell’esemplare, con il colorito di uno appena uscito da un solarium. Le mani erano curate, i denti perfetti e bianchi, e il vestito probabilmente valeva il mio stipendio di un mese.

Forse il suo lavoro cominciava ad annoiarlo, dato che voleva sapere tutto della mia vita di cronista; mi domandò anche se si potesse diventare giornalista senza avere un’istruzione universitaria. Ma era evidente che non soffriva facendo l’host, mestiere che richiede soprattutto bella presenza, e lui si presentava bene. «A volte» mi disse «se c’è un attore che ti assomiglia conviene imitarlo, fare il suo sosia. Darai alla cliente la sensazione di avere accanto un personaggio famoso.

«Ma di solito dico che sto prendendo la specializzazione in legge all’Università di Tōkyō e faccio l’host soltanto per pagarmi gli studi. In questo modo la cliente ha la sensazione di dare un contributo alla società e non soltanto al mio portafoglio. Magari immagina che un giorno potrà raccontare alle sue amiche di quel famoso avvocato che una volta faceva l’host, e lei era la sua cliente preferita.

«Ci vuole stile per fare complimenti alle donne: non basta buttar lì battute generiche. Bisogna evitare di dire cose che le facciano sentire vecchie. A una donna dirai che ha una pelle perfetta, che la sua nuca è molto provocante. Adori le fossette che le si formano sulle guance quando sorride. Se ha le lentiggini, le chiedi se ha ascendenze occidentali. A certe donne piace pensare di avere un’aria internazionale. Se rivolgi loro complimenti personali, si illuminano. Penso che ogni donna abbia le sue attrattive; devi solo cercarle e riconoscerle.

«Le mie preferite sono le trentenni. Con loro si può parlare. Se ti trovi con una donna molto spiritosa, che scherza volentieri, è bene parlare di argomenti seri, e viceversa: così mostri di apprezzare il loro lato nascosto.

«Bisogna saper parlare con le clienti di qualunque argomento, anche della scuola dove mandare i figli. Io sono abbonato a quattro riviste femminili, per essere sempre aggiornato su quelli che possono essere i loro problemi. Amano anche parlare di programmi televisivi, ma io non ho tempo di guardare la televisione, perciò mi tengo al corrente leggendo le guide tv.

«Tuttavia, in questo lavoro la cosa principale è l’aspetto. So di dover avere un aspetto desiderabile. Vado in palestra quattro volte alla settimana. Faccio pesi e aerobica, e nuoto per restare magro e in forma. Alle donne non piacciono gli uomini tutti muscoli; preferiscono un fisico da tennista. Uso prodotti per la cura della pelle e un asciugamano caldo prima di radermi perché la pelle resti liscia. Certi uomini stanno bene con un po’ di barbetta, io no. Le donne mi riempiono di complimenti per la pelle e il mio aspetto.

«Faccio più o meno un milione di yen [circa 10.000 dollari] al mese. È tanto, ma ci sono parecchi costi. Bisogna abitare in un bell’appartamento, indossare sempre vestiti eleganti, comprare regali alle clienti. Tutto di tasca tua, e non puoi nemmeno fare regali da poco. A volte sembra di guadagnare meno se si hanno più clienti. Comunque, riesco a risparmiare circa 400.000 yen [4000 dollari] al mese, che è più di quanto guadagni molta gente, perciò non posso lamentarmi.

«L’aspetto negativo è che i miei genitori non sopportano che io faccia questo lavoro, anche se non ho intenzione di andare avanti per sempre. Non hai una vita privata, ogni giorno è come essere in vacanza, a parte il fatto che non hai una vera libertà. Trascorri buona parte del tempo a servire le clienti in un modo o nell’altro; a volte vai con loro a fare spese, o in qualche località turistica.

«Anche avere una ragazza è difficile. Alle ragazze non piace uscire con uno che fa questo lavoro. Credo di capirlo: come fanno a sapere se parliamo sul serio o recitiamo? Qualche volta non lo so nemmeno io. Anche se sono con una ragazza che mi piace sul serio, a volte mi sorprendo a ricorrere a tutto il mio repertorio, a cercare di manipolarla.»

La nostra conversazione fu interrotta dall’ingresso di una cliente di Hikaru. Lui si alzò per andare a salutarla, con un sorriso sfolgorante e genuino. Michiko, che indossava un vestito verde, aveva i capelli pettinati all’indietro e fermati con un cerchietto di velluto nero. Era elegante e composta.

Hikaru me la presentò, e dopo il consueto scambio di saluti lei decise che sembravo avere una certa padronanza del giapponese, quindi mi chiese se avessi una sigaretta. Le offrii quella che avevo e, con mano un po’ tremante, gliel’accesi. Lei aspirò il fumo e chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale del divano. Rimase in silenzio per una decina di secondi. Hikaru mi strizzò l’occhio.

Riaprendo gli occhi, Michiko esclamò: «Che sapore dolce! E che profumo, sembra quasi incenso. Da dove vengono?».

«Indonesia» risposi. «Sono sigarette indonesiane al garofano.»

«Mi piacciono. Lei è indonesiano?»

«Americano. Ho una faccia difficile da inquadrare.»

«È una bella faccia.»

«Certamente non bella quanto la sua.»

Il complimento sfacciato fece ridacchiare Michiko, e Hikaru alzò un sopracciglio e mi sorrise.

Mentre Michiko portava nuovamente alle labbra la sigaretta, continuai: «Lei ha mani deliziose. Le dita sono così lunghe e flessuose… Hanno un aspetto delicato ma forte. Suona il pianoforte?».

A quel punto, Michiko scoppiò a ridere e diede uno schiaffetto sul ginocchio a Hikaru. «Il tuo amico è molto perspicace. Gliel’hai detto tu?» domandò.

Hikaru scosse la testa, negando con impeto un po’ comico.

Rotto il ghiaccio, chiacchierammo tutti e tre per un po’ (Hikaru era davvero bravo), poi Michiko se ne andò a casa. Erano quasi le quattro del mattino e il locale si stava riempiendo. I nuovi arrivati sembravano perlopiù hostess appena smontate; erano tutte in ghingheri, molte piuttosto ubriache, alcune parlavano a voce alta. Non avrei creduto che le hostess avessero voglia di venire in un posto come quello dopo il lavoro, ma ripensandoci, aveva senso.

Avrei dovuto restare per vedere quelli che arrivavano dopo le cinque, ma avevo un lavoro diurno. Mentre prendevo le mie cose, Hikaru mi chiese se mi dispiaceva lasciargli le sigarette. «Certo che no» dissi, poi domandai: «Come sono andato?»

Risposta: «Hai un certo fascino, ma sei veramente goffo. Ti piace più parlare di te che ascoltare gli altri, ma racconti storie interessanti, perciò non sono certo che sia negativo. Poi sei un tipo che rimane impresso e sei divertente senza esagerare, e questo è positivo. Le sigarette al garofano sono una raffinatezza. Hanno un buon odore e sono diverse dal solito, quindi contribuiscono a farti ricordare. Magari mi metterò a fumarle anch’io».

Aggiunse che se mai mi fossi stancato del giornalismo, fare l’host sarebbe stato un buon ripiego. Risi, lo ringraziai e mi guardai intorno in cerca di Aida, per dirgli sayōnara.

Aida mi consegnò un paio di buoni e mi raccomandò di tornare quando volevo, con qualche collega donna. Io personalmente non sono tornato, ma a quanto pare le mie colleghe si sono divertite molto.

Quasi dieci anni dopo, Kabukichō non è più quella di allora, ma è ancora un luogo piuttosto equivoco. La promessa di incontri, pericoli, avventura e soddisfazione erotica è a portata di mano, se sai a quale porta di quale piano e di quale edificio andare a bussare. Sotto la superficie, però, c’è il tanfo dell’isolamento.

Tōkyō è una delle città più densamente popolate al mondo, eppure – o forse proprio per questo – moltissime persone non hanno nessuno con cui confidarsi, nessuno di cui fidarsi o con cui dividere il peso dei propri segreti, preoccupazioni o delusioni. Ciò che alletta, qui come in qualunque altro luogo, è certamente la solita vecchia questione: la nostra serata di confidenze e champagne finirà con un rapporto sessuale? Sia come sia, il vero alimento di questi club sono l’alienazione, la noia, la solitudine.

Le tariffe non sono irragionevoli, ma i costi in termini umani sono incredibilmente alti.





1. Nell’originale l’autore usa host anche qui, che significa letteralmente appunto “ospite”, “padrone di casa”. (NdT)







Che fine ha fatto Lucie Blackman?




Dovevo fare una telefonata a Tim Blackman, in Inghilterra. L’avevo promesso.

Voleva essere informato su che cosa fosse successo a sua figlia Lucie non appena avessi avuto notizie. Blackman, con la sua ricerca, si era alienato le simpatie della polizia metropolitana di Tōkyō a tal punto da essere l’ultima persona a cui avrebbero detto qualcosa. Sapevano che avrebbe riferito qualunque informazione alla stampa, e decisamente non gradivano la cosa. E lui sapeva che non l’avrebbero tenuto aggiornato, ma lo addolorava meno avere notizie da qualcuno che conosceva piuttosto che leggerle sul giornale. Gli avevo promesso che quando ne avessi avute lo avrei chiamato, giorno o notte che fosse, in qualunque momento. E il momento era arrivato.

Lucie Blackman, la sua figlia maggiore, era scomparsa il 1° luglio del 2000. Allora non lo sapevo, ma quel caso sarebbe stato un momento cardine della mia carriera. Sotto la patina di sfacciata spensieratezza dell’industria sessuale giapponese c’era tutto un mondo squallido di sfruttamento di cui ancora non sapevo nulla. L’espressione “traffico di esseri umani” non faceva parte del mio vocabolario, né trovava posto nella mia coscienza. Soltanto anni dopo quel caso sono riuscito a trarre finalmente un senso da ciò che avevo visto mentre cercavo Lucie.

Lucie, cittadina britannica, era arrivata in Giappone il 4 maggio del 2000. Lavorava come assistente di bordo part-time per la British Airways, ma la sua migliore amica, Louise Phillips, l’aveva convinta che c’era da divertirsi e fare bei soldi venendo in Giappone a lavorare come hostess. Lucie aveva accumulato qualche debito in patria e il lavoro di assistente di bordo le lasciava addosso una continua stanchezza per via del cambiamento di fuso orario. Una “villeggiatura pagata” o una “vacanza di lavoro” non le sembrava male.

La sorella di Louise aveva fatto la hostess in Giappone per qualche anno; conosceva i trucchi del mestiere e il potenziale guadagno. Lucie e Louise arrivarono in Giappone insieme, con un visto turistico, e trovarono subito alloggio in un’equivoca casa gaijin: un condominio occupato in gran parte da stranieri, dove l’affitto era basso e non occorreva pagare una caparra al padrone di casa. I controlli sui visti erano praticamente inesistenti.

Legalmente, non si può lavorare in Giappone con un visto turistico. In realtà, all’epoca, la cosa era generalmente tollerata dalle autorità. Alla maggior parte delle ragazze straniere che facevano le hostess, dopo qualche settimana veniva fatto capire che stavano lavorando illegalmente: per i loro datori di lavoro era un’arma che tornava buona durante le trattative salariali o in qualunque altra evenienza.

Alta e bionda, Lucie era una donna di bellezza non comune. Lei e Louise andarono a Roppongi, che letteralmente significa “sei alberi”: da tempo era il luogo d’incontro degli stranieri in Giappone e dei giapponesi che vogliono socializzare con gli stranieri. Lì si conoscevano, si mescolavano e si accoppiavano. Verso la fine degli spumeggianti anni Ottanta, era una zona per gente danarosa, con sofisticate discoteche che pretendevano trenta dollari solo per varcarne la soglia, e imponevano rigide regole riguardo l’abbigliamento. Tuttavia, una volta scoppiata la bolla, le porte che tenevano fuori la gentaglia si spalancarono e gradualmente la zona fu invasa da hostess pub economici, piccoli nightclub, saloni di massaggi, bar in cui si praticava la prostituzione, locali aperti tutta la notte dove ci si poteva procurare facilmente qualsiasi tipo droga e grossi club destinati alla feccia dei forestieri, dove si entrava gratis e si servivano liquori da quattro soldi. I club di classe si erano spostati verso Nishi-Azabu, lasciando il vecchio Roppongi a cuocere nel suo brodo.

Un qualche ignoto giapponese neofita della lingua inglese ha soprannominato Roppongi “High-Touch1 Town”. La scritta è incisa sulla parete di un cavalcavia di cemento che attraversa il Roppongi Crossing. Per molti versi simile a Kabukichō, Roppongi è in realtà più scalcagnato e pieno di gaijin: la Kabukichō gaijin. Alla polizia di Azabu da molto tempo non interessa più ripulire la zona, dal momento che le vittime sono soprattutto straniere. All’arrivo di Lucie, la zona stava appena cominciando a passare da scalcagnata a squallida.

Il giorno 9, Lucie e Louise lavoravano entrambe al Casablanca, un hostess club, all’angolo opposto rispetto al Seventh Heaven, il primo strip bar femminile per straniere di Roppongi. All’epoca lavoravano nel club altre nove ragazze, tutte bionde, eccetto Louise. La loro paga era di 5000 yen, all’incirca 50 dollari all’ora. Arrotondavano con le percentuali sulle bevande2 o facendo specifiche richieste personali.

Tre settimane dopo, il 1° luglio, Lucie chiamò Louise da Shibuya e le disse: «Sto andando a un appuntamento con un cliente del club, vuole comprarmi un cellulare. Sono emozionatissima!». Quella sera richiamò l’amica per dirle che stava tornando a casa, ma non ci arrivò mai.

Il 3 luglio, Louise ricevette una stranissima telefonata sul cellulare, da un giapponese che disse di chiamarsi Akira Takagi. Le raccontò che Lucie era entrata in una setta nella prefettura di Chiba e che non poteva tornare a casa, e disse di non preoccuparsi per lei.

A quel punto Louise era preoccupatissima. Andò a chiedere consiglio all’ambasciata britannica, poi andò al commissariato di Azabu a denunciare la scomparsa dell’amica. Fin dall’inizio la polizia di Azabu dimostrò di non volersi occupare del caso. Tuttavia l’ambasciata era stata avvertita e la telefonata misteriosa non si poteva ignorare. Non fosse stato per quella chiamata, forse non ci sarebbe mai stata una vera indagine. Il giorno nove, la divisione investigativa del TMPD (omicidi, rapine e altri crimini violenti) decise ufficialmente di assumere il caso, che fu tolto di mano alla polizia locale e divenne un problema della centrale.

Negli stessi giorni, ricevevo una chiamata da un anziano cronista di nera, Nishijima, alias Pablo, che mi chiese di seguire la storia, benché non fosse ancora una vera e propria storia: il TMPD non aveva emesso un comunicato ufficiale e lo «Yomiuri» stava appena iniziando il lavoro preparatorio. I particolari della scomparsa erano ancora vaghi. Pablo mi avvertì di tenere la bocca chiusa sulla faccenda, per il momento.

Mi piaceva molto; era un bravo cronista, e anche un gentiluomo. Yamamoto e Pablo curavano entrambi la cronaca nera presso il TMPD: seguivano i crimini violenti e i reati internazionali. Pablo era il braccio destro di Yamamoto.

Non sembrava giapponese: aveva un antenato americano in qualche punto dell’albero genealogico, che gli dava un’aria quasi latina. Uno dei nostri colleghi ci scherzava sopra affermando che nella sezione di cronaca nazionale c’erano in realtà tre stranieri: un mongolo (Yamamoto), un ebreo (io) e un messicano (Pablo).

Al telefono, Pablo fu sorprendentemente diretto: «Be’, Jake, sembra che tanto per cambiare potresti esserci utile. La vittima è forestiera, come tutti i suoi amici. Abbiamo bisogno di qualcuno che possa mimetizzarsi tra di loro e parlare con persone che conoscono lei e la sua famiglia. Chi meglio di te? T’interessa?».

«Certamente» gli assicurai.

A dire il vero, all’epoca pensavo che la faccenda fosse un poco gonfiata. Ero convinto che Lucie fosse una delle tante hostess gaijin che se n’era volata in Thailandia o a Bali col suo ragazzo o il suo danaroso vecchietto, dimenticandosi di avvertire.

Ciononostante chiesi il permesso di abbandonare i miei compiti abituali per qualche settimana, in modo da affiancare la squadra del TMPD. Il 9 luglio, partenza ufficiale delle indagini, salii alla centrale del TMPD, mi fecero cenno di entrare e raggiunsi il nono piano. Pablo e Yamamoto mi stavano aspettando. Misawa, il boss e capitano della sala stampa, giaceva sul divano, privo di sensi. L’ufficio era identico a come l’avevo lasciato nel 1993, salvo che per Sex di Madonna, scomparso dalla libreria da molto tempo.

Yamamoto era di buon umore e mi accolse calorosamente. «Jake, finalmente! Ti fai ancora di eroina?»

«No, Yamamoto, non la uso più, adesso la vendo ai bambini delle elementari.»

«Davvero? Ecco perché stai ingrassando tanto.»

Era vero. Non che avessi smesso di farmi di eroina (o che mi fossi mai fatto in passato), ma stavo diventando piuttosto grasso.

Yamamoto, d’altro canto, era dimagrito parecchio, forse troppo. Di tutte le mansioni che può avere un cronista di nera, seguire omicidi e crimini violenti era forse la più dura, e aveva fatto sentire il proprio peso. La buoncostume non è un settore facile, ma è raro che ti chiamino nel cuore della notte per un arresto: non si occupa di reati spontanei. L’ho imparato seguendo il Quarto distretto. L’impatto sociale di un’irruzione della polizia in un sex club o il sequestro di dvd pornografici era nel migliore dei casi simbolico, non il genere di notizia che richieda una copertura immediata e approfondita. Il più delle volte, ciò che faceva la buoncostume, sempre ammesso che fosse comunicato, non arrivava sulle pagine dei giornali. Oh, gli articoli venivano scritti, ma con la consapevolezza che sarebbe stato probabilmente un lavoro vano. Omicidio e crimini violenti sono un’altra faccenda: in un paese in cui gli assassinii sono rari, la notizia è quasi sempre importante. Questi reati sono commessi e scoperti agli orari più scomodi, e i pezzi vanno scritti alla velocità della luce. Occorre arrivare sulla scena in fretta, e la concorrenza per ottenere l’esclusiva su questo genere di notizie sensazionali è feroce. Non invidiavo Yamamoto.

Pablo, d’altra parte, sembrava nel suo elemento naturale, forse perché era l’uomo dei piani bassi e non uno dei quadri. Mi ragguagliò rapidamente sul caso, consultando i suoi appunti. In quella fase, la polizia aveva le seguenti informazioni su Lucie.

Il giorno della scomparsa, la donna era stata vista con indosso un vestito nero, sandali neri e borsa nera. Il portafoglio era in pelle di coccodrillo marrone, con dentro solo poche monete. Portava una collana con un brillante a forma di cuore e un orologio da polso Armani quadrato. Aveva lavorato per quasi un anno e mezzo come assistente di volo per la British Airways. Suo padre non le aveva proibito di andare in Giappone; Lucie aveva del denaro con sé, e anche lui gliene aveva mandato. Aveva detto ai suoi genitori che era possibile visitare il paese e guadagnare qualcosa facendo lavoretti occasionali. Non aveva intenzione di fermarsi a lungo.

Il TMPD non credeva alla storia della setta, specie in rapporto agli avvenimenti precedenti. I poliziotti della sezione omicidi erano ormai convinti che Lucie fosse stata rapita e già uccisa da uno dei clienti del club. Dubitavano seriamente che Akira Takagi esistesse davvero; quella era più probabilmente una falsa identità creata dalla persona responsabile della scomparsa della donna.

Affidarono il caso alla squadra omicidi, di cui facevano parte alcuni detective che parlavano inglese (o che avrebbero voluto parlarlo) e avevano esperienza di reati sessuali. Pablo mi diede i loro nomi: uno lo conoscevo già.

Yamamoto ci raggiunse mentre Pablo continuava il briefing.

«Bene, che cosa volete che faccia?»

Yamamoto prese il comando. «Vogliamo che tu rintracci le persone con cui abitava la ragazza nella casa gaijin e cominci a girare un po’ per Roppongi in cerca di gente che la conosca, di chiunque possa essere stato suo cliente. Ce l’avrai qualche amico lì, no?»

In effetti, evitavo Roppongi come la peste. I miei amici erano quasi tutti giapponesi. Mi trovavo più a mio agio a Kabukichō, Shibuya, Ebisu, perfino a Korea Town. C’era Sumao, per cui non avevo bisogno né voglia di rimorchiare una qualche ragazza di Roppongi per fare sesso senza impegno. Non mi drogavo e non avevo una predilezione per le spogliarelliste straniere dal seno abbondante, per le discoteche o i ristoranti costosi. Non avevo alcun desiderio di fraternizzare con altri gaijin. Roppongi mi era estraneo tanto quanto lo era per Pablo e Yamamoto.

Quindi lo dissi a Yamamoto.

Lui si limitò a scuotere la testa. «Un americano, che non va a Roppongi e non conosce le regole del baseball… Secondo me non sei un americano vero. Sei una spia nordcoreana, confessa.»

Pablo rincarò la dose: «Perfino io, che sono giapponese, vado a Roppongi di tanto in tanto».

«Pablo-san, tu sembri più straniero di me. Ecco perché ti chiamiamo Pablo. Roppongi è il tuo posto. Sono sicuro che le ragazze filippine ti adorano.»

«Ah sì, Adelstein? Io almeno non sembro un iraniano.»

Mentre io e Pablo ci scambiavamo insulti sanguinosi sulle nostre sembianze etniche, Yamamoto estrasse dalla tasca un rotolo di banconote e me lo porse.

«A che serve?»

«Io non vado spesso a Roppongi,» disse Yamamoto «ma una cosa la so: è caro, come parco giochi. Fatti fare le ricevute, quando puoi.»

Non avevo idea di dove cominciare a cercare, ma pensai che il vecchio club di Lucie doveva essere il posto migliore. Purtroppo, al mio arrivo trovai sulla porta un cartello che diceva: CHIUSO PER RISTRUTTURAZIONE. Non proprio un buon auspicio, per cominciare.

Il 12 luglio, il TMPD annunciò ufficialmente che stava conducendo un’indagine sulla scomparsa di Lucie Blackman. I giornali giapponesi seguivano la vicenda senza troppa enfasi, ma di lì a pochi giorni divenne una grossa notizia in Inghilterra.

Tutte le notti andavo a Roppongi in cerca di qualcuno che conoscesse Lucie. Passavo per un tale imbranato ed ero tanto a disagio che nessuno mi dava retta. Ero immerso nell’ambiente giapponese da tanto di quel tempo che avevo problemi a parlare inglese: balbettavo, sembravo un giapponese che cerca di imparare l’inglese. Dovevo anche puzzare di sbirro.

Poi, intorno al 20 luglio del 2000, arrivò una strana lettera alla polizia di Azabu, che pareva essere della stessa Lucie Blackman.

L’affrancatura era della prefettura di Chiba, dove si presumeva che Lucie si stesse sottoponendo a formazione spirituale. Diceva alla polizia e alla famiglia di rinunciare a cercarla. Gli inquirenti di Azabu pensarono che fosse uno scherzo di cattivo gusto o un tentativo dell’aggressore di depistare le indagini. Uno dei poliziotti della squadra, che conoscevo dal Quarto distretto, mi mostrò la lettera e mi domandò che ne pensavo. Aveva un nome strano per un giapponese, così bizzarro che aveva dovuto scriverne la traslitterazione sul suo meishi in modo che la gente riuscisse a raccapezzarsi. Credo che avesse anche problemi alla tiroide, poiché gli occhi gli schizzavano letteralmente fuori dalla testa. I suoi colleghi, inclini – da bravi sbirri – a notare certe cose, lo avevano soprannominato Googly, come quegli occhioni di plastica con le grosse pupille nere.

Era evidente che la lettera era stata scritta da un giapponese che cercava di passare per madrelingua inglese. L’uso improprio degli articoli determinativi e indeterminativi, la prosa rigida e la tendenza a usare doppie negazioni lo indicavano chiaramente. Il risultato non era pessimo ma neppure convincente. Se c’era una cosa che avevo imparato con l’insegnamento dell’inglese in Giappone, era una discreta conoscenza delle peculiarità dell’anglo-giapponese, il Japlish. Lo spiegai a Googly, che parve convinto.

L’indomani, Tim Blackman allestì una linea telefonica speciale per raccogliere informazioni su Lucie.

La prima settimana di agosto venne e se ne andò. Lucie era arrivata in Giappone con un visto turistico di novanta giorni; se si trovava ancora nel paese, ormai era una straniera irregolare.

Tim Blackman tornò in Giappone, e con lui arrivò un circo mediatico. Durante una conferenza stampa all’ambasciata britannica, annunciò una ricompensa di un milione e mezzo di yen (circa 15.000 dollari) per qualunque informazione utile alla liberazione o al ritrovamento di Lucie. Nel frattempo, la polizia stava arrivando a scoprire la vera identità del misterioso Akira Takagi, ma ancora non aveva notizie su dove si trovasse Lucie.

Il compleanno della ragazza cadeva il 1° settembre; avrebbe compiuto ventidue anni.

Neppure io avevo trovato alcunché di concreto su Lucie. C’era un solo elemento promettente: informazioni su un certo Yuji. Aveva lunghi capelli tinti di grigio. Frequentava spesso gli hostess club per stranieri di Roppongi, Akasaka e Ginza. Vestiva bene e spendeva grosse quantità di denaro in ogni club che visitava; preferiva le bionde. Nessuno l’aveva più visto più dalla fine di giugno. Nessuno aveva il suo biglietto da visita né una sua fotografia.

Ero solito dire ai miei colleghi più giovani dello «Yomiuri» che quando dici una bugia, è importante che sia il più vicino possibile alla verità. Naturalmente, come cronista, non puoi non mentire: se dicessi la verità su ciò che hai saputo e su chi te lo ha raccontato, nessuno si fiderebbe più di te e finiresti per bruciarti tutte le fonti.

Così mi creai una falsa identità.

Non potevo fingere di essere un gaijin alternativo, trendy e figo/dj/insegnante d’inglese a caccia in giro per Roppongi; non ero il tipo. Il massimo che potevo sperare era di passare per l’ennesimo uomo d’affari straniero e sporcaccione, un fenotipo di cui vi era ampia disponibilità, sicché non era difficile imparare a imitarlo. Trovai un vestito migliore, mi levai la cravatta, chiacchierai con le ragazze nei bar e smisi di fare troppe domande. Pensai anche di mettere un orecchino, poi però decisi di non strafare.

Mi trovai un nome falso e un’occupazione non troppo diversa dal mio vero lavoro: investigatore per una compagnia assicurativa. Preparai un biglietto da visita falso, mi procurai un secondo cellulare e trascorsi ogni fine settimana nei bassifondi di Roppongi, in cerca di qualcuno che conoscesse Lucie o il cliente che se l’era portata al mare.

Ebbi le informazioni su Yuji e le passai al mio capo; le passai anche a Googly. Pensai di condividere con Pablo la mia fonte, ma non mi decidevo mai a farlo. Le fonti sono qualcosa che d’istinto tieni per te.

L’unica altra informazione concreta di cui disponevo era che Yuji frequentava un posto chiamato Club Codex: ci andai a dare un’occhiata. Era gestito da un giapponese chiamato Slick.

Appena entrato nel Club Codex, mi accorsi che era leggermente diverso rispetto agli altri. Per carità, l’aspetto era quello di un tipico hostess club: luci basse, piante finte nei vasi, divani e tavoli vellutati, bocce di cristallo con whisky e acqua in bella vista sui tavoli. Tuttavia, la clientela sembrava un pochino più trascurata della media e le donne dell’Europa orientale non avevano l’aria di divertirsi. Avevano sorrisi forzati, sembravano malinconiche. All’epoca, non avevo idea di quello che accadeva realmente nel club, più avanti lo capii. Parlando con una delle ragazze, a un certo punto nominai Yuji e quasi immediatamente mi chiesero di uscire. La presi come una conferma del fatto che Yuji era stato lì, e che sapevano che era, o presto sarebbe stato, indagato dalla polizia. Da quella visita ottenni un’altra informazione: la ragazza estone con cui avevo chiacchierato mi aveva detto: «Yuji? Sembra che tu stia parlando di Georgie».

Georgie? Yuji? Stesso uomo con soprannomi diversi? Non ne avevo idea.

Non sono certo che la polizia si sia messa in contatto con Slick dopo aver ricevuto le mie informazioni, o se sia stato Slick a mettersi in contatto con la polizia. In un caso o nell’altro, in quel periodo, Slick cominciò a vuotare il sacco con il TMPD.

Qualche anno prima, una delle ragazze di Slick era stata stuprata da “Yuji”, un cliente regolare del bar. Yuji l’aveva invitata a fare un giretto in macchina lungo la costa, poi l’aveva portata alla Izu Marina di Yokohama. Alla fine erano andati nel suo appartamento a Zushi, le aveva offerto del vino drogato e poi l’aveva violentata. Lei, inferocita, voleva correre alla polizia; a quanto pare, Slick l’aveva convinta a non farlo. E non aveva vietato a Yuji di frequentare il suo club dopo l’incidente, ma aveva avvertito le ragazze di starci attente. Aveva fatto circolare il nome della marina dove era stata portata la sua dipendente, e tutte le informazioni che aveva. Si rivelò una fortuna per le indagini.

L’altro nome che saltava fuori di continuo nelle conversazioni con la gente del posto era Jōji Obara. Obara era un ricco proprietario di immobili e imprenditore edile di quarantotto anni, regolare frequentatore degli hostess club con donne straniere di Roppongi. Sembrava che potesse essere Yuji. Riferii alla polizia quello che avevo saputo; avevano già sentito parlare di lui.

Il 1° ottobre, Obara era certamente tra i sospettati.

Il 12 ottobre la polizia lo arrestò per un altro caso di violenza sessuale.

Il comunicato stampa era piuttosto sintetico:


Nel corso dell’indagine iniziale, sono venuti alla luce diversi casi di violenza contro donne straniere. L’autore avvicinava la straniera e la invitava ad “andare a guardare l’oceano”, convincendola con blandizie verbali a salire in automobile con lui. Le somministrava una bevanda alcolica drogata e, approfittando del suo stato confusionale, la stuprava. Siamo stati in grado di individuare il responsabile e arrestarlo il giorno 12 di questo mese.

L’utilizzo di narcotici per mettere fuori combattimento soprattutto donne straniere e stuprarle ripetutamente è un reato di estrema crudeltà. Il modus operandi utilizzato su queste donne presenta una forte analogia con le circostanze della scomparsa di Lucie Blackman.

Questo crimine ha un enorme impatto in Giappone così come a livello internazionale. Pertanto stiamo ampliando l’originaria unità investigativa speciale, che diventerà una vera e propria centrale investigativa, con oltre cento agenti impegnati ad andare al fondo di questi casi.

L’uomo ritenuto responsabile è Jōji Obara, quarantotto anni, dirigente d’azienda.

È stato arrestato per aggressione sessuale contro una persona non in grado di opporre resistenza. È accusato di avere commesso violenza sessuale contro una donna straniera (ventitré anni all’epoca dei fatti) nel marzo del 1996. Ha incontrato la donna in un hostess club della Quinta sezione di Roppongi. L’ha invitata ad andare a guardare l’oceano, l’ha fatta salire in auto e l’ha portata al suo appartamento nella prefettura di Kanagawa. L’ha convinta a entrare in casa, dove le ha somministrato una bevanda alcolica facendole perdere conoscenza per diverse ore, durante le quali le ha usato violenza sessuale.



Dopo il comunicato stampa, si tenne una brevissima conferenza stampa. Ecco come si svolse:


DETECTIVE CAPO Il rapporto tra Lucie e il crimine di Obara non è ancora stato accertato. Tuttavia l’approccio è simile: invitare le donne ad andare a vedere l’oceano. Ecco perché è necessario mettere in campo un centinaio di detective: sarà un’operazione su larga scala poiché vi sono varie fonti di prova.

D Quanti altri reclami ci sono stati?

R Diversi. Alcune donne hanno chiesto aiuto. Se ampliamo le indagini, qualcuno potrebbe denunciare i fatti alla polizia.

D È vero che le vittime sono tutte straniere?

R Ci sono anche alcune giapponesi, sono ancora incerte se sporgere denuncia.

D Sono tutte hostess?

R Lo erano all’epoca.

D Quanti articoli sono stati confiscati?

R Molti. Qualche migliaio. Più o meno una tonnellata. Non saprei dire esattamente quanti.

D Di cosa si tratta, soprattutto?

R Alcuni libri che si ritiene lo abbiano ispirato. Alcuni documenti e video. Qui non abbiamo a che fare con una semplice aggressione sessuale, si tratta di violenza seriale. Non dimenticatelo.

D Quali sono i farmaci usati?

R È stata confermata la presenza di sonniferi.

D Halcion?

R Quello e altri tipi.

D Dove sono stati trovati?

R In luoghi collegati a lui.

D Quanto sono ampie le indagini?

R Sono coinvolti circa cento detective.

D Chi sono i detective principali?

R [Nomina quattro detective principali].

D Chi sono i capisezione?

R [Nomina quattro capisezione]. Come vedete la divisione 1 sta impiegando notevoli energie per questo caso.

D La centrale investigativa speciale ha sede nel commissariato di Azabu?

R Sì. Gli oggetti confiscati si trovano alla centrale del TMPD. Azabu è per la raccolta di informazioni.



Credo che la descrizione di Googly sia stata la più azzeccata: «È un pervertito del cazzo».

L’accusa avrebbe in seguito concluso che «fin dal lontano 1973, Obara ha ripetutamente attirato donne nel suo appartamento a Zushi e ha dato loro bevande drogate per provocare sonnolenza o debolezza; quando perdevano conoscenza egli approfittava sessualmente di loro (o usava loro violenza sessuale), registrando tali atti su videocassette o altri supporti. Lo chiamava “gioco della sottomissione”».

Il caso di una delle prime vittime a farsi avanti si può considerare lo stampo dei crimini di Obara. Asciutto e distaccato, ma il modello è questo.

Dalla dichiarazione preliminare dell’accusa in uno dei processi a Obara:


Rapporto tra l’imputato e la vittima

La vittima in questo processo (da qui in avanti indicata come “vittima”) è arrivata in Giappone il 20 febbraio 1998 e risiedeva nel quartiere Shibuya di Tōkyō. Di sera lavorava part-time come hostess a Roppongi, quartiere Minato.

L’imputato ha incontrato la vittima ai primi di marzo dello stesso anno, quando si è recato nel club in cui lei lavorava ed è stato da lei servito.

Situazione del reato

L’imputato ha detto alla vittima: «Ho un appartamento sulla costa appena fuori Tōkyō, ti ci porterò. Cucinerò per te, andiamoci nel fine settimana», e il 31 marzo, verso mezzogiorno, è andato a prendere la vittima di fronte all’Akasaka Tōkyō Hotel e l’ha portata in auto al noto indirizzo di Zushi; lì l’ha ripresa con una videocamera, con l’oceano sullo sfondo.

In seguito, l’imputato e la vittima si sono recati all’appartamento di lui nell’Izu Marina Building numero 4, stanza numero 4314. Dopo aver mangiato frutti di mare insieme in soggiorno, l’imputato ha detto alla vittima: «Ho del vino fatto con erbe filippine» e le ha versato il liquore misto a sonnifero. La vittima ne ha bevuto un sorso e ha gradualmente perso conoscenza.

L’imputato ha portato la vittima priva di sensi in camera da letto e l’ha distesa supina sul letto. Dopo averle tolto i pantaloni e la biancheria intima, le ha posato sulla bocca un panno inzuppato con un farmaco inebriante per prolungare lo stato di incoscienza. In tale stato le ha usato violenza sessuale e ha videoregistrato tutto.

Situazione dopo il reato

La sera seguente, 1° aprile, la vittima ha ripreso conoscenza, sul letto, con indosso soltanto un accappatoio. Aveva un forte mal di testa, vertigini e nausea. Inoltre era priva di forze e si è trascinata dal letto al bagno, dove ha vomitato nella tazza del gabinetto.

Per coprire l’aggressione, l’imputato ha detto alla vittima: «Che strana ragazza sei. Hai bevuto un’intera bottiglia di vodka e ti sei vomitata addosso. Perciò ti ho tolto i vestiti e te li ho messi nella vasca», poi le ha fatto ascoltare una cassetta con rumori prodotti da qualcuno che faceva il bagno e con i gemiti di lei.

Quindi l’imputato ha accompagnato la vittima a casa in auto, e lei ha vomitato due volte durante il tragitto. L’imputato ha detto alla vittima: «In questo stato non sarai in grado di lavorare al club per due o tre giorni. Lascia che ti paghi per il lavoro perso», e le ha dato 60.000 yen per tre giorni di lavoro.

La vittima ha continuato ad accusare vertigini e nausea, ed è rimasta assente dal lavoro dal 1° al 4 aprile per un totale di quattro giorni.

Primi passi verso l’azione penale

La vittima non sapeva il nome né l’indirizzo dell’imputato e non era neppure cosciente di essere stata stuprata poiché era priva di sensi. All’inizio di luglio del 2000 ha incontrato una conoscente che gestisce un ristorante a Tōkyō; le ha parlato di una donna inglese che aveva detto di dover incontrare un cliente il quale l’aveva invitata ad andare a guardare l’oceano con lui, e che da allora era scomparsa. In quell’occasione, la vittima ha detto alla sua conoscente: «Non molto tempo fa un certo Kazu mi ha invitata ad andare a guardare l’oceano e io ho accettato. Mi ha fatto prendere una droga e ho perso conoscenza». Ha spiegato i fatti successivi alla conoscente, che l’ha consigliata di rivolgersi subito alla polizia.

Il 9 agosto del 2000 la vittima si è recata al commissariato di Azabu e ha riferito le circostanze del crimine. Il 13 agosto la vittima ha identificato una fotografia dell’imputato, e il giorno 29, anche se le circostanze del crimine erano ancora incerte, l’imputato è stato accusato di aggressione contro una persona incapace di reagire.

Il 12 ottobre 2000 è stata disposta una perquisizione e confisca contro l’imputato, e tra le molte videocassette dell’imputato c’era una registrazione delle circostanze del crimine. Il giorno 23, la vittima è stata informata dei particolari del crimine da un pubblico ministero della procura distrettuale di Tōkyō e ha potuto constatare che le circostanze del crimine corrispondono a un’aggressione sessuale contro persona resa incapace. Nello stesso giorno, il pubblico ministero della procura distrettuale di Tōkyō ha accusato l’imputato di aggressione sessuale contro persona resa incapace.



Ecco che cosa aveva fatto quell’uomo – presumibilmente più di cento volte.3

Dopo il 16 ottobre, ogni giorno emergevano nuove prove del fatto che Obara era uno stupratore seriale e che aveva a che fare con la scomparsa di Lucie. Dopo che Lucie era sparita, Obara si fece vedere in un appartamento a Miura che non usava da anni. Fu notato con le mani coperte di calcestruzzo. Rifiutò di lasciar entrare il custode della palazzina nella sua stanza. Fu sorpreso a cercare di cambiare la serratura dell’appartamento del custode, che aveva scambiato per il proprio. Fu visto su una spiaggia delle vicinanze con una pala in mano.

Il custode si insospettì e chiamò la polizia. Quando gli agenti arrivarono, Obara non volle lasciarli entrare. Nel suo appartamento furono trovate tracce di calcestruzzo.

Naturalmente, molti si domandarono perché la polizia non avesse perquisito l’appartamento allora. Non ebbero una risposta soddisfacente.

A ottobre, prima di essere arrestato, Obara aveva acquistato un costoso motoscafo senza neppure curarsi di vederlo. Il TMPD credeva che avesse intenzione di usarlo per distruggere le prove che lo collegavano al crimine.

La polizia analizzò i farmaci sequestrati a casa di Obara e trovò diversi tipi di sonniferi, utilizzati probabilmente per usare violenza non soltanto a donne straniere, ma anche giapponesi.

Una volta trapelata l’informazione secondo cui tra le vittime c’erano anche donne giapponesi, la febbre dei media aumentò.

La prova più schiacciante era costituita dalle videocassette. La polizia fu in grado di confermare l’autenticità di oltre cento cassette in cui Obara aggrediva sessualmente donne quasi sempre caucasiche. I nastri erano registrati su cassette 8mm e VHS. La polizia li aveva raccolti nella sua precedente casa nel quartiere di Setagaya e anche nella seconda casa, un condominio nella zona di Zushi della prefettura di Kanagawa. Tutte le donne apparivano prive di sensi e incapaci di resistere alle aggressioni di Obara.

Lucie non era su nessuna di queste videocassette. I nastri erano più o meno in ordine cronologico, ma nel periodo in cui Lucie era scomparsa pareva non fosse stato girato alcun video. Alla fine di ottobre, la procura distrettuale di Tōkyō incriminò ufficialmente Obara per la prima di molte accuse.

Sfortunatamente, Obara continuava a non parlare. Nessuno avrebbe dovuto stupirsene: si era laureato alla facoltà di giurisprudenza dell’Università Keio. Conosceva la legge, e sapeva come lavorava la polizia.

Gli inquirenti tentarono l’espediente classico: «Se non ci dici dov’è sepolta Lucie, il suo spirito non riposerà mai in pace».

Non funzionò. Inizialmente Obara, non soltanto rifiutò di ammettere di aver mai conosciuto Lucie, ma affermò che tutte le vittime erano prostitute pagate, che avevano avuto con lui rapporti sessuali consenzienti.

La domanda principale continuava a essere: qualcuno aveva visto Obara e Lucie insieme?

Avrei dovuto scoprirlo io. Se fossimo riusciti a trovare un testimone, non soltanto avremmo avuto lo scoop ma anche qualcosa da scambiare con i poliziotti, informazioni di cui avevano bisogno. Sarebbe stato l’equivalente di due scoop.

Yamamoto nutriva grandi speranze su di me.

«Adelstein,» disse, dandomi una pacca sulle spalle mentre stavamo seduti al bancone del Propaganda a Roppongi «conosci il detto ja no michi wa hebi?»

«Sì, credo che in inglese si tradurrebbe “il serpente sa come fa la serpe”.»

«Esatto. Tu sei un gaijin, la vittima è una gaijin, i familiari della vittima sono gaijin, i testimoni probabilmente sono gaijin. Lo stesso Obara dev’essere coreano-giapponese, e questo fa anche di lui un gaijin. E fa di te il cronista perfetto per seguire la storia da un punto di vista inedito. Portami qualcosa di buono.»

«Farò del mio meglio.»

«Non fare del tuo meglio: usa il cervello, ottieni risultati. La fatica non conta un cazzo. La apprezzo, ma è il risultato che conta.»

«D’accordo, mi farò solo mezzo culo, ma ti porterò qualcosa di interessante.»

«Esatto.»

Mi offrì un altro bicchiere, poi andò a cercare di beccare uno dei detective a casa sua.

Ormai avevo trascorso diverse settimane entrando e uscendo da hostess bar e strip bar a Roppongi. All’inizio era anche emozionante e divertente: alcol e feromoni mi facevano dimenticare che ero lì per svolgere ricerche su un fatto tragico e sinistro. Donne nude, balli sexy, flirt, alcol, odore di sudore e profumo, coccole da donne che altrimenti non mi sarei mai potuto permettere, massaggi alle spalle, ed era lo «Yomiuri» a pagare – il che non era per niente spiacevole.

Dopo una settimana, però, l’attrattiva venne meno. Cominci a notare i segni sotto gli occhi delle donne, arrivi a conoscere i loro trascorsi, vedi i lividi sulle braccia. Senti i direttori dei locali parlare loro come fossero bestiame. Se sei un tipo disponibile, e io lo sono, le ragazze cominceranno a raccontarti come funziona davvero il sistema. Loro non si divertono, e molte di loro ti vedono come un nemico da schiacciare, un pollo da spennare. Fine della pacchia.

Mia figlia Beni era nata a settembre di quell’anno e avrei preferito stare a casa con Sunao e la piccolina, invece trascorrevo tutte le sere in squallidi bar semibui. Sunao sapeva dove andavo e conosceva il lavoro, perciò non si preoccupava troppo. Aveva fatto la giornalista anche lei e quando ero diventato un cronista dello shakaibu, sapeva che se avessimo avuto figli lei sarebbe stata essenzialmente una madre single.

Ricordo una sera: ero al Private Eyes e una donna indiana con un seno gigantesco mi stava seduta sulle ginocchia. Mentre mi premeva i capezzoli sulla faccia, riuscivo a pensare a una cosa soltanto: chissà se in questo momento Beni sta facendo la sua poppata?

Andai diverse volte all’Outline.4 Obara ne era stato un cliente regolare e il proprietario possedeva una sua fotografia, vecchia poco meno di vent’anni. Fin dalla prima visita non avevo fatto mistero di essere un giornalista; sapevo che lui l’avrebbe capito. Mi lasciava parlare con le ragazze, fintanto che pagavo per la loro compagnia. Alcune donne conoscevano Obara e altre conoscevano anche Lucie. La giovane inglese era alta e cordiale, e si era fatta un nome a Roppongi. Piaceva a molti. Trovai una ragazza che conosceva sia Obara sia Lucie, ma nessuno che li avesse visti insieme. Il mio capo continuava a martellarmi la testa: trova qualcuno che possa metterli in collegamento e avremo lo scoop.

Secondo la direttrice dell’Outline, quando Obara andava al club aveva sempre con sé una guardia del corpo, una specie di gorilla che gli faceva anche da autista. Era un tipo basso e tarchiato. La mama-san disse che Obara e il suo gorilla si somigliavano molto, a parte il fatto che Obara aveva i capelli più lunghi e tinti di grigio.

Aggiunse che anche Obara aveva una faccia da coreano.

«Com’è una faccia da coreano?» domandai alla mama-san.

«Come quella della guardia del corpo di Obara.»

Il viso di Obara era più squadrato che rotondo, disse ancora; lui parlava poco e aveva un’aria un po’ cupa. Non mi fu di grande aiuto.

Andai al Seventh Heaven, pensando che forse Lucie aveva stretto amicizia con qualcuna delle ragazze di quel club; all’epoca la comunità dei lavoratori stranieri a Roppongi era molto ristretta.

L’impianto di base del posto era quello tipico di quasi tutti gli strip club della zona: un palchetto rotondo di legno con un palo nel mezzo, leggermente sopraelevato, e una tenda alle spalle. Il locale era molto buio; gli altoparlanti erano incassati nel soffitto. Intorno al palco erano collocati gruppi di sedie e divani. All’estrema sinistra c’era la zona danze private, con sedie senza braccioli in ogni séparé.

Durante la danza privata, il cliente sta seduto e la ragazza volteggia sopra di lui, strofinandoglisi contro senza spogliarsi, per la durata di una canzone – al costo di 7000 yen. Può passargli la lingua su un orecchio o palpargli i genitali, ma nulla di più. L’uomo può toccarle il seno con le mani ma succhiare i capezzoli è permesso solo ai clienti fissi o a chi abbia pagato il corrispettivo di almeno tre danze private. Era una regola implicita.

C’era una ragazza, Mindy, sempre disposta a parlare con me. Mindy l’ingorda. Era l’unica rossa del club, bassa, con un seno enorme (naturale, forse) e molto attraente, alla sua maniera irlandese. Riusciva a mungere i clienti come vacche da latte. Le offrii da bere, e lei mi stava seduta in grembo e mi sussurrava all’orecchio quello che succedeva. Mi disse che quella sera, poco prima che il club aprisse, erano arrivati due detective del TMPD e avevano mostrato al direttore una fotografia in bianco e nero: due uomini, uno circondava con un braccio le spalle dell’altro. L’uomo al centro si vedeva chiaramente, la faccia dell’altro era fuori dalla foto.

I poliziotti domandarono al direttore se riconosceva quell’uomo e lui rispose di sì. Mindy non aveva sentito il resto della conversazione. Quell’uomo era Obara.

Lo «Yomiuri» voleva altre informazioni.

E procurarsele non era facile.

Alle donne non piacevano i cronisti. Una potenziale fonte, molto attraente, mi diede dello stronzo guardandomi dritto in faccia. Ahi ahi.

Trascorsi la notte del 14 ottobre provando una nuova tattica. Come cliente non facevo grandi passi avanti, decisi quindi che avevo bisogno di un emissario, qualcuno con cui le ragazze fossero un po’ più sciolte. Chiamai Kristin, una bionda del Montana alta e prosperosa, e le chiesi di aiutarmi. Era la moglie del mio migliore amico dai tempi del college. A dire il vero la emozionava l’idea di giocare al detective privato e incontrarmi a Roppongi quella sera stessa dopo aver tenuto la sua lezione di inglese.

Ecco la storia e il piano che ci eravamo inventati: Kristin avrebbe cercato lavoro come hostess/spogliarellista e io sarei stato il suo ragazzo. La redazione cronaca cittadina era a corto di quattrini, e con la scusa dei “colloqui di lavoro” saremmo entrati gratis e forse ci saremmo procurati qualche informazione preziosa.

Quando arrivammo al Seventh Heaven, Mindy era seduta a un tavolo da sola. Il direttore ci aveva fatto aspettare dentro mentre chiamava il suo capo per organizzarci un colloquio improvvisato. Erano sempre in cerca di nuove bionde prosperose da mettere in mostra, e Kristin aveva tutti i requisiti richiesti.

Non appena ci fummo seduti, Mindy venne a sedersi tra noi due.

Si rivolse a me: «Be’, chi è la tua graziosa amica? Io sono Mindy».

«Io sono Kristin» rispose lei. «Pensavo di lavorare qui. Com’è il posto?»

«Be’,» rispose Mindy, con il ginocchio che toccava quello di Kristin «se ti piacciono gli uomini, è un buon lavoro. La paga è buona. Però… uomini, uomini, sempre uomini. Può diventare noioso. Gli uomini sono così pesanti, così freddi…»

Mentre Mindy si lamentava della freddezza degli uomini, le sue mani andavano alle ginocchia di Kristin e poi su, verso il seno. Massaggiandolo dolcemente si chinò in avanti, e avvicinò le labbra al collo della mia amica… Allora tirai forte il reggiseno dalla schiena di Mindy, scostandola da Kristin, che sembrava a disagio. Bevve un sorso del succo d’arancia che le aveva portato il barista.

«Perché fai così?» Mindy mi lanciò un’occhiataccia e mise il broncio, sporgendo il labbro inferiore. «Ho capito» esclamò, improvvisamente contenta. «Sei geloso. Non vuoi dividere con me la tua ragazza. Farò una danza privata speciale per te, lunga, così saprai di avere ancora un posto speciale nel mio cuore.»

«Non sono venuto per la danza privata, stasera.»

Mindy non si lasciò scoraggiare. Circondò le spalle di Kristin con un braccio, giocando con i suoi capelli, e aggiunse: «Mi piacerebbe molto fare una danza privata per una donna». Kristin guardò Mindy per un istante e poi scoppiò a ridere e per poco il succo d’arancia non le schizzò fuori dal naso. Dissi a Mindy che se mi avesse procurato la foto di Obara le avrei pagato quattro danze private e lei avrebbe potuto starsene comodamente seduta a darsi lo smalto alle unghie. Le si illuminarono gli occhi.

Kristin notò che Mindy aveva al polso un Rolex tempestato di diamanti; lei spiegò che glielo aveva regalato un cliente.

«Che razza di stronzo è quel tipo, non ci crederesti. Solo perché mi ha dato un orologino elegante, pensa che questo dolce culetto gli appartenga. Non potrebbe sbagliarsi di più.»

Mindy aveva cominciato a bere un po’ prima del nostro arrivo, e credo che la parte del suo cervello preposta alla censura di quanto le usciva di bocca fosse fuori uso da un pezzo. Forse era a causa della presenza di Kristin, fatto sta che si lanciò in un monologo sulle hostess/spogliarelliste e sulla loro opinione riguardo ai clienti: per niente positiva.

Dopo il Seventh Heaven, io e Kristin andammo allo Sports Café. Al portone ci accolse Black Jack, una guardia del corpo nigeriana. Lui e Lucie erano stati buoni amici, e ogni volta che gli passavo accanto mi chiedeva se ci fossero novità. Sapeva che ero un cronista, ma teneva la bocca chiusa. Black Jack mi diede qualche buono sconto per il club Private Eyes. Dorcy, un’amica di Kristin, si unì a noi ed entrammo tutti a bere.

Dorcy passò un po’ di tempo nel bagno delle ragazze, che nel club era una specie di stazione centrale: ci passavano tutti. Alcune sniffavano coca nelle cabine. Dorcy fece una chiacchierata con Jesse, un’australiana coperta di tatuaggi che aveva già visto due diverse foto di Obara portate in giro dalla polizia. Conosceva l’ex ragazzo di Lucie, Nick, e le disse dove trovarlo.

Stazionava all’angolo di una libreria (che aveva chiuso per fallimento da un pezzo) a distribuire volantini per un “nightclub” dove si vendeva ecstasy sottobanco. Gli domandai quando avesse visto Lucie l’ultima volta.

Con marcato accento australiano, mi rispose: «Tu devi essere un giornalista. Se vuoi sapere di Lucie, fammi vedere un po’ di liquidi».

Gli diedi 5000 yen. Gli mostrai il ritratto di Obara. Non gli diceva nulla. Gli dissi che l’avrei pagato per una foto di Obara e me ne andai.

Tornai al Seventh Heaven. Layla, una svedese che studiava giapponese alla Sophia University, distribuiva volantini del club. L’avevo incontrata a una cerimonia di ex allievi della Sophia, quindi anche lei sapeva che facevo il giornalista. Un metro e ottanta, lunghi capelli biondo platino, non passava inosservata. Non faceva la spogliarellista ma la cameriera, e a volte attirava i clienti all’interno. Mi passò un elenco dei club visitati dalla polizia quel giorno. Parlava il giapponese e mi riportava i discorsi delle altre ragazze, quindi si era rivelata una fonte utile.

La ringraziai per l’elenco e lei mi fece cenno di seguirla in un piccolo caffè poco distante.

«Jake, ormai molti hanno capito che sei un cronista» mi avvertì. «Dovresti fare attenzione. La tua faccia è conosciuta. Quello che fai è forte, secondo me. Anch’io voglio fare la cronista di nera. Pensi di potermi far entrare allo “Yomiuri”?»

«Se continui a studiare sodo il giapponese come stai facendo, forse potrei aiutarti. Certo, farti entrare… Sono solo un plebeo, un umile soldato. Non ho nessuna influenza.»

«Oh, d’accordo. Comunque è tutto molto emozionante. A proposito, davvero c’è la mafia cinese in Giappone? Gli Snakehead, mi pare.»

«Dovresti chiedere al mio capo, Yamamoto. Lui se ne intende di quella roba.»

«Allora dovremmo andare a bere qualcosa tutti insieme. Comunque, sei già stato al Club Codex? Ho sentito che una delle vittime lavorava lì.»

Le assicurai che, per quanto ne sapevo, una di loro aveva davvero lavorato lì in passato. Mi diede un altro nome: Melissa. Questa Melissa aveva lavorato nel club con Lucie. Layla aveva parlato con lei e mi riferì la conversazione.

Secondo Layla, Melissa aveva visto Lucie parlare con un giapponese con i capelli lunghi al club Casablanca una settimana prima della sua scomparsa. L’uomo sembrava ricchissimo. Aveva ordinato brandy e champagne costosi. Aveva parlato con Lucie per quasi tre ore, in modo molto amichevole. Aveva pagato in contanti.

Odiava che gli parlassero in giapponese, se ci provavi faceva una smorfia orribile. Preferiva parlare inglese.

Melissa era stata interrogata varie volte dalla polizia a proposito del cliente e delle sue interazioni con Lucie. Melissa non lavorava più a Roppongi; non aveva il visto adatto, e ora che aveva parlato con la polizia, temeva di essere espulsa dal paese, se non stava attenta.

Ringraziai Layla di cuore. Ora sapevo quello che sapevano i poliziotti. Lucie e Obara si erano incontrati, e c’erano dei testimoni a provarlo. Lui non sarebbe stato in grado di negarlo.

Chiamai Yamamoto e gli passai le informazioni; mi ringraziò. Io invece lo ringraziai per avermi ringraziato e riattaccai. Quello che gli avevo dato era sufficiente per una grossa esclusiva. Avevo mantenuto la promessa. Quando pubblicammo il pezzo, fu un nostro scoop. Contribuì a giustificare l’enorme quantità di denaro che avevo bruciato a Roppongi. L’articolo fece incazzare il TMPD che avrebbe voluto far scattare una trappola a sorpresa per Obara (gli altri giornali pubblicarono la notizia circa una settimana più tardi).

Rientrai alle tre del mattino. Beni piangeva disperata, Sunao era esausta: teneva la piccola in braccio e camminava avanti e indietro per cercare di tranquillizzarla. Le presi Beni e la tenni fra le braccia muovendomi dolcemente sullo stepper. Misi sullo stereo portatile una raccolta di successi degli U2 a basso volume e pedalai piano finché Beni non cominciò a sbadigliare e chiuse gli occhi. Era ancora completamente pelata e aveva gli occhi così gonfi che si vedevano solo le pupille nere. Sembrava un neonato alieno uscito da un episodio di X-Files, ma a me non importava. Lei era carne della mia carne, sangue del mio sangue, anche se era un’aliena. Mi ricordava Alien Cop, a pensarci bene.

Mentre la tenevo in braccio nel cuore della notte, approfittai di quel po’ di tempo per riflettere. Pensai a Tim e Jane Blackman: di certo avevano ricordi di Lucie simili a quello.

Pensai a Obara, e mi diede il voltastomaco. Mi resi conto che, avendo una figlia, quella storia mi toccava sul piano personale. Non è detto che sia un bene per un cronista: le storie, quando diventano personali, cominciano a distruggerti.

Avevo ancora una cosa da fare, dopo aver messo Beni sul futon accanto a Sunao: chiamare Dai Davies, un investigatore privato assunto dai Blackman per indagare sulla scomparsa di Lucie. Mi disse che la polizia aveva chiesto a Blackman un campione della grafia della figlia. Evidentemente stavano cercando di scoprire chi avesse mandato la lettera falsa per depistarli. Immagino dovessero accertarsi che non si trattava della firma di Lucie, anche se Tim gliel’aveva già detto.

L’indagine sembrava procedere senza intoppi. Obara fu arrestato e ri-arrestato per diversi capi d’imputazione, compreso l’omicidio colposo di una ragazza australiana, Carita Ridgway, e diversi casi di stupro. Nel caso di Carita, l’aveva messa fuori combattimento con il cloroformio e si era filmato mentre la stuprava. Era morta per insufficienza epatica. Ai genitori era stato detto che si trattava di un avvelenamento da cibo. Non è certo che sia stata eseguita un’autopsia – succede di rado in Giappone, anche nei casi di morti sospette.

La polizia perquisì la palazzina in cui Obara aveva portato le donne e la zona circostante di Miura, ma non trovò alcun corpo. Non la prima volta, almeno.

Inoltre, Obara non confessava di aver ucciso Lucie. La polizia giapponese reagì arrestandolo nuovamente con altre accuse di violenza sessuale. Credevano che alla lunga avrebbe ceduto; non fu così.

Il 10 novembre, alle ore diciotto, l’avvocato di Obara rilasciò una dichiarazione ai mass media. In quel documento Obara nominava le vittime, diffamandole e ripetendo la versione data tempo prima alla polizia. Tuttavia per la prima volta ammetteva di aver incontrato Lucie, con la chiara intenzione di provocare una reazione a livello mediatico. Era l’opera di un sociopatico senza alcun pentimento, secondo un profiler con cui ho parlato.

Ecco come cominciava:


Oggi sono accusato di un crimine poiché in passato ho pagato per avere rapporti sessuali con donne straniere in pub per straniere e hostess club e ho avuto incontri dietro compenso con donne giapponesi che esercitavano la prostituzione professionalmente o a livello professionale. Ho pagato il giusto prezzo per questo gioco sessuale (che io chiamo gioco della sottomissione).

Avendo pagato il prezzo equivalente ai servizi resi, e avendo il permesso delle donne con cui mi sono dedicato a questo gioco, non credo [di aver commesso] stupro o violenza sessuale.



Quindi proseguiva menzionando le iniziali di ciascuna delle sue accusatrici, accusandole a sua volta di essere prostitute, eroinomani e bugiarde. L’unica nota interessante riguardava il nome TM: Obara affermava di averla protetta da Issei Sagawa che le dava la caccia e di non avere mai fatto sesso a pagamento con lei.

Nel 1981, mentre studiava all’estero, Issei Sagawa aveva sparato a una ragazza olandese, uccidendola; aveva commesso atti di necrofilia e mangiato parti del suo corpo. Era stato dichiarato insano di mente dai tribunali francesi, estradato in Giappone e non aveva fatto neanche un giorno di carcere. Non stupiva saperlo collegato a Obara.

Obara cercava anche di chiarire alcune domande che avevano lasciato tutti perplessi; una di queste riguardava la carcassa del suo cane trovata all’interno di un suo congelatore.


Credo che quando la tecnologia di clonazione sarà sufficientemente avanzata, sarò in grado di riportare in vita il mio cane, al quale voglio tanto bene. Perciò l’ho messo nel congelatore insieme alle rose e al suo cibo preferito, così com’era. La polizia ha le foto. I programmi televisivi del mattino continuano a dire che era tagliato a pezzi: è una menzogna assoluta.



Seguitava spiegando il perché possedesse grosse quantità di somatotropina.

Ribadiva inoltre di usare i sonniferi soltanto per accedere al proprio inconscio e sviluppare al massimo le proprie potenzialità. Lo usava anche per curare l’insonnia, ma mai per i giochi sessuali.

Aveva usato il cemento per sistemare le piastrelle nella palazzina.

Negava punto per punto le informazioni raccolte su di lui. Negava di conoscere Akira Takagi. Negava di essere stato visto in abiti da donna e di essere stato arrestato per atti di voyeurismo.

Minacciava di citare in giudizio i media per aver diffuso informazioni fuorvianti e di sporgere querela per diffamazione. Infine ci informava che la polizia aveva in programma una perlustrazione su larga scala dei luoghi in cui aveva abitato, con l’utilizzo del reparto mobile e di elicotteri, e che tutto avrebbe avuto luogo entro sette giorni.

Il detective a capo delle indagini si inferocì per quella nota. Avrebbe volentieri strangolato l’avvocato di Obara. Quel giorno, al commissariato di Azabu, fece sapere a tutti quanto era incazzato.

«Ho avvertito mille volte quell’avvocato che se scrive qualcosa sulle vittime è diffamazione, e l’ha fatto ugualmente. Che diavolo ha in testa? Non dovremmo fermarci nel mezzo di un prezioso interrogatorio per dargli il tempo di incontrare il suo assistito per questa cazzata. Se la lettera viene diffusa e le vittime sporgono querela, mi piacerebbe tanto arrestare questo avvocato per concorso in diffamazione. Lo farei sul serio. Tra questa lettera e tutte le cazzate apparse sui giornali, non ci vuole niente a capire chi sono le vittime. Siamo su tutto un altro livello rispetto alle inesattezze della carta stampata: questa è diffamazione. La mega perlustrazione della zona? Cazzate. E davvero usa l’espressione “gioco della sottomissione” nell’interrogatorio? Non ne ho idea. È vero che alcune delle vittime hanno ricevuto denaro, ma non ha nulla a che fare con il reato. Non si erano messi d’accordo prima; quando le vittime si svegliavano, dopo che lui aveva fatto i suoi comodi, le pagava per cercare di comprare il loro silenzio. Le vittime avevano perso conoscenza, quindi non ricordavano nulla. Si svegliavano e sapevano che c’era qualcosa di strano, di storto, e Obara partiva con la sua solita musica: “Oh, sei stata tanto male”, e dava loro i soldi per il taxi. Anche se pagava, i fatti non cambiano: ha ingannato queste donne, le ha costrette a bere alcolici misti a sonniferi: è tentato omicidio. Voglio prendere quel bastardo con l’accusa di tentato omicidio. Se avete letto bene la lettera, avrete visto che ci sono soltanto le informazioni che fanno comodo a lui. Non parla minimamente dei video, neanche una riga. E quella spiegazione sulle piastrelle? Stronzate. Tutti sanno che il cemento non serve ad attaccare le piastrelle, basta una qualunque colla un po’ forte.» Se Obara aveva intenzione di scuotere e far infuriare la polizia, con quella lettera ci era riuscito ben oltre i suoi sogni più ambiziosi. Prendeva in giro i poliziotti e metteva in ridicolo le vittime. Quell’uomo non sapeva cosa fosse la vergogna.

Il 9 febbraio, sulla base di una nuova “dritta”, il TMPD mandò nuovamente quasi un centinaio di agenti alla spiaggia di Miura, che era stata perlustrata in cerca del corpo di Lucie poco meno di quattro mesi prima. Pareva infatti che, dopo aver analizzato il contachilometri di un’auto affittata da Obara appena dopo la scomparsa di Lucie, avessero determinato il punto in cui probabilmente ne aveva sepolto il corpo. Un cronista veterano del «Mainichi» affermava di credere che la polizia avesse già trovato il cadavere di Lucie alla prima perlustrazione, ma aspettava che Obara convalidasse il ritrovamento prima di dare l’annuncio ufficiale, per assicurarsi di avere prove solide e indiscutibili. È possibile.

Quel giorno mi svegliarono alle cinque del mattino e mi dissero di andare nella redazione della cronaca cittadina, e di tenermi a disposizione per parlare con qualunque straniero avesse a che fare con la vicenda, non appena avessero ritrovato il corpo.

Speravo che il TMPD avrebbe avvertito Tim prima, ma sapevo che non l’avrebbe fatto. Lui non piaceva ai poliziotti. Aveva criticato i loro metodi, e a piena ragione.

L’intera squadra era scorbutica, arrabbiata e stanca. Non prendeva bene le accuse di incompetenza e le critiche, reali o percepite. Le due parti erano evidentemente ai ferri corti. Tim veniva lasciato il più possibile fuori dai giochi.

Al contrario, la polizia aveva portato in Giappone Jane Blackman una settimana prima delle ricerche. L’avevano nascosta in una stanza d’albergo lontano dalla stampa e non le lasciavano ricevere nemmeno una telefonata dagli altri parenti. Era stata accompagnata da agenti di Scotland Yard addetti al sostegno di vittime di reati. La polizia l’aveva sottoposta a interrogatorio approfondito su Lucie: quali segni particolari aveva, quali malattie aveva avuto, che cosa era solita mangiare, che abitudini aveva? La signora Blackman capì che stava per esserci qualche sviluppo, ma la polizia teneva la bocca cucita. Tim brancolava nel buio.

Stavolta, la polizia non impiegò molto tempo a trovare il corpo, nascosto da un muro improvvisato dentro una grotta lungo il litorale. L’odore della carne decomposta era così forte che provocò un malore a due o tre dei poliziotti più giovani. Trovarono la testa di Lucie incassata nel calcestruzzo. L’identificazione non si poté svolgere subito, ma tutti sapevano di chi fosse quel corpo. Googly mi chiamò dalla scena del crimine per aggiornarmi. Sapeva che io ero in contatto con Tim; voleva che gli riferissi, immagino.

Alla fine, dargli la notizia non fu difficile. Be’, non quanto pensavo. Quando rispose al telefono, Tim Blackman conosceva già il motivo della mia chiamata.

«Tim, sono Jake dello “Yomiuri”.»

«Sì, Jake.»

«Non so trovare il modo di dirtelo delicatamente, perciò non lo farò. È esattamente come temevi. La polizia ha trovato il suo corpo stamattina.»

Seguì un lungo silenzio.

«Sepolta?»

«Il corpo era parzialmente smembrato; pare che sia morta da diversi mesi, a giudicare dal grado di decomposizione. L’identificazione non è ufficiale, ma tutto indica che si tratti di lei. Mi dispiace moltissimo, Tim. C’è qualcos’altro che vorresti sapere?»

«No, Jake. Ti ringrazio infinitamente di avermi chiamato. Sono contento di sapere quello che è successo realmente.» Nelle parole ben scelte si avvertiva appena un tremolio, un sussurro diverso. Stavo per riattaccare, ma lui riprese: «Sì, ho solo una domanda. Dove hanno trovato il corpo?».

«Vicino a casa sua. Nascosto in una grotta sulla spiaggia.»

Un altro lungo silenzio.

«Ti senti bene, Tim?»

«Oh, sì, diciamo che è uno… non uno choc, ma… non è quello che avevo sperato. Avevano già perlustrato la spiaggia prima?»

«Sì. Non so perché non l’abbiano trovata allora, ma è andata così. C’è qualcosa che vorresti dire alla stampa, o alla polizia?»

«Sono molto contento che la polizia abbia trovato Lucie. Dovremo tornare in Giappone a prendere i suoi resti per darle degna sepoltura, quando tutto sarà confermato.»

«Certamente. Tim, vorrei poter dire qualcosa per alleviare il tuo dolore. Non posso fare altro che aggiornarti sulle prossime fasi dell’indagine.»

«Sì…» fece Tim, strascicando la parola con tono quasi sognante. «Sì, ti prego, fallo. Sei stato bravissimo a tenerci al corrente di tutti i fatti, fino a ora; molto più bravo della polizia giapponese, a dire il vero. Grazie.»

«Be’, ci sentiamo più avanti.»

«Sì, sì. Grazie di avermi chiamato.»

«Riceverai un mucchio di telefonate dagli altri mezzi d’informazione, e molto presto, direi.»

«Sì, grazie dell’avvertimento. Forse staccherò il telefono per un po’. Buonanotte.»

«Buonanotte, Tim.»

Diverse ore più tardi, dovetti richiamarlo: lo «Yomiuri» voleva un commento ufficiale. Così è la vita del cronista. Non mi andava di intrufolarmi ancora nel suo dolore, ma il lavoro è lavoro.

Nel frattempo, Tim aveva già preparato un commento.

«Nel più profondo del mio cuore, vorrei poter pensare che Lucie è ancora viva, ma devo guardare in faccia la realtà e rendermi conto che non è così. Se mi soffermo a pensare a tutte le circostanze del caso, non posso negare la possibilità che il corpo in questione sia effettivamente quello di mia figlia Lucie. È spaventoso, ma in un certo senso provo sollievo. Non sapere se fosse viva o morta era la cosa peggiore. Spero soltanto che non ci siano altri corpi.»

Lucie fu identificata con certezza il giorno 10. All’inizio di aprile, Obara fu ufficialmente accusato di averla stuprata, causandone la morte, e di aver poi mutilato e abbandonato il corpo nella grotta. Andò sotto processo e in primo grado fu dichiarato non colpevole dei capi d’imputazione riguardanti Lucie. A volte, i tribunali giapponesi mi lasciavano semplicemente sconcertato. D’altro canto, fu condannato all’ergastolo per otto casi di violenza sessuale e altri capi d’imputazione. Il caso è in appello, e tale probabilmente resterà per anni e anni.5

A molti, in Giappone, piacerebbe liquidare il caso di Lucie Blackman come un singolare delitto in uno dei paesi più sicuri del mondo. Il delitto era sì insolito, ma sollevava alcune domande. La più pesante, per me, è sempre stata questa: come ha potuto quest’uomo stuprare una donna dopo l’altra e farla franca per oltre dieci anni? Perché la polizia ci ha messo tanto a prenderlo?

Non è che la polizia trascuri i crimini contro le donne straniere: ha un atteggiamento sbagliato nei confronti di tutte le donne. Ancora non sembrano in grado di prevedere le conseguenze di comportamenti persecutori del tipo di quelli esibiti da Obara, che possono portare a lesioni gravi e morte.

Penso – e giacché non scrivo per il giornale, posso esprimere la mia opinione – che l’aggressione sessuale contro le donne sia sempre stato un reato di bassa priorità per la polizia giapponese. La pena per lo stupro è così irrilevante (solitamente due anni al massimo) e le possibilità di sospensione condizionale per gli incensurati al primo reato così alte che quasi non sembra un reato grave.

Molti, nella polizia, non considerano le hostess come vittime ma come persecutrici, prostitute avide e manipolatrici. E specialmente le hostess straniere. Non so come si possa cambiare questa mentalità. Anche se la vittima è una prostituta, è sempre una vittima. Le prostitute hanno il diritto di dire no. Donne drogate contro la loro volontà non possono fare nulla.

Negli ultimi cinque anni il TMPD ha cominciato ad affidare le indagini su casi di aggressione sessuale ad agenti donne; è un buon inizio. Gli agenti maschi, in passato, hanno avuto la tendenza a trattare le vittime come colpevoli, facendo domande del tipo: “Lo hai istigato?” , “Perché non hai detto di no?”. Ho parlato con tre donne che hanno avuto esperienze spiacevolissime con la polizia dopo essere state vittime di uno stupro. Costrette ad aspettare dalle tre alle otto ore prima di essere portate in ospedale e visitate. Nel frattempo a tutte è stato permesso di andare in bagno o sono state invitate a farlo, cancellando così le tracce del crimine.

I kit per lo stupro non fanno parte dell’equipaggiamento in dotazione delle centrali di polizia e pochissimi agenti sanno utilizzarli, anche se mi hanno assicurato che in qualche modo esistono. In un paese in cui lo stupro non è considerato un reato grave, non sorprende che le persone come Obara se la passino bene.

Una fonte, all’ambasciata inglese, mi ha riferito che Obara era già stato denunciato alla polizia molti anni prima della scomparsa di Lucie. Non so se sia vero; non trovo nessuno al TMPD disposto a confermarlo ufficialmente. So soltanto questo: se qualcuno avesse preso sul serio quelle denunce, non soltanto Obara sarebbe finito in carcere da un pezzo, ma Lucie Blackman sarebbe ancora viva.





1. High touch è espressione in antitesi con high tech e indica il fattore umano, l’importanza dell’interazione con altre persone e l’impossibilità di affidarsi totalmente all’automazione. (NdT)




2. Alla hostess spetta una percentuale sulle ordinazioni del cliente. Ecco perché quelli che ordinano bottiglie costose di brandy, champagne e altri liquori sono tanto apprezzati. (NdA)




3. Nel dicembre del 2008, Obara fu giudicato colpevole di otto stupri e di un caso di morte conseguente a stupro. (NdA)




4. La polizia di Azabu ha fatto irruzione all’Outline nell’autunno del 2006. Una delle ragazze che lavoravano lì, e che aveva conosciuto Lucie, fu arrestata, respinta in Australia e le fu proibito di tornare in Giappone per cinque anni. (NdA)




5. Nella sentenza più recente, del dicembre 2008, Obara è stato dichiarato colpevole di aver smembrato e abbandonato il corpo di Lucie, ma non di omicidio o stupro. (NdA)







Bancomat e martelli pneumatici: un giorno nella vita di un cronista dello shakaibu




Mi svegliai nel dormitorio al secondo piano dello Yomiuri Building, stanco e sudato. La sera prima ero dovuto rimanere in ufficio fino a tardi così che avevo perso l’ultimo treno per tornare a casa.

Al terzo piano c’erano due dormitori: uno per politica ed economia, l’altro per la cronaca nazionale e le consegne. Il nostro aveva materassi bitorzoluti, guanciali imbottiti di semi e un impianto di riscaldamento che pareva di dormire in una sauna. Altre caratteristiche: la scritta USCITA che gettava su tutto quanto una luce tremula e un telefono accanto al letto a cui si doveva rispondere a qualunque ora. Naturalmente i cronisti politici avevano una stanza buia e con temperatura regolata, letti nuovi e niente telefono.

Mi sbarbai, saltai sull’auto di servizio e mi diressi a Saitama, il mio vecchio territorio. Stavo lavorando a un pezzo su una serie di spettacolari furti ai bancomat: ce n’erano stati cinquantasette nell’ultimo anno. Funziona così: i ladri si insinuano in un cantiere o in un’impresa di costruzioni nei pressi di un bancomat isolato in periferia. Rubano una pala meccanica; se c’è un elevatore a forca, va bene lo stesso (ed è più facile da fregare di quanto si possa pensare). Vanno al bancomat, sradicano l’intero apparecchio da terra e lo portano via. In un luogo più appartato aprono il bancomat a randellate, prendono la cassaforte, la trasferiscono su un’altra auto e si dividono. In genere il furto avviene in quattro minuti, e il tempo medio di risposta della polizia a un allarme è di circa sei minuti, quindi i ladri devono essere piuttosto veloci. Più o meno una volta su due non riescono a tirar fuori la cassaforte abbastanza in fretta e sono costretti ad abbandonare il bottino.

Parlai con Scotland Yard, che era stata chiamata a indagare su una serie di incidenti simili verso la fine degli anni Novanta. Le chiamavano “le rapine dell’ariete”. In Gran Bretagna la polizia aveva raccomandato alle banche di imbullonare a terra gli apparecchi bancomat e questo aveva praticamente eliminato il problema. Non basta a fermare una pala meccanica, ma aumenta di un paio di minuti il tempo necessario allo sradicamento, così per la polizia è più facile acchiappare i ladri. Un’altra soluzione consisteva nell’inserire tamponi zuppi d’inchiostro all’interno degli apparecchi: ogni volta che venivano scossi o rovesciati, l’inchiostro macchiava le banconote, segnandole. In Giappone, invece, le banche hanno assicurato tutti i loro bancomat, cosicché se subiscono una rapina non perdono uno yen, e preferiscono pagare l’assicurazione piuttosto che sobbarcarsi la spesa per rinforzare gli apparecchi. Per quanto riguarda l’uso dell’inchiostro, la Banca del Giappone si è opposta: non voleva dover rimpiazzare con banconote pulite quelle macchiate. Dunque i poliziotti continuano a sorbirsi il problema.

La mia prima tappa fu alla centrale di polizia di Saitama, per fare domande sui sette furti ai bancomat della zona. Le persone che avevo tormentato dieci anni prima, tra cui alcune delle mie migliori fonti, avevano fatto carriera, quindi sarebbe stato facile ottenere delle risposte. In un certo senso eravamo ancora in contatto, dal momento che da quando me n’ero andato avevo spedito loro puntualmente gli auguri per l’anno nuovo. In Giappone si fa a ogni Capodanno: è un rito. Chi non manda gli auguri viene dimenticato. Personalmente è una cosa che mi fa ammattire, ma spedivo i biglietti diligentemente ogni dicembre per far sapere ai ragazzi dove mi trovavo, che cosa facevo e quanti anni aveva Beni.

Nell’istante in cui misi piede al settimo piano mi imbattei nell’ex capo della polizia ferroviaria: «Jake, grazie del biglietto di Capodanno! Tuo figlio è davvero carino». Decisi di non precisare che la creaturina carina era in realtà una figlia. Quelli che passavano di lì si fermavano di botto e dicevano: «Ehi, ciao, da quanto tempo!». Fu come avere un mini fan club per un paio di minuti. Poi andai in cerca di Chiba, che una volta era a capo della task force di contrasto alla criminalità organizzata ed era diventato capo della sezione buoncostume e prevenzione reati. Ciò significa che aveva un vero ufficio personale con tanto di scrivania enorme, due divani e un tavolo di marmo con un posacenere di cristallo e un accendino di cristallo. Inoltre poteva fumare dentro l’ufficio. Difficile trovare di meglio, al dipartimento di polizia di Saitama.

Chiba mi accolse calorosamente. Le rapine ai bancomat, mi spiegò, erano facilitate dal fatto che in Giappone quasi tutta l’attrezzatura per l’edilizia è progettata per funzionare con una chiave generica. Questo permette a chiunque, in un cantiere, di utilizzare qualunque macchina senza dover cercare la chiave. Anche macchinari prodotti da ditte diverse si possono mettere in moto con la stessa chiave. Quindi se hai la chiave puoi entrare in un cantiere e rubare un macchinario. Nessuno vuole sobbarcarsi la spesa necessaria per cambiare i blocchetti di accensione dei macchinari. Inoltre è raro che vengano rubati; i delinquenti li prendono in prestito e li lasciano lì.

Poi io e Chiba attraversammo il corridoio per raggiungere Yoshimura, che ora guidava la sezione furti e refurtiva. Il suo numero due, Kohata, in precedenza era stato vicecapo del commissariato di Ōmiya. Li conoscevo tutti e tre. Uscimmo a mangiare anguilla arrosto con riso e a fare quattro chiacchiere. Mi chiesero notizie della famiglia e quando mostrai loro le foto di mia moglie e mia figlia, mi guardarono a bocca aperta. Secondo lo standard giapponese contemporaneo, Sunao è molto bella; non riuscivano a credere che potesse avere a che fare con me. Poi cominciò la consueta scaramuccia su chi doveva pagare il conto. Speravo di poterlo pagare io, per salire di un grado sulla scala “tu devi a me, io devo a te”, importante nei rapporti con giapponesi della vecchia generazione, che ancora conoscono il senso dell’onore. Tuttavia dovetti cedere poiché Chiba aveva pagato prima che ci sedessimo a tavola.

Kohata, che sembra un John Malkovich con più capelli, mi aggiornò sulle ultime tendenze in fatto di rapine ai bancomat e furti con scasso. Di recente in Giappone c’era stata un’impennata di effrazioni da parte di cittadini cinesi che, a quanto pare, sono esperti scassinatori. Le serrature giapponesi sono facilissime da forzare, ma dopo un’ondata di furti del genere la gente ha cominciato a installare serrature più robuste, quindi ora i ladri si portano in giro trapani elettrici, cavatappi (ottimi per far scattare le serrature) e graziosi adesivi con faccine sorridenti, Hello Kitty e simili. Li usano per coprire il foro praticato col trapano nella serratura, così mentre il ladro è dentro a raccattare refurtiva, nessuno passando di lì noterà la mancanza di qualcosa.

Mi recai a Yoshikawa, nella zona est di Saitama, sulla più recente scena di furto a un bancomat, vicino a un grosso negozio di bricolage. Provai a cercare un testimone, ma tutti mi sbatterono la porta in faccia dicendo di non aver bisogno di giornali. Fu un intenso déjà vu. Una signora si lamentò che lo «Yomiuri» non le aveva regalato biglietti per il cinema quando lei aveva rinnovato l’abbonamento, ed era stufa di ricevere detersivi. Non mi lasciò dire una parola. Certe cose non cambiano mai.

Si capiva bene perché i ladri avessero scelto quel bancomat. Era crollato come un capanno in un angolo del parcheggio, accanto a una fermata d’autobus, perfettamente visibile dalla strada; non c’era nulla che ostruisse il passaggio di una pala meccanica. Una rapida occhiata ai resti mostrava che l’apparecchio era stato imbullonato in tre punti con sottili lamine di metallo. E il ladro se l’era svignata con 6 milioni di yen (circa 60.000 dollari dell’epoca).

Infine trovai una testimone oculare dall’altra parte della strada, la piccola signora Ishikawa: mi aprì dopo che le ebbi mostrato il biglietto da visita, il documento di identità con fotografia e un articolo su di me in un opuscolo dello «Yomiuri». Ecco cosa mi raccontò:

«Ho sentito un forte rumore, una specie di gon gon gon, e ho pensato a un terremoto o qualcosa del genere. Sentivo la terra tremare. Ma poi mi sono ricordata che in fondo alla strada c’era un cantiere e ho pensato che forse oggi cominciavano a lavorare prestissimo. Poi però ho sentito questo gon gon e mio marito si è alzato ed è andato ad affacciarsi alla finestra, e ho guardato anch’io, e abbiamo visto questi due con una grossa pala meccanica che sradicavano da terra il bancomat e lo spaccavano a pezzettini. Mio marito ha chiamato la polizia. Ovviamente, quando sono arrivati i poliziotti, c’era solo un mucchio di detriti e quegli uomini si sono portati via la cassaforte con una station wagon bianca e non si sono più visti. Io ero un po’ sorpresa ma mio marito, che legge il giornale tutti i giorni – ma non prendiamo lo “Yomiuri”, mi spiace – aveva letto di questi furti ai bancomat. Anzi, proprio la settimana scorsa mi aveva detto: “Penso sia solo questione di tempo prima che prendano il bancomat qui di fronte”. E indovini un po’? L’hanno preso! Penso che i ladri siano stati molto in gamba o molto fortunati, perché qui in zona tutti abbiamo pensato che fossero i lavori del cantiere e siamo stati piuttosto lenti a chiamare la polizia.»

Colore locale, citabile, buono.

Il capo della polizia della città di Yoshikawa era uno che conoscevo bene; era stato il numero due della sezione omicidi e rapine di Saitama. Ci salutammo, poi lui espresse grande imbarazzo per la rapina avvenuta sul suo territorio. La polizia aveva individuato quindici potenziali bersagli dei rapinatori di bancomat, ma quello colpito non era neppure nella lista. In effetti la polizia stava sorvegliando un altro sito, al momento di quella rapina. Il dipartimento di polizia di Yoshikawa è responsabile di 78 chilometri quadrati che comprendono due città e una cittadina, dunque non c’è da stupirsi che i ladri l’abbiano fatta franca, vista la scarsità di uomini; ma la cosa lo faceva sentire ugualmente a disagio.

Dopo aver fatto il mio lavoro pensai che, trovandomi a Saitama, non potevo perdere l’occasione di andare a trovare Sekiguchi-san e la sua famiglia. Chiamai per avvisare del mio arrivo, diedi le indicazioni all’autista e ci avventurammo nella parte più settentrionale di Saitama. È un posto così isolato che di tanto in tanto le scuole locali avevano il problema dei cinghiali che scorrazzavano liberi nei loro cortili. Erano trascorsi dieci anni da quando ero un giovane cronista a Saitama, ma Sekiguchi era sempre il mio maestro e la sua famiglia mi trattava ancora come uno di loro. Sarebbe stato bello rivederli.

Quando parcheggiammo davanti alla casa erano circa le sette di sera, e mi parve di essere tornato ai vecchi tempi. Tutti mi salutarono calorosamente. Sekiguchi-san e signora erano in gran forma, ma le due figlie erano decisamente cambiate: non erano più bambine delle elementari.

A Sekiguchi era stato da poco diagnosticato un tumore, eppure era di buon umore e continuava a decantare il piacere di essere tornato a fare un vero lavoro da detective, mentre la moglie, che ben ricordava i miei gusti, mi preparava un po’ di cibo spazzatura. Yuki-chan teneva in mano un enorme cuscino di Hello Kitty, che lei e la sorella volevano che portassi a Beni. Ridemmo, spiluccammo, parlammo un po’ di lavoro, Sekiguchi mi raccontò del suo ultimo caso, che infine gli era stato tolto dalla procura. L’indagine era stata bloccata per ragioni politiche: aveva a che fare col governatore. Certe cose non cambiano mai.

Io e Sekiguchi non fumammo, quella sera: lui stava cercando di smettere.

Tornai a Tōkyō alle dieci e mezzo e andai dritto al quartiere Edogawa, dove avrei dovuto incontrare un nordcoreano-giapponese presidente di una società di gestione di rifiuti industriali.

In tempo di guerra i giapponesi avevano colonizzato la Corea. Dopo il conflitto molti coreani, portati a lavorare come schiavi in Giappone, vi rimasero. In seguito si divisero in due gruppi: quelli che giuravano fedeltà alla Corea del Sud e i fedeli alla Corea del Nord. I nordcoreano-giapponesi hanno un proprio sistema scolastico e una sorta di consiglio governativo locale. Quel tipo era uno di loro.

Come si può immaginare, col fatto che la Corea del Nord aveva ammesso di aver rapito, vent’anni prima, cittadini giapponesi – uno dei quali stava semplicemente passeggiando su una spiaggia – facendoli sparire in Corea del Nord allo scopo di insegnare il giapponese alle spie, senza più lasciarli andare, i nordcoreano-giapponesi erano sempre piuttosto tesi, e sempre lo saranno. Quel tipo aveva accettato di incontrarmi per parlare della situazione dei nordcoreani in Giappone e del loro sostegno al governo nordcoreano.

Durante un periodo in cui molti coreani tornavano in Corea del Nord per contribuire alla ricostruzione del paese, la sorella maggiore era partita per partecipare all’impresa. Quando lei e tutti gli altri si furono resi conto che il “paradiso dei lavoratori” era in realtà un inferno in terra, lui non riuscì in alcun modo a riportare a casa la sorella e fu più o meno costretto a pagare un “riscatto” sotto forma di sostegno alla Corea del Nord. Niente di insolito, mi disse.

Mentre si dilungava sulle attività del governo nordcoreano in Giappone, la nostra conversazione fu interrotta da un giovanotto con l’aria da duro che subito impegnò il presidente della società in una sonora e concitata discussione in coreano. Lo riconobbi come un giovane dirigente yakuza del gruppo Yamaken della Yamaguchi-gumi. Avevo visto la sua faccia su una fanzine dedicata alla yakuza. Se ne trovavano diverse, all’epoca; e ogni buon cronista di nera che seguisse la criminalità organizzata si sentiva in dovere di leggerle regolarmente. Com’è ovvio, non capivo una parola di quello che si stavano dicendo i due, ma in seguito non si fecero problemi a spiegarmi che la loro conversazione riguardava un tentato omicidio della settimana prima finito in un casino.

Due bulli con caschi da motociclisti erano entrati in un bar e avevano sparato all’ex boss del racket Sumiyoshi-kai. I bulli sparavano da fare schifo: cinque persone rimasero uccise, di cui tre spettatori innocenti; l’ex boss non fu nemmeno sfiorato. L’incidente spinse la polizia a prendere seri provvedimenti contro la Sumiyoshi-kai. La yakuza non era riuscita a dare alla polizia niente che la convincesse a tenersi alla larga. Avevano offerto loro un uomo di paglia, che non riuscì a passare per il killer.

Il giovane dirigente mi diede il nome del tizio realmente responsabile degli omicidi. Non ero andato lì per ottenere informazioni su quella storia, ma trasferii ciò che avevo saputo alla nostra sezione locale, specificamente a un poliziotto che conoscevo bene.

Verso le undici incontrai in un bar il fratello d’impresa, o kigyōshatei, di una fazione Kokusui-kai e riuscii a farmi dare informazioni sui furti ai bancomat. Pagai da bere e gli regalai qualche biglietto in prima fila per un incontro di boxe.

Arrivai a casa dopo mezzanotte. Sunao e Beni dormivano. Lavai i piatti, mi infilai sotto la doccia e andai a dormire sul mio futon, finalmente.





Fiori della sera




Il giapponese esprime il concetto di tristezza con parole tanto sottili e complesse che le traduzioni risultano inefficaci.

Setsunai si traduce generalmente con “triste”, ma ciò che descrive è un senso di tristezza e solitudine così potente da stringere il petto, come se non si riuscisse a respirare. Una tristezza fisica, tangibile. C’è anche un’altra parola, yarusenai: descrive una pena o una solitudine tanto forte che è impossibile da scacciare, di cui è impossibile sbarazzarsi.

Certe cose sono così. Invecchi e le dimentichi, ma ogni volta che ricordi, torni a sentire yarusenai. Non ti lascia mai; viene soltanto riposto e dimenticato per un poco.

C’è una bellissima canzone per bambini, scritta dall’artista Yumeji Takehisa, dal titolo La primula della sera. Questa primula è un fiore giallo, a volte bianco, che sboccia soltanto di sera e al mattino si tinge di rosso per poi appassire. La canzone è quasi impossibile da tradurre poiché il non detto dice più delle parole, e qualunque traduzione sarebbe un’interpretazione. Ecco la mia.


Tu vivi e attendi, attendi e attendi,

Ma forse l’altro non arriverà.

Come attendere la primula della sera

Questo senso di tristezza senza fine

Questa sera, pare che

Neppure la luna sorgerà.



Di tanto in tanto, incontriamo qualcuno che si prende cura di noi in quanto persone, o nel mio caso in quanto cronista. A volte mi sembra di essere un cane randagio che la gente sente il bisogno di accudire, nutrire. Quando arrivai per la prima volta allo shakaibu, Mami Hamaya mi prese sotto la sua ala. Anche lei era stata cronista di nera. Quando cominciai a lavorare al Quarto distretto, fu l’unica a darmi qualche contatto utile. Non so perché abbiamo legato subito. Forse perché entrambi rappresentavamo una minoranza nel dipartimento. Dall’inizio del 2000, abbiamo trascorso molto tempo insieme. La consideravo una sorella maggiore.

Hamaya somigliava parecchio a Velma, la ragazza con gli occhialoni spessi dei vecchi cartoni di Scooby-Doo. Portava un caschetto alla Beatles e aveva il naso a patata. Di solito rinunciava alla gonna e al lavoro indossava soltanto pantaloni sportivi e camicia con il colletto, di foggia un po’ maschile. Era una dura e lavorava sodo, come ogni donna nella redazione della cronaca nazionale. In redazione si respira parecchio testosterone, e le donne sono numericamente inferiori. Nel 2003, in redazione, su cento cronisti solo sei o sette erano donne. Per sopravvivere nello shakaibu le donne devono adattarsi agli stessi schifosi orari richiesti agli uomini, ci si aspetta che servano da bere ai loro omologhi maschili nelle occasioni mondane e non possono mai lamentarsi. Per molti versi devono lavorare più degli uomini.

Fu una certa telefonata a suggellare la nostra amicizia.

Facevo il turno di giorno, che sostanzialmente consisteva nello starmene seduto in redazione a rispondere al telefono, aspettando di spedire in giro la gente per coordinare il panico quando e se fosse successo qualcosa. Per circa nove ore. In quel periodo appartenevo allo yu-gun, il “corpo di riserva”, l’unità d’élite delle forze speciali della redazione cronaca nazionale che si mobilitava per rendere di pubblico dominio le notizie ed era libera di scorrazzare in giro e scrivere su qualunque argomento interessante nei periodi giornalisticamente dormienti. Mi occupavo anche della rubrica «Il crollo della sicurezza», una serie di articoli sull’aumento del tasso di criminalità in Giappone e sulle sue ripercussioni sul paese. Anche se si trattava di un tasso ridicolmente basso, il tasso di smaltimento (la capacità di risolvere un caso) della polizia per diverse categorie di reato aveva toccato un livello infimo. L’argomento era scottante.

La giornata era piatta e tranquilla, nulla di particolare importanza all’orizzonte. A un tratto squillò il telefono: all’altro capo un furibondo tifoso degli Yomiuri Giants. Non gli piaceva l’allenatore attuale. Gli dissi che quella era la redazione della cronaca, non ci occupavamo di sport e non eravamo nemmeno dirigenti degli Yomiuri Giants. Gli suggerii di chiamare qualcun altro.

Mi disse il suo nome e volle sapere il mio; glielo scandii alla maniera giapponese.

«Jei-ku A-de-ru-su-te-in.»

Il tale non era contento.

«Cos’è, uno scherzo? Chi diavolo è lei?»

Mi fece ripetere il nome diverse volte.

«Sono un cronista dello “Yomiuri”. E sono anche straniero.»

«Lei non è uno straniero, lei è una segreteria telefonica per prendere in giro la gente e farla riattaccare.»

«Le assicuro che non sono una segreteria telefonica. Sono un essere umano. Un essere umano non giapponese.»

«Uno straniero, eh? Non mi stupisce che non riesca a capirmi. Mi faccia parlare con qualcun altro.»

Vicino a me c’era soltanto Hamaya. Mi guardò e mi fece cenno di passarle il telefono.

«Pronto, sono Hamaya. Credo che Jake abbia già risposto alla sua domanda.»

Il tale ormai era furibondo.

«Prima un gaijin e adesso una donna? Fatemi parlare con un uomo!»

«Spiacente,» replicò Hamaya con voce melliflua «oggi al lavoro ci sono soltanto stranieri o donne. O donne straniere. Non possiamo aiutarla, temo.»

E riattaccò.

Mi piaceva, Hamaya.

Ogni volta che consegnavo un servizio, un articolo che avevo composto da solo, Hamaya lo revisionava e mi dava dei suggerimenti. C’erano formule molto diverse per i normali articoli di cronaca o le analisi di approfondimento, e faticavo a raccapezzarmi con i servizi che si discostavano dal formato standard a piramide rovesciata.

Lei era dotata di humour nero e sapeva prendermi in giro con garbo per i miei orribili modi a tavola. Non era particolarmente attraente, ma era una di quelle donne che, in qualche modo misterioso, diventano più attraenti man mano che le conosci.

Io e Hamaya eravamo assegnati alla squadra che si occupava di tecnologia informatica. Il Giappone era nel bel mezzo di una bolla informatica e le parole del momento erano “internet”, “hacking” e “virus informatico”. La squadra informatica era sorta da pezzi di redazioni diverse e comprendeva cronisti di scienza, economia, cultura e affari. Io dovevo occuparmi del ventre molle dell’informatica: virus, hacker, attacchi DoS, frodi via internet, vendite illegali in rete, pornografia infantile, incursioni della yakuza nell’industria, uso improprio di carte telefoniche prepagate e qualunque altra cosa spiacevole che fosse vagamente collegata ai più recenti progressi della tecnologia in Giappone e nel mondo.

Ero un autodidatta fanatico del computer. Avevo cominciato su un Macintosh ma poi ero passato a Windows, e per un breve periodo della mia vita sono stato ossessionato dai giochi sparatutto in prima persona. Ho imparato come funzionano i computer per poter spremere dalla mia attrezzatura tutto il succo possibile e giocare a Blood and Thief con una risoluzione più alta. Le motivazioni erano stupide, ma i risultati buoni.

Hamaya era stata assegnata alla sezione dopo di me. Era a malapena in grado di leggere e scrivere e-mail, e all’improvviso mi trovai nella posizione di insegnare alla mia maestra. Hamaya era una brava allieva, e non mi sono mai sentito a disagio per quella temporanea inversione di ruoli. Le prestavo libri, le spiegavo certi termini, le mostravo il funzionamento dei vari browser per navigare in rete e come creare segnalibri. Lei, in cambio, leggeva i miei pezzi, mi dava consigli ed evidenziava i miei errori di grammatica. Inoltre potevo contare su di lei per pararmi il culo in caso di bisogno.

Il 17 settembre 2000, quando mi chiamarono per dirmi che Beni era sul punto di nascere, Hamaya mi buttò fuori dall’ufficio e prese in mano il mio articolo non finito senza che io glielo chiedessi.

Presi due giorni di permesso per la nascita di mia figlia. Una settimana più tardi, uno dei cronisti della squadra informatica aveva bisogno della foto di un neonato per un articolo sulla clonazione; Hamaya gli offrì subito quella di Beni.

«Jake, sarà di buon augurio per la bambina. E poi voglio vederla, la piccola peste! Ci andiamo tutti.»

Così salimmo su un taxi con un fotografo dello «Yomiuri» e andammo di corsa alla prefettura di Saitama, dove Sunao stava a casa di sua madre. Hamaya fu bravissima con la bambina. Quando Sunao gliela lasciò tenere in braccio, la vidi sorridere come non aveva mai sorriso prima. Era radiosa.

Hamaya aveva sacrificato molto al lavoro, come quasi tutte le donne della nostra redazione. Aveva perso alcune occasioni di sposarsi e aveva superato l’età per avere un figlio in sicurezza – sempre che trovasse il tempo per frequentare qualcuno.

Il fotografo scattò mentre Beni piangeva senza sosta, e il giorno dopo mia figlia era in un montaggio sulla prima pagina dello «Yomiuri» accanto al seguente titolo: “Clonazione: siamo sul punto di creare una razza superumana?”.

Hamaya quel giorno mi fece trovare sulla scrivania ventotto copie del giornale, separate in quattro pacchetti ordinatamente legati con filo di plastica. Un fantastico souvenir portafortuna.

Uno dei problemi dei giornali giapponesi, e forse anche delle aziende e del governo, sta nel fatto che non è possibile mantenere lo stesso impiego per molto tempo. C’è una continua rotazione del personale, per puro amore del cambiamento, che non giova alla continuità del lavoro e rende difficilissimo a un cronista specializzarsi in un determinato campo. L’omissione del nome dell’autore per buona parte degli articoli, poi, danneggia il cronista che vorrebbe che la sua profonda conoscenza di una certa materia fosse riconosciuta.

Hamaya aveva una grande competenza sul tema delle disabilità mentali, in particolare sulle misure da adottare nel caso in cui un disabile mentale infranga la legge. Era inoltre molto attiva nella difesa dei disabili in generale, campo nel quale, in termini di integrazione sociale, il Giappone è ancora indietro di decenni rispetto agli Stati Uniti.

Verso la fine degli anni Novanta, il rapporto tra la legge e le malattie mentali era oggetto di accese polemiche. Alcuni sostenevano a gran voce che i tutori della legge avrebbero dovuto disporre di maggiore autorità per poter incarcerare i malati di mente.

L’evento che innescò la questione risale al 23 luglio 1999. Un aereo della Japan Airlines partito da Haneda, l’aeroporto internazionale di Tōkyō, fu dirottato da un malato di mente. Accoltellò il capitano del velivolo, e al suo arresto seguì un’ampia discussione sull’opportunità di renderne pubblico il nome. Dal momento che si trattava di un malato mentale che in precedenza era stato anche ricoverato in un ospedale psichiatrico, la maggior parte dei giornali non pubblicò il suo nome – come si usava fare in casi simili. Il giorno 27, però, il «Sankei Shinbun», il più conservatore dei quotidiani giapponesi, cominciò a citarlo per nome.

La procura non sottopose l’uomo a una perizia psichiatrica formale prima di mandarlo sotto processo, sottintendendo così che lo riteneva capace di intendere e di volere, e quindi perseguibile penalmente. Il 10 agosto anche la Nihon Television, stazione sorella dello «Yomiuri» dedicata all’informazione, riportava il suo vero nome.

Quando fu incriminato formalmente, quasi tutte le agenzie di stampa lo chiamavano per nome. I suoi problemi psicologici e la sua storia clinica furono rivelati con dovizia di particolari da diversi mezzi d’informazione.

Hamaya si oppose fermamente alla pubblicazione del nome di quell’uomo ed espresse la sua insoddisfazione rispetto al modo in cui era stata seguita la vicenda.

«Sai, abbiamo sviluppato tutti una mentalità accusatoria. Le notizie sono presentate in modo tale da sottintendere che se una persona è in cura per una malattia mentale è a un passo dal commettere qualche orrendo crimine.»

Me lo disse ad agosto, a pranzo, e inizialmente non mi trovai d’accordo. Avevo ancora una testa da cronista di nera; pensavo come un poliziotto. I criminali vanno puniti, non riabilitati. Le malattie mentali sono una scusa inventata da delinquenti furbacchioni per evitare il carcere.

Quando però mi aggiornò sulla storia dell’uomo e sul genere di telefonate che avevano cominciato a martellare le cliniche psichiatriche, cominciai a capire il suo punto di vista.

Naturalmente tutti noi dei mezzi d’informazione avevamo estrapolato quel singolo caso – un malato mentale che commette un orrendo crimine – per concludere che tutte le persone affette da disturbi mentali erano potenziali criminali. La cronaca quindi non faceva che rafforzare i vecchi pregiudizi sulle persone mentalmente disturbate e incoraggiava la loro discriminazione.

Tuttavia non era questo che serviva al pubblico, e certamente non era il tono solito del giornale, in più l’integrità di Hamaya non le permetteva di fare marcia indietro o modificare i suoi articoli per allinearsi a una nuova e neanche dichiarata politica aziendale.

Così le affibbiarono l’etichetta di rompiscatole. Radicale. «È matta come gli svitati che difende.» Fu allora che cominciò ad avere vita dura.

L’8 giugno 2001 un maschio trentasettenne, Mamoru Takuma, aveva fatto irruzione nella scuola elementare di Ikeda della Ōsaka University of Education e accoltellato ventitré bambini, uccidendone otto. Takuma era stato ritenuto infermo di mente, ma nel corso delle indagini divenne chiaro che si era trattato di un crimine premeditato, commesso per rabbia, e che l’uomo aveva deliberatamente finto l’infermità mentale nella speranza di evitare l’incriminazione. L’episodio fece sì, ancora una volta, che la gente associasse la malattia mentale a crimini violenti, e Hamaya continuò a sostenere che le nostre cronache non avrebbero dovuto alimentare tale pregiudizio, e che un caso singolo non dovrebbe portare a generalizzazioni come quella secondo cui l’infermità mentale è sempre una finzione per evitare il carcere. Era certamente un approccio ragionevole, ma generò reazioni irragionevoli all’interno della redazione.

Alcuni dei redattori anziani non digerivano i pezzi di Hamaya sull’argomento: la sua purezza, la passione per quello che faceva erano viste come una sfida.

Il 12 settembre, durante una riunione della redazione della cronaca nazionale, ci comunicarono che lei sarebbe stata più o meno buttata fuori e assegnata alle risorse umane. Il presidente della redazione, Kikuchi, aveva richiesto il suo trasferimento il 29 agosto. Hamaya ebbe il permesso di congedarsi dai colleghi, e lo fece con voce rotta, quasi incomprensibile. Era lì lì per scoppiare a piangere, ma riuscì a trattenersi.

Non so che cosa abbia quella redazione, per far sì che le persone desiderino tanto restarci. Forse è come un brutto matrimonio: più anni della tua vita hai investito in quella dannata storia, più difficile ti viene concepire il divorzio. Non è una bella sensazione, quella di aver buttato via il tuo tempo. Forse è la consapevolezza di far parte dell’élite dei cronisti. Forse il lavoro diventa la tua identità, la tua vita, la ragione per cui alzarsi al mattino. Togliere queste cose a una persona significa ucciderla.

Quella sera, io e Hamaya andammo a cena in un ristorante italiano di Aoyama. Il presidente della redazione l’aveva chiamata un mese prima dicendole che l’avrebbe trasferita allo «Yomiuri Weekly», una pubblicazione di proprietà dello «Yomiuri». Hamaya gli aveva detto: «Voglio restare nella redazione di cronaca nazionale. Se me ne vado, nessuno seguirà il tema delle disabilità fisiche e mentali come si deve». Mi disse che il boss non era stato affatto contento di quella reazione; l’aveva considerato un gesto d’insubordinazione.

Pochi giorni dopo l’incontro, il presidente l’aveva chiamata nel suo ufficio e le aveva detto senza mezzi termini: «Sei assegnata alle risorse umane. Se non accetti non ti resta che dare le dimissioni o essere licenziata. Finché starai in quest’azienda, non farai mai più la giornalista. Fine del discorso».

E la congedò senza aggiungere altro.

Non le fu detta la ragione, né le fu data alcuna spiegazione. Era come se l’avessero massacrata di botte. Eravamo al ristorante e dopo aver pronunciato quelle parole «non farai mai più la giornalista», Hamaya crollò. Piangeva così forte che temevo soffocasse. Le tenni la testa sulla spalla e la lasciai piangere finché non ebbe esaurito le lacrime.

Credo le sia stato di conforto.

«Senti,» le dissi con il tono più rassicurante di cui ero capace «il capo della redazione è un imbecille, non resterà lì per sempre. Devi solo aspettare. Sei una brava giornalista, scriverai ancora, è solo questione di tempo.»

Mi domandò se lo pensassi sul serio; non ci credevo, ma mentii. Continuai a rassicurarla, ripetendo che era solo questione di tempo. Non sapevo che le cose non sarebbero cambiate: lo sospettavo fortemente, ma non si può privare una persona della speranza. Forse avrei dovuto dirle quel che pensavo davvero. Forse avrei dovuto dirle di mollare lo «Yomiuri» e di andare a lavorare per un altro giornale, dove forse sarebbe stata apprezzata. Non so.

È dura tenersi in contatto con i colleghi allo «Yomiuri». È vero, si lavora per la stessa azienda, ma se sei un cronista di nera resti un estraneo per la tua stessa redazione. Vivi, mangi e dormi al quartier generale del TMPD. La sede centrale del giornale diventa un ricordo lontano. Vedere Hamaya era diventato particolarmente difficile, dato che ora aveva anche cambiato ufficio. Ma riuscimmo a non perderci di vista.

Il caporedattore della sezione informatica diede una lauta cena a casa sua, invitando anche alcuni ex cronisti, e ci trovammo seduti a scambiarci pettegolezzi e chiacchiere per qualche ora. Scattai qualche bella foto ad Hamaya, che fingeva di prendere a pugni diverse persone. Saremmo dovuti uscire insieme qualche giorno più tardi ma ero occupato a seguire una certa storia e fui costretto a disdire. Mi parve un po’ delusa; promisi di richiamarla appena avessi potuto.

Quando telefonai, non rispose.

Ora non ricordo la data esatta. Avevo del materiale da copiare nella biblioteca del giornale, e mi fermai all’ufficio centrale. Passando per la redazione, la trovai insolitamente cupa. Kikuchi, presidente di redazione e capo, era alla sua scrivania e confabulava in tono sommesso con alcuni dirigenti. Andai nel corridoio a prendere un po’ di caffè e un’altra giornalista mi si avvicinò e mi batté l’indice sulla spalla. Mi voltai. Sembrava emozionata, come se avesse da rivelarmi un segreto piccante. Sorrideva.

«Ehi, come andiamo?» le domandai, cercando di non scottarmi la lingua con il caffè.

Lei si chinò e sussurrò: «Hai saputo di Hamaya?».

«No. Buone notizie, spero. Torna allo shakaibu?»

«Davvero non lo sai?»

«È dalla settimana scorsa che non la sento. No, non lo so davvero. Si sposa? Ha un ragazzo? Illuminami.»

«Si è suicidata» disse, quasi ridacchiando.

«Come no. Cos’è, ha fatto seppuku in mensa?»

«No, si è ammazzata davvero.»

«Cosa? Come?»

«Dicono che si è impiccata in casa sua. Oggi i suoi genitori hanno trovato il corpo. I settimanali hanno già cominciato a ficcare il naso e a fare domande. Meglio che tu stia attento.»

Non trovai da dire una sola parola. Mi sentivo come se mi avessero sferrato un pugno nello stomaco senza preavviso.

«Ti senti bene?»

Deve avermelo chiesto tre volte prima che riuscissi a risponderle.

«Sì, sto bene. Grazie di avermelo detto.»

«Mi dispiace. Pensavo lo sapessi.»

«Non lo sapevo, ma grazie.»

Mi congedai educatamente, andai in bagno e vomitai.

Mi sarebbe piaciuto che uno di quei settimanali mi chiamasse. Avrei detto che Hamaya non si era uccisa, era stata indotta al suicidio da una sentenza di sprezzante crudeltà: «Non farai mai più la giornalista». Per una professionista seria e impegnata come lei, quelle parole erano una sentenza di morte.

Andai al funerale. Faceva un caldo deprimente. Arrivai tardi e andai via presto. C’era anche Kikuchi, e pur sapendo che non era colpa sua, avevo voglia di mollargli un cazzotto. Non riuscii a guardarlo in faccia. Non me la sentivo di domandarmi se fossi stato un cattivo amico. Ero talmente esaltato dalla serie di esclusive a cui stavo lavorando, che forse avevo dato ascolto solo alla metà di quanto mi aveva detto pochi giorni prima. Forse se avessi prestato maggiore attenzione, o se l’avessi richiamata prima, forse sarebbe andata diversamente.

L’indomani pranzai alla mensa della centrale di polizia con la cronista mia partner e le raccontai del funerale. Lei e Hamaya andavano d’accordo.

Mi disse: «Sai, Hamaya è stata bravissima con me quando ho cominciato in redazione cronaca cittadina. Mi ha insegnato i segreti del mestiere, mi ha spiegato le regole non scritte. Era la cronista più entusiasta e impegnata che abbia mai conosciuto».

Le dissi che per me era stato lo stesso.

«Già, e conosceva la sua materia. Ambiente, salute mentale, disabilità. L’Agenzia per l’ambiente ha anche mandato un telegramma di condoglianze che è stato letto pubblicamente al funerale.»

È quello che mi è rimasto più impresso del funerale: tutte le persone che quella donna aveva influenzato, toccato, colpito. È stata una brava giornalista.

«Be’,» continuò la mia collega, annuendo «come ricompensa per aver lavorato così bene, è stata sbattuta alle risorse umane. Dev’essere stata dura.»

«Dura?»

«Be’, ecco, abbiamo qui una brava cronista, una grande cronista, direi… e l’azienda la caccia dalla sua redazione e le toglie il lavoro di reporter. E poi, quando si avvicina il periodo delle assunzioni, lei si trova di fronte tutte queste giovani idealiste appena approdate in redazione e deve raccontar loro che grande azienda è lo “Yomiuri”. Sono stato presente a uno di quei discorsetti d’incoraggiamento che teniamo ai nuovi acquisti prima che inizino a lavorare, e alcune di quelle ragazze non si sono neppure rese conto che anche Hamaya era stata una giornalista. Per quanto le riguardava, era solo una signora di mezza età delle risorse umane.»

Il giorno dopo il funerale, controllai la mia posta elettronica aziendale, cosa che facevo di rado. C’era un messaggio non letto da parte di Hamaya.

Me lo aveva inviato due giorni prima di uccidersi. Non sono mai riuscito ad aprirlo, non ho mai trovato il coraggio. Non voglio sapere. Credo di averne salvato una copia su un hard disk da qualche parte. Non ho intenzione di cercarlo.

Che cos’è yarusenai?

È quell’unica e-mail a cui non hai mai risposto e che non aprirai mai. È il cattivo consiglio che hai dato e la telefonata che avresti dovuto fare e tutto quello che ne è seguito. È pensare agli amici che forse avresti potuto salvare.





L’Imperatore degli strozzini




Dopo aver seguito i reati informatici, non vedevo l’ora di tornare in strada, e il 1° agosto 2003 mi presentai all’ingresso del dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō alle 9.55 con il mio nuovo completo acquistato alla Suit Factory. L’agente di guardia occhieggiò con sospetto il mio documento d’identità, poi mi fece passare. La sala stampa non era cambiata molto: stessa confusione, stessi personaggi cupi, lavoratori e stanchi. Soltanto il cast era un po’ diverso.

Okubo-san, alias Harry Potter per via del viso infantile e degli occhiali rotondi, era sdraiato sul divano. Mi salutò con un cenno, si drizzò a sedere e mandò uno dei cronisti giovani alla macchinetta a prenderci caffè in lattina.

«Bentornato, Jake. Sono contento di vederti qui, tutto intero. Non hai fatto scattare l’allarme gaijin della guardia?»

Mi misi a ridere. «No, anche se per un momento mi è venuto un dubbio.»

Rise anche lui: «Eravamo preoccupati, ma sapevamo che niente avrebbe potuto ostacolarti. Bene, lavorerai con la nostra Chuckles. Segue la sezione per la sicurezza sociale, e tu le darai una mano; in più seguirai una parte della sezione criminalità organizzata. Al suo ritorno ti ragguaglierà su quello che succede».

«Okay, intesi. Dov’è la mia scrivania?»

Harry Potter fece una specie di smorfia. «Mi spiace molto, Jake, non c’è nessuna scrivania per te. Ma hai il lettino di sotto» disse indicando il letto a castello appoggiato alla parete. «Il TMPD si è ristrutturato dopo la creazione della sezione criminalità organizzata, perciò abbiamo gran bisogno di un altro cronista; però non abbiamo altro spazio. Abbi pazienza, ti prego.»

Da fedele stipendiato giapponese, non avevo scelta.

Ero contento di lavorare in tandem con “Chuckles” Masami (vero nome: Murai).

Era una donna decisa e dotata di un buon senso dell’umorismo: due qualità fondamentali. Aveva una voce roca e la pronuncia lievemente blesa, e quando rideva la si sentiva da un capo all’altro di un campo da baseball. Non era proprio un tipo dolce e tranquillo.

Avevamo già lavorato insieme, due anni prima. Mi avevano mandato alla prefettura di Ishikawa per scrivere un pezzo “divertente” sulla raccolta del riso in minuscole risaie sul fianco di una montagna. Chuckles era assegnata alla redazione locale e quando la sfidai a venire con me a raccogliere il riso in montagna, al suo primo giorno libero accettò l’offerta. Fu molto più brava di me, e anche come cronista mi dava dei punti.

Quando mi venne incontro, sembrava contenta di vedermi, ma leggermente imbarazzata. Quella giapponese, come potrà dirvi qualunque giapponologo da due soldi, è una società verticale. Nella gerarchia aziendale io ero tecnicamente suo superiore per anzianità di servizio, ma nel piccolo mondo della sala stampa del TMPD lei era il capo. Erano distinzioni sottili ma importanti. Accentuate dal fatto che lei era una donna, l’unica cronista di nera della centrale.

Parlando, mi chiamava Jake-san per esprimere rispetto, ma poi scivolava nel Jake-kun che indicava parità di condizione, familiarità o disprezzo; era come se non riuscisse a decidere quale fosse la mia posizione rispetto a lei. D’altro canto, io continuavo a chiamarla Chuckles-chan, un appellativo affettuoso che altri avrebbero potuto considerare sfacciato. Alla fine le chiesi di chiamarmi soltanto Jake, come facevano tutti.

«Ma sarebbe una mancanza di rispetto!»

«Non per me.»

«Okay, Jake-san.»

«Bene. Adesso fammi da guida, per piacere.»

Al mio secondo giorno di lavoro mi toccò il turno di notte. Cercai di fare un pisolino verso le due, ovviamente un sogno. Per metà mattinata era in programma una conferenza stampa volta ad annunciare l’emissione di un mandato d’arresto contro il leader di un giro di usura con tentacoli in tutto il paese.

Ecco, quella era la nera che conoscevo e amavo. Era anche la storia di Chuckles – la seguiva da mesi – ma mentre lei non era in ufficio, cercai di raccogliere tutte le informazioni possibili al posto suo. Mi colpirono due cose: anzitutto quello strozzino, un pezzo grosso della Yamaguchi-gumi, era nell’elenco dei ricercati per sospetta violazione della legge sul controllo di investimenti, depositi e tassi d’interesse; in secondo luogo, a gestire il caso era la sezione per la sicurezza economica della comunità e non la sezione criminalità organizzata.

Come già detto, la Yamaguchi-gumi è la più grande delle tre principali organizzazioni yakuza in Giappone. È anche la più violenta e la più infiltrata nel mercato azionario e nell’alta finanza. Richiede una fedeltà estrema; chiunque sia sorpreso a tradire il proprio boss può essere costretto a sacrificare qualcosa, può anche essere assassinato. In termini di espansione e di metodo, è come la più grande catena di supermercati del crimine organizzato. L’organizzazione ha una sua divisione finanziaria e mantiene forti legami con i politici, tra cui ex primi ministri.

Susumu Kajiyama era l’Imperatore degli strozzini. Un maestro del crimine. Fratello d’impresa della Goryō-kai, sottosezione della Yamaguchi-gumi, Kajiyama aveva creato, a cominciare dal 2000, una rete di quasi mille usurai in tutto il paese.

Aveva comprato banche dati di persone pesantemente indebitate che non godevano più di alcun credito e non potevano più ottenere prestiti dalle società di credito al consumo e aveva ideato la strategia, poi divenuta popolare, che consiste nell’attirare clienti attraverso telefonate personali ed e-mail. Aveva messo su società di capitali che servivano come facciata per i clienti, per gestire l’attività e riciclare i fondi. Entrando in una di quelle agenzie, non ci si accorgeva della differenza rispetto a una qualunque legittima società di credito. Al banco della reception, donne attraenti ti mettevano a tuo agio. Riuscivi a ottenere un prestito che nessun altro ti avrebbe concesso – anche se magari il tasso d’interesse poteva essere elevato. Vale a dire da 10 a 1250 volte più di quanto consentiva la legge.

Ma quando cominciavi a rimanere indietro coi versamenti, gli esattori di Kajiyama bussavano alla tua porta e ti rifilavano le raffinate battute tipiche dei prestasoldi: “Vuoi morire?”, “Brutto stronzo, che ne dici se la faccio pagare alla tua famiglia?”, “Devo invitarmi a casa tua e tirarti fuori i soldi a suon di cazzotti?”.

In genere gli esattori non davano seguito alle minacce. Non ce n’era bisogno, anche se il loro modo di operare – intimidire il debitore, perseguitare sua moglie, telefonare al suo datore di lavoro – ha indotto non pochi al suicidio.

Per me era ovvio che Kajiyama fosse uno yakuza, ma quando domandai al caposezione del TMPD se fosse davvero così, lui si schiarì la voce, tentennò e non volle darmi una risposta chiara. Secondo lui, dopo l’entrata in vigore delle leggi anticriminalità organizzata, quasi tutti gli yakuza avevano smesso di far comparire la loro affiliazione sul biglietto da visita. So che potrà sembrare strano, ma questo ha reso molto più difficile identificare qualcuno come yakuza.

Qualunque cosa fosse, Kajiyama se la cavava alla grande. Abitava in un appartamento in affitto che costava 900.000 yen al mese (circa 9000 dollari). Quando la polizia aveva cominciato a stringere il cerchio, lui aveva cambiato città, ma anche con l’appartamento vuoto le fatture venivano pagate.

Mentre la conferenza stampa era in corso, il TMPD stava raccogliendo prove in diversi uffici e agenzie di Kajiyama sparsi per il paese. Per quanto riguardava le indagini, era un grosso balzo in avanti.

Chuckles, tornata in sala stampa, mi mandò a un ufficio di Shinjuku, dove la polizia stava facendo irruzione. Voleva qualche foto, sicché andai sul posto.

Ne scattai diverse, sfocate, di poliziotti in borghese con facce torve – undici in tutto – che uscivano dall’edificio con scatole di documenti.

Mi trovavo in una posizione ideale: ero l’aiuto di Chuckles e se avessi portato a casa delle buone informazioni il merito sarebbe stato mio, mentre in caso contrario non sarei stato considerato il responsabile. Eppure i miei vecchi riflessi cominciarono a entrare in azione. Kajiyama mi interessava. Volevo saperne di più. Era un abile criminale, che aveva costruito un impero: ottimo materiale per una serie televisiva.

Telefonai a Noya, uno sbirro in pensione a cui avevo fatto un grosso favore, e lo invitai per una serata fuori. Noya era un veterano della sezione criminalità organizzata, e pensai che se anche non avesse avuto informazioni su Kajiyama sul momento, l’idea di farsi palpeggiare da una bella donna europea lo avrebbe indotto a fare i compiti.

Non mi sbagliavo.

Tolta di mezzo Lily, la ragazza estone che sorseggiava champagne sulle sue ginocchia, Noya cominciò a ragguagliarmi: «Susumu Kajiyama. Yakuza di carriera. Entrato nell’organizzazione negli anni Settanta. Arrestato dodici volte. Primo arresto nella prefettura di Shizuoka, marzo 1974, aggressione e lesioni corporali. Non è stato in carcere, se l’è cavata con una multa di 50.000 yen [appena 500 dollari]. L’arresto successivo due anni dopo. Estorsione. Un anno di galera. Dal 1979 al 1983 è stato dentro per una storia di metamfetamine – uso o spaccio, non mi ricordo. Una volta uscito si è trasferito a Tōkyō. Immagino lavorasse per la Gōto-gumi».

Gōto-gumi. Era la prima volta che prestavo davvero attenzione a quel nome. Naturalmente, l’idea che ne avevo era vaga; non mi rendevo conto che più avanti, nella mia vita, sarebbe diventato un argomento di grande interesse per me.

«C’è qualche rapporto tra Kajiyama e Gōto?» domandai.

Noya non lo sapeva con certezza ma aveva qualche sospetto a riguardo. «La Gōto-gumi ha diretto l’invasione di Tōkyō da parte della Yamaguchi-gumi, ne ha gettato le fondamenta, ne ha preparato l’infrastruttura. Se Kajiyama lavorava a Tōkyō nel 1983, è molto probabile che fosse uno scagnozzo di Gōto. Comunque, torniamo agli arresti di Kajiyama: nell’ottobre del 1984 lo beccano per tentata estorsione. Nel 1985, possesso o distribuzione di marijuana. Nel 1989, ancora aggressione. Ma nel 1990 è indagato per violazioni delle leggi sugli investimenti. Prende una multa di circa 4 milioni di yen [40.000 dollari]. Nel 1992 aggressione, solo una multa. Nel 1994 viene nuovamente arrestato per violazione delle leggi sugli investimenti; ancora una volta prende soltanto una multa, 5 milioni di yen [50.000 dollari]. Come vedi, a un certo punto il ragazzo si è fatto furbo. Niente più traffico di droga ed estorsioni, si guadagna troppo poco. Investimenti e finanza, è lì che ci sono da fare i soldi veri. Dice alla polizia di non essere più uno yakuza. Quando scriviamo di lui, dobbiamo definirlo “ex yakuza”. Tutte stronzate: è il numero due della Goryō-kai della Yamaguchi-gumi. Ne fa parte dal 1984. Esiste un video in cui lo si vede durante un rito di fratellanza di sangue nel 1985. È stato arrestato dodici volte e condannato altrettante. Un mucchio di altre indagini portano la sua impronta. Ex yakuza? Stronzate.»

«Già, be’, era per questo che te lo chiedevo.»

«È così che fanno. Non appena uno dei loro fratelli viene arrestato, lo scomunicano, e diffondono una lettera per annunciarlo. Secondo loro dovrebbe tenere lontani gli sbirri. Il ragionamento è: se il tipo ha agito di sua iniziativa, l’organizzazione non ne è responsabile. “Non ha rispettato le regole, perciò ci siamo liberati di lui.” Legalmente è una bella mossa, poiché i tribunali hanno dichiarato che i boss yakuza sono responsabili dei danni inflitti dai loro militanti. Nessun boss vuole restare al verde.»

«Ma Kajiyama fa parte della Goryō-kai, giusto?»

«Be’, non tecnicamente. L’anno scorso è stato visto entrare e uscire dalla Onai-gumi, il gruppo precursore della Goryō-kai. Lui è il volto civile del boss, l’uomo di facciata. È un tipo affascinante, somiglia un po’ a Robert Mitchum.»

«Nient’altro?»

«Uhm… Gli piace viaggiare. È andato un paio di volte negli Stati Uniti. Gioca negli stessi casinò presso cui Gōto aveva un conto aperto. Anche per questo credo che lavorasse per Gōto.»

«Quali sarebbero?»

«Caesars Palace e Mirage. Forse entrambi.»

«Sono quelli dove gioca Kajiyama?»

«No, sono quelli dove gioca Gōto. Kajiyama gioca al Mirage. Lì è un pezzo grosso. Immagino che ce l’abbia piazzato Gōto.»

«Come fa a entrare negli Usa?»

«È giapponese. Pensi che qualcuno lo consideri? L’Agenzia nazionale di polizia non ha nessuna intenzione di far partecipi gli Usa della sua lista di yakuza, perciò per i vostri è difficile tenerli d’occhio.»

«Perché non vogliono dare le informazioni?»

«Non lo so. Chiedi a qualche testa di cazzo della NPA.»

C’era un’altra persona che poteva aiutarmi ad approfondire la conoscenza di Kajiyama, ma per qualche mese non riuscii a decidermi a chiedergli aiuto, e col senno di poi vorrei non averlo fatto.

Riferii a Chuckles quanto mi aveva detto Noya, ma lasciai fuori la storia dei viaggi di Kajiyama a Las Vegas che, per quanto interessante, pareva non portare da nessuna parte. Mandai però un appunto su Kajiyama e alcuni articoli all’agente speciale Jerry Kawai, attaché dell’Ufficio dogana e immigrazione (l’ICE, Immigration and Customs Enforcement) all’ambasciata statunitense.

(Nota: Kawai e Mike Cox, due degli agenti speciali dell’ICE, iniziarono un’indagine che portò al sequestro di oltre mezzo milione di dollari di Kajiyama negli Stati Uniti. Si assicurarono inoltre che la maggior parte del denaro sequestrato fosse restituita alle sue vittime in Giappone. Tutto serve.)

L’11 agosto, il TMPD fece irruzione nel quartier generale della Goryō-kai nella prefettura di Shizuoka.

Lo «Yomiuri» era stato informato in anticipo, e alle dieci di quella mattina, quando arrivai al lavoro, Chuckles stava dando il tocco finale all’articolo. Il problema era che la polizia non aveva previsto l’ingorgo nel quale rimase intrappolata, sicché il blitz cominciò parecchio in ritardo sul programma. Di conseguenza i redattori continuavano a chiamare urlando che volevano la storia, la quale ancora non c’era. Non si può pianificare tutto.

L’irruzione entrò nel vivo verso mezzogiorno. I cronisti dello «Yomiuri» della sede di Shizuoka erano sulla scena a scattare fotografie e mandare rapporti ai loro redattori, e tutto quanto veniva composto nella redazione di Tōkyō. Erano le solite foto di yakuza dall’aspetto minaccioso, in completo scuro, che si facevano da un lato con gli sbirri in tenuta antisommossa che gli ronzavano intorno e altri sbirri in borghese, totalmente inespressivi, che entravano e uscivano trasportando scatoloni presumibilmente pieni di documenti.

La cosa divertente delle irruzioni della polizia era che tutti ne venivano a conoscenza in anticipo. La stampa sapeva, e anche la yakuza! In caso contrario, la polizia stessa avvisava che ci sarebbe stata un’irruzione: in questo modo sarebbe andato tutto liscio e nessuno si sarebbe fatto male, ma è facile immaginare quanto fosse improbabile ottenere risultati utili con azioni del genere.

La sera del raid, Kajiyama, accompagnato dal suo avvocato, si presentò alla polizia e si costituì. Aveva pensato di cominciare col dire qualcosa del tipo: “Non voglio causare altri problemi a nessuno”. Bene, ottimo, uno yakuza dietro le sbarre, ma la stampa non poteva ancora definire Kajiyama uno “yakuza”, poiché la polizia non l’aveva ufficialmente identificato come tale.

Colpa degli avvocati. La Yamaguchi-gumi ne aveva parecchi. Ed erano sempre pronti a sporgere querele per conto dei loro pezzi da novanta. Ecco un altro problema della criminalità organizzata in Giappone: è così maledettamente organizzata, così maledettamente unita. Sembra (non lo sapremo mai per certo) che un paio di casi di querele della yakuza contro agenzie di rating private che avevano osato definire una delle loro attività “società di facciata” siano stati risolti per via ufficiosa.

Kajiyama era sempre in pista. L’Imperatore fu rilasciato, la polizia lo arrestò con accuse diverse. E lui continuava a non confessare nulla.

Il mistero più grande – la questione vera – era: dov’erano andati a finire tutti quei soldi? Una grossa fetta dei profitti dell’Imperatore doveva andare alla Yamaguchi-gumi; ma dove li nascondeva? Non se ne trovava traccia in alcuna banca giapponese. Come venivano riciclati? Se si pensa che oltre 60.000 vittime avevano pagato interessi illeciti ed esorbitanti, era una quantità di denaro spropositata. Secondo una stima della polizia, le entrate dei gruppi ammontavano a diversi miliardi di dollari. Se si fosse riusciti a seguire i soldi, il caso sarebbe stato risolto.

Chuckles mi incaricò di controllare le società di facciata dell’impero.

Fui svegliato alle tre del mattino del giorno 20 dal numero tre della cronaca nera, sezione omicidi. L’«Asahi» aveva pubblicato un articolo secondo cui la società di Kajiyama aveva due yakuza sul libro paga: questo avrebbe dovuto costituire un’ulteriore prova dei suoi legami con la yakuza. Be’, dissi io, non è una novità. Altri hanno già scritto sull’argomento e noi non vi abbiamo prestato alcuna attenzione. Parlane con Chuckles, gli dissi. Non era raggiungibile, rispose.

Sicché, prima di andare al lavoro, bussai alla porta di un paio di poliziotti per cercare una conferma. Come al solito ottenni un saluto, un cenno del capo e nient’altro.

Quando arrivai in ufficio, Harry Potter m’informò che sul «Mainichi» della domenica era uscito un articolo sulla leader di un gruppo buddhista. La donna lamentava che il suo nome era stato usato a sua insaputa come garante per un’ipoteca sulla proprietà di Kajiyama, e aveva intenzione di rivolgersi alla polizia.

Scartabellai fra tutti gli atti immobiliari di Kajiyama che avevamo a disposizione, ma non c’era niente che somigliasse alla proprietà citata nell’articolo. Cercai di procurarmi un atto per il suo appartamento a Minato-ku da 900.000 yen al mese, ma essendo in affitto non c’erano informazioni disponibili.

Scrissi un articolo sul fatto che il nome di Kajiyama era apparso sull’elenco degli affiliati della Jinnai-gumi prima che il suo boss facesse carriera e diventasse presidente della Goryō-kai, organizzazione di secondo livello della Yamaguchi-gumi.

A che scopo? A modo mio, volevo dimostrare che l’Imperatore era uno yakuza e che tutto il suo impero era un’impresa yakuza. Se ci fossi riuscito, il caso avrebbe potuto procedere e io avrei messo a segno uno scoop.

Harry si inchinò ai miei sforzi, ma espresse così la sua opinione: «Come storia sta in piedi, ma non è una gran storia. Quello che davvero voglio sapere è come mai diverse centinaia di non-yakuza non hanno avuto remore a lavorare per l’industria dell’usura. Nessuno si occupa di questo aspetto della storia. Che uno yakuza faccia carognate, sfrutti la gente e la faccia a pezzi non è strano; il fatto insolito è che tanti non-yakuza siano disposti a dargli una mano».

Aveva ragione. Kajiyama era senza dubbio uno yakuza, ma erano dei “privati” a fare buona parte del lavoro per lui.

C’è la criminalità organizzata e poi c’è la CRIMINALITÀ ORGANIZZATA. Quell’uomo era praticamente un professor Moriarty dei giorni nostri. L’impero di Kajiyama era un elenco di società di facciata per il riciclaggio di denaro: un’agenzia immobiliare, un’impresa di costruzioni, una quota nella gestione di un porto turistico… Quell’uomo non era soltanto uno strozzino, aveva messo in piedi un franchising. Gestiva un sex parlour. Riciclava denaro costringendo i suoi dipendenti a frequentarlo regolarmente, ma le ragazze erano così poco attraenti che spesso i dipendenti pagavano e se ne andavano, senza usufruire dei loro servizi. Aveva fondato una corporazione religiosa in Hokkaido e costretto i dipendenti a elargire donazioni. I vari direttori delle agenzie davano loro ordine di partecipare a riunioni in un albergo di Tōkyō. Le donazioni dovevano essere pagate con denaro proveniente dai profitti delle agenzie di strozzinaggio.

Quasi tutte le società di facciata avevano nel nome la sigla SK (Susumu Kajiyama): SK Housing, SK Finance e così via. Provo a spiegare meglio, perché non sfugga la reale portata dell’impresa: i dipendenti di ogni agenzia di prestito erano costretti a comprare il pranzo al SK Shokuhin. Con i profitti delle agenzie, i direttori erano costretti a cenare in un ristorante coreano che, guarda caso, apparteneva a un compare di Kajiyama; così i fondi diventavano puliti. Direttori e impiegati erano costretti a passare il tempo libero presso determinati centri termali e località balneari, dove si provvedeva al trasporto e al soggiorno, riciclando così altro denaro. Quella era una nuova stirpe di yakuza: quell’uomo era il futuro. Uno capace di ingannare chiunque. Non lo chiamavano Imperatore per niente.

La SK Finance a Shinjuku somigliava molto a una filiale di Promise, la società di credito al consumo quotata alla Borsa di Tōkyō. Ecco l’insegna: SK FINANCE, in bianco su fondo blu. L’impresa era stata autorizzata dal governo di Tōkyō come servizio di credito al dettaglio, e la licenza era esposta come dimostrazione di onestà. La SK Finance aveva ottenuto il rating tōichi (tō per Tōkyō, ichi come il numero uno) che veniva attribuito a quel genere di società. In altre parole, la maggior parte delle aziende aveva ottenuto il permesso di operare senza nessun controllo preventivo.

La SK Finance era anche una società immobiliare, e la licenza ne era prova. Un ottimo affare per la banda di Kajiyama. La proprietà immobiliare si poteva utilizzare come garanzia collaterale per un prestito, e se il debitore non rispettava le scadenze di pagamento questa poteva essere sequestrata e venduta, senza che un fastidioso intermediario mettesse i bastoni tra le ruote reclamando una quota del profitto. E naturalmente le proprietà erano requisite e date in affitto.

Volevo una foto di Kajiyama. Andai alla filiale della SK Housing, anch’essa a Shinjuku, ma sembrava aver già cessato l’attività. Mi recai in un’altra delle sue agenzie immobiliari vicino alla stazione, e con mia sorpresa trovai il personale molto servizievole. Non batterono ciglio vedendo che ero straniero. In pochi minuti mi trovarono un appartamento spaziosissimo opportunamente situato sopra una sala di pachinko. Pensai seriamente di prenderlo. Ma il mio obiettivo era procurarmi un dépliant della società con sopra il muso di Kajiyama: niente.

Uno dei dipendenti – sulla trentina, capelli cortissimi tinti di biondo platino, un completo grigio dozzinale e scarpe da ginnastica – stava facendo pulizia e riempiendo scatoloni, con un’aria derelitta. Mi presentai come cronista dello «Yomiuri Shinbun» e gli chiesi se fosse disposto a rispondere a qualche domanda. Mi guardò irritato, prese una scatola piena di articoli di cancelleria e me la spinse sul petto. «Se vuoi parlare, aiutami a portare di sotto questa robaccia» disse. Come rifiutare?

Mentre impilavamo le scatole (pareva che la polizia avesse portato via qualunque cosa degna di interesse) gli domandai: «Non ti eri reso conto che lavoravi per la yakuza?».

Scrollò le spalle. «Per quanto ne sapevo, era solo un’agenzia immobiliare. Ho risposto a un’inserzione su una rivista. Come diavolo facevo a saperlo? Non ho mai visto nessuno con dita mozzate o tatuato dalla testa ai piedi.»

«Hai sempre lavorato in questa agenzia?»

«No, lavoravo in un’agenzia di credito SK. Mi sembrava tutto regolare.»

«I tassi non ti sembravano alti?»

«Io mi limitavo a trattare con i clienti, non facevo contratti. Sì, magari i tassi erano alti, ma non mi è mai sembrato così strano. Prima lavoravo alla Aiful, che dovrebbe essere legale. Credi che Aiful applicasse tassi regolamentari? Noi chiedevamo il massimo del lecito. È sempre un cattivo affare per il debitore. Per quanto mi riguarda l’attività era la stessa, cambiava solo la società.»

«Quindi non avevi idea che le due SK fossero società di facciata della yakuza? E non sapevi che nella tua società di credito si praticava l’usura?»

«Tu parli di credito e di usura come se fossero due cose diverse.»

«Non lo sono?»

«Un tale viene a farsi fare un unico prestito e noi gli applichiamo un tasso d’interesse stratosferico; nei mesi o anni successivi continua a pagare. Alla fine avrà pagato una cifra che è cinque o dieci volte quella di partenza. Non è un bel lavoro, ma è un lavoro. Dovresti guardare lo “Yomiuri”: è pieno di pubblicità di Aiful, Promise, Takefuji e tutte le altre società di credito del mondo. Voialtri sostenete l’industria dello strozzinaggio.»

«Ma non te ne sei mai accorto?»

«Dopo un po’ l’ho capito. Come tutti. Ma era troppo tardi. Quando sei dentro, i soldi ci sono. Ti preoccupi solo di che diavolo ti capiterà se te ne vai. Se ti lasciano andare.»

«E la questione dell’attività illegale? Non avevi paura di essere arrestato?»

«Già, ma quelli ti dicono che c’è solo una multa e che la pagheranno loro. Pagheranno l’avvocato, si prenderanno cura di te. Io ci credevo. E sì, pagavano bene. I boss facevano pazzie per tenerci su di morale. Lo scorso aprile hanno affittato il Tōkyō Dome per una partita di baseball privata. Il Tōkyō Dome tutto per noi: è stata una gran figata.»

Era esattamente quello che aveva fatto lo «Yomiuri» durante il mio primo anno da cronista. A lui non lo dissi, naturalmente. Lo «Yomiuri» l’aveva fatto per dare un senso di appartenenza ai cronisti di tutto il paese, forse per alimentare la fedeltà all’azienda; Kajiyama aveva avuto la stessa pensata. Mica fesso.

E quell’impiegato aveva ragione: lo «Yomiuri» e tutti gli altri quotidiani giapponesi ricavavano un bel po’ di entrate dalla pubblicità alle società di credito al consumo.

Il nostro cronista finanziario interno, Mizoguchi, dovette fare pressioni per mesi prima di ottenere il permesso di pubblicare una serie di articoli sui danni inflitti dagli usurai alla società giapponese. Era un argomento un po’ troppo delicato. E quando fu chiaro che molte società di credito applicavano a loro volta tassi illegali, ci volle una buona dose di persuasione per far uscire la notizia. Alla fine, però, come accadeva in genere allo «Yomiuri», la notizia ebbe la meglio sugli interessi aziendali. L’evento cruciale fu un triplo suicidio: marito, moglie e un fratello, a Ōsaka, nel giugno del 2003. Si gettarono sotto un treno. La donna aveva lasciato un biglietto in cui spiegava che un prestito da lei contratto si era ingigantito a valanga, trasformandosi in un debito impossibile da ripagare; gli esattori avevano minacciato lei e i suoi vicini di casa, le avevano distrutto la vita e la polizia non era in grado di aiutarla.

Tre persone indotte al suicidio dagli addetti al recupero crediti non è notizia che lasci indifferenti. E dietro quelle morti c’erano criminali come Kajiyama. A volte i cronisti tendono a dimenticare le vittime. Si sviluppa una sorta di ammirazione per il genio criminale e l’efficienza spietata, e si dimentica che quell’impero è edificato sulla sofferenza e sul dolore umano.

Kajiyama era un genio del franchising, e l’impresa di strozzinaggio che aveva messo su era articolata e completa. La sua idea di accalappiare gente con precedenti di insolvenza produceva ottimi risultati. Come diceva lui stesso «le persone migliori a cui prestare soldi sono quelle già indebitate. Sono così disperate che accetteranno di pagare qualunque tasso d’interesse pur di avere subito i contanti. Una volta ricevuto il prestito da noi, non saranno mai in grado di ripagarlo. Li abbiamo in pugno». Aveva assunto un fanatico dei computer che lui chiamava Akiba-kun (da Akihabara, il quartiere dell’elettronica di Tōkyō) perché creasse una banca dati dei clienti. Così ciascuno aveva la propria scheda di debito e pagamento, contatti con la polizia o con un avvocato, oltre a dettagliate informazioni personali, sul capoufficio, la famiglia e perfino le amanti.

Quando un cliente mostrava di essere sull’orlo della disperazione, Kajiyama lo faceva avvicinare da un’altra agenzia che gli proponeva un prestito, di solito a un tasso d’interesse ancora più alto. In altre parole, Kajiyama sfruttava lo stesso debitore più volte, in vari modi. Era stato attento a evitare di attirare l’attenzione delle autorità, ma l’impresa era cresciuta troppo per non essere notata.

Nel 2003, quando la polizia cominciò a fare irruzioni nelle sedi delle società di Kajiyama, trovò negli uffici file e file di terminali di computer. Kajiyama era avanti di anni rispetto a loro, quanto a infrastrutture informatiche.

Con i soldi che Kajiyama aveva versato alla Goryō-kai a Shizuoka, si erano costruiti un quartier generale di tre piani. Il nome era stato inciso nella pietra e riempito d’oro. Altri fondi servivano a ungere i politici giapponesi. Nel corso di diversi anni, l’Imperatore ha versato più di quattro milioni di yen (circa 40.000 dollari) all’ex politico e pezzo da novanta dell’LDP Shizuka Kamei. E sono pagamenti registrati sui libri contabili.

Il 23 ottobre 2004 il TMPD era ormai in possesso di prove che collegavano le imprese di Kajiyama alla Yamaguchi-gumi e che potevano giustificare un’irruzione nella sede centrale della Yamaguchi-gumi a Kōbe. Ma ancora una volta tutti quanti – sbirro, criminale e giornalista – avevano saputo dell’irruzione il giorno prima che avvenisse. La Yamaguchi-gumi aveva persino inviato una domanda formale alla polizia chiedendo data e ora dell’irruzione, in modo da potersi preparare. O viceversa, probabilmente, data la reputazione della polizia della prefettura di Hyōgo. Io stesso avevo parlato con alcuni yakuza ed ex yakuza anticipando il fatto. Ma durante una serata mondana, il cronista anziano dell’agenzia di stampa Kyōdō, parlando con Chuckles, buttò lì che stavano alzando la posta e intendevano pubblicare un pezzo sull’irruzione prima che questa avvenisse.

La notizia gettò improvvisamente nel panico tutti i giornalisti. Chuckles riunì i cronisti rivali per una sorta di grande manovra: tutti accettarono di pubblicare il pezzo in maniera che nessuno restasse col cerino in mano. Dunque anche lo «Yomiuri» esibiva un grosso articolo che annunciava l’imminente irruzione, sull’edizione del mattino del giorno dell’evento.

L’irruzione si concluse in venticinque minuti. I poliziotti indossavano giacche di un rosso vivo che sembravano happi tradizionali e davano un tocco festoso alla manovra. Mentre partivano all’attacco, si udirono insulti e grida tipici della yakuza a una grande distanza dal caseggiato-fortezza che era Fort Kōbe, il quartier generale della Yamaguchi-gumi.

«Venticinque minuti? Non è un’irruzione, è un tè!» sogghignò Harry Potter. «Probabilmente hanno passato i primi dieci minuti a scambiarsi i biglietti da visita. Scommetto che le prove erano già impacchettate e pronte a essere requisite.»

«Probabilmente ci hanno messo anche una pistola, come souvenir» aggiunsi io, con tutto il mio cinismo.

«Probabilmente in questo momento il boss sta dando la notizia a uno dei chinpira: “Dovrai farti un paio d’anni al gabbio, per salvare la faccia alla polizia”.»

Quella sera terminai il mio capolavoro su un’altra attività di strozzinaggio della Yamaguchi-gumi. In questo caso la facciata era costituita da negozi di videonoleggio. Il poliziotto con cui parlai, della divisione investigativa 3 anticriminalità organizzata, descrisse la situazione paragonando l’impresa della Yamaguchi-gumi a un ipermercato che spunta all’improvviso in un quartiere di negozietti a gestione familiare.

La mia fonte presso la task force anticriminalità organizzata aggiunse: «Fino a ieri lo strozzinaggio per la yakuza era un fatto di microcriminalità, difficile da perseguire legalmente; il colpevole se la cavava con una tiratina d’orecchi. Mi vergogno a dirlo, ma non stavamo a perderci tempo». E proprio per questo, probabilmente, l’ufficio per la sicurezza sociale si occupava di quel reato.

Consegnato l’articolo, mi preparai a uscire dall’ufficio. Scherzai con Chuckles dicendo che se non ce ne fossimo andati subito, probabilmente ci sarebbe toccato correre sulla scena di un orrendo crimine. E in effetti, un’ora e mezzo dopo, mentre ero a casa tranquillo con moglie e figlia, il caposezione chiamò per dire che una persona era stata accoltellata e uccisa di fronte alla stazione di Mitaka.

Diventammo tutti iperattivi. Telefonate agli sbirri locali, all’ospedale locale, agli esercizi locali, ai fotografi locali. Non trovammo molta collaborazione, ma riuscimmo a mettere insieme un articolo raffazzonato.

Alle due del mattino mi misi in viaggio per Roppongi.

Avevo messo su una piccola rete di informazioni fatta di spogliarelliste, prostitute, hostess, bagarini e ambulanti. Di conseguenza, sapevo chi trafficava e chi riforniva; inoltre avevo concepito un sistema d’allarme che mi avvertiva in anticipo in caso di grosse irruzioni della polizia nei club. Gli arresti legati alla droga facevano notizia soltanto se c’erano di mezzo persone famose, ma per poterci lavorare occorreva sapere qualcosa degli arresti.

Al bar Propaganda incontrai il mio bagarino cileno preferito; mi aveva detto di avere qualche informazione per me. Nami, una spogliarellista thailandese che era stata sposata con un tassista giapponese, ci portò da bere. I due non sapevano – non lo sapeva nessuno – che ero un giornalista, credevano facessi l’investigatore per una compagnia assicurativa. Copriva un campo molto vasto e allontanava i sospetti generati dalle mie domande inquisitorie.

Dopo essermi ubriacato al Propaganda senza grandi risultati, andai al Quest, un dance club dove il tizio che faceva girare la roulette spacciava droga sottobanco (il proprietario giapponese del club fu ucciso a coltellate pochi anni più tardi; il colpevole è rimasto ignoto).

Sui gradini davanti al Quest accesi una sigaretta mentre respingevo proposte di prostitute transessuali colombiane che si erano accalcate vicino ai gabinetti pubblici gracchiando come cornacchie. Una bionda in abito da sera mi si avvicinò per chiedermi indicazioni. Le dissi che stavo andando a Shinjuku e le offrii un passaggio. Sul taxi, mi raccontò la sua storia: veniva da Israele, a Tōkyō si guadagnava da vivere facendo la hostess e detestava quel mestiere. Ah, se i clienti giapponesi sapessero quante di quelle donne li disprezzano!

Erano le quattro del mattino quando arrivai al piccolo hostess bar di Kabukichō in cui dovevo incontrare la mia fonte. Volevo saperne di più su Kajiyama, e quel tipo poteva aiutarmi. Lo chiamavo Ciclope (anche se “Sopracciglione” sarebbe stato più corretto. Aveva una faccia tonda e piatta con sopracciglia cespugliose che si univano al di sopra del naso a becco. A parte il soprannome, aveva un aspetto piuttosto minaccioso).

Conoscevo il Ciclope dai tempi di Saitama. Era un giapponese di ascendenze coreane (Corea del Nord, originariamente, con parenti in Corea del Sud). Era anche membro della Yamaguchi-gumi, con una conoscenza enciclopedica del mondo della malavita. Era una fonte eccellente, ma aveva una vena di crudeltà. Mi fidavo delle sue informazioni ma mai delle sue motivazioni. Soffriva anche di una grave dipendenza da amfetamina e presentava un comportamento instabile, le emozioni estreme e la paranoia tipici dei consumatori della sostanza. Era anche molto violento, se provocato.

Avevo conosciuto il Ciclope tramite suo padre: quest’ultimo aveva fatto massicci investimenti in una cooperativa/banca di credito gestita da coreani, che alla fine era stata salvata dal governo giapponese. Secondo un’altra fonte yakuza, la banca era andata a fondo per illeciti societari e prestiti non restituiti al gruppo criminale Inagawa-kai. Insieme ad altri due cronisti, ero stato dietro a quella storia per quasi un anno prima di riuscire a pubblicare qualcosa. Il nostro giornalismo investigativo conseguì il gratificante risultato di mettere in moto la polizia di Saitama, che arrestò i responsabili del fallimento della banca.

Nessun investitore recuperò i suoi soldi, ma la comunità coreana fu felice di vedere che giustizia era stata fatta. Nel periodo trascorso a lavorare su quell’inchiesta, avevo stretto rapporti cordiali con molti di loro. C’era una certa affinità; era come trovare un altro ebreo alla scuola elementare di Rockbridge. Fu allora che il padre del Ciclope mi presentò suo figlio. Il Ciclope era testardo: continuava ad assillarmi per sapere quando sarebbe uscito l’articolo. Non era facile far passare sul giornale un pezzo sul fallimento di una banca – in parte perché scrivere di un’istituzione finanziaria fallita può avere ripercussioni vastissime; in parte perché a nessuno importava davvero di quello che era considerato (erroneamente) un problema coreano; in parte perché un’organizzazione religiosa coinvolta nella faccenda dei prestiti non restituiti stava esercitando pressioni per far passare tutto sotto silenzio. E… già, anche perché vi era coinvolto un eminente politico. Riuscii a far pubblicare il pezzo dopo essermi procurato una copia della revisione dei conti della banca a opera del governo prefetturale di Saitama: un articolo durissimo.

Avevo promesso al padre del Ciclope e a suo figlio che non mi sarei fermato fino a quando la storia non fosse stata pubblicata, e per quanto riguardava il Ciclope, mantenni la promessa. All’epoca non sapevo molto della Yamaguchi-gumi; la sua presenza nel Giappone orientale era trascurabile, perciò non sentivo il bisogno di saperne di più. Tuttavia, dal momento che i coreani tendevano a parlarsi in modo trasversale, indipendentemente dal gruppo criminale al quale potevano appartenere, il Ciclope poteva sempre tornarmi utile per uno spaccato del mondo gokudō. Riferiva liberamente pettegolezzi sulla Sumiyoshi-kai e la Inagawa-kai; non gli avevo mai chiesto della sua organizzazione. Pensai che fosse arrivato il momento.

Far venire il Ciclope a Tōkyō non fu facile; il suo territorio era Saitama, lì si sentiva al sicuro. Ma lo trovai ad aspettarmi, come da accordi, su un divano di velluto in un tipico hostess club di Kabukichō. C’erano un bar, un impianto per karaoke, un lampadario di cattivo gusto, divani allineati contro la parete e tavoli di marmo collocati di fronte a ciascuno. Su ogni tavolo c’erano una bottiglia di whisky, ghiaccio in un secchiello, acqua in una brocca e un paio di bicchieri, tutto di cristallo. In ciotole di cristallo erano adagiate noccioline, calamari secchi a fettine e altri spuntini assortiti. Una ragazza gli stava diligentemente preparando un whisky con acqua.

Il Ciclope mi fece cenno di prendere una sedia di fronte a lui. Mi fece preparare un drink dalla ragazza, accettai educatamente e levammo i bicchieri dicendo cin cin in coreano. Non sapevo dire altro in quella lingua, tranne chiedere dov’è il bagno.

«Jake-san, che cosa vorresti sapere?»

«Saprai che oggi il TMPD ha fatto irruzione nel quartier generale della Yamaguchi-gumi.»

«Lo sapevano tutti da due settimane.»

«Io solo da una settimana. La mia domanda è: dove diavolo sono tutti i soldi di Kajiyama?»

«Mmh… E perché vuoi saperlo?»

«Perché c’è da scriverci un buon pezzo.»

«Cosa ti cambia, se lo scrivi?»

«Niente.»

«Allora a che scopo?»

«È il mio lavoro. Trovo informazioni che nessun altro ha e soddisfo il diritto dei cittadini di sapere.»

«Hanno il diritto di sapere dove Kajiyama ha nascosto i suoi soldi?»

«Le vittime sì.»

«Vittime. Interessante, come parola. Qualcuno gli ha forse puntato una pistola alla testa ordinandogli di prendere in prestito soldi a tassi d’interesse che non avrebbero potuto ripagare? O di prendere in prestito soldi per cose che non potevano permettersi? Qualcuno l’ha fatto?»

«No, ma sono persone che non sapevano dove stavano andando a cacciarsi, e firmando il contratto sono cadute in trappola. Non dovrei chiamarli vittime?»

«Il tuo giapponese fa schifo. La parola non è vittima: è coglione.»

«Ed erano coglioni anche quelli che hanno investito nella Saitama Shogin? Erano avidi? Pretendevano utili troppo alti? Avrebbero dovuto investire nel mercato azionario? Vittime o coglioni?»

Il Ciclope tacque per un momento. Rifletteva. La conclusione non gli piacque; si accigliò. Si morse il labbro, poi si rilassò e si tastò la giacca in cerca delle sigarette.

«Vuoi la storia, ti darò la storia. Erano a Las Vegas.»

«Las Vegas?»

«Kajiyama ha bruciato un paio di milioni di dollari al MGM Grand di Las Vegas. Li ha persi al gioco, ma forse può definirsi riciclaggio. Ha passato un sacco di tempo negli Stati Uniti. Mette i contanti in una cassetta di sicurezza qui e li tira fuori quando va laggiù. Ha anche qualche conto in banca oltreoceano.»

Si accese una Lark con un accendino Dunhill placcato in oro, aspirò il fumo, lo soffiò via. Quegli accendini erano evidentemente un essenziale accessorio yakuza.

«Gli sbirri lo sanno?»

«Oh, credo di sì. Probabilmente ormai avranno sequestrato i soldi, o lo faranno presto. Kajiyama è un vip al Grand. E gioca forte anche al Caesars Palace.»

«Com’è possibile che uno come Kajiyama diventi un vip al MGM Grand o al Caesars Palace?»

«Gōto. È stato Gōto a presentarlo. Lui li adora, quei posti. Ci andava spesso.»

«Ci andava?»

«Dopo il trapianto di fegato, Gōto non può più entrare negli Usa. Ho sentito che ha usato il suo conto presso un casinò per pagare l’ospedale.»

«Gōto si è fatto trapiantare il fegato negli Stati Uniti? Come diavolo è successo?»

«Credevo che ti interessasse Kajiyama.»

«Già, ma Gōto, il padrino della criminalità giapponese, che si fa trapiantare il fegato negli Stati Uniti… è un delirio. Dove?»

«Los Angeles. Un ospedale universitario, Dumont UCLA.»

«Dumont, UCLA… Capito.»

«Già, be’. Comunque, segui la pista di Las Vegas. Dovrebbe essere buona. Magari ci scappa un viaggetto gratis fin là.»

«Kajiyama fa sicuramente parte dell’organizzazione, giusto?»

«Hai mai visto una lettera di scomunica in circolazione? Se non ti sbattono fuori a calci, fai sempre parte dell’organizzazione. È così che funziona. Perciò in questo momento lui è una palla al piede: attira un mucchio di sbirri sull’organizzazione. Tutti sapevano che sarebbe successo. Ecco perché due anni fa hanno cominciato a depennare il suo nome dagli elenchi. Non vogliono tracce sulla carta.»

«Quanto aveva Kajiyama al casinò?»

«Circa quattro milioni di dollari americani in due casinò. Probabilmente ha altri due milioni in conti bancari statunitensi. Ha due milioni di dollari in contanti qui, depositati presso gli uffici dell’MGM Grand. Non male, eh?»

«Come diavolo si fa a racimolare due milioni di dollari in valuta americana in Giappone?»

«Servono solo un po’ di leccapiedi con parecchio tempo a disposizione. Comunque, se vuoi provare a seguire i soldi, guarda nel tuo paese, Jake-san.»

Sentii un brivido lungo la schiena: aveva tutta l’aria di uno scoop coi fiocchi. E lo era. Certamente mi avrebbe cambiato la vita.

Chiacchierammo ancora per un’ora. Gli chiesi dei suoi genitori, lui volle sapere della mia famiglia. Gli mostrai qualche fotografia. Ma quando domandai che ruolo avesse la Yamaguchi-gumi nelle imprese di Kajiyama, non mi rivelò altro.

Arrivai a casa alle cinque del mattino, riuscii a dormire per circa un’ora prima che Beni si svegliasse e strisciasse fino a me per infilarmi le dita nel naso. Avevo l’intera giornata da trascorrere in famiglia: finalmente vacanza.

Martedì, continuando a tenere per me certe informazioni, chiamai un amico, una persona fidata, all’FBI di Washington D.C.: confermò quanto aveva detto il Ciclope. Disse che il TMPD aveva già fatto qualche capatina a Las Vegas ed effettivamente aveva sequestrato due milioni di dollari in contanti dall’ufficio di Tōkyō dell’MGM Grand. Le cifre del Ciclope corrispondevano. Non mi avrebbe rivelato nient’altro, ma mi bastava per andare da Chuckles e Harry.

Chuckles era scioccata. «Dici sul serio? Da chi l’hai saputo?»

Pensai che era meglio non fare il nome del mio contatto nella Yamaguchi-gumi: divulgarlo non avrebbe giovato né alla mia fonte né a me. Quindi le dissi che era stata l’FBI, cosa non del tutto falsa. Voleva scrivere il pezzo immediatamente; suggerii di parlarne prima con Harry Potter.

Quando arrivammo, Harry era allungato sul sofà e armeggiava con l’inserto centrale del «Weekly Gendai». Man mano che andavamo avanti con la storia si animava sempre più, rendendosi conto che poteva trattarsi di uno scoop sensazionale, soprattutto perché i contanti erano già stati sequestrati. Poi fece qualcosa che capitava raramente: si levò gli occhiali, li pulì e sorrise. Un sorriso aperto, a tutti denti. Era strano: tra gli incisivi si apriva un varco che lo faceva somigliare a un personaggio dei fumetti.

«Jake, forse non sei inutile come pensavo» disse: un complimento enorme, e sono certo di essermi illuminato (o di essere arrossito). Chiamò il suo numero due e tutti e quattro andammo fuori a pranzo in un ristorante cinese con saletta privata per parlare del piano. Harry voleva che io raccogliessi tutte le informazioni possibili dall’FBI; Harry e il suo numero due avrebbero cercato di ottenere conferme dai pezzi grossi del TMPD; Chuckles ebbe l’ordine di tenersi defilata per un po’. Lei era il nostro asso nella manica e avrebbe negoziato con il caposezione del TMPD per avere l’esclusiva. Per fare in modo che lei mantenesse buoni rapporti con il capo, era libera di incolpare me per tutte le intromissioni inopportune e tutti i piedi pestati.

«Digli che Jake lo ha sentito dalla CIA» disse Harry. «Tanto tutti pensano già che sia un agente. Digli che Jake è fuori controllo, non riesce a capire i delicati rapporti tra la polizia e i cronisti di nera. Convincilo che se non otteniamo lo scoop, Jake scriverà l’articolo senza la tua supervisione e chissà che razza di materiale potrebbe usare, intralciando le indagini. Questo non dovrebbe lasciarlo indifferente.»

«Scusa, Jake, eh?» mi disse Harry. «Il capo si incazzerà, ma tanto non devi lavorare con lui. Forse qualcuno degli alti papaveri darà la colpa a te per averli fatti correre; probabilmente sarebbe stata un’enorme pubblicità per il TMPD, ma tu non preoccupartene.»

«D’accordo.»

«E poi sei un ebreo. Sono sicuro che sei abituato a prenderti la colpa di tutto.»

Dopo un paio di giorni avevamo tutto quello che ci serviva. Feci un accordo con un cronista a Las Vegas che andò un po’ in giro per me in cambio di alcune informazioni. Io avrei scritto la storia per primo in Giappone e poi lui avrebbe potuto prendersi l’esclusiva a Las Vegas. La differenza di fuso orario e il fatto che soltanto un americano ogni dieci milioni leggeva i giornali giapponesi resero possibile l’accordo.

Kajiyama era una “balena”: così venivano chiamati a Las Vegas i vip spendaccioni (i vip, come le balene, appartengono a una specie rara che consuma moltissimo). Frequentava Las Vegas da più di dieci anni, aveva conti presso il casinò, presso una banca in California e aveva prelevato denaro negli Stati Uniti. In seguito a una dritta delle autorità statunitensi, fin dall’estate il TMPD mandava agenti a controllare le sue transazioni a Las Vegas. Il dipartimento della sicurezza interna, la commissione gioco del Nevada e l’FBI lo stavano indagando per sospetta violazione delle leggi antiriciclaggio degli Stati Uniti. L’MGM Grand stava facendo uno sforzo simbolico di collaborazione con gli inquirenti.

Chuckles concluse un accordo con il caposezione della polizia. Il nostro scoop su Kajiyama e Las Vegas sarebbe stato pubblicato per primo; poi il TMPD avrebbe annunciato di aver sequestrato oltre due milioni di dollari appartenenti a Kajiyama a Tōkyō, probabilmente introiti illegali provenienti dall’attività di usura. Avremmo avuto l’esclusiva su quella notizia. Il TMPD intendeva quindi arrestare nuovamente Kajiyama per violazioni delle leggi giapponesi antiriciclaggio, mentre noi avremmo avuto l’esclusiva sulle indagini dell’FBI riguardanti il riciclaggio di denaro di Kajiyama negli Stati Uniti.

Harry era molto divertito dall’idea di un articolo intitolato “Una balena di nome Kajiyama”. In realtà, essendo rimasti svegli a lavorare all’articolo fino alle tre del mattino, quell’idea ci appariva sempre più divertente. Scherzi della carenza di sonno.

A metà novembre, era il momento di andare in scena: “Due milioni di dollari sequestrati dalla cassetta di sicurezza dell’Imperatore degli strozzini”. A questo articolo fecero seguito altri sulle indagini dell’FBI e su come Kajiyama avesse speso i suoi soldi a Las Vegas. Tre colpacci consecutivi, e la concorrenza vacillava (è meschino, lo so, ma sono queste le grandi gioie della cronaca nera). Il TMPD era tanto meticoloso nel tenere tutti quanti in fila, che uscire dai ranghi era difficilissimo.

Un reporter di Las Vegas mi disse che la commissione sul gioco d’azzardo del Nevada aveva dato comunicazione ufficiale del caso; la notizia fu un gran sollievo per me. Poco importa quanti controlli fai come cronista in Giappone: pubblicando un articolo senza avere in mano il comunicato stampa ufficiale, il rischio che corri è alto. La soddisfazione per uno scoop non è paragonabile alla sanzione per aver diffuso una notizia errata. Quindi, quando la polizia arrestò uno degli scagnozzi di Kajiyama che aveva prelevato più di un milione di dollari dal conto del boss e si era recato più volte negli Stati Uniti portando con sé valigette piene di contanti, cominciai a sentirmi un po’ tronfio.

Per festeggiare, corsi un miglio e mezzo in meno di dodici minuti. Era la prima volta. Inoltre, come sempre in quelle occasioni, tornai a casa presto. Andai a prendere mia figlia all’asilo e tutti e tre – Beni, la signora Adelstein e io – cenammo insieme. Evento raro.

La nostra autorevolezza ebbe una piccola scossa qualche settimana dopo, quando venne fuori che Kajiyama aveva messo più di cinquanta milioni di dollari su un conto svizzero con l’aiuto di un impiegato giapponese del Credit Suisse. Cinquanta milioni di dollari erano molto più di “qualche” milione di dollari. Gli svizzeri congelarono il conto.

La yakuza ama le banche straniere; le trova utili. Il Credit Suisse non era la prima istituzione finanziaria straniera utilizzata per il riciclaggio di denaro. La Citibank perse l’autorizzazione a esercitare l’attività bancaria privata in Giappone nel settembre 2004, anche perché veniva presumibilmente usata dalla yakuza per riciclare soldi. Secondo una personalità della polizia che conosceva quell’indagine, uno dei più grossi clienti giapponesi della Citibank era Saburo Takeshita, fratello d’impresa dello stesso Tadamasa Gōto. Secondo un’altra fonte, un altro pezzo grosso della Yamaguchi-gumi aveva un conto presso la Citibank a proprio nome. Mi vengono in mente diverse società d’investimento che anche oggi stringono la mano alla yakuza, ma non ho abbastanza soldi per potermi permettere di nominarle (comunque, la Citibank non ha imparato la lezione: il governo giapponese l’ha nuovamente sanzionata nel giugno 2009 per problemi analoghi).

In ogni caso, quando la scena si trasferì in Svizzera, Chuckles e il numero due di Harry s’impossessarono della storia. Il riciclaggio di denaro era troppo per il mio cervellino, e c’erano altre vicende che volevo seguire. In particolare, Tadamasa Gōto e il suo misterioso trapianto di fegato.

Non tutto il denaro depositato da Kajiyama presso gli uffici di Tōkyō del casinò americano era stato sequestrato. Nel periodo dell’arresto di Kajiyama, uno dei suoi scagnozzi chiamò i rappresentanti di Tōkyō del Caesars Palace e si fece portare da loro un milione di dollari in contanti. Il denaro fu consegnato in un parcheggio nel centro di Tōkyō. Questo sì che si chiama servizio.

Kajiyama non è mai crollato. Finalmente, il 9 febbraio 2005, è stato condannato a sette anni di lavori forzati ma inizialmente i tribunali di Tōkyō decisero di non multarlo per cinque miliardi di yen (cinquanta milioni di dollari, l’ammontare di quanto aveva rubato). Ne fummo delusi. Chi ha detto che il crimine non paga? Probabilmente l’Imperatore ha ancora denaro di cui nessuno sa nulla nascosto da qualche parte. Sconterà la sua pena e quando uscirà sarà sempre ricchissimo.

Non è che abbia sempre fatto un figurone, in tribunale, ma aveva un carisma notevole. È un bell’uomo, probabilmente molto affascinante. Le sue numerose amanti potrebbero attestarlo. Forse lo stanno aspettando. Lui, insieme ai suoi soldi.

Dopo la sentenza, gli scagnozzi di Kajiyama si dispersero e la Goryō-kai cessò di esistere con quel nome. Alcuni dei suoi discepoli si dedicarono a elaborate truffe dette “sono io”. Si tratta di operazioni semplici o a volte complesse in cui il truffatore impersona al telefono il figlio o il nipote del bersaglio, lo convince di trovarsi nei guai e lo induce a effettuare un trasferimento immediato di denaro. A quanto pare, questi grandi lavoratori non sono riusciti a fare molti soldi con la nuova impresa… ma almeno era un lavoro disonesto.

Sempre in seguito alla condanna di Kajiyama, le leggi giapponesi sul prestito sono state sottoposte a revisione e la pena per l’usura è diventata molto più severa; è inoltre stato imposto un limite ben chiaro ai tassi d’interesse applicabili anche dalle regolari società di credito. Possiamo soltanto sperare che i giapponesi imparino dai loro omologhi americani e scoprano le gioie del debito della carta di credito. A quel punto potremo sperare nella comparsa di una Visa o di una MasterCard della Yamaguchi-gumi; a rigor di logica, è il passo successivo.
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L’impero del traffico di esseri umani




Le persone porgono i propri omaggi ai morti in modi diversi. Io avrei comprato fiori da mettere sulla sua tomba, ma il corpo non era ancora stato trovato. Allora decisi di tirar fuori dal portafoglio un biglietto da 10.000 yen e darlo a Fujiwara-san del Polaris Project Japan. Il Polaris gestisce una linea di assistenza telefonica per le vittime del traffico di esseri umani a Tōkyō, e i ragazzi che ci lavorano fanno un’ottima opera di convincimento per far crescere la consapevolezza pubblica.

Fujiwara-san mi disse che le telefonate erano aumentate parecchio nell’ultimo anno, soprattutto da parte di donne cinesi e russe. Mi ringraziò per la donazione e volle sapere se conoscevo qualcuno che parlasse russo. Le promisi che l’avrei trovato.

Credo che l’inizio del mio logoramento come cronista si possa ricondurre al periodo in cui cominciai a seguire questo terribile risvolto dell’industria del sesso giapponese. Non mi sono neppure reso conto che mi stava esaurendo, finché non è stato troppo tardi.

Dopo anni e anni trascorsi a fare il cronista di nera, si diventa un po’ meno sensibili, è una cosa naturale. Se si piangesse per ogni vittima e si soffrisse con le loro famiglie, si impazzirebbe. Omicidi, incendi dolosi, rapine a mano armata, suicidi di famiglie: tutto diventa routine. C’è la tendenza a disumanizzare le vittime, a volte ci si irrita perfino con loro per averci rovinato la giornata libera o una vacanza. Può sembrare orribile, e lo è; ma è così che funziona.

Pensavo di saperla lunga sul “lato oscuro” del Giappone. Avevo seguito il caso di Lucie Blackman, indagato su un serial killer, quasi toccato un cadavere carico di elettricità, visto un uomo morire dandosi fuoco, e altro ancora. Pensavo di essere un duro, a modo mio.

Ero diventato molto cinico. E un po’ freddo. E quando un cronista comincia a raffreddarsi, penso, è difficile che torni a scaldarsi. Tutti noi ci costruiamo un’armatura psicologica per affrontare le emozioni, mantenere il controllo e rispettare le scadenze; dobbiamo farlo.

Mi ero occupato di Kabukichō ed ero andato a caccia di indizi a Roppongi. Le ragazze della Maid Station erano state molto sincere sul funzionamento della loro attività. Avevo acquistato una certa dimestichezza con le questioni giuridiche legate all’industria del sesso in Giappone. In realtà mi ero convinto che l’idea della “schiavitù sessuale” fosse una leggenda metropolitana inventata da burocrati puritani occidentali che non capivano la cultura sessuale giapponese. Ma stavo per imparare una bella lezione.

Era il 3 novembre 2003 quando il mio cellulare squillò. «Moshi moshi» risposi.

Era una donna straniera; non la conoscevo, ma parlava un buon giapponese. Rimasi in ascolto per un poco senza riuscire a comprendere esattamente quello che diceva. «Parla inglese?» le chiesi infine.

«Be’, sì. Evidentemente anche lei. Le chiedo scusa per averla fatta soffrire col mio deplorevole giapponese.»

«Nessun problema, lei parla benissimo, ma dal momento che la nostra lingua madre è l’eigo, forse è meglio se usiamo l’inglese, ne?»

«Ho avuto il suo numero da un’amica che fa la spogliarellista al Kama Sutra; dice che forse lei può aiutarmi.»

«Vediamo cosa posso fare.»

«Be’, nel posto dove lavoro sono arrivate delle ragazze nuove – polacche, russe ed estoni – e sembra che siano… sotto costrizione.»

«Mmh. Si spieghi meglio.»

«Le obbligano a lavorare, e non vengono pagate. Sono come… schiave.»

«Che cosa?»

«Schiave. Credo che sia la parola giusta.»

«Che genere di lavoro fate?»

«Immagino si possa dire che sono una prostituta» rispose francamente, senza imbarazzo. «Ufficialmente sono un’insegnante di inglese, ma mi guadagno da vivere andando a letto con gli uomini.»

«E lo fa per sua scelta?»

«Certamente. Ma queste nuove che hanno portato al club… per loro è diverso. Non vogliono farlo. Sono state portate con l’inganno – costrette – a fare questo. Piangono in continuazione, durante il giorno non le lasciano uscire.»

«Capisco.» Risposta patetica, lo so, ma non sapevo che altro dire e mi consentiva di prendere tempo. Domandai alla donna che cosa voleva che facessi.

«Lei è un giornalista: scriva un articolo. Scopra cosa sta succedendo, lo metta per iscritto, smascheri quei bastardi. E aiuti quelle ragazze a tirarsi fuori.»

Una pretesa decisamente esagerata da parte di una che mi aveva appena chiamato piombando dal nulla. Stavo per dire che avrei preso in esame la cosa quando la sua voce mi fece suonare un campanello in testa. «Diceva di aver avuto il mio numero da un’amica. Ci siamo già incontrati?»

Una pausa.

«Allora?» insistei.

«Be’, quando lavorava al caso di Lucie Blackman e parlava con le ragazze del club, diciamo che io l’ho insultata.»

Col tempo avevo appreso le regole di comportamento che servivano a ottenere informazioni da spogliarelliste, ballerine e altre lavoratrici del settore intrattenimento serale. A quanto pareva, quella ragazza mi aveva incontrato prima che le imparassi. Forse ero stato maleducato, o semplicemente non troppo furbo; in ogni caso, lei mi aveva dato dello stronzo. Questo lo ricordavo.

Si chiamava Helena. Non era il suo vero nome, naturalmente, ma le stava bene. Ci incontrammo in uno Starbucks a Roppongi, al primo piano. Indossava una gonna nera, una giacca di pelle nera stretta sopra una camicetta verde acido e stivali di pelle neri alti fino al ginocchio. Devo dire che non era niente male. Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo e il viso non sembrava truccato, a parte un rossetto color melograno maturo. Aveva un piccolo neo sopra il labbro superiore.

Mi presentai come se ci vedessimo per la prima volta, porgendole il mio meishi. Lei mi diede il suo più tardi. Parlammo del tempo sorseggiando caffè, poi mi raccontò la sua storia.

Helena era arrivata in Giappone dall’Australia nel 2001. All’inizio insegnava inglese alla Berlitz e faceva la hostess a tempo perso. Una sera, dopo la lezione, era andata a bere qualcosa con uno dei suoi studenti, un uomo d’affari sui cinquant’anni, e aveva finito per accompagnarlo in un love hotel. Alla fine lui aveva posato sul letto cinque biglietti da 10.000 yen (circa 500 dollari) dicendo che erano per le “spese di viaggio”.

Helena cominciò a collezionare clienti e alla fine, per assicurarsi un reddito costante, si fece assumere in un esclusivo gentlemen’s club, il Den of Delicious. Manteneva la sua clientela privata ma durante il giorno era a disposizione dei clienti del club.

«Faccio la prostituta per scelta. Il sesso mi piace. Guadagno molto di più che insegnando inglese. Quello che faccio non mi crea problemi. A preoccuparmi sono le donne che non vogliono fare le prostitute e ci sono costrette. A crearmi problemi sono gli stronzi che le costringono.

«A Roppongi ci sono due tizi che mandano avanti la baracca e forniscono ragazze al club di Shibuya per cui lavoro. Uno è giapponese – tutti lo chiamano Slick1 – e l’altro è un olandese-israeliano, Viktor. Hanno cinque o sei club; reclutano le donne all’estero, soprattutto in paesi poveri, tramite annunci pubblicitari o intermediari, e le portano in Giappone. Le sbattono nei sex club e le pelano. Le donne dipendono completamente da quei bastardi, quindi finiscono a fare le schiave sessuali.

«Mi hanno detto che all’inizio si sentono promettere più soldi di quanti riescano a immaginare, ma quando arrivano qua è tutta un’altra storia. Devono scopare per mangiare, non hanno scelta. Poi, dai loro guadagni vengono detratti tutti questi costi di cui non sapevano niente. Slick dice loro che, poiché lavorano illegalmente, devono lavorare per lui. Perché lui è regolare – se ti sembra credibile. Se non vogliono lavorare per lui, fatti loro, ma non troveranno lavoro da nessun’altra parte a Roppongi. Una ragazza che ho conosciuto è andata alla polizia e l’agente ha minacciato di arrestarla. E alla fine ha dovuto fare un servizio a quello sbirro di merda.

«Viktor racconta di essere qui da sei anni. Ha cominciato con le danzatrici ed è passato alla prostituzione; molto fiero di sé. Dice che sa quali ragazze piacciono agli uomini giapponesi: bionde con gli occhi azzurri. Ce ne vuole per capirlo, eh? Se sono indifese tanto meglio, così non hanno scelta e fanno soltanto quello che si chiede loro.

«A Viktor piace comportarsi da brava persona, finché non si parla di soldi: allora è il demonio travestito da angelo… Slick è sposato e una figlia.»

La storia di Helena sembrava vera. Non vedevo che ragioni potesse avere per mentire. Non potevo esserne sicuro, però. Lei era un’osservatrice, non una vittima; quelle erano soltanto voci; forse voleva portare acqua al proprio mulino. Le dissi che avrei dovuto parlare direttamente con una delle ragazze.

Questo la turbò un poco. «Se queste ragazze venissero beccate a parlare con lei, potrebbero ficcarsi in guai seri. Lo capisce, vero?»

Dissi di sì, e che sarei stato attento. Allora Helena promise che mi avrebbe presentato una delle ragazze. E ciascuno se ne andò per la sua strada.

Feci qualche controllo per conto mio.

Mi venne in mente Sekiguchi, ma quello non era il suo settore. Poi pensai ad Alien Cop, che era stato tanto bravo a farmi da guida per Kabukichō. Da allora, Alien Cop era stato trasferito dal dipartimento di polizia di Shinjuku alla centrale della polizia metropolitana di Tōkyō, dove sarebbe stato in grado di attingere informazioni utili. Sarebbe stato un’ottima fonte. Ma per ottenere quello che volevo avrei dovuto pagare. Una serata di follie, certo. Un bar o uno strip club in cui lavoravano donne straniere, senza dubbio. Non sarebbe stato economico, ma i miei contatti erano questi.

Chiamai un avvocato, mio conoscente, che lavorava per una società che promuoveva tornei di arti marziali miste. Erano scontri violenti, una combinazione di boxe, wrestling e karate, in gran voga. Lo convinsi a scucirmi due posti in seconda fila e portai i biglietti al direttore dell’Eighth Circle of Hell (l’“Ottavo girone dell’inferno”), uno strip club, che in cambio mi offrì una serata gratis.

Inviai un sms ad Alien e prendemmo appuntamento.

Alien era sempre una brava persona, un tipo schietto. Ci aggiornammo sulle rispettive vicende e mentre una rossa prosperosa di nome Jasmine gli strofinava le chiappe sode sull’inguine e gli passava le dita tra i capelli a spazzola, gli raccontai la storia di Helena. Jasmine si accontentava di sorseggiare lo champagne offerto da Alien. Quando ebbi finito di raccontare, lui si accigliò. Sollevò Jasmine dalle proprie ginocchia e le disse in un discreto inglese: «Per favore, angelo, vammi a prendere qualche sigaretta. Adesso devo parlare con il mio amico. Torna tra cinque minuti». Jasmine, ubbidiente, si congedò e sparì.

«Sai,» cominciò Alien, aspirando una boccata di fumo e riprendendo a parlare giapponese «indagherò. Probabilmente quello che dice la tua amica è vero. Vedo sempre più donne così, ora, ma non posso fare molto per aiutarle. E mi disturba. Molto.»

«In che senso ti disturba?»

«A me piacciono le donne che lavorano in questo campo. So di pagare le loro attenzioni in denaro, ma mi piacciono comunque. È un gioco. Ma quando una non vuole fare questa vita, quando ci è costretta, non m’interessa stare con lei. Non mi diverto, smette di essere un gioco. La tua amica ha ragione. Se non le pagano, non va bene.»

Tirò fuori dalla tasca un taccuino e gli riferii quello che ero riuscito a scoprire: l’indirizzo dell’ufficio di Slick, un edificio sul cui atto di proprietà risultava il nome J Enterprise.

Dopo cinque minuti, Jasmine non era ancora tornata e mentre aspettavamo la nostra conversazione virò sul personale.

«Jake, vai mai a letto con qualcuna di queste ragazze dei club? A loro sembri piacere, questo si vede.»

«A loro piaccio perché non ci vado a letto. Non voglio andarci a letto e questo mi rende diverso dagli altri clienti.»

«Perché non ti piacciono le donne bianche?»

«No, perché è una cattiva idea.»

«Perché?»

«Perché a volte mi passano informazioni, e non si dovrebbe andare a letto con le proprie fonti. Prima di sposarmi lo facevo, ora non più. Potrei prendermi qualche schifosa malattia venerea e passarla a mia moglie, che mi odierebbe e mi pianterebbe.»

«Be’, e se ci fosse una tipa veramente sexy disposta a darti informazioni a cui tieni moltissimo… ma solo se vai a letto con lei?»

«Ah, sì. Per qualche informazione valida ci andrei. Sono una gran puttana, quando si parla di informazioni. E tu, Alien? Mai andato a letto con una fonte?»

«Ovvio! È una specie di indennità accessoria. Non sono sposato, non ho figli.»

«Quindi pensi che sarei un verme se facessi quello che fai tu?»

«No, penso solo che tu sia strano. Non un gaijin strano, ma una persona strana. Hai un codice e ti ci attieni. È un codice strambo, ma è comunque un codice. Lo ammiro. E sei una brava persona. Ora cerca di non prenderla per il verso sbagliato, ma devo dirti una cosa…»

«Dimmi.»

«Prima o poi infrangerai il tuo codice. Succede sempre, con la buoncostume. Come si dice: sdraiati coi cani, ti alzerai con le pulci. Prenderai le pulci.»

«Metterò un collare antipulci.»

«Ah, non funziona. Andrai a letto con qualcuno non per denaro o per un’informazione ma perché ti andrà di farlo. Come stringersi la mano. E nemmeno ti sentirai in colpa. Non penserai che è una cosa ingiusta o fuori del comune. Questo lavoro ti incasina. Dovresti provare a farti trasferire. Sei fortunato a essere già sposato, almeno. Io non potrei mai sposarmi.»

«Perché?» domandai; ora ero sorpreso.

«Perché ho trascorso troppo tempo con gente per cui il sesso non ha alcun significato. Per me già non significa più nulla. Non potrei essere fedele a una sola donna, e non crederei mai che lei possa essere fedele a me. La monogamia è una stronzata. Il sesso è come scambiarsi biglietti d’auguri a Capodanno: un rito. Capisco che per il resto del mondo è diverso. Per loro è una gran cosa. Io non sono in sintonia col mondo normale, e non lo sarò mai. Non sposerò mai una ragazza perbene, perché l’abisso tra noi ci inghiottirebbe. Potrei sposare una prostituta, ma lei dovrebbe promettere di fare sesso principalmente con me, altrimenti non sarebbe sicuro, e potrei diventare geloso. Forse potrei sposare una che abbia fatto la poliziotta nella buoncostume, ma non una hostess: quelle sono sanguisughe.»

«Un quadro piuttosto deprimente.»

«Aspetta e vedrai. Lo capirai. Ma lascia che ti dica una cosa che ho imparato su tutte queste cazzate di tradimenti e monogamia: mai ammettere niente. Mai confessare. Se ami la donna con cui vuoi stare più che chiunque altra, allora menti. La confessione si fa al confessore. Fa star bene te e rovina la vita a tutti gli altri. È da egoisti. Non confessare.»

«Non è il genere di consiglio che ci si aspetterebbe da uno sbirro.»

«Te lo sto dicendo solo perché penso che tu abbia un buon cuore. Quando mi parli di queste ragazze, capisco che ti preoccupi per loro. Sei come me, queste donne ti piacciono. Perciò ti svelo un importante segreto della vita: non confessare mai.»

Jasmine tornò con le sigarette. Si sedette in grembo ad Alien, bevve a garganella dalla bottiglia di champagne, accese una sigaretta, la succhiò allusivamente e la infilò tra le labbra di Alien, tenendogli la mano sinistra sulla nuca. Si girò verso di me, sorrise e poi guardò alle mie spalle. Una bruna alta e snella in négligé di seta nera si avvicinava senza fretta al nostro tavolo. Si sedette delicatamente sulle mie ginocchia. Ordinai da bere per lei mentre Alien si preparava ad andare sul retro per una danza privata.

Alien Cop mi procurò alcune validissime informazioni. E tre giorni più tardi, dopo aver bussato a diverse porte e scambiato favori con informazioni, avevo tutto il materiale sull’attività di Slick e Viktor. Per buona parte era la conferma di quanto mi aveva detto Helena, il resto colmava le lacune.

Non mi sorprese scoprire che la società di copertura era la J Enterprise, una Srl con sede a Roppongi non registrata presso le autorità giapponesi. La società apparteneva a Slick Imai, che la gestiva; Viktor era il suo socio. La loro attività consisteva nel portare donne straniere nella zona di Tōkyō e sistemarle nei sex club e nei saloni di massaggi. Slick gestiva quattro club – Club Angel, Den of Delight, Club Divine e Club Codex – nella zona di Roppongi, riforniva il Den of Delicious a Shibuya e in più dirigeva un servizio di escort. Era il re della carne straniera nel quartiere e intascava l’equivalente di 20.000 dollari al mese.

Le ragazze reclutate da Slick provenivano soprattutto da Israele e anche dall’Ungheria, dalla Polonia e da altri paesi dell’Europa orientale. Pubblicava offerte di lavoro per hostess sul sito www.jobsinjapan.com. Una ragazza canadese di ventidue anni che aveva risposto all’annuncio fu filtrata da un’agenzia di reclutamento in Germania prima di finire in Giappone. Nel 2003 la ditta si chiamava Entertainment Valentina; forse il nome non era sempre lo stesso. In genere alle ragazze veniva promessa l’astronomica cifra di 4 milioni di yen (40.000 dollari!) al mese per lavorare come hostess d’alta classe e accompagnare a cena ricchi uomini d’affari. La società accettava di pagare a un agente del paese natale il viaggio aereo e il soggiorno a Tōkyō per un totale di 3000 euro.

Quando la ragazza arrivava, qualcuno andava a prenderla e la portava nell’appartamento della società, che lei avrebbe condiviso con altre donne. Per prima cosa, non ci fosse arrivata da sola, le facevano capire quello che ci si aspettava da lei. La indottrinavano per bene, mettevano in chiaro la questione economica, la imbottivano di bugie e subito partiva la pressione che culminava nelle minacce di fare del male alla sua famiglia.

Andava a finire che le ragazze lavoravano nove ore filate in un sex parlour guadagnando l’equivalente di circa 100 dollari al giorno, 75 dei quali venivano detratti come commissione. Essenzialmente, alle donne restavano 25 dollari al giorno; i 40.000 promessi non li vedevano nemmeno col binocolo. Tutte avevano visti turistici, che consentono un soggiorno di tre mesi e non permettono di avere un impiego. Il vantaggio – per Slick e Viktor – stava nel flusso continuo di ragazze nuove (in entrata e in uscita) oltre che nella possibilità di lucrare sulle tariffe aeree che venivano puntualmente gonfiate. Molte ragazze, quando lasciavano il paese, erano effettivamente in debito con Slick.

Si diceva che Viktor, alto e di bell’aspetto, fosse sposato con una giapponese che gli era stata di grandissimo aiuto per i suoi affari in Giappone.

Una fonte presso il ministero della Giustizia scoprì una società che era stata registrata sotto il nome di Slick: R&D, una ditta di importazione di auto, vendita di abbigliamento, consulenza e intermediazione assicurativa fondata nel 1993, che apparentemente non era più in attività. Il direttore della ditta, Ko Kobayashi, aveva avuto un problemino con la legge per la prevenzione della prostituzione: era stato arrestato nel 1989 a Shizuoka (territorio della Gōto-gumi) per aver portato nel paese donne taiwanesi e averle messe a lavorare come prostitute. Slick faceva presumibilmente parte del consiglio direttivo, perciò era evidente che aveva precedenti di vecchia data nel campo del traffico di esseri umani.

Alien Cop mi diede una notizia assolutamente inquietante: Slick non poteva essere toccato. Lo sospettavo, giacché le sue soffiate avevano fornito un elemento chiave per la soluzione del caso di Lucie Blackman. Finché il TMPD non avesse avuto un nuovo capo nella giurisdizione di Roppongi, Slick era libero di fare quello che voleva. Quell’uomo aveva compiuto una sola buona azione nella sua vita; da allora, tutti gli altri l’hanno pagata.

I reclutamenti di Viktor avvenivano per lo più direttamente in Europa. Lui si occupava della logistica e organizzava sex tour alle Maldive: questa era l’attività davvero redditizia.

Ai primi di dicembre avevo raccolto materiale sufficiente per scrivere un articolo. Mostrai una bozza al mio supervisore dell’epoca, Yamakoshi alias “Steve McQueen”. Perché si considerasse l’equivalente giapponese di Steve McQueen invece che di Tom Cruise, per dire, mi sfugge; ma il pezzo gli interessava.

Tuttavia, visto l’argomento sensazionalistico, voleva prima chiarire una ventina di punti. Passò l’articolo, a me e a Mister Papillon, il redattore e cronista anziano più esigente e che più incuteva terrore in tutta la redazione della cronaca nazionale.

Mentre prendevamo il caffè, Papillon mi disse senza mezzi termini quello che voleva: primo, dovevo parlare con gli intermediari/trafficanti e sentire la loro campana; secondo, dovevo trovare una «vittima innocente».

«Cosa intende per “vittima innocente”?»

«Cosa pensi che intenda, testa di cazzo? Una zoccola che viene in Giappone per fare un paio di migliaia di dollari a notte vendendo il culo e scopre che guadagnerà molto meno, non si può chiamare vittima. Voglio una ragazza che sia stata imbrogliata, un’innocente, voglio una storia triste. Se hai solo una puttana sottopagata e insoddisfatta, non hai una storia.»

«Non credo che lei abbia capito.»

«Ho capito benissimo. Conosco la situazione. Ti sto solo dicendo come funziona. Se vuoi scrivere la storia, i lettori dovranno provare pietà per quelle donne innocenti e odiare i trafficanti. Se non ci riesci, non hai nessuna storia e stai sprecando il mio tempo e il tuo.»

Il suo atteggiamento non mi piaceva, ma ero più che deciso a scrivere sull’argomento. A dirla tutta, avevo cominciato a sposare la causa e facevo affidamento sull’aiuto di Helena. Lei mi spiegò come mettermi in contatto con Veronika, una ragazza che era fuggita. Era stata tanto fortunata da riuscire a riprendersi il passaporto prima di scappare.

Veronika era bassa e magra e teneva i capelli legati in una coda di cavallo malfatta. Non sembrava in forma. Uno spesso strato di trucco copriva senza nasconderli i cerchi scuri sotto gli occhi. Portava un cappotto di pelle bianco con il collo di pelliccia. L’orecchio sinistro sembrava schiacciato.

Aveva ventisei anni e veniva da un paesino a cinquanta chilometri da Varsavia.

«Ho visto questo annuncio su internet: “Vieni a fare la hostess in Giappone! Chiunque può fare un mucchio di soldi in breve tempo! Cerchiamo ragazze bionde”, e io ho risposto. Sono andata a Varsavia e ho incontrato il rappresentante di questa agenzia di talenti, un certo Mikel. Mi ha mostrato le foto di un club, un posto davvero stravagante, e ha detto: “Starai qui dentro a ballare con uomini giapponesi, a chiacchierare con loro in inglese. Per un’ora guadagnerai cento dollari”. Mia figlia aveva sei anni, così ho chiesto a mia madre di badare a lei. Sono partita da Varsavia per Tōkyō. Mi hanno detto di andare all’Ana Hotel e lì ho conosciuto Viktor. Era olandese, molto bello e faceva la parte del perfetto gentiluomo. Ho provato un enorme sollievo.

«Viktor mi ha portata in macchina nel luogo in cui avrei abitato. Ha detto che dovevo essere stanca del lungo viaggio e che avrei potuto rilassarmi. Avrei cominciato a lavorare l’indomani. Mi ha accompagnato all’alloggio – era al terzo piano di una palazzina a Nishi-Azabu. Ricordo perfettamente l’indirizzo. Nell’appartamento c’erano una ragazza colombiana e una canadese. Tre persone in una stanzetta minuscola. Ho cominciato a sentirmi un po’ a disagio. Viktor ha aperto un cassetto e mi ha detto di metterci tutte le mie cose di valore, compreso il passaporto, perché non me lo rubassero. Ho obbedito.

«L’indomani, verso le cinque del pomeriggio, Viktor è venuto a prenderci con Slick, un giapponese, e ci hanno portate al Den. Era completamente diverso dalla foto che mi avevano mostrato in Polonia. Viktor ci ha detto molto bruscamente che avremmo lavorato lì. Io mi sono arrabbiata e ho pensato: che diavolo di storia è questa? Poi i due ci hanno spiegato il lavoro: dovevamo fornire prestazioni sessuali. Massaggiare e masturbare gli uomini. Per il sesso orale avremmo preso 4000 yen [40 dollari]. Sia che avessimo avuto clienti oppure no, loro avrebbero preso da noi 7500 yen [75 dollari] al giorno. Se non avessimo pagato, la somma sarebbe diventata un “prestito” che avremmo dovuto restituire. La prima cosa che ci hanno addebitato è stato il biglietto aereo; hanno detto che eravamo già in debito di 300.000 yen [3000 dollari]. L’alloggio costava 10.000 yen [100 dollari] al giorno. “Non fatela tanto lunga” hanno detto. “Se volete più soldi, potete andare a letto coi clienti: così potete fare 20.000 yen [200 dollari]. Avete tre mesi per stare in questo paese, perciò se lavorate potete pagare tutti i debiti.”

«Ero inorridita, totalmente disgustata, ma non potevo fare niente. Me ne sono andata da quel bar ma non conoscevo Tōkyō per niente, non sapevo nemmeno come tornare all’appartamento. Comunque, in un modo o nell’altro ricordavo certi luoghi e dopo due o tre ore sono riuscita a tornare in quell’alloggio. Pensavo di prendermi il passaporto, il biglietto aereo e prepararmi a tornare a casa; ma al mio arrivo il cassetto era stato svuotato. Non potevo far altro che aspettare.

«Quando ho visto Viktor, aveva un’aria tutta… fiera e trionfante. Ero arrabbiata. “Che diavolo vuoi fare? Ridammi il passaporto! Dammi il mio biglietto di ritorno! Sei un ladro, se non me li restituisci vado alla polizia.” Lui non ha battuto ciglio e mi ha risposto: “Siamo stati noi a comprare il biglietto. È nostro, non tuo. Non ti sto rubando niente, puttana ingrata. Prova ad andare alla polizia. Non hai il passaporto, giusto? Sei una clandestina, ti arresteranno. Qui la polizia è peggio di un branco di lupi. Ma prego, accomodati, vai pure. Ti deporteranno ma i soldi che ci devi non ti saranno abbuonati. Al contrario. Ci faremo risarcire. So dove abita la tua famiglia e lo sanno anche i miei amici”. Avevo lasciato mia figlia con mia madre. L’uomo che mi aveva avviato a tutto questo sapeva dove abitavano. La minaccia di Viktor mi ha spaventato molto. Pensavo che avrebbero fatto del male alla mia famiglia. Pensavo che se fossi fuggita, mentre scappavo, mia figlia sarebbe stata uccisa… e anche mia madre. Potendo tornare indietro, sarei andata alla mia ambasciata. Ma avevo paura che Viktor in qualche modo potesse creare problemi anche lì. Pensavo che potesse avere degli amici anche all’ambasciata. Dio, quant’ero stupida.

«Non avevo un posto dove dormire, non avevo soldi e non potevo andare da nessuna parte. C’era soltanto il “lavoro”. Era la prima volta che facevo una cosa del genere. Mi avevano spiegato che per un semplice massaggio avrei preso 1000 yen [10 dollari]. Detestavo farlo, ma l’ho fatto. Una cosa era toccare gli uomini, ma i clienti pretendevano sempre un pompino. Per quello mi davano più soldi. Per la prima settimana ho fatto soltanto massaggi, ma Viktor e Slick esigevano 10.000 yen [100 dollari] al giorno per l’alloggio. Allora ho provato a fare un pompino, ma non ci riuscivo con una persona che non conoscevo. Mi sono sentita soffocare, era insopportabile. Ho cominciato a odiare me stessa. Un giorno mi sono messa a piangere e sono andata a supplicare il direttore del locale. Ha detto di non sapere che mi avevano preso il passaporto. Non so cos’abbia detto a Viktor, ma mi ha riportato il passaporto e mi ha detto che potevo provare a cercare lavoro da un’altra parte. Poi mi ha prestato il suo telefono, così ho chiamato mia madre e mia figlia e ho detto loro di andare in un posto sicuro. Mi hanno detto che Viktor le aveva chiamate una volta. Avrei voluto tornare a casa immediatamente, ma non potevo. Non avevo soldi.

«Ho cercato lavoro come hostess in un altro club ma Viktor è venuto a saperlo quasi subito. È arrivato al club e mi ha detto: “Non puoi lavorare a Roppongi. Tu dipendi da me. Nessuno può dare lavoro a una puttana ingrata come te”. C’era anche Slick con lui.

«Non ero venuta in Giappone per fare la prostituta. Mi avevano promesso un lavoro da hostess. Il direttore del locale mi aveva restituito il biglietto e il passaporto, sicché l’indomani ho deciso che sarei scappata. Ho parlato con altre donne nella mia stessa situazione e abbiamo preso la decisione di andare alla polizia, ma eravamo tutte troppo spaventate e non l’abbiamo fatto. Dicevano “Ci arresteranno” o “Ora non possiamo restituire il prestito, ma se andiamo dovremo procurarci un avvocato” e “Le prigioni giapponesi sono terribili”.

«Viktor è imperdonabile. Anche Slick. L’inferno è troppo bello per loro.

«Organizzano anche sex tour, sai, per uomini d’affari. Hanno una grossa barca alle Maldive e le ragazze fanno le escort. Gli uomini possono andare a letto con una ragazza diversa ogni sera, se vogliono… C’era un’altra ragazza polacca che mi ha detto di aver lavorato in uno di questi tour. Le avevano promesso 200.000 yen [2000 dollari] per cinque giorni, ma Viktor continuava a sottrarre denaro per “l’affitto” e alla fine le ha pagato solo la metà di quanto le doveva. “Per te è stata come una vacanza” le ha detto. “Non credo che 100.000 yen siano troppi per pagare una vacanza.”

«Non capisco. Perché la polizia giapponese permette questo? Sanno che queste cose succedono, ma secondo loro le donne che vengono in Giappone sono tutte prostitute. Pensavo che una volta tornata a casa mi sarei rivolta alla polizia, ma sono preoccupata per la mia famiglia.

«Questa russa, Karina, ha partecipato a un tour con me, a novembre. Aveva un brutto carattere, litigava sempre con i clienti. Una notte è scomparsa. Viktor ci ha detto che aveva finto di avere dolori allo stomaco quindi l’avevano portata all’ospedale sull’isola e lei era fuggita. Nessuna ci ha creduto. L’ho vista uscire in punta di piedi dalla stanza dove trascorreva la notte, e non aveva certamente l’aria di una che sta scappando. Vedendo che non era tornata, ho guardato nella sua stanza: di lei non c’era traccia, ma vicino al letto c’era del sangue e sembrava che qualcuno avesse cercato di pulire. Si sentiva l’odore del detersivo. Mi sono spaventata a morte. Non potevo chiedere a nessuno: chiedere è pericoloso. Nemmeno potevo dirlo alle altre. A bordo c’era un tizio appartenente alla mafia giapponese. Il giorno dopo la scomparsa di Karina, aveva un profondo taglio in faccia. Forse lei ha fatto resistenza e lui l’ha uccisa. Ed è come credo che sia andata. Ma forse era solo una coincidenza. Vorrei tanto che fosse così.

«Alla fine mi hanno dato un po’ di soldi extra. Penso servissero per zittirmi. Probabilmente, quando fossero tutte tornate a casa, avrebbero voluto solo dimenticare quell’orribile esperienza.

«È inutile andare a lamentarsi dalla polizia giapponese. Anche se l’avessi detto alla polizia polacca, mi avrebbero dato della puttana.

«Non voglio più stare con un uomo. Non voglio stare con nessuno. È così che mi sento ora. Sono… sudicia. Non sono nemmeno più una donna, non sono niente.»

Veronika parlò a lungo, e io l’ascoltai scarabocchiando appunti. Quello che aveva da dire non era molto diverso da quanto avevo sentito altrove. Motivazioni diverse l’avevano portata in Giappone, particolari diversi, ma fondamentalmente la stessa storia dell’orrore.

Per prima cosa volevo dare la caccia a Viktor, ma avevo bisogno di procurarmi il suo numero di telefono.

A tal fine trascorsi una serata da Dispario offrendo da bere a Kiki, la ragazza israeliana più folle che avessi mai incontrato. Era così abbronzata che sembrava un Pop-Tart alla cannella e aveva una capigliatura esageratamente afro. Era l’ex ragazza di Viktor.

Cercai di persuaderla a darmi il numero di Viktor ma lei era stata avvertita o si teneva cauta, o entrambe le cose. Non stavo guadagnando molto terreno e stavo finendo i soldi. Dopo due ore e 20.000 yen (200 dollari), Kiki era parecchio ubriaca ma continuava a non parlare. Be’, parlava, ma non di quello che volevo sentire io. Riusciva a malapena a tenersi dritta sulla sedia. La sostenni e cominciai a massaggiarle le spalle.

«Sei bravissimo! Dove hai imparato?»

«Scuola di massaggio svedese. Corso dell’85.»

Lei rise. «Sei un gran bugiardo! Non fermarti.»

Le massaggiai il collo, passai alle mani ancora per qualche minuto e poi cercai di concludere l’affare. «Kiki, devo tornare a casa» dissi.

Lei mi appoggiò la testa in grembo e mi guardò: «Non andare».

«Ho delle relazioni da scrivere. Se mi chiami dopo il lavoro, verrò a farti un massaggio completo, su tutto il corpo. Senza secondi fini.»

Lei sollevò le sopracciglia: «Tutto il corpo? Okay, affare fatto».

Alle tre del mattino telefonò, ubriaca fradicia, pretendendo il suo massaggio. Tornai al Dispario e raggiungemmo a piedi un love hotel. Appena entrati in camera lei si spogliò completamente, saltò sul letto e sospirò: «Sono tanto stanca. Massaggiami!».

Massaggiai, per una ventina di minuti. Quanto bastava a rilassarla, ma non a farla addormentare. Un buon massaggio non dovrebbe eccitare sessualmente gli interessati, ma io non le stavo facendo un buon massaggio: io la volevo eccitata. Funzionò.

Si voltò e si strinse il seno con le mani. «Sei così bravo…puoi scoparmi.»

«Non posso scoparti. Ho altro per la testa.»

«Tipo?»

«Tipo il numero di telefono di Viktor.»

«Vuoi quel cazzo di numero? Perché?»

«Mi deve dei soldi.»

La risposta dovette sembrarle sensata. Fece una smorfia e sputò fuori il numero, che io mi affrettai a scrivere.

«Adesso puoi scoparmi» disse.

«Il massaggio non te lo addebito, ma dovrei farti pagare il lieto fine.»

Lei si drizzò a sedere e mi fissò. «Cosa?»

«Ho detto che non ti scopo, ma posso farti venire. Siamo fuori dal normale massaggio, però. Questo devo addebitartelo.»

Lei rise, allungò la mano verso il vestito gettato sulla sedia, tirò fuori un fascio di banconote da 10.000 yen e me lo lanciò.

«Ecco i tuoi soldi, avido che non sei altro. Adesso fammi godere. Voglio venire.»

Ho le dita lunghe. Un dono dalla nascita. Le usai per portarla all’orgasmo.

Poi si spense come una lampadina. Le rimboccai le coperte, piegai i vestiti e raccolsi il denaro. In altre circostanze, forse avrei preso in considerazione l’idea di fare sesso con lei. Se lei non mi avesse dato il numero e mi fosse parso l’unico modo per averlo, l’avrei fatto. Ci pensai per un momento e ne fui un poco sorpreso. Probabilmente dopo mi sarei sentito in colpa, ma l’avrei fatto.

In ogni modo avevo ottenuto quello che volevo e ne ero soddisfatto. Decisi di correre a fare un saluto a Beni e Sunao prima di andare a lavorare. Forse avremmo potuto fare colazione insieme. Presi un taxi e dissi al tassista di portarmi a casa. Be’, credevo di avergli detto di portarmi a casa, invece gli avevo dato l’indirizzo della centrale del TMPD. Me ne resi conto soltanto quando scesi dall’auto, e a quel punto non mi andava di riprendere il taxi.

In quel periodo la centrale era più “casa” di casa mia. Il lato positivo era che non avrei svegliato nessuno. Salii sull’ascensore e raggiunsi la sala stampa, presi i vestiti dall’armadietto, feci una doccia e crollai nella stanza dei tatami dietro la sala. Ero quasi contento di aver sbagliato indirizzo.

Avevo il numero di Slick dai tempi dell’inchiesta su Lucie Blackman. Ma prima di parlare con lui, volevo che si scavasse la tomba da sé. Lo feci chiamare da una delle ragazze di Dispario. Ecco la trascrizione della telefonata:


«Pronto, c’è Slick?»

«Sì, sono io.»

«Mi chiamo Cindy Semenara. Sto cercando lavoro come hostess o come escort e un’amica mi ha consigliato di parlare con te.»

«Se vuoi venire per un colloquio, vieni pure. Di dove sei?»

«Canadese.»

«Okay.»

«Dove dovremmo farlo, il colloquio?»

«Adesso dove ti trovi?»

«A Roppongi. Che tipo di lavoro mi puoi offrire?»

«Sono a Roppongi anch’io. Possiamo vederci alle sette o alle otto, che ne dici?»

«Non so bene che tipo di lavoro puoi offrirmi.»

«Che ne dici di un club o qualcosa del genere? Un nightclub.»

«Be’, mi chiedevo se c’era qualche posto da hostess.»

«Ah, certo. Un posto da hostess, certo. Magari puoi lavorare in un bar. Se vuoi fare il colloquio, vieni pure.»

«Vorrei sapere che genere di club è.»

«Un gentlemen’s club. Il mio club. Non ci sono problemi, è vicinissimo. L’ho aperto undici anni fa. Un gran bel posto. Come hai avuto il mio numero di telefono?»

«La mia amica Anna lavorava nel tuo club, o forse era di qualcun altro. Mi ha detto di chiamare anche Viktor. Ma non ho un visto adatto, solo un visto turistico. Va bene lo stesso?»

«Nessun problema, penso a tutto io. Nessun problema.»

«Ho esperienza come escort in Canada.»

«Ho anche quel tipo di lavoro.»

«In realtà vorrei fare proprio quello.»

«Dove sei adesso?»

«Vicino all’Ana Hotel.»

«Conosci l’Almond Café? Puoi venire?»

«Ho sentito che c’era un posto per una crociera alle Maldive. Non mi dispiacerebbe una cosa del genere.»

«Vediamoci e ne parliamo. Tra un’ora, va bene?»

«Com’è la paga? Quanto si guadagna?»

«Per quale lavoro?»

«Quello di escort.»

«Se sei brava, direi un milione e mezzo di yen [15.000 dollari] al mese.»

«Lavori di mano, pompini o…?»

«Tutto quanto, tutto quanto.»

«Potrò tenere tutto quello che guadagno? O tu prendi una commissione?»

«Ne parliamo più tardi.»

«Voglio solo farmi un’idea.»

«Se sei proprio una fuoriclasse, puoi fare da due a tre milioni di yen [da 20.000 a 30.000 dollari] al mese. È possibile.»

«Fornisci anche l’alloggio?»

«Ho una nuova attività in arrivo. Un nuovo bar.»

«Puoi fornirmi l’alloggio? Adesso abito in un posto piccolissimo.»

«Abbiamo gli alloggi. Ci pensiamo noi.»

«Posso ottenere un permesso di lavoro temporaneo, o un visto come intrattenitrice?»

«Non credo.»

«Mi pare buono, finora. Davvero posso lavorare con un visto turistico?»

«Non c’è problema, non c’è problema.»

«La prostituzione è legale, qui?»

«[Ride] Non voglio parlarne al telefono. C’incontriamo e ne discutiamo. Quando arrivi all’Almond Café, chiamami e vengo subito. Entro un’ora.»



In certa misura, la mia faccia era già conosciuta a Roppongi. Probabilmente Slick non si sarebbe ricordato di me, ma per sicurezza diedi il nastro a Matchie, un cronista giovane, e gli chiesi di intervistare Slick per l’articolo. Pensavo che Matchie non avrebbe corso alcun pericolo. Non m’importa di mettere in pericolo me stesso; solo mi pareva la scelta strategica migliore. Ma Matchie mancava di vigore: col materiale che mi portò, l’articolo non sarebbe decollato. Gettai al vento la discrezione e andai con Matchie al secondo incontro con Slick.

Ci incontrammo al Club Katy, bell’ambiente liberty, tavoli di marmo nero, vista sulla Tōkyō Tower. Da quando aveva parlato con Matchie, Slick aveva ripensato alla sua storia, l’aveva ritoccata. Era un tipo affascinante, in realtà, alla sua maniera rilassata. Mi aspettavo l’incarnazione del male, invece mi trovai davanti Goebbels.

«Viktor prende i loro passaporti solo per fare in modo che mantengano le promesse» esordì.

Il suo inglese era un po’ sghembo, ma il quadro era chiaro. Poi, passando al giapponese, ammise di aver tenuto un passaporto per qualche giorno dopo averlo ricevuto da Viktor, che disse di conoscere da otto anni. «A tutte le ragazze è stato detto dall’inizio che avrebbero lavorato in un sex parlour qui in Giappone. Per quanto riguarda Veronika,2 quelle erano le condizioni che le avevamo prospettato, ma lei ha rifiutato di lavorare come aveva promesso. Non è mai stata ingannata.»

Già, lui e i suoi compari reclutavano ragazze via internet, anche su www.jobsinjapan.com, e attraverso una rete sotterranea le spedivano in Giappone. «Avevo un agente in Germania che mi aveva chiesto di trovare lavoro a donne disposte a fare le prostitute» disse con disinvoltura.

Non sembrava affatto sulla difensiva. Parlava con me, ma non si stava rivolgendo a me. Stava cercando di convincere Matchie, suo compaesano, di essere soltanto un uomo d’affari che era stato frainteso, e che tutta quanta la situazione era stata travisata.

«La versione dei fatti data da Viktor è completamente diversa» intervenni, non del tutto sinceramente. «Lui dice che sei tu il cattivo. Dice che sei tu quello che mente alle ragazze e prende i loro soldi. Chiamalo, se non ci credi: questo è il suo numero.» Gli porsi il mio cellulare; sul display c’era il numero di Viktor.

La cosa lo spiazzò. Imprecò sottovoce. Si strattonò la coda di cavallo, dilatò le narici. «Viktor è un bugiardo del cazzo» disse infine in un inglese con accento britannico, digrignando i denti.

Decise di parlare. Quando ebbe finito, avevamo materiale sufficiente per l’articolo. Aveva ammesso di rubare i passaporti, di ricorrere occasionalmente alla coercizione, di sfruttare le donne straniere e di infrangere la legge giapponese.

L’articolo fu pubblicato sull’edizione del mattino del giornale l’8 febbraio 2004. La reazione nell’ambiente dello «Yomiuri» fu buona, in un certo senso, e io ero euforico. Nella mia ingenuità, mi aspettavo che succedesse qualcosa – forse perfino che fosse fatta giustizia.

Cosa diavolo pensavo? Credevo davvero che il TMPD si sarebbe avventato su Slick e Viktor, che avrebbe chiuso le loro attività e liberato le donne?

Slim, il detective vicino alla pensione responsabile della neonata sezione criminalità organizzata – che si occupava soprattutto di matrimoni illegali e immigrazione clandestina – mi chiamò: aveva letto l’articolo e voleva parlarmi.

Emozionato, raccolsi i miei dossier, i dati, gli appunti, i numeri di telefono e alle dieci del mattino arrivai all’ufficio di Slim.

Mi accolse con molta cordialità. «Bel lavoro, Jake. Un articolo interessantissimo.»

«Grazie» risposi compiaciuto. «Allora, darete la caccia a questi disgraziati?»

«Mi piacerebbe. Pensi di poter convincere una di queste donne a farsi avanti e parlare?»

«Penso di sì. Ma la proteggerete, vero?»

«No, temo che dovremo arrestarla per aver lavorato illegalmente con un visto turistico ed espellerla dal paese. Ma con la sua testimonianza potremo arrestare quei due per violazione delle leggi sull’immigrazione e forse qualcos’altro. Così potremo far cessare la loro attività.»

Non mi suonava troppo bene. «Perché dovete arrestare le donne? Chi si farebbe avanti, sapendo di andare in galera?»

«Be’, è la legge. Dobbiamo farla rispettare, la legge.»

Rovistai tra i miei dossier e tirai fuori una direttiva dell’Agenzia nazionale di polizia. «Guardi,» dissi «qui dice che tutta la polizia del Giappone si sta seriamente impegnando per bloccare le attività legate al traffico di esseri umani e prendersi cura delle vittime di questi criminali.»

Sbuffò. «Jake, queste sono stronzate in puro stile NPA. Completamente avulse dalla realtà. Non possiamo ignorare il fatto che una persona lavori qui illegalmente e non possiamo darle rifugio, neppure se è una vittima. Non esistono criteri per identificare le vittime del traffico di esseri umani. Ecco perché è impossibile procedere contro i trafficanti. Le vittime sono classificate come lavoratori illegali e rimpatriate a forza. Non ci sono testimoni, quindi non si può aprire un’inchiesta. Se non arrestassimo una delle donne indotte con l’inganno a lavorare per questa gente, faremmo un atto di negligenza.»

Avrei potuto salvare dallo sfruttamento una schiera di donne, ma per farlo avrei dovuto rivelare le mie fonti, compresa Helena. Avrei dovuto sacrificarle. Non potevo farlo. Arrabbiato e depresso, gli diedi i numeri di Slick e di Viktor e raccolsi le mie cose, preparandomi a levare le tende.

Slim si chinò verso di me e disse a voce bassissima: «Mi rendo conto che trovi spaventosa la situazione. Anch’io. È una forma di schiavitù. Tuttavia, trattandosi di prostituzione, non è proprio sotto la nostra giurisdizione. Io posso occuparmene soltanto in termini di immigrazione illegale o violazione delle leggi sul lavoro degli stranieri, a seconda del tipo di visto che posseggono queste donne. Il traffico di esseri umani ricade in una zona grigia. Ti consiglio di parlare con il capo della buoncostume».

Andai a trovare il responsabile della squadra buoncostume. Aveva una copia del mio articolo sulla scrivania. Era un tipo basso con i capelli ricci, occhiali rettangolari senza montatura e voce tonante. Dentro di me, l’ho sempre chiamato Curly.

«Adelstein, bel lavoro. Dovresti fare il poliziotto.»

«Grazie. Che ne pensa? Avete intenzione di arrestare quei due?»

Lui risucchiò l’aria tra i denti producendo il sssa a cui gli uomini giapponesi di una certa età ricorrono spesso quando si trovano a dover rispondere a una domanda imbarazzante. «Sembrerebbe un problema dell’immigrazione. Hai parlato con la sezione criminalità organizzata?»

«Sì, dicono che è prostituzione, materia vostra.»

«Davvero?»

«Sì.»

Curly prese il mio articolo dalla scrivania e lo lesse da cima a fondo.

«Jake, qui alla buoncostume copriamo un terreno molto esteso. Droga, armi, pachinko, licenze per i sex shop regolari, chiusura di quelli irregolari, roba del genere. È ovvio che qui, coercizione o no, abbiamo un giro di prostituzione all’opera. Ci sono anche adolescenti?»

«Non che io sappia.»

«Okay, perciò è difficile che la squadra protezione minori possa occuparsi del caso. Era solo per sapere.»

«E in conclusione?»

«Be’, dimmi quello che hai e possiamo provare a farlo passare come una violazione delle leggi sulla prostituzione, ma ci vorrà tempo e la pena sarà uno scappellotto per gli imputati, sempre che riusciamo a ottenere una condanna.»

«Okay.»

«E c’è un’altra cosa… le prostitute, sono tutte straniere, giusto?»

«Sì.»

«Be’, nella nostra sezione non ci sono molti agenti che conoscano le lingue straniere, perciò dovremo chiedere il sostegno dell’Unità reati internazionali della divisione investigativa anticriminalità organizzata. Francamente, non sono proprio ansiosi di aiutarci a fermare un giro di prostituzione di basso livello.»

«Quindi mi sta dicendo che non potete fare niente.»

«No, sto dicendo che ci vorrà molto tempo. Logisticamente. Ci sono problemi di budget, problemi di uomini, problemi di lingue.»

«Be’, posso darvi quello che ho.»

«E io lo prenderò, ma potrei anche non riuscire a farci niente.»

«È evidente che c’è un’attività criminale in corso.»

«C’è attività criminale in corso in tutto il cazzo di paese. Abbiamo uomini appena sufficienti per fare qualche arresto simbolico e tenere la gente in riga. Ce ne occuperemo. Dico soltanto che non è un caso semplice da gestire.»

Fine del discorso.

Per la prima volta, la polizia mi aveva molto deluso. So che possono far rispettare soltanto leggi vigenti, ma avrei voluto che facessero qualcosa.

Viktor continuava a portare donne in Giappone. Slick continuava a far soldi. Dopo l’articolo, un paio di club rinunciarono ai loro servizi. Qualcuno si tenne alla larga dai viaggi alle Maldive, ma in sostanza non cambiò nulla. Helena non era soddisfatta di me. Io non ero soddisfatto di me. Ero così arrabbiato e frustrato che presi tutto quello che avevo su quel fiasco e lo consegnai a un mio contatto del dipartimento di Stato all’ambasciata statunitense. Immaginavo che, come minimo, potesse essere carne da macello buona per il libro bianco sul traffico di persone.

Mi assicurai che l’articolo fosse tradotto in un buon inglese e fui contento di vedere che ebbe una rapida diffusione in internet. Venni a sapere che Viktor cominciava ad avere qualche problema a reclutare donne.

Fui veramente soddisfatto quando, a giugno, il dipartimento di Stato degli Stati Uniti inserì il Giappone in una lista di controllo di paesi che affrontavano in modo assai inadeguato i problemi legati al traffico di esseri umani. Dal punto di vista della volontà di agire, il Giappone occupava un posto in classifica di poco superiore a quello della Corea del Nord. Era quello il tasto giusto da toccare con i giapponesi: mai sottovalutare il potere che l’umiliazione a livello nazionale ha di far muovere il culo pesante del governo di quel paese.

Raccolsi anche gratificazioni di altro tipo: quando, quello stesso mese, l’ambasciata statunitense tenne un convegno sul traffico di esseri umani presso l’università delle Nazioni Unite, fui invitato a partecipare a una tavola rotonda, non come giornalista ma come relatore, e mi sentii onorato.

Alla conferenza, il rappresentante dell’Agenzia nazionale di polizia tenne un discorso in cui magnificava le cose straordinarie fatte dal Giappone per combattere il traffico di esseri umani. Al momento delle domande, non potei trattenermi dall’alzare la mano, e partii con una tirata: riferii la mia esperienza con il dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō e poi, usando come esempio gli stessi sbarramenti che mi erano stati piazzati davanti, passai a spiegare perché pensavo che il direttivo della NPA era composto da un mucchio di stronzi che pensavano esclusivamente al proprio tornaconto. Alla mia domanda ne seguirono altre non meno brutali.

Il mattino seguente, il mio articolo sulla conferenza uscì col titolo: “Giappone: il regno dei trafficanti di persone? Gli americani chiedono al Giappone di punire il traffico di esseri umani”. Di solito non sono i cronisti a decidere i propri titoli, ma in quell’occasione mi ero impegnato ad assicurarmi il titolo che volevo. Non mi restava che regalare una bottiglia di sakè da 8000 yen a uno dei ragazzi dell’impaginazione.

Quel giorno, quando arrivai al convegno, trovai ad aspettarmi un terzetto di burocrati giapponesi furibondi. Uno era della NPA, uno del ministero della Giustizia e il terzo del ministero degli Esteri. Quest’ultimo era una donna, evidentemente scelta per fare gli onori di casa poiché parlava inglese. Mentre gli altri restavano fermi alle sue spalle, lei mi sventolava in faccia il giornale. «Questo titolo è imperdonabile» disse in giapponese, immemore di sé.

Presi il giornale e studiai il titolo. «Ha ragione» dissi. «Questo titolo andrebbe corretto. Al posto del punto interrogativo dopo “Giappone: il regno dei trafficanti di persone” dovrebbe esserci un punto esclamativo. E la parte sugli americani non è importante. Il titolo completo dovrebbe essere: “Giappone: il regno dei trafficanti di persone! Come la Corea del Nord?”.»

Era il mio momento. Per quanto fosse dura, avevo trovato una causa per la quale combattere sul serio. Imbarcarsi in una crociata dà una certa carica nonché una bella sensazione di potere. La giusta rabbia è davvero in grado di motivare. Avevo fatto cose di cui non andavo fiero, ma paragonato ai mercanti di carne di cui scrivevo, ero il Dalai Lama, o almeno così m’immaginavo.

Ed ero arrabbiato. Mi faceva inferocire il fatto che nonostante il dilagare all’epoca del traffico di esseri umani nel paese, la polizia e il governo giapponese non se ne interessavano e non intendevano affrontare il problema. Non posso biasimare la polizia più di tanto: le leggi sono quelle che sono, e che cosa avrebbe dovuto fare, in mancanza di una vera normativa antitraffico di esseri umani? L’origine del problema non era la polizia, nasceva più in alto.

Ero come un bravo sbirro antiyakuza che indaga su una sparatoria tra bande. Chi se ne frega di chi ha sparato? L’uccisore sta soltanto eseguendo un ordine. Se si vuole colpire sul serio, bisogna beccare quelli che hanno ordinato di sparare.

Decisi che avrei fatto di tutto per dare noia al governo giapponese.

In quel caso, il crimine era: indifferenza e tacita approvazione dello sfruttamento di donne straniere. Mi occorrevano prove per dimostrare la mia tesi, e qualcuna l’avevo già in mente. L’ILO, l’Organizzazione internazionale del lavoro, sostenuta dalle Nazioni Unite, aveva svolto uno studio, finanziato dal governo giapponese, sullo stato del traffico di esseri umani in Giappone. I risultati erano oltraggiosi: il Giappone non era stato in grado di punire i trafficanti né di aiutare le vittime. Il governo giapponese ordinò all’ILO di tenere segreto il rapporto; non sarebbe mai stato pubblicato.

Io, però, ero al corrente della sua esistenza e ne ottenni una copia attraverso certi canali. Finì sulla prima pagina dello «Yomiuri» il 19 novembre 2004. Ho dovuto lottare per dargli visibilità, ma ne è valsa la pena. L’indomani gli diedi seguito con un altro articolo. La mia fonte mi aveva detto che il governo si stava preparando ad annunciare un piano d’azione per combattere il traffico di esseri umani e che l’uscita del mio articolo aveva portato a drastiche revisioni per una maggiore protezione delle vittime. Come cronista, sentivo finalmente di aver realizzato qualcosa di determinante, per quanto piccolo.

Non avevo rinunciato a fermare Viktor e Slick; in seguito sono finiti entrambi in galera. La squadra narcotici si era interessata a Slick, i suoi club furono rastrellati e fu costretto a cessare l’attività. Qualcuno fornì informazioni su Viktor sia ai funzionari di dogana giapponesi sia alla polizia olandese, sufficienti a spedirlo dietro le sbarre. A quanto pare, qualcuno diede il suo nome anche alla yakuza locale, che lo massacrò di botte per aver violato il loro territorio.

Ero stato determinante. No, devo riformulare: io e Helena eravamo stati determinanti. Lei aveva avuto il coraggio di contattarmi e aveva lavorato più di me per il primo articolo: ci fosse stata giustizia, avrebbe dovuto firmarlo anche lei.

Alla fine i sex tour alle Maldive cessarono. I club di Slick furono rastrellati e chiusi. La giustizia era servita, più o meno.

Nel periodo trascorso a lavorare sulle storie di traffico di esseri umani mi è accaduto qualcosa. Non saprei dire esattamente quando e neppure perché. Non ero molto bravo a parlare con le vittime mantenendo le distanze: le loro storie mi rimanevano appiccicate addosso. Alcune immagini erano persistenti. Il figlio di sei anni, pelle e ossa e sdentato, di una “operaia del sesso” thailandese. I trafficanti non le permettevano di far curare i denti al bambino non volendo che le autorità si accorgessero che si trovavano entrambi in Giappone clandestinamente.

La coreana che era stata brutalmente picchiata da un cliente, con il seno coperto di bruciature di sigaretta. L’uomo che l’aveva fatto, probabilmente uno yakuza di basso grado, le aveva anche lasciato l’Aids e un figlio. Lei pensava di essere stata maledetta da Dio. Mi veniva difficile non essere d’accordo.

C’era la estone che, per aver sputato addosso a un cliente, era stata sodomizzata con una bottiglia di sakè con ferocia tale da aver bisogno di un intervento chirurgico. E ce n’erano tante altre.

E quasi sempre le donne non avrebbero mai saputo chi le aveva schiavizzate, dove le avessero tenute o come si chiamassero i giapponesi coinvolti. Avevano ricordi legati alle loro sofferenze e di rado ricordavano qualcosa di utile, che potesse condurre all’identificazione dei responsabili. Era come combattere contro gli yūrei (spettri e fantasmi). Nella maggior parte dei casi, le donne venivano rimpatriate a forza per violazioni del visto subito dopo l’arresto dei proprietari dei sex club, senza lasciare prove che consentissero di incriminarli per altri reati. Cercavo di convincere i poliziotti che avrebbero dovuto arrestare i trafficanti per rapimento, stupro, aggressione e qualunque altro capo d’imputazione possibile, ma quelli mi rispondevano che «per farlo avremmo bisogno di prove e queste donne valgono poco come testimoni, dato che non capiscono il giapponese e non possono rendere una testimonianza sicura. Per di più hanno lavorato in Giappone illegalmente e devono essere espulse. A quel punto è difficile avviare un’azione penale».

Era come un dialogo zen: si ripeteva sempre la medesima conversazione con i tutori dell’ordine. Se le leggi fossero cambiate, le cose sarebbero cambiate, ma sembrava che non sarebbe mai accaduto.

Avevo coltivato varie fonti per riuscire a parlare con le vittime, ma per quanto ci abbia provato non sono mai riuscito a scoprire molto sui carnefici. Non avevo le risorse o il denaro sufficienti. Cominciai a spendere una buona fetta del mio stipendio per aiutare le donne che incontravo; a volte, ciò significava portarle da qualche parte ad abortire di nascosto.

Non sapevo bene come pensarla sull’aborto, ma ero convinto che nessuna donna può essere costretta a mettere al mondo il figlio di un uomo che l’ha violentata o ha comprato i suoi servizi contro la sua volontà. A volte scucivo i soldi del biglietto aereo; facevo quello che potevo. E naturalmente infrangevo le regole relative all’obiettività. Non lasciarti coinvolgere. Ero coinvolto.

Col tempo persi interesse per il sesso. Mi pareva una cosa volgare, sporca e bestiale. Tutto ciò che lo riguardava mi risultava vagamente spiacevole. Non ero impotente, semplicemente non m’interessava. E la stanchezza cronica non aiutava.

Avrei dovuto parlare di tutto questo con mia moglie, ma non lo feci. Quando avrei potuto farlo? Non ero mai a casa. La sera telefonavo per dare la buonanotte ai bambini. Cercavo di mandarle qualche e-mail durante la giornata ma spesso dimenticavo di farlo. Mi stavo allontanando. Osservavo quanto mi stava succedendo dal di fuori, come riguardasse un’altra persona. Forse sarei stato in grado di spiegarglielo, ma non avevo la forza di farlo. A lei il mio lavoro non sembrava importare e io smisi di parlargliene. Litigavamo. Mi accusava di spendere troppo per bere e io non volevo dirle di aver regalato quei soldi a donne che non conosceva. Perché? Temevo che mi chiedesse di non farlo più. Probabilmente non l’avrebbe fatto, probabilmente mi avrebbe sostenuto; ma io non gliene ho dato la possibilità.

Quando mentire fa parte del tuo lavoro, dimentichi come dovrebbe funzionare l’amore.

Cominciai a dormire nella stanza sul retro della casa quando tornavo tardi. I bambini dormivano nella nostra camera e anche questo rendeva difficile l’intimità. Non avevamo neppure una camera da letto vera e propria, solo un salotto-stanza di tatami dove stendevamo i nostri futon.

Anche quando tornavo a casa presto, il che accadeva di rado, cominciai a trovare scuse per dormire nella stanzetta. Lì stavo meglio. Non mi piaceva più essere toccato mentre dormivo.

Mi stavo esaurendo, lo sapevo. I miei genitori si accorsero che quando mi parlavano ero sempre distratto. Cominciai a pensare di piantare tutto e tornare a casa. Decisi che sarebbe stato un bene, una decisione intelligente, la cosa migliore per me, per il nostro matrimonio e per i figli.





1. È lo stesso Slick che avevo conosciuto seguendo il caso dell’omicidio di Lucie Blackman. (NdA)




2. Prima di intervistare Slick mi ero accertato che Veronika avesse lasciato il paese e fosse al sicuro. (NdA)







Diecimila sigarette e una




A volte mi stupisco di quanto spesso mi ritrovi esattamente al punto da cui sono partito.

«Ecco una stecca del miglior tabacco che il denaro possa comprare» dissi sollevando il sacchetto del duty free quando Sekiguchi aprì la porta. Era stupito di vedermi – dopotutto non avrei nemmeno dovuto trovarmi in Giappone. E non sembrava dispiacergli troppo. Mi ero presentato a casa sua un giorno di gennaio del 2006, senza preavviso, era solo in casa e, fatto raro, a un’ora decente.

Con una reazione a scoppio un po’ ritardato, esclamò: «Jake! Buon anno!».

«Buon anno! Quest’anno ho pensato di portarti il biglietto di auguri a mano.» Glielo porsi. Sul biglietto c’eravamo tutti, goffe fotografie di Beni e di Ray, il mio maschietto. Anche io e Sunao sembravamo sereni. C’erano gli auguri in giapponese e in inglese. Erano anni che non riuscivo a scrivere un biglietto come si deve.

Sekiguchi era divertito dalla nostra casa finto-giapponese ritratta nelle foto.

«Grazie del biglietto, ma hai mai sentito parlare di francobolli? O sono oggetti sconosciuti a voi barbari del Midwest? Avanti, entra. Moglie e figlie sono in giro a fare spese, torneranno entro un’ora.»

All’ingresso mi levai le scarpe, le riposi con la punta rivolta verso la porta ed entrai in casa pronunciando la frase obbligatoria ōjama shimasu (sto per disturbarti onorevolmente).

Mentre appendevo l’ombrello all’attaccapanni, lui mi guardò i piedi.

«Oggi hai i calzini spaiati. Immagino che Sunao e i bambini siano rimasti in America, giusto?»

Risi. Era sempre un segugio di razza.

Mi ringraziò per la stecca di sigarette. Non erano della sua marca, ma erano Premium Mild Seven – una sorta di edizione limitata. Tirò fuori un posacenere stranamente pulito.

Prese un pacchetto, lo guardò con desiderio, scrollò le spalle e l’aprì. Io presi le mie sigarette al garofano; lui accese la mia e io la sua.

All’odore del tabacco al garofano, Sekiguchi arricciò un poco il naso: «Ogni volta mi sembra di sentire l’incenso… Non sono ancora morto, sai?». Aspirò a fondo il chiodo sulla sua bara.

«Come sarebbe a dire?»

«Non eri un monachello, una volta? L’incenso va bene per i funerali. Non devi fumarla ora; puoi accenderne una per me quando sarà il momento. Non c’è fretta, avrai occasione di farlo presto.»

«Va così male?»

«Oh, sì. Sono a casa perché ieri ho fatto la chemio. Stavo troppo male per lavorare. Comunque ci vado quasi tutti i giorni. Che dovrei fare? Giocare a golf? I medici dicono che mi resta un anno di vita, forse due.»

Il cancro di Sekiguchi si era diffuso. Era cominciato, insolitamente, nell’appendice e si era metastatizzato in fretta. Per un certo periodo era sembrato che potesse essere curabile, ma era ancora lì e peggiorava, inaccessibile e impossibile da localizzare. Quando lo avevano trovato la seconda volta, era ormai troppo tardi.

Se Sekiguchi fosse stato Tadamasa Gōto, il potente gangster, avrebbe goduto delle cure mediche migliori al mondo. Avrebbe avuto un mucchio di medici ad analizzare le radiografie, a controllare gli organi vitali e tenere traccia dei suoi progressi tutti i giorni e tutte le notti. Avrebbe avuto una suite tutta per sé all’ospedale dell’Università di Tōkyō. Ma lui non era Tadamasa Gōto, era soltanto un povero sbirro che non era mai riuscito a superare il grado di sergente, e di certo non era ricco.

Non poteva permettersi di restare a casa e riprendersi un po’. Doveva andare a lavorare ogni giorno. Restare vivo era una faccenda costosa, anche in Giappone.

«Sai, finalmente ho smesso di fumare. Un po’ tardi, ma l’ho fatto.»

«Mi dispiace. Non avrei dovuto portarti queste.»

«Ma no, un’ultima sigaretta insieme a te. Mi sembra una buona cosa. Anche con queste Premium di merda. Magari ne fumerò una delle tue.»

«Accomodati.» Gliene offrii una.

La prese tra le dita, la batté delicatamente sul tavolo, la osservò da un capo all’altro, l’accese – due volte: non prendono fuoco facilmente – e aspirò.

«Dolce. Sento la nicotina che irrompe. Non male, non male davvero. Ora, mentre fumo questa roba, tu aggiornami. È meglio che tu abbia una buona ragione per essere tornato in Giappone, altrimenti ti prendo a calci in culo. Una cosa che non avrei mai pensato di dover fare. Non credo che tornare così presto sia stata una buona idea.»

Aveva ragione. Lui aveva quasi sempre ragione. L’aveva avuta qualche mese prima, quando eravamo seduti in quell’hotel di Shinjuku impegnati in un’amabile conversazione con gli ambasciatori di Gōto. Da allora molte cose erano cambiate. Avevo ufficialmente dato le dimissioni dallo «Yomiuri Shinbun» nel novembre del 2005, circa un mese dopo le minacce degli emissari di Gōto.

Avevo immaginato che l’articolo su Gōto sarebbe stato il mio ultimo scoop, la mia tesi di laurea. Non aveva funzionato, e non avevo intenzione di restare a scrivere ancora un articolo che tanto non avrei mai visto pubblicato. Lo «Yomiuri» mi lasciò prendere buona parte delle ferie non godute e mi mandò per la mia strada. Lavorare per quel giornale mi era piaciuto, ma all’inizio del 2005 le storie sul traffico di esseri umani diventarono un gran peso e il mio spiacevole incontro con gli sgherri di Gōto fu sufficiente a farmi fare le valigie. In quel periodo lo «Yomiuri» fu molto comprensivo e mi permise di mantenere l’assicurazione della compagnia anche dopo che ebbi lasciato il giornale.

Dopo le dimissioni, tornai a casa, nel Midwest. Mi ero iscritto a un corso preparatorio per il test di ammissione alla scuola di legge; stavo diligentemente tentando di passare a un nuovo stile di vita. Niente sigarette, niente bevute fino alle tre del mattino, niente amici svegli dopo mezzanotte, niente sbirri yakuza o spogliarelliste o prostitute con cui passare il tempo. Niente che fosse più pericoloso di un tosaerba.

Poi mi arrivò un’e-mail dal mio buon amico Ken, che un tempo lavorava per la CIA. Il dipartimento di Stato degli Stati Uniti stava sponsorizzando una poderosa ricerca sul traffico di esseri umani in Giappone. Disse che mi aveva raccomandato per quel lavoro e voleva sapere se fossi interessato. Rilessi più volte il messaggio.

Ci pensai. Avevo chiarito la situazione con Gōto, apparentemente. Avevamo una sorta di trattato di pace. Comunque, non avrei voluto portare con me la mia famiglia: non mi fidavo di quella gente. Il lavoro sembrava buono, il compenso, niente male. Poteva servire a fare del bene, e con i finanziamenti adatti sarei stato in grado di fare molto di più. Accettare quel lavoro, però, mi avrebbe riportato dritto in quel mondo di depravazione che mi ero lasciato alle spalle.

Pensai ai miei progetti per la scuola di legge. Pensai alle promesse fatte a Sunao. E poi, senza consultare nessuno, risposi: «Sì, accetto volentieri».

Mi pareva che rifiutare sarebbe stato sbagliato. Lo sentivo come un dovere, un obbligo. Forse, invece, avrei dovuto considerarlo una tentazione.

Così, prima ancora che l’anno finisse, mi ritrovai in Giappone, a rivedere quegli stessi luoghi in cui avevo già trascorso tanto tempo. Avevo bisogno di vedere Sekiguchi. Desideravo la sua approvazione più che i suoi consigli, credo.

Lo aggiornai. Fu soddisfatto delle mie risposte.

«Hai un amico che lavorava alla CIA? Ho sempre pensato che sotto sotto ci fosse più di quanto il tuo aspetto goffo lasci credere. Ma ogni volta che parlo con te penso “probabilmente no”. Be’, è un buon lavoro da fare. Ed è importante. E la paga sembra buona. Lasci la famiglia negli Stati Uniti, vero?»

«Naturalmente.»

«Bene. Perché è una faccenda pericolosa. Lascia che ti dica una cosa sulla yakuza. Come giornalista puoi scrivere quello che ti pare sulle loro guerre tra bande, i loro tatuaggi, le loro imprese sessuali, ma quando cominci a occuparti dei modi in cui fanno i soldi, delle aziende che possiedono… allora ti muovi in un territorio davvero rischioso. E il traffico di esseri umani è una fonte di reddito per questa gente, non ci sono dubbi. Pornografia infantile. Prostituzione. Qualunque cosa, basta che i profitti siano alti. Per questa gente, ora, è tutta una questione di soldi e le inchieste di quel tipo minacciano di mandare a puttane i loro affari.»

Avevo una domanda da fargli; volevo sapere se la mia “tregua” con Gōto avrebbe tenuto.

«Sono quasi sicuro che sappia che hai lasciato lo “Yomiuri”. Mi correggo: ne sono assolutamente sicuro. Perciò, per quanto lo riguarda, sei un ex cronista. Fintanto che non sa niente di quello che fai ora, sei a posto. Ma è meglio che tu stia molto, molto attento: Tōkyō è territorio suo. Te ne andrai in giro per il suo regno senza permesso. Se hai intenzione di fare domande, fai molta attenzione. Attento a chi chiami, chi vedi, cosa dici. Intesi?»

Annuii. Sekiguchi non aveva un bell’aspetto. Non volevo caricarlo di un’altra preoccupazione. Mentre chiacchieravamo, sua moglie tornò a casa con le ragazze, entrambe adolescenti con tagli di capelli eccentrici. In effetti erano donne, ormai, nemmeno più teenager. Difficile fare il calcolo.

Entrambe mi salutarono con un abbraccio, e conversammo per un po’. La signora Sekiguchi preparò yakisoba per tutti, poi massaggiò le gambe del marito, rigide come tavole per un qualche effetto collaterale della chemioterapia. Mi invitò a darci un colpetto con le dita: parevano di legno.

Mi fermai per un’ora e poi chiamai un taxi. Sekiguchi mi accompagnò alla porta e fece cenno alla moglie e alle figlie di restare dov’erano. Non furono i soliti saluti alla famiglia riunita.

A Kōnan era buio pesto e l’unica chiazza di luce era l’ampio cerchio di fronte alla veranda. Era come guardare nello spazio cosmico, dal nostro punto di vista. Sekiguchi-san mi restituì la stecca di sigarette e il pacchetto aperto, dicendo: «Grazie, ma per un po’ può bastare. Ti sono grato del pensiero».

«D’accordo. Mi piacerebbe poter fare qualcosa di più.»

Scosse la testa e agitò le mani come a dire: non occorre.

«Jake, ormai ti conosco da dieci anni. Sembra incredibile, eh? Ne hai fatta di strada da quando eri un ingenuo cronista in erba. Sono orgoglioso di conoscerti. Penso che tu stia facendo la cosa giusta, ma è meglio che tu sappia bene dove vai a parare, okay? Guardati le spalle. E pensa alle persone che ti sono care. Se cominci a ficcare il naso in questa storia di schiavitù sessuale – ho dimenticato il termine più fine –pesterai i piedi a molta gente. E qualcuno potrebbe pestarli a te. Tienimi al corrente.»

Mi diede una pacca sulle spalle, attese che salissi sul taxi e mi salutò con la mano. Mentre partivo si piegò in un inchino gentile, e le figlie e la signora lo raggiunsero sulla veranda per farmi a loro volta un cenno di saluto.

Gli ero grato dell’interessamento, ma non ero più un cronista novellino che non sapeva distinguere uno scippo da una rapina a mano armata. Sapevo quello che facevo. O almeno così credevo.





Di nuovo in ballo




È difficile pensare quando non riesci a respirare. È ancora più difficile quando non respiri perché uno scimmione yakuza ti ha inchiodato al muro tenendoti una mano intorno al collo mentre con l’altra ti prende a pugni sulle costole, e i piedi ti penzolano sollevati da terra.

Eppure vi stupirebbe la velocità con cui i pensieri più diversi sfrecciano per la testa.

Ero all’ingresso di quello che chiamavano “pub russo”, l’ultimo grido in fatto di traffico di esseri umani in quel periodo a Tōkyō. Le donne venivano spedite lì dalla Russia, dall’Ucraina e altre località; credevano che avrebbero fatto le hostess, ma ben presto venivano consegnate a gruppi yakuza che le costringeva a lavorare come prostitute per un certo periodo.

Il club si trovava al terzo piano di un edificio di quattro piani a Ikebukuro, una zona il cui nome significa letteralmente “borsa del lago”. Il tenore di vita della zona è all’altezza del nome. Il club si chiamava Moscow Mule.

Era uno dei locali più recenti. Ne avevo sentito parlare da Helena ed ero andato a dare un’occhiata. Come la maggior parte dei club che trafficavano in donne straniere, era off-limits per i non giapponesi. Questi, infatti, hanno il difetto di provare compassione per le straniere che lavorano nei club – e tendono a parlarne alla polizia o a qualche organizzazione non profit.

Se parlavo a voce bassa con tono inespressivo e indossavo un completo e occhiali con una spessa montatura nera, a volte, sotto una luce molto soffusa potevo passare per un giapponese. Così ero riuscito a entrare nel club. Ma la donna che stavo intervistando scoppiò in lacrime, facendo rapidamente saltare la mia copertura.

Il gigante buttafuori alla porta con otto dita e coperto di brutti tatuaggi doveva avermi scoperto, poiché mi afferrò, mi trascinò nel corridoio d’ingresso, e cominciò a riempirmi di botte. Non riuscivo a tenergli testa: pensavo che probabilmente sarei morto presto, e non era così che volevo congedarmi dal mondo. A differenza di un guerriero apache, mi svegliavo sempre pensando: “Oggi è un buon giorno per non morire”.

Come nei primi tempi, ero ancora un pessimo allievo di arti marziali. Anche se da allora avevo studiato karate e aikido, non avevo alcun talento per le forme, i kata e tutto quanto. Il miglior complimento che mi abbia mai fatto il mio maestro di karate è stato: «Sbagli tutto, hai una postura orribile, una forma pessima e movimenti flosci ma spesso, dal momento che hai afferrato i principi di base, quello che fai funziona. La cosa mi sconcerta».

Ora non avevo molto tempo per pensare alla magica presa al polso che avrebbe potuto liberarmi dalle mani dell’avversario sul collo, permettendomi di respirare. Ma proprio mentre cercavo di non soffocare, ricordai quella che il mio vecchio maestro di aikido, un poliziotto, riteneva fosse la mossa più efficace di tutte; poiché anche l’uomo più grosso del mondo non può sopravvivere senza inspirare ossigeno.

Irrigidii le dita e cominciai a percuotere ripetutamente con tutte le mie forze la piccola rientranza sotto la sua laringe, a raffica. Era un atemi elementare. Provai la gradevole sensazione tattile di tessuto carnoso che si forava, e lui andò all’indietro. Finalmente potevo respirare.

Lui no; gli mancò l’aria e cadde in ginocchio. Mentre era giù piegai le mani a conchiglia e gliele schiaffai sulle orecchie più forte che potevo. Si chiama happa ken, o “pugno perforante”. In teoria dovrebbe rompere i timpani, far perdere l’equilibrio, provocare nausea e forte dolore. In pratica, aveva funzionato.

Gemette e oscillò all’indietro. Gli sferrai un calcio in faccia, poi corsi via a tutta velocità e continuai a correre fino alla stazione di Ikebukuro, dove saltai su un taxi e dissi all’autista di portarmi a Roppongi. Soltanto una volta seduto in auto, dopo aver tratto un respiro profondo, mi resi conto che le costole mi facevano un male del diavolo. Credevo di avere le mani coperte di sudore e sangue, poi mi accorsi che era la brillantina del buttafuori. Aveva un aroma fruttato, da medicinale. Probabilmente era di marca Mandom.

Non pensai a chiamare la polizia. Forse avrei potuto dichiarare di essermi difeso, ma temevo di avere un po’ esagerato. Ed ero straniero, il che nove volte su dieci significava che ero presunto colpevole fino a colpevolezza accertata. L’idea di andare in galera non mi entusiasmava. Prima, in caso di controversia, avrei potuto godere della protezione del potente «Yomiuri», ma ora ero un signor nessuno, un uomo senza biglietto da visita e senza un lavoro normale. Ero una nullità, un ex giornalista che faceva l’investigatore in Giappone per un governo estero, senza alcun vero appoggio. Sì, forse era un po’ pericoloso, ma mi sembrava una causa degna. Il bene contro il male. Io ero il buono. Dovevo solo stare più attento.

L’indomani chiamai un amico della squadra narcotici. Avevo visto qualche ragazza sniffare cocaina o metamfetamina su istigazione del gestore del locale, perciò sapevo che la droga c’era. La donna con cui avevo parlato mi aveva detto che desiderava soltanto tornarsene a casa. Immaginai che in un modo o nell’altro questo l’avrebbe aiutata. Non sapevo davvero che altro fare.

A salvarmi le costole era stato un giubbotto boha: un giubbotto anticoltello. In Giappone è più probabile che ti ammazzino a coltellate piuttosto che con un proiettile. I reati che implicano l’uso di un’arma da fuoco prevedono pene severe; questo spinge la gente a usare i coltelli. Negli ultimi anni le pene per l’utilizzo della pistola si sono inasprite moltissimo. È reato possederne una, reato usarla per sparare e, se si ferisce o uccide qualcuno, l’utilizzo di un’arma da fuoco costituisce un’aggravante. Questo ha favorito il ritorno della spada giapponese come arma preferita dalla yakuza. Ecco perché avevo un giubbotto boha.

La ricerca procedeva bene. Il lavoro non consisteva nell’individuare le vittime, ma i carnefici, tracciare la mappa dell’intero mercato delle schiave sessuali o rappresentarne un microcosmo preciso. Mio compito era scoprire come le donne venivano portate nel paese, chi le faceva arrivare, chi traeva profitto dall’attività e quali politici e burocrati erano complici dei trafficanti. Riuscii a farmi dare da un ex funzionario dell’immigrazione il nome di un senatore giapponese, Kōki Kobayashi, che si era speso personalmente affinché cessassero le irruzioni nei sex club illegali. Avevo il nome di quella che era considerata una lobby del traffico, Zengeiren – che teneva i suoi convegni annuali nella sede centrale del LDP, il partito liberaldemocratico. Roba sbalorditiva.

Non era trascorso molto tempo da quando facevo il cronista di nera, e la mia rete di informatori era ancora piuttosto nutrita. Naturalmente avrei avuto bisogno di qualche aiuto. Chiamai Helena e la invitai a cena. Avevo saputo che aveva rotto col suo fidanzato ed era sul depresso. Non volevo soltanto farmi aiutare, ma anche tirarla un po’ su di morale. E poi mi mancava. Nella zona di Nishi-Azabu c’era un ottimo ristorante giapponese con salette semiprivate, ben illuminato e tranquillo. Ci saremmo incontrati lì davanti.

Aspettavo fuori accanto alle scale e per poco lei non m’investì con la moto. Indietreggiai. Parcheggiò, smontò, si tolse il casco e diede una scrollata ai lunghi capelli, allungando il collo e ridendo. Indossava il classico giubbotto di pelle, blue jeans attillati e una camicia a scacchi che sembrava rubata a un boscaiolo magro. Il rossetto era nero corvino. Era splendida – aria stanca, ma splendida.

«Be’, cazzone, da quanto tempo!»

«Cazzone? Di sicuro non stai parlando di me.»

«Sei l’unico cazzone nei dintorni, cazzone. E sai che te lo dico con affetto, Jake.»

«Certo che lo so.»

Non so come, mi convinse a fare un giro in moto con lei. Quando facevo il cronista, qualche volta mi aveva dato un passaggio a casa e avevo scoperto che dopo essere smontato riuscivo a malapena a reggermi in piedi, tanto avevo stretto le cosce intorno alla moto. Montai e lei mi disse di metterle le braccia intorno alla vita. Prese il casco e lo gettò tra i cespugli vicino al ristorante. Protestai.

«Vivi più intensamente che puoi, Jake. Ti farà bene, fidati!»

Diede gas, e prima di mollare il freno girò la testa e disse: «È bello rivederti. Lo sapevo, che non saresti riuscito a stare via per molto».

E partimmo. Credo che il mio incredibile disagio a bordo di quell’affare la divertisse. Sgusciava attraverso i vicoli, passava col rosso, faceva testa-coda… e io non avevo idea di dove stesse andando.

La notte era fredda, ma sul sellino di quella moto si stava bene. Vagammo senza meta per venti minuti, oltre le rovine del ministero della Difesa, lungo la Roppongi-dōri e infine tornammo al ristorante.

Lei smontò con un solo rapido balzo, io mi scollai con cautela.

Mi sorrise, riprese il suo casco e senza parlare salimmo i gradini per andare a cena. Le raccontai quello che stavo facendo, le dissi che il mio progetto di tornare a casa non era andato completamente in porto. Parlammo di alcuni amici in comune. Io le dissi della mia ricerca e lei mi parlò del suo lavoro.

Continuava a non vergognarsene: il tono era lo stesso che avrei usato io parlando del mio nuovo incarico con i colleghi cronisti giapponesi. Venni a sapere che uno dei suoi clienti fissi era un giornalista che conoscevo appena.

«Non sei stufa di questa vita?» Avevo sempre desiderato domandarglielo; mi sembrava che una persona come lei meritasse molto di più.

«Questa vita mi piace, sai? Ho provato a fare l’insegnante d’inglese. La paga era buona, ma è un lavoro che detesto. Specie quando si ha a che fare con i fanatici della grammatica. Che cos’è il past perfect imperative? Chi cazzo se ne frega? La prima volta che ho preso soldi in cambio di sesso mi sono resa conto che avrei di gran lunga preferito guadagnarmi da vivere sdraiata piuttosto che in piedi. Cinquantamila yen… Nemmeno insegnando inglese otto ore al giorno per tre giorni di fila ci arriverei.»

Era vero.

«Adelstein,» mi interpellò battendomi i bastoncini sulla testa perché le prestassi attenzione «tu ti fai un culo quadro per un po’ di spiccioli, io prendo cento dollari al minuto. Lo sai perché?»

«Non ne ho idea.»

«Perché gli uomini giapponesi durano due minuti, quasi sempre. Forse perché la donnona gaijin che si trovano davanti li fa sballare, non so. Fanno e finiscono prima ancora che tu te ne accorga. Quelli che mi fanno ammattire sono i tipi che vogliono soltanto parlare. C’è un tizio della NHK che non vuole mai farlo. Preferirei il contrario, perché in questo modo devo fargli da infermiera, psicanalista e insegnante d’inglese. Mentre lo sento parlare, quello che penso davvero è: “Diavolo, scopiamo e basta, così la facciamo finita e ti togli dai piedi”. A volte non lo reggo proprio, allora gli tiro giù la cerniera, gli tiro fuori l’uccello e glielo succhio. Di solito gli uomini stanno zitti mentre gli succhi l’uccello. Probabilmente perfino tu, che non stai zitto quasi mai.»

Risi. «Hai ragione. In termini di paga al minuto, fra il mio lavoro e il tuo non c’è alcun paragone. Ma non ti capita mai di essere depressa?»

«Be’, allora un po’ di cocaina torna utile. Un po’ di polverina e sono di nuovo in gran spolvero.»

Non risi.

«Cristo santo, Helena, sei troppo in gamba per questa merda. Che ti succede?»

Scrollò le spalle, inclinò la testa e sbatté le ciglia.

«Be’, con quella il sesso è mooolto meglio. E il lavoro è così noioso. Ho bisogno di qualcosa che mi aiuti ad arrivare in fondo alla giornata. In fondo alla nottata, a volte.»

«Vuoi finire morta come quei poveri disgraziati dell’anno scorso? Te li ricordi, quelli che pensavano di comprare coca e hanno finito per farsi un’overdose di eroina pura? Potresti ucciderti con quella merda. Sai di cosa parlo, giusto?»

«Lo so, lo so. Ho letto la versione tradotta del tuo articolo. Me l’hai mandata.»

Andai avanti ancora un po’ col predicozzo. Alzai la voce; ero parecchio alterato. Lei s’imbronciò un po’, gli occhi fissi a terra.

«Sapevo che ti saresti arrabbiato con me. Scusa.»

«Non devi scusarti, devi solo smettere di prendere quella roba.»

«Lo so. Smetterò, prima o poi smetterò.»

Cambiai argomento. Parlammo de La porta, traduzione di un romanzo di Natsume Sōseki che le avevo dato da leggere. Il libro le era piaciuto. Non riuscimmo a decidere se avesse un lieto fine oppure no. Mi invitò da lei per un ultimo bicchiere; mi parve una buona idea.

Abitava vicino a Shibuya. Le feci promettere che sarebbe stata prudente alla guida; lei annuì e dichiarò cantilenando: «Giurin giuretta, sarò una pilota perfetta».

Immagino che avrei dovuto informarmi sul significato di “pilota perfetta” prima di rimontare in sella. Al limite, perfetta per la 500 Miglia di Indianapolis.

Arrivati a casa sua, mise su un album dei Death Cab for Cutie e ci mettemmo sul divano a parlare. Lei accese qualche candela, versò del buon vino rosso australiano in tazze da caffè e me lo portò. Mise le gambe sopra le mie e si appoggiò a me, e non mi dispiacque affatto. Le circondai le spalle col braccio; mi sentivo molto contento. Restammo così per la durata di un’intera canzone. In quegli ultimi anni fu uno dei rari momenti in cui mi sentii davvero in pace col mondo.

«Dimmi una cosa, come te la passi davvero, Helena? Ho sentito che hai rotto col tuo fidanzato. Cos’è successo? Vuoi parlarne?»

«Cazzo, no. Affanculo quello stronzo figlio di troia.»

«Che boccaccia!»

«Non hai idea. Se sarai davvero carino ti mostrerò quanto è sporca la mia boccaccia, e credimi, non te ne pentirai.»

«Io credo che tu voglia parlarne. Sono disposto ad ascoltarti, se riesci a piantarla di fare la sbruffona per cinque minuti.»

«Sei sicuro di volerlo?»

«Sicuro.»

Mi raccontò tutto. Usciva con Carl, agente di commercio per una delle aziende straniere che avevano aperto uffici in Giappone. Era un bel ragazzo, gli piaceva il windsurf. Non sapevo granché di lui, lo avevo incontrato una volta sola. Sembrava le volesse bene davvero. Erano fidanzati da qualche tempo.

Carl si era insospettito dopo aver trovato nel portafoglio di Helena il biglietto del sex club dove lavorava. Aveva chiesto a un collega giapponese di andare a vedere di che tipo di locale si trattasse; lui non poteva andarci perché gli stranieri non erano ammessi.

«Be’,» questa per lei era la parte difficile da raccontare «il suo compare giapponese è venuto al club e mi ha scopato. E ha registrato tutto. Non ti pare una roba da malati? Cioè, da pervertiti. Mi ha umiliata così tanto, cazzo. Carl poteva anche arrivarci senza dovermi spiare così. Da dove credeva che venissero i soldi per i nostri viaggi a Bali? Ero io a pagare. Non si può pagare una villeggiatura di lusso con lo stipendio di un’insegnante d’inglese.»

«Allora cos’è successo?»

«Una notte sono tornata a casa dal lavoro e lui mi stava aspettando. Là davanti. All’inizio sorrideva, era normale. Io non sapevo niente, poi mi fa: “Ah, volevo farti sentire una cosa”, e mette il nastro nello stereo. Cristo, è stato orrendo. Ho cercato di spiegargli.»

S’interruppe e finì il vino in un sorso. Gliene versai dell’altro. Non mi guardava, fissava il muro.

«Era veramente incazzato. Me ne ha dette di tutti i colori, poi mi ha picchiata. Mi ha mollato un po’ di sberle. Alla fine mi ha spinta sul letto, mi ha tirato su la gonna, giù le mutande e mi ha scopata, continuando a darmi della puttana. È venuto e se n’è andato. Fine della storia.»

Conoscevo già la risposta alla domanda che stavo per farle, e comunque a metà frase mi mancò il fiato. Lei continuò.

«Be’, non ho proprio avuto tempo di compilare il modulo di consenso – un vero schifo.» Cominciò a piangere, ma tra le lacrime rideva. «Ha pianto, sai? A tratti. Che femminuccia! Penso che mi amasse davvero. Ho pianto anch’io. Mi ha fatto male. Parecchio.»

Ci sono momenti in cui non si può far altro che tacere. E il più delle volte, io parlo lo stesso. Quella volta tenni la bocca chiusa. La strinsi più forte a me, le accarezzai i capelli e le tenni la mano. Il cd si era fermato, sentivo soltanto il traffico di fuori ed Helena che piangeva sommessamente, quasi con imbarazzo. La tenni fra le mie braccia a lungo.

L’indomani ci trovammo da Starbucks per un caffè. Sembrava tutto normale. Avevo qualche buona pista, era ora di mettersi all’opera. C’era un’organizzazione non profit chiamata International Entertainment Association con sede nell’appariscente e costosissimo complesso Roppongi Hills Residences. Avrebbe dovuto promuovere l’amicizia internazionale; in realtà forniva donne straniere al mercato del sesso. Uno dei membri dello staff aveva precedenti per violazione della legislazione sul lavoro, legati al traffico di donne straniere e prostituzione. Io avrei avuto qualche problema a inserire l’organizzazione nella categoria “non a scopo di lucro”.

Chiesi a Helena di dare un’occhiata. Conosceva tutti a Roppongi, aveva buoni contatti. L’avvertii di stare molto attenta; non credo mi abbia dato ascolto. Era emozionata. Voleva darmi una mano.

Ci separammo con un certo imbarazzo.

«Ascolta,» le dissi agitando l’indice «se senti qualcosa, benissimo. Non ficcanasare troppo. Non so granché delle persone che gestiscono questa organizzazione, a parte il fatto che non sono molto simpatiche.»

«Intesi. Farò attenzione.»

«Fa’ soltanto qualche domanda. Ma se ti sembrerà di trovarti minimamente in pericolo o altro, molla tutto e lascia perdere. Hai il mio numero: chiama in qualsiasi momento, negli Stati Uniti o qui.»

«Prometto che farò attenzione.»

«Okay. Bene.»

Le domandai per quanto tempo ancora avesse intenzione di rimanere in Giappone. Disse che pensava di partire in primavera. Aveva comprato una casa in Australia e stava pensando di tornare all’università – magari per studiare «letteratura o qualcosa di altrettanto inutile.

Dopo averle consegnato un po’ di materiale, mi alzai, pronto ad andarmene. Lei mi batté un dito sulla spalla e tese le braccia, agitando delicatamente i fianchi.

«Posso avere l’abbraccio della staffa?»

«Sicuramente.»

A marzo mi chiamò a casa negli Stati Uniti. Mi disse di aver chiesto in giro e di credere che dietro la International Entertainment Association ci fosse la Gōto-gumi.

Quasi mi cadde di mano il telefono.

Le dissi di fermarsi immediatamente, e lei si arrabbiò. Forse pensava che la mia fosse una reazione eccessiva o che la ritenessi incapace. Molto probabilmente era sballata; di sicuro l’accusai di esserlo. In ogni caso, la conversazione si fece sempre più animata, rischiando di finire in un litigio, poi lei riattaccò.

Cercai di richiamarla, ma non rispondeva al telefono. Provai ancora per tutto il giorno seguente, chiamai un amico e gli chiesi di cercarla; lo fece e a casa sua non trovò nessuno. Temevo che, se avessi chiamato la polizia, l’avrebbero arrestata per prostituzione. Dovevo andare a cercarla. Non avrei dovuto aspettare nemmeno un giorno. Anticipai il volo per il Giappone: Sunao era furiosa.

Durante il lungo viaggio continuai a inviarle e-mail. Arrivato a Narita, raggiunsi immediatamente il posto dove lavorava; non la trovai. Nessuna donna straniera lavorava lì. Non arrivavano risposte dal suo account di posta elettronica, il telefono taceva. Andai al suo appartamento e il padrone di casa mi disse che non tornava da due o tre giorni.

Dopo una settimana, non c’era più alcun dubbio che fosse scomparsa dalla casa e dal lavoro diurno di insegnante d’inglese: controllai anche lì. Non aveva lasciato un altro indirizzo e tutte le sue cose erano rimaste nell’appartamento.

Non sapevo proprio che cosa fare.

Mi decisi per l’unica cosa che riuscivo a immaginare: mi misi al lavoro. La International Entertainment Association era legata alla Gōto-gumi, quindi dovevo appurare la verità. Dovevo seguire la pista di Helena.

Se Gōto aveva qualcosa a che vedere con la sua scomparsa – e io non ne avevo idea – volevo saperlo. Anche se non c’entrava nulla, da molto tempo avrei dovuto tornare alla storia del suo trapianto di fegato. Era una deviazione rispetto alla ricerca sul traffico di esseri umani, ma non completamente fuori strada. Sapevo che mi sarei messo in pericolo e probabilmente avrei fatto incazzare Gōto un’altra volta, ma m’importava poco. Tanto, forse, la frittata era fatta.

Come dicono i giapponesi: avevo già ingoiato il veleno, tanto valeva leccare il piatto.





Confessioni yakuza




Cominciavo a fare progressi indagando su come Gōto fosse riuscito a entrare negli Stati Uniti. Avevo una traccia e mi ero trovato una buona fonte, una persona che sapeva molto e voleva parlare.

Era una limpida e fredda giornata di dicembre del 2006 quando andai a trovare Masaki Shibata, un ex yakuza, in un graziosissimo ospedale al centro di Tōkyō. Shibata era un uomo molto intelligente. Era anche stato amico dell’Imperatore degli strozzini. Il mondo è piccolo, dopotutto.

Stavo finendo il progetto sul traffico di esseri umani e, per continuare a guadagnare qualcosa, mi stavo occupando anche di un’altra indagine. Il pensiero di Helena mi tormentava: era completamente scomparsa.

Andavo avanti e indietro tra Stati Uniti e Giappone. I bambini sembravano contenti nella nuova casa, e stavano imparando l’inglese molto in fretta. C’erano problemi di adattamento, il più grosso dei quali era l’assenza, negli Stati Uniti, di un’assicurazione sanitaria come quella che esiste in Giappone. Fu molto difficile, quando a Beni venne la febbre alta e mi resi conto che non potevamo permetterci di portarla al pronto soccorso a meno che non fosse indispensabile: in Giappone ci saremmo andati in piena notte, senza pensarci un attimo. Non avevo mai dovuto considerare i costi delle cure mediche, prima di allora.

Capita che la sanità pubblica sia scadente in Giappone, ma quasi sempre è buona e comunque è meglio di niente.

Tuttavia, il Giappone presenta una stranezza: i ristoranti sono quasi tutti immacolati. I pavimenti brillano, i banconi sono puliti, le tovaglie bianchissime. Ma non si può dire la stessa cosa delle strutture mediche. La maggior parte degli ospedali ha una sottile patina di polvere sul pavimento; le lenzuola sono pulite, ma mai prive di macchie. Le finestre sembrano non essere state lavate da decenni. Bisogna togliersi le scarpe e infilare ciabatte muffite per attraversare un atrio male illuminato con attrezzatura e forniture mediche che ingombrano i corridoi.

L’ospedale di Shibata era diverso. Si potevano tenere le scarpe. Era uno spazio pulito e ben illuminato. Si poteva perfino mangiare dai piatti senza temere infezioni.

Non firmai il registro degli ospiti: non volevo che restasse traccia della mia visita a quell’uomo, o del fatto che lo conoscevo.

Shibata era stato un pezzo grosso della sua organizzazione criminale, ma ormai ne era uscito. Quando gli avevano diagnosticato il cancro al fegato, gli era improvvisamente balenato il pensiero di aver condotto un’esistenza deplorevole. Come mai gli yakuza sembrano particolarmente colpiti da tumori al fegato? La cosa ha una stretta relazione con i tatuaggi. Quasi tutti se li sono fatti fare da giovani, con aghi non disinfettati. Molti di loro hanno l’epatite C e bevono parecchio: una combinazione decisamente letale. Inoltre i tatuaggi tradizionali danneggiano notevolmente le ghiandole sudoripare. Il corpo non riesce a liberarsi facilmente dei suoi veleni, complicando le cose anche per gli organi interni.

Shibata sapeva che non sarebbe stato sottoposto a un trapianto di fegato e aveva deciso di fare pace con il mondo e fare ammenda come poteva. Aveva sposato una donna malese che lavorava in uno dei suoi club, e avevano avuto un bambino.

Fortunatamente Shibata aveva voglia di parlare, voleva espiare i suoi peccati. Così, un monaco buddhista ci presentò. In giapponese si dice tsumihoroboshi. Naturalmente, avrebbe parlato con me a certe condizioni, dipendeva dall’uso che avrei fatto delle sue informazioni. Sapeva che alla sua morte la stampa avrebbe scritto cose terribili su di lui: dovetti promettergli di dire a suo figlio che suo padre era stato anche altro, aveva cercato di diventare un uomo migliore. Avrei dovuto consegnargli una busta chiusa.

Shibata aveva un brutto aspetto. Negli stadi più avanzati del cancro al fegato, il colorito è terribilmente pallido, giallastro. Lui non ci era ancora arrivato.

Man mano che la funzionalità del fegato diminuisce, tutti i veleni che dovrebbe filtrare restano nell’organismo. Essenzialmente, il corpo avvelena se stesso. Alcuni diventano violenti, delirano.

Prima di porre le domande a cui siamo interessati, è consigliabile un po’ di conversazione amichevole. Così gli raccontai che venendo da lui ero passato davanti allo Yaesu Fujiya Hotel e mi ero ricordato dell’omicidio di Eiju Kim nel 2002.

Mi domandò se volevo sapere cos’era successo davvero. Ma prima dovevo aprire la finestra: voleva fumare. Gli avevo portato una scatola in alluminio di Lucky Strike, la sua marca preferita, dal duty free. Una stecca da dieci. Dovetti salire in piedi sul suo letto per staccare l’allarme antifumo.

Avevo un vivido ricordo della sparatoria al Fujiya Hotel; non dovevo far altro che guardarmi i piedi. Interpretando ancora una volta la parte del gaijin idiota, ruolo che non richiedeva particolari doti di recitazione, ero riuscito a superare il nastro giallo della polizia e andare dritto al cadavere. A terra, il sangue formava quasi un tappeto sulla strada, tanto era denso e copioso. Mi parve di vedere una tenue nuvola di vapore che si levava da quella pozza. L’aria odorava di carta stagnola.

Nonostante fosse coperto di sangue, il bell’abito di Kim non passava inosservato. Armani, probabilmente. Un gessato nero. Non sono uno che segue la moda, ma so riconoscere un bel vestito quando ne vedo uno. E un’elegante camicia con disegno a spina di pesce, grigio scuro. Fatta su misura, chiaramente.

Kim era della vecchia scuola. Contai dieci dita intere, anche se il mignolo sinistro aveva un’aria sospetta. Forse non era l’originale; poteva essere un alluce usato per sostituirlo con un intervento di chirurgia ricostruttiva. Se gli avessi tolto le scarpe avrei scoperto la verità, ma non volevo sfidare troppo la sorte.

Scattai un paio di foto prima che un poliziotto in preda al panico mi afferrasse per il braccio, mi sollevasse da terra e mi respingesse dietro il nastro che delimitava la scena del crimine. Mentre mi trascinava, vidi che lasciavo una traccia di sangue coi piedi, un po’ come la scia bavosa di una lumaca. Forse avrei potuto essere accusato di contaminare la scena del crimine, ma quando una persona viene uccisa a colpi di pistola davanti a un albergo nei pressi di una delle stazioni ferroviarie più grandi del mondo, il danno è fatto. L’uomo che aveva sparato era stato fermato; non mi sentivo in colpa.

Mentre rivivevo mentalmente la scena, Shibata stava aspettando.

«Be’, lei era là?»

«Sì, ero sulla scena. Ho visto il corpo.»

Eiju Kim, età ignota, probabilmente sui cinquant’anni o poco meno, cittadino giapponese di ascendenza coreana a capo del gruppo yakuza di Ōsaka Kyoyō-kai, che faceva parte della famiglia Yamaguchi-gumi, aveva avuto una discussione accesa con Naoto Kametani, il capo della gang Rokkorengo, anch’essa parte della Yamaguchi-gumi, di fronte al Fujiya Hotel. I due erano buoni amici.

Kim, che era accompagnato da Kenichi Takanuki, trent’anni, suo sottoposto e autista, interruppe la discussione e salì in tutta fretta su una grossa auto nera parcheggiata di fianco. Takanuki si mise al volante. Kametani rimase dov’era.

Mentre l’auto si immetteva nel traffico, Kametani estrasse una pistola e sparò a raffica contro il sedile posteriore, uccidendo Kim sul colpo. L’autista scese dall’auto e fu colpito a sua volta. Kametani fuggì a piedi ma riuscì a fare più o meno sessanta metri prima che gli sbirri, da quelle parti per caso, lo bloccassero e lo arrestassero per tentato omicidio. All’apparenza, un delitto piuttosto ordinario. In realtà decisamente insolito: una simile violenza tra fazioni è un fatto raro.

«Vorresti sapere com’è andata davvero?»

«Sì, mi piacerebbe molto.»

«Okay.» E Shibata rimase in silenzio. Sembrava soprappensiero; dovetti ricordargli che mi sarebbe piaciuto sapere com’era andata. Annuì.

Shibata aspirò profondamente il fumo, con soddisfazione. Teneva la sigaretta con la sinistra, tra pollice e indice, descrivendo una specie di cerchio, il mignolo alzato con una certa delicatezza. Poi cominciò a parlare.

Era una storia incredibile. C’erano di mezzo fondi neri alla procura di Ōsaka, censura sui mezzi d’informazione e un colossale insabbiamento. Eppure qualcosa non quadrava; un po’ come le teorie del complotto, che in Giappone abbondano. Scenderei nei dettagli, ma preferisco morire di morte naturale. Comunque volevo saperne di più.

«E la prova dov’è?» domandai al saggio.

«Sono io la fottuta prova. È vero perché lo dico io» replicò Shibata deciso, quindi spense la sigaretta sul davanzale. Per un istante, malgrado il volto pallido e scavato, mi balenò davanti la forza assoluta che, ai suoi tempi, aveva fatto di lui un sicario davvero terrificante. Tale era l’intensità del suo sguardo.

Nella stanza calò il silenzio.

«Eppure non mi sembra del tutto credibile.»

«Sei tu il cronista, sta a te scoprirlo.»

«Ex cronista.»

«Sì, sì, comunque non ha importanza. È storia passata, a nessuno frega un cazzo. Ma non hai mai pensato che fosse strano? Ti sei chiesto come mai Kametani non abbia detto una parola sul perché l’ha fatto? E ti sei chiesto perché ha preso vent’anni anziché l’ergastolo?»

«Be’, ho pensato che se avesse ucciso un civile gli avrebbero dato l’ergastolo.»

«Siete dei figli di puttana. Quando uno yakuza uccide un altro yakuza, a nessuno frega un cazzo.»

Questo mi fece riflettere. «Sa, una volta ho detto la stessa cosa a un poliziotto di Saitama e abbiamo fatto una scommessa. Ho finito per portare tutta la sua famiglia a un barbecue coreano, e hanno ordinato wagyū!1 Vuole sentire la storia?»

Annuì.

Era successo un paio d’anni prima, quando Sekiguchi godeva ancora di buona salute.

Il 16 novembre, le ostilità tra la Kokusui-kai e la Yamaguchi-gumi degenerarono. La Kokusui-kai colpì per prima, sparando e ferendo seriamente due uomini della Yamaguchi-gumi che avevano fatto visita al loro ufficio di Tōkyō. Il giorno dopo la Yamaguchi-gumi reagì e la guerra tra bande si estese a due prefetture – Saga e Yamanashi – poi a Shinjuku a Tōkyō, quindi alla prefettura di Saitama.

Quel giorno mi aspettavo che accadesse qualcosa, e non fui deluso. Ingannavo il tempo in sala stampa della polizia, imparando le finezze del mahjong da un cronista anziano del «Tōkyō Shinbun», quando un funzionario delle relazioni pubbliche entrò urlando che era in corso una sparatoria. Tra persone – due persone – non soltanto contro le porte degli uffici. Mi feci dare un passaggio fino alla scena del crimine.

Una palazzina di sette piani nel cuore di Konosu. L’ufficio della Kokusui-kai aveva sulla porta un cartello che diceva TōōTANTEISHA (Indagini private orientali ed europee). Era una delle tre agenzie investigative della zona che servivano da copertura agli uffici della Kokusui-kai; si facevano pubblicità sulle pagine gialle.

Nell’ufficio c’era un viavai di bulli evidentemente yakuza, che urlavano al cellulare e in genere ignoravano la polizia, che stava accorrendo in zona e circondando di nastro giallo tutto il pianterreno. Sul marciapiede si vedeva il sangue, ma nessun corpo.

Scattai il maggior numero possibile di foto. Uno yakuza, con occhiali da sole enormi e una tuta bianca di velour, mi rivolse un’occhiataccia mentre parlava al cellulare. Agitò una mano con violenza come a dire: “Abbassa quella macchina fotografica del cazzo”. Lo fotografai ugualmente.

La cosa non gli fece piacere. Mi venne incontro a grandi passi, gridando oscenità che non capivo perché arrotava la erre ed emetteva il tipico grugnito yakuza – doveva averlo imparato da qualche film di serie B. Gli yakuza giapponesi fanno proprio come i mafiosi italiani, che prendono a modello il cinema hollywoodiano. In effetti, in genere le case di produzione di film sulla yakuza sono di proprietà di yakuza; ciò significa che a volte, in quei film, le comparse sono yakuza veri. Al contrario, i tipi allarmanti che avevo di fronte non erano certamente attori.

Indicai la fascia dello «Yomiuri» che avevo al braccio: «Sono un cronista. Ho il diritto di scattare fotografie».

La raffinatezza della mia argomentazione non lo scoraggiò, e fece per afferrare la mia macchina fotografica.

Mi tirai indietro per impedirglielo e gli feci segno di no col dito. Mi azzardavo a tanto perché sulla scena avevo visto il mio sbirro preferito, Sekiguchi. Indossava jeans neri, un maglione blu scuro e una giacca di pelle lunga. I capelli erano pettinati all’indietro e portava guanti di pelle. Sembrava più yakuza dello yakuza stesso.

Mentre mister Tuta Bianca si accingeva a mandarmi lungo disteso, Sekiguchi gridò il suo nome e gli disse: «Trascina quel culone fuori di qui, e piantala con quel dannato telefono». L’uomo arretrò, continuando a guardarmi storto.

Prima di allontanarsi per ispezionare la scena in cerca di proiettili, Sekiguchi mi sussurrò: «Jake, non sfidare la sorte. Non indisporre questa gente: hanno un senso dell’umorismo molto scarso». Poi: «Passa da me stasera».

Annuii. Avevamo una regola: non ci parlavamo mai ad alta voce sulla scena di un crimine. Mi trattenni per cercare di raccogliere le solite dichiarazioni. La hostess di un bar del primo piano mi disse: «Sapevo che quelli di sotto non erano degli investigatori, ma non sapevo che fossero yakuza. Fino a oggi erano stati tranquillissimi».

«Ora che lo sai, sei spaventata?» domandai, influenzando discretamente la testimone.

«Be’,» rispose, aspirando una boccata della sua Mild Seven «non proprio. È come il fulmine: non colpisce mai due volte, giusto?»

Un commento del tutto inutilizzabile.

Riuscii a far dire qualcosa di più appropriato a una maestra in pensione, al secondo piano: «Avevo sempre temuto che succedesse qualcosa del genere, e ora che è successo ho una paura tale che voglio andarmene da qui. Perché la polizia non riesce a fare qualcosa contro persone così pericolose?».

Quella sarebbe stata una dichiarazione utilizzabile, ma il contenuto era problematico e necessitava di qualche taglio. Se la polizia sa dove si trovano gli uffici della yakuza e lo sanno i cittadini del posto, perché il governo non li chiude? Già, allora, perché? Ma quello è tutto un altro spinoso problema. Credo che il commento, nella sua versione definitiva, sia diventato: “Spero proprio che la polizia li prenda”.

Una casalinga della porta accanto aggiunse: «Se uno di quei proiettili avesse mancato il bersaglio… Non voglio nemmeno pensarci. Grazie al cielo nessuno si è fatto male». Ecco, l’osservazione era centrata, ma nella fattispecie errata, dal momento che due yakuza erano in condizioni critiche. Dal punto di vista del pubblico, due yakuza feriti da colpi d’arma da fuoco equivalevano a “nessuno si è fatto male”.

Presentai il mio articolo, feci un sonnellino e poi andai a trovare Sekiguchi.

Lui tornò verso le dieci. Ero già a casa sua, con i piedi sotto il kotatsu accanto a Yuki-chan, la figlia maggiore, che mi aveva dolcemente incastrato costringendomi ad aiutarla nei compiti di inglese. Chi-chan, la più piccola, stava guardando un orribile musical in tv mentre mangiava un calamaro glassato su un bastoncino. La signora Sekiguchi leggeva il giornale. La casa era così piccola che se tendevo le braccia quasi toccavo le pareti. Ma era accogliente.

Sekiguchi entrò, buttò la giacca sul tatami e venne subito a sedersi sul pavimento con noi, infilando i piedi sotto il kotatsu.

«Otsukare-sama [frase tipica che sta per “Che lavoraccio, devi essere esausto”]. Come stanno andando le indagini?» domandai senza perder tempo.

«Beh, quelli della Kokusui non collaborano. Nessuno parla. Ma chiunque sia stato a sparare aveva le palle quadre.»

«Come sarebbe a dire?»

«Guarda le altre sparatorie. Un paio di colpi sulla porta. Cosa vuoi che facciano? Ma questo tizio, quello che ha fatto questo lavoretto, è un dannato kamikaze. Suona il campanello, entra nell’ufficio e dice: “Chi è il capo qui?”. Non aspetta una risposta. Va da uno dei ceffi Kokusui-kai seduti lì, alza la pistola e... bang bang, nel petto e nella pancia. Poi si volta e fa lo stesso con un altro ceffo. Quindi esce dalla porta. Esce camminando. Poi questo delinquente diciottenne, yakuza mancato, afferra il tizio per strada, cerca di prendergli la pistola che tiene nella mano destra. Lottano. Non c’è gara: lo sparatore accoltella il ragazzo nello stomaco con l’altra mano. E se ne va. Il gestore dell’edificio sente il baccano, scende le scale, carica i tre feriti sulla sua macchina e li porta all’ospedale. Vengono chiamati i poliziotti. Quelli della scientifica sono ancora lì.»

«Che pistola era, lo sapete?»

«Tokarev, probabilmente. Di produzione russa. Al giorno d’oggi, ogni yakuza deve averne una.»

«Per che cosa si stanno facendo la guerra?»

Sekiguchi accese una sigaretta. «Questa gente si fa la guerra per stronzate incredibili. Io ho sentito questo: due uomini della Yamaguchi-gumi vanno a far visita all’ufficio della Kokusui-kai nel quartiere di Taito, a Tōkyō. Uno di quelli della Yamaguchi-gumi si chiama Nakai. Il suo amico ha avuto un incidente d’auto con un tizio della Kokusui-kai, perciò Nakai e il suo compare si sono fatti vivi per appianare la faccenda, saldare i conti, quello che è. A quanto pare, Nakai è un chiacchierone e dice qualcosa che fa incazzare quelli della Kokusui-kai. Uno di questi è coreano – okay? –, e ha un caratteraccio, quindi tira fuori una pistola. Subito dopo gli Yamaguchi-gumi sono a terra.»

«Una guerra tra bande per un incidente d’auto?»

«Già, ma no, non è solo quello. La Yamaguchi-gumi domina il Kansai [il Giappone occidentale]» detiene circa il quaranta per cento del mercato «e cerca di espandersi a Tōkyō [nel Kantō, Giappone orientale] da anni. I Kokusui-kai si sentono offesi dal semplice fatto che gli scimmioni del Kansai calpestino il loro territorio. Nessuno li vuole qui. A Saitama non hanno un ufficio, non ancora, perciò credo che la questione fosse solo una parte della questione. Vale a dire: restate fuori di qui. Ma non ha molta importanza. Quando le pallottole cominciano a volare, non si torna indietro.»

All’epoca di questa guerra, la Kokusui-kai era il terzo gruppo criminale di Saitama, dopo la Sumiyoshi-kai e la Inagawa-kai. Aveva diciotto uffici e circa duecentotrenta membri noti. Ormai i poliziotti stavano di guardia di fronte a ogni ufficio.

Secondo Sekiguchi, non era insolito per la yakuza usare un’agenzia investigativa come copertura, ma le attività di facciata preferite erano le agenzie immobiliari e le imprese di costruzioni. I Kokusui-kai se l’erano cavata bene fingendosi sbirri privati; prendevano un caso di infedeltà, mungevano il cliente il più possibile e se scoprivano che il coniuge tradiva (come avveniva quasi sempre), ricattavano il traditore minacciando di svelare la verità al cliente. Un simpatico piccolo racket.

La mattina dell’11, al dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō arrivò una telefonata da una persona che affermava di essere l’uomo che aveva sparato.

«La sparatoria di Konosu? Sono stato io.»

Disse che si sarebbe costituito con la pistola quel pomeriggio, e mantenne la promessa. Era Takehiko Sugaya, all’epoca ventisettenne, membro della Yamaguchi-gumi.

A Saitama, Sekiguchi fu incaricato di interrogare Sugaya.

Sekiguchi era preceduto dalla sua fama di inquisitore. Sapevo di yakuza che confessavano immediatamente, per timore che nel corso dell’interrogatorio Sekiguchi strappasse loro prove incriminanti per altri reati (Sekiguchi non se la cavava male neppure con i colletti bianchi, si distingueva anche rispetto a investigatori laureati nelle migliori università e tronfi della loro esperienza. Stando a quel che avevo sentito, lui trattava gli yakuza con deferenza e rispetto, come fossero persone importanti, mentre trattava i burocrati e i criminali d’impresa come fossero feccia… come fossero yakuza).

Aspettai un giorno prima di andarlo a trovare. Ormai stava per scoppiare un caso di falsificazione delle ricevute del pachinko, con la yakuza che sgraffignava milioni di dollari ai giganti di quel gioco. La guerra tra bande era finita e ora che lo sparatore era stato arrestato, era già una notizia vecchia. Ma il lavoro di Sekiguchi non era finito.

In tarda serata, mentre la signora Sekiguchi ci preparava uno spuntino a base di riso fritto, io e suo marito ci rannicchiammo sotto il kotatsu a parlare di lavoro. Sugaya si stava dimostrando un osso duro, disse lui. Il ragazzo affermava di aver fatto tutto da solo, di non essere stato incaricato da nessuno. Sekiguchi aveva ragione di pensarla diversamente. Nella Yamaguchi-gumi, se fai fuori il membro di una banda rivale e poi ti consegni, dopo aver scontato la pena sarai promosso al livello dirigenziale. Era un rito di passaggio. Ma in molti casi il vero autore del crimine la passava liscia e l’organizzazione mandava al suo posto un sostituto. Sekiguchi voleva scoprire se fosse stato davvero Sugaya a sparare; fortunatamente, essendo le vittime ancora vive, aveva testimoni oculari di prima fila.

Aspirai una lunga boccata dalla sigaretta e cercai di soffiar fuori anelli di fumo, ma non ne ero capace. Poi dissi la stupidaggine del giorno: «D’accordo, ma che importa? Sugaya sarà condannato e uscirà fra tre o quattro anni. Quando uno yakuza ne ammazza un altro, a nessuno frega un cazzo. Specie se non lo ammazza ma si limita a ferirlo».

«Già, penso che sia un problema.»

«Un problema?»

«Perché questa gente dovrebbe cavarsela più a buon mercato degli altri? Il reato è lo stesso. Sapere che i tribunali li tratteranno diversamente li incoraggia a farsi la guerra tra loro. Sono più disposti a spararsi a vicenda, sapendo che non resteranno dentro a lungo.»

«Be’, forse è vero, ma Sugaya comunque prenderà al massimo quattro anni. Guarda le statistiche.»

«Sono io a interrogare. Potrei fargliene avere dieci.»

«Dieci anni? Te lo sogni, Sekiguchi-san.»

«Dieci anni, come minimo.»

«Facciamo una scommessa. Se riesci a farlo mettere dentro per dieci anni, porto te e tutta la famiglia a mangiare yakiniku e puoi ordinare la carne che preferisci. Se prende meno di dieci anni, dovrai darmi la lista di tutti gli uffici yakuza e relativi dirigenti a Saitama.»

Sekiguchi spense la sigaretta. «Ti pentirai di questa scommessa. Ho due figlie piccole, ma mangiano per cinque. Preparati a sborsare, Adelstein.»

La signora Sekiguchi ridacchiò di noi uomini impegnati nella classica gara a chi pisciava più lontano. «Io farò da testimone. Jake-san, temo che non la vincerai.»

Le garantii che non avevo mai perso una scommessa in vita mia, quindi recitai: «Per un’aggressione non si danno mai dieci anni, neppure con violazione delle leggi sulle armi da fuoco».

«Chi ha parlato di aggressione? Questo è tentato omicidio.»

Non ci avevo pensato. Comunque, l’intenzione andava dimostrata. «Forse Sugaya ha detto qualcosa del tipo “Crepa, bastardo” o “Adesso ti ammazzo”?»

Sekiguchi fece una smorfia. «No, non l’ha detto.»

«Be’, come pensi di stabilire che è stato intenzionale?»

«Il principio legale è mihitsu no koi. Qualunque persona dotata di buon senso sa che se spari a bruciapelo a qualcuno puntando al petto e all’addome, ci sono buone probabilità che questo muoia.»

«Sugaya non è stupido. Dirà soltanto che voleva spaventarli. Non è come se avesse puntato loro la pistola alla testa per completare l’opera. Un paio di colpi ed è scappato. In preda al panico. Nessuna intenzione di uccidere.»

«Sei del tutto fuori strada, Jake-kun. Quel ragazzo è un soldato. Non gli importava se fossero rimasti vivi o sarebbero morti. Sarebbe stato ben contento di averli ammazzati.»

«Forse, ma esiste qualcuno tanto stupido da ammetterlo?»

«Oh, con me lo ammetterà.»

«Buona fortuna. Fammi sapere quando posso passare a prendere la lista.»

Continuammo a stuzzicarci bonariamente a vicenda per quella scommessa. Ma su una cosa Sekiguchi era serio: detestava la Yamaguchi-gumi ed era contento che non fosse a Saitama. «Quando si radicano in una prefettura, si diffondono come il cancro. Li scambierei con la Sumiyoshi-kai in qualunque momento.»

Per farla breve, Sekiguchi fece condannare Sugaya per tentato omicidio oltre che per violazioni delle leggi sulle armi da fuoco. Fece appello all’“orgoglio virile” di Sugaya. Quest’ultimo si prese dieci anni di galera e io dovetti portare la famiglia Sekiguchi a mangiare yakiniku e sborsare 30.000 yen (300 dollari) per un pasto a base di manzo giapponese di prima scelta.

Shibata sorrise.

«Jake-san, a volte sei un vero bakayarō [stupido]. Non avresti mai dovuto scommettere con lo sbirro. Anch’io ho sentito parlare di Sekiguchi. Certo non era nostro amico, ma tutti lo rispettavamo. E quel ragazzo, Sugaya: lo ammiro. Una volta gli yakuza erano così: se commettevi un reato, finivi in galera. Era gokudō. Niente lagne, niente suppliche come fanno adesso i chinpira. Vivi da uomo, accetti la punizione da uomo.

«Oggi i delinquentelli hanno paura di andare in galera. Troppo deboli. Ecco perché appaltiamo il lavoro sporco ai cinesi e agli iraniani. Se li beccano, quelli non parlano e vengono semplicemente espulsi. Sugaya uscirà di prigione e scoprirà che non c’è nessuna organizzazione a cui tornare, nessun posto in cui il suo comportamento onorevole sia apprezzato.»

«Lo crede davvero?»

«Ora si pensa soltanto ai soldi. La fedeltà all’oyabun, l’onore, la resistenza, l’impegno non contano più come un tempo. I Kokusui-kai a cui Sugaya ha sparato ora fanno parte del nostro gruppo. Ci siamo uniti a loro l’anno scorso, sicché adesso siamo a Tōkyō. Tra non molto avremo il controllo dell’intero paese. E non sarà un bene.»

Ero un po’ confuso. «Lei stesso è uno yakuza. Che fine ha fatto il suo orgoglio di squadra?»

Rise. «Forse una volta ero orgoglioso di appartenere all’organizzazione. Ma quando la fine si avvicina, si mettono in discussione tante cose. Ci si comincia a chiedere se tutto quello che si era dato per scontato abbia davvero valore. L’organizzazione di cui sono entrato a far parte non è più quella di un tempo. Le cose sfuggono di mano se diventano troppo grandi, e vanno a finire male. Molti yakuza non hanno più regole, non rispettano i comuni cittadini, non rispettano nulla. Si sono sporcati le mani con le peggiori nefandezze. Specialmente la Gōto-gumi.»

«Più di prima?» domandai, anche se mi dispiaceva rovinargli il sentimento nostalgico.

Rimase in silenzio. Si appoggiò le mani sulle ginocchia e trasse un respiro profondo. «Forse» disse. «Forse è sempre stata una merda. Non lo so. Ho fatto parecchie cose brutte in vita mia, ma ne ho fatta anche qualcuna buona. Non ho mai tradito l’oyabun, non ho mai fatto il doppio gioco con un amico e non mi sono mai sottratto a una battaglia. Forse non è granché, ma è la misura di ciò che sono.»

«Ha un certo valore.»

«Puoi scommetterci. Allora, cosa volevi chiedermi?»

«Avrei due domande.»

«Non voglio sapere quante. Chiedi e basta.»

«Una mia amica è scomparsa. Non la vedo da un paio di mesi.»

«Dimmi il nome.»

«Helena.»

«Hai una foto?»

Gliela porsi. La guardò, tornò a guardare me.

«Raccontami tutto.»

Obbedii. Gli dissi chi era e quello che le avevo chiesto di fare. Lui trasalì un poco quando menzionai la Gōto-gumi e l’organizzazione non profit. Borbottò qualcosa e mi fece cenno di avvicinarmi a lui, che era seduto accanto alla finestra. Riuscivo a malapena a sentirlo, così mi chinai.

Mi diede un ceffone in piena faccia con tale forza da mandarmi col sedere per terra. Le orecchie mi fischiavano tanto che pensai di essere diventato sordo. Si alzò e mi guardò torvo, facendomi segno di alzarmi. Aveva il respiro un po’ affannoso ma sembrava star bene. Io stavo molto peggio.

«Cosa cazzo ti è passato per la testa?» mi gridò.

«Non lo sapevo.»

«Avresti dovuto. Non sei un bambino, sei un uomo. Non avresti mai dovuto chiederle di indagare su quell’organizzazione. Che diavolo ti è venuto in mente?»

«Per la miseria, Shibata, a un certo punto le ho detto di lasciar perdere.»

«E avresti dovuto sapere che non l’avrebbe fatto. Quella donna ti piaceva, forse qualcosa di più, e di sicuro tu piacevi a lei. Allora perché hai corso il rischio? Cazzo, a volte sei tanto sveglio, Jake-san, e a volte sei proprio un imbecille.»

Mi tese la mano e mi aiutò ad alzarmi. Aveva una presa forte. Tornò a sedersi.

«Indagherò. Non credo che avrai le risposte che cerchi, ma chiederò. Ora, qual è l’altra cosa che volevi sapere?»

Sedetti sul letto, cercando di stare dritto. Il mio senso dell’equilibrio pareva piuttosto compromesso.

«So che Gōto non è stato l’unico a farsi trapiantare il fegato alla UCLA. Ho sentito che ce ne sono altri. Voglio un altro nome.»

Shibata mi offrì una delle sue sigarette, l’accettai. Aveva già quasi finito un pacchetto di Lucky.

Scosse la testa e fissò il pavimento per qualche minuto. Alzò gli occhi e li fissò nei miei. Non so che cosa ci abbia visto, ma annuì un’altra volta.

«So che cosa stai cercando di fare. Non credo sia una buona idea. Ma capisco. Sei sicuro di voler prendere quella strada? È kemono michi.»

«Kemono michi?»

«A volte, in montagna, gli animali tracciano sentieri percorrendo tante volte la stessa strada. Se sei sprovveduto, puoi pensare che sia un sentiero fatto dagli uomini: ne ha tutto l’aspetto. Se segui quel sentiero, il sentiero delle bestie, non arriverai da nessuna parte. C’è gente che si smarrisce nella foresta, segue quei sentieri e si smarrisce sempre di più. A volte perdono l’orientamento e muoiono. Non è un sentiero per gli esseri umani, è una deviazione pericolosa. Sei sicuro di voler imboccare quella via? Non ti porterà dove vuoi arrivare.»

«Senta, io sto soltanto seguendo una storia. Non ho in programma di fare pazzie.»

«No, tu non hai fatto un programma. Rifletti un po’. Tieni d’occhio la strada giusta, non quella sbagliata.»

Poi il vecchio bastardo mi schiaffeggiò ancora, e anche più forte. E stavolta, quando caddi mi sferrò un calcio nello stomaco. Riuscii a non vomitare, ma rimasi rannicchiato in posizione fetale, sentendomi molto stupido e un po’ spaventato. Veramente spaventato, anzi.

«Non sto scherzando. Non ti puoi permettere di essere imprudente. Non fidarti di nessuno. Se pensi che questo sia doloroso, ciò che farà Gōto a te e ai tuoi amici se venisse a sapere che cosa hai in testa, lo sarà mille volte di più. Non fare cazzate.»

«Ho capito.»

«Bene. Adesso alza il culo e portami qualche altra Lucky: le ho finite. Il pacchetto è sul televisore.»

Presi le sigarette, ma non gliele portai: volevo evitare di trovarmi a tiro, e gliele lanciai mirando alla testa. Le prese al volo, ridacchiando. Seguì una lunga conversazione. Prima di andarmene, ricollegai con gran fatica l’allarme antifumo: stare in equilibrio sulla sedia fu difficilissimo. Chiedete a qualcuno di prendervi a schiaffi con tutte le sue forze e capirete il perché.

Nel 2007 Shibata morì. Non prima di portarmi un nome: Hisatoshi Mio, fondatore della Mio-gumi. Era anche un sostenitore di Kajiyama, l’Imperatore degli strozzini. Niente di strano. Gōto aveva insegnato a Kajiyama a muovere i soldi attraverso Las Vegas. Non c’era da stupirsi che Gōto conoscesse anche Mio. Ormai ero praticamente sicuro che quello di Gōto non fosse un caso isolato. Stava succedendo qualcosa di molto strano alla UCLA. Mantenni la promessa fatta a Shibata: diedi la lettera alla moglie e madre di suo figlio, e lei promise di darla al bambino quando fosse stato grande abbastanza da poterla leggere. Forse un giorno tornerò per accertarmi che l’abbia fatto.

Non mi diede mai notizie di Helena.

Quell’autunno fu la volta di Sekiguchi. Di punto in bianco avevo perso la mia principale fonte yakuza e la mia principale fonte in polizia. Quanto a rendere di pubblico dominio la storia di Gōto, le prospettive si erano fatte improvvisamente fosche.

Sekiguchi aveva quarantotto anni. Ripensandoci, conoscevo lui e la sua famiglia da quasi quattordici anni. Esalò l’ultimo respiro alle 15.45 di un giorno di pioggia verso la fine di agosto. Ero tornato in Giappone con tutta la famiglia ed eravamo ospiti di mia suocera. Una buona cosa per i bambini: stavano diventando bravissimi con l’inglese, e ora avevano bisogno di rispolverare il giapponese.

Il giorno prima del nostro previsto ritorno negli Usa, verso il 29 agosto, mentre eravamo insieme a mangiare cinese, la moglie di Sekiguchi mi chiamò per dirmi della sua dipartita. Decisi di cancellare il volo e restare; non volevo mancare al funerale.

Tutti, tranne i ragazzi, si arrabbiarono molto. Ebbi un’animata discussione con Sunao e mia suocera. Entrambe erano del parere che fosse sufficiente andare alla veglia, o far visita alla famiglia in occasione del mio prossimo viaggio in Giappone. Io la pensavo diversamente. Si fatica a credere che uno strambo ragazzo ebreo e uno sbirro della sezione criminalità organizzata più vecchio di lui di dieci anni possano diventare tanto amici, ma nell’arco di tutto quel tempo era successo proprio questo. Volevo restare. Sunao non voleva sentire ragioni. Le chiesi di portare lei i bambini a casa, io l’avrei accompagnata a Narita, l’avrei fatta venire a prendere all’aeroporto da qualcuno e fatta portare a casa, ma fui accusato di dare la precedenza alle mie egoistiche esigenze mettendo in secondo piano quelle della famiglia.

Dopo mangiato uscimmo dal ristorante cinese e tornammo a casa di Sunao. Dovevo almeno vedere la famiglia di Sekiguchi e porgere l’ultimo saluto al morto. Alle 22 mi trovai su un taxi diretto alla casa di Sekiguchi, in una Kōnan desolata e piovosa. Sunao era con me. Non ci rivolgemmo la parola. Pioveva così forte che il taxi dovette fermarsi un paio di volte lungo il tragitto. La corsa costò quasi 250 dollari.

Una fuga di mezzanotte a casa di Sekiguchi: mi ricordava i vecchi tempi. Ma era molto diverso. Indossavo un completo nero che mi ero portato e una cravatta presa in prestito dalla madre di Sunao.

So che i funerali e le veglie sono riti privi di senso, ma non è così per chi resta. Avevo promesso a Sekiguchi che alla sua morte sarei andato al funerale a porgergli l’ultimo omaggio, che avrei indossato un vestito come si deve e che avrei cercato di mettere i calzini appaiati. Gli dovevo almeno un bastoncino d’incenso. A volte le promesse sono vincolanti anche dopo la morte, e pensavo fosse comprensibile. È uno dei miei pochi rimpianti: avevo promesso di andare al suo funerale e non l’ho fatto.

Quando arrivai, il corpo era già in casa. Non era esposto alla maniera buddhista, come si usa in Giappone; sarebbe stato un funerale shintoista. Lo trovai disteso su un futon nel salotto, appunto alla maniera shintoista. Non sapevo niente di riti shintoisti, era un’esperienza nuova.

Sekiguchi mi aveva insegnato più cose di chiunque altro sulla presentazione delle notizie, gli interrogatori, l’onore e la fiducia. Per me era un po’ come un secondo padre. Avevo portato la mia Beni da lui prima ancora che dai miei genitori. E anche da morto, Sekiguchi mi stava insegnando qualcosa sul Giappone.

Era strano vederlo steso a terra sul tatami a quel modo. Sollevarono il telo bianco che gli copriva il viso perché vedessi la sua espressione. Pareva sorridesse. Aveva in faccia lo stesso sogghigno compiaciuto di quando mi sventolava un’informazione ghiotta sotto il naso, o raccontava una brutta barzelletta, o quando perdevo l’ennesima scommessa.

Negli ultimi mesi aveva sofferto molto. Ormai non gli faceva effetto neppure la morfina per endovena: il cancro si era diffuso in tutto il corpo. Per un po’ era andato all’Istituto tumori Ariake a Odaiba, a circa tre ore dalla sua casa di Saitama. Era un paziente esterno, quindi dopo essere stato bombardato di sostanze chimiche e radiazioni rifaceva il viaggio in treno fino a Saitama, a volte all’ora di punta, quando non c’erano posti a sedere.

Avevo insistito per pagargli un albergo in cui fermarsi dopo i trattamenti, il Grand Pacific Le Daiba, vicino all’ospedale. Aveva bisogno di riposare prima di tornare a casa. Naturalmente lui aveva protestato e rifiutato: non poteva accettare un regalo simile. Da buon poliziotto – pare incredibile ma lavorava ancora – non accettava nulla da me, niente che avesse un costo. Gli dissi che lavoravo per la società proprietaria dell’albergo e che mi offrivano la camera gratis.

Non era vero, ovviamente. Credo che lui lo sapesse, come anche che io sapevo che lui sapeva. Era una bugia necessaria: gli avrebbe consentito di accettare il regalo ed era quello che volevo. In Giappone facciamo così. C’è l’immagine pubblica, tatemae, la facciata che va mantenuta, e poi c’è quello che avviene realmente. La tatemae era che lui prendeva la stanza soltanto in prestito; la soluzione avrebbe funzionato per entrambi. Uso mo hōben, le menzogne sono utili. È un proverbio che viene da un sutra buddhista.

Il sutra racconta di un gruppo di bambini che giocano in una casa. La casa sta andando a fuoco; è molto pericoloso e se i piccoli non escono saranno arsi vivi. Però i bambini non vogliono uscire dalla casa perché si stanno divertendo troppo. La gente grida loro di andarsene ma loro non ne vogliono sapere, e la porta è chiusa dall’interno. Qualcuno dice ai bambini che se escono troveranno ad aspettarli dei dolci deliziosi. È una bugia, ma fa in modo che i bambini escano di casa e si salvino.

Uso mo hōben. Già, qualche volta.

Purtroppo io non avevo il potere di farlo uscire dalla casa. Avrei potuto soltanto farlo stare un po’ più comodo mentre la casa andava a fuoco.

Sapevo come si porge l’estremo omaggio a un funerale buddhista, ma in quell’occasione ero molto imbarazzato. Seguii le istruzioni della signora Sekiguchi: gli diedi dell’acqua, mi inchinai. Sul tavolo accanto alla sua testa, insieme al cibo posai una sigaretta.

Non erano state le sigarette a fargli venire il cancro, era stato il tradimento. Un altro poliziotto aveva divulgato informazioni dannose su di lui a un giornale giapponese, qualche anno prima. Era un collega di Sekiguchi, invidioso del suo successo.

I “crimini” di Sekiguchi erano consistiti nel togliere le manette a uno yakuza e dargli da mangiare una scodella di ramen prima di portarlo in commissariato perché fosse arrestato. Sekiguchi aveva anche sventato una sommossa in carcere lasciando uscire uno yakuza dalla cella per fumare una sigaretta: tutte violazioni del protocollo di polizia. Lo sbirro che ce l’aveva con Sekiguchi passò queste informazioni a un cronista del «Mainichi Shinbun». Vennero pubblicate, e della vicenda si occuparono anche tutti gli altri giornali. Era un “cattivo sbirro”, in fin dei conti.

Fu rimosso dalla posizione di detective, degradato, censurato e assegnato alla direzione del traffico. Trascorse un paio d’anni lì nel limbo, logorandosi. Probabilmente il tumore gli è venuto allora. Credo che la vera causa sia stata quella. Una combinazione di tradimento, umiliazione e frustrazione.

Pochi mesi prima di morire mi aveva chiesto di fare alcune cose; ho mantenuto buona parte di quelle promesse. Promisi di tenere i contatti con la sua famiglia, le sue figlie. Lo faccio ancora. Sembra incredibile che siano entrambe donne, ormai. Le guardo, e vedo ancora le bambine di sei e nove anni che cercavano di convincermi che non potevo essere ebreo, perché tutti gli ebrei erano morti durante la Seconda guerra mondiale: lo avevano imparato a scuola. La più piccola avrebbe voluto portarmi in classe per esibirmi come prova vivente.

Sekiguchi aveva vissuto bene. E morì bene. L’ultima volta che ci eravamo visti aveva un bell’aspetto; ma quella volta, fui sicuro che sarebbe morto. Quasi tutti migliorano poco prima della fine: i matti acquistano lucidità, i malati di cancro sembrano sani. Aveva parlato con la sua famiglia il giorno prima di morire, e aveva detto cose buone; fu un bel colloquio. Ha lasciato il mondo in pace con se stesso e con i suoi. È quello che mi ha detto la signora Sekiguchi, e sono stato felice di sentirlo.

Secondo il buddhismo, dopo quarantanove giorni si rinasce, ma per lo scintoismo – quindi per la famiglia Sekiguchi – dopo cinquanta giorni si diventa una divinità. Lo guardai e pensai: spero davvero che sia così.

È sempre bello avere un dio dalla tua parte.

Sapevo di essere nei guai. Sapevo di aver messo nei guai la mia famiglia. Di Helena ancora nessuna traccia.

Ricordo ancora il sorriso sul volto di Sekiguchi: sembrava che fingesse di dormire. Immaginai di udire le sue parole. Avrei voluto che mi dicesse cosa dovevo fare. Mi pareva di sentirlo: “Jake, a volte bisogna tirarsi indietro, per contrattaccare. Prova a chiederti: che momento è, ora?”.

Be’, sa Iddio se non ero stufo di essere preso a calci in culo. Tirarsi indietro non sembrava più possibile. Forse era il momento di contrattaccare. Sembrava il piano migliore.
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Due veleni




La scomparsa di Helena mi aveva fatto un brutto effetto. Sarei stato meglio se avessi saputo che cosa le era successo. Così era uno strazio.

Avevo bisogno di maggiori informazioni su Tadamasa Gōto: quanto potere aveva, quali erano i suoi alleati e quali i suoi nemici. La morte di Shibata fu un grosso colpo per me, per non parlare di quella di Sekiguchi.

Ecco le notizie che avevo raccolto su Gōto.

Gōto aveva capeggiato l’infiltrazione della Yamaguchi-gumi a Tōkyō e possedeva più di cento società di facciata. La sua ricchezza personale era stimata in oltre mezzo miliardo di dollari. A un certo punto era stato il maggiore azionista della Japan Airlines.

La sua pessima reputazione è legata alla presunta responsabilità nell’attacco allo stimato regista giapponese Jūzō Itami nel maggio del 1992. Itami aveva diretto un film dal titolo Minbō no onna che, a differenza dei precedenti film giapponesi sull’argomento, dipingeva gli yakuza non come nobili fuorilegge ma come un branco di cafoni avidi e maleducati. Gōto non apprezzò il film, specie là dove alludeva al fatto che la yakuza non dà seguito alle sue minacce. Il 22 maggio, cinque membri della sua organizzazione aggredirono Itami nel parcheggio di fronte alla sua casa, sfregiandogli la guancia sinistra e il collo e ferendolo gravemente.

Itami divenne un attivo sostenitore delle nuove leggi anticrimine che il governo giapponese mise in atto quell’anno, e più in generale una spina nel fianco per la criminalità organizzata. Era un simbolo vivente di ciò che faceva la yakuza quando fingeva di fare altro. Morì qualche anno dopo, all’apparenza suicida, gettandosi dal tetto di un alto edificio.

Raccolsi centinaia di pagine di materiale sulla Gōto-gumi. Utilizzai tutti i trucchi che avevo imparato lavorando allo «Yomiuri». Per ottenere quelle informazioni dovetti scendere a qualche compromesso, ma dovevo conoscere il mio nemico. Mi fu molto utile un rapporto top secret compilato nel 2001 dall’Agenzia nazionale di polizia con l’aiuto di organizzazioni di polizia di tutto il Giappone su Tadamasa Gōto e la sua organizzazione. Lo ottenni da una fonte molto valida in cambio di servizi resi.


Non esitano a ricorrere a misure estreme o tenere in considerazione le altre persone coinvolte quando si tratta di pianificare un attacco/rappresaglia. Agiscono in presenza di donne e/o bambini, costringendoli ad assistere ad atti violenti e raccapriccianti in modo che in seguito non sporgano denunce.

L’esecuzione delle rappresaglie è molto ben meditata e pianificata, mai affrettata, organizzata sul lungo periodo. La suddivisione dei ruoli è precisa e chiara (ispezione preliminare, killer, sorveglianza, eccetera). Nessuno è al corrente di chi sia effettivamente al comando (è quindi impossibile un’indagine di ampia portata). Quando compiono un reato utilizzano veicoli con targhe prese (rubate) al di fuori della prefettura (il che rende ugualmente difficile un’indagine di ampia portata).



Sul rapporto risultava anche che «utilizzando il nome (e i poteri) dell’organizzazione, i membri minacceranno gravemente e incessantemente chiunque sia responsabile di una fuga di notizie», quindi che importante caratteristica dell’organizzazione era l’«intimidazione dei mezzi di informazione».

Ecco perché nel 2006, prima ancora del mio incontro con Shibata, sospettavo che non soltanto Gōto, ma altri tre suoi associati avessero subito un trapianto di fegato alla UCLA.

Il fatto che Shibata mi abbia fatto il nome di Mio è stato fondamentale, ma in un certo senso la persona che mi ha aiutato maggiormente è stata proprio Tadamasa Gōto. I suoi metodi per mantenere l’ordine all’interno dell’organizzazione gli avevano procurato nemici nella sua stessa cerchia. Il rapporto della NPA conteneva una vivida descrizione dei metodi che usava:


[Gli affiliati sono tenuti in scacco da] determinate punizioni e ricompense. C’è sempre, quando applicabile, il conferimento di onori o ricompense (spese familiari, promozioni dopo la detenzione, ricompense in denaro, automobili regalate, eccetera).

Nell’evenienza in cui l’attività criminale individuale crei problemi all’organizzazione, Gōto degraderà quell’individuo. Per infliggere a un affiliato una punizione esemplare, Gōto lo farà picchiare di fronte a suoi pari, o costringerà i suoi pari a dispensare la punizione.



A causa delle tecniche spietate di Gōto, uno dei suoi esecutori, costretto ad azzoppare un amico, mi avvicinò. Non gli piacevo granché, ma Gōto gli piaceva ancora meno. Non era la mia unica fonte nell’organizzazione, ma era la più affidabile.

Nel novembre del 2006 ci incontrammo molto lontano da Tōkyō e mi raccontò qualcosa che mi colse completamente alla sprovvista: Gōto era riuscito a entrare negli Stati Uniti col permesso dell’FBI.

L’FBI.

Mi riferì le date approssimative e mi disse il nome della persona che aveva organizzato il tutto: Jim Moynihan, attaché legale (rappresentante di fatto dell’FBI) presso l’ambasciata statunitense in Giappone.

Lo conoscevo. Era un mio amico e mentore. Non volli crederci, ma sapevo che era vero. E ora capisco perché Gōto non avrebbe voluto che scrivessi quella storia: aveva venduto i suoi amici in cambio della possibilità di entrare negli Stati Uniti. Era un patto piuttosto chiaro: aveva dato loro i nomi di alcuni dei boss delle bande più importanti, documenti ed elenchi di società di copertura, arrivando anche a indicare loro le istituzioni finanziarie usate dalla Yamaguchi-gumi per riciclare denaro negli Stati Uniti. Anche nel mondo della yakuza, in apparenza indulgente, fare la spia ai compagni non è un comportamento apprezzato. Anzi, è proprio il genere di cosa che può farti espellere dall’organizzazione o addirittura uccidere.

Nel dicembre del 2006 cenai con Jim e gli chiesi, il più educatamente possibile davanti a una pinta di Guinness fresca, perché diavolo avesse fatto un patto con quell’uomo.

Lui mi disse quello che poteva, la cosa quadrava. Non mi riferì tutti i particolari, ma mi disse abbastanza. Ufficialmente.

Tuttavia, l’elemento fondamentale arrivò nell’estate del 2007 quando un detective, scaricando pornografia sul suo computer al dipartimento di polizia di Kitazawa da Winny, un network di condivisione file, si fece accidentalmente sfuggire l’intero file su Tadamasa Gōto del dipartimento di polizia metropolitana di Tōkyō. Tutti i principali quotidiani giapponesi parlarono della fuga di notizie. Scaricai immediatamente i file.

Fu un orgasmo di informazioni. C’era tutta la documentazione sui suoi voli, i nomi di buona parte delle sue amanti (almeno nove su quindici) e altre notizie utili. Ora sapevo esattamente quando era andato alla UCLA per l’operazione e chi c’era con lui. Quei file comprendevano anche altre notiziole ghiotte. Una delle amanti dell’elenco era una famosa attrice cinematografica. Naturalmente la notizia fu riportata dalla stampa giapponese che va matta per i pettegolezzi sui personaggi famosi. La stampa, però, non riportò che nell’elenco delle società di copertura c’era la Burning Production, la più grande e potente agenzia di talenti del Giappone. Il controllo che Gōto esercitava sulla Burning Production era un prezioso strumento per censurare l’informazione scomoda. Qualunque stazione televisiva irritasse Gōto rischiava di vedersi negata la possibilità di collaborare con le più grandi attrici, cantanti e personaggi di spettacolo del paese. Significava anche che quasi tutti i giornali affiliati a una rete televisiva, fatto comune in Giappone, potevano essere a loro volta indirettamente minacciati. I profitti dei programmi di intrattenimento sono sempre superiori ai profitti dell’informazione.

In quel gigabyte di dati c’erano un sacco di cose che confermavano ciò che sospettavo da tempo. Dopo aver parlato con una fonte al dipartimento di giustizia statunitense e con fonti della polizia e della malavita giapponese, ero in grado di mettere insieme tutti i pezzi della storia.

A gennaio o febbraio del 2001, i medici di Gōto alla Shōwa University gli dissero che se non si fosse sottoposto presto a un trapianto di fegato sarebbe morto. Gōto aveva l’epatite C, problemi cardiaci ed era un pessimo candidato al trapianto di fegato in Giappone.

Nell’aprile del 2001, Gōto contattò l’FBI tramite Hoshi Hitoshi, ex traffichino di Nobusuke Kishi, strettamente legato al partito liberaldemocratico (Kishi era stato primo ministro del Giappone due volte. Suo nipote, Shinzō Abe, divenne primo ministro nel settembre del 2006). Kishi riferì l’offerta di Gōto.

L’FBI voleva i nomi di yakuza importanti poiché l’Agenzia nazionale di polizia giapponese rifiutava di metterli a parte di quell’informazione a causa di “problemi di privacy”. Ciò rendeva di fatto impossibile all’FBI monitorare l’attività yakuza negli Stati Uniti.

Gōto promise di dare all’FBI (e forse a un’altra agenzia di intelligence) un elenco esauriente di membri della Yamaguchi-gumi, relative società di copertura e istituzioni finanziarie e informazioni sulle attività nordcoreane.

In cambio di tali informazioni, Gōto chiedeva un visto per gli Stati Uniti, per potersi sottoporre a trapianto di fegato presso la UCLA.1 Gōto aveva organizzato l’affare UCLA per conto proprio, su questo non c’è dubbio. Il visto arrivò quando l’FBI fece pressioni sull’Ufficio dogana e immigrazione degli Stati Uniti affinché glielo rilasciassero, cosa che – benché con una certa riluttanza – fecero.

Se fossi stato Jim, avrei accettato l’accordo. Il potenziale informativo era enorme. L’FBI non gli stava dando un fegato, gli stava soltanto dando la chiave della porta. La UCLA fece il resto. Secondo Manabu Miyazaki, giornalista apologeta della yakuza e buon amico di Gōto, l’FBI era particolarmente interessata, oltre che alle notizie relative alla yakuza, a informazioni in possesso di Gōto sulla Corea del Nord. In quel periodo la Corea del Nord era implicata in una raffinata contraffazione di valuta americana, e anche questo era di notevole interesse per gli Stati Uniti. Gōto aveva sempre avuto stretti rapporti con la Corea del Nord, che pare lo rifornisse di droga, armi e denaro.

L’intervento ebbe luogo il 5 luglio. Tuttavia, Gōto diede all’FBI soltanto una piccola parte delle informazioni promesse. Non appena ebbe avuto il suo fegato nuovo, si affrettò a saltare su un aereo per il Giappone e con l’FBI non parlò mai più. Non esiste documentazione relativa al ritorno di Gōto in Giappone.

Per l’FBI, l’“operazione” non fu un particolare successo.

Per Gōto, l’operazione fu un successo strepitoso.

Gōto tornò in Giappone prima della fine dell’anno, con occhi non più itterici, più sano che mai.

Per la festa di Capodanno della Yamaguchi-gumi, Gōto era in perfetta salute. Come dicono i giapponesi “beveva e mangiava come una balena”, e fumava come una ciminiera.

Una volta si vantò con Chihiro Inagawa, un altro boss yakuza, «Da quando ho questo nuovo fegato giovane, mi si drizza senza problemi» indicandosi l’inguine. Pare che Inagawa gli abbia risposto: «Hai una fortuna diabolica. Ti capita il donatore perfetto, un adolescente – morto in un incidente d’auto appena due mesi dopo che eri stato inserito in lista d’attesa – una coincidenza incredibile».

Gōto rispose con una risatina: «Oh, non è stata una coincidenza».

Inagawa non rise.

Non ho mai capito se Gōto si riferisse all’incidente d’auto o alla velocità con cui era arrivato in cima alla lista d’attesa. Non riesco a immaginare che non abbia manipolato il gioco in un modo o nell’altro.

In seguito lo stesso Inagawa avrebbe cercato di entrare negli Stati Uniti per un trapianto di fegato, ma la domanda per il visto fu respinta. Quando gli accordarono un colloquio speciale per perorare la sua causa con i funzionari americani, l’agente speciale responsabile gli disse seccamente: «Se vuole sapere perché non intendiamo lasciarla entrare nel paese, chieda a mister Gōto».

L’Ufficio dogana e immigrazione non si sarebbe fatto fregare due volte. Disapprovava il patto stretto con l’FBI e aveva la sensazione che avesse fruttato ben poche informazioni utili.

Gōto disse a uno dei suoi soci di aver pagato per il trapianto tre milioni di dollari in totale (secondo i rapporti di polizia la cifra sarebbe di un milione di dollari, e ipotizzano che il medico di Gōto abbia ricevuto 100.000 dollari per ogni “visita a domicilio” in Giappone, che solitamente si svolgeva all’Imperial Hotel). Soltanto la cerchia più stretta di Gōto sapeva dell’accordo con l’FBI. Buono a sapersi.

Mentre studiavo per la prima volta il nuovo materiale sulla Yamaguchi-gumi, mi resi conto che Gōto probabilmente non era l’unico ad aver avuto un fegato nuovo alla UCLA. Dovevano essercene altri tre.

Ero convinto di avere in mano una storia coi fiocchi, non soltanto dal punto di vista americano, ma anche da quello giapponese. In Giappone la regolamentazione dei trapianti di organi era molto rigida. Ci sono pochi donatori e gli interventi sono rari. Buona parte dei giapponesi che hanno bisogno di un trapianto lascia il paese o muore nell’attesa. Anche per gli Stati Uniti sembrava un fatto deprecabile: perché dei criminali giapponesi dovevano avere la precedenza su onesti cittadini americani? Non ne avevo idea.

Scrissi ciò che sapevo per un libro che originariamente doveva essere pubblicato da Kodansha International, la sezione di lingua inglese di Kodansha, una delle più vecchie e celebri case editrici giapponesi. Provai a scrivere un articolo per una rivista settimanale e mi risposero bruscamente: «Neanche per idea». Non mi spiegarono il motivo.

Decisi di aspettare. E probabilmente sarei ancora lì ad aspettare, non fosse stato per un piccolo intoppo.

Kodansha International pubblicò un lungo estratto del libro sul suo sito web europeo, senza dirmi nulla; lo scoprii nel novembre del 2007. Non scendeva nei dettagli ma ce n’era abbastanza per insinuare in Tadamasa Gōto il sospetto che ci fossero guai in vista. Chiesi a Kodansha di rimuovere la pagina dal sito, ma avevo sottovalutato sia la capacità degli scagnozzi di Gōto di leggere l’inglese sia la possibilità che utilizzassero Google Alert, il servizio che invia avvisi per posta elettronica quando in rete compaiono articoli su determinati argomenti. Uno dei soci di Gōto mi avrebbe detto in seguito che probabilmente qualcuno era riuscito a procurarsi una copia della sinossi del mio libro, che avrebbe potuto confermare i loro sospetti. Nel dicembre 2007 mi arrivavano segnali del fatto che mi trovavo in guai seri; a gennaio 2008 ebbi la conferma definitiva che Gōto stava nuovamente progettando di uccidermi.

La mia fonte mi chiese di andare a trovarla a Kabukichō. La incontrai nel suo bar preferito; gli piaceva perché aveva una buona scelta di bourbon. Aspettò che fossi alquanto ubriaco prima di spiattellare tutto.

«Jake, sei in un grosso guaio. Gōto sa che stai scrivendo un libro, e la cosa non gli piace. Fossi in te starei molto attento.»

Non cercai di negare. Scrollai le spalle. «Che cosa farà? Minaccerà di uccidermi? Questo lo ha già fatto.»

«Non ti minaccerà, lo farà e basta. Farà in modo che sembri un suicidio.»

«Come? Non sono un tipo con tendenze suicide.»

«Come pensi che sia morto Jūzō Itami?»

«È stato un suicidio. Cioè, ovviamente appena ho saputo della sua morte ho pensato che fosse stato ucciso, ma poi ho sentito un’altra storia. Era depresso perché il settimanale “Friday” stava per svelare una sua relazione extraconiugale. È saltato giù da un tetto. Se fosse stata una morte sospetta, la polizia avrebbe certamente indagato.»

«Hai visto l’articolo? Sai che ne stava ridendo quando il giornalista gli si è avvicinato? Ha detto “Oh, lei lo sa già”. Ti sembra un comportamento da persona depressa e sconvolta?»

«Non lo so. Non conosco i particolari. Ha lasciato un biglietto, però.»

«Già, scritto con il computer. Potrebbe averlo scritto chiunque.»

Improvvisamente il mio bourbon perse il suo buon sapore.

«Perché?»

«Aveva in programma un altro film. Doveva essere sulla Gōto-gumi e il suo rapporto con il gruppo religioso Soka Gakkai. A Gōto l’idea non piaceva. Cinque dei suoi hanno preso Itami e l’hanno fatto saltare da quel tetto minacciandolo con una pistola. Ecco come si è suicidato.»

«Come fai a sapere che è vero?»

«Non è educato fare una domanda simile.» Strinse le dita intorno al bicchiere tanto forte che pensai l’avrebbe rotto.

Mi affrettai a scusarmi.

«Allora cosa dovrei fare?»

«Stai attento. Scrivilo subito, se puoi.»

«Conosco la maggior parte della storia.»

«Se non sai tutto, nessuno ti crederà. Non servirà a niente. Dovrai scrivere di tutto quanto, e anche gli altri.»

«Sì, ho sentito che ci sono degli altri. Chi sono?»

«Non lo so. Dovresti saperlo tu. Posso presentarti una persona che può aiutarti: Gōto non le piace granché.»

«È una donna?»

«Una delle tante. Ha le sue ragioni.»

«Non è pericoloso per lei?»

«Non credo le importi.»

Mi diede il biglietto da visita della donna; sul retro c’era l’indirizzo. Me ne indicò anche un’altra; la riconobbi dal materiale della polizia che era trapelato.

«Perché queste due?»

«Lui si fida di loro, credo. E tu sei bravo con le donne: si fideranno di te. A loro piaci. Ho sentito che c’è una certa sbirra con cui sei in rapporti molto cordiali.»

«Io sono cordiale con tutti. Sono un tipo simpatico.»

Chiesi il conto e pagai. Mentre uscivamo gli chiesi perché Gōto non mi faceva fuori subito.

«Sta aspettando qualcosa per decidersi. Non so cosa. Probabilmente non sa quanto tu sappia o con chi tu abbia condiviso le tue informazioni. Prende tempo. Ti sta osservando, sta raccogliendo informazioni su di te. Forse cercherà di screditarti prima che tu abbia occasione di pubblicare qualcosa – metterà della droga in casa tua e chiamerà la polizia, farà dire a una donna che l’hai molestata sul treno… Ci sono tanti modi per neutralizzarti senza ucciderti, poiché ucciderti, be’, attirerebbe un sacco d’attenzione. Sai che è ancora sotto processo?»

Naturale, sapevo che Gōto era sotto processo. Ecco com’era andata.

Nel maggio del 2006 Gōto, il presidente di una società immobiliare e altre otto persone furono arrestate poiché sospettate di aver trasferito illegalmente la proprietà di un edificio nel quartiere di Shibuya. Secondo la polizia Gōto, amministratore delegato della società quotata in borsa Ryowa Life Create, e gli altri sospetti avevano falsamente registrato il trasferimento di proprietà di un immobile di dodici piani, lo Shinjuku Building, che apparteneva in parte a una società di facciata della Gōto-gumi. L’arresto fu il frutto di un’indagine cominciata oltre un anno prima. Nel marzo 2005, Kazuoki Nozaki, consulente cinquantottenne di una società di gestione immobiliare e in parte proprietario dello Shinjuku Building, fu ucciso a coltellate in una strada del quartiere Minato, a Tōkyō.

La polizia aveva acciuffato Gōto per violazioni della legge sulla proprietà perché voleva inchiodarlo per l’omicidio di Nozaki. Lo sapevano tutti.

L’uccisione era stata eseguita con la tipica efficienza della Gōto-gumi: un piccolo gruppo, nessun testimone, praticamente nessun indizio. Immaginai che probabilmente sarei stato fatto fuori allo stesso modo, se fosse arrivato il momento: pugnalato a morte in qualche vicolo e lasciato lì a dissanguarmi.

Gli dissi che sapevo bene del processo. Ero curioso di sapere perché non avevo ancora subito la stessa sorte di Nozaki.

«La gente ti conosce. Credono che tu stia lavorando per la CIA. Almeno, lo crede Gōto. E poi sei ebreo. Lui crede che potrebbero esserci ripercussioni, se ti colpisse.»

«Che diamine c’entra il fatto che sono ebreo?»

«Potresti essere del Mossad.»

«Non riesco a credere che stiamo discutendo di questo.»

«Ti ho dato le notizie che potevo, ora tocca a te. Buona fortuna. Non sottovalutare quell’uomo: lui non sta sottovalutando te.»

Non dubitavo che avesse ragione.

La situazione si guastò molto rapidamente. Mi dissero che Gōto aveva deciso che se lo avessero dichiarato colpevole – e nelle sue condizioni ciò significava una condanna a morte – mi avrebbe fatto uccidere.

Il 5 marzo del 2008 fui posto sotto protezione della polizia. Un agente speciale dell’FBI mi accompagnò all’Agenzia nazionale di polizia e parlarono delle misure da prendere. L’FBI contattò le forze dell’ordine statunitensi locali e fece sorvegliare la mia casa in America. Durante l’incontro, mi chiesero di chiarire chi fosse la mia fonte nella Gōto-gumi, e io rifiutai di dirlo. Mi avvertirono che questo avrebbe reso più difficile giustificare una protezione di ventiquattr’ore al giorno da parte della polizia giapponese, e tutto quanto riuscii a dire fu: «Be’, mi accontenterò di quel che potrete fare».

Mi portarono al TMPD per incontrare i detective della divisione investigativa 3 anti-criminalità organizzata, che si sarebbe occupata della mia protezione. Ai vecchi tempi, quelli erano i personaggi di cui scrivevo, non quelli da cui dipendeva la mia vita.

Prima di andare negli uffici del TMPD, scrissi una e-mail ai poliziotti che conoscevo, avvisandoli di fingere di non sapere chi fossi. Uno dei detective mi rispose subito: «In tempi come questi, quando un buon amico è nei guai, non me ne frega un cazzo delle conseguenze sulla mia carriera. Io e gli altri diremo immediatamente al boss che ti conosciamo e che sei un tipo a posto. Siamo ancora in debito con te per le informazioni su Soapland. Puoi contare su di noi».

Non ero in grande confidenza con quei poliziotti, li consideravo amicizie superficiali. Mi sentii onorato. Stavo scoprendo che alcuni di quelli che avevo creduto veri amici non lo erano affatto, mentre persone che consideravo semplici conoscenti erano tra gli amici migliori che avessi mai avuto. Difficilmente la vita ti mette di fronte a tali verità. Ciò che succede è sempre diverso da quanto ti aspettavi.

Al TMPD, facemmo una bella chiacchierata. Prima che uscissi, uno dei detective mi strinse la mano e disse: «Gōto è una gran testa di cazzo. È collegato a più di diciassette omicidi e a quel tentato omicidio a Seijō. Quella volta i suoi scagnozzi non sono riusciti a trovare il tizio che Gōto voleva morto, quindi hanno accoltellato sua moglie. Tu gli stai complicando la vita, stai facendo quello che dovremmo fare noi. Buona fortuna».

Erano parole incoraggianti.

Avevo un po’ di scartoffie da compilare, poi dovevo tornare all’Agenzia nazionale di polizia a consegnarle. Mentre uscivo, un’agente della NPA che mi conosceva dai tempi di Saitama mi chiese di scendere con lui in mensa a prendere un caffè.

Sorseggiando un cappuccino non troppo malvagio, ricordammo i vecchi tempi. Il capo della scientifica, dopo essere stato a capo del dipartimento di polizia di Saitama, era diventato presidente della locale Associazione sicurezza stradale, e il lavoro gli piaceva. Anche un paio di altri poliziotti, che avevano lavorato al caso dell’allevatore di cani serial killer, erano andati in pensione.

Aveva alcune informazioni buone e anche qualche brutta notizia: «Forse stai pensando che dovresti andare a casa: non farlo. Se vai a casa e lui viene a sapere dove abiti, la tua famiglia sarà tra due fuochi. Probabilmente ingaggerebbe l’affiliato di una banda locale per farlo, e se la tua famiglia si trova da quelle parti, diventa un danno collaterale. Se non riesce ad arrivare a te, probabilmente prenderà di mira i tuoi amici».

Non era quello che volevo sentire. In effetti sarei andato a casa. Aveva anche altro da dirmi.

«L’anno in cui Gōto è andato alla UCLA, la NPA ha rintracciato quasi un milione di dollari in transito sui suoi conti presso i casinò. Ne aveva uno a Tōkyō presso la sede giapponese di uno dei più grandi casinò. Tu hai scritto del caso di Kajiyama, perciò sai come funziona. Le tue informazioni sono valide.»

«Hai qualche consiglio da darmi?»

«In realtà non dovrei dirlo, ma il fatto è questo: tu rappresenti una minaccia per la sua reputazione e la sua posizione. Se ti fa fuori, forse riesce a far passare la cosa sotto silenzio. Ma una volta che avrai pubblicato le tue informazioni, la tua morte non sarà più necessaria. Sei un giornalista, giusto? È tempo di scrivere.»

Il 7 marzo feci imbestialire la NPA presentandomi al processo di Gōto presso la Corte distrettuale di Tōkyō. Secondo i poliziotti che lavoravano al caso, il testimone chiave era stato soggetto a intimidazioni tali che si era rifiutato di testimoniare. Riuscii a entrare in aula per pochi minuti; mi sedetti proprio dietro l’imputato.

Avrei potuto allungare una mano e strangolarlo, se ne avessi avuta l’intenzione. Conficcargli una matita nella laringe. Non l’ho fatto. Ma non ho potuto resistere alla tentazione di dargli un colpetto con la mano, solo per un attimo, per assicurarmi che fosse vero. Non mi pare se ne sia accorto.

Fui costretto ad andarmene a metà processo. Del resto non avrei nemmeno dovuto essere lì. Aspettai nell’atrio.

Dopo che il verdetto di non colpevolezza fu annunciato alla stampa, uno dei detective impegnati nel caso mi disse: «Tutti coloro che hanno testimoniato contro Gōto in questo processo scompariranno, lo sai vero? E poi, a uno a uno, moriranno». Scosse la testa.

Subito dopo accadde qualcosa di inatteso. Gōto uscì dall’aula del tribunale diretto agli ascensori insieme alla sua guardia del corpo. Niente uscita posteriore, niente fanfara. E non un solo cronista gli si avvicinò per parlargli. Naturalmente, lo guardavano, ma nessuno lo avrebbe seguito; non appena il suo avvocato apparve nell’atrio, corsero verso di lui allontanandosi da Gōto più in fretta che potevano. E per un breve istante, davanti agli ascensori, fummo soltanto io, Gōto e la sua guardia del corpo. Fu l’unica occasione in cui lo incontrai faccia a faccia.

Soltanto allora riuscii a capire perché era tanto potente. Non era grosso, massiccio e imponente, ma quando ti guardava negli occhi, sembrava di sentire la sua mano intorno alla gola. Ci riconoscemmo. Mi disse qualcosa sottovoce in giapponese, mosse le labbra. Non si sarebbe mai lasciato sfuggire una minaccia udibile. A me parve una minaccia, ma d’altronde non sono bravo a leggere le labbra, in nessuna lingua. Anche la mia risposta fu non verbale: il semplice gesto di un dito. Era quanto avevamo da dirci.

Quando la guardia del corpo di Gōto ebbe dolcemente spinto nell’ascensore il suo boss infuriato, seguii la folla dei cronisti là dove il suo avvocato ex pubblico ministero, Yoshiyuki Maki, teneva banco.

Si accarezzava il mento brizzolato, blaterando a proposito dell’ingiustizia dell’arresto e dell’incriminazione di Gōto. Si premurò inoltre di alludere al fatto che qualunque giornale avesse descritto il suo cliente come un presunto colpevole era passibile di querela, se il cliente avesse desiderato sporgerla. Era Gōto che tramite Maki imbavagliava la stampa già remissiva.

«A causa dell’arresto illecito e di questo lungo processo, Gōto-san ha passato le pene dell’inferno. Vorrei che i media riflettessero un poco sulle sofferenze patite dal mio cliente.»

Non riuscivo proprio a digerirle, quelle stronzate, così alzai la mano per fare una domanda, che però sfociò in una filippica. Non fu granché professionale. Non si dovrebbero sollevare questioni su ciò che è giusto o sbagliato in un’aula di tribunale. È stupido accusare gli avvocati della yakuza di essere a loro volta criminali per aver tradito i propri principi, fanno soltanto il loro lavoro. Tuttavia avevo qualche problema a guardare i fatti con distacco. E onestamente, le sue parole erano un insulto a chi era morto. Se c’era qualcuno nella yakuza che meritava di soffrire, quello era Gōto.

«Mi scusi, a che cosa si riferisce esattamente quando parla delle sue sofferenze? Stiamo parlando di un uomo la cui organizzazione uccide, vende droga, distribuisce pornografia infantile e sfrutta sessualmente donne straniere. La quantità di sofferenza dispensata a persone innocenti dalla Gōto-gumi, e quindi da Gōto, è enorme. Perché qualcuno dovrebbe preoccuparsi delle sue sofferenze? Come ex pubblico ministero, come può anche soltanto dire una cosa simile?»

Maki fu colto alla sprovvista dalla domanda o forse dalla mia furia. Trasalì visibilmente. Gli altri cronisti presero le distanze, quasi fossi un cane rabbioso. L’avvocato si schiarì la gola e disse: «Il mio lavoro consiste nel difendere il cliente, ed è indubbio che Gōto-san non ha commesso alcuna illegalità, perciò…».

Mentre continuava a blaterare, voltai le spalle e me ne andai. Pochi istanti dopo udii una risatina provenire dalla folla dei cronisti. Immaginai che Maki avesse fatto una battuta su di me, e penso di essermi sentito io stesso piuttosto ridicolo. Ma l’avevo visto trasalire, e mi aveva fatto piacere.

Il giorno dopo il processo di Gōto, tornai al lavoro. Raccolsi tutti i miei appunti e li consegnai ai cronisti che conoscevo e stimavo. Tuttavia non mi fidavo di tutti. Non volevo lo scoop: volevo solo che il pezzo uscisse. Non mi importava a chi sarebbe andato il merito.

Mentre ero così occupato, incorsi in un problema serio.

Alcuni agenti della NPA mi vennero a trovare. Uno di loro, Akira-kun, lo conoscevo da quando prestava servizio nella polizia di Gunma. A volte facevo un salto nella palestra dove si allenava nel kenjutsu (combattimento con la spada) e mi univo a lui. Neppure per quell’arte marziale avevo la minima attitudine, ma era sempre un buon modo per passare il tempo coi poliziotti e dimenticare, almeno per qualche ora, i nostri ruoli di cronista e agente di polizia. Un colpo di fortuna volle che Alien Cop fosse trasferito alla NPA per un anno; ora stava alla sezione criminalità organizzata. Aveva portato con sé una bottiglia gigante di sakè Otokoyama (“montagna dell’uomo”). C’era anche una cara amica dei tempi del college, Asako, assistente ricercatrice part-time; versava da bere, flirtava coi poliziotti e raccontava barzellette. Eravamo seduti nella stanza di tatami, con le gambe incrociate, intorno a un antico tavolo pieghevole, un chabu dai.

Parlavamo del processo di Gōto e del suo triste finale, ci dicevamo che Maki, l’avvocato di Gōto, era un venduto azzeccagarbugli, anche se io, alla fine, prendevo abbastanza le sue difese, facendo notare che tempo addietro era partito con buone intenzioni. Un decennio prima aveva scritto un ottimo testo sul sistema giuridico giapponese.

Nel pieno dei festeggiamenti, Alien Cop posò il bicchiere di sakè e rivolse un cenno col capo ai tre seduti accanto a lui, come a dire: «Ehi, è il momento». Si schiarì la gola.

«Jake, nella forza di polizia c’è un tale che Gōto tiene in tasca, il tenente K. Chiede spesso di te. Sappiamo che è corrotto, ma ci porta informazioni utili su Gōto, perciò ha mano libera.»

Posai il bicchiere e lo riempii di nuovo.

«E questo cosa vorrebbe dire, esattamente?»

«Vuol dire che Gōto sa tutto di te. Dove abiti, dove sta la tua famiglia, tutte le notizie contenute nel tuo dossier. Ed è possibile, anzi molto probabile, che abbia anche i tuoi tabulati telefonici. Visto che sul tuo biglietto da visita compare il numero di cellulare, probabilmente è stato facilissimo per lui.»

Akira-kun annuì e aggiunse: «Si dice che abbia assunto l’agenzia investigativa G per avere un quadro completo su di te. Gōto possiede almeno due agenzie investigative private. Ricatto ed estorsione sono le sue specialità. Se hai qualche scheletro nell’armadio, verrà fuori molto presto».

A quanto pareva, la Kokusui-kai non era l’unico gruppo yakuza ad avere detective privati propri.

Alien Cop mi chiese di mostrargli il mio cellulare; lo estrassi dalla tasca e glielo porsi. Guardò la rubrica un istante e me lo restituì.

«Fai mente locale su quali sono le persone che senti più spesso o hai sentito più spesso negli ultimi due mesi. Perché se Gōto pensa di non poterti raggiungere o vuole sapere dove sei, sono quelle le persone che cercherà. Il tenente K agisce per conto di Gōto. Se K ha un numero di telefono, è in grado di trovare l’indirizzo; gli basta fare un paio di telefonate. E se non ci riesce, l’agenzia investigativa G ha le risorse per farlo. Dovresti avvertire le persone care di stare molto attente.»

Alien Cop mi versò un altro bicchiere di sakè. «Bevi, bevi. Dubito che il vecchio farà qualcosa di concreto, ma pensavamo fosse giusto metterti in allerta: non tutti i poliziotti ti sono amici.»

«Bene,» dissi «ai buoni amici, kanpai!»

«E comunque,» disse ancora Alien Cop riempiendo i bicchieri a tutti, compresa Asako «pare che K stia cercando una tua bella fotografia. Non ce ne sono molte. Sa che ti conosco e mi ha chiesto se ne avessi una; ho detto di no. Potrebbe contattarti: non accettare l’incontro.»

«Perché no?»

«Il tenente K è un ritrattista dotato di memoria fotografica. A volte un disegno è più efficace di una foto, per identificare una persona. Gli basterà incontrarti una volta, e un tuo bel ritratto sarà appeso nel quartier generale della Gōto-gumi.»

«Fantastico. E ora che dovrei fare?»

«Scrivi quel fottuto articolo e piantala di cazzeggiare. Non ci sarà più motivo di tapparti la bocca. Semplicissimo. Poi potrai portarmi allo strip bar che sai tu da tutte quelle ragazze bianche con le ushipai [mammelle da vacca]. Sei in debito con me, Adelstein.»

Asako rise. «Jake, non sapevo che frequentassi posti del genere.»

Alien Cop ridacchiò: «Allora non lo conosci per niente».

A un certo punto, io e Alien Cop uscimmo a fumare una sigaretta e mi chiese come stavo.

«Abbastanza bene» fu quanto riuscii a dire.

«Ho chiesto in giro di quella tua amica.»

«E…?»

«Niente. C’è stata un’irruzione della polizia nel locale in cui lavorava, mi pare a febbraio del 2006. Hanno riaperto, senza le ragazze gaijin. Ho cercato di rintracciarla, all’Immigrazione mi dovevano un favore. Non risulta nessuna Helena che abbia lasciato il paese. Forse ha un altro nome? Doppia nazionalità?»

«Non credo.»

«Ci andavi a letto?»

«No.»

«Perché?»

«Perché era una cara amica. Cioè, è una cara amica.»

«Quello che faceva ti creava problemi?»

«Non è questo.»

«Scopi con qualcun’altra?»

«Sono un gentiluomo. Non ti rispondo per principio.»

«Avevo ragione, vero?»

«Su cosa?»

«Lo sai.»

«Ah, già. La convenienza prima di tutto. Su una cosa avevi torto, però.»

«Cioè?»

«Non è un pendio scivoloso, è un toboga del cazzo.»

«Be’, Jake, lo sai: a volte il veleno si combatte…»

«Col veleno. Conosco il proverbio.»

«Be’, fai quello che fai per portare a termine il lavoro. È questo che importa, in fin dei conti. Lo capisci anche tu.»

«Certo» confermai. Non era paragonabile a Sekiguchi, ma era saggio anche lui, a suo modo. Forse non era un bravo poliziotto, ma era una brava persona e un buon amico. Stava mettendo in gioco la sua carriera per me, e abbattendo il muro di omertà tra colleghi. Non ero sicuro di meritare la sua benevolenza, ma ero felice di averla.

Continuammo a bere fino alle 23.30, poi tutti si congedarono per tornare a casa con l’ultimo treno. Rimasto solo, mi versai da bere e accesi una sigaretta, misi su Miles Davis, spensi le luci e mi misi a riflettere.

Quando bevi da solo, sai di avere dei problemi. Il mondo intero sembrava morto, si sentivano soltanto lo sfrigolio della sigaretta, il vento che scuoteva lievemente le imposte e il cd che girava delicatamente nello stereo Bose, diffondendo i suoni di Final Take 2.

Credo di non essermi mai sentito tanto solo in vita mia.

Mi colpì come un pugno nello stomaco: la consapevolezza di aver messo in pericolo tutte le persone di cui m’importava, che mi piacevano, che amavo o semplicemente che conoscevo. Quello che loro provavano per me passava in secondo piano: chiunque avessi chiamato con quel dannato telefono era diventato un potenziale bersaglio per un uomo che non si faceva scrupolo di usare le persone come carne da cannone.

Avevo davvero bisogno di qualcuno con cui parlare. Ero un po’ ubriaco e annebbiato, e chiamai il cellulare di Sekiguchi. L’avevo ancora in rubrica; non l’avevo mai cancellato. Lo lasciai squillare un paio di volte prima che mi rendessi conto che non mi avrebbe mai risposto. Non avevo più nessuno a cui guardare. Nessuno a cui chiedere consiglio, nessun maestro. Ero solo.

Che cosa avrebbe fatto Sekiguchi?

Era diventato il mio mantra. Okay, prima di tutto avrebbe valutato la situazione. Valutai: non prometteva bene.

Di solito la yakuza lascia gli estranei fuori dai conflitti. Almeno, così dovrebbe essere. Non è considerato onorevole attaccare la moglie, l’amante, il migliore amico di uno che ti ha fatto un torto. Un vero yakuza non picchia il fratello di un debitore insolvente, picchia l’insolvente. Tadamasa Gōto però era di un’altra razza.

Aveva la fama di uno che brucia e ustiona. E quel fottuto sbirro gli aveva praticamente consegnato una tanica di benzina. Ora dovevo capire chi fosse la vittima più probabile del fuoco, forse in senso letterale.

Avevo bisogno di determinare le priorità, e decisi che non potevo rimandare. Andai di sopra, presi la scatola coi biglietti da visita e tornai giù. Svuotai la scatola sul pavimento e disposi i biglietti a ventaglio. Accesi il portatile e digitai i nomi di tutti quelli che stavano nella rubrica del mio cellulare, non essendo abbastanza abile da trasferirli al computer con lo scanner. Feci un elenco dei miei amici in ordine di rischio. Non possedevo dei tabulati telefonici, così passai in rassegna due mesi di e-mail, cercando di ricostruire dove e con chi ero stato.

E fra tutti quei biglietti c’era quello di Helena. Usurato, gli angoli molli per le volte che l’avevo cacciato nel portafogli e tirato fuori, scolorito per averlo portato nel taschino.

Ricordo quando me lo diede. Quel meishi, ho dovuto davvero guadagnarmelo. Io le avevo dato il mio al primo incontro. Soltanto la terza o quarta volta che ci vedemmo lei mi concesse tanta fiducia da dirmi il suo vero nome. Portava una giacca di pelle nera sopra un semplice abito rosso e stivali da cavallerizza, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Si esibì in un’elaborata parodia di inchino giapponese mentre mi offriva il suo meishi con entrambe le mani, aggiungendo: «Helena desu. Una puttana, ma non una puttana qualunque: una professionista». E rise nel dirlo, gli occhi splendenti di piacere per la propria battuta.

Ho sempre tenuto un diario, benché in modo irregolare. Può tornare utile: dimentichiamo tante cose. Da cronista s’incontra tanta gente, si seguono tante tragedie, si scrivono tante di quelle storie che è difficile tener traccia dei fatti e dei luoghi. Ma certi oggetti racchiudono più ricordi di un diario grosso quanto l’elenco del telefono. Tenevo in mano quel biglietto e mi pareva che pesasse cinquanta chili di ricordi.

Una volta l’avevamo usato al posto della carta-contratto di Parco della Vittoria del suo Monopoli. Una domenica piovosa ero passato da lei dopo essere stato un po’ in ufficio e avevamo giocato per ore. Non trovavamo la carta di Parco della Vittoria, così lei usò il suo biglietto. Obiettai che non risultava l’affitto, mancavano tutte le informazioni, e lei recitò le cifre a memoria, aggiungendo: «Conosco Parco della Vittoria, baby. Solo immobili di alta classe per questa signora, e quando avremo finito ti avrò levato anche le mutande».

Era vero. Alla fine ero come la Lehman Brothers Japan. Era veramente brava nei giochi di società. Monopoli, battaglia navale, Othello. Il mio ego ne soffriva. Credo fossero i suoi unici passatempi.

In mezzo alle pile di biglietti da visita trovai la carta di Parco della Vittoria. Dovevo essere stato io il colpevole.

Non ricordavo quando avessi giocato a Monopoli l’ultima volta. Poi ricordai quanto mi mancava parlare con lei, e per qualche istante mi mancò il fiato.

Non avrei voluto pensarci. Ma non potevo farne a meno.

Se nel 2005 non mi fossi tirato indietro, forse Gōto sarebbe stato buttato fuori e non sarebbe successo nulla. All’epoca era sembrata la decisione giusta: una ritirata strategica. Ma lo era stata davvero? Era stata una vigliaccata? O semplice pigrizia? Lo rivivo spesso quel momento.

Decisi che avrei fatto qualunque cosa per metterlo fuori combattimento. Ero stanco di fuggire. Volendo essere realistico, sapevo di non avere granché: non avevo novecento persone che lavoravano per me, né un paio di milioni nascosti in banca. Avevo qualche buon amico, qualche informazione, qualche contatto e parecchia rabbia.

Ma prima di poter fare qualsiasi cosa, dovevo fare qualche telefonata e mandare qualche e-mail. Non tutti furono felicissimi di sentire quello che avevo da dire. Alcuni smisero definitivamente di essermi amici. Mentirei se dicessi di non averne sofferto, ma era nell’ordine delle cose. Difficilmente per amicizia si è disposti a diventare un bersaglio umano.

Scrissi il pezzo.

Sembrava così semplice: pubblicare o perire. Alla lettera.

Il problema era che il mio articolo non voleva pubblicarlo nessuno, neppure quelli su cui avevo contato.

«La storia è troppo vecchia.» «Non vogliamo irritare la NPA, se è tutto vero farebbero la figura degli stupidi.» «Non penso che l’FBI ce lo confermerebbe.» Un quotidiano sembrava interessato, ma esclusivamente per colpire l’FBI, e il mio scopo non era quello. Non pensavo che l’FBI avesse sbagliato a stringere il patto, e non volevo che Jim fosse tirato dentro. Non potevo permetterlo.

Soltanto una persona ebbe il coraggio di parlare chiaro, il caporedattore di una casa editrice. «Questa roba fa paura. Se la pubblichiamo, non soltanto dovremo vedercela con gli avvocati di Gōto, ma dovremo spendere una fortuna per la sicurezza dei nostri uffici. Ci sarà sicuramente una rappresaglia, qualcuno si farà male, forse tireranno le molotov nelle nostre stanze. Poi, francamente stampiamo materiale per il Soka Gokkai e Gōto ci toglierebbe i contratti. Spiacente, non si può fare.»

Credo sia stato uno dei momenti peggiori della mia vita. Avevo quasi tutto in mano, ma non potevo fare niente. Una rivista mi garantì che avrebbe fatto uscire il pezzo se avessi portato qualche prova in più. Mi recai in segreto sulla costa occidentale degli Stati Uniti per parlare con un mercante d’arte che riciclava denaro per la Gōto-gumi; fu un incontro disastroso.

Non riuscii a procurarmi ciò che la rivista mi aveva chiesto. Avevo la crescente sensazione che il mondo mi crollasse addosso. Trascorsi una serata con il Perfetto manuale del suicidio in un vecchio albergo degli anni Venti, considerando l’idea di provare. Poteva essere un’alternativa. In Giappone, dopo un certo numero di anni, molte polizze assicurative sulla vita pagano anche in caso di suicidio. Se mi fossi tolto di mezzo avrei lasciato un po’ di soldi alla mia famiglia e Gōto non avrebbe avuto motivo di infastidire i miei cari. Dieci anni prima non avrei mai immaginato di poter anche solo prendere in considerazione l’idea di unirmi alle schiere di disperati che mettevano in pratica i consigli del manuale. Non ero troppo contento di me stesso, ed ero preoccupato “per tutto”.

Si può dire che fossi un po’ depresso. Non fosse stato per una telefonata al momento giusto dalla persona giusta, avrei potuto imboccare quella via. Lo dico con una certa vergogna.

Alla fine, decisi di scrivere la storia per conto mio – in inglese. Ero all’aeroporto, stavo fumando una sigaretta e godendomi l’alba in attesa di prendere l’aereo per il Giappone, e all’improvviso seppi che cosa dovevo fare. Avrei potuto immaginare che il mio articolo non sarebbe mai stato pubblicato in giapponese; avrei dovuto condurre diversamente fin dal principio.

Avevo pensato di proporlo al quotidiano del FCCJ, il Foreign Correspondents’ Club of Japan; mi sbagliavo anche lì. Dopo aver presentato il pezzo, ricevetti accidentalmente per posta elettronica un appunto di uno dei redattori, che in sostanza diceva: «L’FBI che concede il visto a un famigerato yakuza perché possa farsi trapiantare il fegato? Sembra del tutto incredibile. Forse questo signore non ha tutte le rotelle a posto».

Rimasi male. Be’, sicuramente davo l’impressione di essere mezzo matto. Era una storia incredibile, bisogna ammetterlo.

Mi rivolsi a tutti quelli che conoscevo, poi un amico di famiglia mi presentò a John Pomfret, direttore del supplemento «Outlook» del «Washington Post». Anche lui mi considerava un po’ matto, e non lo biasimavo. Volle le bozze. Gli diedi tutto ciò che avevo, un centinaio di pagine.

Mai un mio testo era stato controllato con tanta attenzione. Trascorsi diverse ore al giorno a rispondere alle domande, verificare i fatti e specificare le fonti del mio materiale durante il mese abbondante che ci volle per accontentare mister Pomfret. Infine l’FBI confermò direttamente al «Washington Post» che dicevo la verità. E l’11 maggio il reportage fu pubblicato. Anche l’FCCJ cambiò idea e pubblicò il mio articolo, omettendo naturalmente il nome di Gōto.

Prima che la storia fosse pubblicata, feci ancora una cosa: mi misi in contatto con un membro del consiglio di un’altra fazione della Yamaguchi-gumi. Sapevo che gli alti dirigenti di Gōto lo consideravano un piantagrane.

Spiegai al membro del consiglio che stavo scrivendo un articolo su Tadamasa Gōto che aveva fatto un accordo con l’FBI, e che l’avrei scritto in inglese. Gli chiesi di far girare l’articolo per avere un commento dal quartier generale della Yamaguchi-gumi (non che me l’aspettassi davvero). Gli dissi: «Voglio sapere se il quartier generale della Yamaguchi-gumi ha dato l’okay per quell’accordo, e se sì, perché? La cosa è considerata un problema o no?».

Gli consegnai il testo inglese e la mia traduzione giapponese. Lo lesse lì, su due piedi, senza mostrare la minima reazione.

Mi chiamò qualche giorno più tardi. Fu molto cortese.

«Non abbiamo nessun commento ufficiale. Come lei sa, la Yamaguchi-gumi non rilascia più interviste né commenti. Tuttavia sono stato autorizzato a ringraziarla molto per aver portato alla nostra attenzione questo fatto. Non ne eravamo al corrente. Preferiremmo davvero gestire la questione al nostro interno. Ci rendiamo conto che questa storia le ha richiesto molto tempo, e vorremmo ricompensarla per la sua fatica.»

Non ero certo di capire cosa intendesse, dunque glielo domandai francamente: «Non sono giapponese, sono straniero. Certe raffinatezze sono sprecate, con me. Che cosa sta dicendo?».

«Posso offrirle trecentomila dollari per non pubblicare questa storia. Mi serve soltanto il nome della sua banca, il numero di conto e l’indirizzo della sua filiale. Domani avrà i soldi.»

«Non posso accettare.»

«Entro una settimana posso farle avere mezzo milione, ma dovrò accreditare il denaro su due conti diversi. È facile aprirne un secondo, a meno che lei non l’abbia già.»

«Non è la cifra a crearmi problemi. Grazie. Continuerò a tenerla informata.»

«Be’, non credo che lei stia prendendo la più saggia delle decisioni. Potrebbe ottenere ciò che credo le piacerebbe, e uscirne ricco. Cominciare una nuova vita.»

«La mia vita mi piace. Apprezzo l’offerta e ne sono onorato. Sono costretto a rifiutare.»

«Mi tenga informato, la prego.»

Promisi di farlo.

Mentirei se affermassi di non aver avuto la tentazione di prendere i soldi e scappare, letteralmente. Ma se l’avessi fatto, sarei appartenuto alla Yamaguchi-gumi.

Prima che l’articolo uscisse, ne mandai una copia allo «Yomiuri». Mi era sembrato corretto. Lo ignorarono, come fecero tutti gli altri quotidiani giapponesi. Come avevo previsto.

Ecco perché avevo già cominciato a parlare con il «Los Angeles Times» prima che fosse pronto il pezzo per il «Washington Post». A maggio, durante il suo viaggio in Giappone, avevo incontrato il caposezione di San Francisco, John Glionna, che aveva immediatamente fiutato la storia. Lavorai con lui e con Charles Ornstein per settimane. L’articolo del «Washington Post» non aveva accennato alla UCLA e ne furono felicissimi. Il pezzo andò in prima pagina sul loro giornale il 31 maggio. Stavolta i mezzi d’informazione giapponesi non poterono ignorarlo, anche se alcuni lo fecero. Quasi tutta la stampa che riprese la notizia mise le mani avanti, scrivendo: «Secondo un articolo apparso sul “Los Angeles Times”…». In Giappone è una tattica consueta per riportare notizie scomode: in modo da scaricare la responsabilità su qualcun altro. «Non l’abbiamo detto noi, è stato il “Los Angeles Times”!» Non ho letto un solo articolo il cui autore azzardasse una verifica autonoma della storia o provasse a scavare più a fondo.

Adesso la storia era uscita, ma Gōto rimase imperturbato. Non so come l’abbia giustificata, ma non trapelò nulla. Io, d’altro canto, di notte dormivo molto meglio. Ero diventato un bersaglio visibilissimo, e per molti versi ciò rendeva assai più improbabile che mi accoppassero o facessero del male a persone collegate a me. Ma era chiaro che se avessi voluto far crollare Gōto avrei dovuto vuotare completamente il sacco e scrivere in giapponese.

Tomohiko Suzuki, mio buon amico ed ex direttore di una fanzine dedicata alla yakuza, si fece vivo per chiedermi se mi interessasse contribuire a un’antologia di «notizie proibite» per la casa editrice Takarajima. Gli domandai se avremmo potuto scriverlo insieme. Avevo avuto una bella faccia tosta a chiederglielo, poiché significava che anche lui si sarebbe attirato le ire della Gōto-gumi. Non fece una piega. Mi avvertì che avrei corso un enorme rischio; gli dissi che ero disposto a farlo.

Allora disse che avrei avuto bisogno di una guardia del corpo. Riconobbi il nome di quell’uomo, Teruo Mochizuki. Era stato un buon amico di Yasunobu Endō, il boss yakuza ucciso da Gen Sekine negli anni Novanta. Ci conoscevamo. Chiesi a Suzuki perché Mochizuki fosse disposto a fare una cosa del genere.

«Non fa più parte della yakuza, ne è uscito l’anno scorso. Ha un figlio di un anno ed è disoccupato. È una guardia del corpo e un autista perfetto, ed è un bravo ragazzo.»

«Sì, lo conosco. Ma era un boss! Aveva un centinaio di uomini alle sue dipendenze, credo.»

«Già.»

«Quindi non si sentirebbe sminuito a lavorare per me?»

«Certo. Ma non è che uno yakuza di mezza età con nove dita e completamente tatuato abbia molto da scegliere. Andrà benone!»

Così assunsi Mochizuki. Avevo messo da parte un po’ di soldi grazie a un progetto di ricerca sull’industria del pachinko per una società californiana che pagava bene. Non pensavo di avere molta scelta neanch’io, in effetti.

A luglio l’antologia era pronta per la pubblicazione. Mochizuki era con me da un po’, ormai; prima di presentare la stesura definitiva volevo il suo parere. Conosceva Gōto piuttosto bene, pensai che fosse la persona giusta a cui chiederlo.

Lesse il manoscritto e la sua espressione non diceva niente di buono. È un tipo educatissimo, e impiegò qualche istante prima di dirmi quello che pensava.

«Sai, Jake, se scrivi queste cose lui potrebbe cercare di farci ammazzare entrambi. Prima te, naturalmente: ti odia sul serio. Nessuno perderà il rispetto per te se ti ritiri. Puoi farlo.»

Mochizuki-san tirò fuori una sigaretta dal taschino della giacca, me la porse e riparò con la mano la fiammella dello Zippo per farmi accendere.

È una strana sensazione, avere un ex boss della yakuza che ti accende le sigarette e ti prepara il caffè la mattina.

Naturalmente non era più un boss della mala; lavorava per me. Mi piacerebbe dire che lavorava con me, ma lui non la vedeva a questo modo. Io gli pagavo lo stipendio; questo faceva di me il suo boss. Aveva cinquant’anni, io trentanove. Era il mio senpai, molto più duro di me, ma eseguiva i miei ordini. Non ho mai realmente capito la mentalità da soldato yakuza, ma apprezzavo la sua etica professionale.

Come al solito, portava una camicia con le maniche lunghe per coprire i tatuaggi. Il dito mancante alla mano sinistra, però non si poteva nascondere. Non avrebbe mai dovuto essere uno yakuza; avrebbe dovuto essere un artista. Un tempo lo era stato, e neppure scadente. Ma aveva frequentato la gente sbagliata, accumulato debiti a Soapland ed era stato inghiottito dalla yakuza. Quando il suo subordinato aveva fatto casino e lui si era mozzato parte del mignolo in segno di espiazione e rimorso, le sue possibilità di tornare a una vita da artista si erano praticamente azzerate – per quel genere di arte occorrono dieci dita. Fu anche costretto a uscire dalla yakuza, per insubordinazione. Non gli piaceva il sempre più diffuso principio “soldi a tutti i costi” che stava prendendo piede nelle alte sfere: era rimasto indietro, il relitto di un’epoca in cui tutta la yakuza rispettava una sorta di codice, per quanto moralmente distorto. Un anno prima era a capo di cento gangster; ora accendeva sigarette per un ebreo strambo, più giapponese che americano. E rischiava la vita come mia guardia del corpo ventiquattro ore al giorno.

Eravamo entrambi emarginati, ciascuno a suo modo. Di certo non eravamo arrivati dove avevamo sperato. Aspirai superficialmente ed espirai profondamente: i miei polmoni non erano più quelli di una volta. Guardai Mochizuki: stava aspettando la mia risposta.

«Ho intenzione di pubblicarlo. Fanculo, mi ucciderà comunque. Sta solo aspettando che si calmino le acque. Se questa è un’occasione per rovinarlo definitivamente e magari farlo buttare fuori a calci dalla Yamaguchi-gumi, voglio farlo.»

«Allora ti guarderò le spalle.»

«Ti ringrazio, ma cosa ci guadagni?»

«Una nuova vita. Lavorare per te mi piace.»

«Ti pago uno stipendio da schifo.»

«Sì, è vero.»

«Pensavo volessi tornare a fare il boss, quando le cose si saranno sistemate nella tua vecchia organizzazione.»

«Nossignore, ho cambiato idea. Questi ultimi due mesi sono stati buoni, ho avuto tempo per stare con mia moglie e mio figlio. Mi piace anche il lavoro che mi dai. Posso camminare per strada in un giorno di pioggia senza dovermi guardare le spalle.»

«Ho i soldi per pagarti solo fino alla fine dell’anno.»

«Be’, dopo mi cercherò un altro lavoro.»

«Grazie. Qualche suggerimento?»

«Togli la parola tradire. “Tradimento” è una parola insidiosa. Dire che Gōto “ha tradito” la Yamaguchi-gumi è come gettare benzina sul fuoco. Trova una parola migliore.»

Seguii il suggerimento.

Quando mancava poco alla pubblicazione, mi fece una piccola richiesta.

Eravamo seduti di sotto, in soggiorno, a fumare e ascoltare un oscuro gruppo rock giapponese che lui adorava, quando mi chiese un favore.

«Jake, voglio che tu sappia che se dovesse succederti qualcosa, scoprirò chi è stato. E l’ammazzerò. Ma forse l’immaginavi, giusto?»

«No. Non me lo aspetto, e non dovresti farlo.»

«Isshukuippan no ongi. Dovresti sapere cosa significa. Nel mondo yakuza si riferisce al debito nei confronti dell’uomo che ti ospita per la notte e ti dà da mangiare. Tu mi hai accolto e ti sei preso cura di me, e io e la mia famiglia siamo in debito con te. Io pago sempre i miei debiti. Un vero yakuza lo fa sempre.»

«Ti sono veramente grato, ma…»

«Allora rispetta ciò che dico. È quello che farò. Se non lo facessi, che razza di uomo sarei? Non sarei affatto un uomo.»

«Che cosa volevi chiedermi?»

«Se dovesse succedere qualcosa a me, non cercare di vendicarmi. Lascia perdere. Tu non sei uno yakuza, ma in fin dei conti sei un brav’uomo. Promettimi che ti prenderai cura di mio figlio: assicurati che abbia una buona istruzione, che cresca bene. Ho bisogno che tu faccia questo, è questo che voglio chiederti.»

«Naturalmente, lo farò. Se dovesse succedere, lo adotterò come un figlio mio. E cosa vorresti che gli dicessi di te?»

«Digli che suo padre era uno yakuza, uno degli ultimi veri yakuza e dannatamente fiero di esserlo.»

«D’accordo. Se succede. E tua moglie?»

«Lei? Oh, assicurati soltanto che non si risposi con uno stronzo. O con un giornalista. Portano solo guai.»

Non ero sicuro che stesse scherzando.

L’antologia fu pubblicata il 9 agosto, col titolo Heisei Nihon Tabū Daizen 2008 (Le notizie tabù del Giappone 2008). Il mio uomo nel consiglio aveva ricevuto una copia del capitolo ben prima che arrivasse in libreria.

Vi inclusi qualcosa di assolutamente inedito: i nomi degli altri tre yakuza sottoposti a trapianto del fegato. Dopo Gōto, Yoshiro Ogino, boss di una banda della Matsuba-kai, altro gruppo yakuza di Tōkyō. Lui e Gōto erano fratelli di sangue. Pare che anche Ogino avesse donato 100.000 dollari alla UCLA dopo l’intervento. Fu probabilmente seguito da Hisatoshi Mio, il nome che avevo avuto da Shibata. Poi c’era Saburo Takeshita: lui è il Keyser Söze2 della Gōto-gumi, un mago della finanza. Guida venti società di copertura e gestisce buona parte delle finanze dell’organizzazione. Nel 1992 fu arrestato dal dipartimento di polizia di Shizuoka per minacce e aggressione, insieme a un complice. Era andato a riscuotere denaro dal proprietario di un’azienda del posto, ma il cinquantunenne non era in grado di pagare, sicché Takeshita gli aveva ordinato: «Porta qui tua figlia così posso affettarle la faccia». L’uomo non volle obbedire, per questo Takeshita e i suoi compari l’avevano preso a calci sul torace e sulle gambe tanto forte da mandarlo in ospedale per diverse settimane.

Già, tutti gran lavoratori giapponesi, meritevoli di ricevere un fegato nuovo prima di qualunque americano pigro e indegno.

A discolpa dell’UCLA si può dire che non è mai stato dimostrato che l’UCLA stessa o il dottor Busuttil sapessero, all’epoca dei trapianti, che i pazienti avevano legami con la mafia giapponese. Entrambi hanno dichiarato che non sta a loro esprimere giudizi morali sui pazienti, i quali vanno curati secondo le loro esigenze mediche. Tuttavia non hanno esplicitamente negato di essere a conoscenza che alcuni di questi pazienti avevano legami con la yakuza; si sono semplicemente rifiutati di affrontare l’argomento sui quattro uomini, su ciò che sapevano di loro e su quando l’avevano saputo. Si deve anche rilevare che i Centri di servizio sanitario pubblico statunitensi, in unione con la UCLA, hanno condotto un’indagine per accertare che il centro medico della UCLA o il suo personale avessero agito correttamente a proposito dei trapianti di fegato sui quattro pazienti giapponesi. Secondo il «Los Angeles Times» l’indagine non ha riportato prove di condotta impropria. Tuttavia molti hanno ritenuto moralmente discutibile la scelta di impiantare organi a stranieri con la fedina penale sporca a spese degli americani.

Forse quanto è successo non è soltanto moralmente discutibile: fonti della polizia federale segnalano che la UCLA potrebbe essere stata coinvolta in un’operazione di riciclaggio senza saperlo. Diversi agenti speciali mi hanno spiegato, senza citare fonti specifiche, che il riciclaggio di denaro sporco, a livello internazionale, significa semplicemente il trasferimento di proventi criminali da oltreoceano agli Stati Uniti, come nel caso dell’Imperatore degli strozzini. Dato che la yakuza in genere ricava la maggior parte delle sue risorse dai propri crimini, esiste almeno una buona possibilità che parte del denaro pagato alla UCLA da almeno uno dei quattro pazienti legati alla yakuza fosse frutto di attività illegali in Giappone. Che io sappia, nessuno dei pazienti è stato indagato per riciclaggio e qualunque indagine richiederebbe l’assistenza delle autorità giapponesi. E naturalmente rimane da stabilire se alla UCLA abbiano mai saputo che i pazienti erano yakuza (per quanto ne so io, non hanno mai negato di sapere che quegli uomini erano legati alla yakuza, ma hanno sottolineato di non esprimere giudizi morali sui pazienti) e che i pagamenti (o donazioni, se preferite) potevano essere il frutto di attività illegali. Mi piacerebbe davvero tanto conoscere la risposta.

La reazione all’antologia fu violenta. Suzuki ricevette tutte le telefonate e le minacce possibili. E io mi sento fortunato a esserne in qualche modo rimasto fuori. Il libro è stato notato e recensito qua e là. Una fanzine sulla yakuza, la «Shūkan Jitsuwa», pubblicò un articolo sul libro e su di me, accusandomi di essere: a) un agente della CIA, b) una pedina della CIA e probabilmente del complotto giudaico internazionale o c) un americano idiota a caccia di pubblicità incapace di comprendere la vera grandezza della yakuza e il suo grande contributo alla società giapponese.

Non lo sapevo, ma prima e dopo la pubblicazione dell’antologia, il fratello di sangue di Mochizuki, che apparteneva ancora all’organizzazione, aveva piazzato quattro auto vicino a casa mia ventiquattr’ore al giorno. Era per avvertire la Gōto-gumi che ero sostanzialmente sotto la protezione di un altro gruppo criminale. Non l’avevo chiesto, ma sono contento che sia successo. Lui non mi domandò se fossi d’accordo perché avrei risposto di no. Non ho mai voluto trovarmi in debito con un qualsiasi gruppo mafioso giapponese, ma è così che funzionava. Ero in debito con quell’uomo e dovevo rispettarlo per essersi esposto per me.

Ci fu poi un’altra ripercussione negativa: la Kodansha International, a cui forse avevano rubato la sinossi, ritirò il libro. Aveva mandato il manoscritto a una società esterna perché facesse una valutazione del rischio legato alla sua pubblicazione, e le conclusioni non erano state positive.

Tuttavia, verso il 14 ottobre, Gōto fu ufficialmente espulso dalla Yamaguchi-gumi. Chi ha detto che le antologie hanno poco mordente? In sostanza, secondo la linea predominante lo yakuza più ricco e influente del paese era stato sbattuto fuori perché troppo festaiolo e perché mancava agli appuntamenti. Tuttavia, la polizia mi garantì che in realtà il punto critico era stato la pubblicazione di Heisei Nihon Tabū Daizen 2008. Mi consigliarono di tenere un basso profilo per un po’.

Anche diversi soci di Gōto furono sospesi, espulsi o banditi a vita dall’organizzazione. La Gōto-gumi si divise in due famiglie criminali e Gōto cessò di essere un boss: divenne un ex boss del crimine. Per me fu un gran giorno. Ricevetti telefonate di congratulazioni da poliziotti, amici, colleghi cronisti e fonti.

Il giorno 15 risposi al telefono e mi prese un colpo: avevo già sentito quella voce nel dvd di una cerimonia della Yamaguchi-gumi, ma non mi sarei mai aspettato di ricevere una chiamata da un pezzo così grosso dell’organizzazione. Si presentò e andò dritto al punto.

«Grazie per averci segnalato questa faccenda. L’abbiamo risolta in maniera soddisfacente, credo. Le siamo grati del duro lavoro svolto.»

E riattaccò.

Non so proprio come si fosse procurato il mio numero di telefono.





1. Pare che Gōto sia stato presentato alla UCLA e ai suoi medici da Nobu Naiya, il padre di uno dei calciatori più famosi del Giappone, Kazuyoshi Miura, detto Kazu (per varie ragioni, Kazu evita di utilizzare il cognome del padre). (NdA)




2. Il misterioso boss criminale che nessuno ha mai visto, citato nel film del 1995 I soliti sospetti. (NdT)







Epilogo




Mi mancava ancora una cosa da fare.

Combinai un incontro a Hong Kong con la persona che per prima aveva acceso il mio interesse per la storia di Gōto: Ciclope. Era uscito dalle grazie dell’organizzazione ed era difficilissimo da rintracciare. Era stato suo padre a metterci in contatto. In parte, attribuiva a me la colpa dei guai in cui si era cacciato, e ancora non mi è chiaro il perché. Ma aveva accettato di incontrarmi, forse per un residuo senso del dovere. Ci incontrammo all’aeroporto internazionale di Hong Kong; volevo che fosse un posto sicuro, non mi fidavo di lui e avevo le mie buone ragioni. Sedemmo in sala d’attesa e facemmo una breve chiacchierata. Volevo sapere una cosa sola: mi aveva fornito quell’informazione di proposito? Ero stato incastrato? Era da un po’ che me lo domandavo.

Il Ciclope rispose senza esitare.

«Certo che ti abbiamo incastrato. Se tu avessi fatto quello che dovevi, Gōto sarebbe finito nel 2005. Non l’hai fatto. Ho detto a tutti che l’avresti scritto, ma tu te ne sei andato e basta. E mi hai fottuto. Io ti ho aiutato con la storia di Kajiyama e tu mi hai incasinato la vita, me l’hai rovinata, mi hai fatto sbattere fuori.»

Non avevo risposte per lui. Non che potessero considerarsi valide, almeno.

«Come facevo a sapere quello che avrei dovuto fare? Tu non me l’hai mai detto. Sei sicuro che non ti abbiano sbattuto fuori per via dell’amfetamina?»

Era vero: aveva un grave problema di speed. Era tossicodipendente da tanto di quel tempo che anche in quel momento – non era fatto – restava un figlio di puttana rabbioso, eccitabile e paranoico. In gergo, i tipi come lui si chiamavano ponchū. Ricorda un po’ punch-drunk «pugile suonato», e il senso dev’essere pressappoco quello. Forse non era il caso di farglielo notare.

«Quella merda la prendono tutti, sai che roba. Non è per quello che mi hanno buttato fuori a calci, è stata colpa tua.»

«Tu mi hai dato semplicemente una tessera del puzzle, non certo il materiale sufficiente per scrivere la storia. Se mi avessi parlato di FBI, sarebbe stato diverso.»

«Non ho parlato di FBI, ti ho detto che aveva fatto un patto con gli sbirri: doveva bastarti.»

«Non è vero, non hai mai parlato di sbirri.»

«Stronzate. Non sei stato attento.»

Forse aveva ragione lui. Eravamo ubriachi, almeno io lo ero, la prima volta che mi aveva gettato in pasto il bocconcino della Grande avventura di Gōto a L.A., ma sono sicuro che un particolare così importante l’avrei ricordato. Sicuro al novanta per cento.

«Be’, adesso è fatta. Lui è andato. Ho fatto quello che dovevo. E per la cronaca, non mi piace fare il burattino.»

«Zannen da ne [Che peccato].»

Tra di noi c’era un tavolino. Lui aveva posato la borsa sul pavimento. Di fronte a ciascuno c’era una tazza di caffè; il suo era nero, il mio carico di panna e zucchero.

Ne sorseggiai ancora un po’. Pensai che la nostra chiacchierata fosse finita, quindi mi alzai per andarmene, ma lui aveva ancora qualcosa da dirmi.

«Senti, che fine ha fatto la tua amante?»

«Quale amante?» La domanda mi mise molto a disagio.

«Lo sai di quale figa parlo.»

«No.»

«Una puttana gaijin. Si chiamava Helena, giusto?»

In quel momento fui colto da un senso di nausea profonda. Non avevo nessuna battuta brillante con cui replicare, così tornai a sedermi e bevvi ancora un po’ di caffè.

«Conosco una Helena. Sto cercando di mettermi in contatto con lei da parecchio.»

«Non avrai più sue notizie. L’hai ammazzata, lo sai?»

E il figlio di troia sorrise, un grasso, grosso sorriso felice. Di quelli che fanno i bambini quando racconti una barzelletta e loro ti interrompono anticipando la battuta finale. Si rigirava le parole in bocca come biglie: «Le avevi detto di indagare sulla International Entertainment Association, giusto? L’hanno beccata a ficcare il naso. L’hanno trascinata in uno dei loro uffici, giù a Ebisu. Aveva addosso il tuo biglietto da visita. Non ha voluto parlare, sai? Voleva proteggere il tuo culo secco».

Mi spiegò quello che le avevano fatto, lungamente e in tutti i particolari. «Ci hanno messo un paio d’ore. L’hanno torturata per un po’. Picchiata. Anche violentata. Con roba che c’era in giro. Ha perso molto sangue. Probabilmente è morta soffocata dall’uccello che aveva ficcato in bocca, forse dal suo stesso vomito. Magari non avevano intenzione di ammazzarla, ma sai, non voleva parlare.»

L’aveva raccontato con gran disinvoltura, senza nemmeno curarsi di abbassare la voce.

E alla fine, aggiunse: «È stata colpa tua, per averla messa in mezzo. Se la Gōto-gumi non avesse pensato che eri una specie di sbirro in incognito, avrebbe fatto ammazzare anche te. Sei un vero rompicoglioni».

«Stronzate.»

«Be’, allora come farei a sapere il suo nome?»

Neppure a questo seppi rispondere. Sapevo di non averglielo detto io, il nome. Avevo chiesto a qualcuna delle mie fonti di cercare di scoprire dove fosse Helena, e forse uno di loro ne aveva parlato con lui. Ma non potevo alludere a quel patto senza rischiare di bruciare il mio uomo. Mi ero perso nei miei pensieri. Lui diede un calcio al tavolino.

«Ci sei ancora? Guarda un po’, non fai più battute di spirito.»

Estrasse dalla borsa di pelle una busta di carta marrone e la sbatté sul tavolo.

«Consideralo un regalo. Una volta sono stato in debito con te, ho fatto domande in giro per conto tuo e adesso siamo pari.»

«Che cosa c’è dentro?»

«Foto. Perché sprecare un bel cadavere? Hanno scattato foto da mostrare alle altre ragazze che lavoravano nei club. “Ecco quello che succede alle piantagrane.” Da’ un’occhiata e capirai che non ti sto prendendo per il culo.»

Le estrassi dalla busta. Erano orribili. Non le descriverò nei particolari.

Era una donna. Non so se fosse Helena. I capelli come i suoi, lunghi e castani. Gli occhi vitrei: a me non sembravano i suoi, ma probabilmente gli occhi dei morti sono molto diversi da quelli dei vivi. Cercai il neo che aveva sopra il labbro; non lo trovai. In realtà però le avevano tagliato le labbra. Non era un messaggio sottile.

Non ebbi nemmeno il tempo di finire di guardarle che me le strappò di mano per ricacciarle nella busta, che ripose nella sua borsa.

Mi fu molto difficile non vomitare e ancora di più non mostrare quanto stessi male. D’improvviso mi sentivo come se la forza di gravità si fosse moltiplicata, schiacciandomi a terra, inchiodandomi alla sedia.

«In ogni modo, bel lavoro. Gōto è andato. Questo mi semplifica un po’ la vita.»

«Una domanda.»

«Ho finito le risposte.»

«È stato Gōto a ordinare di ucciderla? Sempre che sia stata uccisa davvero.»

«Tu cosa ne pensi?»

«Non lo so, cosa penso. Voglio sapere che cosa è successo.»

«Sono sicuro che ti piacerebbe. Magari qualcuno lo ha chiamato e gli ha chiesto cosa fare. Magari l’hanno fatto di loro iniziativa. Non lo so. Perché non lo chiedi direttamente a Gōto?»

«Credi che me lo direbbe?»

«No. Credo che sarebbe divertente, se glielo chiedessi. Se anche ha dato l’ordine, non penso lo ricorderebbe.»

«Perché mi stai dicendo questo?»

«Perché tu sappia. Perché tu sappia cosa succede quando non facciamo quello che dovremmo fare.»

«Cosa avrei dovuto fare?»

«Avresti dovuto raccontare che Tadamasa Gōto aveva stretto un accordo con gli sbirri per farsi trapiantare il fegato negli Usa e che l’accordo prevedeva di fare la spia a membri della Kodo-kai. Ecco cosa avresti dovuto fare. La sua carriera sarebbe finita su due piedi.»

«E ora l’ho fatto. Gōto e altri tre coglioni che si sono fatti trapiantare il fegato alla UCLA. Li ho smascherati tutti.»

Il Ciclope sogghignò. «Be’, non avresti dovuto scrivere degli altri tre. Non avresti nemmeno dovuto sapere di loro. Hai fatto incazzare un mucchio di gente, scavando tanto a fondo. Te lo concedo, come cronista sei meglio di quel che pensavo. Sei stupido, ottuso, testardo e incosciente, ma alla fine credo che siano proprio queste le qualità di un buon giornalista.»

Restammo lì in silenzio. Pensavo.

Lui sporse il mento e alzò un sopracciglio.

«Be’?»

«Be’ cosa?»

«Be’, quando uno ti fa un regalo, non lo ringrazi, di solito?»

«Grazie.» Non riuscii a pensare ad altro da dirgli.

«Prego. Ho pensato che volessi sapere. Dev’essere dura rendersi conto che se avessi fatto la cosa giusta lei sarebbe ancora viva. Dev’essere un vero schifo. Sai, una cosa del genere può anche rovinare la carriera di un giornalista. Chi può fidarsi di un cronista che fa ammazzare le sue fonti?»

«Già, se quello che hai detto è vero.»

«Lo sai che è vero, vigliacco testa di cazzo. Non racconto balle.»

«No,» replicai, cominciando ad arrabbiarmi «ne racconti eccome. Mi hai già mentito, e non ho motivo di credere che tu non stia mentendo anche ora.»

«Perché dovrei mentirti?»

«Perché sei un idiota vendicativo e vuoi rendermi infelice quanto te.»

Ridacchiò.

«Pensi che mi sarei inventato una roba del genere solo per farti incazzare?»

«Non lo so. Perché non me lo dici tu?»

«Se vuoi crederlo, accomodati pure. Abbiamo finito.» Lui si alzò, io mi alzai.

«Ascolta,» dissi, tendendo le mani, nel tentativo di trattenerlo lì ancora un po’ «dimmi soltanto che è la verità. Lasciami tenere una di quelle foto. Posso farle vedere a qualcuno, magari farle esaminare, confrontare la struttura ossea o qualcosa del genere. Voglio verificare che sia lei. Non chiedo altro.»

Aveva la borsa in mano. La posò nuovamente sul tavolo a una trentina di centimetri da me, abbastanza vicina perché riuscissi a prenderla. Pareva che mi sfidasse a farlo. Incrociò le braccia e mi fissò, con la testa inclinata da un lato. Sorrideva appena, in modo quasi impercettibile.

«Mi stai insultando.»

«Hai mentito. Non sei stato chiaro su quello che facevi o che volevi. Mi hai manipolato. Mi hai trattato da pollo. Come posso sapere che non lo stai facendo anche ora? Se tu fossi nei miei panni faresti lo stesso.»

Il Ciclope restava imperturbato. «Ma io non sono te. Però se lo fossi, ti dico cosa farei: farei l’uomo e ammazzerei Gōto personalmente. Non sarebbe difficile. Posso dirti dove trovarlo, in un posto dove va da solo.»

«Io non sono uno yakuza.»

«Non sei neanche un uomo.»

«Tu non sei neanche un granché come yakuza.»

«Stronzate!»

«Già, be’, non sei neanche andato al funerale di Shibata. Dove sta la lealtà, il rispetto?»

«Ci sono andato, e non ci ho visto il tuo culo bianco da gaijin.»

«Perciò conoscevi Shibata. È stato lui a dirti che la cercavo?»

Prese la borsa dal tavolo e scrollò le spalle. «Se mai ti ho dovuto qualcosa, ora non ti devo più niente. Il discorso è chiuso.»

«Dammi solo una foto. Se quello che dici è vero, almeno lo saprò per certo. Una cazzo di foto con la sua faccia. Non voglio altro.»

«Quanto sei disposto a pagarla? Questa è roba di valore.»

«Quanto vuoi?»

«Più di quello che hai.»

«Ho bisogno di una risposta vera.»

«Buona fortuna. L’importante è che tu mi stia fuori dai piedi.»

«Non so se sarà possibile.»

Si chinò leggermente e disse pianissimo: «Sei stato fortunato una volta. Non sfidare la sorte. Ti è stato permesso di vivere perché eri utile. Una volta che Gōto è fuori gioco, la gente potrebbe vederti in modo diverso. Prova a pestare i piedi a me o ai miei, e ti schiacciamo. Si può fare senza bisogno di sfiorarti con un dito». Ciò detto, si voltò e si diresse alla sua uscita. Non ho idea di dove si trovi ora. Certamente non intendo andare a cercarlo.

So che Helena voleva cominciare una nuova vita. Aveva soldi in banca. Aveva comprato una casa. Era bella, era affettuosa, era coraggiosa ed era molto divertente, se apprezzate l’umorismo licenzioso. Una parte di me vuole credere che abbia semplicemente fatto i bagagli, tagliato i ponti e cominciato una nuova vita. Mi tengo in contatto con alcuni suoi amici dell’epoca. Continuo a mandare gli auguri di Capodanno al suo vecchio indirizzo e-mail, che tornano sempre indietro non recapitati. Ma spero che un giorno arriverà una risposta. Magari si metterà in contatto con qualcuno di noi su Facebook. A volte, camminando per Tōkyō, mi sembra di vederla, di sentire la sua voce. Ma non è mai lei.

Uno degli strumenti usati dai poliziotti della sezione omicidi per strappare una confessione a un sospettato è la frase kokuhaku shinai to hotoke ga ukabarenai. È quasi una frase idiomatica, si sente spesso nei polizieschi in televisione. Tradotta liberamente, significa: “Se non confessi, la natura buddhica [del morto] non potrà elevarsi, la vittima non raggiungerà mai la pace [buddhità]”. Deriva da una credenza popolare giapponese secondo cui una persona assassinata rimane intrappolata tra un’incarnazione e l’altra, come uno spettro affamato, finché la sua morte non sia vendicata. Nella mitologia buddhista, anche paradiso e inferno sono soltanto due fasi dell’esistenza. Secondo quella fede, saremmo condannati a nascere e rinascere fino a quando, come esseri umani, non conseguiamo la libertà da odio, ignoranza e avidità. Ciò che accade una volta ottenuto questo… Be’, la risposta non è mai del tutto soddisfacente. Immagino sia uno stato dell’essere molto piacevole.

Se è possibile essere perseguitati da un fantasma, immagino che Helena mi perseguiti, o forse sono io a perseguitare me stesso. Sono pressoché certo che non sia più viva. Mi piacerebbe credere altrimenti. La sogno, di tanto in tanto: a volte è indulgente, altre volte furiosa. A volte chiede soltanto un abbraccio. Non dormo molto bene. Ho smesso di dormire bene nel marzo 2006. Se è morta, forse quando Gōto passerà a miglior vita sarà finalmente libera. Finalmente arriverà dove voleva andare. Mi piacerebbe sapere che ci è arrivata.

Nel periodo in cui raccoglievo le ultime prove, strinsi amicizia con una delle amanti di Gōto. Subito prima che lasciasse il Giappone, nel maggio 2008, ci incontrammo ancora una volta all’aeroporto internazionale Narita. Ne dicevo di tutti i colori su quell’uomo e lei mi ascoltava con pazienza. Probabilmente lo odiava più di quanto facessi io. A metà della mia tirata, mi interruppe.

«Jake, ti è mai venuto in mente che lo detesti tanto perché gli somigli?»

«No, non mi pare proprio.»

«Siete entrambi lavorodipendenti con un alto livello di libido, drogati d’adrenalina e donnaioli impenitenti. Bevete troppo, fumate troppo ed esigete fedeltà. Siete generosi con gli amici e spietati coi nemici. Siete disposti a fare qualunque cosa per ottenere ciò che volete. Siete la stessa persona, per molti versi. Io lo vedo in te.»

«Non puoi dirlo.»

«Dovresti pensarci su.»

«Quindi stai dicendo che siamo uguali?»

Rise. «No. Ci sono due grosse differenze tra voi.»

«Che sollievo! Dimmi.»

«Tu non ricavi piacere dalla sofferenza altrui e non tradisci i tuoi amici. Differenze enormi.»

Quindi mi posò un bacio leggero sulla guancia e si diresse verso i varchi di sicurezza e il suo aereo. Non la vedo da allora. Credo che se la stia cavando benissimo, con la sua nuova vita.

C’è stato un tempo in cui ho pensato di farmi monaco buddhista. Pensavo che mi sarebbe piaciuto essere nella lista dei buoni, fare qualcosa per il mondo, qualcosa di caritatevole. Quando ho vissuto nel tempio, ci ho provato. Non fumavo, non bevevo, cercavo di seguire il Nobile Sentiero. Non me la cavavo troppo bene.

L’8 aprile del 2009, Tadamasa Gōto, in un tempio di Kanagawa, ha preso i voti buddhisti e ha cominciato a studiare per diventare monaco. Naturalmente è probabile che si sia trattato di una trovata pubblicitaria più che di un sincero desiderio di pentirsi per tutta l’infelicità che ha provocato in questo mondo. Sta ancora affrontando un altro processo e probabilmente vuole fare una buona impressione sul giudice. Gira voce che i pezzi grossi della Yamaguchi-gumi abbiano messo una taglia sulla sua testa: sa troppe cose e ha fatto più di un accordo con gli sbirri. Forse ha pensato che uccidere un monaco danneggerebbe la loro immagine pubblica. Forse spera che un rosario possa funzionare quanto un giubbotto antiproiettile. Forse è davvero pentito del modo in cui è vissuto, ora che è stato spogliato del potere e vive temendo la morte.

Eppure mi irrita un po’. Mi sembra blasfemo.

Se davvero si sente in colpa per quanto ha fatto, se davvero è pentito, gli auguro ogni bene, credo.

So che ero dalla parte dei buoni, quando ho cominciato. Non sono sicuro di esserci ancora, adesso.

Non rimpiango molto di quello che ho fatto. Sì, forse all’inizio ero una pedina, ma ho giocato la partita meglio che potevo. Ho combattuto il veleno col veleno e probabilmente, nel farlo, mi sono avvelenato, ma non c’era altro modo. Ho protetto la mia gente e ho fatto il mio lavoro, e questa in fin dei conti è una specie di vittoria.

È interessante che siamo entrambi buddhisti dilettanti. Per Gōto si tratta probabilmente di convenienza più che di fede, ma chissà, potrebbe davvero sentirsi la coscienza sporca.

Mi piace leggere alcuni sutra buddhisti, anche se non sono un convertito. Non credo in cose come il karma e la reincarnazione. Mi piacerebbe; vorrei credere che il male è punito e il bene premiato, che l’amore vince l’odio, la verità vince la menzogna e ciascuno ha quello che si merita. Non occorre essere troppo cinici per guardarsi intorno e constatare che il mondo non funziona così.

Forse è il fatto di essere cresciuto in una famiglia ebrea a farmi trovare qualcosa di appagante nell’inflessibilità del buddhismo tradizionale. L’unico modo per fare davvero ammenda dei propri errori è fare la cosa giusta. Non basta un “mi dispiace”. Nel mazzo non c’è la carta “esci gratis di prigione”. Per me è sensato.

Comunque, se vogliamo, trovo qualche conforto nei libri sacri. Mi piace in modo particolare l’Hokukyo, una raccolta di massime buddhiste – una specie di fonte Q di questa religione. Se Gōto sta seriamente studiando il Nobile Sentiero, prima o poi lo leggerà. Mi piacerebbe sottoporre alla sua attenzione alcuni brani.


Tutti gli esseri tremano di fronte alla violenza.

Tutti gli uomini temono la morte.

Tutti amano la vita.

Ricorda che tu sei come loro.

Chi feriresti allora?

Che male faresti?

Colui che cerca la felicità

Arrecando dolore ad altri che cercano la felicità

Non troverà mai la felicità.

Non nel cielo,

Né negli abissi del mare,

Né in una grotta tra le montagne,

Ti puoi nascondere dai tuoi misfatti.



Spero che a notte fonda, disteso sul suo futon, riavvolgendo e rivedendo mentalmente il film della sua vita mal spesa, Gōto rifletta su ciò che ha fatto e su quanto hanno fatto i suoi soldati, che pensi a lungo e intensamente a queste parole.

Io so di farlo.





Nota sulle fonti e loro protezione




Mi sono preoccupato, scrivendo questo libro, di non mettere in pericolo le mie fonti e/o le persone coinvolte. In Giappone, un agente di polizia che divulghi qualsiasi informazione a un cronista può essere perseguito penalmente, e rischiare il posto di lavoro. Non accade spesso, ma non è una gran consolazione per il poliziotto, il pubblico ministero o il burocrate della NPA che viene licenziato perché io non ho protetto la sua identità. A uno yakuza, svelare segreti dell’organizzazione o lavorare con una persona come me può costare la vita.

Non sono certamente il primo giornalista o la prima persona in Giappone minacciata dalla yakuza. Se fossero soltanto minacce, poi, non sarebbe così grave. Il problema, naturalmente, è che la yakuza a volte dà seguito a quelle minacce. Il rispettato giornalista yakuza Mizoguchi Atsushi ha avuto la spiacevole esperienza di vedere il proprio figlio accoltellato da membri della Yamaguchi-gumi, dopo una serie di articoli che l’organizzazione aveva giudicato poco lusinghieri. Non hanno aggredito l’autore, ma suo figlio semplicemente perché si era trovato a portata di mano. Non si è trattato di un caso isolato di aggressione yakuza contro civili. Quando si scrive della criminalità organizzata in Giappone, proteggere le fonti può essere questione di vita o di morte. Io prendo la cosa molto sul serio.

Se Tadamasa Gōto fosse ancora a capo della sua vecchia organizzazione, questo libro non avrebbe né ringraziamenti né dediche. Ma il consigliere spirituale e guru di Gōto, Jishu Tsukagoshi, afferma che l’ex boss criminale è ora un devoto studente del Buddha e vive un’esistenza di pace, espiazione e tolleranza, perciò immagino che le cose siano cambiate.

L’altro problema nel quale mi sono imbattuto è il fatto che quasi tutte le donne che lavoravano nell’industria del sesso quando io facevo il cronista, ora conducono esistenze diverse. Alcune sono sposate, hanno figli, quasi tutte hanno un lavoro che non ha niente a che vedere con la loro vita precedente. Svergognarle o svelare il loro passato è l’ultima cosa che vorrei fare.

Ho fatto di tutto per proteggere i nomi delle mie fonti, nel testo. Ho cambiato i nomi, utilizzato soprannomi, alterato nazionalità e dettagli identificativi, e altro ancora. Ho cercato di mantenere un buon equilibrio tra occultare e fuorviare, e spero che abbia funzionato.
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