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Fabio Stassi

La rivincita di Capablanca

 

E di sicuro ci sarà tempo

Per il fumo giallo che scivola lungo la strada

Strofinando la schiena contro i vetri;

Ci sarà tempo, ci sarà tempo

Per prepararti una faccia per incontrare le facce che incontri;

Ci sarà tempo per uccidere e creare,

E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani Che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo piatto;

Tempo per te e tempo per me,

E tempo anche per cento indecisioni,

E per cento visioni e revisioni

T.S. Eliot, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock

 

…ma c’è voluto del talento per riuscire ad invecchiare senza diventare adulti.

Jacques Brel / Franco Battiato

 

Perché gli scacchi non sono semplicemente un gioco.

Sono guerra, teatro e morte. Cioè, tutt’intera, la vita.

Gesualdo Bufalino

Solo fortuitamente il protagonista di questo racconto si chiama José Capablanca. Tutto nacque qualche anno fa, quando uno scrittore che amavo molto, pochi giorni prima di morire in un incidente stradale, mi mandò un piccolo biglietto in cui lo nominava. Venni a sapere in seguito che l’ultimo progetto che aveva in animo di scrivere, essendo anche un appassionato giocatore di scacchi, era una sorta di biografia romanzata di Capablanca.

Da allora non ho smesso di pensarci. Per molto tempo, il nome di Capablanca me lo sono portato dietro come un destino, ma quando mi decisi a buttarci sopra qualche pagina non indicava più, o almeno non soltanto, una persona vera, nata a Cuba nel 1888, e divenuta poi campione del mondo in un memorabile incontro con Lasker all’Avana, nel 1921. Si era convertito in un suono che conteneva una storia, che non sarei mai riuscito a raccontare con un nome fittizio.

Devo quindi chiedere due volte scusa: al mio amato scrittore, se ho finito per scrivere un libro che mi sarebbe piaciuto leggere, e alla memoria di Capablanca, se, con molta irriverenza, ho preso in prestito, oltre al nome, anche molti episodi della sua vita.

Ma si sa come sono i personaggi di romanzo: ladri e bugiardi, pur di inseguire la loro, per quanto piccola e insignificante, verità.
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Quella mattina, nel cielo di Estoril, si alzò in volo uno stormo di colombi. Il portiere dell’Hotel Inglaterra lo vide passare a una distanza di pochi metri mentre controllava l’ammattonato sbilenco del terrazzo. Alcune piastrelle erano spezzate e tra di loro oscillavano all’aria filamenti di catrame. Aveva posato un ginocchio a terra per osservare più da vicino, quando un precipitoso battito d’ali gli fece perdere l’equilibrio.

Pochi minuti più tardi, la signora Izabel salì al piano superiore dell’edificio, con un secchio e le lenzuola pulite, e girò la chiave dell’ultima stanza del corridoio. Anche lì, a causa delle insistite piogge di quel mese, si erano diffuse sul soffitto vistose macchie d’umidità. Ogni mattina spalancava inutilmente le finestre. Accendendo la luce, furono la prima cosa verso cui indirizzò gli occhi.

Il resto lo notò solo dopo.

L’uomo era sprofondato in una poltrona. In mano stringeva un astuccio di legno, aperto. Intorno a lui, sul letto disfatto, si contavano disordinatamente i pezzi di una scacchiera. Indossava dei pantaloni neri e il cappotto, come se avesse avuto freddo. Una ciocca di capelli gli scendeva scomposta sulla fronte e la pelle delle guance appariva bianca e molle come cera. Solo l’espressione del viso, per quello che se ne intuiva, aveva una rigidità fotografica, fissata per sempre in una collera innaturale.

All’ispettore che la interrogò, qualche ora dopo, la signora Izabel continuò a dire che, per prudenza, aveva bussato prima di aprire la porta. Nessuna risposta, ripeteva piangendo. Nessuna risposta.

La stanza mostrava i segni di una colluttazione o di uno sfogo rabbioso. Entrambe le ante dell’armadio erano aperte, un angolo del tappeto avvolto su se stesso, una sedia rovesciata, i resti della cena sul piccolo tavolo a ribalta contro il muro. Lo straniero aveva ordinato il pasto in camera, come già altre volte, e nella serata non aveva ricevuto visite. Il medico legale ipotizzò una cirrosi fulminante o un attacco di cuore: a creare quello scompiglio non poteva essere stato che un mancamento, la disperazione di un corpo che cade, solitario, il tentativo di afferrarsi a un ultimo sostegno, di raggiungere una poltrona… ma alcuni giornali scrissero che la vera causa della morte era stata così sciocca da risultare inaccettabile persino ai testimoni: l’uomo si era soffocato con un boccone di carne.

Il ristretto personale dell’albergo era spaventato. In poco tempo l’atrio si era incomprensibilmente riempito di agenti. Ci volle qualche ora perché tutti si rendessero conto che quell’uomo taciturno e trascurato che aveva preso alloggio al loro hotel era il campione del mondo di scacchi. Lo avevano visto giocare da solo, qualche volta, ma non avrebbero mai creduto. Quel tipo non aveva né amici né conoscenti e in due settimane non aveva spiegato a nessuno la sua scontrosa solitudine. Semplicemente, sul libro degli ospiti era stato registrato con il nome di Aleksandr Aljechin. Nato in Russia. Cittadinanza francese. Seguiva la firma.

Lentamente, nel corso della giornata, era sopraggiunto qualche cronista. Il Lisboa aveva già segnalato la possibile presenza di Aljechin a Estoril – era noto a tutti gli appassionati che la sfida con Botvinnik era imminente dopo la lunga interruzione bellica – ma poi aveva lasciato cadere l’argomento.

Ora che la guerra era finita, fossero vere o no le sue frequentazioni con i vertici del Partito Nazionalsocialista, il nome di Aljechin suonava inopportuno anche per il regime di Salazar, che in passato lo aveva ospitato più volte. Meglio scrivere del Benfica che sottolineare i rapporti dello stato portoghese con uomini che si erano compromessi con il nazismo. Così aveva deciso la censura. Non si doveva correre il rischio di essere identificati, insieme alla Spagna, come terra d’asilo di chi era appena caduto in disgrazia e cercava una via di fuga oltre l’oceano. Anche se si trattava soltanto di collaborazionisti.

Per questo, gli uomini dell’ispettore Vicente Soares allontanarono con sbrigative ma convincenti maniere i pochi giornalisti accorsi. Poi riordinarono la stanza del russo, ne risistemarono in qualche modo il corpo, rassettandogli i capelli, chiudendogli il cappotto, spinsero la poltrona al centro, apparecchiarono gli avanzi della cena su un altro tavolino e accanto ai piatti e al vassoio aprirono la scacchiera portatile che avevano trovato disponendo ogni pezzo nella propria casa, come per una partita ancora da giocare. Alla fine, scattarono una fotografia. Sarebbe tornata utile, per ogni evenienza, a sostegno della tesi del soffocamento. Sui quotidiani uscì solo un breve comunicato, che dava sommariamente notizia dell’accaduto e che fu ripreso dalla stampa internazionale.

Nessuno avrebbe mai potuto descrivere con quale infantile sorriso, il pomeriggio precedente, il piccolo Xavier era uscito dall’Hotel Inglaterra. Appena un ragazzino con una giacca d’una taglia più grande e uno zaino vuoto gettato su una spalla, sceso poche ore prima alla stazione del Rossio. Con la sua rabbia. Le sue promesse. Un ragazzino nero di capelli e di occhi, ma dalle mani già adulte.

Per tre settimane, il corpo di Aljechin restò all’obitorio di Lisbona, ma nessuno lo reclamò. Toccò alla Federazione Nazionale di Scacchi farsi carico delle spese di sepoltura. Ai funerali appena una dozzina di persone.
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Il cubano entrò dalla porta in fondo. La sala ammutolì di colpo e centinaia di occhi si diressero verso di lui. Molti erano venuti dai paesi più vicini per vederlo, avere la prova della sua esistenza, toccargli la giacca. C’era gente di Santarém, di Alcobaça, di Óbidos. Qualche pescatore di Nazaré. Il suo nome ricorreva spesso tra loro. Era una specie di leggenda. Lo pronunciavano come un proverbio quando capitava che qualcuno facesse qualcosa di inaspettatamente intelligente, da quelle parti. Per la verità, se lo aspettavano di pelle scura, e alto quanto un gigante. Invece l’uomo che si trovarono di fronte aveva una cupa, fragile bellezza. Vestito all’occidentale, camicia bianca e cravatta scura, fronte altissima; un’onda di capelli all’indietro e uno sguardo che pareva essere stato affilato da un arrotino.

Nessuno dei presenti conosceva le regole del gioco. La loro zona era troppo povera e indaffarata perché ci si desse la briga di insegnare ai bambini l’arte degli scacchi. Ammesso che ci fosse un vecchio capace di farlo. Ma tutti provavano per quello strano mestiere un rispetto quasi religioso, come per le cose che non si conoscono.

Lo sfidante era già seduto al tavolo da un quarto d’ora. Veniva dall’America del Nord e la mancanza di puntualità lo innervosiva. In quel momento, stava esecrando sul filo delle labbra gli organizzatori dell’incontro. Che teste di cazzo, pensava. Come si fa a scegliere un posto così? Il viaggio era stato pessimo. Per tutto il tempo una serie di vuoti d’aria lo avevano bloccato al sedile. Per di più, appena sceso a terra, al primo sorso d’acqua si era buscato un’infezione che gli aveva procurato febbre e spossatezza.

Il cubano lo salutò con una fredda stretta di mano e prese posto davanti a lui. Poi, un arbitro internazionale saltò in piedi e li annunciò al pubblico. Naturalmente, il nome dell’americano cadde nell’indifferenza, mentre l’altro fu salutato da un boato festoso. L’arbitro richiamò l’attenzione generale e dichiarò aperta la partita. La mano dell’americano sollevò il primo pedone. L’aveva deciso prima di sorvolare l’Arizona, e il Nuovo Messico, ed era a questo che pensava quando, alla fine dell’oceano, si era sentito capovolgere lo stomaco.

José Raúl Capablanca y Graupera se lo aspettava: d2-d4. Apertura di regina. Annotò la mossa sul suo bloc-notes. Lo avevano sempre affascinato quelle formule in cui si sintetizzava con una lettera e con un numero tutta la complessità del mondo. Rialzò la testa e sorrise impercettibilmente. Sarebbe stata una partita gustosa, giocata davanti a una platea di analfabeti, di marinai e di contadini. Il suo primo pubblico.
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La mattina dell’incontro, Capablanca si era svegliato con un fastidioso torcicollo. Gli capitava spesso negli ultimi tempi, quando cambiava di letto, e quasi sempre prima di una partita. Aveva dormito male anche per via del caldo e del troppo vino bevuto la sera. Cattive abitudini a cui non sapeva rinunciare, se si presentava l’occasione. In passato recuperava in fretta, e alle conferenze stampa che aprivano i tornei si premurava di smentire ogni voce che lo volesse fuori forma, distratto dalla vita mondana e lontano dagli scacchi da mesi. Dichiarava in maniera altisonante di decidere orari e spostamenti con geometrica disciplina e di costringersi per lungo tempo, alla vigilia di una sfida, a un rigore monastico. Con perfetta pronuncia inglese o francese, giurava almeno dieci ore di studio al giorno e si divertiva a non essere creduto. Ma da molto, ormai, non c’era più nessuno a fare domande.

A Rio Preto era arrivato con un treno, nel pomeriggio precedente, l’ultimo tratto di un viaggio che, tra mare e terra, a lui e a sua moglie Olga aveva portato via più di dieci giorni. Ma aveva imparato a disporre del suo tempo senza fretta e godeva di questa possibilità di scialarlo come dell’unico lusso che gli fosse rimasto. Nella preparazione di un incontro, evitare la frenesia di battersi era stata la sua sola regola. Comunque, gli era andata meglio che all’americano. Aveva attraversato l’equatore e traghettato l’Oceano fino a questa campagna sterminata di acacie e di ginestre, senza essere turbato da alcuna noia di natura pratica o fisica. La terra nella quale era sbarcato gli aveva subito ispirato una grande familiarità. Forse perché somigliava alla sua isola, che aveva smesso di abitare da molto tempo. Già alla stazione centinaia di contadini lo avevano acclamato con un entusiasmo che non comprendeva e un uomo intimidito e balbuziente lo aveva accolto a nome di tutta la provincia, arrossendo per l’emozione. Non si era mai sentito tanto in imbarazzo, nemmeno quando aveva vinto il campionato del mondo, vent’anni prima, e una sua foto era stata pubblicata dalla rivista più importante degli Stati Uniti. Così, un po’ per vanità, un po’ per educazione, non aveva saputo rifiutare la cena che quel piccolo municipio aveva organizzato in suo onore. Ma ora che la faccia dell’americano si profilava davanti a lui, con quei lineamenti da primattore, gli montava una rabbia senza indulgenza per la sua leggerezza. Per fortuna, i suoi avversari badavano unicamente a non sbagliare ed erano così preoccupati di se stessi che finivano per non vedere niente altro.

Ma non era soltanto il torcicollo a impensierirlo. Mentre si asciugava il viso, quella mattina, aveva notato nella vasca un piccolo ragno che c’era caduto dentro. La vasca era bianca e smaltata e il ragno vi spiccava sopra come una macchia di pece che si muoveva senza ordine da un capo all’altro della sua lunghezza. Poggiò l’asciugamano e si mise a osservarlo. Eccitato dalla luce, l’animaletto tentava di nascondersi ma non riusciva a risalire quelle pareti così lisce e ricurve. A tratti si fermava, per alcuni secondi, per concentrare in un solo sforzo tutta la sua energia, poi si lanciava contro la trappola nella quale era precipitato, ma inutilmente. Arrivato a metà, nonostante l’affanno di tutte le sue zampe, scivolava indietro e doveva ricominciare da capo. Capablanca fu tentato di aprire l’acqua e lasciarlo risucchiare dal buco della vasca, ma non lo fece. Sua nonna gli aveva insegnato che porta sfortuna uccidere i ragni. E anche se sapeva che non era vero, che non era vera nessuna di queste superstizioni, non si sarebbe sentito tranquillo se l’avesse spazzato via prima di iniziare a giocare. Così smise di lavarsi e uscì dal bagno, senza fare nulla. Avrebbe controllato la sera se se l’era cavata. Ma il pensiero di quel ragno lo perseguitò per tutta la giornata come una premonizione.
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Al suo arrivo, Olga indossava un tailleur azzurro di una foggia così nuova che neppure ai ricevimenti che dava il generale Salazar a Lisbona capitava di vederne. Sembrava saltata fuori da un manifesto pubblicitario. Cloche calata sulle ventitré, rossetto, rimmel sugli occhi e tacchi a spillo. Sulle banchine della stazione, la gente di Rio Preto aveva iniziato a festeggiare il genio degli scacchi prima ancora che il treno si fosse fermato. Ma quando Olga si era affacciata sul predellino del vagone alle spalle di Capablanca, la sua comparsa aveva interrotto gli applausi di tutti quei contadini curiosi.

Capablanca non li aveva delusi. Si era presentato in quel confine del mondo portando con sé la donna più avvenente che si fosse vista da quelle parti. Per il tempo che Olga impiegò a scendere dal treno e a essere ricevuta anche lei dall’incaricato municipale con un goffo inchino, si propagò nell’aria un’attenzione silenziosa. Un uomo del suo calibro e della sua intelligenza non avrebbe potuto che accompagnarsi a una moglie così. Una regina, come quelle che la sua mano era abituata a muovere e di cui si leggeva nelle favole o sui rotocalchi.

Appena i due si avviarono verso l’uscita della stazione, le acclamazioni ripresero con più forza di prima. Sottobraccio, formavano una coppia perfetta.

A Rio Preto, all’epoca, c’era soltanto un albergo. Si trattava di una vecchia locanda abbellita con dei fiori. Capablanca e Olga erano gli ospiti più illustri che avessero mai affittato una stanza e la tenutaria arrossiva sempre al loro passaggio. Ma Olga si era dimostrata cordiale. Quel posto le piaceva. Per la sua semplicità. Per la speranza che aveva restituito agli occhi di Capablanca. Speranza di guarire definitivamente dal suo sangue nero, come diceva lui.
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Rio Preto era stata un’idea di Ricardo Mateus Pinto, un impresario newyorkese di quarantasette anni. In mezzo ai monti dell’Estremadura, al centro di una nazione neutrale, la guerra che devastava l’Europa non sarebbe mai arrivata; nel municipio ci abitava metà della sua famiglia e il nome di José Raúl Capablanca y Graupera, misteriosamente, godeva di una immensa considerazione. Se i due sfidanti, date le condizioni, avessero accettato un onorario modesto, comunque sufficiente a coprire le spese e a depositare in banca qualche centinaio di dollari, non gli sarebbe stato difficile organizzare il match.

Aleksandr Aljechin aveva finalmente promesso di mettere in palio il suo titolo di campione del mondo contro chi avesse vinto tra i due.

All’inizio, la candidatura di Rio Preto nell’ambiente scacchistico internazionale era parsa una provocazione bell’e buona, ma nel giro di pochi mesi fu chiaro che non ce n’era e non ce ne sarebbe stata nessun’altra.

A Parigi sventolava la bandiera nazista, Buenos Aires aveva ospitato da poco il Torneo delle Nazioni e Mosca, nonostante fosse la città dove Capablanca andava più volentieri, non ne voleva sapere dopo la figuraccia che il cubano aveva rimediato tre anni prima in Olanda: quattro incomprensibili sconfitte, e una proprio contro Aljechin (in un biglietto privato, diretto al presidente del Manhattan Chess Club, il Commissario del Popolo alla Difesa aveva pregato di giustificare quel rifiuto come un atto obbligato perché, dopo tanti trionfi, nessuno tra i moscoviti avrebbe voluto assistere al declino dell’ex campione).

Restava L’Avana, ma in caso di sconfitta l’americano avrebbe potuto dare la colpa al clima, come già Lasker nel 1921. In fondo, si trattava solo di un incontro di passaggio, prima dell’unico duello che contasse davvero e per il quale si sarebbe scelta la sede più adeguata.

Da quando il russo ne era rientrato in possesso, Capablanca non pensava ad altro: quel titolo gli apparteneva. L’aveva perso soltanto per la sua superficialità. In quindici anni, Aljechin non gli aveva accordato nemmeno una possibilità di riconquistarlo. E ce n’erano voluti addirittura nove per incrociare nuovamente gli scacchi contro di lui in un torneo ufficiale, e inchiodarlo mortalmente in trentotto mosse. Nove anni per tornare a sentirsi il più forte.

Ma ora Capablanca sapeva di non poter aspettare la fine della guerra. Dopo le sconfitte in Olanda nessuno avrebbe puntato più un dollaro su di lui. Gli serviva una vittoria prestigiosa, e al più presto, prima che lo dichiarassero definitivamente fuori dal giro. O si infittissero le dicerie sulla sua malattia.

A patto che il russo mantenesse, questa volta, la parola.

Così, quando Ricardo Mateus Pinto rinnovò la sua proposta, garantendogli che avrebbe pensato lui a convincere l’americano e a trovare i finanziamenti e la grancassa giusta per un match breve ma di sicuro rilievo internazionale, Capablanca accettò senza titubanze.
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Spesso si chiedeva quale foto avrebbero scelto per i francobolli commemorativi. L’istituto poligrafico della sua isola ne avrebbe stampata un’intera serie e così la sua faccia sarebbe andata in giro per il mondo viaggiando comodamente attraverso la corrispondenza minuta degli emigranti, incollata su cartoline, biglietti, inviti, buste e bustine, pacchi legati con lo spago, dispacci, circolari. La cosa lo divertiva ma gli causava anche un lieve malessere. Avrebbero estratto dal mucchio una foto in cui sorrideva, con il suo bel sorriso aperto che tanto piaceva alle donne che venivano a guardarlo giocare o lo fermavano per strada, oppure una in cui si mostrava concentrato sopra la scacchiera, con la testa sorretta da una mano, nella classica posa di una macchina pensante, come l’avevano soprannominato? Nell’incertezza, lo scatto di un fotografo lo metteva sempre in ansia. Qualsiasi immagine lasciata dietro di sé avrebbe potuto essere l’eletta: per questo poneva la massima attenzione al suo aspetto in ogni partita ufficiale. Per correggere i capelli usava un vecchio tipo di brillantina che i giornali pubblicizzavano allo stesso modo da vent’anni; nel vestiario spendeva cifre insensate, servendosi dei migliori sarti in circolazione in ogni città del mondo; ma soprattutto aveva cura delle mani, perché riteneva che le mani di un uomo racchiudano sempre il suo segreto.

Questa storia dei francobolli non era però la fissazione di un megalomane, era una promessa. L’aveva giurato a sua nonna, quando era bambino. Lei si era rotta il femore mentre aspettava di essere visitata in un sanatorio dell’Avana. Le infermiere l’avevano lasciata sola davanti l’astanteria e nessuno riuscì mai a capire se fosse scivolata o se invece la gamba le avesse ceduto per un crollo interno, un avvelenamento delle ossa, uno smangiucchiamento, come se una vita di lavoro l’avesse infradiciata fino a spezzarla. Era entrata in quell’ospedale per curarsi i polmoni, ma non ne aveva avuto il tempo. Suo padre e suo zio l’avevano cercata in tutti i reparti dell’edificio. Ma solo il piccolo Capablanca l’aveva scovata in un corridoio, abbandonata su una lettiga, con addosso una coperta di lana grezza, colore dei castagni, decorata sul lembo superiore da un motivo geometrico simile a quello che gli facevano trascrivere a scuola, nel quaderno dei disegni.

José Raúl, l’aveva chiamato la nonna.

Lui le si era avvicinato e aveva poggiato una mano sul bordo freddo e metallico del lettino. Attorno stazionavano altri malati, ma non ci badava nessuno.

José Raúl, ripeté la nonna, voglio ringraziarti.

José Raúl ascoltava. La sua mano era caduta dentro le mani di lei e vi si era annodata.

Sei stato la luce dei miei ultimi anni, non so dirlo in altro modo.

Lascia perdere, nonna, papà e zio ti stanno cercando, vado a chiamarli.

No, aspetta, finché ho ancora un po’ di forze. Sto morendo, sai, è così che succede.

Nonna, per favore…

Ho affrettato le cose solo di qualche settimana. Il dottor Bandeira diceva che avrebbe potuto tentare il pneumotorace, ma era una bugia. Dottore, fate suonare per me un tango argentino, gli ho detto l’ultima volta.

José Raúl abbassò il viso.

Non nascondermi gli occhi, non ora. Sono come quelli di tuo nonno… Ma fu interrotta da una crisi di tosse.

José si costrinse a guardarla.

Peccato che non potrò sapere come sarai da grande, come diventerai, disse lei, quando si fu ripresa.

Mi vedrai, nonna.

Non c’è tempo.

Crescerò in fretta.

Promettimi una cosa soltanto, così, per farmi ridere un’ultima volta.

Cosa?

Quello che vuoi.

E allora lui le aveva promesso la prima cosa che gli era venuta in mente. Stamperanno dei francobolli con la mia faccia, le aveva giurato, e io ti spedirò una lettera, così potrai vedermi, in qualsiasi parte del mondo te ne andrai.

La nonna sorrise.

E se non ti riconosco?

Ci sarà scritto il mio nome sopra.

Ah, va bene.

Mi riconoscerai.

Ti riconoscerò.

Capablanca guardò verso l’americano.

Il primo che aveva battuto, a New York City, portava una cravatta da artista, il sigaro sempre acceso tra le labbra. Si chiamava Frank James Marshall ed era infastidito dal doversi misurare in un match con un ragazzo di appena vent’anni. Perse otto a uno.

Gli americani gli portavano fortuna. Era per questo che doveva tornare a vincere, come aveva fatto tante volte a San Sebastiano, ad Hastings, a Londra, a Mosca… fino a questo sperduto paese: vincere era la sua condanna. Quella sera doveva restituirsi all’altezza della sua fama. L’infallibile. Il Mozart degli scacchi. Il beniamino degli dei. Persuadere tutti della sua ritrovata forza e ottenere, da lì a un anno, la rivincita che gli era sempre stata negata.

Con risolutezza, Capablanca mosse a sua volta di una casa il proprio pedone di re.
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La sala che ospitava l’incontro era una specie di arena alle spalle del Municipio, a forma di semicerchio.

Il tavolo con la scacchiera l’avevano messo al centro della linea di fondo. Di fronte vi si accalcava il pubblico. La maggior parte sedeva su lunghe fasce di legno poggiate su sostegni di ferro battuto. Dietro, in piedi, gli uomini più giovani. I bambini si erano insediati nella zona vuota di terriccio tra la prima fila di panche e i due sfidanti. Ma nessuno di loro vociferava o si muoveva. Nello stesso posto, due anni prima, i loro padri li avevano portati a vedere il circo, una carovana di soli due carri e tre gabbie di animali che si era persa per le strade sterrate e senza segnali della provincia nel tentativo di ritornare verso la costa, ma quella volta una tigre aveva tagliato la gola a un domatore con un movimento che era stato più veloce dei loro occhi e ora si aspettavano che da un momento all’altro potesse accadere qualcosa di cui, a lungo, in seguito, si sarebbero chiesti il modo e la ragione.

Solo uno, il più piccolo, non si appoggiava con la schiena alle gambe di un genitore: si era staccato un metro in avanti rispetto agli altri, senza mordersi continuamente le labbra o annodarsi le dita alle bretelle. Si chiamava Xavier e le sue mani erano ferme e attente come quelle di un adulto. Guardava fisso il campione cubano, con la sua giacca a righe e quello strano fiocco di tela scura intorno al collo. Gli ricordava qualcuno che conosceva, ma non sarebbe riuscito quella sera né altre a scoprire chi. Xavier aveva un ciuffo di capelli neri che gli cadeva sulla fronte e gli dava un’aria guascona e insolente, confermata dalla corporatura robusta e dalle braccia che già mostravano, sotto la maglia di panno, una piccola noce di muscolo. Gli occhi erano due pietre nere e lisce, incise tra due archi tirati per lungo, quanto sopravviveva di un popolo migrato lì chissà da dove. Capablanca se li era sentiti addosso da quando era entrato in quella sala. Erano neri come il ragno nella vasca. Verso il pubblico aveva rivolto soltanto uno sguardo, ma era bastato. Sapeva con esattezza la posizione di tutti i presenti come se li avesse disposti nelle case di una scacchiera e il ragazzino fosse il primo pedone avanzato. Doveva avere la stessa età di quando, secoli prima, aveva accusato suo padre, alla fine di una partita vinta a un amico, un colonnello spagnolo.

Avete imbrogliato, padre.

Cosa, José Raúl?

Il cavallo. L’avete mosso da una casa bianca a un’altra bianca.

Sei un bambino arrogante, lo aveva apostrofato il padre. Tu non le conosci le regole di questo gioco. Il colonnello si era fatto attento.

Le ho imparate, aveva risposto José Raúl.

Da chi?

Sono tre giorni che vi guardo giocare.

Non è sufficiente: nessuno impara a giocare a scacchi solo guardando gli altri.

So come si muovono i pezzi.

Non ci credo.

So come portare un attacco e come difendermi.

Sei un bugiardo e un presuntuoso.

So come arroccare sull’asse di re e come uscire di alfiere. Sei un viziatissimo figlio di puttana.

Posso darti scacco.

La collera del padre, a questo punto, si sciolse in una sonora risata. E allora giochiamo, disse.

José Raúl si sedette davanti a lui e lo vinse in meno di mezz’ora.








8

Di quel periodo conservava una foto, che portava sempre con sé, all’interno del portamonete.

La mostrava con fierezza a tutte le persone di cui approfondiva la conoscenza, in particolare alle donne con cui usciva per la prima volta a cena.

Faceva parte di un suo cerimoniale. Arrivava sempre il momento in cui gli chiedevano com’era cominciata, e quando, e allora lui, con grande padronanza e uno sguardo di divertito compiacimento, inarcava la schiena, si sfilava dalla giacca il portafoglio e, senza dire nulla, ne estraeva quella piccola foto porgendola all’incuriosita ospite. Aspettava che se la rigirasse tra le dita per qualche secondo, poi le diceva: ecco, questo sono io.

No, non quello con i baffi, l’altro: il bambino.

Lui vi appariva appollaiato in cima a uno scranno scolpito da un artigiano, un piede sulla base del tavolino e l’altro su una piccola scatola al centro di uno sgabello di paglia; il padre su una poltroncina con i braccioli di stoffa ricamata e le traverse di legno scuro, lucido. Tra di loro la scacchiera. Dietro, la parete del salotto della sua casa, per metà incorniciata nel muro, per l’altra tappezzata a fiori. E la luce che spioveva da una porta bianca, all’angolo destro, con un ficus rigoglioso nel fondo.

Quello che lo inorgogliva di più non era la prova della sua precocità, ma l’eleganza del padre: giacca con risvolto triangolare alle maniche, colletto inamidato, linea perfetta dei pantaloni… anche nell’espressione, con una mano a visiera davanti agli occhi e l’altra in tensione sul ginocchio, si leggeva una cura che rasentava il fanatismo.

Di sé, invece, non finivano di attrarlo gli stivaletti lustri e alti fino a metà dello stinco. A distanza di quasi cinquant’anni, ne risentiva ancora l’odore acre della pelle con cui erano stati fabbricati e la resistenza sui polpastrelli. Monopolizzavano lo sguardo, lo distraevano dalla scacchiera, convincendolo che in quelle scarpe si rivelava la sua vera vocazione di giramondo eccentrico e libertario.

Lo stupiva, poi, constatare quanto poco era cambiato. I tratti del bambino erano gli stessi di quelli che ora appartenevano all’uomo.

Spesso consultava quell’immagine come si consulta uno specchio.

Ne possedeva un’altra, di una quindicina d’anni dopo, dov’era già adulto. Solo le proporzioni cambiavano. Il colore dei completi. E la fronte ora stempiata del padre.
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In casa se ne parlava spesso. Una sera, il nonno gli raccontò di quando, trent’anni prima, doveva essere il 1861 o il ‘62, se non ricordava male, un campione americano conosciuto in tutto il mondo, nonostante la sua giovane età, un certo Morphy, Paul Morphy, era venuto nell’isola a sfidare Felix, lo schiavo di un suo amico, il barone Roja.

Felix, invece di lavorare nelle piantagioni, si guadagnava da vivere giocando a scacchi e ingravidando le altre schiave. Il barone lo considerava una sua creatura. Non sapeva come quel maledetto negro avesse fatto a imparare gli scacchi, ma certo, a Cuba, non esisteva nessuno più bravo di lui. Sua moglie sospettava che quello scimmione sempre infoiato avesse stretto un patto col diavolo in qualche casa de santo o chissà che altra fattucchieria africana, e ogni volta che il marito gli consentiva di entrare in salotto, ne scappava inorridita brandendo il crocifisso per aria come davanti a uno spirito maligno. Felix era un negro di proporzioni gigantesche, un Congo, il più sano della scuderia, e anche il più mansueto e intelligente, oltre che il più abile a ballare la yuka, la danza che esprime la lotta tra i sessi e il loro congiungersi. Mai una carie, una colica o un attacco di tosse canina. In infermeria non lo conoscevano. I suoi fratelli dicevano che aveva la pelle più dura del legno del guayacàn. Toccava i due metri per almeno centoventi chilogrammi di peso. Era così grande che non entrava nel mastello e doveva lavarsi a pezzi. E al gioco della bottiglia gli altri schiavi non lo facevano più partecipare, perché aveva l’uccello più lungo di tutti e se lo metteva nell’imboccatura toccava sempre lo strato di cenere che cospargeva il fondo. Solo le mani aveva piccole, così piccole che si notavano subito, come un errore. Naturalmente, era analfabeta e senza battesimo, ma dopo che ebbe dimostrato un innegabile talento nell’azione combinata di donna e alfiere, il barone lo fece studiare. Ogni venerdì, veniva un precettore da fuori e lo istruiva nel far di conto, nei precetti cristiani e nella pratica dell’alfabetiere. Per quel giorno, Felix era lasciato libero da ogni altro impegno. Nel resto della settimana, invece, a seconda del calendario riproduttivo di tutte le donne della piantagione, doveva portare a termine il suo prezioso lavoro di semina. Il barone Roja era uno dei pochi possidenti che aveva investito del denaro anche sulle negre, che nello zuccherificio rendevano poco, ma aveva una sua idea: grazie a Felix, contava, nel giro di vent’anni, di arrivare a possedere la migliore partita di schiavi che si fosse mai vista da quelle parti.

Felix si era adattato di buon grado al suo compito. Riceveva polenta e carne di maiale due volte a settimana, e gallette, pan de agua e burro in abbondanza. Aveva anche una baracca tutta per sé, e gli era stato persino consentito di appendere due piume di gallo contro gli invidiosi. Nell’eseguire il suo dovere, evitava con cura ogni precipitazione o violenza e, prima di condurlo a termine, parlava a lungo con le sue compagne per non impaurirle e quasi chiedendo scusa. Le divertiva raccontando le storie più strane perché era anche un infaticabile affabulatore. Regalava loro parole per ogni occasione, parole per ridere e per piangere, parole per sopravvivere, parole per resistere e parole per cedere, finché l’amore non veniva a liberarle da tutta quella girandola di parole come la naturale conclusione del discorso. Più difficile, per lui, trovare il filo con gli altri maschi del campo, che lo odiavano profondamente per quello che faceva alle loro donne e, ancora di più, per essere stato il prescelto. Ma nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di affrontarlo. E quando Higinio Máximo aveva sobillato gli altri per tendergli un agguato mortale alle spalle, un caposquadra attento lo aveva spedito nel capannone delle caldaie, ai ceppi, e gli aveva assestato tante nerbate con una frusta di vacca da togliergli definitivamente la voglia di riprovarci. Tuttavia, le preghiere più segrete e velenose a Oggún, dio della guerra, delle selve e degli utensili, e a Changó, dio dei fulmini e dei tuoni, dell’amore, della musica e della virilità, furono presto esaudite. Felix possedeva una memoria prodigiosa e in un anno aveva terminato l’intero primo ciclo di studi riservato ai bambini, in due completato le nozioni di geografia, di arte e di storia antica, dopo il terzo citava lunghi passi dal Cid Campeador e al quarto parlava e scriveva correttamente anche in inglese. Alla fine della sua educazione alla civiltà, come la definiva pomposamente il barone Roja, aveva migliorato nettamente il suo gioco.

Ma non gli riusciva più di compiere l’altro incarico.

Aveva avuto già parecchie avvisaglie, che finora era sempre stato capace di mascherare.

Un sabato, immerso nella canicola pomeridiana della sua capanna con Evelina, si dilungò più di quanto fosse solito.

Andiamo, Felix, non perdiamo tempo, non sono mica una novizia.

Il negro finse di non sentire e continuò a parlare e ad accarezzarle i capelli.

Forza, Felix, che non sei mai stato pigro. Finiscila con tutti questi racconti, lo sai che non aspetto altro, è un mese che mi rompo la schiena.

Felix le strinse le spalle. I suoi occhi tremavano con piccoli movimenti nervosi, incontrollabili.

Non mi riesce, Evelina, le confessò di botto.

Non ti riesce cosa?

Non so, saranno stati tutti quei libri.

Evelina scoppiò a ridere. Dai, smettila di scherzare.

C’è un poeta che dice che non siamo animali.

Oh, sì, tu sei l’animale più bello della terra. E gli passò un dito sulla fronte, scendendo per il naso, poi per il mento. Felix le scansò la mano che si stava già insinuando tra le sue gambe e se la portò alle labbra.

No, Evelina, se continua così mi uccido.

I negri non si uccidono.

Sarò il primo. Da bambino ho visto molti indios impiccarsi agli alberi.

Tu non sei un indio.

Ma sono uno schiavo.

Chi ti ha messo in testa queste ciance da cimarrónì

Ce le ho sempre avute, qui dentro, ma prima non le sapevo dire.

Non penserai di andartene anche tu sulle montagne…

Ci sfruttano.

Non te ne andare, Felix.

Ci impongono persino quando e con chi fare l’amore.

A me va benissimo così. Almeno per oggi.

Ma né quel pomeriggio, né altri, Evelina poté cavarsi la voglia che aveva di Felix. Non ci fu nulla da fare. Il disagio della civiltà, per usare la stessa parola del barone, aveva contagiato Felix fino agli inguini e non ne sarebbe più guarito se non si fosse affrancato al più presto. Fu per questo che il giorno dopo aver strappato a Paul Morphy un’epica patta, alla fine di una lotta durata quasi otto ore, si imbarcò con lui su un brigantino diretto negli Stati Uniti. Si era fatto crescere una barbetta a cespuglio, indossava un amuleto di pietra legato in vita e una camicia di lino fuori dai pantaloni.

Sicuro, nonno, che non si è più visto?

No, José Raúl, non è più rientrato nell’isola.

Ma al piccolo Capablanca, quando il nonno terminò di rimboccargli le coperte e gli diede sulla fronte un ruvido bacio di buonanotte, rimase per tutta la vita il sospetto che Felix, nei trenta anni seguenti, fosse tornato ogni notte a ingravidare tutte le donne di Cuba, compresa sua madre, e che un po’ di quel sangue nero e irregolare si fosse travasato nel suo, nonostante il colore della pelle fosse inequivocabilmente un altro.
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Di Paul Morphy, se ne ricordò adesso che aveva di fronte quest’altro americano. A detta del nonno, però, Morphy non possedeva un profilo da star hollywoodiana come il suo avversario. La sua pelle era del tutto liscia, quasi glabra, le braccia corte, le mani piccole e segnate di vene e il torace leggermente a punta. Un uomo che lasciava un’impressione di infantile vulnerabilità, rovesciata solo dal suo stile di gioco. Tante volte aveva chiesto che fine avesse fatto, dopo essersene tornato a casa. Ma il nonno, o perché non lo sapesse, o perché non glielo volesse dire, era stato piuttosto reticente. Uno dei pochi americani in gamba che ho conosciuto, ripeteva ogni volta. E la finiva qui. Per placare parte della sua curiosità, il padre era entrato in possesso della trascrizione di alcune partite di Morphy e insieme le simulavano dopo cena, nella frescura dell’inverno tropicale. Tuttavia, se provava a interrogarlo sulla sua vita, anche il padre declinava la domanda e lo mandava a letto. Una sera soltanto rispose sbrigativamente.

Morphy si fece avvocato, gli disse, come tu ti farai ingegnere: andò a lavorare in Louisiana, sposò una ragazza di società ed ebbe molti figli.

Non gli sembrava possibile.

Continuò a giocare?, aveva chiesto ancora.

No, smise dopo aver battuto quello che considerava il suo più grande nemico.

E queste furono le ultime, definitive parole pronunciate in famiglia sull’argomento.
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Soltanto parecchi anni più tardi, Capablanca seppe che niente di quello che gli aveva rivelato il padre era vero. Morphy non aveva mai esercitato l’avvocatura, non si era nemmeno sposato e, soprattutto, il suo principale rivale aveva sempre evitato di confrontarsi con lui. Lo aveva scoperto a New Orleans, dov’era stato invitato per un match di esibizione e una serie di simultanee. Alla cena conclusiva, il presidente del Circolo e la più alta carica municipale gli avevano conferito una speciale onorificenza in nome del loro concittadino e regalato la riproduzione fedele di un orologio d’oro che l’Università di New York aveva donato a Morphy dopo una sua trionfale tournée in Europa. L’orologio aveva il quadrante diviso in case di colore avorio ed ebano e, a segnare le ore, un’incisione policroma di tutti i pezzi degli scacchi. Al centro, in alto, un magnifico alfiere e un cavallo componevano il numero 12. Capablanca lo cullò nelle mani per qualche secondo, poi se lo allacciò al polso, palesemente emozionato, promettendo a se stesso che, appena avesse potuto, sarebbe tornato nella sua isola per donarlo al padre. Si alzò in piedi e disse nella maniera più affabile e sincera quanto quel regalo inatteso lo colmasse di gioia, non riuscendo a credere come il suo nome, ancora così sconosciuto e insignificante, potesse in quella sala essere associato proprio a quello del suo idolo infantile. Ne ricordò quindi il viaggio a Cuba, nel… 1862, esatto, annuì il presidente del Circolo, e rivelò che, grazie ai racconti di suo nonno, che l’aveva conosciuto in quell’occasione, Paul Morphy era stato per lui quello che per altri bambini era stato Peter Pan: un folletto geniale e più leggero dell’aria, che aveva illuminato il suo destino.

Scoppiò una valanga di applausi.

Le donne si mangiavano Capablanca con gli occhi, pensando a come protrarne la permanenza in città di qualche giorno. Una di loro, di origine tedesca, la signora Kirghs, moglie di un banchiere che si dilettava in iniziative benefiche di dubbia reputazione, ebbe un’idea: propose a voce alta un doveroso pellegrinaggio all’istituto di cura dove era morto Morphy, promuovendo con tale pretesto una raccolta di fondi a favore dei malati che vi erano ancora rinchiusi.

La sala applaudì di nuovo, come travolta dall’ispirazione.

A Capablanca fu assai difficile trarsi d’impaccio. La sua naturale eloquenza tentennò e non seppe trovare di meglio, per ricusare l’offerta, che accampare l’improrogabilità di un altro torneo. Le ultime parole di quella vaporosa signora lo avevano scosso profondamente e temeva che chiunque, in quella sala, potesse accorgersene. Dunque, Morphy era morto in un istituto di cura. Nessuno glielo aveva mai detto. A giudicare dalla reazione dei presenti, era una verità così ovvia da non avere bisogno di essere riferita. Doveva saperne assolutamente di più. Alla fine della serata, avvicinò la moglie di quel banchiere, le rinnovò la sua meraviglia per l’accoglienza appena ricevuta e, prima di salutarla, quasi distrattamente, le chiese un appuntamento per l’indomani, all’insaputa di tutti. La donna arrossì, si schermì come se fosse tornata giovane, la sua audacia è davvero superiore alla sua fama, disse sorpresa, ma alla fine, con consumata civetteria, gli sussurrò l’indirizzo e l’ora migliore. Alle donne di servizio avrebbe concesso un pomeriggio di libertà, già retribuito.

No, signora, non posso venire da lei.

E dove ci vedremo allora, nel suo albergo?

No, io le devo chiedere un favore, prima.

Sa che non le rifiuterò niente.

Mi accompagni nel luogo dove è morto Morphy.

Ma è fuori città.

Non importa.

Perderà il treno.

Perderò il treno.

Dovrò liberarmi per la notte?

Si liberi.

Mi passi a prendere, allora.

Alle quattro, in carrozza?

Alle quattro, va bene.
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L’indomani, una carrozza nera condusse un elegante diplomatico cubano, giocatore di scacchi nel tempo libero e seduttore suo malgrado, e una signora rossa di capelli, dalla caratteristica pronuncia dei coloni tedeschi, all’istituto di cura di New Orleans. L’edificio distava qualche chilometro dalla casa della donna. Come lei gli aveva già anticipato, bisognava uscire dalla città e proseguire per una strada di campagna. Nel tragitto, Capablanca le chiese di dirgli tutto quello che sapeva di Morphy. La signora Kirghs si mise a ridere della situazione, ma lo accontentò volentieri. Aveva una natura ciarliera, e amava abbandonarvisi. Gli raccontò, con dovizia di particolari, di tutte le volte che Howard Staunton aveva respinto le proposte di sfida che gli avanzava continuamente Morphy. Sempre con scuse manifestamente provocatorie e offensive, aggiungendo che aveva cose ben più serie di cui occuparsi e che non si sarebbe mai misurato in un incontro ufficiale con un avventuriero come quel ragazzino viziato che cercava solo una maniera per sopravvivere, insinuando persino, questo la signora Kirghs glielo disse avvicinandogli le labbra sino a toccargli le orecchie, che Morphy fosse… sì, quella cosa lì, aveva capito, e che, comunque, era certo che non avesse mai avuto una donna. Per Staunton, i suoi successi in Europa non erano che i fuochi fatui di un impostore e dovevano attribuirsi alla crisi culturale e morale di quel continente. Capablanca tremava di collera nell’ascoltare questa storia. Per tagliare le voci maligne che già circolavano, o forse per tentare di ricondursi a una vita normale, Morphy, continuò la signora, decise allora di prendere moglie e di intraprendere la carriera legale: in fondo, era pur sempre figlio di un giudice. Spedì un amico a chiedere, per lui, la mano di una facoltosa ragazza di New Orleans, ma anche da lei ricevette un rifiuto. Non mi sposo con un mere chess player, disse la ragazza, e la faccenda fu chiusa. Per tutti, meno che per lui. Abbandonò gli scacchi, ma era troppo tardi: nessuno riusciva a identificarlo nel ruolo di un avvocato. Lo ammiravano in molti, ma non gli avrebbero mai affidato una causa. Fu a questo punto della sua vita che iniziò a dare segni di squilibrio. Era continua- mente abitato da visioni. La luce lo impauriva. Camminava rasente ai muri, a testa bassa, e dormiva in cucina. Nel giro di pochi anni la situazione divenne ingovernabile, fu ricoverato in sanatorio e, in un luglio più afoso degli altri, lo trovarono senza vita, disteso per terra, sotto al suo letto.

Quando la carrozza si fermò, l’uomo che ne scese era sprofondato nel silenzio. La signora Kirghs gli diede il braccio e lo accompagnò sino all’entrata dell’istituto. Li accolse un’infermiera, la signora chiese del direttore e i due furono introdotti nel salone d’ingresso. Gli occhi di Capablanca catalogavano ogni dettaglio. La vernice bianca delle finestre.

Lo spessore delle mura. Appena apparve, il direttore gli strinse calorosamente la mano.

So di lei, della sua abilità, disse rivolgendosi a Capablanca.

La donna gli spiegò il motivo della loro visita.

Di solito non facciamo salire estranei, in reparto. Ma in questo caso farò un’eccezione. Una soltanto, però. La signora dovrà aspettare nel mio ufficio.

La signora Kirghs protestò, ma senza convinzione. Non aveva nessuna voglia di rovinarsi quella magnifica giornata. Capablanca seguì invece il direttore per le scale, al piano superiore. I due imboccarono un corridoio simile a quello dell’ospedale dell’Avana, dove aveva visto sua nonna per l’ultima volta. Alcune porte avevano i vetri smerigliati ed erano chiuse, altre introducevano ad ampi saloni dove sostavano i malati. Alcuni sedevano intorno a tavoli senza niente sopra; altri, fermi, in piedi, lo guardavano passare. Tutti indossavano un camicione che gli scopriva le gambe nude e magre, come tante cicogne immobili nell’acqua bassa di una laguna.

La stanza che cerca è più avanti, disse il direttore. Ma le assicuro che non c’è nulla di interessante.

I due camminarono ancora. Il corridoio finì e ne cominciò un altro. Capablanca pensava che era vero che i corridoi di tutti gli ospedali si somigliano perché gli ospedali non sono altro che corridoi illuminati da una luce artificiale, senza finestre, con molte porte. Giunti a una delle ultime stanze in fondo, il direttore si fermò.

Ecco, questa è la stanza di Morphy. Ma non è diversa dalla precedente o da quella che segue. La chiamiamo tutti così solo perché Morphy era un personaggio rinomato e l’eco della sua permanenza qui si è tramandata negli anni.

Detto questo, aprì la porta e lasciò che Capablanca vi entrasse.

La stanza non era molto grande. Appena un letto, un tavolino e un finestrone con le grate in alto, irraggiungibile. Capablanca avanzò di qualche passo. I soffitti erano alti, scrostati, le pareti sporche, il pavimento di marmo, a macchie.

L’avevo avvertita, qui dentro non c’è niente. Nessun oggetto, nessuna sedia, non c’è neppure un lavandino… In quest’ala del sanatorio teniamo gli psicotici più fragili: soffrono di depressioni che possono durare anni, le più pericolose. Prima o poi si produce sempre in loro una scintilla, uno scoppio d’ira, bastano pochi secondi, la loro violenza è imprevedibile.

Capablanca fece segno d’aver capito.

Se vuole, posso però mostrarle una cosa che gli apparteneva e che ancora conserviamo, può immaginare quale, venga.

Il direttore chiuse la stanza di Morphy e tornò indietro, verso l’ufficio dove li aspettava la signora Kirghs.

Come se si fossero di colpo liberate da un ostacolo, le orecchie di Capablanca si popolarono di voci, lagnanze, nenie, di tutti i rumori di quell’edificio, e questo fiume di suoni lo attraversò dolorosamente, facendolo traballare. Quando furono finalmente di sotto, il direttore aprì un’anta della credenza che aveva alle spalle, piena di annuari medici, registri e vecchi manuali squinternati, tirandone fuori una scacchiera, di quelle pieghevoli, da viaggio.

Questa scacchiera gli apparteneva, disse prima di congedarli. Morphy vi disputò le sue ultime partite, nella sala grande, ma ora la prenda lei, qui non serve più a nessuno.

Quella notte, nel letto del suo albergo, in compagnia della signora Kirghs, Capablanca fu un amante rabbioso e impenetrabile come un uomo che gioca da solo, contro una sedia vuota.
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No, non avrebbe fatto la stessa fine. Dopo Rio Preto, il russo sarebbe stato costretto a confrontarsi con lui, finalmente. Pena il discredito universale. Lo aveva evitato per quindici anni, non ci sarebbe riuscito per sempre. Quindici anni di maldicenze, di umiliazioni, fino a questi articoli appena pubblicati in Germania. Che li avesse o non li avesse scritti lui, per Capablanca non aveva importanza. Portavano in calce la sua firma: Aleksandr Aljechin. Denunciavano una scelta di campo, l’avere messo ai saldi il proprio nome. Dio, come capiva ora cosa aveva dovuto soffrire Morphy, nella sua vita. E su cosa si interrogava, nel nulla della sua stanza, nel bianco sanatorio di New Orleans. Non c’è esperienza più incomprensibile che l’odio irragionevole di un altro uomo. Divenirne l’ostaggio, attendere una rivalsa sempre differita. Lui era stato più fortunato. Aveva incontrato Olga. E ora quel faccendiere di origine lusitana gli dava una possibilità ufficiale, la prima. Non l’avrebbe sprecata. Gli avevano detto che il russo era in difficoltà, che aveva bisogno di soldi, che negli ultimi tornei aveva ripreso a ubriacarsi e ad assalire tutte le donne che incontrava negli alberghi. Maledetto. Chissà cosa faceva, a quale cordata si era legato. Quello era un diavolo. Non sapevi mai dove fosse, e con chi. Già al tempo della rivoluzione l’avevano dato per morto. Poi te lo ritrovavi sempre tra i piedi, con la sua aria gelida e scostante e il suo profilo di aquila scontrosa. Il sadico, lo chiamavano. Non si accontentava di vincere. Voleva la tua distruzione, l’annullamento totale dell’avversario. E non accettava più le sconfitte. Un anno prima, invece di abbandonare una partita ormai compromessa, si era aperto i pantaloni sotto al tavolo e aveva pisciato sui piedi del suo sfidante. Ma era ancora il campione del mondo. Naturale che a Parigi, ora, godesse di molti amici. Di sicuro, portava i capelli all’indietro, ben corti, lasciando libera la fronte, alta e chiara, e in evidenza l’affilatura delle sopracciglia; la giacca con la croce uncinata al braccio doveva cadergli a pennello. Goebbels lo stimava infinitamente. Dava lustro al nuovo ordine mondiale e, appena l’esercito germanico fosse entrato a Mosca, per lui ci sarebbe stato un alto incarico nella Russia nazista. Pochi vantavano altrettanti requisiti: aveva dimostrato di essere un genio già da ragazzo, aveva rinnegato la sua patria subito dopo la rivoluzione e si era distinto per attività antisovietiche prima ancora che Hitler salisse al potere. E soprattutto aveva battuto quel mezzosangue di cubano, nel 1927, dimostrando inequivocabilmente la superiorità della razza ariana su quella meticcia. Il tema, Aljechin lo aveva ripreso e sviluppato sulla Deutsche Schachzeitung e sul Pariser. Lui o un suo scribacchino. A Capablanca ne avevano procurata una copia. Un poco di tedesco lo aveva appreso da certi amici di suo padre, d’estate, sufficiente per afferrare il senso di quei discorsi. Lui vi era descritto come il naturale discendente di una classe parassitarla e pusillanime che, secoli prima, aveva abbandonato l’Europa in cerca di fortuna nei climi caldi dei tropici, ma non era stata nemmeno capace di dominare gli schiavi che importava dall’Africa, mischiandosi alla fine con loro e generando una razza bastarda e promiscua, fiaccata dalla calura, una combinazione difficilmente riproducibile di accidia, lascivia, infingardaggine e apatia. Gente senza midollo. Surrogati indolenti di un essere umano. Anche sua madre doveva essersi di certo coricata con un negro. Il gioco di Capablanca ne era la prova. Uno schema difensivo a oltranza. Senza la luce dell’intelligenza. Solo un’ostinata furbizia nel provocare o attendere l’errore del rivale. E una velenosa capacità di approfittarne. L’opposto del concetto ariano di attacco. Dell’audacia creativa di una mente superiore. Capablanca era una serpe, un lupo, un selvaggio. Come dimostravano i suoi costumi con le donne, l’assenza di una fede e le frequentazioni continue, insistite e di reciproca benevolenza che aveva sempre avuto con quei senzadio dei sovietici. Un elemento pericoloso come tutti quelli che nascondono la loro vera natura. Temibile quanto un giudeo che usurpa una considerazione sociale che non dovrebbe avere. Uno che con i giudei aveva molte cose in comune, dagli affari che senz’altro condivideva in quella città ebrea che era diventata New York, all’esibizione delle sue giacche di stoffa e delle sue cravatte di seta. Per la rete dei suoi rapporti, che si estendevano da Manhattan a Mosca, era un nemico che andava soppresso e sbugiardato come era già accaduto una volta e come sarebbe accaduto di nuovo, se avesse osato ancora ambire al titolo. Finora non ce n’era stata occasione, perché le condizioni che aveva chiesto erano le condizioni di un baro e di un impostore. Se aveva il fegato di farlo, Aljechin lo aspettava a Berlino o a Parigi. Ma dubitava…

A Capablanca ribolliva il sangue. A sentirne solo il nome, prendeva a tremare nelle mani e il volto gli avvampava di un rossore elettrico e rancoroso. Olga sapeva come calmarlo, ma spesso interveniva appena in tempo, prima che svenisse o crollasse dalla rabbia. Gli amici, che conoscevano la sua proverbiale e fascinosa calma, facevano fatica a riconoscerlo nei panni di un principe detronizzato e instabile. In molti lo avevano già abbandonato. Alcuni subito dopo la sconfitta di Buenos Aires, nel 1927, altri negli anni seguenti. Le accuse alle sue strategie di gioco, che Aljechin ora condiva di razzismo e di strane teorie fisiognomiche, in realtà circolavano da molto tempo. L’addebito più oltraggioso che gli veniva mosso era la mancanza di fantasia e la scarsa capacità di concentrazione. Dopo essere stato osannato in ogni angolo di mondo, appena infranto il mito della sua imbattibilità, gli era caduta sulla testa una pioggia di critiche, di analisi spietate e di giudizi avversi. Per tre anni restò fuori dai tavoli di gioco. Decise di partecipare a una simultanea soltanto dopo aver letto, su una rivista francese, l’articolo di uno sconosciuto che aveva un titolo che lo commuoveva: «In difesa di Capablanca». Altra solidarietà gli era giunta dai suoi amici di Mosca. Lo invitavano a riprendersi quanto gli spettava, e nella maniera più convincente. Furono piccole trasfusioni di fiducia. Il resto lo aveva fatto la sua classe. Almeno fino alla brutta esperienza occorsagli in Olanda.

Ma ora non mancava che questa partita. Capablanca guardò dritto negli occhi l’americano. Ne ebbe quasi pena. Non era in collera con lui e non voleva offenderlo. Ma doveva batterlo. L’americano uscì di cavallo e in sella a un altro cavallo Capablanca gli andò incontro.
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La prima volta che lo vide, indossava una divisa da ufficiale. Un filo di baffi spiovente sopra le labbra, la verticale dei bottoni perfetta. Capablanca sentì annunciarne il nome per ultimo. Staccò il bicchiere dalla bocca e sorvegliò l’entrata. La sua comparsa gli ricordò l’ingresso di Pierre Bezuchov o del principe Andrej Bolkonskij nel salone di Anna Pàvlovna. Sotto la luce di tre giganteschi lampadari di cristallo, Aleksandr Aljechin si diresse alla presenza dello zar. Era un giovane alto, spavaldo nel portamento ma inaccessibile. Qualcosa in lui suonava tuttavia bizzarro e contorto. Gli piacque subito. Con quell’aria di sfida, e lo stesso cupo destino di duellante. Il primo sentimento che provò verso di lui fu di complicità. Per la diffidenza che la loro giovinezza suscitava in tutti i presenti. Per lo scandalo di essere così temerari, e ancora poco conosciuti, per l’imminenza della loro affermazione.

Capablanca seguì ogni suo movimento con un’attenzione morbosa. Lo vide accennare un inchino. Indovinò negli occhi dello zar la delusione che l’orgoglio della Russia fosse affidato in mani tanto inesperte. Ammirò il modo in cui Aljechin si allontanò. Da quel momento, per tutta la serata, non fece che aspettare l’occasione propizia per avvicinarlo. Si decise solo verso la fine del ricevimento. Attese che terminasse di conversare con tre dame di corte, poi lo raggiunse in un angolo della sala.

Sarà il più grande torneo di scacchi mai organizzato, gli disse in francese.

A chi volete che importi? Nessuno, qui dentro, sa nulla del nostro mestiere. A parte i soliti patriarchi.

Mi conoscete?

So tutto di voi, Capa.

Così mi chiamano solo i miei amici.

Avete impegni per domani pomeriggio?

Capablanca lo guardò sorpreso. Nessuno, disse.

Allora verrete con me a scoprire le meraviglie di Pietroburgo. Se dobbiamo far saltare i tavoli di questo torneo, cominciamo a studiare il terreno. La vedete quella donna laggiù? Quella con la gonna rossa, a pieghe?

Non sembra più molto giovane, ma non si può ignorarne la bellezza.

Quella donna è madame Zlata, l’amante del granduca. Ho un appuntamento con lei per domani, davanti alla Chiesa del Sangue Versato. Ma non verrà da sola. La accompagnerà un’amica.

Per questo vi serve un compagno?

Non più, se accettate.

Perché lo chiedete a me?

Abbiamo quasi la stessa età e, giurerei, lo stesso sguardo.

L’avete già sedotta?

No, ma vi propongo una scommessa.

Su chi ci riuscirà prima?

Su chi ci riuscirà prima, Capa.

È una scommessa difficile da vincere.

Il nostro sarà un torneo parallelo.

È una donna di un’altra classe sociale.

Il torneo di madame Zlata.

Il granduca non sarà contento.

Vi iscrivete?

Capablanca lo fissò negli occhi. Quelli di Aljechin si muovevano leggermente.

A madame Zlata, disse alla fine.

A chi si infilerà per primo nelle sue lenzuola, disse Aljechin.

I loro bicchieri urtarono l’uno contro l’altro. A entrambi parve la nascita di un legame che sarebbe durato la vita intera. Ma tutto, quell’anno, anche un brindisi insolente tra due ventenni, annunciava un tempo di guerra che nessun maestro di scacchi seppe riconoscere. Aljechin vi portava la sua promessa d’odio, ma come un seme ignaro anche alla terra che lo contiene.
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Quando non li si incontrava lungo i canali di Pietroburgo, a seguire il corso serpentino della Neva e dei loro discorsi, Aleksandr e Capa se ne stavano chiusi per ore in una stanza d’albergo.

A studiare una variante della Ruy Lopez, dichiaravano ai giornalisti.

Prepariamo l’uno l’incontro dell’altro, dicevano con il tono di chi annuncia un’alleanza bellica.

In realtà, la sola partita che non smettevano di analizzare era quella contro madame Zlata.

Se non avessi avuto il granduca tra i piedi, questa storia sarebbe già finita.

No, Aleksandr, è un duello pieno di insidie questo.

Per due volte sono stato lì lì per baciarla: l’ha salvata solo la fortuna.

È un avversario meno arrendevole di quanto sembri.

Deve solo scegliere: o me, o te.

Il fascino della divisa o quello dello straniero…

Non scherzare, Capa.

L’uomo in divisa fa sempre più effetto di uno in borghese.

Se era un vantaggio, l’ho sciupato. Ho visto come ti ascolta…

Le donne sono sempre incuriosite quando racconti loro di isole lontane e misteriose come la mia. Ma con te può parlare nella sua lingua madre…

Non saranno soltanto le parole a portarci dentro al suo letto.“

È una donna intelligente, Aleksandr. Si muove tra le nostre trappole con una sicurezza scaltra.

È solo una donna esperta, Capa.

Ha capito il nostro gioco.

Che importa?

Dobbiamo stare attenti.

Manca una settimana alla fine del torneo.

C’è ancora tempo.

Non voglio chiudere questa partita in stallo.

Madame Zlata non rinuncerà alle nostre lusinghe finché potrà: sono un balsamo per la sua bellezza che si corrompe.

La costringerò alla resa.

Appena si concederà a uno di noi ci perderà entrambi.

Ci perderà in ogni caso.

Aspetterà l’ultimo tratto.

Le darò scacco prima.

Arriverai tardi, Aleksandr.

Sei solo uno smargiasso, Capa, un dannato sbruffone sud- americano.

Le loro discussioni su madame Zlata terminavano sempre così, poi i due si trasferivano in qualche bettola del centro.

Di giorno, sulla pedana da gara, Capablanca giocava come non sarebbe più stato capace. C’erano momenti in cui pensava che avrebbe potuto non perdere mai. Nemmeno una volta, per tutta la vita. I suoi avversari gli cedevano come di fronte a un prodigio dell’intelligenza. Aaron Nimzowitsch, Ossip Bernstein, Isidor Gunsberg… In quello stato di grazia, sedurre l’amante di un granduca alla fine del più prestigioso torneo della storia degli scacchi gli sembrava l’inevitabile coronamento del suo trionfo.

Aleksandr era l’unico rivale che potesse impensierirlo. Se ne era accorto alla prima partita. Era impastato nella sua stessa dannazione. Ma non l’aveva ancora compresa fino in fondo. Non abbastanza, almeno, per non farsene travolgere.

Dopo il girone eliminatorio, erano rimasti in cinque: loro due più Lasker, Tarrasch e Marshall. Per seguirne le partite, i russi avevano disegnato per strada tante scacchiere murali. Le mosse se le dettavano per telefono. I marciapiedi restavano affollati di gente che ragionava animatamente di problemi teorici per intere ore.

A due turni dalla fine, Capablanca conduceva su tutti con almeno un punto di vantaggio. Nella penultima gara, però, sprecò per due volte contro Lasker una posizione favorevole azzardando verso la fine una mossa senza senso. Lasker lo punzecchiava da settimane, negandogli pubblicamente ogni genialità e riconoscendogli soltanto una capacità matematica, di portentoso calcolatore. Era un maestro nell’indebolire psicologicamente l’avversario: muoveva i pezzi con estrema lentezza, evitando sempre di incrociarne lo sguardo. Non si lasciò sfuggire l’occasione di mortificare il suo senso di onnipotenza, piegando con un’azione insistita di torre un uomo irritato e poco attento. Portava degli occhiali con una catenella e una cravatta a farfalla. E fumava il sigaro, come Marshall.
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Spesso pensava alle geometrie del destino. Il primo russo che aveva visto in vita sua era stato un maestro di scacchi. E se Aljechin manteneva la sua promessa, lo sarebbe stato anche l’ultimo, perché, dopo averlo battuto, il suo tempo si sarebbe esaurito, questo lo sentiva. Per entrambi. Sarebbero morti alla stessa età, ne era sicuro. A distanza di quattro anni, come dalla nascita. Ma non aveva rilevanza. L’unica cosa che contava per lui era il modo con il quale sarebbe uscito di scena. Quel lontano gigante dell’infanzia glielo aveva indicato suo padre, in un viale dell’Avana. José Raul non aveva mai incontrato un uomo con la barba. E per di più così crespa, e a punta. Gli fece l’impressione di un animale immaginario, un ippogrifo, un centauro. Non se ne dimenticò più. Il padre gli si avvicinò per stringergli la mano e dirgli quanto lo ammirava, e che in casa tenevano per lui. Michail Ivanovič Čigorin sorrise. Negli abiti, nello sguardo, era un gentiluomo intimamente legato al secolo che passava. Ancora per un poco seguì con gli occhi il piccolo Capablanca che gli passava davanti, poi riprese a parlare con i suoi amici, in piedi, sotto l’ombra di un banano enorme.

A casa, José Raúl volle un foglio di carta e vi disegnò sopra una faccia barbuta. Poi lo conservò in un luogo segreto. Lo ritirò fuori, chissà da dove, qualche anno dopo. La notte del 31 dicembre del 1899. Gli avevano appena regalato un libro. D’avventure. Lo aveva scritto un francese. Sulla copertina era rappresentato un eroe arruffato e irsuto, con gli occhi da mongolo, che se ne stava davanti a una città in fiamme e a una sterminata pianura di neve. La neve. José Raúl non sapeva cosa fosse. Prese il suo disegno di bambino e lo confrontò con la figura del libro. Per quanto il protagonista del romanzo fosse più giovane e il suo disegno niente di più che uno scarabocchio infantile, per lui non ci furono dubbi. Čigorin aveva lo stesso nome e gli stessi lineamenti di Michele Strogoff.

Quella notte, Capablanca la passò interamente a leggere.
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Xavier continuava a osservarlo, seduto nel terriccio dell’arena. Lo aveva già visto, ma non riusciva proprio a ricordare dove. Gli veniva in mente l’immagine di un uomo sul ponte di un transatlantico, le mani salde sulla balaustra e gli occhi rivolti all’orizzonte, ma forse si confondeva con la copertina illustrata di una rivista sfogliata nella sola edicola del villaggio che di certo rappresentava qualche uomo importante: un principe, un attore, un diplomatico. Capablanca non muoveva un muscolo. Sapeva che l’americano avrebbe spinto in avanti l’altro cavallo; a lui la scelta se avanzare l’alfiere e arroccare subito dopo o, più prudentemente, uscire con un altro pedone. La tensione congelava il tempo e l’attenzione degli astanti. Era come quando avevano aspettato per un giorno, al porto di Nazaré, che suo padre tornasse dalla pesca, pensò Xavier. Tutti fermi, immobili, sulla banchina, per ore. Nessuno gli aveva spiegato perché. Lo capì da solo quando vide la barca rientrare a riva, trascinata dalle correnti. Vuota e capovolta.

Capablanca studiò ancora un poco la situazione, poi scelse spregiudicatamente per l’alfiere. Voleva chiudere al più presto, anche a costo di apparire uno spaccone. Si sentiva in gran forma, com’era stato quando non lo conosceva nessuno e riusciva sempre a sorprendere l’avversario. Lo disturbava solo il ricordo di quel ragno che aveva lasciato nella vasca. L’americano di sicuro si aspettava da parte sua un incontro cauto; lui invece lo avrebbe preso alla sprovvista con una combinazione offensiva simile a quelle che osava solo da ragazzo.








18

Di tutte le partite che aveva giocato, manteneva memoria. Un pomeriggio, a Mosca, aveva stupito tutti, dettando a una giornalista le mosse esatte di un incontro che aveva vinto all’età di sei anni.

Il padre lo aveva tenuto lontano dagli scacchi per un po’, concedendogli soltanto qualche partita serale, in cucina. Temeva che ne facesse un’ossessione ed era imbarazzato dal suo talento. Per quanto intelligente, gli scacchi non erano che un gioco, con il quale soltanto i campioni o gli aristocratici potevano immaginare di vivere. Ma una domenica, José Raul uscì dalla porta del retro della loro casa, saltò il cancello del giardino e si diresse verso il Circolo. C’era stato appena una volta, due anni prima, ma ricordava esattamente la strada. Lo raggiunse in un’ora, quasi di corsa. Il pomeriggio della domenica era sempre affollato. Quando lo videro entrare, pensarono che si fosse perso.

Cosa vuoi, ragazzo?, gli chiese uno sconosciuto, che stava per proclamare, con estrema soddisfazione, un matto al suo avversario.

Sono venuto per giocare.

Tutti i presenti scoppiarono a ridere.

Ve lo avevo detto che sarebbe stata una domenica divertente, disse lo sconosciuto. Siediti pure. Un attimo e sono da te.

Aspirando a pieni polmoni il fumo della sigaretta, terminò la pratica che aveva in corso.

Io punto sul bambino, disse uno, ridendo.

Allestirono il tavolo, presero la sedia più alta che ci fosse in sala e sollevarono José Raúl dalle ascelle, depositandolo su due cuscini, l’uno sopra l’altro.

Da dove vieni, malandrò?, gli chiesero.

José Raúl non rispose. Fissava la scacchiera come se non ci fosse altro in quella stanza.

È davvero entrato nella parte.

Non disturbiamolo, shhh…

Soltanto dopo molte risate e molte parole, lo sconosciuto si sedette al tavolo. Si erano divertiti abbastanza, non restava che la parte più noiosa.

Forza, ragazzo, torna a casa, ci vediamo qui tra qualche anno, va bene? Non te la prendere.

La prima mossa è la sua, disse José Raúl.

Senti, senti, fa proprio sul serio. D’accordo, l’hai voluto tu.

Dopo poche mosse fu chiaro che non si trattava propriamente di una monellata.

Ogni voglia di scherzare era scomparsa dal volto dello sconosciuto.

I pezzi si erano disposti in una forma sbilenca, indecifrabile. Il bianco contava su uno scarto di tre pedoni e di una torre, ma non aveva più alfieri né cavalli. Che si fosse giunti a quella strana posizione nessuno riusciva a concepirlo. Toccava al nero. José Raúl alzò con le sue minuscole dita il cavallo e chiamò uno scacco, insinuandolo tra regina e torre, grazie alla protezione dell’alfiere. Il re bianco si rifugiò sull’ultima traversa. José Raúl portò una torre al centro. Lo sconosciuto gli mangiò un alfiere e riprese fiducia. Ma la torre di José Raúl corse in fondo a dare un secondo scacco. Il re fece un passo, di lato. Ma fu attaccato dalla regina. Un altro passo. Ostinata scese la torre. Il bianco la fronteggiò con la sua. José Raúl mangiò un pedone. La regina, allora, con sicurezza, tolse di mezzo il cavallo nero. Allo sconosciuto era tornato il sorriso, come se non avesse più davanti un marmocchio di sei anni, ma stesse per sconfiggere Golmayo o Vázquez. José Raúl spostò nell’ultima casa la sua donna e con la sua vocina di cristallo disse per la quarta volta: Scacco al re. Il re, ormai rassicurato, arretrò alle spalle delle sue torri. José Raúl vi pose sfrontatamente la sua davanti, per il quinto scacco. Alla fine non è che un bambino, pensarono in molti. Testardo come un bambino. Insolente come un bambino. Lo sconosciuto cominciava a stancarsi. Indietreggiò ancora. Ma la donna tagliò il campo, sulla verticale centrale, sbarrandogli la strada. Non gli restava che retrocedere, finché non ne avesse avuto a noia. La donna s’involò sull’altra diagonale e gli bloccò nuovamente il passo con un settimo scacco. Lo sconosciuto provava una strana inquietudine. Rincasò prudentemente di uno spazio. Subì l’ennesimo affronto della torre avversaria, pensò di essersi messo definitivamente al sicuro vicino alla sua regina, ma la donna nera tornò al centro, per mettersi di traverso a lui. Senza alcuna emozione, José Raúl disse:

Scacco matto.

Nessuno aveva mai visto in quella sala un simile finale. José Raúl, sacrificando un cavallo e un alfiere, in inferiorità di pezzi, aveva preso l’iniziativa e non l’aveva più abbandonata sino alla conclusione. Al Circolo stentavano a crederci. Era stata una manovra di una forza trascinante, obliqua, imprevedibile.

La giornalista russa che vent’anni dopo lo ascoltava dettare le mosse, ebbe quasi il sospetto che quella partita Capablanca la stesse inventando per lei, e che niente di quello che raccontava potesse essere mai accaduto, e che forse non era mai esistito un bambino con quel nome, né un’isola che si chiamasse Cuba, né la città dell’Avana, e che tutto fosse soltanto una fantasia, lo scherzo luminoso e astuto di un seduttore.
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Abbiamo visto suo figlio giocare, disse l’uomo più basso. È un ragazzino precoce.

Sì, pare di sì, disse il padre.

Glieli ha insegnati lei gli scacchi?

No, ha imparato da solo.

Ha già battuto tutti i vecchi del Circolo dell’Habana Vieja.

Me lo hanno detto.

L’altro pomeriggio hanno disposto dieci tavoli per lungo, sotto le finestre che danno sulla fontana, e lo hanno sfidato contemporaneamente. Se non possiamo vincere da soli, lo faremo insieme, gli hanno detto. Nessuno di loro ha raggiunto le trentacinque mosse.

So anche questo.

Per scommessa, hanno invitato uno, da fuori. Questo l’ha sentito?

No.

Non vuole sapere com’è andata?

No.

Glielo dico lo stesso: non ha resistito un’ora. Il forestiero, naturalmente.

Il padre esibì un sorriso triste.

Lei ha una responsabilità, lo sa?

Una responsabilità? E di che?

Una responsabilità verso suo figlio.

Dove vuole arrivare?

Lei ha nelle mani il suo futuro.

Io nelle mani non ho niente.

Non capisce: suo figlio potrebbe diventare una persona importante, celebre, ricca. Non c’è mai stato nessuno come lui nel nostro quartiere. Il ragazzo ha un dono: al suo posto, ci punterei sopra tutti i miei risparmi.

Il padre di Capablanca si alzò, andò verso un mobile da cui estrasse una bottiglia. Si riempì un bicchiere, senza offrirlo ai suoi ospiti, poi tornò a sedersi.

Se lo immagina? Ne parleranno le riviste specializzate, i giornali. Pubblicheranno il nome perché il suo sarà il nome di un campione, magari, un giorno, il nome del campione del mondo. Si rende conto della fortuna che le è capitata?

No.

Lei è cieco. Il ragazzo ha bisogno soltanto di qualcuno che lo guidi, che lo prepari, gli organizzi la carriera.

Nella stanza era scesa una penombra umidiccia. L’unico che continuasse a parlare era l’uomo basso. Aveva una voce rauca che schiariva continuamente con colpi nervosi di tosse, muoveva le mani. L’altro, quello alto, i capelli ancora neri e ricci, rideva in silenzio, mostrando grossi denti bianchi e sollevando le sopracciglia.

Il padre di Capablanca non ascoltava più.

È un’occasione irripetibile. È ancora un bambino e noi potremmo già farne un piccolo fenomeno. A cominciare dall’isola. Pinar del Río, Villa Clara, Santiago… una partita in ogni piazza. Un peso per volta. Si arricchirà, vedrà, nel giro di un’estate. E dopo che José avrà sconfitto tutti i giocatori di scacchi di Cuba con i soldi che avremo incassato attraverseremo lo stretto, lo porteremo in Florida, su su fino a New York.

Il padre di Capablanca abbassò lo sguardo verso il pavimento. Per qualche minuto lo tenne fisso a terra. Lo alzò soltanto per dire:

Mio figlio sarà ingegnere.

Si sbaglia, signor Capablanca.

Non mi sbaglio.

Gli scacchi sono il suo destino, signor Capablanca.

Nessuno conosce il destino di un niño.

Sono io il suo destino, signore.

Il padre di Capablanca si alzò, in segno di congedo. Non c’era altro da dire. I tre si scambiarono una sbrigativa stretta di mano davanti all’ingresso. Il tipo basso si passò un pollice intorno al collo e si stirò i nervi di lato. La porta si chiuse sull’ultimo sorriso del suo amico.
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Ormai sapevano tutti della sua stranezza. Un bambino silenzioso che se provavi a scuoterlo ti guardava inebetito, gli occhi vuoti. Per distrarlo dagli scacchi, il padre gli aveva comprato un cane. A un mercato popolare. Un bastardello secco secco, ma con un muso insolente e felice. Un cucciolo svezzato troppo presto. Ma il primo giorno che gli fu concesso di portarlo fuori, da solo, José Raúl lo dimenticò ai giardini pubblici dietro casa. Legato a una panchina. O almeno così disse. Quando tornarono precipitosamente al parco, il cagnetto era sparito.

Le sue distrazioni, da allora, erano divenute così frequenti da schermarlo da tante occupazioni e parole senza senso. In famiglia erano preoccupati. Poco tempo dopo l’episodio del cane, appena rincasato da una passeggiata, gli dissero d’andare a farsi il bagno. L’acqua era già pronta. La madre l’avrebbe raggiunto subito, per strofinargli la schiena. José

Raúl ubbidì docilmente, senza neppure spogliarsi. In bagno, trovò la tinozza colma d’acqua tiepida. Ci entrò con tutte le scarpe e la giubba, e aspettò con pazienza che venisse qualcuno ad aiutarlo.

Lentamente, ci si rassegnò alla sua attitudine assorta e poco pratica. Finché José Raúl cominciò a dimenticarsi persino di mangiare. E se qualcuno insisteva, lui distoglieva la bocca, deciso. Un inverno, non toccò cibo per tre giorni. Al quarto rovinò per terra, al centro esatto della cucina.

Al termine della scuola elementare, suo padre gli permise finalmente di frequentare il Circolo, ma soltanto di domenica. Non ne poteva più dei suoi continui tentativi di fuga. C’erano pomeriggi in cui non lo si riusciva più a trovare da nessuna parte. Fino all’ora di cena. E la madre ogni volta ci crepava per l’agitazione. Ma se gli chiedevano dove fosse stato, José Raúl se ne restava ostinatamente muto. Non c’era verso di cavargli una parola. La madre impazziva dal nervoso. Solo il padre sapeva che andava a vedere i vecchi giocare. Sua moglie lo accusava di essere debole con quel figlio. L’istinto le diceva che tutte le stranezze del suo carattere erano cominciate quando aveva scoperto gli scacchi. Quel gioco lo detestava ed era certa che fosse dannoso per un bambino. Tutta colpa di chi glieli aveva insegnati, diceva. E quando pronunciava questa frase, guardava il marito con una tale carica di ostilità che l’uomo doveva uscirsene fuori, nel terrazzino, a fumarsi una sigaretta.

Il padre di Capablanca non sapeva cosa fare. Ne aveva parlato con gli amici, ma nessuno riusciva a dare all’argomento una qualche importanza. Di che ti preoccupi, gli ripetevano. Lascia lavorare il tempo, ci penserà lui. Per il momento, aveva comunque nascosto le due scacchiere che possedeva. Poi pregò il nonno di non raccontare più a José Raúl storie che parlassero di qualche campione del passato. O del presente, come Čigorin. E se veniva qualcuno a proporgli di giocare una partita, come usava regolarmente il suo amico colonnello, prese ad accampare delle scuse e a declinare gentilmente l’offerta.

In quel periodo, quasi tutti i giorni portava José Raúl ai giardini pubblici. Gli comprava il gelato o un pacchetto di semenza, e una volta acquistò persino un aquilone e lo fece volare. Gli illustrava le piante che popolavano il parco, svelandogli i nomi e lasciando che le ammirasse, dal suo particolare punto di osservazione. Più si osservano le cose dal basso, più le si capiscono, gli sussurrava chinandosi alla sua altezza. Poi gli stringeva le mani e diceva: Guarda. José Raúl guardava: davanti ai suoi occhi proliferavano magnolie gigantesche e secolari, che alzavano i loro rami verso il cielo. Ma quello che vedeva non era la lussuria della vegetazione, l’intrico labirintico delle forcelle che catturavano e restituivano la luce, no, quello che José Raúl vedeva era una geometria di ombre che finiva per farsi sempre quadrangolare, sino a ospitare otto, sedici, sessantaquattro riquadri dove lui disponeva i suoi pezzi e giocava le sue mosse.

Una sera, sua madre sbatacchiò sul tavolo della cucina un quaderno a quadretti.

Questo cos’è?, chiese.

José Raúl non rispose.

Ho chiesto questo cos’è, disse di nuovo la madre.

Silenzio.

Il padre lo prese con le sue lunghe mani e lo aprì. Era tutto scritto con una calligrafia minuta che riempiva ogni spazio. Non c’erano altro che lettere e cifre, e tabelline sconosciute: d4, h6, g2… Guardò il figlio. Su una pagina in basso, qualcosa era stato cancellato e riscritto più volte; riuscì a leggere soltanto d4-d5-e4-e5: la rosa dei venti…

Io non ci capisco nulla, e non so di cosa trafficate. Ma certo non sono battaglie navali, queste, né compiti di matematica. Dobbiamo portarlo da un medico.

Ma se José è così tranquillo, disse il padre.

Non è tranquillo, nasconde.

Nasconde cosa?

Nasconde. Non so cosa, ma nasconde. E se ne andò irritata.

Qualche giorno dopo, venne a casa un maestro di pianoforte. Per delle lezioni settimanali. Il padre di Capablanca sperava di riuscire a impegnarlo con un altro interesse e uno strumento musicale gli sembrava una buona idea. José Raúl non ci mise molto a ripetere sulla tastiera i primi esercizi e imparò rapidamente a leggere la musica. Ma quando suo padre trovò pure i quaderni pentagrammati imbrattati di disegni e formule scacchistiche, si arrese.

Cazzo, disse, questo ragazzino vede pedoni anche nelle note.

Si alzò allora dalla sedia, aprì la credenza di legno che occupava la parete in fondo allo studio e ne trasse una delle due scacchiere da sotto una pila di dizionari e vecchi testi d’epica classica. Tornò in salotto e la depositò sul tavolino a tre zampe dov’era sempre stata, lo stesso che si vedeva impresso nella foto che Capablanca portava con sé.

Questo non vuol dire che potrai giocarci quanto ti pare. Prima i compiti, poi il pianoforte… e alla fine, se proprio ci tieni… vedrò anche di trovarti un maestro al Circolo.

In pochi mesi, Golmayo, il più esperto e anziano giocatore di Cuba, non poté più concedergli il vantaggio di una torre.
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Catturare la luce dell’equatore. Una partita ben giocata gli dava quest’illusione, di catturare la luce dell’equatore.

Lo aveva detto alla cena organizzata dal municipio di Rio Preto. Olga gli sedeva accanto. Lo guardava con i suoi grandi occhi chiari. Ma nemmeno lei avrebbe potuto capire. Capablanca non terminò il discorso. Non ne aveva più voglia. Solo un giornalista francese di origine basca che si chiamava Eric Arizabal e che un tempo lo seguiva sempre, sapeva intuire cosa intendesse. Quanto gli mancava, Eric. Se soltanto avesse potuto stare qui con lui, ora, in questo paese che portava il nome di un fiume.

È come quando sali su un valico, e sotto c’è una campagna coltivata, e intorno un bosco…

Eric era l’unico, ai tempi d’oro, che lo lasciasse parlare. Una montagna d’uomo, a cui non mancava mai un bicchiere. Con un pizzo candido sul mento.

…ci sei passato tante volte di là, in ogni stagione, ma hai sempre trovato nebbia, e un tempo nuvoloso, o un diluvio in corso.

Gli altri gli ripetevano le solite domande tecniche, come se lui non gli stesse rispondendo o stesse chiacchierando d’altro.

…ma può capitarti che un pomeriggio sali, e alla prima curva, sorprendentemente, ci trovi il sole, ma non un sole come quello che siamo abituati ad avere, un altro sole, un sole che capisci perché gli astronomi dicono sia una stella, un sole che irradia una luce assoluta dappertutto, da qualsiasi parte ti giri ogni cosa è illuminata, ed è come se lo fosse per la prima volta, come se mai prima d’allora lo fosse stata, i pini, e il mare in fondo, e i boschi di palme, e le case, le chiese diroccate lungo la strada, i cartelloni pubblicitari, ma non è soltanto opera del sole, è anche per via del vento, di un poderoso vento che ha spazzato via ogni polvere nell’aria, e non c’è più distanza con quello che si guarda, che sia foglia o corteccia, anche l’ombra è diversa, è più densa, ha un corpo, un volume, la puoi toccare insieme al resto…

Eric lo ascoltava contento, a Parigi, a Margate o a Mosca, i suoi occhi annuivano, si capiva che seguivano il filo di quel ragionamento.

…ecco, un gioco ben condotto produce la stessa luce, dà consistenza alle cose, le redime dal loro torpore, mostra quello che non si è più in grado di vedere o che, in alcuni casi, non si è visto mai… è quando i miei pensieri raggiungono questa limpidezza matematica che so di avere in pugno la partita: ogni volta provo la stessa emozione e lo stesso stupore. Mi muovo in una pianura piena di insidie riconoscibili. Ma l’insidia più grande, in quei momenti, è quella di vedere con troppa nettezza anche i contorni della mia vita…

Eric smetteva, a questo punto, di prendere appunti e Capablanca di parlare, e i due finivano in uno di quei locali notturni dove degli uomini di colore, simili agli schiavi della sua infanzia, suonavano con i loro dorati strumenti una strana musica che qualcuno già chiamava con un nome impronunciabile e insensato.
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Col nonno, spesso, andavano la mattina a vedere il relitto del Maine. Certi giorni l’alba lasciava il cielo rosato per ore. In quella luce, camminavano vicini osservando la città che si svegliava come un animale. Scendevano nei quartieri meridionali, lungo vicoli stretti e umidi. Passavano davanti a farmacie con i vasi di ceramica in mostra, e a botteghe di bambole di cartapesta. Attraversavano mercati di frutta, piazze dissestate e sagrati di cattedrali da cui sarebbero uscite spose dal vestito bianco che l’aria di mare avrebbe sollevato. José Raul registrava ogni cosa: il catrame della pelle dei vecchi che fumavano il sigaro e giocavano a domino; l’odore dell’oceano che si avvicinava; i seni enormi delle donne che niente riusciva a coprire del tutto. Le strade erano scivolose e lucide e l’intonaco dei palazzi perdeva colore ogni giorno e si sbrecciava. Suo nonno gli insegnava il nome dei legni con cui, alla marina, quando L’Avana la chiamavano la Chiave delle Indie, si costruivano le imbarcazioni. L’àcana, il jiquí, lo júcaro, il quiebrahacha… legni duri e resistenti all’acqua. Mentre parlava, l’inizio della baia si apriva ai loro occhi d’improvviso. Con un dolore lancinante. Per José Raúl, il Malecón era il confine di una scacchiera. Una lunga striscia luminosa e orizzontale presidiata da due torri. Avrebbe potuto sorvegliare tutto il giorno il corridoio di mare davanti al faro del Castillo del Morro. Senza stancarsi.

Quel posto gli piaceva. Con tutto il suo trafficare di gente, le navi issate nei magazzini con gli operai che ne calafatavano gli scafi, i venditori di pesce. Gli piaceva anche quando tirava vento. E le onde saltavano la barriera e invadevano a intervalli 1’Avenida del Golfo.

Da un paio d’anni, quanto restava del Maine occupava la zona del porto dove l’esplosione l’aveva ancorato per sempre. Al momento dello scoppio, José Raúl stava giocando con suo padre e aveva sentito tremare i pezzi sul tavolo e disordinarsi.

È il terremoto!, aveva gridato la madre.

Il padre aveva raccolto un pedone da terra e risistemato le posizioni sulla scacchiera. Poi, aveva spostato il cavallo.

Finiamo la partita, e dopo vado a vedere.

Perse in cinque mosse.

Quando arrivò al porto, cominciavano ad allineare i corpi sul molo. Nelle case della baia erano saltati tutti i vetri. Il bilancio finale fu di 254 morti. 254 marinai nordamericani. Pochi giorni dopo gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Spagna e in quattro mesi Cuba ottenne l’indipendenza.

Guardala bene, diceva suo nonno. Quella corazzata militare è come la verità: uno scheletro semiaffondato.

Cosa vuoi dire, nonno?

Che la verità non serve affondarla completamente, basta sommergerne una parte.

Non capisco.

Capirai quando cresci. La verità serve solo se è intera. Altrimenti non è che un ferro arrugginito.

José Raúl osservò il relitto.

Non sapremo mai se è esplosa una stiva di munizioni, per un maledetto incidente, o se qualcuno ci ha messo una mina. E se anche fosse andata così, non sapremo mai chi è stato. Se uno spagnolo, un cimarrón, un montecristo… il fatto è che la verità non conta, contano solo i pretesti.

Alla fine gli spagnoli se ne sono andati, nonno.

Siamo passati semplicemente da una mano all’altra, José Raúl. Ma non dire a tuo padre che ti parlo di queste cose. Si arrabbierebbe.

Non glielo dirò.

Sei un nipote in gamba, José. La libertà è una cosa che devi prenderti da solo, non te la consegnerà nessuno.

Me la prenderò, nonno.

Ne sono sicuro, José.
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Da quelle parti gli avevano detto che era meglio non ci mettesse piede, perché c’era uno che non si poteva vincere. Uno con un ombrello di ferro al posto della scatola cranica. Una calotta d’argento bullonata alle tempie. Malformazione congenita: era nato con il cervello scoperto. Alla madre non lo avevano fatto vedere. Un’infermiera lo aveva avvolto in un panno e depositato su un bancone di marmo, tra gli altri neonati che quel giorno non erano sopravvissuti al parto. Il medico stava dicendo alla donna che era ancora giovane e poteva farne subito un altro, quando lo sentirono vagire. Lo misero in una teca di vetro e lì restò per mesi. I pediatri si consultavano sul da farsi, ma in realtà prendevano solo tempo, sicuri che la prima complicazione lo avrebbe ucciso. Il bambino, invece, cresceva e li guardava con gli occhi neri, muti. Se l’avessero fatto uscire da lì, qualsiasi influenza se lo sarebbe portato via. L’unica era tentare il più disperato degli interventi: richiudergli la testa con una cupola di metallo. Calcolando esattamente lo spazio necessario perché il cervello si potesse sviluppare negli anni futuri. Questo era quanto si raccontava. L’operazione lo aveva salvato, ma togliendogli l’uso del linguaggio e conferendogli per sempre, nonostante un basco che non si levava mai, un aspetto innaturale e minaccioso. Anche chi lo conosceva bene gli si rivolgeva con un senso di vergogna. Assisteva impotente alle sue emicranie, lo vedeva accasciarsi contro un tavolo e gemere di dolore, di notte lo sentiva pregare, con sillabe inarticolate, che un vascello fantasma lo portasse via, nella nebbia. Ma alla fine tutti ci si erano abituati. Sapevano che ogni sera dell’anno l’avrebbero trovato seduto alla taverna di Rubén, davanti a una scacchiera. Sfidava gli stranieri di passaggio, i capitani a riposo, gli ufficiali, i maestri di scuola. Senza mai alzare gli occhi. Chi voleva poteva cimentarsi. Chiedere un’acquavite e provarci. A giocare lui era sempre disponibile. Era l’unico scambio che avesse col mondo. Rubén lo teneva per questo: attirava gente. Una stravaganza. In cambio, gli passava da mangiare. E da bere, anche, fino a quando l’alcol non gli gonfiava le vene e il sangue cominciava a premere contro quella parete di ferro.

A José era corsa voce dai compagni di scuola.

Va’ a farti fottere al porto, gli avevano detto. Quello lì sì che ha la testa dura, ti darà una lezione, galletto.

José Raúl non aveva risposto. Ma da quella mattina l’uomo leggendario del porto si era insediato dentro di lui. Doveva sapere se esisteva per davvero, e se sì andarlo a cercare per batterlo. Dopodiché in tutta L’Avana non ci sarebbe stato più nessuno alla sua altezza. Nemmeno Corzo, il campione.

Il primo giorno della settimana, all’uscita di scuola, si diresse da solo verso il mare. Aveva piovuto e i suoi passi rompevano le pozzanghere come se fossero state di cristallo. Ci mise mezz’ora. L’ultima piazza prima del mare era larga, polverosa e deserta, con una chiesa barocca al centro e una fila di palazzi in abbandono butterati dalla salsedine. Lo avvicinò una donna scura di pelle. Aveva una gonna sfilacciata e le si vedevano le cosce, nere e muscolose.

Cosa cerchi da queste parti, ragazzo?

Mi hanno detto che c’è uno che gioca bene a scacchi.

Chi te lo ha detto?

Un compagno di classe.

E non ti ha detto altro?

Sì, mi ha detto che ha una scatola di metallo al posto della testa, e che non parla. Voglio sapere se è vero.

Sei un ragazzo curioso, come ti chiami?

Voglio sapere se è vero e, se è vero, incontrarlo.

Come siamo decisi, signorino vogliosapereseèvero. Se ci tieni tanto lo trovi da Rubén, ma non prima di stasera.

Non so dov’è Rubén.

Ti ci porto per cinquanta centavos.

Lo trovo da solo, chiederò in giro.

Quanti anni hai?

Sedici. Ma non era vero.

E quanti soldi hai?

Capablanca non rispose.

Perché non vieni su e aspetti sera insieme a me e alle mie amiche?

Dove abiti?

Vicino. Di solito a quest’ora mi riposo, ma tu mi sei simpatico.

Mi chiamo José Raúl, disse Capablanca distrattamente.

Bene, ciao José Raúl, io sono María, María Elena Martínez. Vieni.

Quel pomeriggio, Capablanca seppe che era vero, che era tutto vero, quello che i suoi amici più grandi gli avevano detto sulle donne, e sul corpo delle donne, e sulle mani, e la pelle, e l’odore delle donne. Glielo insegnarono Maria Elena e le sue compagne di casa in un palazzo che una volta doveva essere appartenuto a una famiglia nobile perché portava ancora i segni di un lusso estinto. La sera seppe anche che era vero che esisteva un uomo con un involucro di metallo al posto della testa. E la notte, dopo molte ore di gioco, conobbe per la prima volta l’amarezza della sconfitta che segue sempre l’amore.
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L’orologio ticchettava lentamente. L’americano era sprofondato nei suoi pensieri. Capablanca staccò gli occhi dalla scacchiera. Quell’arena polverosa aveva due finestroni in alto come i rosoni di una chiesa: vi entrava una luce violenta e si vedevano le cime brulle di due montagne. Capablanca cercò di metterle a fuoco. Da un angolo di cielo incuneato fra le rocce transitò una macchia scura e larga. Un’aquila, forse, con le ali spiegate. Si ricordò di un altro uccello della sua isola, il totí, dalle piume nerissime. Una volta gli era capitato di assistere al suo passaggio. In stormo. Un’ombra di grida acute sopra la sua casa. Il piccolo Capablanca aveva chiesto al nonno di insegnargli il linguaggio di quegli uccelli, ma il nonno non aveva voluto.

Sono ladri di riso, gli aveva detto. E le parole dei ladri sono parole rubate.

José Raul non aveva insistito, ma in qualche modo aveva provato vergogna, come d’un rimprovero. Anche lui aveva rubato a suo padre il segreto degli scacchi e ora depredava impunemente chiunque lo sfidasse, dai maestri del Circolo agli avversari occasionali. A ognuno sottraeva un’astuzia, un’abitudine, un’esca. Era sufficiente che assistesse una sola volta a uno schema di difesa o d’attacco per ripeterlo e per apprenderne la forza e la debolezza. In poche mosse capiva tutto. Ma spesso era una comprensione dolorosa. Il gioco svelava la natura degli uomini, come soltanto, avrebbe scoperto con sempre maggiore chiarezza, l’amore fisico.

Una volta aveva accompagnato suo padre a Santiago, a sbrigare una commissione. All’arrivo cadeva sulla città un acquazzone estivo. Nell’attenderlo, si era fatto lasciare al circolo locale di scacchi. Un signore di mezza età, con una barba bianca a due punte e gli occhi piccoli e gentili, gli aveva proposto una partita senza domandargli chi fosse e togliendosi il cavallo di donna per accordargli il vantaggio che si concede sempre ai principianti. José Raúl aveva accettato, sconfiggendolo per tre volte consecutive. L’uomo allora l’aveva sfidato alla pari, ma anche questa volta era stato costretto a una rapida capitolazione. Dopo che ebbe inveito a voce bassa, in un suo modo composto ma non per questo meno energico, contro la chiesa, il governo e quella infame giornata di pioggia che gli inumidiva le ossa e gli trafiggeva la testa, fu José Raúl a togliersi il cavallo. La partita durò qualche minuto di più, ma alla fine il risultato fu sempre lo stesso. Le punte della barba del suo rivale si erano ormai del tutto divaricate. L’uomo infilò il sombrero, si alzò senza salutare e uscì di filato. Poco dopo rientrò completamente zuppo, scusandosi dei suoi modi inurbani e chiedendogli come si chiamasse il ragazzo che aveva mostrato quanto era grande la sua mediocrità. Nella sua lunga vita, si sarebbe vantato parecchie volte, da vecchio, d’avere concesso il vantaggio di un cavallo al futuro campione del mondo.

Impulsività, coraggio, paura, fantasia, invidia… tutti questi sentimenti, che gli altri bambini imparavano per strada, lui li aveva conosciuti così, attraverso dei pezzi scolpiti nel legno. L’invidia, soprattutto. All’inizio, tutti lo osservavano con una curiosità benevola, in qualche caso entusiasta. Gli adulti lo volevano vicino, gli accarezzavano la testa, lo riempivano di complimenti. Li divertiva che mettesse in ridicolo i giocatori più esperti della città. Per molti, le sue esibizioni rappresentavano una inattesa vendetta sul talento degli altri. Ma presto iniziarono a guardarlo come si guarda chi ha avuto un favore eccessivo dalla sorte. Più cresceva, e più saliva il dispetto. Finché era stato bambino, il suo estro l’avevano considerato una stramberia della natura, un prodigio. Un’allegria. Ma da grande, la sua superiorità su ogni rivale si fece sempre più scabrosa. Talvolta tendeva a complicarsi parecchie partite solo per farle durare di più, ma inutilmente. Ne usciva sempre con una trovata geniale che lasciava tutti senza fiato. Per quanti sforzi facesse, sentiva intorno a sé un ambiente carico di rancore e sapeva che presto sarebbe arrivato qualcuno a raccogliere tutto questo odio. Per invidia, nient’altro che per invidia, Aljechin gli aveva usurpato il posto. Per invidia continuava a mortificarlo procrastinando la resa dei conti. Perché scontasse fino in fondo la fortuna del suo destino.

Mentre l’americano avanzava di pedone, meccanicamente Capablanca arroccò dal lato di re.
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All’angiporto ci tornò parecchi mesi dopo. In tutto quel tempo non aveva fatto altro che rigiocarsi la partita perduta. Mossa per mossa. In seguito, ai giornalisti avrebbe dichiarato fino alla nausea che si impara molto di più dalle sconfitte che dalle vittorie. Per la prima volta prendeva coscienza della sua vulnerabilità. Ed era una coscienza amara. Prima ancora che gli altri lo chiamassero così, in molte lingue, aveva davvero creduto di essere un beniamino degli dei. La nonna gli aveva raccontato che era nato con la camicia. Glielo ripeteva sempre. L’aveva preso lei. Era appiccicaticcio di una poltiglia verde che gli ricopriva la pelle. Insieme alla levatrice avevano riempito un catino di acqua calda e ve lo avevano immerso per detergerlo da tutti gli umori del parto. Con le sue mani esperte, gli aveva pulito il torace, poi le gambine, poi il volto. Con molta cautela, come se gli togliesse un vestito e una maschera. Non le era mai successo di vedere un bambino così interamente ricoperto da una pellicola impermeabile. Era come se fosse nato protetto dall’aria viziata del mondo. Lo ritenne un auspicio di grande fortuna, ma non lo comunicò a nessuno. Soltanto chi la possiede, gli disse, deve conoscere la sua fortuna. Ma ora, undici anni dopo, un uomo più silenzioso di lui aveva lacerato in un punto la membrana invisibile che ancora lo avvolgeva. Era bastato lo scarto inatteso di un cavallo. Non avrebbe mai saputo spiegarlo per bene. Non aveva perduto per l’ingenuità del suo gioco. Aveva perso per un irrimediabile sconforto. Ogni volta che l’avesse riprovato, non avrebbe avuto scampo.

Alla biblioteca della scuola, dove passava interminabili pomeriggi, trovò un libro che lo catturò dalle prime righe: La leggenda di Sigfrido. Avevano immerso un neonato nel sangue di drago per renderlo invulnerabile, ma una foglia gli era caduta sulla schiena e aveva lasciato asciutto un punto, un punto solo, vicino ai reni. Se un arciere avesse saputo centrarlo, lo avrebbe ucciso. Da quel momento, agli occhi di Capablanca la storia di quel personaggio non fu più il racconto di tutti i suoi incredibili successi, ma soltanto l’attesa della disfatta che sarebbe sopraggiunta. All’elenco dei trionfi si era mescolato per sempre un senso cupo di differimento e di rovina.

Quando tornò a sedersi alla taverna di Rubén per battere finalmente l’uomo che non sapeva parlare e teneva un basco di lana intorno alla testa, come i marinai, Capablanca non avrebbe più potuto gioire fino in fondo per nessuna vittoria.
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Di solito non amava giocare con i neri. Aveva sempre preferito il vantaggio che dà la mossa iniziale a chi sa sfruttarlo. E lui era un maestro in questo, soprattutto negli incontri in simultanea. Avere i bianchi, contro un avversario inferiore, equivaleva a vincere. Ma da qualche tempo gli capitava sempre più spesso di trincerarsi dietro una linea nera di pedoni e di riflettere su quanto fosse più misteriosa la regina, da questo lato. Quest’armata luttuosa ed esasperata, ora, gli si addiceva di più. Il re era sicuramente più vecchio, più carico di rughe e di preoccupazioni, e la sua corte più fitta di intrighi. Nessuno poteva sapere quale volto celasse la visiera nera degli alfieri. O domare l’impulsività dei cavalli che hanno il manto di questo colore. Le torri conservavano l’odore di pece greca di troppi assedi e gli ricordavano i quadri impressionisti di fabbriche in disuso nella nebbia. E poi cominciare di rimando, inseguendo il nemico, senza farsi sorprendere, riproduceva bene la sua condizione.

Era Aljechin a condurre la loro partita, anche a migliaia di chilometri di distanza da questo villaggio al confine di un oceano.

Aljechin.

Nessun altro che Aljechin.

L’americano spostò di una casa gli alfieri, affiancandoli sulla seconda traversa. Capablanca osò un fronte di pedoni al centro e liberò il secondo cavallo.
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Con Corzo, all’inizio, era andata come con l’uomo che non sapeva parlare. Lo stesso irrimediabile sconforto. Ora che Golmayo e Vázquez erano morti, il primato nell’isola era un affare solo tra questo ragazzino e un distinto signore dalla fronte alta, gli occhiali tondi e i baffi bianchi. Ma Corzo dimostrò che non temeva l’ascesa di nessuno. E lo fece in fretta, e quasi senza lotta.

Il nuovo secolo, per José Raúl, cominciò così. Con due sconfitte, l’una di seguito all’altra.

I suoi sostenitori, che già erano molti, gli regalarono dei manuali perché studiasse un po’ di teoria e tutte le combinazioni d’apertura. Ma lui li ripose nella libreria, intestardendosi invece ad allenarsi ancora e soltanto sui finali. Sapeva perché aveva perso, ma ora che lo conosceva, il suo umor nero, non se ne preoccupava più. Non erano stati che due appuntamenti di passaggio. Che Juan Corzo continuasse a credere d’essere il più forte, almeno fino al match che contava davvero.

L’occasione giusta, il vecchio gliela diede l’anno successivo. Convinto di risconfiggerlo senza fatica, mise in palio il titolo di campione di Cuba sulla lunghezza di quattro vittorie. All’Avana, naturalmente. José Raúl intavolò un gioco prudente, ma perse di nuovo le prime due partite. Si era distratto a osservarlo. Corzo era un orco che non lasciava scampo. Aveva ripiegato con un ordine maniacale il panama sulla sedia. La concentrazione pareva tumefargli le guance. Gli occhi gli si rimpicciolivano dietro gli occhiali. Continuò a guardarlo per parecchio tempo, mentre nessuno raccoglieva più scommesse in suo favore e chi aveva puntato su di lui non si capacitava di come avesse potuto credere in un tredicenne così sprovveduto e inerme. Ma lui non si agitava: sua nonna gli aveva insegnato che gli orchi, alla fine, sono tutti miopi. Doveva tentare di disorientarlo distribuendo i pezzi sul campo in maniera poco chiara. La terza partita terminò patta. E alla quarta Corzo adottò una variante di re, a cui José Raúl rispose con una combinazione sorprendente che lo portò alla vittoria per abbandono dell’avversario. Aveva finalmente trovato il suo punto debole. Nelle restanti partite, non gli lasciò che cinque patte.

Nuovo astro che sorge, commentarono l’indomani i giornali. Il suo nome era ormai conosciuto in tutta l’isola.
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Un anno, per il compleanno del padre, organizzò una festa a sorpresa. Radunò tutti i parenti nella casa di suo zio Angelito, consegnò loro cappellini, coriandoli e girandole colorate, poi prese il più piccolo dei nipoti e lo mise alla testa dell’improvvisato corteo con in mano un pane lungo lungo con sopra scritto Buena suerte, padre. Arrivati davanti alla sua casa, per evitargli un’emozione troppo forte, non suonò il campanello, ma cominciò a cantare. Gli altri gli andarono dietro. Dall’interno si sentì qualche rumore: iniziavano a chiedersi cosa fosse tutto quel trambusto. Poi aprì la madre, con i capelli arruffati e un’aria incredula.

Capablanca, cerimoniosamente, aspettò che si affacciasse anche il padre, poi gli consegnò il suo regalo: la lettera di convocazione alla Columbia University. Per l’esame che lo avrebbe ammesso alla facoltà di ingegneria chimica.

Fu una serata di abbracci e di regali. Suo zio aveva costruito per l’occasione un tavolo, battendo insieme quattro assi di legno e inchiodandole a due treppiedi. Ognuno aveva portato qualcosa da mangiare: una pentola di fagioli neri, una minestra di patate e banane, eppure, in tutta quella vivacità condivisa, Capablanca sentiva crescergli un disagio. Era contento di appartenere a un popolo tanto esuberante, dove tutti parlavano contemporaneamente, ma lui non riusciva a seguire nessun discorso.

Vieni qua, José Raúl, lo chiamava lo zio Juan, che non ti rivedrò più per un pezzo…

José, siediti vicino a noi, gli gridavano le sue cugine dal fondo del tavolo.

Prendi un altro piatto, José, gli ordinava la madre dal fondo della sala. Chissà cosa ti daranno da mangiare, gli americani.

Solo il nonno restava in silenzio, maledicendo con gli occhi il Golia delle Americhe che gli portava via il nipote.

Non era la confusione a dargli noia, piuttosto quel modo di conversare, che si concentrava caoticamente su fatti insignificanti e accessori: un frastuono che non lasciava, in fin dei conti, alcuna possibilità di imbastire un discorso comune. Un amico di suo padre che aveva lavorato per anni in Europa come carpentiere, in una città chiamata Cracovia, gli aveva detto che da quelle parti, a tavola, si parla uno per volta e non ci si alza prima di quattro o cinque ore perché i discorsi, secondo il numero dei presenti, si allineano come le portate nei piatti. Aveva notato anche questo: ultimamente i pranzi familiari non duravano più come quando era bambino. Si esaurivano in una strana frenesia che prendeva pure le donne e le spingeva ad alzarsi e a far posto velocemente alle altre pietanze.

Verso la fine della cena, la testa cominciò a girargli, avvertì una fitta avvelenata a un fianco e in mezzo a tutto quel vociare svenne senza che nessuno se ne accorgesse, finché non lo sentirono cadere pesantemente sul pavimento, come quella volta al centro della cucina. A casa diedero la colpa alla vianda frita e alla farina di manioca. Fu il primo sintomo visibile di piccole crisi che lo tormentarono, in seguito, ogni volta che si sedeva a una tavola numerosa o stava sul punto di partire.
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Da Rio Preto passava sempre un robivecchi. Casa per casa. Raccoglieva panni usati. Li accatastava sul suo carro di legno. Giacche, tovaglie, lenzuola. Le scarpe di chi era morto. Le gonne smesse. Aveva i capelli colore della cenere, che il vento muoveva sulla fronte. Una chiazza imberbe sulla guancia, come un cerchio di terra infeconda al centro del viso, e intorno una ruvidezza di peli bianchi. Ma il sorriso era buono e spingeva le donne a fermarsi a parlare, sull’uscio. Xavier ne approfittava per sottrargli dal mucchio un paio di pantaloni lisi o una camicia. Si era convinto che suo padre non tornava a casa perché nel naufragio della sua barca aveva perso i vestiti e ora si vergognava di rientrare a casa nudo. Per questo Xavier glieli lasciava di notte sulla porta del paese, sperando che riuscisse ad arrivare fin lì, oppure li affidava a qualche vecchio che andava ancora in mare perché li depositasse sulla spiaggia dove a suo padre sarebbe stato più facile prenderli.

Da quella mattina al porto di Nazaré, a Xavier la vista del mare gli strozzava lo stomaco. Per giorni, aveva evitato di dirigere gli occhi verso la linea dell’orizzonte, azzurra e luminosa, che avvolgeva per gran parte il suo paese. Rio Preto cresceva su una montagna secca, bruciata, ma ogni vicolo del villaggio, ogni piazza, sbattevano contro quella lontana striscia di mare, come in un agguato. Xavier aveva preso l’abitudine di scalare la cresta di roccia alle spalle dell’ultima casa e trovare rifugio in un altopiano abitato solo dagli insetti e dalle nuvole. Lì sopra, cercava di ricordare quante più cose potesse di suo padre, ma le sue dita erano troppo corte e non riuscivano a contare nient’altro che pochi fatti e poche parole. Non ne rammentava né il viso, né la pelle dura, né i silenzi. Solo uno schiaffo, che gli aveva bruciato la guancia e che all’inizio, quando la barca era rientrata sottosopra, gli aveva fatto provare un inconfessabile sollievo: nessuno lo avrebbe più schiaffeggiato a quel modo. Ma ricordava pure che una volta suo padre lo aveva chiamato piccolo Capablanca perché a una fiera gli aveva impedito di puntare su una carta sbagliata. Un faccendiere aveva mischiato tre carte, un asso e due figure, e poi le aveva disposte sul tavolo chiedendo alla gente dove fosse l’asso. Le mani di suo padre avevano indicato la carta di sinistra, ma Xavier le aveva spostate su quella centrale perché aveva osservato con attenzione il gioco di quel ciarlatano e memorizzato dove era apparso l’asso le ultime volte.

Di questo ricordo era più geloso che delle pietre che trovava in montagna, quelle che, se le spaccavi, mostravano all’interno un tesoro di minerali colorati.

Ora che aveva davanti il vero Capablanca, neppure delle sue mani perdeva un movimento. Le guardava come si guardano le mani di un prete. Non somigliavano né a quelle degli amici di suo padre, scavate dalla luce e dal mare, né alle mani dei rigattieri e degli illusionisti che affollavano i mercati.

No, Xavier non sarebbe finito a lavorare in una campagna o su un legno anche lui, o a trafficare con vecchi vestiti e carte da gioco. Xavier voleva avere le mani lisce e profumate di questo straniero, di cui si sentiva fiero come di un parente che fosse rimpatriato dall’oceano per mostrare a tutti la sua fortuna. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, se gliel’avesse chiesto.

Pur di tornare, una seconda volta, a somigliargli.
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Nell’inverno del suo diciassettesimo anno di età, ebbe una strana malattia. Alle prove d’ammissione alla Columbia University aveva conseguito voti eccellenti, risolvendo i problemi matematici in un terzo del tempo previsto. Ma gli si era asciugato il viso, aveva sfinato le gambe e la sagoma del corpo ne risultava smagrita e come in tensione per un’ansia segreta. Solo le spalle gli erano rimaste larghe. I medici non sapevano a quale causa ricondurre il suo evidente malessere. Diversi specialisti lo avevano visitato in ospedali pubblici e in studi privati, ma nessuno era riuscito a esprimere una diagnosi convincente. Un primario, seguace delle rivoluzionarie dottrine che giungevano dall’Europa, lo aveva chiuso in una stanza e gli aveva rivolto un mucchio di domande che a Capablanca erano apparse irrimediabilmente banali e inutili. Alla fine, gli aveva consegnato un foglio con un diagramma dove si vedevano delle linee che scendevano vertiginosamente verso il basso, come delle montagne disegnate da un bambino al rovescio.

Vede? Lei ha una natura riflessiva e malinconica, propensa a stati depressivi che le possono durare giorni o mesi. La sua, al momento, è una inappetenza interiore.

A lungo Capablanca si era interrogato su quest’ultima definizione per la quale aveva dovuto sborsare non pochi dollari vinti in un torneo clandestino a Brooklyn. Sentiva che c’era qualcosa di vero in quelle parole, ma non sapeva cosa. Per mangiare, mangiava. Anzi, si sforzava di mangiare persino più del dovuto, ma era come se non assimilasse nulla, come se il suo organismo si fosse impigrito e non trattenesse più niente di quanto riceveva. La verità, come spesso accade, era di una semplicità disarmante. Non trovava più interesse nella vita che conduceva. La chimica lo appassionava, ma solo se la riduceva allo schema di una partita. E anche l’ingegneria non faceva altro che applicarla a una personalissima logica della costruzione, perché gli affinasse l’abilità nel calcolare un errore, il punto di forza di una struttura, e quello che ne determina il crollo: in definitiva, la sua capacità di resistenza. Ogni nozione che apprendeva la finalizzava esclusivamente al suo unico, vero obiettivo: imparare a giocare meglio, perfezionarsi, diventare imbattibile. Riconduceva a questo bisogno anche la relativa esperienza nei rapporti umani che andava accumulando. Aveva compreso che l’arma migliore e la migliore difesa di uno scacchista era la sua sensibilità. Per questo ci lavorava sopra con una dedizione assoluta. Si dedicava notte e giorno a ogni disciplina che potesse aiutarlo a sviluppare una più profonda conoscenza di sé o del suo prossimo avversario: dava una grande importanza alla musica, alla letteratura e alla filosofia, oltre che allo sport. Secondo le sue disponibilità, cercava di non perdersi un concerto; per i libri, invece, si era iscritto alla New York Public Library e ne saccheggiava le riserve aurifere con puntuale cadenza: un romanzo ogni tre giorni. Ma sentiva che tutto questo non era ancora sufficiente.

Aveva bisogno di sedersi di nuovo a un tavolo ufficiale. E poi c’era qualcosa che gli toglieva l’aria in quell’ambiente. Nei tre anni successivi si legò soltanto a un professore di termodinamica, il più vecchio dell’istituto. Appena lo mandarono in pensione, non gli restò più nessuno che stimasse, là dentro.

Negli ultimi tempi, ogni volta che ne saliva le scale, lo prendeva una nausea profonda alla vista dei corridoi della sua facoltà. Erano come quelli degli ospedali, ma senza nemmeno il dolore, senza nemmeno il fiato sporco dei malati. L’università non aveva più nulla da insegnargli. Nonostante gli mancassero pochi esami al diploma di laurea, l’abbandonò senza rimpianto.

Fu quello l’anno in cui, dopo aver perso la prima partita, ne vinse otto di seguito al campione americano più popolare del momento. Suo nonno sarebbe stato fiero di lui.








31

Se voleva giocare a scacchi, a New York, quello era il posto giusto. Rilesse l’indirizzo. Carnegie Hall Building. Tra Broadway e Central Park. C’era una targa, all’esterno. Sapeva che quella follia era iniziata nel retro di un caffè, nella parte bassa di Manhattan. Una trentina d’anni prima. Qualcuno aveva proposto di chiamarlo il Morphy o il Metropolitan. Andò per il Manhattan Chess Club. Così c’era scritto, fuori. Salì le scale di furia. Gli aprì una donna, stretta in un vestitino a balze. Lo osservò un po’ incuriosita, poi gli fece cenno di accomodarsi. Capablanca avanzò di un paio di passi e si guardò intorno. Molti anni dopo, a chi glielo chiedeva, giurava che non avrebbe saputo esprimere quello che provò, ma che fu qualcosa di simile al riconoscimento di una patria. Se aveva un’immagine del paradiso, non era diversa da quello che vedeva: un luogo dove giocare a scacchi per il resto dell’eternità. Ci sarebbe tornato così come si torna nella propria casa. Tutto gli riusciva familiare. La luce sui tavoli da gioco, il cicalare degli orologi, la fila di doghe scure alle pareti e quell’atmosfera di trattenuta attenzione e di clandestinità. Lì dentro, nel fumo del Manhattan Chess Club, ci si poteva nascere e ci si poteva morire. Sarebbe rimasto fermo a osservare ogni dettaglio per il resto della sua vita, contento solo di questo, se non gli fosse andato incontro un signore in gilet con un sorriso interdetto.

È il nipote di qualcuno oppure ha semplicemente sbagliato club?, gli chiese l’uomo, con una cortesia maggiore nella voce che nelle parole.

Nessuna delle due cose, disse Capablanca dopo qualche secondo.

È un giocatore, dunque?

La domanda suonò beffarda.

Oh sì, certo che lo sono.

Capablanca indossava il miglior vestito che possedesse, ma in molti, nella sala, lo studiavano come uno studentello fuori luogo.

È stato qualcuno a indicarle il nostro ritrovo o ci è caduto per caso?

Me lo hanno segnalato dei conoscenti. So che vi siete trasferiti già quattro volte e che avete ospitato un incontro per il titolo mondiale.

Complimenti, ragazzo, la vedo molto ben informato.

Vi conoscevo di fama, da parecchio tempo, e sognavo di venirci.

Da parecchio tempo… lei è così giovane. Da quando nutre questa passione?

Da sempre, signore.

L’uomo rise.

Sono venuto qui per iscrivermi e pagare la mia quota.

Lei è davvero un ragazzo molto precipitoso.

Ho i dollari che servono.

Non è una questione di denaro.

E cosa serve, allora?

Prima bisogna dimostrare, in un certo senso, le proprie capacità.

Mettetemi alla prova.

No, non ci si può iscrivere così, lei è davvero ancora troppo giovane per questo.

Lasciate che mi presenti.

Mi farà piacere sapere come si chiama, ma credo che non potrò aiutarla in alcun modo.

Mi chiamo José Raúl Capablanca.

Come ha detto?

Capablanca, José Raúl.

Capablanca? Il campione di Cuba?

Sì, sono io.

L’uomo lo squadrò da capo a piedi.

Allora cambia tutto: benvenuto, signor Capablanca. Il suo match con Corzo l’abbiamo studiato un’infinità di volte, disse. Mi scusi se non la lasciavo entrare, ma la sua età inganna. Naturalmente, per lei non ci sono problemi. Sarà un onore per noi se vorrà diventare un membro del club. Venga, le mostro la sala.

E gli strinse con calore la mano.

Trentotto anni dopo, al numero 100 di Central Park South, sugli stessi tavolini sulla cui levigata superficie ora il giovane Capablanca passava un dito, un uomo ormai fragile ma non ancora sconfitto si sarebbe rovesciato per un aumento improvviso della pressione arteriosa. Inutile la corsa all’ospedale più vicino.
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Il Tempo e la Posizione. Per lui questi erano gli elementi primordiali, il fuoco e l’acqua, la terra e l’aria degli scacchi. Impiegare il minor tempo possibile per sviluppare i pezzi e guadagnare una posizione vantaggiosa. Dall’unione di queste due divinità deriva la coerenza e l’esito di una partita. La sua armonia.

Se lo ripeteva anche adesso che toccava all’americano.

Ne era così convinto che non usava mai altre parole che queste per rispondere a chi gli chiedeva il segreto del suo genio. Tempo e Posizione. Niente altro. Facevano intimamente parte della sua indole. Erano come un istinto, i primi due capitoli di un manuale di guerriglia. Forse aveva davvero sangue di schiavo, una memoria involontaria dei pericoli che si corrono a restare fermi nello stesso posto troppo a lungo e un occhio abituato a calcolare in anticipo quello che accadrà e a schivare le trappole. Era un’iguana, un colibrì. Lottava dall’inizio per prendere l’iniziativa perché sapeva che non l’avrebbe più abbandonata e che non andava mai concessa. Nel gioco lampo nessuno era altrettanto veloce. E se Aljechin lo accusava di mascherare con i suoi estenuanti assedi un’attitudine difensiva e non d’attacco, mostrava a tutti come da sempre proteggesse il suo re con il minimo dei pezzi e quanto fossero ariose le sue manovre, benché martellanti e ostinate.

La prima volta che sbarcò in Europa, inviato dal Ministero degli Esteri cubano come ambasciatore della clamorosa intelligenza degli uomini dei tropici, fiorirono subito parecchie dicerie sul suo conto. In pochi mesi, visitò le principali capitali europee: Londra, Parigi, Berlino, Varsavia, Riga, Leningrado, Mosca, Kiev, Vienna. Nelle simultanee stabilì un primato di vittorie prossimo alla totalità. Qualche giornalista europeo rispolverò per lui il mito del buon selvaggio, nonostante provenisse da una famiglia di coloni.

Per quanto i suoi lineamenti fossero regolari, la pronuncia perfetta, le maniere ineccepibili, Capablanca si portava dietro un fascino esotico. Era un essere di un altro pianeta, piovuto d’improvviso in Austria e in Russia. Un animale sconosciuto e inspiegabile, anche se in tutto simile a un occidentale. Le donne giuravano che nella libertà della sua camera d’albergo indossava larghe camicie di lino fuori dai pantaloni e che di notte parlava con le ombre degli alberi. Ma queste erano stravaganze; restava la sua delicatezza nell’ascoltarle e nel comprenderle come nessuno da questa parte del mondo sapeva fare. Gli uomini presero a invidiarlo dal primo istante allo stesso modo in cui Higinio Máximo e gli altri schiavi della piantagione del barone Roja invidiavano il negro Felix. Per la bellezza, il portamento, l’acutezza degli occhi e il dominio di sé. Presto, Capablanca avrebbe rappresentato per tutti lo straniero, le promesse mancate della giovinezza, la possibilità di essere diversi e migliori di quello che si è.
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Se ci ripensava ora che avevano stropicciato le stesse lenzuola e bagnato di sudore la stessa donna, soffiato il loro fiato nelle stesse orecchie, sulla stessa pelle, gli impazziva nuovamente il sangue. Avrebbe dovuto capirlo subito. La dedizione di Aljechin per gli scacchi era così totale che forse tutta quella storia di madame Zlata non era stata altro che un pretesto per distrarlo. Il sadico aveva intuito il suo lato debole, e lo aveva usato contro di lui. Era un giocatore senza scrupoli, prepotente, infantile. Avrebbe pagato una prostituta di tasca sua, se fosse servito. Quando lo aveva portato nei locali vicino alla Neva, se ne ricordava bene adesso, non si era mai allontanato dal tavolo. Lo spingeva a ballare e a bere, restandosene sempre ad almanaccare da solo, in silenzio. No, non gli era mai stato amico. Aljechin non riusciva a stringere la mano di un altro uomo senza un brivido di diffidenza o di ritrosia. Capablanca non lo aveva mai visto abbracciare nessuno e ogni suo movimento dava l’impressione d’essere forzato. La mano gli restava ferma solo davanti a una scacchiera. Lui certo sapeva già che lasciata Pietroburgo e la camera della loro comune amante non sarebbe stato lontano il giorno in cui nessuno li avrebbe preceduti. Capablanca e Aljechin. Loro due soltanto. Sulla pedana del mondo. Il giorno che si sarebbero sfidati per il titolo il legno dei pezzi si sarebbe fatto pietra, e sarebbe stato terribilmente faticoso sollevarli. Gli orologi di gara avrebbero perso i numeri dai quadranti. E l’intelligenza si sarebbe mutata in perfidia, l’orgoglio in superbia. In collera. In veleno.

Era solo questione di tempo.

Dopo l’assassinio di quell’arciduca a Sarajevo, si era diffusa in Europa una peste nera di eserciti in marcia, e colonne di fumo, e trincee scavate nella roccia. Un continuo scambio di pezzi senza alcun vantaggio.

Al Manhattan Chess Club i giornali aperti coprivano le scacchiere. Ma le notizie più interessanti le riportavano gli stranieri di passaggio. Maestri di scacchi in fuga, fuoriusciti.

Un pomeriggio entrò un gruppo di esuli russi. Capablanca si avvicinò e chiese notizie di Aljechin.

Se ne sono perse le tracce, gli disse un uomo con la faccia larga, una cicatrice e un forte accento moscovita.

C’è chi dice che è scappato in Austria, chi lo ha segnalato al fronte orientale in Galizia, disse un secondo.

Quando è scoppiata la guerra era a Mannheim, per un torneo. Lo arrestarono la sera stessa, disse un terzo.

Prigioniero di guerra, disse un altro.

Non fidatevi: lo avrà chiesto lui, il carcere, per non essere arruolato.

Variante ingannevole. Dopo, ce lo hanno spedito lo stesso, in Russia.

Si sarà fatto riformare, quello non era certo un eroe.

Io ho sentito che è andato volontario nel corpo di Sanità.

Tornerà con una decorazione, allora. Come quella di San Stanislao e di San Giorgio.

Risero tutti, senza motivo.

La verità è che ormai sarà uno dei tanti dispersi di questa guerra: lo avranno gettato in una fossa comune, come tutti gli altri, disse alla fine il primo che aveva parlato e chiuse il discorso.

Capablanca sentì un dolore nelle mani. Un crampo. Lo stesso crampo di rabbia che provava adesso. Per una partita che non aveva ancora giocato e che forse non avrebbe giocato mai. È questo che prova un malato senza speranza? Una nostalgia di un tempo che non si avvera, che non si fa più sudore, e carne, e lacrime, gambetto di regina, assalto e difesa, sconfitta, riscatto? Si può avere nostalgia per il futuro? Per un futuro che non verrà concesso? Lo avessero davvero sepolto in un cimitero della Galizia, gli sarebbe almeno rimasta la memoria della sua voce vigorosa, della sua risata…

Ma Aljechin era un demonio, un gatto, un’aquila.

Aljechin sarebbe morto e risorto una, due, tre volte e chissà quante ancora.

Dopo quegli esuli, ne vennero altri a dire che era stato ferito durante l’offensiva di Kerenskij e che uno col suo nome, nel sanatorio di Tarnopol, aveva giocato un incontro le cui mosse erano state fedelmente trascritte su un taccuino da un ufficiale. E poi altri ancora a giurare che era stato accusato di spionaggio e incarcerato di nuovo a Odessa, e che un’epidemia di scarlattina lo aveva ucciso. Apparve anche un annuncio funebre su un giornale. Ma la voce fu presto smentita: chi diceva che avesse assaltato il Palazzo d’inverno, chi assicurava che fosse stato fucilato dai bolscevichi, dopo essere stato depredato di tutti i beni della sua famiglia, e chi sosteneva che Trotzkij in persona lo avesse salvato all’ultimo momento, la notte prima dell’esecuzione, pur di poter giocare un’altra partita contro di lui, nella sua cella.

A lungo Capablanca si ostinò a pensare che tutte quelle dicerie sulla sua morte fossero state vere. Perché l’uomo che tornò a sedersi ai tavoli da gioco a Mosca, dopo il 1919, e poi a Niznij Novgorod, e a Kiev, non era più lo stesso ragazzo in divisa che aveva conosciuto a Pietroburgo.

Continuava a essere spavaldo e insofferente ma in modo più oscuro, come se obbedisse soltanto a un suo segreto proposito. Oltre al russo, parlava correttamente il francese, il tedesco e l’inglese. Si era sposato con una baronessa, poi con una scrittrice. Aveva trovato un posto al Ministero degli Esteri, ma lo aveva sfruttato per ottenere un visto per Berlino ed emigrare a Parigi. Per un periodo, aveva lavorato come investigatore criminale, finché non era tornato agli scacchi. Ora vestiva anche lui in abiti borghesi. Con cura. I capelli lucidi, e il solito filo di baffi appena accennato. Ma il viso gli si era arrotondato, e la pelle ora vi risaltava più chiara, e gli occhi più piccoli, quasi disallineati. Lo sguardo che ne scaturiva era leggermente sbilenco e non aveva più nulla di derisorio o di complice.

No, non era per l’affare di madame Zlata che Aljechin aveva preso a odiarlo. Era per qualcosa di più profondo. Era un odio che li precedeva.

Quando Capablanca lo rincontrò, a Londra, scambiarono soltanto poche parole.








34

Che importa se il tuo pugnale trafigge la mia schiena? Per distrarsi dal martellante ticchettio dell’orologio di gara, Capablanca si ripeteva sul filo delle labbra questo e altri versi di José Martí. Ogni verso ha un suo sapore, pensava nell’osserva- re la scacchiera. Ma a me sono rimasti soltanto quelli che lasciano la bocca amara. E bruciano gli occhi. Ma continuava a pronunciarli lo stesso. Meccanicamente. Come una preghiera. Una cantilena. Coltivo una rosa bianca, in luglio come in gennaio. Quante volte aveva letto questa poesia. Coltivo una rosa bianca. Ma non più per il crudele che mi strappa il cuore, come gli avevano insegnato. Per lui, solo cardo e ortica.

Solo cardo e ortica per te, Aleksandr.

Ma forse non era il russo a occupare il posto sbagliato. Se Capablanca non fosse mai venuto al mondo, Aljechin non avrebbe avuto rivali. Forse era lui stesso il più ingombrante tra i due. Lui, con la sua manicure perfetta e i capelli sempre lucidi di brillantina. Lui, e il suo gioco lineare, esatto. Dove ogni pezzo trovava sempre un ordine, una spiegazione. Un principio di armonia. Cosa c’era di più odioso e velleitario? Tutto l’opposto del gioco di Aljechin, con la sua forza disordinata e incontenibile, gli assalti sul lato di re, gli attacchi di sorpresa… manovre che somigliavano così fedelmente all’illogica violenza della vita.

Per anni cercò di figurarselo, al fronte. Con gli stivali nel fango, di notte, a seguire lo squarcio periodico che un riflettore apriva nella nebbia. A contare le sue allucinazioni. L’illimitato silenzio della donna che gli aveva insegnato il gioco, la donna che era sua madre. Agnesa, si chiamava. Gliel’aveva detto lui, a Pietroburgo. Quando Agnesa gli aveva regalato una scacchiera e spiegato le regole, era stato come se lo avesse messo al mondo una seconda volta. Un parto senza dolore. Aljechin quella data se l’era segnata: aveva sette anni ed era il 1900. Fu come assistere alla propria nascita, gli piaceva dire.

A Capablanca tornavano spesso in mente schegge di discorsi come questo, a cui non aveva, a suo tempo, prestato sufficiente attenzione. Tentava ora di ricomporli tra loro come un artificiere che dispone i frammenti di una granata sopra un tavolo in cerca di quella che ha inferto la ferita mortale, ma ogni volta gli tornava un ordine diverso. Si muoveva in un labirinto di parole perdute, e leggende, e fuochi fatui. Non ricordava più se era stato Aljechin a raccontargli di quando sua madre aveva cominciato a bere, e il padre si era giocato una fortuna nei casinò della Costa Azzurra, e a lui lo avevano spedito in collegio… forse Capablanca se lo era semplicemente inventato, eppure non riusciva a levarsi dalla testa l’idea di quel bambino magro, in collegio, e poi alla Scuola Militare, che passava tutto il tempo sugli scacchi, tanto da farseli requisire dai bidelli perché andava male in tutte le materie, compresa la matematica, e non rispondeva a nessuna domanda; provvedimento che si rivelò inutile perché Aljechin imparò presto a giocare alla cieca, con gli occhi chiusi. E sempre alla cieca doveva aver continuato a giocare da solo, al fronte o negli ospedali da campo della Croce Rossa, nel sanatorio di Tarnopol o nel carcere di Odessa, mentre l’ombra di sua madre spariva per sempre tra i muri a brandelli delle case, nelle buche sul terreno, tra i cadaveri abbandonati sul greto dei fiumi in secca, e insieme a lei spariva dall’universo ogni femminile speranza, restava solo la linea di fuoco, il plotone di esecuzione, la corda che dondolava sul patibolo. E il confine da scegliere, il lato da cui stare, se dalla parte di chi dà gli ordini o da quella di chi li subisce. La vulnerabilità sperimentata da Aljechin era ancora più tragica della sua, pensava Capablanca nei momenti di più cupa disperazione, perché riguardava l’intero genere umano.

Qualche anno dopo, a Berlino, gli era capitato di imbattersi nel libro fotografico di un anarchico tedesco. Guerra alla guerra, s’intitolava. Un catalogo di corpi violentati e di mutilazioni, come la scomparsa della bocca dal volto di un uomo. Un registro di re che se ne vanno in barca o dell’inebetito sorriso di chi parte senza sapere, con l’Hohenzollern che distribuisce le decorazioni a chi ha ucciso più soldati, e i lavori di riassetto dopo il fuoco a raffica, la pace di dio nelle trincee, le donne impiccate, i campi d’onore… Anche se quella guerra non gli apparteneva, a sfogliarne le fotografie Capablanca si sentì ugualmente un riformato, un disertore. Il libro lo comprò subito, per pochi soldi. Voleva vedere con i suoi occhi quello che aveva visto Aljechin. Perdere l’umanità che aveva perduto. Era l’unico modo per affrontarlo. Cancellare per sempre ogni pietà dal suo gioco, sentire la sua stessa bocca sparire lentamente dal proprio volto.
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La sua, di madre, gli scacchi glieli nascondeva. Appena restava sola, li riponeva in una scatola che cacciava in fondo all’armadio o in un cassetto del comò, sommergendola di lenzuola e di naftalina. Ma lui riusciva a ritrovarla sempre, come se fossero gli scacchi stessi a dirgli dove cercare. Nel riprenderseli, le sue mani delicate non lasciavano mai una federa in disordine né una serratura aperta. Nessuna traccia. Per la rabbia, una mattina sua madre gli gettò via un cavallo, perché immaginava fosse il pezzo a cui un bambino tenesse di più, ma il pomeriggio lo vide apparecchiare il tavolo e disporsi ugualmente a giocare una partita. I bianchi avevano un buco in mezzo come un dente cariato. Ma José Raul non dava segno d’esserne infastidito. Per una settimana allora lei gli buttò un legno alla volta e la carie si estese sulla scacchiera, riempiendola di spazi vuoti. Dopo sedici giorni, in campo era rimasta la metà dei due eserciti e in un mese non c’era che un pedone solitario che presto finì come gli altri nella spazzatura. Non servì a niente. Ogni giorno, alla stessa ora, Capablanca continuava a giocare muovendo l’aria, sulla scacchiera deserta.

Tra lei e suo figlio c’era sempre stata questa silenziosa prova di forza. Quel ragazzino le ricordava suo fratello, che da vecchio era diventato misantropo e diceva di avere le visioni. Ogni pomeriggio, si sedeva in cucina e chiudeva la porta di vetro. Riceveva visite, raccontava la sera. I loro genitori, qualche parente, uh amico. Tutti morti da molti anni. A ciascuno offriva un bicchiere e certi giorni gli ospiti erano così tanti che due bottiglie di vino non bastavano.

Ecco, tutti quei pomeriggi che lo vedeva concentrato davanti alla scacchiera era come se anche lui si chiudesse una porta dietro le spalle e si rifugiasse in un territorio abitato soltanto dagli spiriti e dai fantasmi.

Tempo perso, gli diceva.

Ma José Raúl nemmeno la sentiva passare. O faceva finta.

Sua madre fu l’ultima ad accettare il suo talento.

Ci sono molti modi inutili di vivere, gli disse quando era già il campione di Cuba.

È il modo che ho scelto, mamma.

Non ti farà felice.

Non importa.

L’hai fatto solo per farmi dispetto, José Raúl.

Non te la prendere.

Te ne andrai in giro per il mondo e non potrò fermarti.

A Cuba ci tornerò sempre.

Un anno, al tuo ritorno, non mi ci troverai.

Sei tu, ora, a essere dispettosa.

Sei nato libero da ogni vincolo, José.

Mi piacerebbe crederci.

Prima di sconfiggere tuo padre, hai sconfitto me. Ma se non sei mai stata capace di giocare.

Hai capito benissimo.

Sei più intelligente di un Gran Maestro, mamma. Nemmeno il mio latte hai voluto.

Non ricominciare con questa storia.

Ti sei attaccato al seno di una mulatta.

Lo sai quanto sono curioso.

Nessuna donna ti potrà stare accanto.

Ho un brutto carattere, mamma.

Sì, hai un brutto carattere, quasi come il mio.
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Un tempo gli era piaciuto insegnarlo ai bambini che gli venivano a chiedere consigli e lezioni, nella luce devastante della sua isola. Credeva fosse importante, per loro, sapere che questo gioco bisogna prenderlo dal fondo, e rovesciarlo. Altrimenti è inutile. È come un libro che va studiato dall’ultima pagina.

Molti lo guardavano straniti.

Solo una ragazzina di dodici anni e dagli occhi nerissimi dava segno di aver capito. Maria Teresa. L’avevano mandata da lui perché aveva talento e sapevano che la vita si sarebbe incaricata presto di dissiparlo. La incontrò dodici volte, nel salotto della sua vecchia casa ancora tappezzato a fiori. Una per ciascuno dei suoi anni. Dodici volte per imprimerle bene nella memoria cosa bisogna fare quando si resta con una torre o un alfiere contro il re avversario. O anche soltanto un pedone. È un vantaggio sufficiente. Se conosci le mosse, la partita è vinta.

In quel periodo, avrà avuto trent’anni, Capablanca era tornato a Cuba perché aveva ricominciato a dimagrire a vista d’occhio e ad accusare improvvisi capogiri. Gli accadeva soprattutto nei luoghi pubblici: i ristoranti, le librerie. Aveva approfittato della paralisi dell’attività per via della guerra e si era concesso una convalescenza. Pensava che sarebbe durata pochi mesi, invece la prolungò un intero anno.

Nella casa paterna, aveva preso sul serio quel nuovo ruolo di educatore, nonostante la sua leggendaria pigrizia: raccoglieva appunti, trascriveva incontri, annotava riflessioni, come quando da bambino riempiva di combinazioni algebriche di otto lettere e otto numeri i quaderni. Quell’impegno, lentamente, lo guariva.

Sapeva che la sua parabola aveva già toccato il punto più alto, anche se doveva ancora vincere le competizioni più prestigiose. Da qualche parte, aveva letto la dichiarazione di un giovane regista italoamericano che a chi l’accusava di essere ancora troppo inesperto rispondeva che ogni artista raggiunge il suo apice creativo all’età di ventisei anni e che dopo si vive soltanto di rendita. A quel dago, come lo chiamavano i suoi detrattori, mancavano ancora sei anni, ma avrebbe dimostrato presto il suo valore. Capablanca, invece, i ventisei anni li aveva già superati e si era convinto che quel ragazzo avesse ragione. Gli capitava spesso di ripeterlo anche agli altri.

Dei suoi discorsi Maria Teresa non perdeva una parola. Ma certi pomeriggi gli piantava in viso uno sguardo nervoso.

Lo so, e lo sai pure tu, è un gioco spietato. Vuoi davvero andare avanti?

Non posso fare diversamente.

Sì, forse puoi. Lascia perdere. Sei una ragazza intelligente, diventerai bella. Dedicati ad altro. Mia madre lo diceva sempre, ma io non l’ho voluta ascoltare.

Anche se smetto, le regole non cambiano.

Potresti accontentarti di quello che già sai.

No, non mi basta. Voglio sapermela cavare quando si arriva alle ultime mosse.

Io ti sto insegnando a diventare una macchina da guerra, come me. Perché?

Perché mi sappia difendere, non è così?

Per difenderti, sì, per difenderti.

Ma in questa storia dei finali c’era una tristezza, e quella ragazzina lo aveva compreso fino in fondo. Era la tristezza che c’è sempre nelle cose che non si possono mutare e che dobbiamo apprendere per forza. La tristezza di doversi comportare come dei maiali ciechi e di non avere redenzione da questa volontà scura e concreta.
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La sera che era morto Emanuel Lasker, due mesi prima che partissero per Rio Preto, Olga lo aveva aspettato inutilmente a letto. Capablanca se ne era rimasto nella sua poltrona, a luci spente, fino a tardi. Lo aveva letto sui giornali. Una notizia interna, di una sola colonna, in mezzo ai tanti resoconti della nuova guerra in corso: un altro accordo russo-tedesco e i soliti dispacci dal fronte greco-albanese e da quello dell’Africa settentrionale. Capablanca aveva accartocciato la pagina. Ora la teneva nel pugno, stretta. Aveva troppi ricordi a cui dare ordine. Troppe città da sillabare nel silenzio. L’ultima volta che lo aveva incontrato, cinque anni prima, a Nottingham, avevano chiuso in parità. Ma se anche ci avesse perso, come l’anno precedente, a Mosca, la cosa non lo avrebbe infastidito più. Sentiva nei suoi confronti quasi un tardivo rimorso per averlo comunque spodestato dal titolo di campione del mondo.

Anche da quella morte gli saliva la rabbia per Aljechin. Erano stati i suoi amici con quelle ridicole croci uncinate al braccio a confiscare a Lasker ogni risparmio, e l’appartamento in cui viveva con la moglie, e la casa in campagna dove scriveva di filosofia e matematica. Essere il figlio di un ministro della sinagoga di Berlinchen lo aveva costretto a ritornare alle competizioni ufficiali per trovare i soldi e il pretesto per esiliarsi a New York.

Al suo arrivo in America, era andato a trovarlo nella piccola casa che ora lo ospitava, per esprimergli, per quanto valesse, la sua solidarietà e invitarlo al Manhattan Chess Club, almeno di domenica. Ma lì non lo aveva visto quasi mai. Avevano venti anni di differenza, e un rapporto simile a quello tra un figlio e un padre: conflittuale da giovani e, dopo, sempre più affettuoso e invaso di stima. Due sole volte Lasker lo aveva battuto. Entrambe le volte era stata una lezione.

Quello che Capablanca ricordava più volentieri di lui era tuttavia la ritrosia, quasi un desiderio di distacco, a dispetto della sua forza agonistica. Già molto tempo prima, per proteggersi dall’accanimento aggressivo che imponeva la sua professione di scacchista, Lasker aveva inventato un gioco meno cruento, simile alla dama russa, ma su una scacchiera di sette case per sette, in cui i pezzi degli avversari non si mangiano, si prendono soltanto prigionieri e possono essere liberati.

Lo sottolineava con orgoglio, quando Berlino era ancora una città libera e la sera la passava nel salottino della famiglia Einstein dove il suo amico Albert gli confessava di non avere mai amato gli scacchi perché gli ripugnavano la loro violenza e il loro spirito competitivo.

Lasker provava a spiegargli che per lui erano soltanto un sistema formale dove verificare teoremi sempre diversi, ma non era sincero fino in fondo. Da vecchio aveva comunque assunto un’aria tollerante e generosa. A sua volta, Albert lo ascoltava volentieri confutare la relatività del tempo.
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Nel silenzio di quell’arena polverosa e affollata da marinai e contadini, Capablanca riavvertì il felice odore di tamarindo di quei giorni. Giocava in casa, col favore del pubblico, ed era splendidamente in forma. Limpido nelle aperture, di una logica bellezza nel mediogioco, inesorabile nel finale.

Lasker aveva chiesto di abdicare in suo favore. Portava quell’ingombrante corona da ventisette anni e voleva ritirarsi senza subire sconfitte. Capablanca era il suo erede adottivo. Dalla guerra in poi aveva vinto tutti i tornei che contavano. Ma la Federazione rifiutò scandalizzata, imponendo il vincolo di guadagnarsi l’avvicendamento sul campo. Lasker accettò allora una borsa di undicimila dollari, e i due si misero d’accordo per il Gran Casino de la Playa, all’Avana, nella primavera del 1921.

Lasker si imbarcò sotto la neve, in Europa, ma a Cuba trovò la luce a piombo dei tropici. Appena mise piede sull’isola, si sentì febbricitante e indebolito. Nella sala del casinò sudava per ogni mossa e la sera faceva fatica a scrivere le corrispondenze sull’incontro che inviava a un giornale olandese. Le prime quattro partite finirono patte. I due si studiavano. Capablanca non voleva ripetere gli errori del passato. Si atteneva a una condotta prudente ma energica, conoscendo le insidie dell’avversario. Dalla quinta prese coraggio. Vinse anche la decima e l’undicesima. Alla quattordicesima, Lasker consultò un medico e abbandonò per motivi di salute. Poi si ritirò in albergo. Nell’ultima corrispondenza scrisse che nonostante le avverse condizioni climatiche, assistere al dispiegarsi della razionalità di Capablanca era stato un dono per l’intelligenza. Lo paragonò a un romano più che a un greco, esaltando quello che una volta biasimava: la linearità del suo gioco, la sua esattezza, senza inganni, prolissità e inquietudini.

Tutti i giornali di Cuba pubblicarono la notizia in prima pagina, come quando aveva battuto Corzo. Sotto gli occhi di suo padre e al centro della sua città, un bambino di trentadue anni era divenuto il campione del mondo.
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Vsevolod Illarionovič Pudovkin aveva lo sguardo più penetrante che avesse mai visto in un uomo. La prima volta che lo avvicinò, aveva avuto l’impressione di un Buster Keaton dai lineamenti orientali. Gli stessi occhi allucinati, ma ancora più immersi nella loro follia. Pudovkin aspettò la fine della conferenza stampa che inaugurava il torneo di Mosca del 1925. Era seduto in ultima fila. Quando l’enorme nuvola di estimatori e di ammiratrici cominciò a diradarsi, si fece timidamente avanti. Attese ancora che la gente defluisse e il campione del mondo fosse finalmente libero dall’assedio, prima di rivolgersi a lui.

Monsieur Capablanca?

Non conosceva lo spagnolo né l’inglese. Dal canto suo, Capablanca sapeva pronunciare in russo solo qualche parola. Così scelse il francese e dopo qualche minuto di acclimatamento i due si compresero a meraviglia. Pudovkin stava per cominciare le riprese di un film tratto da un romanzo di Gorkij, ma prima aveva in progetto un cortometraggio. Sachmatnja gorjacka. La febbre degli scacchi.

Mi racconti la storia, chiese Capablanca in un francese impeccabile.

Pudovkin lo invitò allora in un locale lì vicino.

La storia è semplice, gli disse quando si furono accomodati in un tavolo dove si poteva parlare con calma e senza essere interrotti.

È il giorno delle nozze di Michail. La sua fidanzata lo aspetta, insieme agli invitati, ai parenti, ai curiosi. Ma Michail non arriva. È impegnato in una partita a scacchi con un suo amico e si è completamente dimenticato del suo impegno.

Interessante, commentò Capablanca sorridendo.

La fidanzata, offesa a morte, fugge per le strade di Mosca. Ho in mente la scena. Si deve vedere il vestito che si lacera, lei che corre, la neve sporca… la ragazza ha deciso di uccidersi, ma ancora non sa come.

Continui, la prego.

Pudovkin tirò giù d’un fiato un bicchierino di vodka grande quanto un ditale da sarto. I suoi occhi saettavano scintillando nella penombra.

Disperata passa davanti a un teatro dove è in corso una manifestazione scacchistica, come quella che comincerà domani.

Inizio a capire.

Decide di entrare, in lacrime, forse nell’illusione di rivedere un’ultima volta l’uomo che l’ha rifiutata e che lei, nonostante tutto, continua ad amare.

E lo incontra?

No, ancora no. Questo è il passaggio centrale del film. Non sarà Michail che incontra.

E chi, allora?

Lei, signor Capablanca, sarà lei che incontra.

Me?

Certamente. Mi basteranno poche ore del suo tempo, la prossima settimana, o quella seguente, quando vuole… l’ho studiata oggi, alle prese con i giornalisti. È perfetto per la parte. Non dovrà fare altro che impersonare se stesso e accogliere la ragazza, appoggiato da una parte, mentre fuma un sigaro o si riposa. Toccherà a lei spiegarle la passione che un uomo può provare per questo gioco sino a dimenticarsi del suo matrimonio. La ragazza la ascolterà e le sue parole, il modo con il quale le dirà, la guariranno. Il resto può raccontarmelo lei stesso. Avrà indovinato, immagino, il finale.

La ragazza entra nella sala e trova Michail tra il pubblico.

Esatto. Allora accetta?

È una storia divertente.

Capablanca guardò Pudovkin. Quella città non finiva di sorprenderlo. Nel bene e nel male. Per strada lo fermavano e gli chiedevano autografi. Le donne gli regalavano cioccolatini. E ora un regista gli proponeva una parte. Era il campione in carica e lo sarebbe stato per molti anni ancora.

Così almeno credeva.

Quando si comincia?, disse con un sorriso.








40

Una volta, aveva giocato un match d’esibizione a Los Angeles, con degli scacchi viventi. Erano venuti da Hollywood per filmarlo. Avevano piazzato una cinepresa fissa in un lato della piazza, e una mobile, su un carrello, dall’altro. Lui, lo avevano invitato a prendere posto su una sedia altissima che dominava il campo. Come nella foto che portava sempre con sé. Da lì segnava le mosse su una tabella manuale e le indicava agli arbitri, di sotto. Una voce le proclamava imperiosamente e l’attore di turno avanzava a seconda dell’ordine ricevuto. Dal vertice opposto della piazza, il maestro Steiner rispondeva allo stesso modo, issato sul suo scranno.

Sarà stato il caldo о la vertigine dovuta all’altezza, ma l’animazione di quella partita lo scosse come una visione. Per alcuni secondi, tutto gli si annebbiò, poi un alfiere sguainò la spada e uccise un cavallo, e allora gli apparve una spiaggia, una lunga spiaggia bianca battuta dalle onde, e un bambino, di spalle, che si aggirava tra carcasse di animali giganti. Ce lo aveva condotto suo nonno, una mattina, dicendogli che quello era il posto dove si portavano a morire i cavalli, e le altre bestie più grandi dell’isola: i tori feriti, le giumente, i muli…

Vicino al fiume.

Il cimitero dei cavalli, lo chiamava.

Da ragazzo, ci tornava spesso a misurare le ossa e a tirarle come legni nel mare.
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Poco prima di quel viaggio a Rio Preto, erano andati al cinema. A New York c’era un gran clamore per l’ultimo film di Rouben Mamoulian e Olga aveva insistito perché sapeva che José aveva sempre amato le opere di quel regista. Questa volta si trattava di un rifacimento di una pellicola di vent’anni prima. Il segno di Zorro. A raccogliere l’eredità di Douglas Fairbanks era stato scelto Tyrone Power. A Capablanca quell’attore ricordava suo padre da giovane, nonostante non ci fosse rassomiglianza. Avevano in comune la stessa maniera di camminare e di ridere. E una strana riservatezza nello sguardo. Nel buio della sala, di fronte allo schermo, mentre lo seguiva duellare con il capitano Esteban, si ricordò dell’ultima volta che lo aveva visto. Nel salotto della sua casa cubana. Respirava a fatica, sdraiato sul divano. Lo avevano appena dimesso da un sanatorio sulla collina, sopra L’Avana. Un edificio nuovo, con i corridoi maiolicati e le stanze luminose, da cui si vedeva la costa. Capablanca aveva insistito con i medici perché lo dimettessero. Non reagiva più alle cure e José non voleva che suo padre morisse in un letto d’ospedale come la nonna.

Prova a dormire un po’, gli aveva detto.

Non ho sonno, aveva risposto il padre con il filo di voce che gli era rimasto.

Resto a farti compagnia lo stesso, anche se chiudi gli occhi.

No, José. Ci si abitua alla tosse degli altri, ma non alla propria. Devo aspettare che si calmi.

Domani ti mando un’infermiera, come quelle che c’erano a Santa Isabel.

Una somigliava a tua madre. Veniva tutte le mattine. Ne riconoscevo i passi, dal corridoio…

Non ti stancare, padre.

Le avevo chiesto di chiamarmi per nome.

Perché?

Perché è bello sentire una donna pronunciare ancora il tuo nome.

Domani la vado a cercare.

Lascia perdere.

Magari si è innamorata.

Non posso ridere, José Raúl.

Vedrai che si è innamorata e ti vuole sposare.

Sono troppo vecchio per queste cose.

Ma non per giocare. Saranno almeno vent’anni che non incrociamo gli scacchi.

Te l’ho detto, José, sono troppo vecchio.

Una partita sola, ti va?

No, José, mi lasceresti vincere.

Non lo farei.

Mi diresti allora che sbaglio a muovere il cavallo.

Non ti direi nulla.

Il padre aveva chinato la testa.

No, è meglio di no, non vorrei screditarti, disse dopo un lungo silenzio.

Capablanca sorrise e gli strinse un braccio. Al polso suo padre aveva ancora l’orologio di avorio e di ebano che gli aveva portato da New Orleans, tanti anni prima.

Pensò che ora sedeva lui al suo posto, nella stessa poltroncina della foto che conservava nel portafoglio. Quella con i braccioli di stoffa ricamata, e le traverse di legno scuro, lucido. Le pareti ancora tappezzate a fiori, intorno. E la luce di sempre che spioveva dalla porta d’angolo. Che quella casa, l’unico luogo che non fosse mai cambiato al mondo, restasse inabitata gli sembrava inaccettabile. Ma almeno suo padre sarebbe morto mentre lui era il campione in carica e non perdeva una partita da otto anni.

Avrebbe dovuto ritirarsi allora, definitivamente.

Prima che quell’aquila fosse calata su di lui.

Nel cielo di Buenos Aires.
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Di ogni città, oltre alle pinacoteche, visitava sempre i conservatori. Era un capriccio e una scaramanzia. Il pomeriggio, prima di cominciare un torneo, chiamava un taxi e diceva: al conservatorio, per favore. Si somigliavano quasi tutti. Erano ospitati in palazzi di altri secoli e generalmente avevano un atrio su cui si apriva una larga scala di marmo e un cortile interno. Capablanca vi entrava da solo e chiedeva una sedia.

Posso restare qui, per un po’?

Gli uscieri non sapevano cosa rispondere, ma finivano per assecondare quell’uomo così elegante e gentile.

Capablanca si sedeva vicino alla finestra che immetteva al cortile e ascoltava. Da lì, gli piovevano addosso i suoni di tutti gli strumenti del mondo: viole, clavicembali, clarini… e la voce dei soprani, quella dei contralti…

Il personale di servizio lo osservava incuriosito, ma non osava disturbarlo, temendo che fosse un commissario ministeriale. Dopo una o due ore, a seconda dei suoi impegni, Capablanca si alzava, riconsegnava la sedia e ringraziava affabilmente come se lo avessero restituito alla corretta comunicazione tra gli uomini.

Amava la musica. Aveva una predilezione per un concerto di Bach, quello in re minore per due violini e basso continuo. Ne possedeva una delle prime incisioni su vinile, a 78 giri, che custodiva gelosamente e si portava sempre in viaggio. Di ritorno da una partita, accendeva il grammofono, che pretendeva in ogni albergo, poggiava il disco sul piatto, posizionava il braccio meccanico sul secondo movimento, il largo ma non tanto, e si gettava sulla poltrona al centro del salotto. Quella linea di violino che saliva verso l’alto come una piuma colorata gli sembrava il più temerario assalto alla bellezza che un uomo avesse tentato. Intuiva l’orgoglioso coraggio di quelle figurazioni, lo schema logico, la loro provocazione. Contenevano tutta la follia e la sfrontatezza che può nascondere un uomo mite. Le seguiva come avrebbe seguito un alfiere che si catapultava consapevolmente fuori dalla sua diagonale e dal quadrato di gioco, nell’aria rarefatta di un raggio di luce. Era la regina Mab, la levatrice delle fate, che s’involava davanti a lui con il suo equipaggio di atomi impalpabili, o la mano di suo padre che gli insegnava il nome degli alberi, e cosa c’era dopo di loro, e cosa c’era oltre il cielo, e le nuvole, come se ogni viaggio potesse essere sopravanzato da un altro viaggio, e ogni cima soppiantata da un’altra cima, come se non ci fosse più limite o confine; quella musica era quanto di più vicino all’infinito conoscesse. Se avesse giocato a scacchi, Johann Sebastian Bach sarebbe stato uno dei pochi con i quali sarebbe valsa la pena battersi.

Ma a Rio Preto non c’erano conservatori, né scuole di musica, né grammofoni in albergo.
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Le donne che aveva avuto se le ricordava tutte, dalle Marie del porto sino all’ultima. Ma ancora di più, e con una precisione assoluta, si ricordava di tutte quelle che avrebbe voluto baciare e non aveva baciato. Per un errore di calcolo, un contrattempo banale o, al contrario, per aver condotto un gioco eccellente, ma incapace di affrancarsi da uno stato di continua vigilanza e di controllo. L’amore vuole mosse sbagliate, il coraggio di precipitare le sorti, di distruggere le proprie difese, di esporsi al gioco altrui e all’altrui decisione, ma lui a questo era del tutto restio. Per natura. Rammentava ciascuna di quelle storie incompiute: un incontro fortuito in libreria, la passeggiata pomeridiana in un parco, una cucina dalla luce gialla… circostanze in cui non gli era mai riuscito di rompere l’equilibrio della conversazione. Perché? Perché non aveva sacrificato nemmeno un pedone pur di innescare una qualsiasi conseguenza? Per quale assurdo ritegno? A ragionarci, gli tornava sempre alla memoria una milonga di Carlos Gardel: «El acróbata y el mago»… Con le donne gli accadeva l’opposto di quello che praticava negli scacchi. Era magistrale nelle aperture, brillante nella fase di mezzo, ma assolutamente debole nel finale. A parte l’avventura con madame Zlata. E l’incontro con Olga. Per fortuna, nella maggior parte dei casi, ci pensavano loro a toglierlo d’impaccio. La verità era che la vita rappresentava per lui una pausa dalle fatiche del gioco e preferiva che qualcun altro conducesse le danze e provocasse la catena degli avvenimenti che portano sino a una stanza d’albergo o al divano di una casa borghese. Non capiva che proprio così subiva gli unici scacchi della sua carriera. Alle tante donne che, al suo posto, sapevano prendere l’iniziativa, portava un profondo senso di gratitudine, ma niente di più, dopo il loro passaggio; le altre, invece, continuavano a tornargli in sogno, come una prova della sua insufficienza, e ci pensava così tanto che ogni volta finiva per innamorarsene.

In fondo, quello che lo interessava davvero era elaborare una nuova maniera di sedurre. La sera, a cena, bastava che osservasse gli altri tavoli e avrebbe potuto recitare a memoria le battute di ciascuno. Era sempre la stessa commedia. Detestava appartenere al genere maschile, alla vigliaccheria che sempre, prima o poi, gli uomini finiscono per dimostrare nei rapporti amorosi. Lo animava una sorta di inconfessabile ideale cavalleresco. Aspirava allo stesso coraggio e alla stessa fantasia con i quali si batteva su ogni scacchiera. Come per il movimento della regina, provava un’infinita curiosità per quello di ogni donna che incontrava, e quasi un sentimento di giustizia, una voglia, un bisogno, di omaggiarla con una riverenza cristallina. E un risarcimento di sguardi e di parole autentiche. Come se l’amore potesse essere una solidarietà degli occhi prima che delle mani.

Di regola, cercava di attenersi a un’eleganza impeccabile, ma nascosta. Entrava in scena in punta di piedi. Ma la sua stessa silenziosa presenza creava nell’aria una tensione insolita. Evitava di acquistare meriti con le persone con cui parlava. Nuotava nel silenzio e nella gentilezza. Ma era vanitoso. E la sua fama lo aiutava. Gli cuciva addosso la maschera di un uomo geniale e di inconsueta sensibilità. In qualche caso, nei suoi giorni migliori, Capablanca sapeva strapparsela e con questo sacrificio, in un gioco di spericolato illusionismo, incantava la compagna del momento fino a lasciarle riconoscere nel suo il volto di un bambino.
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Olga aveva accompagnato un’amica. Per una questione di visti. Il consolato, a quell’ora di pomeriggio, era quasi deserto. Pochi funzionari. Solo tre donne in fila: una madre e due ragazze. E un lago d’ombra nella stanza.

Capablanca uscì da una porta che fino allora nessuno aveva notato. Attraversò la sala con la sua andatura decisa ma silenziosa. Camminava allo stesso modo dei suoi pedoni. Con la consapevolezza che ogni passo potesse nascondere un’imboscata del destino o aprire una diagonale luminosa. Furono sufficienti pochi metri. La notò subito.

Posso esserle d’aiuto, madame?

Olga dominò l’inquietudine che la voce di quel rodolfovalentino le aveva provocato.

È per la mia amica. Se fosse così gentile da…

La sera si ritrovarono a cena in un ristorantino di Manhattan. Un diplomatico cubano corvino di capelli e la georgiana più bella di New York. Due senzaterra, dispersi per il mondo e spinti dalla sorte sino a questo tavolino sulla Cinquantasettesima.

Sei in America da molto tempo?, le aveva chiesto Capablanca.

Vuoi la verità o una bugia?

Le bugie mi sono sempre piaciute.

Abbastanza per divorziare due volte, allora.

Scommetto che il tuo primo marito giocava alle corse.

No, non giocava. Era un funzionario.

Straniero anche lui?

Era georgiano, come me. Siamo venuti in America insieme. Mi ha rapita.

Ti ha rapita?

La mia famiglia è di origini aristocratiche: non avrebbe mai acconsentito al mio matrimonio.

Una storia vecchia. Magari sei anche una principessa…

Sì, esatto: stai a cena con una principessa in esilio.

Capablanca le versò del vino. Aveva un modo particolare di toccare le cose. Come se misurasse la loro fragilità. Come se i bicchieri gli si potessero rompere tra le dita, nel sollevarli. Non era paura, ma una forma di rispetto, questo Olga lo capì subito. Perché, dopo aver deciso, le mani di Capablanca avevano la presa di chi tiene in pugno il destino in ogni gesto.

Appena arrivati abbiamo iniziato a litigare, per cose insignificanti, disse Olga.

Fa rabbia, dopo avere attraversato un oceano.

Forse sarebbe stato meglio non partire.

Ci si lascia anche senza salire su una nave.

Lo dici per esperienza?

Una volta ho avuto anch’io una donna o moglie nella mia isola. Ma non ha voluto seguirmi.

Verità o bugia?

Gli occhi di Olga lo scrutavano, divertiti.

L’ho lasciata per dei pezzi di legno, disse Capablanca. E tu, il tuo funzionario, per chi lo hai mollato?

Prova a indovinare.

Per uno sceneggiatore di Hollywood che voleva scritturarti a ogni costo.

No.

Per uno della Benny Goodman Orchestra.

Neppure.

Per un ballerino di tango.

Te lo dico io: per un atleta.

Hai una fantasia scriteriata. Era un campione, almeno? Medaglia olimpica.

Americano?

Americano.

Entrambi risero.

Ti voleva bene?

Sì, ma era un uomo isterico.

Non sei stata fortunata.

Insegnami come si fa, a essere fortunati.

Comincia col lasciar perdere i funzionari e gli atleti.

E i giocatori di scacchi?

Ho smesso di esserlo molto tempo fa.

Non ci credo.

Non ci crede nessuno.

E allora brindiamo alle nostre bugie.

E alle nostre verità. Felice di averti conosciuto, Olga. Felice anch’io, José.
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Mentre studiava il profilo regolare ma inespressivo di questo sfidante, Capablanca pensava alla strana coincidenza che gli era occorsa nella vita: la persona che amava di più e quella che detestava sopra ogni altra erano entrambe russe. Come se l’odio fosse così affine all’amore da richiedere le stesse geografie, le stesse distanze. Olga era l’altra faccia di Aljechin. Quando si ritrovava a formulare questa idea, prendeva a sudare nelle mani e doveva allontanare con forza l’accostamento. Eppure per giorni non gli riusciva più di toccarla, quasi che anche lei nascondesse un’insidia, una trappola, un pericolo.

Una paura inconfessabile lo torturava. Che Aljechin gliela portasse via, alla prima occasione. E che lei si facesse catturare. Lo vedeva toccarsi l’estremità dei baffi alla sua solita insolente maniera. Voleva dargli scacco anche alla regina, dopo avergli tolto il re. A quel punto, la scacchiera sarebbe rimasta davvero vuota. La posizione irrecuperabile. Ogni tanto, arrivavano delle lettere per Olga, in russo. Sono mie vecchie amiche, diceva lei. Ma a Capablanca restava sempre il sospetto di uno stratagemma. Fosse stato lui a scriverle, Capablanca non avrebbe mai potuto tradurle…

Nostra signora degli insonni, per favore, lasciami andare, pregava la notte nel suo letto. Sentiva il respiro di Olga, nel buio. Ne intravedeva la trama dei capelli mischiarsi alle ombre, sul cuscino. Avrebbe voluto sfiorarle la guancia col dorso della mano, stringersi ai suoi fianchi, rubarle un poco del suo calore. Finiva invece per alzarsi. Scostava la lunga tenda della dispensa e dall’ultimo ripiano in basso toglieva la sua unica scacchiera. Poi si sedeva in cucina. Dalla finestra penetrava una luce cinerea che illuminava una parte del tavolo e del muro. Lentamente, Capablanca disponeva tutti i pezzi in piedi nelle loro case, uno per uno, ma non iniziava mai nessuna partita. Li lasciava immobili e ingiocati per il resto della notte. Zeitnot, mormorava a voce bassa. Sono andato in zeitnot. E ne ripeteva le sillabe con una rabbia morbosa.

Solo ora comprendeva quale primitivo significato questa parola avesse assunto per lui. Non era soltanto la paura da manuale di essere precipitato in un’ansa cieca, senza vie di fuga. La sconfitta che invade il corpo come un’infezione. La bandierina rossa dell’orologio che vacilla e lo sbattere convulso di coda che prelude all’errore definitivo. No. La sua era una capitolazione più originale. L’affanno non dell’ultima mossa, ma della prima. L’ansia del tempo che non comincia e che ugualmente sta per scadere.

Inseguiva qualcosa che non avrebbe mai raggiunto. Che nessuna ostinazione gli avrebbe concesso. Si sentiva patetico. Confinato nella sua necessità di raddrizzare una posizione perduta in un’altra vita. Avrebbe accettato tutto, ma non questo non gioco, l’occasione non data, il rinvio…

Spesso, doveva alzarsi di nuovo e spalancare la finestra. Perché entrasse dell’aria.
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Nella sua carriera ne aveva giocate tante di simultanee. Aveva cominciato da piccolo, al Circolo. Poi si era guadagnato una leggendaria reputazione, nel gioco lampo, al Manhattan Chess Club. La cosa lo divertiva. E lo riposava, anche. Gli evitava di concentrarsi su un’unica partita e su un solo rivale, di pesare fino all’ossessione ogni mossa. Obbligato a giocare, non sbagliava mai. La varietà dei campi da battaglia ne esaltava la lucidità e lo spirito competitivo. E non faceva fatica a vincere. Restare in piedi di fronte a tanti uomini seduti l’uno accanto all’altro gli aveva sempre dato un senso euforico di vantaggio. Era convinto che camminare in linea orizzontale, a piccoli e misurati passi, favoriva la linearità delle soluzioni, provocandogli l’illusione di condurre una strategia generale. Come se alla fine si confrontasse lo stesso con un solo avversario, ma il cui carattere fosse dato dall’insieme della sala che lo sfidava. Per lui questi incontri non erano che un allenamento. Gli insegnavano a giocare rapidamente, ma mai di fretta, secondo la sua regola. Quasi una distrazione, che impegnava in minima parte le sue risorse nervose. Nella sua stagione migliore, anche quando giocava contro dei maestri russi, concedeva loro quattro minuti di vantaggio e immancabilmente li batteva.

Quando provò a scuotersi dall’avvilimento in cui lo aveva precipitato Aljechin, ricominciò a esibirsi proprio così, a New York, contro 50 scacchiere, 4 giocatori per ciascuna. 200 avversari in tutto. Era il 12 febbraio del 1931. Non c’erano soldi per i tornei, solo per il circo delle simultanee. Stava per cominciare l’era del New Deal. Accorsero parecchi giornalisti e il pubblico fu stimato in oltre duemila persone. Capablanca perse appena 6 partite, ne pattò 16 e vinse le restanti 28. La notizia ebbe risonanza in tutto il mondo. Apparvero articoli dai titoli di sicuro effetto come «La rivincita di Capablanca». Uno lo firmò un giovane che si chiamava John Ernst Steinbeck.

Il russo li lesse e subito ingaggiò con lui una gara a distanza. Un anno e mezzo dopo, ancora a New York, e sempre su 50 scacchiere, Aljechin ne vinse due più di Capablanca. 30 in tutto, perdendone anche lui 6. E nell’inverno seguente si migliorò ancora: a Parigi, salì a 60 scacchiere per 5 giocatori, 300 complessivamente. Le sconfitte furono sempre 6, ma le vittorie 37.

Capablanca aspettò maggio e all’Avana si misurò su 66 scacchiere per 5 giocatori l’una. Ridusse le sconfitte a 4 e raggiunse 46 vittorie. Poi partì per il Messico, l’anno seguente, per una tournée in cui vinse 452 volte.

Nessuno avrebbe potuto eguagliarlo.

Ma non era come da giovane. Il gioco lampo non lo divertiva più. Vinceva senza gioia. Ora, dietro ogni scacchiera riconosceva sempre l’invisibile presenza del suo antagonista.
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Ricordava con grande piacere un pomeriggio al Cremlino in cui si era confrontato contemporaneamente con l’intero gruppo dirigente del PCUS.

Il maresciallo Vorosilov, in alta uniforme, si arrese in quindici mosse per una distrazione banale, dimostrando comunque un gioco austero e prevedibile. Di seguito, Capablanca costrinse al ritiro il capo supremo della polizia segreta, il presidente del consiglio dei Commissari del Popolo, Vjačeslav Michajlovič Molotov, e il Commissario per l’industria pesante. Michail Kalinin, che da lì a un anno sarebbe diventato il capo dello stato, arrivò alla trentasettesima mossa. Spiccava per il suo completo bianco come il pizzo a punta della sua barba. E per il bastone, che teneva appeso al tavolo e ogni tanto toccava, come se stesse per perdere l’equilibrio.

Quello che resistette di più, a conferma della corporatura più imponente di tutta la sala, fu Sergo Ordzonikidze, il leone del Caucaso. La tensione gli corrugava la fronte e gli increspava i capelli. Capablanca lo fece stancare per bene. Poi, al momento opportuno, sferrò un attacco il cui sviluppo apparve a tutti necessario e inevitabile come un fenomeno naturale.

Dopo meno di due ore non restava nessun altro in gioco. Capablanca reindossò il soprabito, rivolse un inchino ai presenti e fece per andare quando, dall’ombra di una colonna, lo fermò una voce imperiosa.

Ha ancora un poco del suo tempo, monsieur Capablanca?

Capablanca intuì il senso della frase.

L’uomo che l’aveva pronunciata uscì alla luce. Indossava una giacca senza colletto, bianca, dal taglio rigido. Gli stivali di pelle, lucidi. Capablanca evitò di fissargli i baffi.

Mi hanno detto che sua moglie è georgiana. È vero?

Questa volta dovettero tradurgli l’intera domanda.

Capablanca rispose che sì, sua moglie era georgiana.

L’uomo si accese la pipa, soddisfatto, e mosse verso di lui.

Mi concederà allora di inviarle i miei saluti.

Capablanca rispose in francese.

L’uomo avanzò di qualche passo.

Ma prima deve darmi la possibilità di riscattare l’onore perduto dai miei generali, disse con una risata stonata.

Comme il veut.

Ci fu un trambusto di sedie. Josif Vissarionovič Džugašvili, detto Stalin, prese posto davanti alla scacchiera centrale. Tutti i pezzi furono ricollocati nelle loro case. Capablanca posò nuovamente il soprabito.

Ora tutti lo guardavano con un’aria di scherno. Solo Kalinin mostrava, dietro ai suoi piccoli occhiali rotondi, una nervosa inquietudine. Stalin aprì con un gambetto di re. Si diceva che all’interno del Cremlino non avesse mai perso una partita. E che chi l’avesse battuto scontasse in Siberia una condanna a vita per attività controrivoluzionaria. Secondo l’articolo 58 del codice penale della Repubblica Sovietica Federale Socialista Russa.

Fu una partita breve e tesa. Capablanca cominciava ad annoiarsi. Aveva un appuntamento con Olga per la sera e odiava arrivare in ritardo. Non concesse a Stalin che pochi scambi di pezzi.

Lei è davvero una macchina da guerra, disse alla penultima mossa Josif Vissarionovič. Con fastidio.

Poi rigirò la scacchiera.

Nessuno ebbe il coraggio di protestare. Non c’erano arbitri quel pomeriggio, al Cremlino.

Vede, accade spesso che si giochi una partita per conto di un altro. Non se la deve prendere. Io scelgo sempre i neri e lei non ha fatto altro che facilitarmi la vittoria.

Capablanca stava per ripiegare il soprabito e andarsene, ma gli restava una mossa. Studiò la situazione. Una mossa soltanto per evitare il matto che aveva preparato con tanta veemenza. Migliaia di combinazioni si allinearono nella sua memoria. Una mossa, una soltanto, per salvarsi da se stesso. Si massaggiò con due dita le tempie e non mosse un muscolo per quaranta minuti. Finché un pedone non gli mostrò una possibilità. Era un’apertura imprevista, una disperata capriola dell’intelligenza. Ma poteva riuscire. Stalin la trascurò ed ebbe fretta di dichiarare lo scacco. Il pedone, allora, salvò Capablanca dalla disfatta e rovesciò gli equilibri. Stalin sbagliò la risposta. Era quello che Capablanca aveva sperato. Un altro pedone avanzò ancora di una casa e tutto si dispose in uno schema a specchio. Come in uno spartito di Mozart. Un canone che si poteva suonare anche a ritroso.

Non è possibile, disse Stalin.

Ora, da qualsiasi lato avesse girato la scacchiera, la partita sarebbe terminata in stallo.

Nell’impunità del silenzio, Capablanca si alzò, riprese il soprabito e uscì da quella sala imbandierata con un senso infantile e sovversivo di trionfo.
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Tra le storie che Olga raccontava della sua terra e della sua famiglia, ce n’era una che gli piaceva più di tutte, anche se gli provocava un timore ancestrale. Le chiedeva sempre di ripetergliela, la notte, quando la nausea e le vertigini non lo facevano dormire. Era la cattura di Shamil, il bandito, nelle alture del Dagestan. Il bisnonno di Olga, il generale Yevdokimov, vi aveva partecipato e quella storia si era tramandata a figli e nipoti sino a giungere a lei.

Il generale Yevdokimov era un veterano delle guerre caucasiche. Al suo reparto era stato dato l’ordine di sorvegliare l’ingresso di una grotta. In quel punto terminava un bosco di betulle e il generale dispose i suoi uomini dietro agli alberi. Dopo cominciava a salire verso l’alto una parete di roccia secca e chiara. Non ci fu bisogno di combattere. Shamil aveva con sé pochi guerriglieri. Uscì dalla grotta per primo. Indossava un largo turbante bianco, la barba fino al petto. Una decina di fucili lo teneva costantemente sotto mira, ma nessuno ebbe il coraggio di sfilargli il pugnale dalla cintola. Quando fu davanti al generale, Shamil piantò anche su di lui il suo sguardo di sfida.

Mi guardi bene, soldato, disse dopo qualche secondo, in un dialetto comprensibile anche ai russi, perché d’ora in poi verrò nei suoi sogni ogni notte a tagliarle la gola.

Capablanca rabbrividiva a queste parole, come se Shamil fosse lì, nel buio della stanza, in piedi, con la sua voce cavernosa, e la barba lunga, e nera, e la mano sul pugnale, e gli occhi più duri della pietra. Ma subito Olga riprendeva il racconto: descriveva Shamil in catene che veniva condotto dallo zar, a Pietroburgo, il loro incontro nel salone di un palazzo reale, la decisione dello zar di esiliarlo in un piccolo e sperduto villaggio della Russia… Era come la fine di una favola spaventosa che Olga accompagnava sempre con un leggero bacio sulle labbra.

Ma da qualche mese Shamil era tornato a riaffiorare nei suoi incubi, come se fosse finalmente fuggito dal suo esilio per andare in cerca del generale che lo aveva catturato. Ne sentiva il fiato da ubriaco nel corridoio degli alberghi, riconosceva il suo profilo di aquila in ogni uomo che sedeva solitario a un tavolo… lo aveva avvertito anche nella piccola locanda di Rio Preto. Sapeva che adesso si faceva chiamare con un altro nome, un nome russo, e non indossava più delle uniformi militari ma degli abiti come i suoi, e aveva degli amici potenti a Parigi e a Berlino, e presto lo avrebbe incontrato un’ultima volta, quella decisiva, sotto la cupola di un lampadario da competizione, gli orologi da gara e i bloc-notes vicino, i pezzi già in arme sulla scacchiera…
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Quando gli avevano detto che Aljechin aveva perso il titolo contro Max Euwe, aveva rotto una sedia con un calcio.

Quell’olandese non vale una mossa di Aleksandr, gridava. Era la prima volta che lo chiamava per nome, dopo molti anni.

Calmati, José, gli aveva detto Olga, è finita, questa storia è finita.

No, non ancora. Non lo sarà mai finché non mi darà ciò che mi spetta.

Perché José? Ora potrebbe toccare a te. Basta che avanzi la tua candidatura e sarai il prossimo sfidante. Entro un anno. Che ne dici? Euwe-Capablanca. Sarà un bel match…

No, è Aljechin che devo battere. Devono organizzargli subito una rivincita.

Ora che non è più il campione, anche i suoi amici tedeschi lo abbandoneranno, vedrai.

Quell’uomo è un demonio. Si riprenderà. Gli daranno una seconda occasione.

Tu non l’hai avuta, una seconda occasione.

Me la guadagnerò.

Puoi averla ora.

Questa sconfitta l’ha indebolito. Appena riavrà il titolo, toccherà a me. Non potrà continuare a ignorarmi.

Come fai a sapere che si riprenderà il titolo?

Gli sarà sufficiente essere sobrio, la prossima volta.

Non ci scommetterei sopra un dollaro. L’alcol gli avrà avvelenato il sangue, ormai.

Lo farà, Olga. Anche soltanto per farmi un dispetto. Se Euwe resta campione, sa che sarò io il prossimo sfidante. Tornerà in possesso del titolo.

Se glielo consentiranno.

Se io non fossi mai esistito, sarebbe stato il più grande giocatore di tutti i tempi.

Non ci credo.

È una cosa difficile da accettare. Avere tanto talento ed essere comunque secondo a qualcuno.

Andiamo via, José.

È per questo che beve. Per non affrontarmi. Perché sa come andrebbe a finire. In fondo, ama gli scacchi più di me.

Andiamo a casa, José.

Euwe è un signore. Non gli negherà la rivincita.

Andiamo a casa.

Fa finta che io non esista, Olga, che non sia mai esistito.

Andiamo.

Scriverò al presidente del Manhattan Chess Club. La sua parola conta.

Per favore, José.

Ama gli scacchi più di me, Olga.
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Buenos Aires l’aveva sempre associata ai saloni di barberia. Pareti di specchi che riflettevano una città ordinata ma sfuggente, il luogo migliore dove gli uomini potessero nascondere la loro follia. A differenza delle strade di New York, le avenidas trattenevano sempre un’ombra segreta.

Capablanca c’era tornato da poco, per guidare la squadra cubana al Torneo delle Nazioni. Ed era stato come tornare dopo molti anni sul luogo del proprio assassinio. Olga temeva che ripercorrere l’itinerario della sua sconfitta più dolorosa gli avrebbe provocato un nuovo incontrollabile scoppio d’ira.

Aljechin era iscritto. Rappresentava la Francia, di cui aveva preso la cittadinanza, e pareva invecchiato. Ma il tabellone, per quella volta, non li aveva contrapposti.

Capablanca si mantenne calmo per tutta la durata del torneo, come non gli capitava da tempo. Giocò in maniera impeccabile, uscendo imbattuto, con dieci vittorie e dieci pareggi, e una partita capolavoro contro Czerniak. Era il segnale che voleva mandare all’ubriacone. Un biglietto con un solo destinatario. Euwe era stato solo una parentesi. Lo sapeva. Alla rivincita che l’olandese gli aveva concesso, come previsto, Aljechin lo aveva annientato. Ora toccava di nuovo a loro due. Il vecchio sadico avrebbe capito. Capablanca era pronto. Lo aspettava nello stesso posto in cui Aljechin gli aveva usurpato il titolo. Ne sarebbe rientrato in possesso, anche se ci si fosse messa di mezzo un’altra guerra mondiale.

A Buenos Aires, di nuovo. Nella prossima primavera. O in quella dopo. O nell’altra ancora. La Federación Argentina de Ajedrez era d’accordo. Non mancava che questa noiosa e inutile formalità, l’ultimo suo dispetto. Ma gli sarebbero bastate poche mosse ormai per battere l’insignificante americano che aveva di fronte.
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Buenos Aires, 1927. Ne masticava il nome da allora. Come una speranza. Come un risarcimento. Quella città gli piaceva. Somigliava al suo modo di giocare. Rettilinea ma imprevedibile. Metodica eppure dissennata. Com’era stato lui, quella volta. Non aveva mai smesso di pensarci. Era il campione del mondo. Un campione senza rivali, scrivevano i giornalisti. Pochi mesi prima li aveva battuti tutti, a New York, senza subire sconfitte. Esibendosi nella partita più bella della sua carriera. L’insidia più letale si cela sempre nella perfezione, se si arriva a sfiorarla, gli aveva detto una volta Lasker. Per settimane, dopo di allora, non aveva più toccato una scacchiera. Diceva che doveva mantenere la testa libera, per usarla al meglio quando gli sarebbe servita. Nel frattempo aveva viaggiato, giocato a tennis, conosciuto altre donne.

La settimana prima della sfida le agenzie di stampa argentine avevano diramato un comunicato che non lasciava dubbi sull’esito dell’incontro: alle sei vittorie necessarie per mantenere il titolo, Capablanca ci sarebbe arrivato in pochi giorni.

Il match ebbe inizio una mattina di metà settembre. Senza spettatori e fotografi, come avevano voluto i due contendenti. Per le strade della città soffiava un vento secco, spezzato a tratti dall’aria umida dell’oceano. Masse di nuvole bianche si abbassavano e si alzavano nel cielo come aquiloni. D’abitudine Capablanca si avviò a piedi al luogo dell’incontro. Attraversò un parco di alberi maestosi che proiettavano un’ombra che anneriva la terra. Ci passò in mezzo senza provare quella paura infantile che lo prendeva sempre nel calpestarla. Aveva dormito bene e si sentiva sicuro e inviolabile. Il russo non gli aveva mai vinto una partita, in tutta la carriera. Ne conosceva il talento come si conosce se stessi. Ma gli pareva che si fosse guastato dopo la guerra, insieme a tante altre cose. Ci sarebbero voluti ancora parecchi anni perché lo impensierisse davvero. Se mai ci sarebbe riuscito.

Lo irritava soltanto la sua ostentata indifferenza. L’unica volta che Aljechin gli aveva rivolto una domanda, alla cerimonia d’apertura, lo aveva fatto in russo. Con gli occhi che gli tremavano, come da giovane.

Il talento è un dono fragile, e si perde anche. Capablanca avrebbe voluto crederci, quella mattina, osservandolo, ma sapeva che non era vero.

Lui e Aljechin, da soli, uno di fronte l’altro.

Nessuna nobildonna li avrebbe distratti, questa volta. Per loro, non ci sarebbero più state camere d’albergo in comune, dove studiare insieme la prossima mossa o un nuovo schema di difesa. Il legno dei pezzi si era fatto finalmente pietra.

Alla prima partita, Aljechin giocò con i neri e vinse.

Ben diverso dai comunicati iniziali fu il tono della rivista americana che, settantadue giorni dopo, diffuse in tutto il mondo la notizia della sconfitta di Capablanca, descrivendo accuratamente un uomo sopraffatto dal virtuosismo e dall’aggressività dell’avversario, ma ancora cordiale e magnanimo tanto da prendere pubblicamente la parola, alla fine della trentaquattresima partita, per annunciare il suo abbandono, stringere la mano al nuovo campione e abbracciarlo.

Non andò così.

Non si presentò nessuno in sala stampa né al banchetto conclusivo.

Il ritiro di Capablanca fu notificato con un laconico biglietto. A metà dell’incontro, il cubano aveva scritto al presidente del Manhattan Chess Club, chiedendo che si prendessero subito accordi per una rivincita. Gli era necessaria per dimostrare che la sconfitta in cui stava incappando era solo un avvilente contrattempo, dovuto all’instabilità dei suoi stati d’animo. Nonostante fosse tornato in vantaggio, all’ottava partita Aljechin lo aveva sorpreso con una manovra incontenibile. La sua capacità di resistenza era sconcertante. Ma non gli sarebbe valsa a nulla, se a Capablanca non l’avesse uncinato il suo sangue nero. Come nella storia di Sigfrido, che aveva letto a scuola. Come contro l’uomo dalla testa di ferro, e poi contro Corzo, e infine contro Lasker, a Pietroburgo. Ne aveva sentito il presagio dalla partita d’esordio. Il ritorno di una malattia cronica per chi pensa di essere definitivamente guarito.

Alla nona, si era dovuto alzare e chiedere all’arbitro e alle poche altre persone presenti maggiore silenzio e allontanare per un poco quel senso lacerante di disagio. Aljechin gli toglieva il respiro, lo assediava con i suoi virtuosismi diabolici, con la terribile forza della sua concentrazione. Per lo sforzo, al russo si infiammarono le gengive e dovette farsi estrarre sei denti per continuare l’incontro. Ma non era lui a vincerlo.

In quello stato, prima o poi Capablanca avrebbe commesso un errore incomprensibile, che tutta la vita non sarebbe bastata a spiegare. Alla dodicesima, o alla ventisettesima. Lo aspettava. Gli era venuto meno l’entusiasmo. E la fortuna. Ora che non aveva più nessuno, nella sua isola, a cui raccontare le sue imprese.

Alzò gli occhi e vide l’uomo che gli stava di fronte. L’inimicizia che lo spronava. Le macchie gialle di nicotina sulle unghie.

Un estraneo.

Se ne rendeva conto soltanto adesso. Quasi mai dirigeva lo sguardo verso l’avversario; preferiva indirizzarlo al pubblico o fuori dalle finestre. Di colpo, si materializzava davanti a lui un rivale mortale, di una destrezza rapace. Fino ad allora non aveva fatto altro che combattere contro una mano vicaria e incorporea, come Morphy, al sanatorio di New Orleans.

Sentì una stretta allo stomaco. Fu in quel momento che tutto acquistò per lui un volume nello spazio e nel tempo.
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La prima avvisaglia l’ebbe quando l’americano decise di semplificare il gioco con uno scambio di pezzi minori. Attaccò il pedone di regina innescando un’obbligata reazione a catena: Capablanca sollevò dal tavolo con due dita il pedone bianco. Seguì una rotazione di cavalli e di alfieri, fino all’arrocco dell’americano.

La tempesta era durata meno di mezz’ora, ma aveva lasciato il campo più sgombro e la situazione più chiara. Xavier aveva seguito tutto quello spostare e togliere pezzi con occhi avidi. Ora Capablanca aveva un cavallo in più e poteva prendere risolutamente il comando delle operazioni.

Eppure quello scontro così banale gli era costato una fatica imprevista. Aveva cominciato a sudare e a sentire il respiro accidentarsi. Gli sembrava che le dita dei piedi gli si fossero avviticchiate in un crampo incontrollabile. Fu costretto ad alzarsi. Mosse qualche passo verso il fondo della sala. Il pubblico lo osservava senza commentare e il suo silenzio era quasi commovente.

L’americano non sollevò gli occhi dalla scacchiera e rimase da solo al tavolo. Xavier ebbe paura. Capablanca costeggiò il muro, poi guardò nuovamente in alto, fuori. Sapeva che doveva spezzare la concentrazione, anche correndo il rischio di allontanarsi troppo dal gioco, ma non riusciva più a tenere il pensiero inchiodato a un sistema di manovre. Gli serviva quell’agilità che aveva posseduto da giovane e che non sapeva più come recuperare. Aveva già avviato la partita nella giusta direzione, ma avrebbe avuto la forza di condurla a termine?

L’americano aspettò pazientemente che riprendesse posto. Tutta quell’inquietudine, quell’arena improbabile, l’aria di mare che si respirava, continuavano a infastidirlo e a comunicargli una tensione esagerata. Lo rassicurava soltanto riscontrarla anche nel suo impenetrabile avversario. Dopo averci riflettuto a lungo, l’americano spostò un altro pedone di una casa, ma si pentì subito dopo.

Capablanca ne osservò l’errore quasi con tristezza. Si aspettava di più da uno che ambiva al titolo mondiale. Ora sarebbe stato fin troppo facile sfruttare la debolezza che aveva provocato al centro della scacchiera. Tempo e Posizione. Tutto tornava a essere trasparente. L’avrebbe vinto con uno stratagemma che aveva usato quasi trent’anni prima con un dilettante e di cui naturalmente rammentava ogni passaggio. Trascinò la regina di fianco e cominciò a concentrare l’azione sul versante opposto.

L’americano fu preso alla sprovvista. Non capiva le sue intenzioni, ma intuiva il pericolo. Non a questo aveva pensato Sull’Atlantico. Provò a difendersi prudentemente e a fronteggiare l’avanzata del cavallo nemico con un alfiere. Ma si sentiva già braccato.

Chissà adesso quel ragno, si chiedeva Capablanca, se era stato capace di uscire dalla vasca o se stava ancora lì, irrigidito, contro quell’insormontabile muro di latte.
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A Olga non parlava quasi mai di scacchi. Solo quando era necessario. O non riusciva più a controllarsi. Era un modo per difenderla, diceva. Questo gioco non merita spiegazioni o discorsi. Ma non era per via della violenza. Le donne ne hanno subita tanta che hanno finito per impararla. Ciò che degli scacchi a loro sarebbe risultato oscuro, aveva sempre pensato Capablanca, era l’accanimento, questo tempo maschile di duelli, e procrastinazione, e vendetta. Senza altra posta in gioco che il riconoscimento della propria supremazia.

Olga era una donna intelligente. Gli comprava dei fogli gialli perché ci scrivesse sopra le sue lezioni per la radio che gliele aveva commissionate. Se ne stava in silenzio, a osservarlo per ore mentre studiava le posizioni dei pezzi sull’unica scacchiera che avesse mai posseduto. La scacchiera del Peter Pan di New Orleans, come diceva lui. E quando era stanco, si offriva di battere a macchina sotto dettatura i suoi appunti, anche se non sapeva una regola e non capiva lo spagnolo. Solo per sentirlo parlare.

Era per lei che Capablanca aveva ripreso a giocare.

Non voglio essere lasciata anch’io per dei pezzi di legno, gli aveva detto una volta. Promettimi che ricomincerai.

Perché?

Perché voglio rivederti all’opera, José.

Ma dopo l’Olanda, le cose erano cambiate. Nessuno voleva più dargli ascolto. Dicevano che tanti anni di concentrazione e di sforzo avevano alterato le sue facoltà mentali. Che il torneo della Algemene Vereniging Radio Omroep ne era stata la prima clamorosa conferma: nella sua carriera, non era mai sceso sotto al cinquanta per cento del punteggio. Su quattordici partite giocate tra un piccolo villaggio vicino Amsterdam e le altre città dei Paesi Bassi ne aveva vinte appena due, pareggiate otto e perse quattro. Si era dovuto alzare continuamente dal tavolo, per andare a bere o muovere le gambe, e aveva accusato dei mal di testa che gli riempivano la fronte di rughe dolorose. In certi momenti, era apparso assente, come se stesse da un’altra parte, in un altro tempo. Lo avevano visto spesso rischiare di svenire, alla fine di un incontro. Farsi pallido fino a mostrare una geografia di capillari viola sulle guance. E la notte, qualcuno giurava d’averne riconosciuto la voce nelle grida isteriche che provenivano dalla sua stanza d’albergo. In molti avevano cercato di persuaderlo a ritirarsi per motivi di salute e consigliato di lasciarsi ricoverare in una clinica, per un periodo. Un medico più duro degli altri gli aveva illustrato i rischi dell’ipertensione. E proibito ogni gara, ogni torneo. E anche i tabarin, il fumo, le partite di baseball e di tennis. Se non si vuole condannare a una precoce scomparsa di scena. Aveva detto così. Olga si era tolta una sigaretta dalla borsa. Nelle settimane seguenti, non gli aveva rivolto nessuna richiesta. Nessuna esortazione. Ma a volte quella domanda lui gliel’aveva letta lo stesso negli occhi. Non si trattava più, adesso, soltanto del loro matrimonio. Non poteva risponderle. Forse anche Olga, la sua amata Olga, era stata catturata soltanto dal fascino del giocatore elegante e geniale, ma come ci si lascia incantare da una maschera. Da una fortuna. Non da un destino, che non si può smettere. Capablanca avrebbe voluto chiarirlo con parole esatte, come nel film di Pudovkin. Ma sapeva che sarebbe stato inutile.

Conosco la mia malattia, le aveva detto una sera Capablanca.

E allora devi curarti.

No, non posso. Prima devo portare a termine quello che ho intrapreso.

Ci morirai, José.

Ci morirò. Ma io stavo male già quand’ero bambino, nessun dottore potrebbe aiutarmi.

Ti aiuterebbe finirla con questa follia.

Non farebbe altro che farmi morire prima.

Dai, smettila, non li sopporto questi discorsi.

Capablanca si scostò dalla penombra delle tende sotto alle quali parlava. La luce gli dava fastidio. Le chiese scusa con gli occhi e le indirizzò uno dei suoi ultimi, irresistibili sorrisi.
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L’unica concessione che Olga ottenne dopo il fallimentare torneo in Olanda fu quella di condurlo per una settimana in una stazione termale della Svizzera, sulla sponda del Reno. Gliel’aveva consigliata un loro amico psicanalista che aveva un piccolo studio a Zurigo e usava gli scacchi per comunicare con i bambini disadattati.

Prima di provare a depurarlo dalle sue ossessioni, depuriamogli i reni e il fegato. Gli farà bene, vedrà, le aveva detto.

L’albergo che li ospitava a Bad Zurzach era affollato di ebrei tedeschi e di francesi. Non si parlava d’altro che dell’enorme consenso che aveva ottenuto Adolf Hitler alle ultime elezioni e della guerra imminente. Fuori c’era una pergola di legno dove di giorno ci si riposava o si leggevano i giornali. Capablanca passava tutto il tempo su una sdraio a guardare per terra. Olga avrebbe voluto scuoterlo da quel torpore, ma ogni volta che gli si avvicinava aveva l’impressione di entrare dove non doveva. Prendeva allora anche lei una chaise-longue e gli si sedeva di fianco, in silenzio, a qualche metro di distanza, sforzandosi di fissare il pavimento con la sua stessa intensità. Ma per lei, sulle mattonelle lucide, di colore diverso, non prendeva forma nessuna partita. Non si animava nessun gioco di combinazioni. Forse avrebbe fatto bene a restare a New York e abituarsi alla sua assenza.
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A osservare tutta la vita una scacchiera, con ogni pezzo fermo a presidio della sua zona, Capablanca aveva ora iniziato a chiedersi quali relazioni intercorressero tra i pedoni di una stessa compagine. Tra quelli campochiaro e quelli camposcuro gli era più facile comprenderlo. Fronti che si opponevano secondo schemi che aveva osservato migliaia di volte. Ma all’interno di uno stesso colore, da un solo lato del tavolo, cosa univa un pedone a un altro? Che legame correva tra un cavallo e un alfiere, tra le due torri, tra la donna e il re…? Ogni metà scacchiera disegnava la trama di tutte le linee di forza che agiscono all’interno di una famiglia o di un esercito. Bisognava imparare a leggerle. Con le loro regole forma


	
	il ventaglio delle varianti, i raggi d’azione e, alla fine, l’arrivo sempre puntuale di un errore. L’aprirsi di una crepa. Una frattura che nessun re sarebbe stato capace di prevedere, e annullare.

 


In Olanda era rimasto spesso con la mano sospesa per aria, incerto sulla mossa. In realtà quello che gli era venuto a mancare non era più la sicurezza che l’aveva reso così famoso in tutto il mondo. La verità era che non si fidava più dei suoi alfieri, aveva paura che i cavalli o le torri stessero congiurando contro di lui. Era una sensazione sconosciuta. Come se di colpo la sua stessa mano gli fosse divenuta estranea, e nemica.

A studiare e ristudiare le sconfitte di Morphy e degli altri grandi maestri gli sfuggiva sempre il punto di cedimento. Cosa lo aveva determinato era chiaro per l’intelligenza. Una catena di conseguenze. Ma da queste analisi mancava sempre qualcosa. Gli restava il sospetto di una malattia che si manifesta quando non c’è più tempo di rimediare. Un avvelenamento dell’organismo. L’insidia non veniva da fuori, ne era certo. Tutte le partite che aveva perso, era stato per un crollo interno e non per l’incalzare dell’offensiva avversaria. Perché si era rotto un equilibrio tra i suoi sedici pezzi e nessuno era stato capace di ristabilirlo. Per un atto di insubordinazione o di tradimento.

Forse stava impazzendo. Come quell’altro russo che aveva incontrato una volta, a Berlino, prima che la follia oscurasse il suo talento, ma senza riuscirci a giocare. Lužin, si chiamava. O come Morphy. Forse l’abitudine di visualizzare mentalmente la possibilità di un pericolo aveva corrotto anche a lui il coraggio e la ragione. Ma cosa generava la dinamica degli accadimenti? Quanti sacrifici si compivano in ogni colonna, in ogni fila, in ogni traversa? Quali alleanze, quali invidie si consumavano? Nelle posizioni di stallo chi era ostaggio di chi?

Era un gioco di mediazioni, quello, un gioco per acrobati e diplomatici com’era stato lui, una volta.

La notte prima dell’incontro di Rio Preto, nonostante Olga gli dormisse accanto, la solitudine gli ronzava nelle orecchie come una marea, il rombo ostinato e prigioniero di una conchiglia. Lo stesso rumore che doveva avvertire anche Aljechin a Parigi o dovunque fosse. Non riusciva a dormire, ma non soltanto per il vino bevuto. Gli era tornata in mente una domanda che si erano fatti una sera, per gioco, a Pietroburgo. Cosa sogna un pedone?, gli aveva chiesto il russo, e allora era parsa a entrambi una questione divertente. Adesso, a tanti anni di distanza, la faccenda gli suonava più misteriosa, e ostile. E per poco, in questa camera arredata con umiltà, ebbe l’impressione di aver capito. Cambiare natura. Raggiungere l’ottava traversa. Non rassegnarsi all’infelicità del proprio stato. La chiave di tutto era nell’ansia di una metamorfosi, nel sogno dei pedoni di diventare regine.
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Le ultime voci lo davano ancora a Parigi. Si era sposato altre due volte, con due donne entrambe molto più grandi di lui, allevava gatti e abusava sempre di alcol, di nicotina e di narcotici, perdendo ingenti somme alle roulette di Pigalle. In molti sostenevano d’averlo riconosciuto nelle foto pubblicate dai giornali, il giorno in cui le truppe tedesche avevano sfilato lungo gli Champs-Élysées al passo della Pariser Einzugsmarsch.

Sedeva al palco d’onore, dicevano.

E lo indicavano con il dito.

Un piccolo volto indistinto nella folla.

Alcuni si spingevano a ipotizzare che il generale Von Kuchler, comandante della xvi Armata, lo avesse voluto come stratega nella campagna d’occupazione. Soltanto il suo talento può spiegare un crollo così repentino della Linea Maginot. E non si capiva se scherzassero o parlassero sul serio.

Dev’essere stato un gioco da ragazzi per lui dirgli come superare quell’inutile muraglia di cemento.

Uno schema offensivo che aveva già usato in molte partite. Ricordate quella contro Bogoljubov a Berlino?

Unità blindate più aviazione.

Gliel’ha suggerito lui, sicuro.

In Germania è famoso come una stella del cinema.

Ha dominato tutti i tornei che il Partito Nazista ha organizzato per i giocatori di razza ariana.

Monaco, Salisburgo, Cracovia…

Dicono anche che abbia sfidato in una caserma con gli occhi bendati il governatore della Polonia, Hans Frank, e tutto il suo stato maggiore.

Una scena divertente, se fosse stato dalla nostra parte: un uomo che gioca alla cieca, con un fazzoletto legato intorno alle tempie, seduto, e accanto a lui una fila di militari in uniforme, in un salone rivestito di aquile e di bandiere rosse e nere.

Una grottesca rappresentazione della tortura.

Dove, per una volta, è il torturato che infierisce sui suoi aguzzini.

Qualche giorno dopo il suo appartamento è stato selvaggiamente saccheggiato. Per errore, naturalmente.

Sì, è un vero peccato che abbia scelto di collaborare alla costruzione del Reich.

Forse non aveva alternative.

Un’alternativa c’è sempre, e un giocatore di scacchi dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro.

Capablanca ascoltava tutti questi discorsi, nei lunghi pomeriggi che continuava a trascorrere a Manhattan, al club. Ma senza intervenire mai. Se gli chiedevano un parere, alzava le spalle e voltava la testa, di lato. Come se la faccenda non lo riguardasse. Al difuori degli scacchi, ogni cosa era ormai divenuta incomprensibile, per lui come per Aljechin: la guerra, la pace, la democrazia, gli imperi…

Ora che Parigi era stata dichiarata ville ouverte, lo immaginava uscire dal Grand Hôtel in Place de l’Opéra, col suo cappotto di lana grigia, attraversare le Tuileries, fermarsi sui ponti del Lungosenna e recarsi di sera alla Comédie-Française o all’Hébertot o al Café de la Régence, dove si diceva avesse stabilito il suo quartier generale. In tasca, un lasciapassare a suo nome. Befristeter Ausweis n. 051739. Herr Aleksandr Aljechin. La data di scadenza non era segnata. In basso, risaltava ben marcato nell’inchiostro il timbro circolare del Comando della città, quello con l’aquila.

A occhi chiusi, Capablanca lo seguiva passo dopo passo affondare nelle poltrone dei teatri – Parigi non aveva mai avuto una stagione così brillante – e dopo immergersi nella caligine fumosa dei locali notturni. Vedeva la punta dei suoi baffi bagnarsi di rum e ballerine a piedi nudi, e canzonettiste come Rosa Frölich o Lola-Lola raggiungerlo al tavolo, e poi invitarlo nel loro camerino, e altri uomini ridere con i gilet aperti e gli stomaci gonfi sotto le camicie mentre davanti a loro si esibivano acrobati, e clown, e attori di vaudeville. L’aria che si respirava era di ingovernabile euforia. Ogni sera uno spettacolo nuovo. Più affollato, più stravagante. Come se tutte le compagnie d’Europa, sia quelle filodrammatiche che le altre, di cabaret o di artisti di strada e musicisti, si fossero date convegno nella ex capitale del vecchio continente e Parigi non avesse più doveri, più responsabilità, fosse ormai una città alla fine del tempo, dove non era rimasto più molto da vivere e da perdere e ci si poteva finalmente abbandonare alla natura effimera di tutte le cose.

Ora, nello stesso identico momento, in cui lui affrontava questo americano presuntuoso e senza talento e spingeva con il palmo della mano aperto il pulsante dorato dell’orologio di gara, segnando un’altra mossa, Aljechin stava certo per svegliarsi in qualche bordello del Quartiere Latino, con una bottiglia di courvoisier ai piedi del letto. Da Buenos Aires in poi, anche il loro tempo si era rovesciato. A lui era rimasta la sabbia di chi insegue, quella che si consuma prima, che ogni fiato di vento solleva, che la bocca mastica e sputa, la sabbia di chi non ha più tempo per tentare niente, nessuna difesa, nessun attacco… Ad Aljechin era toccata invece la metà della clessidra che si riempie, le ore in eccedenza, il guadagno di una libertà che non gli apparteneva. Aljechin il ladro. Aljechin l’impostore. Aljechin il despota. Il suo era un tempo rubato, come il riso che saccheggiavano gli uccelli della sua isola. Capablanca gliene avrebbe chiesto conto, prima o poi. Ma per ora le cose stavano così. Da quindici anni si erano scambiate le parti. Ognuno di loro viveva il tempo dell’altro.








57

Eppure, di tanto in tanto, lo prendeva il sospetto che anche il suo mortale nemico fosse un uomo stanco. Uno che cercava di non sopravvivere più a se stesso, che aveva consumato tutta la sua energia nelle intemperie di due guerre e ora si muoveva seguendo la corrente; uno che scriveva articoli razzisti ma frequentava ancora giocatori di scacchi ebrei; uno che viveva con un’americana grassa e vecchia, così gli avevano detto, sulla quale continuava a esercitare il suo sadismo, ma di cui in realtà non era diventato che un suddito. I gatti, solo i gatti, gli facevano ancora un poco di tollerabile compagnia.

Il suo destino, in fondo, era stato la fuga. Una fuga continua. In una girandola inesauribile di varianti. Fuga dai sanatori e dalle carceri, fuga dalle rivoluzioni, fuga dalla propria terra, fuga dalle donne, e anche dagli uomini, fuga da un cubano chiamato José Raúl Capablanca, e presto fuga dalle proprie parole e dalle proprie azioni, da questi altri sadici che popolavano il mondo. In fuga sarebbe morto, pensò Capablanca, straniero in un paese straniero, nella tardiva speranza di farsi accreditare un altro passaporto. Straniero e in miseria, dopo aver perso di nuovo in quest’altra guerra tutti i suoi guadagni, quelli che gli scacchi gli avevano dato.

Ma questo non cambiava nulla, tra loro. Gettava forse un’altra luce sulla loro contesa, come di una questione ormai soltanto privata. Ma non aveva importanza. Ovunque si fosse nascosto, e qualsiasi persona fosse diventato, Capablanca l’avrebbe raggiunto.

L’americano avanzò di cavallo e di donna, e spostò una torre al centro. Capablanca cambiò spettacolarmente versante con la regina, tagliando il campo, uscì con l’altro alfiere e affrontò la torre avversa, perdendo la sua per guadagnare appena un pedone. Il pubblico non conosceva le regole, ma intuì nel viso dell’americano una evidente allegria. Forse pensava a un’altra disattenzione, di quelle sempre più frequenti che capitavano a Capablanca nelle ultime uscite. Si sbagliava: era l’avvio di un piano d’attacco che sarebbe stato risolutivo in cinque mosse.

Capablanca aveva previsto il resto: l’americano sarebbe sceso con la sua torre fino al fondo, ma rimettendoci il cavallo; avrebbe mangiato l’alfiere ma abbandonando la torre; poi sarebbe corso a mettere il re al riparo nell’ultima casa mentre Capablanca gli avrebbe dato scacco con il cavallo superstite.

Non mancavano che altri due movimenti, poi la danza si sarebbe conclusa.

A sorpresa, gli avrebbe sottratto l’alfiere con la donna, ma lasciandola scoperta e senza difese. A questo punto, l’americano sarebbe caduto nella trappola, stringendo nel pugno la regina avversaria con l’enorme piacere di chi crede d’avere appena sferrato il colpo decisivo e costretto l’avversario al più grave degli errori, senza sapere invece che quella sarebbe stata la sua ultima mossa. Perché con il cavallo che ancora teneva in gioco, Capablanca avrebbe chiamato uno scacco definitivo mangiando un semplice pedone. Al re nessuna possibilità: se la torre che gli stava davanti annientava il cavallo, la torre nera avrebbe dato il matto; se muoveva il re, il cavallo abbatteva la regina e vinceva per superiorità di pezzi.

Ma non ebbe il tempo di intraprendere l’azione, perché uno spasimo gli percosse la fronte.
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Più volte aveva pensato di cambiare regole e di introdurre pezzi nuovi. Un animale fantastico, oppure un simbolo moderno di cosa era diventata la guerra. Sentiva che quel gioco così antico rappresentava ancora, e troppo drammaticamente, il destino dell’uomo, ma che questo destino era ora di mutarlo. Si poteva, forse, scolpire nel legno un angelo e lasciargli suggellare ogni partita finita in parità con un volo radente, perché si riuscisse almeno a simulare in un gioco la pace. Ma sapeva troppo bene che alla fine si resta aggrappati alla terra, e che nemmeno la musica o una partita perfetta possono darci l’illusione di esserne affrancati.

Immaginava una scacchiera di cento case. Dieci case per lato. Un quadrato più largo, più esatto, di quello che era stato per millenni. Bastava aggiungere due traverse, due pedoni in più per ogni contendente, e due nuovi pezzi che avrebbero posseduto rispettivamente il movimento combinato di un cavallo e di un alfiere e di un cavallo e di una torre. Li avrebbe chiamati el arzobispo y el canciller, l’arcivescovo e il cancelliere, perché non mancano mai da una guerra preti e primi ministri. Uno avrebbe preso posto a lato della regina, l’altro al fianco del re. Cento case per intavolare duelli simili alle più trascinanti partiture di Bach. Degli slanci coraggiosi e matematici. Dove ci fosse nuovamente spazio per la sua fantasia. E gli fosse concesso di rischiare nuove aperture, nuove strategie, nuovi finali. Altrimenti era ora di spezzare il collo nodoso del re, e rinserrare tutti i pedoni, e gettare tutte le scacchiere in un fiume.

Come se si potesse finalmente guarire da questo amaro bisogno di competere.
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Il primo a soccorrerlo fu Xavier. Il cubano si era ripiegato su se stesso, rovinando lentamente nel terriccio dell’arena come una torre che si sgretola. Un innaturale silenzio aveva accompagnato la sua caduta. I contadini di Rio Preto si erano conficcati le unghie nella pelle per non lasciarsi sfuggire una sillaba. Solo l’americano era saltato in piedi, spaventato, osservando con orrore i pezzi della scacchiera che precipitavano a terra trascinati dal braccio del suo avversario. Xavier tentò invano di girarlo sulle spalle. Ci riuscì un bracciante di Santarém che sedeva nelle prime file. Gli passò una mano sotto la nuca e adagiò con cura la testa a terra, poi gli allentò la cravatta e slacciò il gilet. Gli occhi dello straniero erano riversi all’indietro, senza coscienza. Intorno a lui si compose un cerchio di volti tesi e attenti. L’arbitro che la Federazione Internazionale aveva spedito a controllare la regolarità dell’incontro e a trasmetterne il risultato non si era mai trovato in una situazione simile. Aveva assistito a crisi isteriche, contestazioni, insulti, persino a uno schiaffo, ma mai allo svenimento o al collasso di uno dei due contendenti. Gli avevano raccontato dell’attacco epilettico di un ragazzo russo, e del suo pianto inconsolabile dopo che ebbero sospeso il match. Ma ora temeva qualcosa di ancora più serio. Si era accorto che il viso del cubano denunciava da qualche minuto una stanchezza eccessiva. Gli si erano svigorite le mani e l’espressione appariva snervata, scossa. Aveva letto del suo precario stato di salute ma credeva si trattasse solo di banali trucchi del mestiere. Un collega gli aveva detto che in Olanda, tre anni prima, aveva avuto più volte la sensazione che a Capablanca stessero per mancare le forze e fosse sul punto di venir meno, ma non gli aveva dato peso.

Ora, tutto acquistava una triste coerenza. Cercò di avvicinarsi all’ex campione del mondo. Aveva paura di uno scandalo, e che si aprisse un’inchiesta. Ma proprio in quel momento, il cubano aprì gli occhi. Si guardò intorno come se non rammentasse nulla, né il suo nome, né i fianchi di Olga, i suoi capelli luminosi, né un finale di donna e torre. Lo circondavano facce sconosciute, inurbane e rugginose. Un bambino gli stringeva il braccio. Si alzò con estrema fatica. L’americano gli chiese nella sua lingua come si sentisse, se aveva male, da qualche parte. Indicò la testa. Solo la testa. Gli bruciava, alle tempie. Il dolore gli inumidiva gli occhi. Ai suoi piedi oscillava il tronco spezzato di un alfiere.

L’arbitro cercò gli occhi dell’americano: l’incontro non sarebbe ripreso.
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Nella sua stanza, le tende erano chiuse, la lampada spenta. Ma la luce del sole penetrava da ogni fessura come sabbia. Capablanca era seduto in poltrona. Sudava. Teneva un plaid sulle gambe e con una mano si massaggiava la fronte e si copriva gli occhi. Non parlava da giorni. Beveva e mangiava quello che Olga gli portava su un piccolo vassoio. Ma le labbra gli restavano secche.

C’è una visita per te, aveva detto Olga.

La sua voce si sforzava di essere rassicurante.

Capablanca aveva mosso una mano, perché non facesse entrare nessuno.

È un bambino, aveva insistito lei.

Era ancora bella, con quei capelli che le cadevano sulle spalle, disordinatamente. Ma non aveva più la stessa espressione di contagioso entusiasmo che colpiva chiunque la incontrasse la prima volta.

Olga era andata all’ingresso ed era tornata con Xavier. Il bambino si era seduto sul sofà azzurro senza dire niente. Capablanca aveva tolto la mano dagli occhi.

Che tutto finisse nell’aria viziata di un albergo era una cosa senza senso. Ma doveva accadere, prima o poi. Lo sapeva Capablanca, e lo sapeva anche Olga.

È stato questo bambino ad aiutarti quando ti sei sentito male.

Capablanca si sforzò di guardare. Era lo stesso bambino che gli sedeva davanti, durante l’incontro. Anche a Buenos Aires, al Torneo delle Nazioni, ne veniva sempre uno, che gli amici chiamavano el fuser. Un argentino di dieci anni. Non si perdeva una partita. Come se avesse un demone, un bisogno di giustizia nello sguardo.

Quest’altro era più piccolo. Aveva gli occhi neri come il ragno della vasca. Le bretelle su una maglia a righe. E quella noce di muscolo nelle braccia. Lo aveva sentito correre verso di lui mentre cadeva a terra e aveva avuto l’impressione che le sue piccole mani lo avessero conteso al pozzo in cui precipitava.

Quando Olga lo aveva chiamato per nome, lui le aveva risposto sforzandosi di ritrovare la sua aria di sempre: olimpica, accattivante. Lo avevano disteso su un divano, con la camicia sbottonata.

Sei una donna testarda, Olga, potevi restare a casa.

Sono tua moglie, devo stare dove stai tu.

José aveva sorriso, con quel sorriso che non si riusciva mai a decifrare fino in fondo.

I giornalisti hanno già inviato le loro corrispondenze?

Naturalmente scherzava, ma questa volta senza riuscire a nascondere del tutto l’amarezza nella voce. Non avrebbe più incontrato Aljechin. Mai più. La sua carriera finiva in questo paese di fronte all’oceano.

C’è la guerra, chi vuoi che si interessi a un incontro di scacchi di questi tempi?, aveva detto lei.

Capablanca le aveva stretto le mani.

Anche prima, non era agli scacchi che si interessavano, ma a te, soltanto a te, José.

Era difficile credere che ora non esistesse più niente. Nessun giornalista a telegrafare il suo pezzo. Nessuna borsa da vincere. Nessun titolo da riconquistare. Solo un uomo malato, che sudava su una poltrona, in una stanza d’albergo, e una donna a vegliarlo. Una principessa russa, come nei libri. E un bambino che non era mai stato capace di consolare nessuno. L’impresario portoghese non sarebbe stato contento.

Capablanca chiese la sua scacchiera da viaggio. Quella di Morphy.

Sei sicuro che non ti farà male?

Mettila sul tavolino da caffè, per favore, e lasciaci soli.

In tutti i giorni seguenti, non era più uscito dalla stanza. Xavier veniva la mattina, si sedeva in corridoio, in attesa che Olga lo facesse entrare, e non se ne andava che a sera. Nessuno dei due conosceva la lingua dell’altro, ma si intendevano lo stesso. Capablanca giocava una partita che non avrebbe mai avuto luogo, e il bambino lo osservava. Religiosa- mente. Qualche volta toccava un pezzo, perché gli mostrasse ancora il suo movimento. Con pazienza, Capablanca lo ripeteva, affinché se lo imprimesse per sempre nella memoria delle sue piccole mani. Olga li lasciava soli il più possibile.

Aveva trovato il modo per curarlo.
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Il finale. Questo è un gioco che si impara dal finale. Una sua ossessione. Se non sai come stringere la presa e portare avanti la tua azione sino all’ultima inchiodatura, in modo sicuro e logico, legnoso, non vale la pena sedersi al tavolo. A volte gli sembrava che questa fosse l’unica cosa che avesse capito nella vita. Gli era sempre stato chiaro. Sin da quando, per tre giorni consecutivi, aveva osservato suo padre giocare e scoperto le regole. Le aperture lo avevano sempre annoiato e si era deciso a studiarne la teoria soltanto dopo gli sciagurati giorni di Buenos Aires. Insieme al mediogioco, per lui non rappresentavano che una molesta preparazione. Se non si commettono errori grossolani, tutto si decide alla fine.

Solo alla fine.
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L’aria della mattina era fresca e odorava di umido. La corriera che li avrebbe riportati a Lisbona, e da lì all’aeroscalo, era ferma al centro della piazza. Capablanca uscì dall’alberghetto che lo ospitava, l’unico di tutta la provincia, con un passo malfermo, ma rifiutando il braccio di Olga. Si appoggiò solo per qualche secondo alla fontana di fronte, chinandosi per bere. Indossava un soprabito grigio, di taglio sportivo. Pareva ancora provato dal malore di due settimane prima e una ruga profonda gli incideva le guance, ma tutto questo non diminuiva la naturale dignità del suo portamento. La piazza era deserta. Da qui una volta ripartivano i pochi saltimbanchi che riuscivano a raggiungere queste zone, più inaccessibili e isolate delle terre dell’Alto Atlante, e sarebbero continuati a partire per anni i figli dei contadini.

L’autista della corriera lo aspettava in piedi. Si era tolto il copricapo e lo teneva nelle mani. Non ci sarebbero stati, quel giorno, altri passeggeri. Appena Capablanca e Olga salirono, l’autista mise in moto. I finestrini erano sporchi. Capablanca pulì il vetro con il fianco di una mano chiusa a pugno. Sulle creste che circondavano il paese albeggiava un sole feroce. Gli avevano indicato un punto, in alto, dove nidificavano le aquile, ma da quella distanza non riusciva a distinguere quali uccelli vi volteggiassero sopra. Un’anziana donna, al suo arrivo, gli aveva offerto un tocco di formaggio da una finestra che dava sulla strada e si era rivolta a lui in una strana lingua piena di consonanti. Ma ora tutti gli scuri erano sbarrati. Solo un monaco con una lunga barba nera trafficava sul sagrato di una chiesa con un mazzo di chiavi. La corriera imboccò una stretta curva a sinistra, poi una salita e infine uno stradone polveroso, ma qualche centinaio di metri dopo frenò bruscamente di fronte all’ultima casa del villaggio.

L’autista aprì le porte.

Un marmocchio con i pantaloncini corti e le maniche della maglia troppo lunghe per le sue braccia sostava al centro del viale.

Cosa vuoi?, gli chiese l’autista.

Xavier non rispose. Non si mosse neppure. Scostò solo impercettibilmente la testa per guardare i due stranieri che sedevano davanti.

Va’ a casa, che a quest’ora i ragazzini come te non devono stare in giro. Tua madre ti starà cercando.

Nemmeno questa volta Xavier si spostò. Aveva un’espressione cattiva, per un bambino.

Sacramentando a voce alta, l’autista stava per scendere e rimuoverlo da lì come se si fosse trattato di un sasso o di un animale morto, ma Capablanca gli strinse con forza il braccio e lo rimise a sedere. Lentamente, si avvicinò al predellino della corriera e si sporse fuori.

I due si guardarono a lungo, come per una promessa. Olga distingueva soltanto la nuca del suo José. Dal finestrino lo vide scendere e lasciare a Xavier un oggetto di legno. Quando riprese posto nella corriera, il bambino si era finalmente scostato dal mezzo della strada ed era corso via.

L’autista ingranò la marcia e si avviò definitivamente verso la comunale, costeggiando una spalliera di ginestre.
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Lo sapeva come sarebbe morto. E anche dove. E quando. Lo aveva calcolato con esattezza matematica. Il sangue gli avrebbe inondato il cervello come un fiume che abbatte una diga. Ogni angolo ne sarebbe stato invaso finché il planisfero della sua intelligenza non avesse avuto più terre emerse. Un malore improvviso, una sedia che si rovescia, la luce che si spegne. A New York, nel centro del mondo, nel suo circolo, il Manhattan Chess Club, durante una partita senza valore o dopo avere riconquistato il titolo e qualche altro mese di imbattibilità. Ci sarebbe riuscito anche da morto, se necessario. Nessuna ruga avrebbe offeso il suo mito. Nessuna esitazione delle mani. Nessun altro annebbiamento degli occhi. Il suo corpo lo avrebbero rimandato a casa con un volo speciale e le autorità della sua isola gli avrebbero riservato un funerale degno di un capo di stato, prima di trovargli un posto nel viale centrale del cimitero di Cristóbal Colón, nella capitale. Sulla tomba il suo cognome appena. Davanti a lui, sarebbero transitati più di un milione di turisti ogni anno. E prima o poi, un postino particolarmente premuroso, in un altro cimitero, avrebbe recapitato a sua nonna una lettera con la sua faccia stampata sopra.

Forse, un giorno, anche l’ombra di Xavier si sarebbe posata sulla sua lapide.








ESTORIL. VENERDÌ, 29 MARZO 1946
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Negli ultimi giorni di quella settimana, l’ispettore Soares tornò più volte all’Hotel Inglaterra. La tesi dell’attacco di cuore non lo convinceva, e ancora meno quella dell’asfissia. Per lui si trattava di un regolamento di conti. Di natura politica. Non aveva dubbi. Un anarchico spagnolo che aveva attraversato la frontiera da qualche parte, nell’alto Alentejo. Un comunista che alimentava la rete clandestina del suo partito a Lisbona. Gente non schedata, che non aveva lasciato tracce. Un lavoro perfetto, nel suo genere.

Gli restava una sola perplessità: forse avevano pensato di inscenare un suicidio. Chissà. In ogni caso, aveva funzionato anche così.

Il portiere dell’albergo aveva capito che quello era un uomo della PIDE, la polizia politica. Dalla maniera in cui interrogava. Dagli occhi, avrebbe osato dire. Per non irritarlo in alcun modo – sua moglie non dormiva più per l’ansia – aveva cercato di collaborare con la maggiore solerzia possibile. Ma non aveva molto da raccontargli. Lo straniero aveva abitudini severe. Non lo aveva cercato mai nessuno. Solo l’ultimo pomeriggio era venuto dentro un bambino di nemmeno dieci anni. Gli aveva chiesto se alloggiava lì un russo. Il forestiero era a pochi passi. Leggeva A bola. Si alzò e gli andò incontro. I due parlarono per un po’, poi il bambino seguì lo straniero al tavolo e tirò fuori da uno zaino cinereo una scacchiera da viaggio. Non voleva altro favore che avere il primo tratto. Questo l’aveva sentito con le sue orecchie.

L’ispettore ascoltava con attenzione. Ma il portiere non ricordava altri particolari. Non gli sembrava un episodio importante.

Tutto può esserlo, disse Vicente Soares.

Per la verità, se ne era presto dimenticato, di quei due, della loro partita. Non facevano rumore, era come se non respirassero. Soltanto un paio d’ore più tardi, aveva avvertito da dietro il bancone lo spostarsi di una sedia. Il bambino si era messo in tasca il re nero e si stava gettando lo zaino sulle spalle.

Chi ti ha insegnato?, gli aveva chiesto il russo.

Il ragazzino aveva pronunciato un nome, ma il portiere dell’Hotel Inglaterra non avrebbe saputo dire quale. Gli sembrava solo che fosse spagnolo, anche se non ci avrebbe giurato.

Le mosse che ho giocato me le ha dettate lui, l’ultima volta che l’ho visto, aveva detto il bambino al russo. Una per una. Io non ho fatto altro che impararle a memoria. Aveva previsto ogni sua risposta e non ha sbagliato nulla.

Il russo si toccò la fronte.

Gli scacchi li può tenere, disse ancora il bambino, erano suoi, ma mi ha fatto promettere che non avrei giocato più, dopo questa partita.

L’ispettore Vicente Soares guardò il portiere dell’albergo negli occhi. Avrebbe voluto farlo rinchiudere subito, per la rabbia. Appena se ne fosse presentata la possibilità, si giurò che avrebbe predisposto una perquisizione. Se non trovavano nulla, gli avrebbe addossato un traffico di prostitute, dannato idiota. Si era lasciato sfuggire l’unico nome che poteva tornargli utile. O forse ora anche lui stava farneticando. Forse era stato davvero soltanto un infarto. Aveva comunque ordinato altre indagini, a Lisbona. Per togliersi la voglia. Nessuna informazione rilevante, lo immaginava. A parte quella di un collaboratore del centro, che gli aveva segnalato un bambino con uno zaino grigio alla stazione del Rossio, la sera in cui era morto Aljechin. Un moretto mai visto prima da quelle parti. Era salito su un treno, di quelli locali, che vanno in provincia.

Se anche fosse stato coinvolto in quella strana vicenda, sapeva che non lo avrebbe più ritrovato.

 

 

 








TITOLI DI CODA

 

Questo libro ha sessantaquattro case, come una scacchiera.

Sessantaquattro piccoli quadrati bianchi e neri dove si gioca la storia che racconta. Forse perché per me i romanzi hanno più a che fare con la geometria e la matematica degli scacchi che con quella cosa così indefinibile e sfuggente che chiamiamo letteratura. Sono un duello di aperture e di finali, e strategie segrete, e sacrifici di pezzi.

Io questa storia di Capablanca la dedico a Francesca, che mi ha sempre sconfitto.

E, per farmi perdonare una mossa sbagliata, a Patrizia, con cui ho diviso l’infanzia, e ad Andrea Malagamba, come una milonga per la sua voce.

 

Linea ferroviaria Viterbo-Orte-Roma

 






OEBPS/images/cover.jpg
Fabio Stassi





