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Il libro




Per secoli, fino al Settecento, il “problema della longitudine” fu una delle questioni più sentite e discusse nel mondo scientifico e non solo: nell’epoca delle grandi esplorazioni moltissime navi, incapaci di misurare la loro posizione, si smarrivano nell’oceano perdendo in mare il loro carico di uomini, merci, tesori. Anche astronomi del calibro di Galileo, Cassini, Huygens, Newton e Halley avevano cercato invano una soluzione basandosi sulla Luna e le stelle. Finché, nel 1714, il Parlamento inglese offrì una ricompensa di ventimila sterline in oro (l’equivalente di dieci milioni di euro oggi) a chi avesse scoperto come determinare la longitudine di una nave nell’oceano. La posta in palio stimolò una sfida tra gli scienziati del tempo, ma a trovare la soluzione fu un orologiaio autodidatta inglese, John Harrison, che ebbe il coraggio di sfidare la comunità scientifica con il suo “cronometro marino” in grado di segnare sempre l’ora “esatta” anche in mare.

In un libro bestseller considerato un classico della divulgazione scientifica, Dava Sobel ripercorre la storia avventurosa dei quarant’anni di sforzi che furono necessari a Harrison non solo per costruire e perfezionare il suo cronometro, ma anche per dimostrare la validità e l’efficacia del suo metodo. Resoconto di una straordinaria vicenda scientifica e umana, Longitudine spazia tra astronomia, navigazione e matematica per offrirci l’entusiasmante racconto di una tappa decisiva nel percorso verso la modernità.
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Le linee immaginarie




Quando sono di umore scherzoso, uso i meridiani della longitudine e i paralleli della latitudine come una grande rete da pesca, e con questa setaccio l’Atlantico a caccia di balene.

MARK TWAIN, Vita sul Mississippi




Una volta, quand’ero bambina, durante la passeggiata del mercoledì, mio padre mi comprò una palla di filo di ferro con tante perline, che divenne la mia passione. Toccandola, potevo appiattirla in una spirale da stringere fra le mani, oppure riaprirla di scatto facendola diventare una sfera cava. E quando aveva ripreso la forma rotonda, sembrava una minuscola Terra, perché i fili formavano lo stesso reticolo di cerchi intersecantisi che a scuola avevo visto sul mappamondo – le sottili linee nere della latitudine e della longitudine. Quelle poche perline colorate scivolavano a caso lungo i sentieri metallici, simili a navi trascinate dai marosi.

Mio padre mi portò in spalla dalla Quinta Strada al Rockefeller Center, dove ci fermammo a guardare la statua di Atlante, che sostiene cielo e terra.

Il globo di bronzo sorretto da Atlante, simile al giocattolo che tenevo in mano, era una sfera cava, definita dalle linee immaginarie dell’Equatore, dell’Eclittica, del Tropico del Cancro, del Tropico del Capricorno, del Circolo Polare Artico, del meridiano fondamentale.

Già allora la griglia della carta millimetrata che avvolge il globo era ai miei occhi un potente simbolo delle terre e delle acque del pianeta.

Sono proprio le linee della latitudine e della longitudine che definiscono il mondo con un’autorevolezza che non avrei mai immaginato quaranta o più anni fa. Il loro tracciato rimane fisso mentre sotto il reticolo tutto cambia: con la deriva dei continenti in un mare che si dilata sempre più; e i confini delle nazioni ripetutamente ridisegnati dalla guerra o dalla pace.

Da bambina, imparai un trucco per ricordare la differenza tra longitudine e latitudine. Le linee di latitudine, i paralleli, sono davvero paralleli l’uno all’altro perché cingono il globo, dall’Equatore ai poli, in una serie di anelli concentrici sempre più stretti. I meridiani vanno nell’altra direzione: annodano il Polo Nord al Polo Sud con grandi cerchi della stessa lunghezza, che convergono tutti ai confini della Terra.

Le linee della latitudine e della longitudine cominciarono a intersecare il nostro modo di rappresentare il mondo fin dall’antichità, almeno tre secoli prima della nascita di Cristo. Già nel 150 d.C. il cartografo e astronomo Tolomeo le aveva tracciate nelle ventisette carte geografiche del suo primo atlante del mondo. In quel volume – pietra miliare e punto di riferimento – Tolomeo elencò tutti i nomi di luogo in un indice ordinato alfabeticamente, ciascuno con la sua latitudine e longitudine, così come aveva potuto calcolarle dai resoconti dei viaggiatori. Del vasto mondo Tolomeo aveva una conoscenza soltanto accademica. Era comune pregiudizio ai suoi tempi credere che chi fosse vissuto sotto l’Equatore si sarebbe squagliato per la terribile calura, trasformandosi in una massa informe e mostruosa.

L’Equatore indicava per Tolomeo il parallelo di grado zero. Non era una scelta arbitraria, ma indicata da autorevoli predecessori, che a loro volta l’avevano derivata dalla natura, osservando i moti dei corpi celesti. Il Sole, la Luna e i pianeti passano quasi esattamente sopra l’Equatore. E nello stesso modo – obbedendo al Sole perché segnano il limitare settentrionale e quello meridionale del suo moto apparente nel corso dell’anno – si definiscono il Tropico del Cancro e il Tropico del Capricorno.

Tolomeo era invece libero di fissare il meridiano fondamentale, la linea di longitudine di grado zero, ovunque gli garbasse. Egli scelse di farlo scorrere lungo le Isole Fortunate (che adesso si chiamano isole Canarie e arcipelago di Madera) al largo della costa nordoccidentale dell’Africa. I successivi cartografi spostarono di volta in volta il meridiano fondamentale alle isole Azzorre e di Capo Verde, a Roma, a Copenhagen, a Gerusalemme, a San Pietroburgo, a Pisa, a Parigi, a Filadelfia, prima di fissarlo da ultimo a Londra. Il mondo gira, e quindi ogni linea da polo a polo può servire come punto di riferimento. L’identificazione del meridiano fondamentale è una decisione squisitamente politica.

Ecco la differenza cruciale tra latitudine e longitudine – oltre a quella superficiale della direzione della linea, che appare evidente a tutti: il parallelo di latitudine di grado zero è fissato dalle leggi di natura, mentre il meridiano della longitudine di grado zero è mutevole come le sabbie del tempo. Questa differenza fa del calcolo della latitudine un gioco da ragazzi, e rende la determinazione della longitudine, specialmente in alto mare, un rompicapo per adulti – un problema che ha sfidato le migliori menti del mondo per la maggior parte della storia umana.

Ogni marinaio un po’ avveduto può misurare la latitudine dalla lunghezza del giorno, dall’altezza del Sole, dalle note stelle di riferimento sopra l’orizzonte. Cristoforo Colombo seguì una rotta quasi rettilinea attraverso l’Atlantico quando «salpò il parallelo» nel suo viaggio del 1492; e la tecnica l’avrebbe senza dubbio portato alle Indie se non si fossero messi di mezzo gli americani.

La misura dei meridiani di longitudine, invece, è influenzata dall’ora. Per calcolare la longitudine in alto mare bisogna sapere non soltanto che ora è a bordo della nave in un dato momento ma anche che ora è, in quello stesso istante, nel porto di partenza o in un altro luogo di cui si conosca la longitudine. Le ore segnate dai due orologi rendono possibile al navigante la trasformazione della differenza oraria in distanza geografica. Poiché la Terra impiega ventiquattro ore per completare un’intera rotazione di trecentosessanta gradi, un’ora equivale a un ventiquattresimo di giro, ovvero a quindici gradi. Quindi la differenza di un’ora tra la posizione della nave e il punto di partenza indica un avanzamento di quindici gradi di longitudine verso oriente o occidente. Quando, in mare, il navigante regola l’orologio della sua nave sul mezzogiorno – il momento in cui il Sole raggiunge il punto più alto nel cielo – e quindi consulta l’orologio del porto di partenza, sa che la discrepanza di un’ora si traduce in quindici gradi di longitudine. Quegli stessi quindici gradi corrispondono anche a una certa distanza percorsa. All’Equatore, dove la circonferenza della Terra è massima, quindici gradi vogliono dire mille miglia. A nord e a sud di tale linea, il valore di ciascun grado, misurato in miglia, diminuisce. Un grado di longitudine equivale a quattro minuti in tutto il mondo, ma in termini di distanza un grado si contrae dalle sessantotto miglia all’Equatore allo zero virtuale dei poli.

La conoscenza simultanea dell’ora esatta di due luoghi diversi – un prerequisito del calcolo della longitudine, che oggi riusciamo a ottenere così facilmente con un paio di economici orologi da polso – era una meta irraggiungibile fino a quando non furono inventati gli orologi a pendolo, e anche dopo. Sul ponte di una nave che stava rollando tali orologi rallentavano, acceleravano o si fermavano del tutto. Le normali variazioni di temperatura, che si registravano durante il viaggio da un porto situato in una zona fredda a un altro situato ai tropici, assottigliavano o ispessivano l’olio lubrificante dell’orologio provocando l’espansione o la contrazione delle sue parti metalliche con esiti ugualmente disastrosi. Anche il rialzo o la caduta della pressione atmosferica, le impercettibili sottili variazioni nella gravità della Terra da una latitudine all’altra potevano far sì che un orologio andasse avanti o indietro.

In assenza di un metodo pratico per determinare la longitudine, tutti i capitani dell’era delle grandi esplorazioni, che pure potevano disporre di carte nautiche e di bussole attendibili, si persero in mare. Da Vasco de Gama a Vasco Nuñez de Balboa, da Ferdinando Magellano a Sir Francis Drake – tutti, volenti o nolenti, arrivarono dove arrivarono per grazia di Dio o benevolenza della fortuna.

A mano a mano che un numero crescente di navi partiva per conquistare o esplorare nuovi territori, per muover guerra o trasportare oro e merci da un Paese all’altro, sempre di più la ricchezza delle nazioni veleggiava sugli oceani. Eppure nessuna nave possedeva un sistema sicuro per stabilire la propria posizione. Di conseguenza innumerevoli marinai morivano quando la meta spuntava fuori all’improvviso dal mare e li coglieva di sorpresa. In un unico incidente del genere, il 22 ottobre 1707, presso le isole Scilly, vicino alla punta sudoccidentale dell’Inghilterra, quattro navi da guerra britanniche, già nelle acque territoriali della madre patria, si incagliarono e quasi duemila uomini persero la vita.

La ricerca di una soluzione al problema della longitudine continuò per quattro secoli in tutto il continente europeo. Svolsero un ruolo importante anche molte teste coronate, soprattutto Giorgio III d’Inghilterra e Luigi XIV di Francia. Uomini di mare quali il capitano William Bligh del Bounty e il grande circumnavigatore, il capitano James Cook, che fece tre lunghi viaggi di esplorazione e di sperimentazione prima di incontrare una morte violenta nelle Hawaii, portarono sulle proprie navi gli strumenti più promettenti per verificarne la precisione e l’efficienza.

Astronomi famosi affrontarono la sfida della longitudine ricorrendo a un universo meccanico: Galileo Galilei, Jean Dominique Cassini, Christiaan Huygens, Sir Isaac Newton ed Edmond Halley (famoso per la cometa), tutti si rivolsero alla Luna e alle stelle in cerca di aiuto. A Parigi, a Londra, a Berlino, sorsero splendidi osservatori con lo scopo specifico di determinare la longitudine scrutando i cieli. Nel frattempo menti meno brillanti architettavano progetti che facevano assegnamento sui guaiti dei cani feriti oppure sui colpi di cannone di navi segnaletiche ancorate strategicamente, chissà come, in pieno oceano.

Nel corso della loro battaglia per trovare la longitudine, gli scienziati giunsero per caso ad altre scoperte che cambiarono il modo di vedere l’universo. Fra queste, i primi calcoli precisi del peso della Terra, la distanza delle stelle e la velocità della luce.

Con il passare del tempo, senza che nessun metodo si dimostrasse utile, l’esigenza di trovare una soluzione assunse proporzioni leggendarie, confrontabili con l’anelito a scoprire la fonte della giovinezza, il segreto del moto perpetuo o la formula che trasforma il piombo in oro. I governi delle grandi nazioni marittime – compresi la Spagna, i Paesi Bassi e alcune «città-stato» italiane – periodicamente rinfocolavano il fervore delle ricerche offrendo borse piene di denaro sonante in cambio di un metodo che si dimostrasse praticabile. Il Parlamento inglese, con il famoso Longitude Act del 1714, stanziò la somma più cospicua, fissando un premio di entità notevolissima per un sistema «praticabile e utile», atto a determinare la longitudine.

L’orologiaio inglese John Harrison, un genio della meccanica, che fu il pioniere della scienza della misurazione del tempo mediante strumenti precisi e portatili, dedicò la sua vita a questa ricerca. Egli realizzò ciò che Newton riteneva impossibile: inventò un orologio che, come una fiamma eterna, avrebbe trasportato l’ora esatta dal porto di partenza a ogni remoto angolo della Terra.

Harrison, uomo di bassi natali e di grande ingegno, si batté contro gli uomini più insigni del tempo, inimicandosi in particolare il reverendo Nevil Maskelyne, il quinto a essere insignito del titolo di astronomo reale. Questi, contestando la pretesa di Harrison all’ambito premio, adottò in certi frangenti tattiche che ben si possono descrivere come sporche manovre.

Senza preparazione teorica né apprendistato pratico presso un orologiaio, Harrison costruì una serie di orologi quasi del tutto privi di attrito, che non abbisognavano di lubrificazione o pulizia, fatti di materiali inattaccabili dalla ruggine, in grado di mantenere le parti mobili in perfetto equilibrio reciproco, a prescindere da come, intorno a loro, il mondo si impennava e rollava. Abolì il pendolo, e accostò differenti metalli all’interno dei suoi congegni in modo che quando un componente dell’orologio si espandeva o contraeva per variazioni di temperatura, l’altro componente ne neutralizzava gli effetti mantenendo costante il ritmo dell’orologio.

Tali risultati, però, furono vanificati dai membri della comunità scientifica, che diffidavano della scatola magica di Harrison. I commissari, incaricati di assegnare il premio stanziato – Nevil Maskelyne tra loro –, cambiavano le regole della gara tutte le volte che lo ritenevano opportuno, così da favorire gli astronomi rispetto ad Harrison e agli altri «meccanici». Ma alla fine la precisione e l’efficienza della proposta di Harrison trionfarono. I suoi seguaci migliorarono la splendida e complessa invenzione con qualche modifica nella forma che consentiva di produrla in serie e di diffonderne l’uso.

Nel 1773 un Harrison vecchio e sfinito reclamò, al riparo dell’ala protettiva di re Giorgio III, il premio che gli spettava di diritto: erano trascorsi quarant’anni tumultuosi, segnati da intrighi politici, guerre internazionali, ripicche accademiche, rivoluzioni scientifiche e crisi economiche.

Tutti questi fili, e altri ancora, si intrecciano con le linee della longitudine. Sgrovigliarli ripercorrendo le vicende della loro storia in un’epoca in cui una rete di satelliti orbitanti può indicare, in pochi attimi, la posizione di una nave con un’approssimazione di un metro, significa osservare la sfera terrestre con occhi nuovi.
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Il mare prima del tempo




Coloro che solcano sopra navi il mare

E van trafficando sopra le vaste onde,

Essi videro le opere del Signore,

Le sue meraviglie negli abissi.

Salmo 106, 23-24




Tempo sporco: così l’ammiraglio Sir Clowdisley Shovell definiva la nebbia che da dodici giorni lo perseguitava in mare. Di ritorno, vittorioso, in patria da Gibilterra, dopo qualche schermaglia con le forze francesi nel Mediterraneo, Sir Clowdisley non riusciva a sconfiggere la pesante cortina di nubi dell’autunno. Temendo che le navi potessero incagliarsi fra gli scogli vicino alla costa, l’ammiraglio convocò i suoi ufficiali per escogitare insieme una soluzione.

La decisione unanime riuscì a portare la flotta inglese, incolume, a ovest dell’isola di Ouessant, un avamposto insulare al largo della costa bretone. Ma, procedendo verso nord, in prossimità delle isole Scilly, scoprirono con sgomento di avere calcolato male la longitudine. Queste isolette a circa venti miglia dall’estremità sudoccidentale dell’Inghilterra, si stendono verso il capo Land’s End simili alle lastre di pietra che pavimentano un sentiero. Nella nebbiosa notte del 22 ottobre 1707 le Scilly diventarono la tomba anonima di duemila uomini dell’equipaggio di Sir Clowdisley.

La prima a schiantarsi fu proprio l’ammiraglia, l’Association, che affondò nel giro di pochi minuti: annegarono tutti i marinai. Prima che il resto della flottiglia riuscisse a reagire all’ovvio pericolo, altri due vascelli, l’Eagle e il Romney, urtarono contro le rocce e affondarono come pietre. Su cinque navi da guerra quattro andarono perdute.

Soltanto due uomini, spinti dalle onde, arrivarono vivi sulla spiaggia. Uno di loro era lo stesso Sir Clowdisley che forse, mentre i marosi lo portavano a terra, vide scorrere davanti ai suoi occhi in un lampo i cinquantasette anni della sua vita. Certo ebbe il tempo di riflettere su quanto era accaduto nelle precedenti ventiquattro ore, quando aveva commesso probabilmente il più tragico errore di calcolo di tutta la sua carriera in marina. Era stato avvicinato da un marinaio, membro dell’equipaggio dell’Association, che dichiarava di avere tenuto una propria stima della posizione della flotta durante l’intero periodo di navigazione nella nebbia. Una condotta simile da parte di un subalterno era ritenuta sovversiva e quindi era proibitissima nella Royal Navy, come ben sapeva l’anonimo marinaio. Ma davanti a un pericolo così grave, forte dei suoi calcoli, rischiando la testa, l’uomo fece partecipi gli ufficiali delle sue preoccupazioni: fu immediatamente impiccato per ammutinamento su ordine dell’ammiraglio.

Nessuno era vicino a Sir Clowdisley per sputargli in faccia un «Lo avevo detto, io!» mentre stava per affogare. Ma si racconta che, non appena l’ammiraglio affranto si abbatté sulla sabbia asciutta, una donna del posto, intenta a perlustrare la spiaggia, lo scorgesse e si innamorasse dell’anello di smeraldo che aveva al dito. Spinta dall’avidità e dalla facilità dell’impresa, uccise il naufrago per derubarlo. Trent’anni più tardi, sul letto di morte, la donna confessò il delitto al prete e a riprova della sua colpa e del suo pentimento mostrò l’anello.

La fine catastrofica della flotta di Sir Clowdisley coronava una lunga saga di traversate nei tempi che precedettero quelli in cui gli uomini di mare furono in grado di calcolare la longitudine. Pagina dopo pagina la storia dipana mille episodi orripilanti di uomini uccisi dallo scorbuto e dalla sete, di spettri fra il sartiame, di approdi di navi ridotte a relitti con le chiglie frantumate sulle rocce e cumuli di cadaveri di annegati a imputridire sulla spiaggia. In centinaia di casi l’ignoranza della longitudine portava un vascello a una rapida fine.

Spinti da un misto di spavalderia e avidità, i capitani del Quattrocento, del Cinquecento e del Seicento si arrischiavano a calcolare la posizione alla cieca, determinando approssimativamente la distanza a oriente e a occidente rispetto al porto di partenza. Dopo avere gettato in mare il solcometro, il capitano osservava a quale velocità la nave si allontanava da tale temporaneo punto di riferimento, e nel suo giornale di bordo annotava i valori forniti da quel rozzo tachimetro, accanto all’indicazione della rotta calcolata sulla base delle stelle o sui dati della bussola, e alla durata del particolare viaggio misurata con una clessidra o un orologio da tasca. Tenendo presenti gli effetti delle correnti oceaniche, della variabilità dei venti e degli errori di valutazione, determinava infine la longitudine. E, regolarmente, mancava l’obiettivo: cercava invano l’isola sulla quale sperava di trovare acqua, o addirittura il continente al quale era diretto. Troppo di frequente viaggiare alla cieca significava viaggiare verso la morte.

Non conoscendo la longitudine, le lunghe traversate si allungavano a dismisura, e il tempo in più trascorso in mare condannava l’equipaggio al terribile scorbuto. Le razioni quotidiane, prive di frutta fresca e di verdura, provocavano forti carenze di vitamina C, e di conseguenza si deterioravano i tessuti connettivi del corpo. Gli uomini si ricoprivano di lividi, anche se non avevano ricevuto colpi, perché i vasi sanguigni si spezzavano facilmente. Le ferite non si rimarginavano. Le gambe si gonfiavano. I muscoli e le giunture andavano soggetti a dolorose emorragie spontanee. Le gengive sanguinavano, e i denti cominciavano a dondolare. Gli uomini ansimavano per difficoltà respiratorie, lottavano contro una debolezza debilitante e, quando si spezzavano i vasi sanguigni del cervello, morivano.

Oltre alle prevedibili sofferenze umane, l’incapacità di calcolare la longitudine influiva negativamente sull’economia. Le navi erano costrette a seguire quelle rotte – poche e anguste – che promettevano una traversata sicura. Conoscendo soltanto la latitudine, le baleniere, i mercantili, le navi da guerra e i vascelli corsari si affollavano tutti lungo rotte dal traffico intenso, dove cadevano preda l’uno dell’altro. Nel 1592, per esempio, al largo delle Azzorre, una flottiglia di navi da guerra inglesi stava in agguato in attesa di assalire alcuni mercantili spagnoli provenienti dai Caraibi: nella rete cadde, invece, il Madre de Deus, un gigantesco galeone portoghese che tornava dall’India. Malgrado i suoi trentadue cannoni di ottone, il Madre de Deus uscì sconfitto dalla breve battaglia, e il Portogallo perse un carico preziosissimo. Sotto coperta, infatti, c’erano scrigni pieni di monete d’oro e d’argento, perle, brillanti, ambra, arazzi, ebano, tela di cotone stampata, muschio. La perdita delle spezie fu calcolata a tonnellate: più di quattrocento tonnellate di pepe, quarantatré di chiodi di garofano, trentacinque di cannella, tre di macis e altrettante di noce moscata. Il Madre de Deus si dimostrò una preda che valeva almeno mezzo milione di sterline, cioè quasi la metà del valore netto del gettito fiscale dell’Inghilterra a quell’epoca.

Prima della fine del Seicento quasi trecento navi all’anno facevano la spola fra le isole britanniche e le Indie Occidentali in un regolare servizio con i porti mercantili della Giamaica. Poiché anche la perdita di uno solo di questi vascelli significava un grave danno, i mercanti cercavano in tutti i modi di evitare l’inevitabile. Avrebbero voluto scoprire nuove rotte – e questo voleva dire scoprire il sistema per calcolare la longitudine.

Lo stato pietoso in cui versava la navigazione allarmò il famoso diarista inglese Samuel Pepys, che per qualche tempo fu ufficiale nella Royal Navy. Commentando il viaggio compiuto a Tangeri nel 1683, così scriveva Pepys:


Considerata la confusione in cui brancolano tutti su come fare i calcoli giusti…, visti gli assurdi argomenti che usano, e il disordine nel quale si trovano, è evidente che soltanto grazie alla Provvidenza di Dio Onnipotente, al caso e alla vastità del mare non succedono peggiori disgrazie e non si danno circostanze più avverse di quante si diano oggi.



Il brano assunse il sapore della predizione quando nel disastroso naufragio delle Scilly andarono perdute le quattro navi da guerra. L’incidente del 1707, così prossimo ai porti inglesi, catapultò il problema della longitudine alla ribalta degli affari nazionali. La perdita improvvisa e simultanea di tante vite umane, di tante navi e anche dell’onore, dopo secoli di sacrifici e privazioni, metteva in risalto la stoltezza di navigare sugli oceani senza un metodo per calcolare la longitudine. Le anime dei marinai di Sir Clowdisley – duemila martiri che andavano ad aggiungersi alla causa – portarono alla precipitosa approvazione del Longitude Act del 1714: con tale legge il Parlamento stanziava un premio di 20.000 sterline a chi avesse risolto il problema.

Nel 1736, durante un viaggio sperimentale fino a Lisbona a bordo della nave di Sua Maestà britannica Centurion, un oscuro orologiaio di nome John Harrison propose una promettente possibilità. Gli ufficiali della nave constatarono di persona che l’orologio di Harrison poteva migliorare il grado di approssimazione dei calcoli. E lo ringraziarono di cuore quando, nel viaggio di ritorno a Londra, il suo modernissimo aggeggio mostrò loro che erano di sessanta miglia fuori rotta.

Ma nel settembre 1740, quando il Centurion salpò per il Pacifico meridionale al comando del commodoro George Anson, l’orologio della longitudine rimase a terra, nella casa di Harrison a Red Lion Square. Qui l’inventore, che già aveva completato la seconda versione migliorata, era occupatissimo a perfezionare la terza. Ma quei congegni non furono accettati in linea generale e non furono disponibili per altri cinquant’anni. Così la flottiglia di Anson affrontò l’Atlantico lungo la solita vecchia rotta, fidando nella latitudine, nei dati forniti dagli strumenti e nelle capacità dell’equipaggio. La flotta raggiunse intatta, dopo una traversata particolarmente lunga, la Patagonia, ma a questo punto esplose la tragedia – ancora una volta perché non si poteva determinare la longitudine.

Il 7 marzo 1741, con già il tanfo dello scorbuto nelle stive, Anson attraversò con il Centurion lo stretto di Le Maire, passando dall’Atlantico al Pacifico. Mentre doppiava capo Horn, fu investito da una tempesta proveniente da ovest. Le vele finirono a brandelli, e la nave rollava talmente che chi mollava la presa veniva spazzato via dalle onde. L’uragano, che di tanto in tanto si placava soltanto per riacquistare maggiore forza, senza pietà infierì sul Centurion per cinquantotto giorni. I venti portavano pioggia, neve, grandine. E nel frattempo lo scorbuto riduceva l’equipaggio, uccidendo da sei a dieci uomini ogni giorno.

Anson mantenne la rotta verso occidente facendo fronte a questi attacchi, seguendo più o meno il sessantesimo parallelo sud, finché non calcolò di trovarsi ad almeno duecento miglia a ovest della Terra del Fuoco. Nel corso dell’uragano le altre cinque navi persero di vista il Centurion, e alcune di queste non fecero più ritorno.

Nella prima notte di Luna dopo due mesi, Anson, prevedendo acque tranquille, puntò verso nord diretto al paradiso terrestre dell’isola di Juan Fernández. Sapeva che lì avrebbe trovato acqua fresca per confortare gli uomini agonizzanti e sostenere quelli ancora sani. Fino a quel momento avrebbero cercato di sopravvivere sorretti soltanto dalla speranza, perché dall’isola di sogno li separavano ancora parecchi giorni di navigazione nel vasto Pacifico. Ma non appena la foschia si diradò, Anson scorse subito terra, proprio davanti a sé. Era capo Noir, sul margine occidentale della Terra del Fuoco.

Come era potuto accadere? Avevano navigato all’incontrario?

Le forti correnti avevano arrestato il corso della nave di Anson. Mentre egli pensava di procedere verso occidente, non aveva fatto che tenersi a galla nello stesso punto. Ora doveva dirigersi di nuovo a ovest, e poi a nord verso la salvezza. Sapeva che se avesse sbagliato e se i marinai avessero continuato a morire con lo stesso ritmo, non sarebbero rimasti abbastanza uomini per manovrare le vele.

Stando al giornale di bordo, il 24 maggio 1741 Anson condusse il Centurion alla latitudine dell’isola di Juan Fernández, trentacinque gradi a sud dell’Equatore. Bastava che seguisse il parallelo per trovare un rifugio dove approdare. Ma in quale direzione muoversi? L’isola era a est o a ovest del punto in cui allora si trovava il Centurion?

Tanto valeva giocare a testa o croce.

Anson decise di puntare verso ovest. Ma, dopo quattro giorni disperati in mare, la sua convinzione venne meno e girò la nave.

Quarantotto ore dopo che il Centurion aveva imboccato la rotta verso est, si vide terra! Ma risultò che era la costa montuosa del Cile, sotto il dominio spagnolo. Fu un colpo che lo indusse a muoversi – e anche a pensare – in direzione diametralmente opposta. Fu costretto a confessare che, quando aveva abbandonato la direzione ovest per prendere quella est, probabilmente si trovava a poche ore di navigazione dall’isola di Juan Fernández. Ancora una volta la nave doveva ridefinire la rotta.

Il 9 giugno 1741, finalmente, il Centurion calò l’ancora a Juan Fernández. Le due settimane trascorse procedendo a zigzag nell’oceano alla ricerca dell’isola erano costate ad Anson altre ottanta vite umane. Sebbene si fosse dimostrato un capitano capace, in grado di tenere la nave lontano dalle secche e di proteggere i suoi uomini dall’annegamento in massa, il ritardo aveva dato allo scorbuto un netto vantaggio. Anson aiutò a trasportare i malati a terra, poi rimase a guardare impotente mentre il flagello li abbatteva a uno a uno… finché morì più della metà degli oltre cinquecento uomini imbarcati alla partenza.
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Alla deriva in un universo meccanico




Una notte sognai di essere chiuso nell’orologio di mio padre

Con Tolomeo e ventun stelle di rubino

Montate su sfere, con il Primo Mobile

Avvoltolato su se stesso, splendente ai confini dello spazio

E le sfere dentellate intente a divorarsi gli orli, l’un l’altra,

Fino all’ultimo dente del tempo, e la cassa si chiuse.

JOHN CIARDI, L’orologio di mio padre




Come dimostrarono l’ammiraglio Shovell e il commodoro Anson, anche i migliori uomini di mare perdevano l’orientamento una volta che la terra non era più visibile: il mare non offriva indizi utili per calcolare la longitudine. Restava la speranza di poterla leggere nel cielo. Forse esisteva il modo di calcolarla prendendo come punti di riferimento i corpi celesti.

Il cielo trasforma il giorno in notte con il tramonto, scandisce i mesi con le fasi lunari, segna i mutamenti di stagione con gli equinozi o i solstizi. Con i suoi moti di rotazione e di rivoluzione la Terra è un ingranaggio in un universo meccanico; sulla base di questi moti, l’uomo imparò a misurare il tempo fin dagli albori della storia.

Quando i naviganti volsero lo sguardo al cielo per trovare l’aiuto necessario a solcare i mari, scoprirono uno strumento che era insieme una bussola e un orologio. Le costellazioni, soprattutto l’Orsa Minore con la Stella Polare nel timone, mostrava in quale direzione si muovevano di notte… a condizione che il cielo fosse sereno. Di giorno era il Sole che non soltanto indicava la direzione, ma segnalava anche l’ora a coloro che seguivano il suo corso. Così i marinai lo guardavano emergere, arancione, dall’oceano a oriente, diventare giallo e di un bianco accecante a mano a mano che saliva nel cielo finché a mezzogiorno sembrava indugiare nel suo itinerario, così come una palla si ferma per un attimo al culmine della sua traiettoria, fra ascesa e discesa. Era il segnale del mezzodì, e nei giorni sereni gli uomini regolavano la clessidra sulla base di quel dato. A questo punto a loro serviva un qualche evento astronomico per sapere che ora fosse in qualche altro luogo. Se, per esempio, si prevedeva un’eclisse totale di Luna per mezzanotte sopra Madrid, e i naviganti diretti alle Indie Occidentali l’osservavano alle undici, allora erano un’ora indietro rispetto a Madrid e perciò si trovavano a una longitudine di quindici gradi a ovest di quella città.

Le eclissi di Sole e di Luna, tuttavia, erano troppo rare per dare alla navigazione un aiuto significativo. Con questa tecnica bisognava essere fortunati per poter sperare di fissare la longitudine una volta all’anno. Ai naviganti serviva un avvenimento celeste al giorno.

Nel 1514 l’astronomo tedesco Johannes Werner escogitò il modo di determinare la posizione della nave osservando le fasi della Luna. Ogni ora la Luna percorre una distanza che è quasi uguale al proprio raggio. Di notte si ha l’impressione che inceda maestosa nel campo delle stelle fisse; di giorno (la Luna è in cielo durante il giorno per una durata corrispondente alla metà di ogni mese) si allontana oppure si avvicina al Sole.

Werner suggerì agli astronomi di disegnare la mappa della posizione delle stelle lungo la traiettoria lunare, e calcolare, per ogni notte di Luna, mese dopo mese, anno dopo anno, quando la Luna si sarebbe avvicinata a ciascuna stella. Nello stesso modo era necessario rilevare le posizioni relative del Sole e della Luna per tutta la durata del giorno. Gli astronomi quindi avrebbero potuto pubblicare le tavole con la descrizione di tutti i movimenti della Luna e l’indicazione dell’ora presunta del suo incontro con ciascuna stella in un dato luogo – Berlino, per esempio, o Norimberga – la cui longitudine sarebbe servita come punto di riferimento zero. Provvisto di queste informazioni, il navigante avrebbe potuto determinare la longitudine, confrontando l’ora in cui la Luna gli appariva vicino a una data stella con l’ora in cui, stando ai calcoli, tale avvicinamento sarebbe avvenuto nel cielo sovrastante il punto di riferimento, e moltiplicando la differenza in ore fra le due località per quindici gradi.

La principale difficoltà con il «metodo delle distanze lunari» era che non si era affatto sicuri della posizione delle stelle, dalla quale dipendeva l’intero calcolo. Inoltre gli astronomi non sapevano predire con esattezza dove sarebbe stata la Luna da una notte all’altra perché non si conoscevano ancora nei particolari le leggi del suo moto, e i naviganti non avevano strumenti di precisione in grado di calcolare la distanza Luna-stelle da una nave oscillante sulle onde. La ricerca di un altro sistema per misurare il tempo cosmico continuava.

Nel 1610, quasi cent’anni dopo l’immodesta proposta di Werner, Galileo Galilei scoprì dal balcone di casa sua a Padova quello che gli parve il tanto auspicato orologio celeste. Fra i primi a puntare il telescopio verso il cielo, ebbe solo l’imbarazzo della scelta: montagne sulla Luna, macchie sul Sole, fasi di Venere, l’anello intorno a Saturno (che egli prese per una coppia di lune vicine fra loro), e un’intera famiglia di quattro satelliti che orbitavano intorno a Giove nello stesso modo in cui i pianeti orbitano intorno al Sole. Galileo in seguito diede il nome di Medicei a questi satelliti. Avendo usato le nuove lune per accattivarsi il favore del suo mecenate fiorentino, Cosimo de’ Medici, Galileo si accorse presto che la scoperta avrebbe potuto servire anche la causa della navigazione, oltre che la propria.

Conosceva, pur senza essere uomo di mare, il problema della longitudine, come del resto lo conosceva ogni altro filosofo naturalista di quei tempi. Nel corso dell’anno successivo egli osservò pazientemente le lune di Giove, calcolandone le orbite e contando il numero di volte che i piccoli corpi celesti sparivano dietro l’ombra del gigantesco pianeta. Dalla danza di quelle lune Galileo elaborò una soluzione per calcolare la longitudine. Le eclissi delle lune di Giove avvenivano con la frequenza di mille volte all’anno, dichiarò lo scienziato, e con tanta prevedibilità che vi si potevano regolare gli orologi. Utilizzò le sue osservazioni per creare le tabelle delle sparizioni e riapparizioni di ciascun satellite nell’arco di parecchi mesi e si abbandonò a sogni di gloria pensando a quando intere flotte si sarebbero avventurate sui mari usando le tabelle dei movimenti astronomici da lui redatte e chiamate effemeridi.

Galileo illustrò il suo progetto in una lettera al re Filippo III di Spagna che aveva stanziato nel 1598 un lauto vitalizio in ducati per lo «scopritore della longitudine». Ma la proposta di Galileo giunse alla corte spagnola circa vent’anni dopo il decreto, e in quel frattempo il povero sovrano si era esaurito a leggere spiegazioni arzigogolatissime. I consiglieri del re respinsero il progetto di Galileo, dicendo che sarebbe stato troppo complicato per i naviganti osservare i satelliti dalla nave e di sicuro non avrebbero potuto sperare di vederli con tale frequenza e facilità da potervisi affidare durante il viaggio. Senza contare che le lancette dell’orologio di Giove non si sarebbero viste durante le ore diurne quando il pianeta non compariva nel cielo, oppure non era visibile a causa della luce troppo splendente del Sole. E l’osservazione notturna era possibile soltanto per parte dell’anno e soltanto quando il cielo era sereno.

Malgrado queste ovvie difficoltà, Galileo riuscì a disegnare uno speciale elmetto nautico per calcolare la longitudine tramite i satelliti di Giove. Il copricapo – il cosiddetto celatone – assomigliava a una maschera antigas in ottone, ed era fornito di un telescopio attaccato a uno dei fori in corrispondenza delle orbite. Attraverso un foro l’osservatore poteva localizzare a occhio nudo la luce fissa di Giove nel cielo, mentre il telescopio consentiva all’altro occhio di guardare le lune del pianeta.

Sperimentatore accanito, Galileo utilizzò il suo congegno nella baia di Livorno per dimostrarne la praticità. Spedì anche a bordo di una nave uno dei suoi studenti a eseguire una serie di prove sperimentali, ma il metodo non convinse mai. Lo stesso Galileo ammise che, perfino sulla terraferma, bastava il battito del cuore perché Giove uscisse dal campo visivo del telescopio.

Galileo tuttavia cercò di vendere il metodo ai granduchi di Toscana e ai funzionari dei Paesi Bassi, dove erano stati stanziati altri premi. Non riuscì a farsene assegnare nemmeno uno; solo gli olandesi gli donarono una collana d’oro per gli sforzi compiuti nel dare il primo colpo di piccone al problema della longitudine.

Galileo continuò a studiare le sue lune (che ora giustamente si chiamano satelliti Galileiani) per il resto della vita, finché lui non fu troppo vecchio e la sua vista troppo debole per continuare a osservarli. Con la morte di Galileo nel 1642, l’interesse per i satelliti di Giove non si spense, e alla fine, dopo il 1650, il suo metodo per calcolare la longitudine fu accettato, ma applicato soltanto sulla terraferma. I topografi e i cartografi usarono la tecnica di Galileo per ridisegnare il mondo. E fu proprio nell’arena della cartografia che si ottenne la prima grande vittoria nella determinazione della longitudine. Le precedenti carte geografiche avevano sottovalutato le distanze dagli altri continenti ed esagerato i profili delle singole nazioni. Ora si potevano stabilire autorevolmente le dimensioni globali basandosi sulle sfere celesti. Re Luigi XIV di Francia, vedendo la nuova mappa dei suoi domini disegnata sulla base di un preciso calcolo della longitudine, si lamentò di avere ceduto più territori ai suoi astronomi che ai suoi nemici.

Il trionfo del metodo di Galileo indusse i cartografi a chiedere previsioni più precise circa le eclissi dei satelliti di Giove. Una maggior puntualità nell’indicazione dei tempi di tali eventi avrebbe portato a una maggiore correttezza cartografica. E mentre erano in discussione i confini dei vari regni, una quantità di astronomi trovò lucrose occupazioni a osservare le lune e a migliorare la precisione delle carte in uso. Nel 1688 Giovanni Domenico Cassini, professore di astronomia all’Università di Bologna, pubblicò la migliore serie di carte prodotte fino a quel momento, dedotte da numerosissime osservazioni di assoluta esattezza. Le elaboratissime effemeridi di Cassini procurarono al suo autore un invito alla corte del Re Sole.

Malgrado le lagnanze sul restringimento dei suoi domini, Luigi XIV aveva un debole per la scienza. Nel 1666 aveva dato la sua benedizione alla fondazione dell’Académie Royale des Sciences, propugnata da Jean Colbert, suo primo ministro. Sempre su sollecitazione di Colbert e sotto l’esigenza sempre più acuta di risolvere il problema della longitudine, il sovrano approvò la costruzione di un osservatorio astronomico a Parigi. Colbert allora attirò in Francia scienziati stranieri per riempire i ranghi dell’Académie e gestire l’osservatorio. Christiaan Huygens fu il socio fondatore della prima, e Cassini fu il direttore del secondo. Più tardi Huygens tornò in Olanda e, in relazione alla questione della longitudine, compì vari viaggi in Inghilterra. Cassini invece piantò radici in Francia e non tornò più in patria. Divenuto cittadino francese nel 1673, è ricordato come astronomo francese, e il suo nome di battesimo viene citato indifferentemente come Jean Dominique o Giovanni Domenico.

Nella sua qualità di direttore dell’Osservatorio di Parigi, Cassini inviò una delegazione in Danimarca, alle rovine di Uraniborg, il «castello celeste» costruito da Tycho Brahe, il più grande astronomo mai esistito che abbia operato esclusivamente a occhio nudo. Utilizzando le osservazioni sui satelliti di Giove rilevate a Parigi e a Uraniborg, Cassini confermò la latitudine e la longitudine di entrambe le località, e si rivolse agli astronomi della Polonia e della Germania perché cooperassero in uno sforzo internazionale a misurare la longitudine sulla base delle indicazioni dei moti delle lune di Giove.

Fu in questo fermento di iniziative all’Osservatorio di Parigi che l’astronomo danese Ole Roemer, in visita nella capitale francese, fece una sorprendente scoperta: le eclissi di tutte e quattro le lune di Giove avvenivano in anticipo sul previsto quando la Terra raggiungeva il punto di massima vicinanza a Giove nel suo moto orbitale intorno al Sole. E analogamente le eclissi ritardavano rispetto alle previsioni quando la Terra raggiungeva il punto di massima distanza da Giove. Roemer concluse giustamente che la spiegazione stava nella velocità della luce. Le eclissi si verificavano con regolarità siderale come sostenevano gli astronomi, ma il momento in cui venivano registrate sulla Terra dipendeva dalla distanza che la luce delle lune di Giove doveva percorrere attraverso lo spazio.

Fino ad allora si era pensato che la luce viaggiasse da un punto all’altro istantaneamente, a velocità infinita, non misurabile dall’uomo. Roemer capì che i precedenti tentativi di calcolare la velocità della luce erano falliti perché gli esperimenti erano stati compiuti su distanze troppo brevi. Galileo, per esempio, aveva cercato invano di misurare il tempo che impiegava il segnale luminoso di una lanterna per andare da un osservatore posto sulla cima di una collina a un altro sulla cima di un’altra collina. Non aveva mai notato scarti nella velocità, a qualunque distanza si trovassero le colline su cui si erano arrampicati lui e il suo assistente. Ma nell’esperimento di Roemer, seppure osservato per caso, gli astronomi, vincolati alla Terra, aspettavano che la luce di una luna riemergesse dall’ombra di un altro mondo. Le immense distanze interplanetarie evidenziavano differenze nei tempi di arrivo dei segnali luminosi. Nel 1676 Roemer usò lo scarto dai tempi previsti delle eclissi per calcolare la velocità della luce. (Si tenne leggermente al di sotto del valore oggi accettato di trecentomila chilometri al secondo.)

In Inghilterra, nel frattempo, una commissione istituita dal re si era imbarcata in una vana ricerca: si era proposta di studiare la possibilità di calcolare la longitudine con la bussola di inclinazione in uso sulle navi. Carlo II, a capo della più grande flotta mercantile del mondo, acutamente sensibile all’urgenza di risolvere il problema, sperava con tutte le sue forze che la soluzione scaturisse dal suo Paese. E probabilmente fu assai contento quando la sua amante, la giovane francese Louise de Keroualle, gli riferì che un suo connazionale non solo era arrivato a un metodo per calcolare la longitudine, ma era anche arrivato di persona attraverso la Manica per chiedere udienza a Sua Maestà. Carlo acconsentì a riceverlo.

Il francese, sieur di Saint Pierre, non aveva una grande opinione del metodo di misurare la longitudine tramite le lune di Giove, sebbene ciò andasse per la maggiore a Parigi. A suo avviso, bisognava dare fiducia alla Luna terrestre. E propose di trovare la longitudine studiando la posizione della Luna in relazione a certe stelle stabilite, seguendo il criterio che centosessanta anni prima era stato suggerito da Johannes Werner. Trovando stimolante l’idea, il re decise di dare un nuovo indirizzo alla commissione reale, che comprendeva Robert Hooke, un erudito altrettanto a proprio agio dietro un telescopio e dietro a un microscopio, e Christopher Wren, l’architetto della cattedrale di San Paolo a Londra.

Per valutare la teoria di Saint Pierre, i commissari chiesero conferma a un esperto, John Flamsteed, giovane astronomo ventisettenne il quale riferì alla commissione che il metodo era teoricamente fondato ma praticamente inattuabile. Sebbene negli ultimi anni si fossero costruiti eccellenti strumenti di osservazione grazie all’insegnamento di Galileo, non esisteva una buona mappa celeste e non si conosceva il percorso della Luna.

Flamsteed, aiutato dalla sua giovinezza e da una buona dose di intraprendenza, suggerì che il re avrebbe potuto porre rimedio alla situazione fondando un osservatorio e affidandolo a persone in grado di portare a termine il compito. Il re accettò. E nominò Flamsteed il suo primo «osservatore astronomico» personale, titolo che in seguito divenne quello di «astronomo reale». Nel documento che istituiva l’osservatorio di Greenwich, il re chiedeva a Flamsteed di «applicarsi con tutta la cura e diligenza possibili a rettificare le tavole dei moti dei cieli, e la posizione delle stelle fisse, sì da trovare la tanto agognata longitudine in mare al fine di perfezionare l’arte della navigazione».

Nella successiva relazione degli avvenimenti Flamsteed scriveva a re Carlo che «certamente Sua Maestà non avrebbe voluto che i suoi armatori e naviganti fossero privati degli aiuti che il cielo poteva fornire per rendere più sicura la navigazione».

La filosofia che informava il Royal Observatory, così come era stato per l’osservatorio di Parigi, considerava l’astronomia alla stregua di un mezzo per arrivare a un fine. Era necessario catalogare tutte le stelle disseminate nel cielo per tracciare le rotte sugli oceani della Terra.

L’architetto Christopher Wren, membro della commissione, elaborò il progetto dell’osservatorio. Come stabiliva il decreto di Carlo, sarebbe sorto sul punto più alto del parco di Greenwich, e avrebbe compreso anche un alloggio per Flamsteed e un assistente. Hooke, altro membro della commissione, diresse l’esecuzione dei lavori che iniziarono nel luglio del 1675 e proseguirono per quasi un anno.

Flamsteed si trasferì nella nuova residenza nel maggio dell’anno successivo (in un edificio che ancora oggi si chiama Flamsteed House) e raccolse abbastanza strumenti per mettersi seriamente al lavoro a partire da ottobre. Mantenne il suo incarico per quarant’anni. L’ottimo catalogo delle stelle da lui compilato fu pubblicato postumo nel 1725. Nel frattempo Sir Isaac Newton aveva cominciato a mettere un po’ d’ordine negli studi sui moti della Luna con la sua teoria della gravitazione universale. Il progresso scientifico rafforzava il sogno che un giorno i cieli sarebbero serviti a calcolare la longitudine.

In questi stessi anni, lontano dai covi collinari degli astronomi, gli artigiani e gli orologiai battevano una via diversa per arrivare alla soluzione dello stesso problema. Secondo la plausibile speranza di una navigazione ideale, il capitano della nave avrebbe potuto calcolare la longitudine standosene tranquillo in cabina a confrontare il suo orologio da tasca con un orologio perenne che gli avrebbe indicato l’ora esatta del porto di partenza.
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Il tempo in bottiglia




Non essendoci la comunione mistica degli orologi, che importa quando questa brezza autunnale è scesa dal sole per ricoprire la strada di foglie simili a mille pecore?

Ogni avvenimento è un frammento così minuto di tempo-e-spazio che si può imbucarlo attraverso la fessura dell’occhio di un gatto.

DIANE ACKERMAN, Comunione mistica degli orologi




Il tempo sta all’orologio come l’intelligenza sta al cervello. L’orologio, grande o piccolo che sia, grossa pendola o delicato gingillo, in qualche modo contiene il tempo. Tuttavia il tempo si rifiuta di essere imbottigliato come il genio della fiaba che viene ficcato dentro una lampada. Che scivoli come sabbia o sia scandito da rotelline incastrate in altre rotelline, il tempo fugge ineluttabilmente sotto i nostri occhi, e continua a fluire senza posa, anche se vanno in frantumi le ampolle della clessidra, se le tenebre annullano l’ombra sulla meridiana, se la molla a spirale esaurisce la carica sicché le lancette della pendola si paralizzano in una immobilità di morte. Quello che possiamo sperare da un orologio è che ne registri il flusso, nient’altro. E poiché il tempo ha il suo ritmo, come il battito del cuore o il ciclo della marea, gli strumenti per misurarlo non lo trattengono, al massimo stanno al passo, se ci riescono.

Alcuni appassionati di orologi ritenevano che sarebbe bastato un buon misuratore del tempo per risolvere il problema della longitudine, consentendo ai naviganti di portarsi a bordo l’ora del porto di partenza, quasi fosse stata un barile di acqua o un quarto di bue. A cominciare dal 1530, l’astronomo fiammingo Gemma Frisius salutò nell’orologio meccanico un concorrente dei moti delle stelle nello sforzo di calcolare la longitudine in alto mare.

«La nostra epoca ha visto la comparsa di diversi orologi piccoli, ingegnosamente costruiti, che, per le modiche dimensioni, non danno problemi a chi viaggia» scriveva Frisius. Probabilmente voleva dire che i viaggiatori ricchi non avevano problemi di peso o di prezzo, ma è sicuro che non misuravano il tempo molto bene. «Ed è con il loro aiuto che si può calcolare la longitudine.» Le due condizioni poste da Frisius – cioè che l’orologio venisse fissato con la «massima precisione» sull’ora della partenza e che si stesse attenti a non far esaurire la carica durante il viaggio – di fatto escludevano ogni possibilità di applicare il metodo a quei tempi. Agli inizi del Cinquecento gli orologi non erano all’altezza del loro compito. Mancavano di precisione e non funzionavano più regolarmente col variare della temperatura in mare aperto.

Sebbene non sia chiaro se conoscesse le ipotesi di Gemma Frisius, nel 1559 l’inglese William Cunningham riprese l’idea di un misuratore del tempo, raccomandando gli orologi «del tipo prodotto nelle Fiandre» o che si trovavano «fuori della sede dell’Ordine degli avvocati» a Londra. Ma questi orologi andavano avanti o indietro in media di quindici minuti al giorno, ed erano quindi ben lontani da quella precisione che si esigeva per determinare la posizione della nave. (Moltiplicare uno scarto di ore per quindici gradi serve a indicare soltanto approssimativamente la posizione; per convertire i dati temporali in minuti e secondi di un arco è necessario anche dividere il numero dei minuti e dei secondi per quattro.) E gli strumenti non avevano fatto grandi progressi nel 1622, quando il navigatore inglese Thomas Blundeville aveva proposto di usare «un autentico e veritiero Horologie o Watch» per determinare la longitudine nei viaggi transoceanici.

I difetti dell’orologio, tuttavia, non riuscirono a uccidere il sogno di quello che si sarebbe potuto fare una volta perfezionato lo strumento.

In tarda età Galileo, che da giovane studente di medicina aveva applicato con buoni risultati il pendolo per registrare il battito del polso, elaborò un progetto per costruire il primo orologio a pendolo. Nel giugno 1637, stando al suo biografo e discepolo, Vincenzo Viviani, il grande uomo espose il principio di adattare il pendolo «a orologi con ingranaggi a rotelline per assistere il navigante nel determinare la longitudine».

Le leggende su Galileo narrano di una precoce esperienza mistica, avvenuta in una chiesa, che avrebbe alimentato le sue acute intuizioni sul pendolo come strumento per scandire il tempo. Incantato dall’oscillazione di una lampada appesa al soffitto della navata, spinta da una folata di vento, Galileo rimase a osservare il sacrestano che la arrestava per accendere lo stoppino. Una volta accesa e lasciata nuovamente andare con una spinta, la lampada riprese a oscillare, descrivendo questa volta un arco più ampio. Confrontando il moto della lampada con il battito del polso, Galileo si accorse che era la lunghezza del filo del pendolo a determinarne il ritmo.

Galileo ebbe sempre l’intenzione di applicare questa geniale osservazione al funzionamento di un orologio a pendolo, ma non riuscì mai a costruirne uno. Il figlio Vincenzio produsse un modello che si basava sui disegni del padre, e il governo della città di Firenze in seguito costruì un orologio da torre fondato su quel progetto. Ma il merito di avere realizzato il primo orologio a pendolo funzionante andò all’erede intellettuale di Galileo, Christiaan Huygens, figlio di un diplomatico e proprietario terriero olandese che fece della scienza la ragione della propria vita.

Huygens, geniale astronomo, ipotizzò che le «lune» osservate da Galileo intorno a Saturno fossero in realtà un anello, e a quei tempi la teoria parve impossibile. Scoprì anche la luna più grande di Saturno, che egli chiamò Titano, e fu il primo a notare i solchi sulla superficie di Marte. Ma Huygens non poteva starsene sempre incollato al telescopio. Aveva troppe altre cose in mente. Si dice addirittura che rimproverasse a Cassini, suo superiore all’Osservatorio di Parigi, di dedicarsi alle sue osservazioni quotidiane con una devozione da schiavo.

Huygens, più conosciuto come uno dei fondatori della meccanica, giurava di essere arrivato all’idea dell’orologio a pendolo indipendentemente da Galileo. E invero egli diede prova di avere capito meglio la fisica del moto oscillatorio – e il problema di tenerlo costante – quando nel 1656 costruì il primo orologio regolato da pendolo. Due anni dopo, Huygens espose i suoi principi in un trattato, intitolato Horologium, nel quale dichiarava che il suo congegno era idoneo a calcolare la longitudine in alto mare.

Nel 1660 Huygens aveva già realizzato, in base ai suoi principi, non uno ma due strumenti per calcolare il tempo in mare. Nell’arco di parecchi anni li sottopose accuratamente a varie prove, affidandoli a capitani disposti a collaborare. Al terzo esperimento, nel 1664, gli orologi di Huygens salparono alla volta delle isole di Capo Verde, nell’Atlantico al largo della costa africana, e servirono a formulare un calcolo preciso della longitudine nel viaggio di andata e di ritorno.

Divenuto ormai un’autorità nel campo, nel 1665 Huygens pubblicò un altro libro con le sue «direttive per l’uso dei misuratori del tempo in mare». Ma i successivi viaggi misero in luce alcuni capricci di questi apparecchi. Perché funzionassero con precisione pareva che il tempo dovesse essere sempre bello. L’inclinazione della nave sulle onde durante una tempesta comprometteva la normale oscillazione del pendolo.

Per superare il problema e fissare il ritmo dell’orologio, Huygens inventò la spirale del bilanciere come alternativa al pendolo, e nel 1675 la fece brevettare in Francia. E, ancora una volta, si trovò a lottare per dimostrare di essere l’inventore del nuovo congegno contro un avversario agguerrito e tenace come Robert Hooke.

Hooke si era già affermato nel campo delle scienze. Biologo intento a studiare la struttura microscopica degli insetti, delle penne degli uccelli, delle scaglie dei pesci, utilizzò la parola «cellula» per descrivere le minuscole unità che distingueva nelle forme viventi. Era anche costruttore e topografo, e in questa sua qualità collaborò alla ricostruzione di Londra dopo il grande incendio del 1666. Quale fisico, Hooke contribuì a spiegare le proprietà della luce, la teoria della gravità, il funzionamento dei motori a vapore, le cause dei terremoti e l’azione delle molle. E qui, nel meccanismo della spirale del bilanciere, Hooke venne a scontrarsi con Huygens, dichiarando che l’olandese gli aveva rubato l’idea.

Il conflitto fra Hooke e Huygens sul diritto di ottenere il brevetto inglese per la molla a spirale turbò più di una riunione della Royal Society, finché dell’argomento si smise di parlare senza avere dato ragione a nessuno dei due contendenti.

La controversia non ebbe né vincitori né vinti, perché di fatto nessuno dei due geniali scienziati riuscì a produrre un efficace misuratore del tempo a uso nautico. La loro sconfitta minava la speranza di poter mai risolvere per mezzo dell’orologio il problema della longitudine.

E gli alteri astronomi, accanitamente intenti ad ammassare dati su dati per poter utilizzare il metodo delle distanze lunari, accolsero con entusiasmo l’idea di lasciar perdere il metodo della misurazione del tempo. A loro avviso, la risposta sarebbe venuta dai cieli, dalla grande macchina dell’universo, non da una comune pendola.
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La polvere simpatica




Riusciremo a misurare l’intero mondo

che non finisce perché è tutto tondo.

Che piacere sarà la navigazione

con la longitudine, grande invenzioni!

Ogni Tarpalino con comodità

agli antipodi la nave porterà.

ANONIMO (circa 1660), Ballata del Gresham College




Alla fine del Seicento, mentre i membri delle associazioni scientifiche dibattevano su come risolvere il problema della longitudine, innumerevoli profittatori e altrettanti eccentrici pubblicarono opuscoli per diffondere i loro bizzarri progetti sull’annoso dilemma.

Indubbiamente il più curioso di questi metodi insoliti fu la teoria del cane ferito, proposta nel 1687. Si basava su una terapia ciarlatanesca che usava la cosiddetta «polvere simpatica». A quanto si diceva, il miracoloso prodotto, scoperto nella Francia meridionale dall’intraprendente Sir Kenelm Digby, guariva a distanza. Perché il medicamento sprigionasse tutto il suo potere magico bastava applicarlo su un oggetto appartenente alla persona malata. Un pezzo di benda applicato sulla ferita, per esempio, una volta che fosse stato spruzzato con la polvere simpatica, avrebbe affrettato la cicatrizzazione. La terapia, purtroppo, non era indolore, e correva voce che Sir Kenelm facesse saltare i suoi pazienti ricoprendo di polvere – a scopo terapeutico – le lame con cui si erano tagliati, o immergendo gli abiti in una soluzione contenente la polvere.

L’idea assurda di applicare la polvere di Digby al problema della longitudine parve una logica conseguenza a chi era avvezzo a quel tipo di ragionamento: portare a bordo un cane ferito quando la nave salpava; lasciare a terra una persona fidata che ogni giorno, a mezzogiorno, intingesse la benda del cane nella soluzione. Il cane avrebbe sicuramente emesso guaiti, e il capitano avrebbe avuto un indizio sul tempo trascorso. Il lamento del cane doveva leggersi nel senso: «Il Sole è sul meridiano che passa per Londra». Il capitano allora avrebbe confrontato l’ora con quella locale della nave e calcolato di conseguenza la longitudine. Naturalmente bisognava sperare che la polvere conservasse il suo potere anche a migliaia di leghe di distanza e – cosa importantissima – restasse inefficace sulla ferita per mesi e mesi. (Alcuni storici ipotizzano che nel corso di un lungo viaggio il cane venisse ripetutamente ferito.)

Chissà se l’inventore considerava questa sua soluzione come scienza o come parodia? Ci tenne a sottolineare, comunque, che «sottoporre un cane alla tortura di avere sempre una ferita aperta» non era più macabro o interessato che aspettarsi da un uomo di mare che perdesse un occhio per il bene della navigazione. «Prima dell’invenzione dei retroquadranti» continua l’opuscolo, «quando era diffuso il quadrante di Giacobbe, non c’era un vecchio capitano di nave su venti che non fosse guercio a forza di osservare il Sole per seguire la sua rotta.» Il che era abbastanza vero. Quando, nel 1595, il navigatore ed esploratore inglese John Davis introdusse un astrolabio che permetteva di calcolare l’altezza del Sole voltandogli la schiena, i naviganti lo salutarono come un grande passo avanti rispetto al vecchio quadrante di Giacobbe. Prima di allora bisognava fissare direttamente il disco solare, con soltanto la scarsa protezione per gli occhi data dalle lenti scurite dei fori dello strumento. Qualche anno di questa pratica bastava a compromettere irreparabilmente la vista. Eppure le osservazioni erano indispensabili. E dopo che tanti navigatori avevano perduto la vista o se l’erano rovinata per calcolare la latitudine, chi si sarebbe scomposto all’idea di ferire qualche povero cane pur di trovare la longitudine?

Una soluzione assai più umana fu quella della bussola magnetica, inventata già nel dodicesimo secolo e diventata ormai parte integrante dell’equipaggiamento di ogni nave. Montata su sospensioni cardaniche, in modo da restare diritta indipendentemente dal rollio della nave, posta all’interno di una chiesuola che la sosteneva e la proteggeva dagli elementi, la bussola aiutava i naviganti a trovare la direzione quando le nubi nascondevano il Sole di giorno o la Stella Polare di notte. La combinazione di un cielo notturno sereno e di una buona bussola poteva anche indicare – erano in molti a crederlo – la longitudine della nave. Se infatti il navigante era in grado di leggere la bussola e vedere le stelle, poteva trovare la longitudine calcolando la distanza fra il polo magnetico e il polo geografico.

L’ago della bussola punta verso il nord magnetico, la Stella Polare si libra sopra il polo geografico, o vicino ad esso. Quando la nave procede a est o a ovest lungo un qualsiasi parallelo, il navigante può notare il mutare della distanza fra il polo magnetico e il polo geografico. Nel mezzo dell’Atlantico, in corrispondenza di certi meridiani, la distanza appare notevole, mentre da certi punti favorevoli nel Pacifico i due poli sembrano sovrapporsi. (Per un esempio concreto del fenomeno provate a conficcare un intero spicchio d’aglio in un’arancia a una distanza di due o tre centimetri dalla sommità e quindi ruotate l’arancia lentamente tenendola all’altezza degli occhi.) Si poteva tracciare una tabella – e ne furono tracciate molte – che collegasse la longitudine alla distanza osservabile fra il polo magnetico e il polo geografico.

Questo metodo, detto della declinazione magnetica, aveva un deciso vantaggio su ogni altro modello di soluzione astronomico: non occorreva conoscere simultaneamente l’ora di due località e non occorreva sapere quando sarebbe avvenuto un certo evento astronomico. Non era necessario stabilire la differenza oraria né sottrarre un valore orario da un altro o moltiplicarlo per un dato numero di gradi. La posizione relativa del polo magnetico e della Stella Polare bastava a indicare la longitudine a est e a ovest. Sembrava quindi che il metodo realizzasse il sogno di tracciare meridiani leggibili sulla superficie del globo: purtroppo era anche un metodo incompleto e impreciso. Era raro trovare una bussola con un ago che puntasse sempre con precisione verso nord; la gran parte mostrava un certo grado di variazione e perfino le variazioni cambiavano da un viaggio all’altro, rendendo assai difficile effettuare un calcolo preciso. Ma non bastava: i risultati erano ulteriormente inquinati dai capricci del magnetismo terrestre, la cui intensità cresceva e calava col tempo nelle diverse regioni dei mari, come aveva scoperto Edmond Halley durante un viaggio di osservazione durato due anni.

Nel 1699 Samuel Fyler, il settantenne rettore di Stockton nello Wiltshire in Inghilterra, propose un sistema per tracciare i meridiani sul cielo notturno. Immaginava che lui stesso – o qualcuno più versato in astronomia – identificasse un discreto numero di stelle che dall’orizzonte salivano fino a raggiungere il culmine nel cielo. Si sarebbero dovuti individuare ventiquattro di questi meridiani trapunti di stelle, uno per ogni ora del giorno. Sarebbe stato allora semplice, concludeva Fyler, preparare una mappa e una tabella oraria che indicasse quando ciascuna linea meridiana sarebbe diventata visibile sull’orizzonte delle isole Canarie, dove a quel tempo passava, per convenzione, il meridiano fondamentale. Il navigante avrebbe potuto osservare le stelle sulla sua testa alla mezzanotte ora locale. Se era la quarta fila di stelle, tanto per fare un esempio, e la tabella gli diceva che la prima fila di stelle si trovava sopra le Canarie, allora, presumendo che egli conoscesse l’ora, poteva concludere di trovarsi a una longitudine di tre ore – o quarantacinque gradi – a ovest di quelle isole. Ma il metodo di Fyler presupponeva, perfino nelle notti serene, un numero di dati astronomici maggiore di quello disponibile negli osservatori di tutto il mondo, e il suo ragionamento era circolare come la sfera celeste.

Il naufragio delle navi dell’ammiraglio Shovell in prossimità delle Scilly, nei primi anni del Settecento, rese più urgente che mai risolvere il problema della longitudine.

Due famigerati contendenti che si gettarono nella mischia sulla scia di quel disastro furono William Whiston e Humphrey Ditton, amici e matematici, che spesso ingaggiavano fra loro discussioni ad ampio raggio. Whiston, che aveva preso il posto del suo mentore, Isaac Newton, alla cattedra di matematica a Cambridge, aveva poi perduto l’incarico a causa delle sue opinioni religiose poco ortodosse: una di queste riguardava la spiegazione del diluvio universale che egli imputava a cause naturali. Ditton fu a capo della scuola di matematica del Christ’s Hospital di Londra. In un lungo pomeriggio trascorso in amabili conversazioni, i due elaborarono un progetto per risolvere il problema della longitudine.

Come raccontarono più tardi, nel ricostruire in un testo dato alle stampe la successione del ragionamento, Ditton ipotizzò che i suoni potessero costituire un segnale utile al navigante. Un colpo di cannone o altri rumori molto forti, intenzionalmente prodotti a ore fisse in certi punti di riferimento, avrebbero potuto riempire gli oceani con dati uditivi. Whiston, concordando entusiasticamente, ricordava che il fragore dei grandi cannoni nella battaglia navale contro la flotta francese al largo di Beachy Head nel Sussex, lo aveva raggiunto a Cambridge, situata a circa centocinquanta chilometri di distanza. E sapeva anche, da fonti attendibili, che l’esplosione dell’artiglieria durante le guerre in Olanda si era intesa «ben più lontano, addirittura nel cuore dell’Inghilterra».

Se pertanto si fosse stabilito un certo numero di punti strategici, di mare in mare, i naviganti avrebbero potuto calcolare la distanza del loro vascello dai cannoni delle navi fisse confrontando il tempo noto del segnale previsto e quello a bordo del vascello al momento in cui lo si percepiva. Così facendo, a condizione che tenessero conto della velocità di propagazione del suono, avrebbero desunto la longitudine.

Purtroppo quando i due matematici proposero agli armatori il frutto del loro ingegno, si sentirono dire che in mare il suono non si diffonde con la regolarità necessaria a calcolare la posizione della nave. Il progetto sarebbe rimasto lettera morta se a Whiston non fosse venuto in mente di combinare suono e luce. Se i progettati cannoni segnaletici fossero stati caricati con palle che allo scoppio si fossero levate in aria per un’altezza di circa duemila metri e fossero lì esplose, i naviganti avrebbero potuto calcolare l’intervallo fra il momento in cui vedevano l’esplosione e quello in cui percepivano lo scoppio, un po’ come i meteorologi calcolano la distanza del temporale contando i secondi che passano fra il guizzo del lampo e il rombo del tuono.

Whiston era naturalmente preoccupato che le luci intense potessero vacillare mentre tentavano di trasmettere un segnale in alto mare. Per questo fu particolarmente contento di assistere ai fuochi di artificio accesi il 7 luglio 1713 per commemorare il giorno del Ringraziamento per la pace. Si convinse che una bomba a tempo, accuratamente predisposta, che fosse esplosa a un’altezza di 6440 piedi (poco più di duemila metri) – a suo avviso il limite massimo tecnologicamente possibile a quel tempo – sarebbe stata visibile a una distanza di centosessanta chilometri. Così rassicurato, Whiston insieme a Ditton lavorò a un articolo che apparve la settimana dopo su «The Guardian», dove venivano esposte le fasi del progetto.

Per prima cosa una nuova generazione di navi sarebbe dovuta essere dislocata all’ancora nell’oceano a intervalli di seicento miglia. Whiston e Ditton, che avevano sottovalutato la lunghezza della catena dell’ancora, non scorgevano in questo nessuna difficoltà. Avevano infatti calcolato che la profondità massima dell’Atlantico fosse di circa 550 metri, mentre in realtà la profondità media supera i 3600 metri e quella massima oltrepassa i 6300 metri.

Nei punti in cui le acque fossero state troppo profonde per gettarvi l’ancora, gli autori suggerivano di gettare dei pesi che, trasportati dalle correnti, si sarebbero posati sul fondo in zone più tranquille, immobilizzando così la nave. In ogni caso confidavano di poter rimediare, tramite tentativi ed errori, a quei difettucci di minor conto.

Un problema più complesso era la determinazione della posizione di ciascuna nave. I segnali orari dovevano partire da luoghi di cui si conoscessero la latitudine e la longitudine. Per questa operazione si potevano usare le eclissi delle lune di Giove, o anche quelle della Luna e del Sole, perché erano dati che non occorreva determinare di frequente. Per calcolare la posizione degli scafi poteva bastare il metodo delle distanze lunari, risparmiando così alle navi difficili osservazioni astronomiche e uggiosi calcoli.

Il navigante non doveva fare altro che aspettare il segnale luminoso alla mezzanotte ora locale, ascoltare il rombo del cannone e continuare lungo la sua rotta, fiducioso di trovarsi fra punti fissi sul mare. Se a causa delle nubi non si fosse visto il segnale luminoso, allora sarebbe dovuto bastare il suono. Comunque da un altro scafo fisso sarebbero presto arrivati i dati utili all’orientamento.

Gli scafi, auspicavano gli autori, avrebbero dovuto godere per loro natura di una sorta di immunità che li garantisse dagli attacchi dei pirati e degli stati belligeranti. Tutte le nazioni avrebbero dovuto assicurare protezione legale: «Sarebbe stato considerato gravissimo reato se una nave avesse danneggiato gli scafi fissi e avesse cercato di imitarne le esplosioni per beffa o inganno».

I critici si affrettarono a sottolineare che, anche superando tutti gli ostacoli prevedibili – e fra questi il costo di un’impresa del genere non era quello di minor conto – molti altri problemi impedivano l’applicazione del metodo. Per gestire gli scafi sarebbe occorso un equipaggio di mille uomini. E questi uomini avrebbero avuto una vita peggiore di quella dei guardiani dei fari: condannati alla solitudine completa, abbandonati alla mercé degli elementi, esposti al pericolo di morir di fame e costretti a rimanere sobri.

Il 10 dicembre 1713 la proposta Whiston-Ditton fu di nuovo pubblicata, questa volta su «The Englishman», e nel 1714 uscì in volume con il titolo Un nuovo metodo per calcolare la longitudine per terra e per mare. Malgrado i suoi difetti insormontabili, la proposta di Whiston e Ditton ebbe il merito di accelerare la soluzione del calcolo della longitudine. Con la loro tenace determinazione, unita al desiderio di ottenere pubblico riconoscimento, i due matematici si fecero portavoce di interessi marittimi che a Londra erano assai vivi. Nella primavera del 1714 essi presentarono una petizione sottoscritta dai «capitani delle navi di Sua Maestà», dai «mercanti di Londra» e dai «comandanti della marina mercantile». Il documento, una specie di sfida al Parlamento, sollecitava le forze politiche a dedicare attenzione al problema della longitudine – e affrettare la venuta del giorno in cui la longitudine avrebbe cessato di essere un problema – offrendo ricche ricompense a chi fosse riuscito a trovare un metodo preciso e praticabile per calcolarla in alto mare.

I mercanti e gli uomini di mare, costituita una commissione per valutare lo stato delle cose, chiesero lo stanziamento di un fondo per finanziare la ricerca e lo sviluppo delle proposte più interessanti. E chiesero anche che un premio eccezionale venisse riconosciuto a chi avesse trovato la soluzione giusta.
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Il premio




La camiciola corta, di rozza stoffa a cerchi,

che aveva indossato da ragazza,

in longitudine così dolorosamente misera,

ma era la sua più bella, e lei se ne vantava.

ROBERT BURNS, Tam o’ Shanter




La petizione dei mercanti e degli uomini di mare che sollecitava iniziative per la soluzione del problema della longitudine giunse a Westminster nel maggio 1714. In giugno si riunì una commissione parlamentare per rispondere alla sfida.

I membri della commissione, che avevano ricevuto l’ordine di agire in fretta, si rivolsero a Sir Isaac Newton, allora un grande vecchio di settantadue anni, e al suo amico Edmond Halley. Alcuni anni prima Halley si era recato nell’isola di Sant’Elena per tracciare una carta delle stelle dell’emisfero meridionale, il cui cielo notturno era praticamente sconosciuto. La pubblicazione di un catalogo con oltre trecento stelle era valso ad Halley l’elezione alla Royal Society. Egli aveva anche viaggiato in lungo e in largo per misurare la declinazione magnetica, sicché era ben versato nella scienza della longitudine e personalmente impegnato nella soluzione del problema.

Newton propose alla commissione alcune osservazioni e rispose alle domande malgrado l’«affaticamento mentale» che lo affliggeva quel giorno. Passò in rassegna rapidamente i sistemi esistenti per determinare la longitudine, dicendo di ciascuno che era giusto in teoria ma di «difficile applicazione». Si trattava naturalmente di un giudizio assai benevolo. Ecco, per esempio, quello che disse Newton del metodo basato sull’orologio:


Un [metodo] è tramite un orologio che segni il tempo con assoluta precisione. Ma, a causa del rollio della nave, dell’alternarsi di caldo e freddo, asciutto e umido, e della differenza di gravità alle diverse latitudini, un orologio di tal fatta non è stato ancora prodotto.



Ed era improbabile che lo sarebbe mai stato, era l’osservazione implicita.

Forse Newton menzionò subito l’orologio per scartarlo senza indugi e muovere quindi al campo dell’astronomia, più promettente ma ancora assai problematico. Accennò alle eclissi dei satelliti di Giove che andavano bene per orientarsi sulla terraferma ma lasciavano i marinai allo sbando. Altri metodi astronomici, disse, si basavano sulla regolare scomparsa di stelle note dietro la Luna o sulla previsione delle eclissi solari e lunari. Citò anche il grandioso progetto delle «distanze lunari» secondo il quale si arrivava alla longitudine misurando di giorno la distanza fra la Luna e il Sole, e di notte fra la Luna e le stelle.

(Mentre Newton parlava, al Royal Observatory Flamsteed si scervellava cercando di precisare la posizione delle stelle che sarebbe stata il punto di partenza di quel decantatissimo metodo.)

La commissione parlamentare accluse la relazione di Newton nel rapporto ufficiale della seduta. Il documento non caldeggiava un metodo a preferenza dell’altro, e neppure esaltava il genio britannico a scapito dell’ingegnosità degli stranieri. Si limitava a sollecitare il Parlamento ad accettare tutte le possibili soluzioni – senza badare da quale settore delle arti o delle scienze venissero, e a prescindere dalla nazionalità dei gruppi o individui che le proponevano – e di ricompensarle adeguatamente.

Accogliendo queste istanze, il Longitude Act emesso l’8 luglio 1714 durante il regno della regina Anna, stanziava tre premi così destinati:


	– 20.000 sterline a chi avesse elaborato un metodo per calcolare la longitudine con un’approssimazione di mezzo grado;

	– 15.000 sterline per un metodo con uno scarto di due terzi di grado;

	– 10.000 sterline per un metodo che la calcolasse con l’approssimazione di un grado.



Poiché un grado di longitudine significa sessanta miglia nautiche (cioè circa centodieci chilometri), sulla superficie del globo all’Equatore, anche una frazione di grado si traduce in un’ampia distanza e di conseguenza in un margine di errore notevole quando si tratta di determinare la posizione di una nave in rapporto alla sua destinazione. Il fatto che il governo fosse disposto a versare somme così ingenti per metodi «utili e praticabili» concedendo un margine di errore di molte miglia, esprime in modo eloquente lo smarrimento di un’intera nazione per il deplorevole stato della sua navigazione.

Il Longitude Act istituiva un collegio di giudici di grandissimo prestigio, tutti insigniti dell’ordine della Giarrettiera, che divenne noto come Commissione per la longitudine. Questo illustre consesso, composto da scienziati, ufficiali di marina, funzionari dello stato, era l’unico organismo demandato ad assegnare i premi, a propria discrezione. Membri di diritto della Commissione erano l’astronomo reale, il primo ammiraglio, il presidente della Camera dei Comuni, il primo commissario della Marina e i professori di matematica a Oxford e a Cambridge titolari delle cattedre dette Savilian, Lucasian e Plumian. (Newton, professore a Cambridge, aveva occupato la cattedra Lucasian per trent’anni, e dal 1714 fu presidente della Royal Society.)

La Commissione, stando al dettato legislativo, poteva assegnare premi di incentivazione per aiutare gli inventori poveri a formulare idee promettenti. Il potere di stringere o allargare i cordoni della borsa, conferito alla Commissione, la rende forse il primo ente nella storia preposto alla ricerca e allo sviluppo scientifico. (Sebbene nessuno avesse potuto prevederlo al momento della sua istituzione, la Commissione restò in vita per più di un secolo. Nel 1828, quando fu sciolta, aveva speso più di 100.000 sterline.)

Per stabilire l’effettiva efficacia di ogni proposta, il metodo descritto sarebbe stato messo alla prova su una nave di Sua Maestà che doveva navigare «sull’oceano dalla Gran Bretagna a un porto qualsiasi delle Indie Occidentali, scelto dai membri della Commissione… senza perdere la longitudine oltre i limiti indicati».

Già prima che la legge entrasse in vigore, di presunte soluzioni al problema se ne potevano trovare a dozzine. Dopo il 1714, con l’aumento esponenziale del valore potenziale di ogni metodo, tali proposte proliferarono. La Commissione fu letteralmente assediata da gente, in buona e in mala fede, che, venuta a conoscenza del premio, voleva aggiudicarselo. Alcuni ambiziosi contendenti si eccitarono talmente alla prospettiva dei quattrini che non si soffermarono neppure per un attimo a considerare il regolamento della gara. E la Commissione si trovò a esaminare progetti per migliorare il timone della nave, per rendere potabile l’acqua in alto mare, per perfezionare vele speciali da usare nelle tempeste. Nel corso della sua lunga storia la Commissione fu subissata da progetti di macchine a moto perpetuo, da proposte per quadrare il cerchio e metodi per arrivare al valore preciso di pi greco.

Sulla scia di quella legge, il concetto di «calcolo della longitudine» divenne sinonimo di impresa impossibile. La longitudine era tema di conversazione comune – e anche oggetto di battute – fino a entrare nella letteratura dell’epoca. Nei Viaggi di Gulliver, per esempio, quando al buon capitano Lemuel Gulliver viene chiesto di mettersi nei panni di uno degli immortali struldbrugg, egli pregusta la gioia di essere testimone del ritorno di varie comete, di ridurre i grossi fiumi a rivi poco profondi e di arrivare alla «scoperta della longitudine, del moto perpetuo, del farmaco universale, e molte altre grandi invenzioni portate al massimo della perfezione».

Una parte del divertimento nell’applicarsi al problema della longitudine consisteva nel mettere in ridicolo gli altri partecipanti alla gara. Un libellista che si firmava «R.B.» diceva di Whiston, che aveva proposto il metodo delle palle di cannone: «Se ha una cosa che si chiama cervello, fa davvero acqua».

Sicuramente a liquidare i concorrenti nel modo più acuto e conciso fu la penna di Jeremy Thacker di Beverly, Inghilterra. Avendo sentito parlare delle assurde proposte di trovare la longitudine tramite il fragore dei cannoni, gli aghi della bussola scaldati dal fuoco, il moto della Luna, l’altezza del Sole e chissà che altro, Thacker sviluppò un nuovo orologio sotto vuoto dichiarandolo il migliore di tutti: «In breve sono soddisfatto se chi mi legge comincerà a pensare che i fonometri, i pirometri, i selenometri, gli eliometri e tutti gli altri “metri” non sono degni di essere paragonati al mio cronometro».

Questo arguto neologismo di Thacker costituisce la prima comparsa della parola «cronometro». L’espressione da lui coniata nel 1714, probabilmente per scherzo, finì con l’essere accettata come la perfetta denominazione del misuratore del tempo in mare. Ancora oggi lo strumento si chiama cronometro. Ma il cronometro di Thacker non era all’altezza del suo nome. Va detto a suo merito che l’orologio vantava due importanti progressi. Uno era la campana di vetro, una calotta sotto vuoto che proteggeva il cronometro dalle variazioni di pressione atmosferica e umidità che avrebbero potuto comprometterne il funzionamento. L’altro consisteva in una serie di aste di caricamento ingegnosamente appaiate, sistemate in modo che il congegno continuasse a funzionare mentre veniva caricato. Fino a quando Thacker non introdusse la sua «capacità di mantenimento», gli orologi azionati a molla si fermavano e perdevano il conteggio del tempo durante la fase di carica. Thacker aveva anche avuto l’accortezza di mettere su sospensioni cardaniche l’intero meccanismo, come si faceva con le bussole, per impedire che venisse sballottato qua e là durante i fortunali.

Per l’orologio di Thacker tuttavia rimaneva impossibile adeguarsi alle variazioni di temperatura. Sebbene la calotta sotto vuoto fornisse un minimo di isolamento contro gli effetti del caldo e del freddo, era ben lungi dalla perfezione, e Thacker lo sapeva.

La temperatura ambientale esercitava una forte influenza sul funzionamento di tutti i congegni segnatempo. Con il calore le aste del pendolo si dilatavano e con il freddo si restringevano, e col variare della temperatura scandivano i secondi a ritmo diverso. Nello stesso modo la molla a spirale del bilanciere si allentava e indeboliva con il calore; si irrigidiva e irrobustiva con il freddo. Thacker aveva studiato a lungo il problema quando aveva cominciato a sperimentare il suo cronometro. La proposta che egli sottopose al giudizio della Commissione conteneva una serie di dati precisi sul ritmo del cronometro alle diverse temperature insieme a una scala con il margine di errore che ci si poteva aspettare in corrispondenza di una data temperatura. Il navigante che avesse usato il cronometro doveva confrontare l’ora segnata sul quadrante dell’orologio con l’altezza della colonnina di mercurio nel termometro e fare gli opportuni calcoli. Ed è qui che il metodo mostrava le sue pecche: qualcuno doveva tenere continuamente d’occhio il cronometro, notando tutte le variazioni di temperatura e valutandole ai fini della lettura della longitudine. Thacker ammetteva che il suo cronometro, anche in circostanze ideali, di tanto in tanto sgarrava fino a sei secondi al giorno.

Sei secondi sembrano nulla a paragone dei quindici minuti che normalmente perdevano i primi orologi. Perché voler spaccare il capello in quattro?

Per via delle conseguenze – e dei soldi – che c’erano di mezzo.

Per dimostrare di meritare il premio di 20.000 sterline, un orologio doveva essere in grado di indicare la longitudine con uno scarto di mezzo grado. Il che voleva dire che non poteva andare avanti o indietro più di tre secondi in ventiquattro ore. È l’aritmetica a fare i conti: mezzo grado di longitudine equivale a due minuti di un’ora, il massimo margine di errore tollerabile su una rotta di sei settimane dall’Inghilterra ai Caraibi. Un errore di soli tre secondi accumulato quotidianamente per quaranta giorni di navigazione portava a uno scarto di due minuti alla fine del viaggio.

L’opuscolo di Thacker, il migliore fra quelli esaminati dal collegio giudicante nel primo anno di attività, non dava grandi speranze. Restava molto da fare, e ben poco si era fatto nel frattempo.

L’impazienza di Newton cresceva. Era chiaro ormai che l’unica speranza per risolvere il problema stava nelle stelle. Il metodo della distanza Terra-Luna, proposto parecchie volte nel corso dei secoli precedenti, acquistava credibilità e consensi a mano a mano che la scienza astronomica migliorava. Grazie ai tentativi di Newton di formulare la legge della gravitazione universale, i moti della Luna erano più comprensibili e in certa misura più prevedibili. Ma il mondo era ancora in attesa che Flamsteed completasse il suo rilevamento del cielo stellato.

Flamsteed, fin troppo meticoloso, aveva trascorso quarant’anni a tracciare la mappa dei cieli, e non aveva ancora pubblicato i dati raccolti. Li teneva, ben sigillati, a Greenwich. Newton e Halley riuscirono a mettere le mani su gran parte dei documenti di Flamsteed, e nel 1712 pubblicarono un’edizione pirata del suo catalogo delle stelle. Flamsteed si vendicò facendo incetta di trecento delle quattrocento copie stampate e bruciandole.

«Le diedi alle fiamme circa quindici giorni fa» scrisse Flamsteed al suo ex assistente, Abraham Sharp. «Non so se Sir I. N. se ne rende conto, ma io ho fatto una gran gentilezza sia a lui sia al dottor Halley.» In altre parole i dati pubblicati, non sufficientemente provati come erano, potevano soltanto screditare la reputazione di un astronomo.

Malgrado la bandiera bianca issata sul prematuro catalogo delle stelle, Newton continuò a credere che sarebbero stati i moti regolari del grande universo meccanico a guidare le navi attraverso gli oceani. Un orologio costruito dall’uomo sarebbe stato senz’altro un utile accessorio ai calcoli astronomici ma non avrebbe mai potuto sostituirli. Nel 1721, dopo sette anni di servizio nella Commissione, in una lettera a Josiah Burchett, segretario dell’Ammiragliato, così scrisse:


Un buon orologio può essere utile per tenere l’orientamento in mare per qualche giorno e per conoscere l’ora di un’osservazione celeste, e a tal fine può bastare un buon orologio montato su rubini, finché non se ne troverà uno migliore. Ma se in mare si perde la longitudine, non la si ritrova con nessun orologio.



Newton morì nel 1727, e quindi non era presente quando, quattro decenni più tardi, il cospicuo premio fu finalmente assegnato al costruttore autodidatta di un orologio da tasca di proporzioni superiori al normale.
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Diario di un costruttore di rotelle dentate




Oh! era perfetta, al di là di ogni paragone

e di ogni confronto con una santa moderna;

Così superiore rispetto agli insidiosi poteri dell’inferno,

che il suo angelo custode aveva rinunciato alla guarnigione;

I suoi movimenti, anche più minuti, andavano alla perfezione

Come i migliori orologi di Harrison.

LORD BYRON, Don Giovanni




Dei primi anni di vita di John Harrison si sa così poco che i suoi biografi hanno dovuto tessere l’intera tela della sua esistenza disponendo soltanto di pochi fili.

Ci sono tuttavia sprazzi di luce che illuminano aspetti curiosi della vita di altri personaggi leggendari e danno una mano a dipanare la storia personale di John Harrison. Harrison, per esempio, fu un autodidatta divorato dalla stessa avida sete di sapere che teneva il giovane Abraham Lincoln sveglio alla notte a studiare al lume di candela. E alla maniera di Thomas Edison e di Benjamin Franklin assurse alla ricchezza da inizi certamente umili, se non proprio miseri. E, a rischio di osare troppo nella metafora, diremo che Harrison cominciò come falegname e trascorse trentacinque anni della sua vita nell’anonimato prima che le sue idee attraessero l’attenzione di tutto il mondo.

John «Longitudine» Harrison nacque il 24 marzo 1693 nello Yorkshire, primo di cinque figli. La sua famiglia, come era costume del tempo, amministrava i nomi di battesimo con tanta parsimonia che ci vogliono carta e matita per individuare tutti gli Henry, i John e le Elizabeth. Tanto per fare un esempio, John Harrison fu figlio, nipote, fratello e zio di uno o più Henry Harrison, mentre sua madre, sua sorella, le sue due mogli, la figlia e due delle tre nuore rispondevano tutte al nome di Elizabeth.

Sembra che abbia trascorso i primi anni a Nostell Priory, la vasta tenuta di un ricco proprietario terriero presso il quale il padre di John lavorava come falegname e guardiano. Per ragioni che non si conoscono la famiglia si trasferì nel piccolo villaggio di Barrow nel Lincolnshire, noto anche come Barrow-on-Humber, perché sorgeva sulla sponda meridionale del fiume Humber. A quell’epoca John Harrison aveva circa quattro anni, sicuramente non più di sette.

A Barrow il piccolo John apprese il mestiere del padre. Nessuno sa come imparò la musica, ma sapeva suonare la viola, faceva il campanaro e alla fine divenne il maestro di cappella nella chiesa parrocchiale di Barrow. (Molti anni più tardi, come aggiunta alla sua opera del 1775 nella quale illustrava i suoi strumenti per misurare il tempo, Descrizione concernente tali meccanismi…, Harrison avrebbe esposto una teoria radicalmente innovativa sulla scala musicale.)

Ancora adolescente, John manifestò la sua passione per i libri e per l’apprendimento. Forse la proclamò ad alta voce, forse fu lo sguardo a esprimere il suo ardente desiderio. Fatto sta che nel 1712 un prete in visita alla parrocchia incoraggiò la curiosità di John, permettendogli di prendere a prestito un testo prezioso e gelosamente custodito, che era la copia manoscritta di una serie di lezioni sulla filosofia naturale tenute all’Università di Cambridge dal matematico Nicholas Saunderson.

All’epoca in cui il libro gli arrivò in mano, John Harrison, che già sapeva leggere e scrivere, se ne servì per farsene una copia annotata, che intitolò «La meccanica di Mr Saunderson». Copiò il testo parola per parola e classificò ogni diagramma per meglio capire la natura delle leggi del moto. E sulla copia del libro per molti anni meditò, come uno studioso della Bibbia, continuando ad aggiungere a margine note, commenti e successivamente anche intuizioni. La grafia è sempre chiara, minuta, regolare, come ci si può aspettare da un uomo metodico.

John Harrison, che non amava Shakespeare tanto da non volere le sue opere in casa propria, lesse con grande soddisfazione, per il resto della vita, i Principia di Newton e le lezioni di Saunderson che rafforzarono la sua conoscenza del mondo naturale.

Harrison completò il suo primo orologio a pendolo nel 1713, quando non aveva ancora vent’anni. Rimane un mistero come abbia scelto di intraprendere il progetto e come sia riuscito a eccellere nell’esecuzione, pur essendo privo dell’esperienza di un apprendista orologiaio. Eppure l’orologio esiste. Il congegno meccanico e il quadrante, entrambi firmati – fossili datati di quel periodo di formazione –, ora occupano una teca nel piccolo museo della Worshipful Company of Clockmakers, in Guildhall a Londra.

Oltre a essere il manufatto del grande John Harrison, l’orologio è unico per un’altra singolare caratteristica: è costruito quasi tutto in legno. È l’orologio di un falegname, con rotelle in quercia e assi in bosso collegati e azionati da piccole quantità di ottone e acciaio. Harrison, uomo pratico e ingegnoso, prendeva quello che gli capitava sotto mano e riusciva a lavorarlo bene. Sottoposti alla normale usura, i dentini di legno delle ruote non sono mai saltati via, anzi sfidando la distruzione, hanno tratto forza dalla struttura granulare della robusta quercia.

Gli storici si chiedono quali orologi Harrison abbia smontato per studiarne il meccanismo, se mai lo fece, prima di elaborare il proprio. Un racconto, probabilmente apocrifo, sostiene che egli superò una malattia infantile ascoltando il ticchettio di un orologio da tasca posto vicino al suo guanciale. Ma nessuno sa dire dove il ragazzo si sarebbe potuto procurare un simile oggetto: pendole e orologi costavano moltissimo all’epoca dell’infanzia di Harrison. Anche se i suoi genitori avessero avuto i mezzi per comprarne uno, difficilmente avrebbero saputo come trovarlo. Non si ha notizia di nessun orologiaio – tranne lo stesso Harrison autodidatta – che all’inizio del Settecento vivesse o lavorasse nel nord del Lincolnshire.

Nel 1715 e nel 1717 Harrison costruì altri due orologi di legno, quasi identici. Nei secoli successivi sono scomparsi i pendoli e le alte teche di queste macchine del tempo, sicché è pervenuto a noi soltanto il cuore del meccanismo. Un unico pezzo fa eccezione: delle dimensioni di un documento legale, viene dallo sportello in legno dell’ultimo dei tre orologi. Vero e proprio documento, incollato sulla superficie interna, sembra sia servito a conservare per i posteri il legno dolce. Questa carta protettiva – la tavola dell’«equazione del tempo» di Harrison – è esposta oggi a Guildhall nella stessa vetrina che contiene il primo orologio.

La tabella consentiva di rettificare la differenza fra ora solare, ovvero ora «vera» (indicata dalla meridiana) con l’ora «media», artificiale ma più regolare, ottenuta per mezzo di pendole che battevano il mezzogiorno ogni ventiquattro ore. Una scala mobile indicava la disparità fra il mezzogiorno solare e il mezzogiorno medio che si ampliava e si restringeva con il mutare delle stagioni.

Oggi noi che ci basiamo esclusivamente sull’ora media di Greenwich come punto di riferimento, non annotiamo più l’ora solare, ma all’epoca di Harrison le meridiane erano ancora molto diffuse. Un buon orologio meccanico doveva tener conto dell’orologio dell’universo, e lo faceva applicando un artificio matematico chiamato «equazione del tempo». Harrison, ancora giovane, non soltanto capì questi calcoli, ma fece anche le sue personali osservazioni astronomiche ed elaborò lui stesso i dati dell’equazione.

Riassumendo nel titolo scritto a mano il nucleo della sua tabella di conversione dei dati, Harrison così la intestò: «Tavola del sorgere e del calare del Sole alla latitudine di Barrow di 53 gradi e 18 minuti, e anche della differenza che ci sarà e dovrebbe esserci fra il vostro Lungopendolo e il Sole, se il vostro orologio va bene». La bizzarria della formulazione dipende in parte dall’arcaicità del linguaggio e in parte dalla sua ambiguità. Secondo i suoi ammiratori, Harrison non fu mai capace di esprimersi con chiarezza per iscritto. Nella sua mente si formavano idee brillanti che si concretizzavano negli orologi, ma di altrettanta luce non brillavano le sue descrizioni verbali. Nell’ultima opera pubblicata, che dà un profilo dell’intera storia dei suoi difficili contatti con la Commissione per la longitudine, il suo stile fatto di infinite circonlocuzioni raggiunge il vertice. Il primo periodo, praticamente senza segni di interpunzione, va avanti per venticinque pagine.

Uomo schietto e franco nei rapporti personali, Harrison chiese la mano di Elizabeth Barrel, che divenne sua moglie il 30 agosto 1718. Nell’estate successiva nacque il figlio John, ma prima che il bambino compisse i sette anni, in primavera, Elizabeth si ammalò e morì.

La mancanza di informazioni dettagliate sulla vita privata del vedovo in questo caso non ci sorprende, poiché egli non lasciò né lettere né diari che descrivessero le sue attività o le sue angosce. I registri parrocchiali indicano tuttavia che, entro sei mesi dalla morte di Elizabeth, Harrison trovò un’altra moglie, di dieci anni più giovane. Harrison sposò in seconde nozze Elizabeth Scott il 23 novembre 1726. Nei primi tempi del loro matrimonio, che durò cinquant’anni, ebbero due figli: William, nato nel 1728, che sarebbe diventato il braccio destro e il difensore del padre, ed Elizabeth, nata nel 1732. Di lei non si sa nulla, salvo che fu battezzata il 21 dicembre. John, il figlio di primo letto, morì che aveva solo diciotto anni.

Non è noto quando e come Harrison sia venuto a sapere del premio spettante a chi risolveva il problema della longitudine. Secondo alcuni, se ne doveva parlare di continuo nel porto di Hull, il terzo porto per importanza in Inghilterra, neanche dieci chilometri a nord da dove abitava Harrison. Da lì ogni navigante o mercante, che sul traghetto fosse sceso lungo lo Humber, avrebbe potuto diffondere l’annuncio.

Si potrebbe concludere che Harrison conosceva bene il problema della longitudine, così come ai nostri giorni non c’è scolaretto che non sappia dei tentativi per trovare una cura contro il cancro e che non sia al corrente della carenza di mezzi collaudati per smaltire le scorie nucleari. La longitudine rappresentava la grande sfida tecnologica di quei tempi. Sembra che Harrison avesse cominciato a pensare a un sistema per determinare l’ora e la longitudine in mare ancora prima che il Parlamento promettesse una ricompensa, o per lo meno prima che lui venisse a sapere della ricompensa stanziata. In ogni caso, che il suo pensiero si volgesse con preferenza alla soluzione del problema o no, Harrison continuò a tenersi in esercizio con quesiti che lo misero in grado di risolverlo.

Intorno al 1720, dopo che Harrison si fu fatta una certa reputazione come orologiaio, Sir Charles Pelham lo ingaggiò per costruire un orologio sulla torre sovrastante le nuove scuderie della sua dimora a Brocklesby Park.

L’impresa era un invito a nozze per Harrison, campanaro della chiesa. Ma questa volta non si sarebbe limitato a tirare una corda: sarebbe stato il cervello direttivo di un nuovo strumento che, funzionando nella sua alta torre, avrebbe annunciato l’ora esatta a tutti.

L’orologio della torre, completato intorno al 1722, annuncia ancora oggi con i suoi rintocchi l’ora a Brocklesby Park. Funziona ininterrottamente da oltre duecentosettant’anni; rimase fermo soltanto per un breve periodo nel 1884 quando, per risistemarlo, si dovette interromperne il funzionamento.

La bella montatura e il meccanismo senza frizione attestano la perizia di Harrison come falegname. L’orologio funziona senza olio, perché le parti che necessiterebbero di lubrificazione sono intagliate nel lignum vitae, una varietà di legno duro tropicale che trasuda una sostanza grassa. Harrison evitò di proposito il ricorso al ferro e all’acciaio per timore che si arrugginissero con l’umidità. Se gli servivano componenti in metallo, utilizzava l’ottone.

Quando decise di ricorrere al legno di quercia per costruire le ruote dentate, Harrison inventò un nuovo tipo di ruota: un aggeggio simile a un sole, quale potrebbe disegnarlo un bambino. Le linee della struttura lignea si irradiano dal centro della ruota fino alla punta dei denti, quasi fossero state disegnate con matita e righello. Per ottenere un prodotto durevole, Harrison scelse il legno di querce a rapida crescita, i cui anelli sono ampiamente intervallati nel tronco. Sono alberi che danno un materiale a grana larga molto resistente, data l’alta percentuale di legno giovane. (Al microscopio gli anelli della crescita assomigliano a favi pieni di cavità, mentre il legno giovane si mostra compatto fra un anello e l’altro.) Altrove, se Harrison decideva di sacrificare la robustezza per la leggerezza, come nelle parti centrali delle ruote, sceglieva legno di querce a crescita lenta: con gli anelli della crescita fitti, vicini l’uno all’altro, il materiale appare più granulato e leggero.

La conoscenza approfondita che Harrison aveva dei legni è forse più apprezzata al giorno d’oggi quando il senno di poi e i dati raccolti con l’osservazione a raggi X convalidano le scelte da lui operate. Guardando a ritroso, risulta chiaro che proprio nella torre di Brocklesby Park, eliminando la necessità di lubrificare gli ingranaggi, Harrison compì il primo passo verso la costruzione di un orologio marino. Un orologio che non avesse bisogno di olio, un’assoluta novità a quei tempi, avrebbe avuto maggiori probabilità di essere preciso in mare di ogni altro strumento fino ad allora costruito. I lubrificanti infatti si ispessivano o assottigliavano a seconda delle variazioni della temperatura durante il viaggio, con la conseguenza che l’orologio andava avanti o indietro… o addirittura si fermava.

Chiamato a costruire altri orologi, Harrison fece squadra con il fratello James, di undici anni più giovane, ma di altrettanta perizia artigianale. Dal 1725 al 1727 i fratelli costruirono due esemplari di pendola a cassa alta, la tipica pendola del nonno. James le firmò entrambe, sui quadranti colorati, con bella grafia marcata. Il nome di John non appare da nessuna parte, né all’interno né all’esterno, sebbene nessun esperto al mondo dubiti che sia stato lui il progettatore e la forza trainante dietro i due manufatti. A giudicare dai documenti che attestano la generosità di John nei tardi anni della sua vita, sembra che abbia voluto dare un incoraggiamento al fratello minore, lasciandogli apporre il suo marchio sull’impresa comune.

Due fantasiosi congegni assolutamente nuovi – chiamati «griglia» e «cavalletta» – facevano sì che le due pendole del nonno segnassero il tempo con precisione quasi assoluta. Per capire il perché di questi nomi basta sbirciare attraverso il pertugio di vetro sulla cassa dell’orologio, posta contro il muro a Guildhall. Si vede una parte di pendolo fatta con strisce alterne di diverso metallo, che assomigliano molto alle sbarre parallele delle griglie usate dai cuochi per cuocere la carne. E in effetti questo pendolo a griglia (o compensato) riesce a sopportare il calore senza conseguenze.

Ai tempi di Harrison i pendoli, quasi tutti, si espandevano con il calore, sicché, allungandosi nei climi caldi, scandivano il tempo con maggiore lentezza. Quando il freddo li faceva contrarre, ecco che i secondi correvano, e il ritmo dell’orologio veniva alterato in senso inverso. Tutti i metalli avevano questa irritante tendenza, sebbene ciascuno avesse un suo grado di contrazione e di dilatazione. Combinando in un unico pendolo strisce lunghe e corte di due metalli diversi – l’ottone e l’acciaio – Harrison risolse il problema. I metalli, avvinti insieme, compensavano le reciproche alterazioni in lunghezza con il variare della temperatura, sicché il pendolo non oscillava mai troppo in fretta o troppo piano.

Lo scappamento a cavalletta – il congegno che contava i battiti del cuore dell’orologio – prendeva il suo nome dal movimento dei suoi componenti incrociati che scattavano come le zampe posteriori di un insetto nell’atto di saltare, ma pacatamente, senza l’attrito che era la maledizione degli scappamenti in uso.

I fratelli Harrison confrontarono con il movimento regolare delle stelle la precisione dei loro orologi a griglia e a cavalletta. Le croci di collimazione dei loro strumenti di osservazione astronomica, con i quali individuavano la posizione delle stelle, erano davvero casalinghi: il bordo del pannello di una finestra e il profilo del comignolo del vicino. Notte dopo notte, segnarono l’ora in cui date stelle uscivano dal loro campo visivo nascondendosi dietro il comignolo. E da una notte all’altra, a causa della rotazione della Terra, una data stella transitava esattamente tre minuti e 56 secondi (dell’ora solare) prima rispetto alla notte precedente. Un orologio che possa seguire questa tabella siderale dimostra di essere perfetto come il grande meccanismo di Dio.

Durante questi esperimenti condotti a notte fonda gli orologi dei fratelli Harrison non sgarrarono mai più di un secondo nell’arco di un mese. Invece i migliori orologi prodotti nel mondo a quei tempi sgarravano di un minuto al giorno. La sola cosa più straordinaria della straordinaria precisione degli orologi degli Harrison era il fatto che a quel livello di esattezza fossero arrivati due zoticoni di campagna senza contatti nelle alte sfere, non già artisti del mestiere, come Thomas Tompion o George Graham che nei centri di produzione orologiaia della cosmopolita Londra disponevano di materiali costosi e di artigiani esperti.

Nel 1727 – Harrison avrebbe ricordato da vecchio – le prospettive del premio per la longitudine fecero volgere la sua mente a raccogliere la sfida della misurazione del tempo in alto mare. Si rese conto che sarebbe potuto diventare ricco e famoso, se fosse riuscito a rendere utilizzabili in mare i suoi begli orologi.

Aveva già risolto il problema del lubrificante, raggiunto un nuovo traguardo di precisione con un meccanismo privo di attrito, e approntato un pendolo utilizzabile in ogni circostanza. Era ormai pronto ad affrontare l’aria salmastra e le onde tempestose. Tuttavia Harrison capì che, per vincere le 20.000 sterline, avrebbe dovuto buttare il suo pendolo a griglia.

Sebbene andasse a meraviglia sulla terraferma, un pendolo era sempre un pendolo, e non sarebbe mai stato in grado di funzionare sui marosi dell’oceano. Invece del bastoncino striato e oscillante con il peso sul fondo, Harrison cominciò a figurarsi un insieme di molle a moto alterno, autosufficiente, controbilanciato per tenere testa alle onde più furiose.

E non appena fu soddisfatto del nuovo congegno – e gli ci vollero quattro anni per arrivarci – partì per Londra (un viaggio di oltre trecento chilometri) per proporre il suo progetto alla Commissione per la longitudine.
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La cavalletta va in alto mare




Dove in questo mondo ciarliero posso trovare una longitudine senza troppa inquietudine?

CHRISTOPHER FRY, Non bruciate la signora




Quando, nell’estate del 1730, John Harrison arrivò a Londra, gli si presentò il problema di trovare la Commissione per la longitudine: sebbene questa augusta istituzione esistesse da più di quindici anni, non aveva una sede ufficiale. In effetti la Commissione non si era mai riunita.

Le proposte avanzate fino a quel momento si erano rivelate talmente insignificanti e mediocri che i singoli membri, senza consultarsi con gli altri, avevano inviato lettere di rifiuto ai fiduciosi inventori. Non una delle soluzioni suggerite era stata abbastanza promettente da incuriosire uno dei cinque commissari – il numero minimo richiesto dal Longitude Act per costituire un collegio di valutazione – sicché non era mai capitato che i membri si fossero presi la briga di riunirsi per una seria discussione sui meriti di un dato metodo.

Ma Harrison, che conosceva il nome di uno dei più famosi componenti della Commissione – il grande dottor Edmond Halley –, andò dritto dritto a cercarlo al Royal Observatory di Greenwich.

Halley era subentrato a John Flamsteed nella carica di astronomo reale nel 1720, dopo la morte di questi. Il puritano Flamsteed aveva buoni motivi per rivoltarsi nella tomba a quella nomina, dopo che in vita aveva denunciato Halley di bere cognac e di bestemmiare come un turco. E naturalmente non aveva mai perdonato né a lui né al suo complice Newton di avere stampato un’edizione pirata del suo catalogo delle stelle e di averlo pubblicato contro la sua volontà.

Benvoluto dai più, alla mano con i suoi sottoposti, Halley dirigeva l’osservatorio con ironica bonarietà, e accrebbe in modo straordinario il prestigio dell’istituto con le sue osservazioni sulla Luna e la scoperta del moto proprio delle stelle. E sì che di lui si raccontava che insieme a Pietro il Grande avesse trascorso una notte a saltellare come uno scolaretto e a spingerlo e a farsi spingere in carriola attraverso le siepi!

Halley ricevette Harrison con cortesia, considerò attentamente l’idea di un orologio marino, rimase colpito dai disegni e lo disse. Sapeva però che la Commissione avrebbe accolto a denti stretti una risposta meccanica a un problema che considerava astronomico. La Commissione – si ricorderà – annoverava astronomi, matematici e navigatori. Halley stesso passava buona parte dei suoi giorni e delle sue notti calcolando il moto della Luna allo scopo di trovare la longitudine affinando il metodo basato sulla distanza lunare. Ma era uomo di larghe vedute.

Invece di mandare Harrison allo sbaraglio nella gabbia dei leoni, Halley lo indirizzò al famoso orologiaio George Graham. Il «probo» George Graham, come fu in seguito chiamato, sarebbe stato l’uomo più adatto a giudicare l’orologio marino che Harrison proponeva di costruire: avrebbe per lo meno compreso le sottigliezze del progetto.

Harrison temeva che Graham gli rubasse l’idea, tuttavia seguì il consiglio di Halley. Che altro poteva fare?

Al termine di una lunga giornata passata insieme, Graham, che aveva circa vent’anni più di Harrison, ne divenne il mecenate e il paladino. Così Harrison descrisse il loro primo incontro nella sua inimitabile prosa: «Il signor Graham cominciò in un modo che mi parve assai burbero, al che anch’io rischiavo di diventar burbero, ma rompemmo il ghiaccio… e invero, alla fin fine, si mostrò assai sorpreso delle idee o dei metodi che gli avevo illustrato».

Harrison andò da Graham alle dieci del mattino, e alle otto di sera erano ancora lì a confabulare. Graham, il principale costruttore di strumenti scientifici dell’epoca e membro della Royal Society, invitò a cena Harrison, semplice falegname di provincia. Quando alla fine si accomiatarono, Graham salutò Harrison, che se ne tornava a Barrow, dopo averlo incoraggiato in ogni modo, compresa la concessione di un prestito generoso da restituirsi senza fretta e senza interessi.

Harrison trascorse i successivi cinque anni a montare pezzo dopo pezzo il primo orologio marino, che finì per chiamarsi il Numero 1 di Harrison – H-1 per brevità – perché costituì il primo di una serie di tentativi. Il fratello James lo aiutò, ma stranamente nessuno dei due firmò l’invenzione. Il sistema di ingranaggi si muoveva su ruote di legno, come nei precedenti manufatti. Ma nell’insieme non assomigliava a nessun altro orologio che si fosse mai visto prima o che si sarebbe visto in seguito.

Costruito di lucentissimo ottone, con aste e bilancieri che sporgevano formando angoli bizzarri, aveva una base larga e alti aggetti che evocavano la sagoma di un qualche antico vascello mai esistito, un incrocio fra una galea e un galeone con una poppa ornata e allungata in avanti, due torreggianti alberi maestri senza vele, e remi di ottone a pomelli, azionati da schiere di rematori invisibili. Sembra il modellino di una nave sgusciato fuori dalla sua bottiglia, galleggiante sul mare del tempo.

I quadranti numerati sulla superficie dell’H-1 sono tutti ovviamente predisposti all’indicazione del tempo: uno segna le ore, un altro conta i minuti, un terzo scandisce i secondi, e l’ultimo numera i giorni del mese. L’aspetto di tutto lo strumento, irto di complessità, dà l’idea di essere qualcosa di più di un perfetto misuratore del tempo. Le grandi molle avvoltolate su se stesse e il bizzarro meccanismo fanno venir la voglia di mettersi alla guida di quel congegno e muoversi alla volta di un’altra epoca. Nessun film di fantascienza sui viaggi nel tempo, malgrado le trovate hollywoodiane, ha mai escogitato una macchina del tempo convincente come questa.

I due fratelli Harrison sistemarono l’H-1, pesante circa trentaquattro chili, in un cubo di vetro smerigliato di un metro e trenta centimetri circa di lato. Forse la teca nascondeva il meccanismo rotatorio del congegno segnatempo; forse dall’esterno si vedeva soltanto il quadrante con i suoi quattro riquadri circondati da otto cherubini e quattro corone in un groviglio di corde attorcigliate o in un intreccio di rami spogli. La teca, però, come anche le calotte dei precedenti orologi di Harrison, è andata perduta, sicché il meccanismo è visibile. L’H-1 vive in una campana di vetro a prova di proiettile al National Maritime Museum di Greenwich, dove arditamente continua a funzionare (con carica quotidiana) per la gioia dei visitatori, gloriosamente libero da ogni attrito. La facciata decorata contrasta con il meccanismo scheletrico così come potrebbe contrastare l’immagine di una donna elegante vista attraverso uno schermo che ne mettesse a nudo il cuore palpitante.

Fin dagli inizi della sua lunga vita, l’H-1 è stato un modello di contraddizioni. Apparteneva alla sua epoca ma era in anticipo sui tempi, e quando fu proposto al mondo, ormai erano tutti annoiati dall’attesa. Sebbene adempisse allo scopo per il quale era stato costruito, eseguiva il suo compito in modo così singolare da suscitare grande perplessità.

I fratelli Harrison sperimentarono l’H-1 su una chiatta lungo il fiume Humber. Nel 1735 John lo portò a Londra e lo consegnò, come promesso, a George Graham.

Assai compiaciuto, Graham presentò lo straordinario orologio marino non alla Commissione per la longitudine ma alla Royal Society che lo accolse con grandi onori. D’accordo con il dottor Halley e altri tre membri della prestigiosa associazione, rimasti altrettanto affascinati, Graham così avallò l’H-1 e il suo costruttore:


John Harrison ha con molta fatica e spesa concepito e costruito una macchina per misurare il tempo in alto mare, basandosi su principi che ci sembra promettano un grado di precisione elevato e sufficiente. Siamo dell’opinione che meriti grandemente l’incoraggiamento pubblico perché possa mettere a prova e migliorare i diversi congegni che impediranno quelle irregolarità nel computo del tempo che per natura derivano dai diversi gradi di caldo e freddo, dall’umidità e secchezza dell’aria, e dal vario movimento della nave.



Malgrado questi encomi, l’Ammiragliato cincischiò per un anno prima di avviare un esame formale dell’invenzione. Poi, invece di mandare l’H-1 nelle Indie Occidentali, come richiedeva il Longitude Act, gli ammiragli ordinarono ad Harrison di portare il suo orologio a Spithead a bordo del Centurion, diretto a Lisbona. Il 14 maggio 1736 il primo lord dell’Ammiragliato, Sir Charles Wager, inviò la seguente lettera di presentazione al capitano Proctor, comandante del Centurion:


Signore, lo strumento che avete a bordo della vostra nave ha ricevuto l’approvazione di tutti i matematici in città che lo hanno visto (e sono pochi quelli che non lo hanno visto) ed è stato ritenuto il migliore che sia mai stato fatto per misurare il tempo. Come funzionerà in mare sarete voi a giudicare; io ho scritto a Sir John Norris per esprimergli il desiderio che rimandi indietro lo strumento e il suo costruttore (che penso sia lì con voi) con la prima nave… Si dice da quelli che lo conoscono bene che sia uomo molto ingegnoso, sobrio e in grado di scoprire, se sarà incoraggiato, altre cose oltre a quelle che ha già scoperto; spero quindi che sarà trattato con cortesia e che sarete con lui il più possibile generoso.



Il capitano Proctor rispose immediatamente:


Lo strumento è collocato nella mia cabina affinché l’inventore abbia ogni agio per condurre le sue osservazioni. Mi sembra persona davvero assennata, industriosissima e anche assai modesta, perciò non posso che fargli i miei migliori auguri; ma la difficoltà di misurare davvero il Tempo – misurazione contrastata da sussulti e movimenti irregolari – crea in me preoccupazione per questo uomo onesto e mi fa temere che egli abbia tentato l’impossibile; tuttavia, signore, gli farò tutto il bene e gli darò tutto l’aiuto che sta in me e lo renderò partecipe del vostro interesse circa la sua riuscita e della vostra sollecitudine a che sia ben trattato…



Proctor non dovette preoccuparsi del funzionamento della macchina di Harrison. Era piuttosto lo stomaco di Harrison a destare allarme. Per tutta la burrascosa traversata, tranne quando era nella cabina del capitano a prendersi cura del suo congegno, il povero orologiaio rimase a sporgersi oltre il parapetto della nave. Peccato che Harrison non abbia saputo sintonizzare il suo stomaco con i bilancieri a barra a forma di manubrio e le quattro molle elicoidali che aiutarono l’H-1 a mantenere un perfetto equilibrio durante tutto il viaggio. Misericordiosi, i forti venti sospinsero il Centurion rapidamente a Lisbona in una settimana.

Il buon capitano Proctor morì all’improvviso non appena la nave entrò nel porto, prima che avesse scritto un resoconto sul giornale di bordo. Soltanto quattro giorni più tardi Roger Wills, capitano della nave di Sua Maestà Oxford, ricevette l’ordine di riportare Harrison in Inghilterra.

Le condizioni atmosferiche, descritte da Wills come «assai variabili con alternarsi di tempeste e calme», fecero sì che il viaggio durasse un mese. Quando alla fine si vide terra, Wills ritenne che si trattasse di Start, un promontorio ben noto sulla costa meridionale intorno a Dartmouth. Era lì che doveva trovarsi la nave, secondo i suoi calcoli. Harrison, però, regolandosi sul suo orologio marino, obiettò che la terra avvistata era invece Lizard sulla penisola di Penzance, più di sessanta miglia a ovest di Start. Ed era così.

La correzione di Harrison fece grande impressione al capitano Wills. In seguito egli ammise con dichiarazione giurata il proprio errore e riconobbe la precisione dell’orologio.

Wills consegnò tale attestazione, datata 24 giugno 1737, ad Harrison: una specie di pacca sulla spalla, benevola e ufficiale. Fu l’inizio di una settimana trionfale per Harrison perché, il 30 dello stesso mese, la Commissione per la longitudine si riunì per la prima volta – ventitré anni dopo la sua istituzione: l’occasione era data dalla splendida macchina di Harrison.

Harrison si presentò con il suo H-1 davanti agli otto commissari riuniti in consesso per giudicare il suo lavoro. Fra loro riconobbe molte facce amiche. Oltre al dottor Halley, già suo sostenitore, vide Sir Charles Wager dell’Ammiragliato, che alla vigilia del viaggio di battesimo del congegno aveva scritto a Proctor la lettera in cui manifestava la sua preoccupazione e raccomandava che Harrison fosse trattato bene. E c’era l’ammiraglio Norris, capo della flotta a Lisbona, che aveva comunicato ad Harrison l’ordine di ripartire. Appoggiavano Harrison anche i due accademici, il dottor Robert Smith, professore di astronomia a Cambridge, titolare della cattedra Plumian, e il dottor James Bradley, professore di astronomia a Oxford, titolare della cattedra Savilian, altrettanto prestigiosa: entrambi avevano firmato la lettera di avallo che Graham aveva scritto per conto della Royal Society. Il dottor Smith, che fra l’altro condivideva l’interesse di Harrison per la musica, aveva anche lui le sue idee sulla scala musicale. E a completare la rappresentanza scientifica c’era Sir Hans Sloane, presidente della Royal Society. Gli altri due membri della Commissione, sconosciuti ad Harrison, erano Arthur Onslow, presidente della Camera dei Comuni, e Lord Monson, segretario dell’ente Lands and Plantations, che rappresentavano l’elemento politico della Commissione.

Harrison aveva tutto da guadagnare. Se ne stava lì con la sua celebrata invenzione, davanti a un gruppo di esperti e di politici, soddisfatti di quello che aveva fatto per il re e per la patria. Aveva tutto il diritto di esigere che la sua macchina venisse sperimentata sulla rotta delle Indie Occidentali, dimostrando così di meritare il premio di 20.000 sterline stanziate dalla legge. Ma era troppo perfezionista per azzardarsi a chiedere tanto.

Sottolineò, invece, i difetti dell’H-1. Fu l’unico in quella sala a criticare l’orologio marino, che nel viaggio dimostrativo a Lisbona e ritorno non aveva sgarrato più di qualche secondo in ventiquattro ore. Harrison disse che il congegno mostrava alcune imprecisioni che andavano eliminate; dichiarò che aveva bisogno di lavorare ancora un po’ sul meccanismo e che sarebbe riuscito a costruire una versione molto più piccola. Se la Commissione avesse approvato uno stanziamento anticipato di fondi per continuare la ricerca, entro due anni lui avrebbe prodotto un altro orologio. Anzi, un orologio migliore. Allora sarebbe ritornato davanti alla Commissione chiedendo una sperimentazione ufficiale sulla rotta delle Indie Occidentali. Ma non in quel momento.

La Commissione diede la sua piena approvazione a un’offerta che non aveva motivo di rifiutare. Quanto alle 500 sterline che Harrison chiedeva come anticipo, metà della somma sarebbe stata versata subito. Harrison avrebbe potuto riscuotere l’altra metà una volta che avesse consegnato il prodotto finito al capitano di una nave della Royal Navy, pronto a un esperimento pratico.

Allora, stando all’accordo riportato nel verbale della seduta, Harrison avrebbe portato il nuovo orologio di persona fino alle Indie Occidentali, oppure avrebbe nominato «una persona adatta» al proprio posto. (Forse i commissari, avuta notizia del suo mal di mare, già ne tenevano il debito conto.)

Un’ultima clausola perfezionava l’accordo. Una volta che il secondo orologio fosse tornato dall’esperimento, Harrison lo avrebbe ceduto, insieme all’H-1, «a beneficio del pubblico».

Un uomo d’affari più scaltro probabilmente si sarebbe tirato indietro a questo punto. Harrison avrebbe potuto obiettare che se la Commissione poteva reclamare la seconda macchina, in forza del finanziamento concesso, non aveva però nessun diritto ad avere la prima, da lui costruita a proprie spese. Ma preferì non cavillare sulla questione dei diritti: era convinto che l’interesse della Commissione a rivendicare la proprietà fosse un incentivo, e ne dedusse di essere al suo servizio, non diversamente da un artista che riceve l’incarico di creare una grande opera per la corona. Pensava anche che sarebbe stato regalmente ricompensato.

Harrison espresse questa sua convinzione a chiare lettere, anzi con un pizzico di pomposità, sulla superficie del secondo orologio, non appena lo ebbe completato. Sopra il quadrante disadorno e austero di H-2, su una targa d’argento in mezzo a ghirigori e arzigogoli, si legge la seguente iscrizione: «Fatto per Sua Maestà Giorgio II, su ordine della Commissione riunita il 30 giugno 1737».

Se mai nutrì illusioni di grandezza sull’H-2, Harrison le liquidò in breve tempo. Prima ancora di presentarlo al collegio giudicante nel gennaio del 1741, egli ne era già insoddisfatto. Davanti ai commissari ripeté la scena della volta precedente: tutto ciò che voleva, disse, era che gli concedessero di tornarsene a casa e riprovare. Il risultato fu che l’H-2 non salì mai su una nave.

Il secondo orologio, un aggeggio di ottone pesante quasi trentanove chilogrammi (sebbene stesse in un contenitore più piccolo, come promesso), era straordinario quanto il primo in ogni sua parte. Racchiudeva parecchie migliorie – fra queste un meccanismo che garantiva una trasmissione uniforme del movimento e uno strumento più sensibile per la compensazione della temperatura – ciascuna delle quali rappresentava una piccola rivoluzione di precisione. L’intera macchina, a sua volta, superò trionfalmente varie prove rigorose. Il rapporto redatto dalla Royal Society fra il 1741 e il 1742 annovera fra le prove cui l’H-2 era stato sottoposto quelle di raffreddamento, di riscaldamento, di scuotimento «per molte ore con maggior violenza di quella che avrebbe subito su una nave durante una tempesta».

L’H-2 non soltanto superò queste prove ma si conquistò il pieno appoggio della Royal Society:


E il risultato di questi esperimenti è il seguente: che (per quanto lo si può accertare senza fare un viaggio per mare) il movimento è sufficientemente regolare ed esatto per calcolare la longitudine di una nave entro i limiti massimi proposti dal Parlamento e probabilmente con un’approssimazione ancora maggiore.



Ma non bastava per Harrison. La stessa tenace determinazione che lo aveva portato a escogitare sottili innovazioni – seguendo le proprie linee di pensiero, incurante dell’opinione altrui – lo rendeva sordo al plauso. Che gli importava di ciò che pensava la Royal Society dell’H-2, se lui non ne era soddisfatto?

Harrison, ora quarantottenne e residente a Londra, languiva nel suo laboratorio e di lui si parlò ben poco nei successivi vent’anni circa che egli dedicò al completamento di H-3, la «strana terza macchina», come la chiamava.

Si faceva vivo di tanto in tanto per chiedere e riscuotere 500 sterline, mentre sgobbava per risolvere la difficoltà di trasformare i bilancieri a barra dei primi due orologi nelle ruote di compensazione circolari che migliorarono il terzo.

Nel frattempo H-1 era alla ribalta. Graham, che lo aveva avuto in prestito da Harrison, lo teneva in mostra nel suo negozio dove veniva a vederlo gente da tutto il mondo.

Pierre Le Roy di Parigi, degno erede del titolo di orologiaio del re di Francia che era stato di suo padre, rese omaggio all’H-1. In occasione della sua visita a Londra nel 1738 egli definì l’orologio «una invenzione ingegnosissima». E lo stesso entusiasmo lo provò nel 1763 il grande rivale di Le Roy, lo svizzero Ferdinand Berthoud, quando per la prima volta vide l’H-1.

Si interessò molto ad H-1 anche l’artista inglese William Hogarth, notoriamente ossessionato dall’ora e dagli orologi, a quell’epoca ai primi passi come incisore di casse per orologi da taschino. Hogarth, nella sua famosa opera La carriera di un libertino del 1735, aveva fatto il ritratto di un «matto della longitudine», che scribacchiava una soluzione scervellata al problema della longitudine sul muro del manicomio di Bedlam. H-1 aveva portato il tema della longitudine dal livello dello scherzo a quello di un’altissima combinazione di arte e scienza. Scrivendo nella sua Analisi della bellezza, pubblicato nel 1753, Hogarth descrisse l’H-1 come «uno dei più squisiti meccanismi mai costruiti».
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Le lancette dell’orologio siderale




La Luna mobile in cielo saliva,

in nessun punto si fermava;

piano saliva e lentamente

e un paio di stelle l’accompagnava.

S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio




La Luna mobile, piena, biconvessa o a forma di falce, per i navigatori del diciottesimo secolo splendeva finalmente come una lancetta luminosa nell’orologio celeste. La vasta distesa del cielo faceva da quadrante a questo orologio siderale, mentre il Sole, i pianeti e le stelle rappresentavano i numeri sulla sua superficie.

I marinai non potevano leggere l’orologio siderale con una semplice occhiata, ma necessitavano di complessi strumenti d’osservazione, di combinazioni di rilevamenti presi nel loro insieme e ripetuti fino a sette volte di fila per accertarne la precisione, e di tavole dei logaritmi compilate con molto anticipo da calcolatori umani per aiutare i navigatori durante i loro lunghi viaggi. Occorrevano circa quattro ore per calcolare il tempo servendosi del quadrante celeste – sempre che il cielo fosse limpido. Se comparivano delle nubi, l’orologio finiva nascosto dietro di esse.

L’orologio siderale era il principale antagonista di John Harrison nel conseguimento del premio per la longitudine; il metodo delle distanze lunari per trovare la longitudine, basato sulla misurazione degli spostamenti lunari, costituiva la sola alternativa ragionevole ai suoi meccanismi segnatempo. Per una grandiosa coincidenza, Harrison aveva prodotto i suoi orologi marini esattamente nello stesso periodo in cui gli scienziati avevano finalmente accumulato tutte le teorie, gli strumenti e le informazioni necessarie per servirsi dell’orologio siderale.

All’improvviso nella determinazione della longitudine, un ambito in cui per secoli nessuno sforzo aveva dato risultati apprezzabili, correvano testa a testa due progetti rivali, dai meriti apparentemente equivalenti. I due metodi erano stati sviluppati e perfezionati su binari paralleli e ugualmente fulgidi nei decenni dal 1730 al 1760. Harrison, solitario, andò avanti tranquillo per la sua strada in un intrico di meccanismi d’orologio, mentre i suoi avversari, professori di astronomia e matematica, promettevano la luna ai mercanti, ai marinai e al Parlamento.

Nel 1731, l’anno dopo che Harrison aveva indicato per iscritto e con disegni la ricetta per il suo H-1, due inventori – un inglese e un americano – costruirono separatamente l’uno dall’altro il tanto atteso strumento dal quale dipendeva il metodo delle distanze lunari. Gli annali della storia della scienza riconoscono lo stesso merito a John Hadley, il gentiluomo di campagna che per primo dimostrò la validità del proprio strumento alla Royal Society, e a Thomas Godfrey, l’indigente vetraio di Filadelfia colpito quasi simultaneamente dalla stessa ispirazione. (Più tardi si scopri che anche Sir Isaac Newton aveva progettato e disegnato un congegno quasi identico, ma la descrizione andò perduta in una montagna di carte affidate a Edmond Halley e non venne dissepolta che molto dopo la morte di Newton. Lo stesso Halley, come del resto Robert Hooke prima di lui, aveva tracciato schizzi simili allo stesso scopo.)

La maggioranza dei naviganti inglesi, comprensibilmente, chiamava lo strumento «quadrante di Hadley», e non di Godfrey. Qualcuno lo ribattezzò ottante, perché la sua scala curva formava l’ottava parte di un cerchio; altri preferirono il nome di quadrante riflettente, sottolineando che gli specchi del meccanismo ne raddoppiavano la capacità. Con qualunque nome venisse chiamato, lo strumento cominciò ben presto ad aiutare i naviganti nel calcolo della latitudine e della longitudine.

Per secoli erano stati usati, per determinare la latitudine e l’ora locale misurando l’altezza del Sole o di una data stella sopra l’orizzonte, strumenti più antichi, dall’astrolabio alle due versioni del quadrante di Giacobbe. Ma ora, grazie allo stratagemma operato da una coppia di specchietti, il nuovo quadrante riflettente consentiva la misurazione simultanea dell’altezza di due corpi celesti, e della distanza tra loro. Nonostante il rollio e il beccheggio della nave, ciascuno dei due oggetti nel campo visivo del navigatore manteneva intatta la sua posizione in relazione all’altro. In più, il quadrante di Hadley vantava un orizzonte artificiale incorporato, che risultava prezioso quando l’orizzonte reale spariva nell’oscurità o nella nebbia. Queste funzioni supplementari consentivano una determinazione esatta della distanza, sempre diversa e rivelatrice, tra la Luna e il Sole nelle ore diurne, o tra la Luna e le stelle dopo il tramonto. Il quadrante si evolvette rapidamente in un congegno ancora più preciso, chiamato sestante, che incorporava un telescopio e un arco di misurazione più ampio.

Con mappe siderali dettagliate e strumenti affidabili, un navigatore esperto adesso poteva stare in piedi sul ponte della nave e misurare le distanze lunari. (A dire il vero, molti dei navigatori più attenti si mettevano seduti, per evitare di oscillare, e i più pignoli si sdraiavano sulla schiena.) Quindi consultava una tabella che elencava le distanze angolari tra la Luna e numerosi corpi celesti per diverse ore al giorno, secondo le misurazioni effettuate a Londra o a Parigi. Come dice il nome stesso, le distanze angolari sono espresse in gradi; descrivono l’ampiezza dell’angolo creato da due linee di mira che vanno dall’occhio dell’osservatore alla coppia di oggetti in questione. Dopodiché il navigante metteva a confronto, per fare un esempio, l’ora in cui vedeva la Luna a trenta gradi dalla stella Regolo, nel cuore della costellazione del Leone, con l’ora in cui quella particolare posizione era prevista nel porto di partenza. Se, per esempio, la misurazione avveniva all’una del mattino ora locale, e secondo le tavole quella stessa configurazione si produceva nel cielo di Londra alle quattro del mattino, sulla nave era tre ore più presto – e quindi la nave si trovava a quarantacinque gradi di longitudine ovest da Londra.

«Ehi, vecchio mio, fumi?» domandava alla Luna un Sole dalla faccia di bronzo in una vignetta che illustrava il metodo delle distanze lunari, pubblicata su un vecchio giornale inglese. «No, bestia che non sei altro» rispondeva la Luna capricciosa. «E mantieni le distanze!»

Il quadrante di Hadley faceva tesoro del lavoro degli astronomi, i quali avevano stabilito la posizione delle stelle fisse sul quadrante dell’orologio celeste. John Flamsteed da solo aveva dedicato personalmente quarant’anni della sua vita adulta allo sforzo monumentale di tracciare una mappa del cielo. Come primo astronomo reale, Flamsteed aveva eseguito trentamila osservazioni individuali, tutte meticolosamente registrate e confermate con telescopi da lui stesso costruiti, o acquistati a proprie spese. Una volta completato, il catalogo stellare di Flamsteed conteneva un numero di voci triplo rispetto all’atlante del cielo compilato a Uraniborg, in Danimarca, da Tycho Brahe, e migliorava di diversi ordini di grandezza la precisione del censimento.

Limitato com’era ai cieli sopra Greenwich, Flamsteed fu felice di vedere il brillante Edmond Halley partire per l’Atlantico meridionale nel 1676, subito dopo la fondazione del Royal Observatory. Halley allestì una mini-Greenwich sull’isola di Sant’Elena. Il posto era giusto, ma le condizioni meteorologiche non erano favorevoli, e attraverso la foschia Halley poté contare solo trecentoquarantuno nuove stelle. Ciononostante, l’impresa gli valse la lusinghiera reputazione di «Tycho del Sud».

Dal 1720 al 1742, mentre ricopriva lui stesso la carica di astronomo reale, Halley seguì diligentemente i movimenti della Luna. La mappa dei cieli, tutto sommato, era un semplice preliminare prima di affrontare il problema molto più stimolante di tracciare il percorso della Luna in mezzo ai campi stellari.

La Luna segue un’orbita ellittica irregolare intorno alla Terra, cosicché la distanza tra la Luna e la Terra e la relazione con le stelle sullo sfondo cambiano costantemente. Inoltre, dal momento che il moto orbitale della Luna varia ciclicamente nell’arco di un periodo di diciotto anni, diciotto anni di dati costituiscono la base minima necessaria per poter prevedere in modo affidabile la posizione della Luna.

Halley non solo osservò la Luna giorno e notte, per scoprire le complessità dei suoi movimenti, ma si tuffò anche nello studio di antiche descrizioni delle eclissi per raccogliere indizi sul suo passato. Qualunque dato riguardante i moti orbitali della Luna poteva tornare utile per redigere le tabelle di cui avevano bisogno i naviganti. Dall’esame di queste fonti Halley concluse che la velocità del moto di rivoluzione della Luna intorno alla Terra stava aumentando con il tempo. (Oggi gli scienziati sostengono che la Luna non sta affatto accelerando; è semmai la rotazione della Terra ad aver rallentato, frenata dalle maree terrestri, ma Halley non si era sbagliato nel notare un mutamento nella relazione tra le due velocità.)

Ancora prima di diventare astronomo reale, Halley aveva fatto previsioni riguardo al ritorno della cometa che ha reso immortale il suo nome. Nel 1718, inoltre, dimostrò che, nei due millenni trascorsi da quando gli astronomi greci e cinesi avevano rivelato e riportato sulle carte la loro posizione, tre delle stelle più brillanti non occupavano più lo stesso posto nella volta celeste. Esattamente un secolo dopo la divulgazione delle mappe di Tycho Brahe, Halley scoprì che queste tre stelle si erano leggermente spostate. Tuttavia Halley assicurò ai marinai che questo «moto proprio» delle stelle, per quanto sia senza dubbio una delle sue più grandi scoperte, in realtà era percepibile solo vagamente nell’arco di interi eoni, e non avrebbe mai intralciato l’utilizzo dell’orologio siderale.

All’età di ottantatré anni, ancora perfettamente efficiente, Halley tentò di passare il testimone al suo erede apparente, James Bradley, perché prendesse il suo posto di astronomo reale, ma il re (Giorgio II) non volle saperne. Per assumere la sua nuova carica, Bradley dovette aspettare la morte di Halley, avvenuta un paio d’anni dopo, a metà gennaio 1742. L’insediamento del nuovo astronomo reale lasciava presagire un drastico rovescio di fortuna per John Harrison, di cui Halley era sempre stato un estimatore. Nonostante nel 1735 avesse approvato l’orologio marino, Bradley provava poca simpatia per tutto ciò che non riguardava l’astronomia.

Bradley si era distinto molto presto nel corso della sua carriera cercando di calcolare con precisione la distanza tra la Terra e le stelle. Anche se non riuscì a dare la misura esatta di questa distanza, i suoi sforzi con un telescopio di otto metri fornirono le prime prove certe del movimento della Terra nello spazio. Come risultato di questo tentativo fallito di misurare le distanze stellari, Bradley giunse a una nuova, vera valutazione della velocità della luce, migliorando la stima precedente di Ole Roemer. Determinò anche l’impressionante diametro di Giove, e notò leggere deviazioni nell’inclinazione dell’asse terrestre, che imputò giustamente all’attrazione lunare.

Una volta installato a Greenwich, l’astronomo reale Bradley fece del perfezionamento della navigazione la sua missione primaria, come Flamsteed e Halley prima di lui. Superò Flamsteed con le sue precisissime mappe stellari – e con il suo modesto rifiuto di un aumento di stipendio quando gli venne offerto.

Nel frattempo l’Osservatorio di Parigi raddoppiò gli sforzi di Greenwich. Ricominciando da dove Halley aveva abbandonato anni prima, nel 1750 l’astronomo francese Nicolas Louis de Lacaille partì per il capo di Buona Speranza. Là catalogò quasi duemila stelle sopra l’Africa meridionale. De Lacaille lasciò il suo marchio sui cieli dell’emisfero sud definendo diverse nuove costellazioni, e battezzandole con i nomi delle divinità del suo pantheon contemporaneo – Telescopio, Microscopio, Sestante e Orologio.

In questo modo, gli astronomi costruirono uno dei tre pilastri a sostegno del metodo delle distanze lunari: stabilirono la posizione delle stelle e studiarono il moto della Luna. Gli inventori avevano eretto un altro pilastro dando ai marinai i mezzi per misurare le distanze critiche tra la Luna e il Sole o altre stelle. Perché il metodo fosse perfetto, mancavano solo tabelle lunari dettagliate capaci di tradurre in gradi di longitudine le letture degli strumenti. La creazione di queste effemeridi lunari risultò essere la parte più spinosa del problema. L’orbita complessa del nostro satellite impediva i progressi verso un’esatta previsione delle distanze tra la Luna e il Sole e tra la Luna e le stelle.

Per questo Bradley accolse con grande interesse la serie di tabelle lunari compilate da un cartografo tedesco, Tobias Mayer, il quale sosteneva di aver fornito questo anello mancante. Mayer pensava anche di aver diritto di reclamare per sé il premio per la longitudine, e questo lo spinse a inviare la sua idea, con un nuovo strumento circolare di osservazione, a Lord Anson dell’Ammiragliato inglese, un membro della Commissione per la longitudine. (Questo stesso George Anson, ora primo lord dell’Ammiragliato, nel 1741 aveva comandato la nave Centurion nel suo disastroso andirivieni nel Pacifico meridionale tra capo Horn e l’isola di Juan Fernández.) L’ammiraglio Lord Anson passò le tabelle a Bradley perché desse il suo giudizio.

Mayer, il cartografo, lavorava a Norimberga, stendendo con precisione coordinate per le produzioni dell’Homann Cartographic Bureau. Tra i suoi numerosi dati c’erano anche le eclissi lunari e l’occultazione lunare delle stelle (vale a dire la prevista sparizione di certe stelle quando sono coperte dalla Luna). Anche se disegnava esclusivamente mappe terrestri, per fissare posizioni nel tempo e nello spazio Mayer doveva affidarsi alla Luna, esattamente come i marinai. E nel cercare quello di cui aveva bisogno per prevedere le posizioni della Luna, ne afferrò movimenti che potevano essere direttamente applicati al problema della longitudine e creò la prima serie di tabelle lunari per stabilire a intervalli di dodici ore l’esatta posizione del satellite. In questa impresa fu enormemente aiutato dalla sua corrispondenza di quattro anni con il matematico svizzero Leonhard Euler, che aveva ridotto gli spostamenti relativi del Sole, della Terra e della Luna a una serie di eleganti equazioni.

Bradley confrontò le proiezioni di Mayer con centinaia di osservazioni da lui stesso eseguite a Greenwich. La partita lo eccitava in quanto Mayer, nel calcolare le distanze angolari, si sbagliava al massimo di un minuto e mezzo. Tanta accuratezza poteva permettere di stabilire la longitudine con un errore massimo di mezzo grado e questo era il numero magico per vincere il premio stanziato dal Longitude Act. Nel 1757, lo stesso anno in cui aveva ricevuto le tabelle manoscritte, Bradley trovò il modo di farle verificare in mare dal capitano John Campbell a bordo dell’Essex. Le verifiche proseguirono nel corso di successivi viaggi al largo della Bretagna – nonostante fosse in corso la guerra dei Sette Anni – e il metodo delle distanze lunari divenne sempre più promettente. Nel 1762, quando Mayer, trentanovenne, morì di un’infezione, la Commissione elargì alla sua vedova 3000 sterline, a riconoscimento del lavoro svolto. Altre 300 sterline toccarono a Euler per le sue teorie, sulle quali Mayer si era basato.

Il metodo delle distanze lunari venne così propagato da singoli ricercatori sparsi per tutto il globo, ciascuno con la sua piccola parte nella realizzazione di un progetto di proporzioni immense. Non c’è da meravigliarsi se la tecnica assunse un’importanza mondiale.

Persino la difficoltà nel rilevare le distanze lunari pareva aumentarne la rispettabilità. Oltre alla necessità di misurare l’altezza dei diversi corpi celesti e le distanze angolari tra essi, un navigatore doveva considerare la vicinanza di tali corpi all’orizzonte, dove il fenomeno di rifrazione della luce li situava considerevolmente al di sopra della loro posizione reale. Il navigante si scontrava anche con il problema del parallasse lunare, in quanto le tabelle erano formulate per un osservatore al centro della Terra, mentre una nave solca le onde a livello del mare e un marinaio sul casseretto può trovarsi fino a sei metri più in alto. Simili fattori richiedono appropriati calcoli di rettifica. Ovviamente, un uomo in grado di padroneggiare la manipolazione matematica di tutte queste informazioni arcane e di mantenere contemporaneamente l’equilibrio sul ponte della sua nave non poteva che congratularsi con se stesso.

Gli ammiragli e gli astronomi della Commissione per la longitudine appoggiarono apertamente il metodo delle distanze lunari, anche ai suoi primi stadi, perché lo vedevano come lo sviluppo logico delle loro esperienze in mare o negli osservatori. Dopo la metà degli anni Cinquanta, grazie agli sforzi congiunti dei molti che contribuirono a questa grandiosa impresa internazionale, sembrava finalmente che il sistema fosse applicabile.

In confronto, John Harrison pareva offrire al mondo un piccolo oggetto ticchettante in una scatola. Ridicolo!

Peggio ancora, questo marchingegno di Harrison risolveva già all’interno dei suoi meccanismi tutto il complesso problema della longitudine. Per utilizzarlo non era necessario avere dimestichezza né con la matematica né con l’astronomia, e non serviva nessuna esperienza per farlo funzionare. Agli occhi degli scienziati e degli astronomi, l’orologio marino aveva in sé qualcosa di sconveniente. Qualcosa di troppo facile. Qualcosa di accidentale. In un’epoca precedente, Harrison avrebbe potuto essere accusato di stregoneria per aver proposto come soluzione una scatola magica. Ora, invece, si ritrovò solo contro gli interessi acquisiti che la comunità scientifica aveva nella navigazione. I suoi criteri troppo elevati e l’alto grado di scetticismo dei suoi oppositori ebbero l’effetto di trincerarlo nella sua posizione. Invece degli elogi che avrebbe potuto aspettarsi per i risultati di anni e anni di fatiche, dovette sottoporsi a una serie di prove sgradevoli, che ebbero inizio nel 1759 dopo il completamento del suo capolavoro, il quarto orologio, l’H-4.
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Diamanti nell’orologio




Lo scrigno è fatto d’oro,

perle e cristallo scintillante,

e l’interno si apre su un mondo

e una piccola luna brillante.

WILLIAM BLAKE, The Crystal Cabinet




Si dice che Roma non è stata costruita in un giorno. Occorsero otto anni solo per la Cappella Sistina, una ben piccola parte di Roma, più altri undici per decorarla, e per affrescare il soffitto con le scene dell’Antico Testamento Michelangelo passò quattro anni, dal 1508 al 1512, sdraiato in cima a un’impalcatura. Dall’ideazione alla realizzazione della Statua della Libertà trascorsero quattordici anni. Lo stesso periodo di tempo fu necessario per scolpire i volti dei presidenti americani sul monte Rushmore. Per scavare il canale di Suez ci vollero circa dieci anni, come per scavare il canale di Panama, e sempre dieci da quando fu presa la decisione di mandare un uomo sulla Luna all’allunaggio dell’Apollo.

Per costruire l’H-3 John Harrison impiegò diciannove anni.

Neppure gli storici e i biografi sanno spiegare come mai Harrison – che quasi del tutto privo di esperienze precedenti aveva costruito un orologio da torre in due anni, e in nove aveva realizzato due rivoluzionari orologi marini – si sia soffermato tanto a lungo sull’H-3 in laboratorio. Nessuno prende in considerazione l’ipotesi che Harrison, lavoratore indefesso, abbia temporeggiato o si sia distratto. Al contrario, esistono prove secondo le quali in quegli anni non fece altro che lavorare all’H-3, quasi a scapito della salute e della famiglia, dal momento che il progetto gli impedì di accettare altre commissioni più redditizie. Costruì qualche «volgare» orologio per sbarcare il lunario, ma il suo reddito documentato in quel periodo sembra essere provenuto interamente dalla Commissione per la longitudine, che gli concesse diverse proroghe alla scadenza prevista e cinque pagamenti di 500 sterline ciascuno.

In tutti questi anni di pesante lavoro, Harrison fu incoraggiato dalla Royal Society, fondata il secolo precedente come prestigioso gruppo di discussione scientifico. Il suo amico George Graham e altri membri suoi estimatori insistettero con Harrison perché lasciasse il suo banco di lavoro il tempo necessario per ricevere, il 30 novembre 1749, la Copley Gold Medal. (In seguito la medaglia d’oro sarebbe stata assegnata a personaggi del calibro di Benjamin Franklin, Henry Cavendish, Joseph Priestly, il capitano James Cook, Ernest Rutherford e Albert Einstein.)

I sostenitori di Harrison all’interno della Royal Society fecero seguire alla medaglia, il più alto tributo che avessero il potere di conferire, l’offerta di entrare a far parte della società. Questo avrebbe permesso ad Harrison di far seguire al proprio nome le prestigiose iniziali F.R.S. Ma Harrison rifiutò e chiese invece che l’onore venisse conferito a suo figlio, William. Come certamente sapeva, l’appartenenza alla Royal Society è necessario guadagnarsela con qualche impresa di carattere scientifico; a differenza di un titolo, non può essere trasferita neppure ai parenti stretti. Tuttavia nel 1765 William venne debitamente eletto membro per meriti propri.

Questo unico figlio sopravvissuto di John Harrison difese la causa del padre. Benché fosse ancora bambino quando Harrison aveva cominciato a lavorare sugli orologi marini, dai dieci ai trent’anni William visse a stretto contatto con l’H-3. Continuò a lavorare fedelmente con suo padre agli orologi marini fino all’età di quarantacinque anni, accompagnandoli in tutte le prove in mare e sostenendo Harrison ogniqualvolta insorgevano problemi con la Commissione per la longitudine.

Quanto alla sfida dell’H-3, che contiene settecentocinquantatré parti separate, gli Harrison sembrano aver lavorato con facilità. Non imprecarono mai contro lo strumento, né si pentirono di avergli permesso di dominare tanto a lungo la loro esistenza.

In un esame retrospettivo delle pietre miliari della sua carriera, Harrison ebbe per l’H-3 parole di gratitudine per le dure lezioni che gli aveva impartito. «Se non fosse stato per certe transazioni che ho avuto per la mia terza macchina» scrive «… e per il fatto che è una scoperta così importante e così grandemente utile, che non si sarebbe mai potuta fare senza di essa… e vale tutto il tempo e il denaro che la mia strana terza macchina mi è costata…»

Una delle innovazioni che Harrison introdusse nell’H-3 si ritrova ancor oggi nei termostati e in altri congegni di regolazione della temperatura. Si chiama, in modo molto prosaico, lamina bimetallica. La lamina bimetallica compensa immediatamente e automaticamente qualunque variazione di temperatura che potrebbe influenzare la velocità dei meccanismi: è insomma una sorta di versione migliorata del pendolo a griglia. Per quanto nei suoi primi due orologi marini Harrison avesse eliminato il pendolo, aveva mantenuto l’associazione di due diversi metalli nei loro meccanismi, combinando aste di ottone e acciaio montate vicino ai bilancieri per rendere gli orologi immuni dalle variazioni di temperatura. Per l’H-3 produsse una lamina semplificata e più moderna, in ottone e acciaio ribattuti, che svolgevano la stessa funzione.

Anche il nuovo congegno antiattrito ideato da Harrison per il suo H-3 è sopravvissuto fino ai giorni nostri – nei cuscinetti a sfera che rendono più fluido il funzionamento di quasi tutte le macchine con parti mobili in uso attualmente.

L’H-3, il più agile degli orologi marini, pesa solo ventisette chilogrammi, sette meno dell’H-1 e dodici meno dell’H-2. Al posto dei bilancieri a forma di manubrio con alle estremità i due pesi di ottone da due chili ciascuno, l’H-3 ha due grandi bilancieri circolari montati l’uno sopra l’altro e collegati da nastri metallici, controllati da una singola molla a spirale.

Memore del poco spazio a disposizione nella cabina di comando, Harrison aveva mirato alla compattezza. Se non pensò mai di tentare la costruzione di un orologio da taschino in grado di calcolare la longitudine da dentro la giacca del capitano, fu perché tutti sapevano che un simile orologio non poteva raggiungere la stessa precisione di uno più grande. Quando, nel 1757, Harrison ebbe completato il grosso del lavoro, l’H-3, con i suoi sessantasei centimetri di altezza e trentatré di larghezza, aveva raggiunto le dimensioni minime possibili per un orologio marino. Nonostante non fosse ancora del tutto soddisfatto del suo lavoro, Harrison giudicò l’H-3 abbastanza piccolo per potersi definire ben assettato.

Una strana coincidenza – per chi crede alle coincidenze – gli fece cambiare opinione in proposito. A causa delle numerose parti in ottone e dei molti componenti speciali di cui aveva avuto bisogno per i suoi orologi marini, Harrison aveva fatto amicizia e firmato contratti con vari artigiani londinesi. Uno di questi era John Jefferys, un massone membro della Worshipful Company of Clockmakers. Nel 1753, Jefferys fornì ad Harrison un orologio da taschino per uso personale. È chiaro che seguì le direttive e il progetto di Harrison, perché dotò l’orologio di una piccola lamina bimetallica che gli permetteva di segnare l’ora con precisione sia che facesse caldo, sia che facesse freddo. Gli altri orologi dell’epoca andavano avanti o restavano indietro di dieci secondi per ogni grado di variazione della temperatura. E se fino a quel momento tutti gli orologi si erano fermati o erano rimasti indietro mentre venivano caricati, questo vantava la capacità di continuare a funzionare anche durante la carica, senza perdere un colpo.

Alcuni orologiai considerano l’orologio di Jefferys come il primo vero cronometro. Il nome di Harrison è, per così dire, in ogni ingranaggio, ma fu soltanto John Jefferys a firmare il coperchio. (Se si considera che questo orologio era custodito nella cassaforte di una gioielleria colpita in pieno da una bomba durante la Battaglia d’Inghilterra, e che rimase a cuocere per dieci giorni sotto le rovine incandescenti dell’edificio, il fatto che esista ancora e sia conservato al Clockmakers’ Museum può essere visto quasi come un miracolo.)

Quest’orologio si dimostrò notevolmente affidabile. I discendenti di Harrison ricordano che l’aveva sempre nel taschino. Occupava anche la sua mente, riducendo nelle dimensioni la sua visione dell’orologio marino. Nel giugno 1755, una delle tante volte in cui fu richiamato a fornire doverose spiegazioni sul ritardo nella costruzione dell’H-3, Harrison parlò dell’orologio di Jefferys alla Commissione per la longitudine. Secondo i verbali della riunione, Harrison disse di avere «buone ragioni per pensare», sulla base di un orologio «già costruito secondo le sue direttive» – vale a dire l’orologio di Jefferys – «che simili minuscole macchine possono rivelarsi… di grande utilità per la longitudine».

L’orologio che alla fine avrebbe vinto il premio per la longitudine, l’H-4, terminato nel 1759, assomigliava molto di più all’orologio di Jefferys che non ai suoi predecessori legittimi, H-1, H-2 e H-3.

Ultimo di una stirpe di grandi pezzi in ottone, l’H-4 è sorprendente come un coniglio estratto da un cappello a cilindro. Benché il suo diametro di dodici centimetri ne faccia un orologio da taschino piuttosto grande, è minuscolo per essere un orologio marino, e pesa solo un chilo e trecento grammi. All’interno delle sue due custodie d’argento, il quadrante bianco e delicato è decorato con quattro fantasiose repliche di un motivo con foglie e frutti tracciato in nero. I disegni formano un anello intorno ai numeri romani delle ore e ai numeri arabi dei secondi, mentre tre lancette d’acciaio indicano infallibilmente l’ora esatta. L’Orologio (il Watch, come venne subito chiamato da tutti) rappresentava l’essenza dell’eleganza e della precisione.

Harrison ne era entusiasta, e non aveva mai espresso un suo pensiero con tanta chiarezza:


Credo di poter dire con orgoglio che al mondo non esiste un altro oggetto meccanico o matematico con una struttura più bella o singolare di questo mio orologio o segnatempo per misurare la longitudine… e ringrazio di cuore Dio onnipotente di avermi fatto vivere tanto a lungo, in una certa misura anche per completarlo.



All’interno di questa meraviglia, le minuscole parti sono ancora più graziose del quadrante. Sotto la custodia d’argento c’è una piastra forata e incisa che protegge i meccanismi dietro una foresta di scanalature e svolazzi. Le decorazioni hanno come unico scopo quello di abbagliare chi le vede. La vistosa firma lungo il perimetro della piastra dice: «John Harrison & Figlio, A.D. 1759». E sotto la piastra, tra le rotelle dentate che girano, ci sono diamanti e rubini per evitare l’attrito. Questi piccolissimi gioielli, squisitamente intagliati, hanno la funzione che fino allora era stata svolta dagli ingranaggi antiattrito e dalle cavallette meccaniche presenti in tutti i grandi orologi di Harrison.

Come riuscì a inserire i gioielli nell’Orologio rimane uno dei misteri più allettanti dell’H-4. Nella sua descrizione, Harrison dice semplicemente che «le bocchette sono diamanti». Non fornisce nessuna spiegazione sul motivo che lo aveva spinto a scegliere quel materiale, o su quale tecnica avesse usato per dare alle gemme la loro caratteristica e cruciale configurazione. Che si sappia, riguardo queste parti in diamante non insorsero domande o discussioni neppure negli anni in cui l’orologio venne smontato ed esaminato dalle commissioni di orologiai e astronomi incaricati di sottoporlo a prove ripetute e laboriose.

Esposto con tutti gli onori in una vetrina del National Maritime Museum di Londra, l’H-4 richiama ogni anno milioni di visitatori. Molti turisti si accostano all’Orologio dopo aver visto le vetrine con l’H-1, l’H-2 e l’H-3. I grandi orologi marini incantano grandi e piccoli: tutti dondolano la testa per seguire il movimento dei bilancieri che oscillano come metronomi nell’H-1 e nell’H-2, tutti respirano a tempo con il loro ticchettio regolare e sussultano quando vengono sorpresi dal roteare sporadico e improvviso della ventola a una sola pala che fuoriesce dal fondo dell’H-2.

Ma l’H-4 li ipnotizza. Vorrebbe essere il punto d’arrivo di una ordinata progressione di sforzi e riflessioni, eppure costituisce una conclusione completamente staccata dalle premesse. Per di più, a differenza degli altri orologi, è silenzioso. Non solo i suoi meccanismi sono nascosti dalla custodia d’argento, ma le lancette sono immobili nel tempo. Persino la seconda lancetta non si sposta. L’H-4 non funziona.

Potrebbe funzionare, se i curatori lo permettessero, ma esitano, con la scusa che l’H-4 gode di uno status simile a quello di una sacra reliquia o di un’opera d’arte di valore inestimabile che dev’essere conservata per la posterità. E farlo funzionare vorrebbe dire rovinarlo.

Quando viene caricato, l’H-4 funziona per trenta ore. In altre parole, occorre caricarlo ogni giorno, proprio come i grandi orologi marini. Però, diversamente dai suoi più ingombranti predecessori, l’H-4 non tollera l’intervento quotidiano dell’uomo. L’H-4, spesso acclamato come l’orologio più importante mai costruito, a questo proposito offre una testimonianza muta ma eloquente, avendo subito maltrattamenti proprio per mano della sua stessa grande popolarità. Fino a una cinquantina d’anni fa stava nella sua scatola imbottita originale insieme con la chiavetta per caricarlo, ma scatola e chiavetta sono andati perduti con l’uso: l’Orologio è stato trasferito da un posto all’altro, mostrato in pubblico, caricato, fatto funzionare, pulito, ritrasferito. Nel 1963, nonostante la lezione ammonitrice della scatola perduta, l’H-4 è stato mandato negli Stati Uniti come pezzo di una mostra all’Osservatorio navale di Washington.

I grandi orologi marini di Harrison, come il suo orologio da torre in Brocklesby Park, sono meglio equipaggiati per resistere all’uso regolare in quanto i loro meccanismi sono privi di attrito. In questi orologi Harrison è pionieristicamente riuscito a eliminare l’attrito ponendo particolare attenzione alla selezione e all’assemblaggio dei componenti. Ma neppure lui fu in grado di miniaturizzare le rotelle antiattrito e le gabbie di cuscinetti a sfera per adattarli alle misure dell’H-4. Di conseguenza, l’H-4 aveva bisogno di essere lubrificato.

L’olio usato per lubrificare gli orologi sporca molto e richiede un programma di manutenzione (e questo vale oggi come al tempo di Harrison). Filtrando tra gli ingranaggi, l’olio cambia viscosità e acidità, finché smette di lubrificare e finisce per depositarsi nei recessi più nascosti, minacciando di sabotare i meccanismi. Per mantenere in funzione l’H-4, quindi, bisognerebbe pulirlo a intervalli regolari, più o meno ogni tre anni, smontandolo fin nelle parti più piccole con il rischio che alcune di esse, per quanto trattate con delicatezza e rispetto e maneggiate con l’aiuto di pinzette, subiscano danni.

Le parti mobili sottoposte a un attrito costante, inoltre, finiscono per consumarsi anche se vengono tenute sempre ben oliate, e devono essere sostituite. Stimando il ritmo del naturale processo di attrito, i curatori calcolano che nel giro di tre o quattro secoli l’H-4 diventerebbe un oggetto molto diverso da quello che Harrison ci ha lasciato in eredità più di due secoli fa. Nel suo stato attuale di vita sospesa, invece, l’H-4 rimarrà in buone condizioni per un periodo di tempo indeterminato. Resisterà ancora centinaia di anni, se non migliaia – un futuro adeguato per lo strumento descritto come La Gioconda dell’orologeria.
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La prova dell’acqua e del fuoco




Sono passate due lune e anche più

da quando dieci di quegli eroi

diedero prova di forza e bravura

inerpicandosi su per l’altura…

Ma fa’ attenzione, reverendo magnifico

Arlecchino scientifico,

e non pensare di poter imbrogliare…

perché chi ha messo in palio i premi

è giusto come Giove che domina i cieli.

C.P., Ehi Greenwich! o I concorrenti astronomi




In ogni storia dove si esalta un eroe c’è anche un cattivo che viene umiliato – in questo caso il reverendo Nevil Maskelyne, ricordato negli annali come «l’astronomo marinaio».

Per essere onesti, Maskelyne è più un antieroe che un cattivo, probabilmente con una fama peggiore di quanto non fosse in realtà il personaggio. Ma John Harrison lo odiava di cuore, e a ragione. La tensione tra i due trasformò l’ultimo passo per il conseguimento del premio per la longitudine in un’aspra battaglia.

Maskelyne adottò, abbracciò e personificò il metodo delle distanze lunari. Metodo e uomo divennero in men che non si dica una sola cosa, in quanto Maskelyne, che rimase scapolo fino all’età di cinquantadue anni, si dedicò in maniera esclusiva, fino quasi a diventarne schiavo, delle osservazioni e dei calcoli, che eseguiva con grande accuratezza.

Scrisse rapporti su tutto, dalle posizioni degli astri alle vicende della sua vita privata (compresi ottant’anni di spese, spesone e spesine), e annotò ogni cosa con lo stesso distaccato senso pratico. Redasse persino in terza persona la propria autobiografia. Il volume è arrivato fino a noi. Scritto a mano, inizia con le parole: «Il dottor M. è l’ultimo erede maschio di un’antica famiglia residente da lungo tempo a Purton, nella Contea di Wilts». Nelle pagine seguenti, Maskelyne fa riferimento a se stesso ora con «egli» ora con «il nostro astronomo», cominciando a usare questo secondo termine anche prima che il protagonista diventi astronomo reale nel 1765.

Quarto di una lunga discendenza di Nevil, Maskelyne nacque il 5 ottobre 1732. Era pertanto quarant’anni più giovane di Harrison, ma dava l’idea di non essere mai stato veramente giovane. Descritto da un biografo come uno «sgobbone» e un «saccente», si lanciò fin da ragazzo nello studio dell’astronomia e dell’ottica, con la precisa intenzione di diventare un importante scienziato. Nelle lettere famigliari, i fratelli maggiori William ed Edmund vengono chiamati «Billy» e «Mun» e la sorella minore, Margaret, è «Peggy», ma Nevil è sempre e soltanto Nevil.

A differenza di John Harrison, che non aveva mai ricevuto un’istruzione formale, Nevil Maskelyne frequentò la Westminster School e l’Università di Cambridge. Si mantenne agli studi eseguendo lavori umili in cambio di una riduzione della retta. Come membro del Trinity College prese anche gli ordini sacerdotali, che gli valsero il titolo di reverendo, e per un certo tempo fu curato della parrocchia di Chipping Barnet, a una quindicina di chilometri da Londra. Negli anni Cinquanta, mentre era ancora studente, la sua passione già salda per l’astronomia e le sue conoscenze a Cambridge lo misero in contatto con James Bradley, il terzo astronomo reale. Erano fatti l’uno per l’altro e unirono le loro due menti meticolose per la vita, cercando insieme una soluzione al problema della longitudine.

In quella fase della sua carriera, Bradley era sul punto di codificare il metodo delle distanze lunari con l’aiuto delle tabelle inviategli dall’astronomo-matematico-cartografo tedesco Tobias Mayer. Tra il 1755 e il 1760, stando a quel che dice Maskelyne, Bradley effettuò da Greenwich milleduecento osservazioni, seguite da «calcoli laboriosi» volti a confrontarle con le predizioni di Mayer, nel tentativo di verificare l’esattezza delle tabelle.

Fu naturale per Maskelyne interessarsi alla questione. Nel 1761, in occasione del preannunciato avvenimento astronomico chiamato «transito di Venere», Maskelyne convinse Bradley ad assegnargli una posizione privilegiata in una spedizione allo scopo di provare la validità del lavoro di Mayer, e di dimostrare la fondatezza delle tabelle di navigazione.

Raggiunse la piccola isola di Sant’Elena, a sud dell’Equatore nell’oceano Atlantico, dove, nel secolo precedente, era andato anche Edmund Halley per disegnare la mappa del cielo dell’emisfero meridionale e dove, nel secolo seguente, Napoleone Bonaparte sarebbe stato condannato a finire i suoi giorni. Nell’andare e venire da Sant’Elena, Maskelyne fece ripetutamente uso, per trovare la longitudine in mare aperto, del quadrante di Hadley e delle tabelle di Mayer, con grande piacere suo e di Bradley. Il metodo delle distanze lunari, nelle sue abili mani, funzionava come d’incanto.

Maskelyne si servì delle distanze lunari anche per stabilire l’esatta longitudine di Sant’Elena, fin allora mai calcolata.

Durante il suo soggiorno sull’isola, portò a termine quella che era apparentemente la sua missione primaria: guardò la piccola macchia scura del pianeta Venere spostarsi per qualche ora davanti al disco del Sole. Perché il «transito» avvenga, il pianeta deve trovarsi esattamente tra la Terra e il Sole. Data la posizione reciproca dei tre corpi celesti e i loro spostamenti nel cielo, i transiti di Venere avvengono per due volte successive, a otto anni l’uno dall’altro, ma solo ogni cento anni.

Nel 1677, sempre da Sant’Elena, Halley aveva osservato un transito di Mercurio, fenomeno molto meno raro. Entusiasta delle possibilità che simili avvenimenti aprivano, aveva raccomandato alla Royal Society di non perdere il prossimo transito di Venere, che, come il ritorno della cometa di Halley, lui non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per vedere di persona. Halley sosteneva in modo alquanto convincente che un grande numero di scrupolose osservazioni del transito, effettuate da punti molto lontani tra loro sul globo terrestre, avrebbero rivelato la vera distanza tra la Terra e il Sole.

Maskelyne partì per Sant’Elena nel gennaio del 1761, membro di una spedizione scientifica piccola ma internazionale, che comprendeva anche diverse escursioni astronomiche francesi in luoghi di osservazione scelti, dopo attento esame, in Siberia, India e Sudafrica. Il 6 giugno 1761 il transito di Venere vide persino lavorare in coppia e con successo Charles Mason e Jeremiah Dixon, in un’uscita in mare dedicata all’osservazione del cielo davanti al capo di Buona Speranza: molti anni dopo i due astronomi inglesi avrebbero tracciato la loro famosa linea di confine tra la Pennsylvania e il Maryland. Il secondo transito, previsto per il 3 giugno 1769, fu l’occasione per il primo viaggio del capitano James Cook, il quale propose di osservare il fenomeno dalla Polinesia.

Sfortunatamente Maskelyne scoprì che le condizioni atmosferiche, a Sant’Elena, non erano molto cambiate dai tempi di Halley, e una nuvola gli impedì di seguire la fase finale del transito. Tuttavia rimase sull’isola ancora diversi mesi, confrontando la forza di gravità a Sant’Elena con la forza di gravità a Greenwich, cercando di misurare la distanza tra la Terra e la luminosa e vicina stella Sirio, e servendosi di osservazioni lunari per calcolare con precisione le dimensioni della Terra. Questo lavoro, insieme con la sua esperienza sul fronte della longitudine, compensarono abbondantemente i problemi incontrati nell’osservazione di Venere.

Nel frattempo, un altro viaggio di importanza capitale nella storia della longitudine, ma del tutto indipendente dalle spedizioni per l’osservazione dei transiti, portò nel 1761 William Harrison verso Giamaica per provare l’orologio del padre in mare.

Con il primo orologio, l’H-1, Harrison si era avventurato solo fino a Lisbona, in Portogallo, e l’H-2 non aveva mai visto il mare. L’H-3, che aveva richiesto quasi vent’anni di lavoro, doveva essere provato in mare immediatamente dopo il suo completamento, nel 1759, ma la guerra dei Sette Anni non lo permise. Questa guerra mondiale si allargò a tre continenti, compresa l’America del Nord, e coinvolse nella mischia Inghilterra, Francia, Russia e Prussia, oltre ad altri paesi. Nel pieno della guerra, l’astronomo reale Bradley aveva collaudato copie scritte delle tabelle delle distanze lunari sulle navi da guerra che pattugliavano le coste nemiche francesi. Nessuno sano di mente, tuttavia, avrebbe mandato un pezzo unico come l’H-3 in quelle acque turbolente, dove poteva essere catturato da forze ostili. Perlomeno, questa fu la giustificazione che Bradley addusse in un primo momento. Ma la giustificazione cadde nel 1761, quando ebbe luogo la prova ufficiale dell’H-3, e questo nonostante la guerra stesse ancora infuriando, essendo giunta solo al quinto dei suoi sette anni. Forse, come viene spontaneo immaginare, a quel punto Bradley desiderava che all’H-3 accadesse qualcosa d’irreparabile. In ogni caso, la mobilitazione internazionale per assistere al transito di Venere rendeva in qualche modo legittimi tutti i viaggi effettuati sotto la bandiera della scienza.

Tra il completamento e il collaudo dell’H-3, Harrison presentò orgogliosamente alla Commissione per la longitudine il suo capolavoro, l’H-4. Era l’estate del 1760. La Commissione decise di mettere alla prova entrambi gli orologi nello stesso viaggio. Nel maggio del 1761, quindi, William Harrison partì con il pesante H-3 da Londra per Portsmouth, dove gli sarebbe stato detto su quale nave doveva imbarcarsi. John Harrison mise a punto l’H-4 fino all’ultimo istante: prevedeva di raggiungere William a Portsmouth e di consegnargli l’orologio portatile appena prima che la nave salpasse.

Cinque mesi più tardi, William era ancora in attesa di ordini sul molo di Portsmouth. Era ottobre e lui era esasperato dal ritardo e preoccupato per lo stato di salute della moglie Elizabeth, sempre malata dopo la nascita del loro figlio John.

William aveva il sospetto che il dottor Bradley avesse deliberatamente ritardato il collaudo per il suo guadagno personale. Tenendo in sospeso Harrison, Bradley dava tempo a Maskelyne di produrre prove concrete a sostegno del metodo delle distanze lunari. Potrebbe sembrare una fissazione paranoica da parte di William, ma sapeva con certezza che anche Bradley aveva degli interessi nel premio per la longitudine. Nel suo diario, William aveva scritto di aver casualmente incontrato Bradley nel laboratorio di un fabbricante di strumenti, un giorno che vi era andato con suo padre. I due si erano scontrati con l’ovvio antagonismo dell’astronomo: «Il dottore sembrava molto arrabbiato e ha detto con veemenza al signor Harrison che, se non fosse stato per lui e il suo dannato orologio, lui e Mayer si sarebbero già divisi da un pezzo le 20.000 sterline».

Come astronomo reale, Bradley faceva parte della Commissione per la longitudine ed era quindi uno dei giudici nella gara per il premio. Ma, stando a questa descrizione di William, sembra che fosse anche uno dei concorrenti. L’impegno personale di Bradley nel metodo delle distanze lunari potrebbe definirsi un «conflitto d’interessi»: peccato che il termine appaia troppo blando per definire quello che Harrison si trovava a dover affrontare.

Qualunque fosse la causa del ritardo, la Commissione si riunì per decidere sul da farsi poco dopo il rientro a Londra (in ottobre) di William che in novembre poté finalmente imbarcarsi sulla nave di Sua Maestà Deptford. Con soltanto l’H-4. Durante la lunga attesa che aveva preceduto la partenza, suo padre aveva stabilito di ritirare l’H-3 dalla competizione. Puntavano tutto sull’Orologio.

La Commissione insistette, per controllare che la prova non venisse truccata, perché alla scatola contenente l’H-4 fossero messi quattro lucchetti, ciascuno con una diversa chiave. William ovviamente, dovendo caricare ogni giorno l’Orologio, ebbe una delle chiavi. Le altre tre vennero consegnate a uomini fidati, che avrebbero seguito ogni mossa di William: William Lyttleton, allora governatore designato della Giamaica, e compagno di cabina del giovane Harrison a bordo del Deptford, Dudley Digges, capitano della nave, e J. Seward, primo luogo tenente di Digges.

Due astronomi, uno a Portsmouth e l’altro anch’egli imbarcato per Giamaica, si assunsero l’incarico di stabilire l’esatta ora locale alla partenza e all’arrivo. A William fu chiesto di regolare di conseguenza il suo Orologio.

Durante la prima tappa del viaggio, si scoprì che buona parte del formaggio e delle bevande contenute nei barili erano andati a male. Il capitano Digges ordinò che venissero gettati fuori bordo, provocando una grande crisi. «Oggi» si legge nel giornale di bordo del capitano «abbiamo dovuto gettare tutta la birra, e i marinai sono stati costretti a bere acqua.» William promise che le difficoltà sarebbero presto finite in quanto, secondo i calcoli che aveva fatto con il suo H-4, entro un giorno il Deptford sarebbe arrivato a Madera. Digges ribatté che l’Orologio era lontano dalla verità quanto l’isola dalla nave, e aprì le scommesse. Invece, la mattina seguente Madera era in vista, e la stiva si riempì di barili di vino. In questo frangente, Digges fece ad Harrison un’altra offerta: nel momento stesso in cui William e suo padre fossero stati pronti a vendere il loro primo orologio da longitudine, lui lo avrebbe comprato. Erano ancora a Madera quando Digges scrisse a John Harrison: «Signore… ho appena il tempo per informarla dell’estrema precisione del suo orologio nel trovare l’isola sul meridiano; secondo il nostro solcometro, ci trovavamo a un grado e 27 minuti di longitudine est; l’avevo calcolato basandomi su una mappa francese che dà la longitudine di Tenerife, quindi credo che il suo orologio debba aver ragione. Addio».

La traversata atlantica durò quasi tre mesi. Il 19 gennaio 1762, quando il Deptford arrivò a Port Royal, in Giamaica, il rappresentante della Commissione John Robinson montò i suoi strumenti astronomici e stabilì il mezzogiorno locale. Dopodiché Robinson e Harrison confrontarono i loro orologi per stabilire la longitudine di Port Royal basandosi sulla differenza oraria tra essi. Dopo ottantun giorni di mare, l’H-4 aveva perduto appena quattro secondi!

Il capitano Digges, sempre disposto a riconoscere i meriti altrui, donò solennemente a William, e a suo padre in absentia, un ottante per commemorare il successo della prova. I curatori del Maritime Museum di Greenwich, dove ora si trova esposto questo strumento-trofeo, spiegano nella nota di commento che sembra «uno strano regalo, forse, da farsi a qualcuno che stava cercando di far apparire superfluo, nel calcolo della longitudine, il metodo delle distanze lunari». Probabilmente il capitano Digges aveva assistito in uno dei suoi viaggi a una corrida, e con questo gesto intendeva dare in premio a William le orecchie e la coda dell’animale sconfitto. Per di più, anche con in mano l’Orologio che gli diceva costantemente l’ora di Londra, Digges avrebbe comunque avuto bisogno dell’ottante per stabilire l’ora locale in mare.

Poco più di una settimana dopo l’arrivo a Giamaica, William, Robinson e l’Orologio rientrarono in Inghilterra a bordo del Merlin. Nel viaggio di ritorno il tempo fu molto peggiore e William doveva continuamente preoccuparsi di tenere l’H-4 all’asciutto. Il mare, molto mosso, spazzava la coperta, spesso allagando i ponti sotto sessanta centimetri d’acqua. Persino sul pavimento della cabina di comando in certi momenti c’erano cinque centimetri d’acqua. Il povero William, che soffriva di mal di mare, avvolse l’orologio in un plaid per proteggerlo e, quando il plaid s’inzuppava, ci dormiva sotto per asciugarlo con il calore del corpo. Grazie a queste precauzioni, alla fine del viaggio aveva un febbrone da cavallo, ma si sentiva ripagato dal risultato: il giorno dell’arrivo a Londra, il 26 marzo, l’H-4 ticchettava ancora. E in totale, comprese le regolazioni effettuate all’andata e al ritorno, aveva sbagliato di meno di due minuti.

Il premio sarebbe dovuto essere consegnato a John Harrison senza troppe storie, perché il suo Orologio aveva fatto tutto quanto veniva richiesto nel Longitude Act, ma gli avvenimenti cospiravano contro di lui e gli impedirono di intascare il meritato denaro.

Prima ci fu la valutazione della prova, che fu fatta nella successiva riunione della Commissione per la longitudine, in giugno. Dopo aver imposto le quattro chiavi e i due astronomi, ora la Commissione voleva tre matematici per controllare e ricontrollare i dati sulla determinazione dell’ora a Portsmouth e in Giamaica, che all’improvviso sembravano insufficienti e imprecisi. I membri della Commissione lamentarono anche che William aveva disatteso certe norme stabilite dalla Royal Society al fine di determinare la longitudine della Giamaica tramite le eclissi delle lune di Giove, cosa che William non aveva capito di dover fare, e in ogni caso non avrebbe saputo come fare.

La Commissione pertanto concluse, nel suo rapporto finale dell’agosto 1762, che «gli esperimenti finora condotti sull’Orologio non sono stati sufficienti per determinare la longitudine in mare». Occorreva che l’H-4 si sottoponesse a un’altra prova, sotto stretto controllo. Doveva tornare nelle Indie Occidentali, sperando di trovarvi maggior fortuna.

Invece di 20.000 sterline, John Harrison ne ricevette 1500 in riconoscimento del fatto che il suo Orologio, «benché non si sia ancora dimostrato di grande utilità per scoprire la longitudine… è comunque un’invenzione di grande utilità pubblica». Avrebbe ricevuto altre 1000 sterline quando l’H-4 fosse tornato dalla sua seconda missione in mare.

Maskelyne, difensore del metodo rivale, era tornato a Londra da Sant’Elena nel maggio 1762, subito dopo William, entusiasta della propria impresa. Consolidò immediatamente la sua reputazione futura pubblicando
La guida del marinaio inglese, una traduzione in inglese delle tabelle di Mayer, completate da istruzioni per l’uso.

Mayer era morto nel febbraio, a trentanove anni, vittima di una violenta infezione. Poi, nel luglio, morì Bradley, l’astronomo reale. La sua morte, all’età di sessantanove anni, forse parve meno prematura, anche se Maskelyne fu pronto a giurare che la vita del suo mentore era stata ingiustamente accorciata dal duro lavoro sulle tabelle lunari.

Gli Harrison scoprirono immediatamente di non avere nulla da guadagnare dal fatto che la Commissione per la longitudine era stata privata della persona di Bradley. La sua morte non riuscì ad addolcire gli altri membri della Commissione. Per tutta l’estate, mentre il posto di astronomo reale restava vacante per venir poi assegnato con la nomina di Nathaniel Bliss, William intrecciò una fitta corrispondenza con i membri della Commissione, per difendere il suo Orologio. Ricevette un duro colpo nelle due riunioni che la Commissione tenne in giugno e agosto, e riferì al padre, rimasto a casa, le parole scoraggianti pronunciate dai membri in quelle occasioni.

Appena entrato d’ufficio a far parte della Commissione, nella sua veste di quarto astronomo reale, Bliss prese di mira gli Harrison. Come Bradley prima di lui, Bliss era tutto per le distanze lunari. Sosteneva che la cosiddetta precisione dell’Orologio era stata solo una fortunata coincidenza, e predisse che, nel corso della prossima prova, la prestazione dello strumento non sarebbe stata altrettanto precisa.

Nessuno degli astronomi o degli ammiragli della Commissione sapeva molto riguardo all’Orologio o a che cosa lo facesse funzionare con tanta regolarità. Forse erano incapaci di comprenderne il meccanismo, ma all’inizio del 1763 cominciarono a insistere con Harrison perché lo illustrasse. Era una questione di curiosità scientifica e, insieme, di sicurezza nazionale. L’Orologio era valido, perché sembrava un miglioramento rispetto ai comuni orologi usati per misurare il tempo nella rilevazione delle distanze lunari. In condizioni atmosferiche avverse, quando Luna e stelle sparivano dal cielo, l’Orologio poteva persino sostituirsi alle distanze lunari. Inoltre John Harrison non era più tanto giovane. Se fosse morto portandosi nella tomba il suo segreto, potenzialmente utile al Paese? Se William fosse affondato con il suo Orologio nel corso del prossimo collaudo? Prima di rimandarlo in mare, la Commissione voleva sapere di più su questo meccanismo segnatempo.

Il governo francese inviò a Londra un piccolo contingente di orologiai, fra cui Ferdinand Berthoud, nella speranza che Harrison rivelasse il funzionamento degli ingranaggi, ma lui, comprensibilmente stanco dopo anni e anni di attesa, scacciò i francesi e supplicò i suoi compatrioti di garantirgli che nessuno gli avrebbe rubato l’idea. Chiese al Parlamento anche 5000 sterline, come garanzia della promessa, da parte loro, di proteggere i suoi diritti. Queste negoziazioni arrivarono ben presto a un punto morto: nulla cambiò mano, né il denaro, né le informazioni.

Alla fine, nel marzo del 1764, William e il suo amico Thomas Wyatt si imbarcarono sulla nave di Sua Maestà Tartar e fecero vela verso Barbados con l’H-4. Il capitano del Tartar, Sir John Lindsay, controllò questa prima fase del secondo collaudo, e sorvegliò ogni mossa di Harrison e del suo Orologio nel corso della traversata per le Indie Occidentali. Toccata terra il 15 maggio, mentre si preparava a confrontare i suoi risultati con quelli degli astronomi nominati dalla Commissione che lo avevano preceduto sull’isola a bordo del Princess Louisa, William incontrò una faccia nota. All’osservatorio, pronto a giudicare la prestazione dell’Orologio, c’era l’accuratamente selezionato tirapiedi di Nathaniel Bliss, nient’altro che il reverendo Nevil Maskelyne.

Maskelyne si era lamentato con i locali di trovarsi lui stesso sottoposto a una seconda prova. Durante il viaggio a Sant’Elena, il suo metodo delle distanze lunari si era chiaramente dimostrato la migliore soluzione al problema della longitudine. E questa volta, andava vantandosi, facendo rotta per Barbados aveva ribadito il concetto, assicurandosi il premio.

Quando vennero a sapere di queste affermazioni, William e il capitano Lindsay misero in dubbio che Maskelyne potesse giudicare con imparzialità l’H-4. Maskelyne si sentì oltraggiato dalle loro accuse. Divenne prima arrogante, poi nervoso. In questo stato di agitazione, fece le sue osservazioni astronomiche in modo abborracciato – nonostante tutti i presenti fossero pronti a giurare che in cielo non c’era neppure una nuvola.
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Storia di due ritratti




Quanto è aspra la musica dolce

quanto perde tempo e proporzione!

Così è nella musica della vita umana.

Ho perso il tempo e ora il tempo mi perde;

ormai ha fatto di me il suo orologio;

i miei pensieri sono minuti.

WILLIAM SHAKESPEARE, Riccardo II




Di John Harrison ci sono arrivati due ritratti molto interessanti, entrambi dipinti mentre lui era in vita. Il primo è un ritratto ufficiale di Thomas King, completato tra l’ottobre del 1765 e il maggio del 1766. L’altro è una stampa di Tassaert, eseguita nel 1767, chiaramente copiata dal dipinto, che ricalca quasi in ogni dettaglio. In ogni dettaglio, a dire il vero, tranne uno – e questa piccola differenza racconta una storia di umiliazioni e disperazione.

Ora il quadro si trova nella galleria dell’Old Royal Observatory. In esso Harrison appare come un uomo da tenere in conto. Vestito con una giacca color cioccolato e pantaloni al ginocchio, è ritratto seduto e circondato dalle sue invenzioni: alla sua destra l’H-3 e alle spalle il pendolo a griglia, il regolatore di precisione, costruito per mettere a punto gli altri suoi strumenti segnatempo. Benché seduto, Harrison ha un atteggiamento eretto e appare soddisfatto di sé, ma senza autocompiacimento. Porta la parrucca bianca dei gentiluomini e la sua pelle è perfettamente chiara e liscia. (La storia racconta che Harrison rimase affascinato dai movimenti di un meccanismo a orologeria mentre, da bambino, era convalescente da una forma grave di vaiolo. Dobbiamo concludere pertanto o che la storia esagera, oppure che Harrison ebbe la grazia di una guarigione miracolosa, oppure che l’artista evitò di dipingere le cicatrici.)

I suoi occhi azzurri, per quanto un poco appannati a settanta e più anni di età, hanno uno sguardo tranquillo. Solo le sopracciglia sollevate al centro e le rughe nel mezzo tradiscono il carattere cauto anche nell’esercitare la propria professione e il tormento delle preoccupazioni. La mano sinistra è appoggiata sul fianco. L’avambraccio destro è posato su un tavolo e tra le dita ha… l’orologio da taschino di Jefferys!

Dov’è l’H-4? Era stato finito da tempo, a quell’epoca, ed era il suo pezzo preferito. Di sicuro Harrison avrebbe insistito per posare con l’H-4. E in effetti così è nella stampa di Tassaert. È strano come la mezzatinta differisca dal ritratto a olio proprio nel polso destro di Harrison. Nell’incisione la sua mano è vuota, rivolta con il palmo all’insù, e indica vagamente l’Orologio, posato sul tavolo, sopra i disegni che l’avevano preceduto, un poco rimpicciolito dalla prospettiva. L’Orologio era sicuramente troppo grande perché Harrison potesse tenerlo comodamente nel palmo, come invece faceva con quello di Jefferys, di dimensioni dimezzate rispetto all’H-4.

Il motivo per cui l’H-4 manca, è che, nel periodo delle sedute per il ritratto a olio, Harrison non ne era in possesso. Ma venne inserito più tardi, quando la fama di Harrison come «l’uomo che aveva trovato la longitudine» motivò la creazione della stampa. Quanto accadde nel frattempo mise Harrison in uno stato di tensione ai limiti della sopportabilità.

Dopo il tempestoso secondo collaudo dell’Orologio nell’estate del 1764, la Commissione per la longitudine lasciò trascorrere mesi prima di pronunciarsi. I membri aspettavano che i matematici confrontassero le loro verifiche della prestazione dell’H-4 con le osservazioni sulla longitudine di Portsmouth e Barbados effettuate dagli astronomi, tutti fattori di cui tenere conto nel giudizio. Quando vennero informati del rapporto finale, i membri della Commissione ammisero di essere «all’unanimità dell’opinione che detto strumento di misurazione del tempo abbia funzionato con sufficiente precisione». Difficilmente avrebbero potuto negarlo: l’Orologio si era dimostrato in grado di stabilire la longitudine con sole dieci miglia nautiche di errore, ed era quindi tre volte più preciso di quanto richiedessero i termini del Longitude Act. Ma il suo meraviglioso successo procurò ad Harrison solo una piccolissima vittoria. L’Orologio e il suo creatore avevano ancora molto da spiegare.

Quell’autunno, la Commissione si offrì di consegnargli metà del premio, a condizione che Harrison consegnasse loro tutti gli orologi marini, e in più rivelasse il segreto dei magnifici ingranaggi all’interno dell’H-4. Per ricevere l’intero ammontare di 20.000 sterline, Harrison avrebbe dovuto inoltre fare da supervisore alla fabbricazione non di una, ma di due copie identiche dell’H-4, a riprova del fatto che il progetto e le prestazioni potevano essere riprodotti.

Oltre alla tensione di questi sviluppi, Nathaniel Bliss interruppe la lunga tradizione di longevità associata al titolo di astronomo reale. John Flamsteed aveva ricoperto la carica per quarant’anni, Edmond Halley e James Bradley per più di venti ciascuno, ma Bliss passò a miglior vita dopo due soli anni al servizio di Sua Maestà. Il nome del nuovo astronomo reale – e nuovo membro d’ufficio della Commissione per la longitudine – venne annunciato nel gennaio del 1765: come Harrison aveva previsto senza alcun dubbio, si trattava del suo nemico per eccellenza, Nevil Maskelyne.

Il trentaduenne Maskelyne prese servizio come quinto astronomo reale un venerdì. La mattina dopo, sabato 9 febbraio, prima della cerimonia del bacio della mano del re, si presentò come da programma alla riunione della Commissione per la longitudine, di cui era il membro più recente. Assistette mentre veniva ulteriormente dibattuta la spinosa questione del pagamento di Harrison e diede la propria approvazione ai premi in denaro stanziati per Leonhard Euler e la vedova di Tobias Mayer. Quindi passò al proprio ordine del giorno.

Lesse ad alta voce un lungo comunicato che elogiava il metodo delle distanze lunari. Un coro di quattro capitani della Compagnia delle Indie Orientali, che aveva portato con sé, fece meccanicamente eco ai suoi sentimenti. Avevano tutti usato il procedimento, più di una volta, dissero, così com’era illustrato da Maskelyne nella sua Guida del marinaio inglese, ed erano sempre riusciti a calcolare la longitudine in sole quattro ore. Erano d’accordo con Maskelyne nel sostenere che le tabelle meritavano di essere pubblicate e diffuse, perché «questo metodo possa essere agilmente e comunemente usato dagli uomini di mare».

Questo segnò l’inizio di una nuova ondata di attività volta a istituzionalizzare il metodo delle distanze lunari. Il cronometro di Harrison forse era veloce, ma era ancora un capriccio per pochi, mentre i cieli erano universalmente alla portata di tutti.

La primavera del 1765 portò ad Harrison nuovi dolori, sotto forma di una nuova legge sulla longitudine promulgata dal Parlamento. Questa legge – ufficialmente chiamata Legge 5 di Giorgio III – contrastava e modificava la legge originaria del 1714 con clausole che si applicavano in particolare ad Harrison. Lo nominava, addirittura, nella parte iniziale, e descriveva lo stato attuale della sua controversia con la Commissione.

L’umore di Harrison precipitò. Uscì imbestialito da più di una riunione della Commissione, e fu sentito giurare che, «finché avesse avuto una sola goccia di sangue inglese nelle vene», non si sarebbe piegato alle oltraggiose richieste dei suoi membri.

Lord Egmont, presidente della Commissione, gli diede una bella lavata di capo: «Signore… lei è la creatura più strana e ostinata che abbia mai incontrato, e se farà tutto quello che le chiediamo, e che è in suo potere, le do la mia parola d’onore che riceverà il denaro, ma solo se lo farà!».

Alla fine Harrison cedette. Consegnò i suoi disegni. Fornì una descrizione per iscritto. Promise di rivelare ogni segreto davanti a un gruppo di esperti nominati dalla Commissione stessa.

In quella medesima estate del 1765, il 14 agosto, il gruppetto di luminari si presentò a casa di Harrison in Red Lion Square per costituire un tribunale di orologiai. Erano presenti due dei professori di matematica di Cambridge che Harrison chiamava sprezzantemente «preti» o «parroci»: il reverendo John Michell e il reverendo William Ludlam. C’erano anche tre orologiai di fama: Thomas Mudge, profondamente interessato a costruire lui stesso orologi marini, William Mathews e Larcum Kendall, ex assistente di John Jefferys. Il sesto uomo era un fabbricante di strumenti scientifici rispettato da tutti, John Bird, che aveva dotato il Royal Observatory di quadranti a muro e di equatoriali per tracciare mappe delle stelle, e costruito congegni unici che avevano equipaggiato diverse spedizioni scientifiche.

Andò anche Nevil Maskelyne.

Durante i sei giorni successivi, Harrison smontò l’Orologio pezzo per pezzo, spiegò – sotto giuramento – la funzione di ogni componente, descrisse come le varie innovazioni nel loro insieme riuscissero a misurare il tempo con una precisione potenzialmente perfetta, e rispose a tutte le domande che gli vennero poste. Quando ebbero finito, i giudici firmarono un certificato nel quale si dicevano convinti che Harrison avesse detto loro tutto quello che sapeva.

Come colpo di grazia, la Commissione pretese che Harrison rimontasse l’Orologio e lo consegnasse, chiuso a chiave nella sua scatola, perché venisse tenuto sotto sequestro (in realtà per essere riconsegnato dietro pagamento di un riscatto) in un deposito dell’Ammiragliato. Nel frattempo doveva cominciare a costruire le due copie – senza l’Orologio da usare come campione, e senza neppure i disegni e le descrizioni originarie, che Maskelyne aveva trasmesso a una stamperia perché potessero essere copiati, stampati, pubblicati sotto forma di libri e venduti al pubblico.

Che momento per posare per un ritratto! Eppure fu proprio in questo periodo cruciale che King ritrasse John Harrison. Lo sguardo placido potrebbe essergli venuto alla fine dell’autunno, quando finalmente la Commissione gli versò le 10.000 sterline promesse.

All’inizio del nuovo anno, il 1766, Harrison ricevette per la seconda volta notizie di Ferdinand Berthoud, giunto da Parigi con la speranza di portare a termine quello che non gli era riuscito nel suo ultimo viaggio del 1763: apprendere i dettagli della costruzione dell’H-4. Harrison non aveva molta voglia di confidarsi con lui. Perché avrebbe dovuto rivelare i suoi segreti a un uomo che non gli ispirava fiducia? Per sapere da lui quello che Berthoud si aspettava di sentire in cambio di noccioline, il Parlamento era stato pronto a sborsare 10.000 sterline. Berthoud gliene offrì 500 da parte del governo francese per una lezione privata sull’H-4. Harrison rifiutò.

Prima di venire a Londra, però, Berthoud era stato in corrispondenza, da orologiaio a orologiaio, con Thomas Mudge. Ora che si trovava finalmente in città, passò dal laboratorio di Mudge in Fleet Street. A quanto sembra, nessuno aveva detto a Mudge – né agli altri esperti testimoni – che le rivelazioni di Harrison dovevano essere ritenute confidenziali. A cena con l’orologiaio francese, Mudge parlò diffusamente dell’H-4. Lo aveva preso in mano e gli erano stati svelati i suoi particolari più riposti, che lui riferì a Berthoud. Tracciò persino qualche schizzo.

Come risultò in seguito, Berthoud e gli altri orologiai del continente, nel costruire i loro orologi marini, non si ispirarono ai disegni di Harrison. Tuttavia Harrison aveva buone ragioni per pensare che della sua invenzione si parlasse con eccessiva disinvoltura, e per temere il peggio.

La Commissione per la longitudine rimproverò Mudge, sebbene garbatamente. I membri non furono particolarmente sconvolti dalla sua indiscrezione, tanto più che avevano altre cose di cui occuparsi oltre al caso Harrison. Tra queste la petizione del reverendo Maskelyne, che voleva iniziare una pubblicazione annuale delle effemeridi nautiche per i naviganti interessati a trovare la longitudine con la distanza lunare. Incorporando un nutrito numero di dati previsti, avrebbe ridotto i calcoli aritmetici che il navigante era costretto a effettuare, abbreviando drasticamente il tempo necessario per stabilire la posizione, da quattro ore a una trentina di minuti. L’astronomo reale si dichiarò più che disposto ad assumersi la responsabilità del lavoro. Dalla Commissione, come editore ufficiale, aveva bisogno solo dei fondi per pagare lo stipendio di un paio di impiegati in grado di sviscerare i calcoli matematici, e per saldare il conto dello stampatore.

Maskelyne terminò il primo volume dell’Almanacco delle effemeridi nautiche e astronomiche nel 1766, e continuò a supervisionarne gli aggiornamenti fino alla morte, nel 1811.

I naviganti continuarono ad affidarsi al suo lavoro ancora per qualche anno, dal momento che l’edizione del 1811 conteneva previsioni valide fino al 1815. Poi altri raccolsero l’eredità, continuando la pubblicazione delle tabelle lunari fino al 1907, e dell’Almanacco fino ai giorni nostri.

L’Almanacco nautico rappresenta il durevole apporto di Maskelyne alla navigazione – e il compito ideale per lui, in quanto comprendeva un’abbondanza di particolari minuziosissimi: accluse per ogni mese dodici pagine intere di dati, abbreviati e in caratteri piccolissimi, con la posizione della Luna rispetto al Sole o alle dieci stelle guida calcolata ogni tre ore. Erano tutti d’accordo nell’affermare che l’Almanacco e il fascicolo che lo accompagnava, comprendente le tabelle, fornivano ai naviganti il metodo più sicuro per stabilire la loro posizione in mare.

Nell’aprile 1766, dopo il completamento del ritratto di Harrison, la Commissione gli inferse un altro colpo che forse gli fece davvero cambiare faccia.

Per mettere fine a tutti i dubbi residui riguardo alla possibilità che la precisione dell’H-4 potesse essere ascritta alla fortuna o al caso, la Commissione decise di sottoporre l’Orologio a un nuovo tipo di prova, ancora più rigorosa dei due viaggi. A questo scopo, lo strumento doveva essere trasportato dall’Ammiragliato al Royal Observatory, dove per dieci mesi avrebbe affrontato quotidianamente prove effettuate nel suo ruolo ufficiale dall’astronomo reale, Nevil Maskelyne. Dovevano essere consegnate a Greenwich anche le tre macchine grandi per la longitudine (i tre orologi marini), la cui velocità sarebbe stata messa a confronto con quella del grande orologio pilota dell’osservatorio.

Si può immaginare la reazione di Harrison quando venne a sapere che il suo tesoro, l’H-4, dopo aver languito per mesi in una torre solitaria dell’Ammiragliato, era stato consegnato al suo acerrimo nemico. Era ancora sotto l’effetto della notizia quando, pochi giorni dopo, sentì bussare alla porta. L’aprì e si ritrovò davanti Maskelyne, venuto senza farsi annunciare, con un mandato di sequestro per gli orologi marini.

«Signor John Harrison» comincia la lettera «noi… membri della Commissione istituita dal Parlamento per la scoperta della longitudine in mare, le ordiniamo con questa lettera di consegnare al reverendo Nevil Maskelyne, astronomo reale a Greenwich, le tre macchine o strumenti segnatempo ancora in suo possesso, che sono diventati di proprietà pubblica.»

Non potendo fare altrimenti, Harrison condusse Maskelyne nella stanza dove teneva gli orologi che erano stati per trent’anni i suoi fedeli compagni. Funzionavano tutti, ciascuno nel suo modo caratteristico, come un gruppo di vecchi amici intenti a conversare animatamente. A loro non importava che il tempo li avesse resi obsoleti. Chiacchieravano incuranti del vasto mondo, amorevolmente accuditi in quella stanza accogliente.

Prima di separarsi dai suoi orologi marini, Harrison volle che Maskelyne gli offrisse almeno una garanzia – la dichiarazione scritta che, quando li aveva prelevati da casa sua, gli orologi erano in perfetto stato. Maskelyne cominciò a discutere, poi concesse che apparivano in perfetto stato, e appose la sua firma. Il nervosismo cresceva da entrambe le parti e così, quando Maskelyne domandò ad Harrison come doveva fare per trasportare gli orologi (per esempio se doveva traslocarli interi o smantellarli almeno in parte), Harrison si rabbuiò e ribatté che qualunque consiglio avesse dato sarebbe sicuramente stato usato contro di lui nel caso qualcosa fosse andato storto. Alla fine borbottò che l’H-3 poteva viaggiare così com’era, ma alcune parti dell’H-1 e dell’H-2 dovevano essere smontate. Non ebbe cuore tuttavia di assistere a quell’ignominia e andò a chiudersi in camera sua al piano di sopra. Da lì sentì lo schianto sul pavimento. Gli uomini di Maskelyne, nel trasportare fuori l’H-1 per caricarlo sul carro in attesa in strada, lo lasciarono cadere. Per sbaglio, naturalmente.

L’H-4, per raggiungere Greenwich in previsione di questa ennesima prova, aveva viaggiato sul Tamigi accompagnato da Larcum Kendall, ma i tre orologi marini più grandi vennero sballottati per le strade sconnesse di Londra su un carro certamente privo di sospensioni. La reazione di Harrison appare ovvia. Il medaglione con il suo ritratto di profilo su smalto, eseguito da James Tassie e datato all’incirca 1770, mostra l’ormai anziano orologiaio con le labbra decisamente rivolte all’ingiù.
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Il secondo viaggio del capitano James Cook




Quando un valoroso capitano inglese moriva in viaggio

a udire i suoi rantoli era l’orecchio di un selvaggio

e le sue ossa sono sparse ai tropici in un’isola lontana,

distante dal paese dove lo si ricorda e lo si ama:

[in]giusto è il fato che poneva fine alla navigazione

di chi con grande forza, tenacia e devozione

di coste e oceani faceva mappe dettagliate

nelle zone fredde, torride e temperate.

GEORGE B. AIRY (sesto astronomo reale), Dolcoath




Crauti. Questa era la parola d’ordine scelta dal capitano Cook per il suo secondo, trionfante viaggio, iniziato nel 1772. Aggiungendo generose porzioni di questo tipico alimento tedesco alla dieta del suo equipaggio inglese (benché alcuni marinai scioccamente lo rifiutassero), il grande circumnavigatore lasciò a terra il pericolo dello scorbuto. Non solo il principale ingrediente dei crauti, il cavolo, è ricchissimo di vitamina C, ma, dopo averlo tagliato sottile, va salato e lasciato fermentare finché diventa agro. Una volta marinati, i crauti possono essere conservati a bordo di una nave all’infinito – perlomeno abbastanza a lungo per compiere un giro del mondo. Cook ne fece la sua verdura oceanica e i crauti continuarono a salvare la vita dei marinai finché la Royal Navy britannica non li sostituì con il succo di limone e, più tardi, con la limetta.

«Devo attestare qui» scrive Cook sul giornale di bordo del Resolution, «che in effetti, finché possiamo contare su una guida valida come l’orologio, (sulla longitudine) possiamo sbagliarci soltanto di poco.»

Harrison avrebbe voluto che Cook prendesse con sé l’H-4 originale, non una copia o un’imitazione. Avrebbe volentieri scommesso il saldo del suo premio e lasciato che la vincita, o la perdita, delle 10.000 sterline restanti dipendesse da quello che Cook avrebbe saputo fare con il suo Orologio. Ma la Commissione per la longitudine disse che l’H-4 doveva restare entro i confini del regno finché non fosse stato deciso se valeva o meno la metà del premio non ancora assegnata.

Molto stranamente l’H-4, che aveva superato due prove in mare e ottenuto il consenso di tre capitani, e di cui la Commissione stessa aveva comprovato la precisione, fallì nei dieci mesi di prova al Royal Observatory, tra il maggio 1766 e il marzo 1767. Il suo grado di esattezza era precipitato, tanto da farlo anticipare, a volte, di addirittura venti secondi al giorno. Poteva essere lo spiacevole risultato di danni causati dallo smontaggio dell’H-4 quando era stato aperto per svelarne i segreti. Alcuni dicono che l’Orologio fosse stato stregato dall’influsso malefico di Nevil Maskelyne, o che questi lo avesse maneggiato senza le dovute precauzioni durante la carica quotidiana. Altri sostengono che Maskelyne avesse falsato intenzionalmente la prova.

C’è qualcosa di strano nella logica che Maskelyne usò per raccogliere i suoi dati negativi. Finse che l’orologio stesse compiendo sei viaggi fino alle Indie Occidentali, ciascuno della durata di sei settimane, ricorrendo ai termini originari del Longitude Act del 1714, ancora in vigore. Maskelyne non fece concessioni per il fatto che l’Orologio sembrava aver subito un danno di qualche tipo, cosa evidente dalla prontezza con cui reagiva in modo esagerato alle variazioni di temperatura, invece di acclimatarsi tranquillamente e accuratamente, com’era sempre stato capace di fare in passato. Incurante di tutto questo, Maskelyne si limitò ad annotare i suoi dati sulle prestazioni durante ciascun «viaggio», mentre l’H-4 era legato con tanto di lucchetto a un sedile vicino a una finestra dell’osservatorio. Quindi tradusse il suo anticipo in gradi di longitudine, e i gradi in una distanza dall’Equatore espressa in miglia nautiche. Durante il suo primo finto viaggio, per esempio, l’H-4 andò avanti di tredici minuti e venti secondi, o tre gradi e venti minuti di longitudine, e quindi mancò la meta di ben 200 miglia nautiche, ovvero 360 chilometri. Non si comportò molto meglio nelle sortite seguenti, e diede la prestazione migliore nel quinto viaggio quando, essendo andato avanti di soli cinque minuti e quaranta secondi, o un grado e venticinque minuti di longitudine, indicò un punto a sole 85 miglia (153 chilometri) dall’approdo previsto. Così Maskelyne fu costretto a concludere «che non si può fare affidamento sull’orologio del signor Harrison per calcolare la longitudine con un margine di errore di un grado in un viaggio di sei settimane verso le Indie Occidentali».

Rapporti precedenti, tuttavia, provavano che l’orologio di Harrison aveva già calcolato la longitudine con un margine di errore di mezzo grado, se non meno, in due veri viaggi verso le Indie Occidentali.

Secondo Maskelyne, l’Orologio non era in grado di calcolare con esattezza la posizione di una nave durante un viaggio di sei settimane, «né di mantenere il margine di errore entro il mezzo grado per più di qualche giorno; e forse neppure per così poco, in caso di freddo intenso; tuttavia è un’invenzione utile e valida e, affiancata dalle misurazioni della distanza tra la Luna e il Sole o altre stelle fisse, può offrire considerevoli vantaggi alla navigazione».

Con queste parole di vago apprezzamento Maskelyne nascose tatticamente alcuni gravi difetti nel metodo delle distanze lunari, vale a dire: per circa sei giorni al mese, la Luna è talmente vicina al Sole da sparire alla nostra vista, e non si possono effettuare misurazioni della sua distanza da altri corpi celesti. In simili frangenti, l’H-4 poteva davvero «offrire considerevoli vantaggi alla navigazione». Un meccanismo segnatempo poteva tornare utile anche durante i tredici giorni al mese in cui la Luna illumina la notte e si trova dall’altra parte della Terra rispetto al Sole. In queste due settimane, incapaci di misurare l’enorme distanza tra i due grandi corpi celesti, i naviganti rilevavano la posizione della Luna rispetto alle stelle fisse. Controllavano l’ora delle loro osservazioni notturne su un comune orologio, che poteva non essere abbastanza preciso perché il gioco valesse la candela. Con a bordo uno strumento come l’H-4, le distanze lunari potevano essere fissate nel tempo con precisione, e diventare più affidabili. Pertanto, secondo Maskelyne, l’Orologio poteva completare il metodo delle distanze lunari, ma non soppiantarlo.

In breve, Maskelyne affermava disinvoltamente che l’Orologio era meno costante delle stelle.

Harrison sollevò una valanga di obiezioni in un libello da poco prezzo che pubblicò a sue spese – anche se indubbiamente con l’aiuto di uno scrittore fantasma, in quanto la diatriba è scritta in un inglese chiaro e corretto. In uno dei suoi attacchi si scagliava contro chi avrebbe dovuto assistere quotidianamente Maskelyne quando metteva mano all’Orologio. Queste persone risiedevano nel vicino Royal Greenwich Hospital, un’istituzione per marinai non più in grado di svolgere il servizio attivo. Harrison asseriva che gli ex marinai erano troppo vecchi e fiacchi per arrampicarsi sulla ripida collina in cima alla quale si trovava l’osservatorio. E anche se avevano abbastanza fiato e gambe per raggiungere la cima, continuava, non osavano contrastare l’astronomo reale in nessuna delle sue azioni, ma si limitavano ad apporre la propria firma nel registro, confermando qualunque cosa Maskelyne scrivesse.

Per di più, si lamentava Harrison, l’H-4 era stato esposto alla luce diretta del Sole. Chiuso com’era in una custodia con il coperchio di vetro, doveva sopportare lo stesso calore soffocante di una serra. E il termometro per misurare la temperatura dell’ambiente in cui si trovava il meccanismo stava dall’altra parte della stanza, all’ombra.

Maskelyne non si preoccupò di rispondere a nessuna di queste accuse. Non aveva più rivolto la parola a nessuno dei due Harrison, né loro l’avevano rivolta a lui.

Harrison si aspettava che l’H-4, dopo le dure prove a cui l’aveva sottoposto Maskelyne, tornasse in suo possesso. Chiese alla Commissione per la longitudine di poterlo riavere indietro. La Commissione rispose di no. Per la costruzione dei suoi due nuovi orologi Harrison, ormai settantaquattrenne, poté fare conto solo sulla propria esperienza e sui ricordi dell’H-4. Come unica guida la Commissione gli diede un paio di copie del libro contenente i suoi stessi disegni e le sue descrizioni, che Maskelyne aveva da poco pubblicato con il titolo
I principi dell’orologio di Harrison con tavole dello stesso. L’intento di questo libro, tutto sommato, era di mettere chiunque in grado di ricostruire l’H-4. (In realtà la descrizione, essendo stata scritta dallo stesso Harrison, era pressoché incomprensibile.)

Cercando una prova concreta della riproducibilità dell’H-4, la Commissione ingaggiò anche l’orologiaio Larcum Kendall perché tentasse di farne una copia esatta. Questi sforzi indicano l’accanimento con cui la Commissione tentava di applicare lo spirito della legge, perché il decreto originario non aveva mai richiesto come condizione essenziale che questo metodo «praticabile e utile» dovesse essere copiato dal suo inventore o da altri.

Kendall, che Harrison conosceva e rispettava, era stato apprendista di John Jefferys. Può darsi che abbia dato una mano a costruire l’orologio da taschino di Jefferys, e persino l’H-4. Era stato anche uno degli esperti chiamati ad assistere agli esaurienti sei giorni di «presentazione» dell’H-4. In breve, era la persona ideale per produrne la copia. Persino Harrison ne era convinto.

Kendall portò a termine la sua ricostruzione in due anni e mezzo di lavoro. Nel 1770, quando ricevette il K-1, la Commissione per la longitudine riunì nuovamente il gruppo che aveva esaminato l’H-4, perché questi uomini avrebbero potuto giudicare meglio di chiunque altro quanto i due strumenti si assomigliassero. Fu così che John Michell, William Ludlam, Thomas Mudge, William Mathews e John Bird si incontrarono per esaminare il K-1. Kendall, giustamente, si astenne. Il suo posto vacante nella giuria fu riempito, com’era abbastanza naturale, da William Harrison. Tutti quanti all’unanimità giudicarono il K-1 una replica perfetta dell’H-4 – tranne per l’abbondanza ancora maggiore di ricci e svolazzi incisi sulla cassa, dove Kendall aveva apposto la sua firma.

William Harrison, prodigo di lodi, disse alla Commissione che, sotto certi aspetti, la replica di Kendall era superiore all’originale di suo padre. Avrà senz’altro desiderato di potersi rimangiare queste parole quando, più tardi, la Commissione scelse il K-1 per attraversare il Pacifico con il capitano Cook, preferendolo all’H-4.

La decisione della Commissione non era stata determinata da un criterio di qualità, perché l’H-4 e il K-1 erano considerati due gemelli identici. Era solo che la Commissione aveva deciso che l’H-4 doveva restare a terra. Così Cook partì per il suo giro del mondo con la copia, il K-1, e con tre imitazioni più a buon mercato offerte da un orologiaio venuto su dal nulla di nome John Arnold.

Intanto Harrison, nel 1770, aveva finito di costruire il primo dei due orologi ordinatigli dalla Commissione, nonostante il pessimo trattamento ricevuto, l’età avanzata, la vista indebolita e i periodici attacchi di gotta. Questo meccanismo segnatempo, ora conosciuto come H-5, all’interno è complicato come l’H-4, ma ha un aspetto esteriore molto più austero. Il quadrante è privo di fronzoli. La stella al centro potrebbe sembrare un ornamento, come un piccolo fiore con otto petali, ma in realtà si tratta di una rotella zigrinata che fissa il coperchio di vetro al quadrante: girandola si possono regolare le lancette senza bisogno di aprire l’orologio, preservandolo così dalla polvere.

Forse con quella stella o fiore Harrison intendeva lanciare un messaggio subliminale: la sua somiglianza, nella posizione e nella forma, alla rosa dei venti, richiama subito alla mente quell’altro, più antico strumento, la bussola magnetica, al quale i marinai si affidavano da secoli per trovare la rotta.

La cassa dell’H-5 è nuda e disadorna in confronto a quella dell’H-4, coperta di fronzoli esuberanti e volute. L’H-5, tutto sommato, è opera di un uomo più triste, ma anche più saggio, costretto a fare per imposizione quello che una volta aveva fatto con piacere, addirittura con gioia. Tuttavia l’H-5, pur nella sua semplicità, ha una sua bellezza. Ora occupa un posto centrale al Clockmakers’ Museum di Guildhall, a Londra: si trova, in effetti, in mezzo alla stanza, posato su un cuscino di satin rosso e frangiato all’interno della sua scatola di legno originale.

Dopo aver impiegato tre anni per la costruzione di questo orologio, Harrison ne impiegò altri due per provarlo e metterlo a punto. Quando pensò di poter ritenersi soddisfatto, aveva settantanove anni, e non vedeva come avrebbe potuto avviare un altro progetto di uguali proporzioni. Anche se fosse riuscito a completare il lavoro, le prove ufficiali potevano prolungarsi per un altro decennio, ma la sua vita no. Questa sensazione di trovarsi con le spalle al muro, senza speranza di ottenere giustizia, gli diede il coraggio di confidare i suoi problemi al re.

Sua Maestà re Giorgio III aveva un interesse attivo per la scienza, e aveva seguito le prove dell’H-4. Aveva anche accordato un’udienza a John e William Harrison quando l’H-4 era tornato dal suo primo viaggio in Giamaica. Più di recente, re Giorgio aveva aperto un osservatorio privato a Richmond, appena in tempo per assistere al transito di Venere nel 1769.

Nel gennaio del 1772, William scrisse al re una lettera amara, in cui raccontava la storia dei difficili rapporti di suo padre con la Commissione per la longitudine e l’osservatorio di Greenwich. In tono educato e implorante, William chiese che il nuovo orologio (l’H-5) fosse «trasportato per un certo periodo nell’Osservatorio di Richmond, per poterne verificare e comprovare il grado di perfezione».

A questo punto il re invitò William al castello di Windsor, dove parlò con lui a lungo. In un successivo resoconto di questo incontro chiave, scritto nel 1835 dal figlio di William, John, si dice che il re abbia borbottato tra i denti: «Queste persone sono state trattate con crudeltà», e che a voce alta abbia promesso a William: «Perdio, Harrison, farò valere i vostri diritti!».

Fedele alla parola data, Giorgio III consegnò l’H-5 al suo insegnante privato di scienze e direttore dell’osservatorio, S.C.T. Demainbray, per una prova di sei settimane in laboratorio, memore del modus operandi di Maskelyne. Come nelle precedenti prove in mare e a terra, la scatola contenente l’H-5 venne chiusa e le tre chiavi distribuite fra i tre protagonisti dell’esperimento: il dottor Demainbray, William e re Giorgio. Questi si riunivano ogni mezzogiorno all’osservatorio per confrontare l’orologio con quello pilota e ricaricarlo.

L’orologio, nonostante venisse trattato con i guanti, all’inizio si comportò malissimo. Andava avanti e restava indietro senza una regola fissa, mettendo gli Harrison in grave imbarazzo. Poi il re ricordò di aver chiuso alcune calamite in un armadio vicino a dove era stato posto l’orologio, e si affrettò a toglierle. Libero dalla strana attrazione che le calamite esercitavano sui suoi componenti, l’H-5 ritornò padrone di sé e si rivelò all’altezza delle aspettative.

Prevedendo obiezioni da parte dei nemici degli Harrison, il re prolungò il periodo di prova. Dopo dieci settimane di osservazioni quotidiane tra il maggio e il luglio del 1772, si sentì orgoglioso di difendere questo nuovo segnatempo, perché il margine di errore dell’H-5 era stato inferiore a un terzo di secondo al giorno.

Il re prese gli Harrison sotto la propria protezione e li aiutò ad aggirare l’ostinata Commissione, appellandosi direttamente al primo ministro, Lord North, e al Parlamento per ottenere, come diceva William, «semplice giustizia».

Assillati dal governo, il 24 aprile 1773 i membri della Commissione si riunirono per tracciare nuovamente, davanti a due rappresentanti del Parlamento, tutto il corso tortuoso della vicenda Harrison. Poi, tre giorni dopo, i particolari del caso Harrison vennero dibattuti dal Parlamento stesso. Su consiglio del re, Harrison lasciò perdere i suoi argomenti legali e fece appello soltanto al buon cuore dei ministri. Era un vecchio. Aveva dedicato tutta la vita a questo scopo. E, dopo aver coronato i suoi sforzi con il successo, veniva ricompensato solo con metà del premio e nuove, impossibili richieste.

Questo approccio ebbe la meglio. Ci volle ancora qualche settimana perché la decisione superasse l’iter parlamentare, ma finalmente, alla fine di giugno, Harrison ricevette 8750 sterline. L’ammontare era leggermente inferiore alla metà del premio che ancora gli era dovuta, ma non era l’ambito premio. Era un dono offerto con generosità dal Parlamento – a dispetto della Commissione per la longitudine e in sua vece.

Molto presto una nuova legge del Parlamento illustrò a quali condizioni il premio per la longitudine poteva ancora essere vinto. Questa nuova legge del 1773 abrogava tutta la legislazione precedente in materia e stabiliva condizioni rigidissime per il collaudo di nuovi meccanismi segnatempo: tutti gli strumenti dovevano essere consegnati con un duplicato, dopodiché sarebbero stati sottoposti a un anno di prove ed esperimenti a Greenwich, seguiti da due giri attorno alla Gran Bretagna (il primo con partenza in direzione est, il secondo in direzione ovest) e da altri viaggi per qualunque destinazione la Commissione avesse designato e, per finire, da un periodo di osservazione di altri dodici mesi al massimo presso il Royal Observatory. Qualcuno riferì di aver sentito Maskelyne commentare, con una risatina, che la legge «aveva dato da sgranocchiare agli artigiani un osso con il quale si sarebbero rotti i denti».

Queste parole si sarebbero rivelate profetiche, perché il premio in denaro non fu mai riscosso.

Harrison si prese un’ulteriore rivincita nel luglio del 1775, quando Cook tornò dal suo secondo viaggio lodando profusamente il metodo del calcolo della longitudine tramite un orologio.

«L’orologio del signor Kendall (del costo di 450 sterline)» riferì il capitano nel suo rapporto «ha superato le aspettative dei suoi più zelanti sostenitori e, corretto di tanto in tanto dalle osservazioni lunari, è stato la nostra guida fidata attraverso tutte le vicissitudini climatiche.»

Nel giornale di bordo della nave di Sua Maestà Resolution si parla numerose volte dello strumento, che Cook chiamava «il nostro fidato amico Orologio» e «la nostra guida infallibile, l’Orologio». Con il suo aiuto, il capitano disegnò le prime mappe, estremamente accurate, delle isole dei Mari del Sud.

«Non renderei giustizia al signor Harrison e al signor Kendall» scrisse inoltre nel giornale di bordo, «se non riconoscessi di aver trovato in questo utile e valido strumento per la misurazione del tempo un preziosissimo aiuto.»

Cook si era talmente innamorato del K-1 che lo portò con sé nella sua terza spedizione, partita il 12 luglio 1776. Questo viaggio non fu fortunato come i primi due. Nonostante le grandi doti diplomatiche del famoso esploratore, e i suoi sforzi per rispettare le popolazioni indigene delle terre che visitava, nell’arcipelago hawaiano il capitano si trovò in gravi difficoltà.

In occasione del loro primo incontro con Cook, il primo bianco che avessero mai visto, gli hawaiani lo avevano salutato come l’incarnazione del loro dio, Lono. Ma quando lui tornò nella loro isola qualche mese più tardi, dopo le sue missioni in Alaska, la tensione aumentò e Cook dovette andarsene in tutta fretta. Qualche giorno più tardi, sfortunatamente, un danno all’albero maestro del Resolution lo costrinse a ritornare nella baia di Kealakekua. Ne seguirono degli scontri, nei quali Cook rimase ucciso.

Secondo un resoconto del tempo, quasi nello stesso istante della morte del capitano, avvenuta nel 1779, anche il K-1 smise di ticchettare.
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Il genio prodotto in serie




Le stelle non servono più, adesso; spegnetele tutte;

mettete la luna in una cassa e smantellate il sole.

W.H. AUDEN, Canzone




Quando morì il 24 marzo del 1776, esattamente ottantatré anni dopo la sua nascita avvenuta nel 1693, John Harrison assurse allo stato di martire tra gli orologiai.

Per interi decenni era rimasto in disparte, praticamente solo, come l’unica persona al mondo seriamente impegnata a tentare di risolvere il problema della longitudine facendo ricorso alla misurazione del tempo. Poi all’improvviso, sulla scia del successo dell’H-4, legioni di orologiai cominciarono a dedicarsi alla costruzione di orologi marini. Essendo l’Inghilterra una nazione marittima, si ebbe un vero e proprio boom industriale. In effetti, alcuni orologiai dei nostri tempi sostengono che il lavoro di Harrison ha favorito la conquista dei mari da parte dell’Inghilterra, e quindi contribuito alla creazione dell’Impero britannico – perché fu grazie al cronometro che le navi inglesi divennero le signore degli oceani.

A Parigi, i grandi orologiai Pierre Le Roy e Ferdinand Berthoud raggiunsero la perfezione con i loro montres e horloges marines, ma nessuno dei due, rivali per la vita, riuscì a costruire un modello che potesse essere riprodotto con facilità e poca spesa.

Anche l’Orologio di Harrison, come la Commissione per la longitudine non si stancò mai di ripetergli, era troppo complesso per essere facilmente riprodotto, e tremendamente caro. Quando Larcum Kendall lo copiò, la Commissione dovette sborsare 500 sterline per i suoi due anni e più di fatiche; e quando gli venne chiesto di istruire altri orologiai perché costruissero altre copie, Kendall si rifiutò, con la motivazione che il prodotto era troppo costoso.

«Secondo me» disse alla Commissione «ci vorranno ancora molti anni prima che un orologio dello stesso tipo di quello del signor Harrison possa essere comprato a meno di 200 sterline. E forse non sarà mai possibile.»

Nel frattempo, con soltanto una frazione di questa cifra, 20 sterline circa, un navigante poteva comprarsi un buon sestante e tutte le tabelle delle distanze lunari. Con una così abissale differenza di prezzo tra i due metodi, l’orologio marino doveva raggiungere qualcosa di più della facilità di utilizzo e di una maggiore precisione. Doveva diventare a portata di portafogli.

Kendall tentò di scavalcare Harrison con una imitazione economica dell’Orologio originale. Dopo aver prodotto il K-1 ricalcando l’H-4, nel 1772, dopo altri due anni di lavoro indefesso, Kendall completò il K-2. La Commissione per la longitudine glielo comprò per 200 sterline. Pur avendo le stesse dimensioni del K-1 e dell’H-4, il K-2 era inferiore nelle parti interne: Kendall infatti aveva omesso il remontoir, il meccanismo che calibra la potenza distribuita dalla molla principale in modo che la forza applicata all’elemento segnatempo rimanga sempre uguale sia che l’orologio sia stato appena caricato, sia che stia per esaurire la carica. In mancanza del remontoir, l’orologio andava veloce all’inizio, subito dopo la carica, e poi rallentava. Il remontoir dell’H-4 era stato lodato da tutti quelli che se ne intendevano abbastanza per apprezzarlo. Senza di esso, alle prove di Greenwich il K-2 diede risultati molto modesti.

La vita in mare del K-2, però, comprende alcuni dei viaggi più famosi negli annali della navigazione. L’orologio accompagnò una spedizione al Polo Nord, trascorse diversi anni nel Nordamerica, raggiunse l’Africa e salì a bordo del Bounty, la nave di Sua Maestà al comando di William Bligh. Il pessimo carattere del capitano alimentò la leggenda, ma una parte mai narrata della sua storia dice che, quando ci fu il famoso ammutinamento, nel 1789, la ciurma fuggì con il K-2. Tennero l’orologio sull’isola di Pitcairn fino al 1808, quando il capitano di una baleniera americana lo acquistò per lanciarlo in un’altra serie di avventure.

Nel 1774 Kendall costruì un altro orologio ancora più a buon mercato (eliminando stavolta i diamanti), che vendette alla Commissione per 100 sterline. Il K-3 non funzionava meglio del K-2, eppure ebbe un passaggio sul Discovery e prese parte al terzo viaggio del capitano Cook. (Tra parentesi, in questo viaggio Bligh fece da secondo a Cook. E anche dopo che Cook venne ucciso alle Hawaii, Bligh proseguì fino a diventare governatore del Nuovo Galles del Sud, in Australia, dove venne imprigionato dagli ammutinati durante la Rivolta del rum.)

Nessuna delle innovazioni di Kendall era paragonabile al suo capolavoro di copiatura, il K-1. Ben presto cessò di sperimentare nuove idee, già superato da altri con molta più inventiva di lui.

Uno di questi era l’orologiaio Thomas Mudge di Fleet Street, in gioventù apprendista del «probo» George Graham. Come Kendall, anche Mudge aveva assistito alla dissezione e alla discussione dell’H-4 in casa Harrison. Più tardi aveva indiscretamente svelato molti particolari a Ferdinand Berthoud nel corso di una cena, anche se giurava di averlo fatto in perfetta buona fede. Mudge si era guadagnato la reputazione di essere un ottimo artigiano e un commerciante onesto. Costruì il suo primo orologio marino nel 1774, incorporando e migliorando molte delle idee di Harrison. Invidiabile nell’esecuzione all’esterno e all’interno, il cronometro di Mudge vantava un remontoir di forma speciale e una cassa dorata ottagonale completata da un quadrante pieno di filigrana d’argento. Ne costruì altri due nel 1777, chiamati «il Verde» e «il Blu», identici tra loro tranne nel colore della cassa, per competere all’assegnazione delle restanti 10.000 sterline in palio per chi avesse trovato il modo di calcolare la longitudine in mare aperto.

Mentre provava il primo orologio di Mudge a Greenwich, l’astronomo reale Nevil Maskelyne lo fece involontariamente smettere di funzionare maneggiandolo in modo inappropriato e, nel giro di un altro mese, ruppe accidentalmente la molla principale del meccanismo. Mudge, molto contrariato, finì per prendere il posto di Harrison nella disputa contro Maskelyne. I due proseguirono il loro vivace scambio di opinioni fino ai primi anni Novanta, quando Mudge si ammalò. A quel punto fu suo figlio Thomas Jr., avvocato, a continuare la disputa, contenuta in parte in un libello. Come riconoscimento per il contributo dato da suo padre, Thomas Jr. ricevette dalla Commissione per la longitudine un compenso di 3000 sterline.

Se Kendall e Mudge costruirono ciascuno tre singoli orologi marini in tutta una vita, e Harrison cinque, l’orologiaio John Arnold ne finì diverse centinaia, tutti di ottima qualità. Forse la sua prodigiosa produzione fu ancora maggiore di quanto sappiamo, perché Arnold, da quello scaltro venditore che era, spesso contrassegnava con il N. 1 orologi che non erano affatto i primi del loro genere in una particolare linea di prodotti. Il segreto della velocità con cui Arnold sfornava i suoi strumenti sta nel fatto che appaltava il grosso del lavoro di routine a diversi artigiani e personalmente si occupava solo delle parti difficili, in particolare della regolazione, molto meticolosa.

Mentre sorgeva l’astro di Arnold, la parola «cronometro» divenne di uso comune per designare gli orologi marini. Il termine era stato coniato nel 1714, ma non prese piede fino al 1779, quando comparve nel titolo di un libello di Alexander Dalrymple della Compagnia delle Indie Orientali, Alcuni utili appunti per coloro che portano dei cronometri in mare.

«Lo strumento usato per misurare il tempo in mare viene qui chiamato cronometro» spiegava Dalrymple, «in quanto un’apparecchiatura così utile merita di essere conosciuta con un nome, e non con una definizione.»

I tre primi cronometri marini di Arnold, che lui cedette alla Commissione per la longitudine, viaggiarono anch’essi, come il K-1, con il capitano Cook. L’intero trio Arnold partecipò al viaggio verso l’Antartico e il Pacifico meridionale che si svolse tra il 1772 e il 1775. Le «vicissitudini climatiche», come Cook aveva descritto l’intera gamma di possibilità del tempo, impedirono agli orologi di Arnold di funzionare a dovere. Cook si dichiarò poco favorevolmente colpito dal modo in cui si erano comportati a bordo delle sue due navi.

La conseguenza fu che la Commissione sospese i fondi ad Arnold. Ma questa decisione, ben lungi dallo scoraggiare il giovane orologiaio, lo spronò a concepire nuove soluzioni, che vennero tutte brevettate e di volta in volta migliorate. Nel 1779 fece sensazione con un cronometro da taschino, che chiamò N.36. Era davvero abbastanza piccolo da essere messo in tasca, e Maskelyne e i suoi assistenti lo portarono addosso per tredici mesi, per verificarne la precisione. Da un giorno all’altro, non perdeva e non guadagnava mai più di tre secondi.

Nel frattempo Arnold continuò ad affinare le proprie capacità nella produzione in serie. Nel 1785 aprì una fabbrica a Well Mall, nella zona sud di Londra. Anche il suo avversario Thomas Mudge Jr. aprì una fabbrica, dove produsse una trentina di imitazioni dei cronometri di suo padre. Ma Thomas Jr. era un avvocato, non un orologiaio. Nessuno degli orologi usciti dalla sua fabbrica eguagliò mai la precisione dei tre originali paterni. Eppure un cronometro di Mudge costava il doppio di uno di Arnold.

Arnold faceva tutto con metodo. Si creò una reputazione appena ventenne, costruendo un magnifico orologio in miniatura, di un centimetro e mezzo soltanto di diametro, che montò su un anello e regalò nel 1764 a re Giorgio III. Arnold si sposò dopo aver avviato la sua carriera di fabbricante di orologi marini, e si scelse una moglie non solo benestante, ma in grado di migliorare i suoi affari oltre alla sua vita domestica. Insieme i coniugi Arnold investirono tutto quello che avevano nell’unico figlio, John Roger, che cercò a sua volta di promuovere l’azienda di famiglia. John Roger studiò orologeria a Parigi con i migliori insegnanti, scelti da suo padre, e nel 1784, quando divenne socio a tutti gli effetti, la società cambiò nome in Arnold & Figlio. Ma Arnold padre rimase sempre, tra i due, il miglior orologiaio. Nella sua testa ribollivano miriadi di idee su come fare le cose, e lui sembra averle sperimentate tutte nei suoi cronometri. Molti dei suoi marchingegni erano astute semplificazioni di concetti ai quali Harrison aveva aperto la strada, in modo geniale ma complicato.

Il maggior concorrente di Arnold fu Thomas Earnshaw, che diede inizio all’era del cronometro moderno. Earnshaw ridusse la complessità di Harrison e la prolificità di Arnold a un’essenza quasi platonica e, cosa altrettanto importante, riuscì finalmente a dare dimensioni contenute a una delle idee più geniali di Harrison, inventando un elemento segnatempo che non aveva bisogno di lubrificante.

A Earnshaw mancavano la finezza e il senso degli affari di Arnold. Sposato con una donna povera, aveva messo al mondo troppi figli e gestì i suoi affari finanziari tanto malamente da finire in prigione per debiti. Tuttavia fu lui a trasformare il cronometro da una curiosità in pezzi unici a un articolo da catena di montaggio. Forse fu il suo bisogno di soldi a ispirargli quest’impresa: attenendosi a un singolo disegno base (a differenza di Arnold, la cui inventiva andava a scapito del suo interesse), Earnshaw poteva produrre uno dei suoi cronometri in un paio di mesi, e da ogni cronometro ricavava denaro contante.

Oltre a essere concorrenti commerciali, Arnold e Earnshaw divennero nemici giurati in una battaglia per la paternità del componente chiave del cronometro, chiamato scappamento a molla. C’è uno scappamento nel cuore di ogni orologio, grande o piccolo; blocca e libera alternativamente il movimento a un ritmo stabilito dalla racchetta. I cronometri, che aspirano a una perfetta misurazione del tempo, sono definiti dalla forma del loro scappamento. Nei grandi orologi marini, Harrison aveva usato lo scappamento a cavalletta, poi, nell’H-4, aveva adottato una brillante modifica del vecchio scappamento dell’asse del bilanciere. Mudge si guadagnò consensi duraturi per il suo scappamento a leva, presente in quasi tutti gli orologi da polso e da taschino costruiti fino alla metà del ventesimo secolo. Arnold sembrò pienamente soddisfatto del suo scappamento a perno fino al 1782, quando sentì parlare dello scappamento a molla di Earnshaw. Per lui fu una scoperta fondamentale: capì subito, infatti, che rimpiazzare il perno con una molla avrebbe eliminato la necessità di lubrificare quella parte dei meccanismi.

Arnold non poté copiare direttamente lo scappamento di Earnshaw, ma ne ideò una propria versione, poi si precipitò con i disegni all’ufficio brevetti. Pur potendo fornire come prova della paternità della sua invenzione gli orologi che aveva costruito per altri, e l’accordo per prendere il brevetto in coppia con l’affermato orologiaio Thomas Wright, Earnshaw non aveva i soldi per brevettarla.

La lite tra Arnold e Earnshaw polarizzò l’intera comunità degli orologiai londinesi, per non parlare della Royal Society e della Commissione per la longitudine. Entrambe le parti, compresi i rispettivi sostenitori, versarono grandi quantità di inchiostro e di bile. Vennero a galla le prove che Arnold aveva sbirciato all’interno di uno degli orologi di Earnshaw prima di chiedere il brevetto, ma chi poteva dire che non avesse già pensato da solo a un meccanismo del genere? Né Arnold né Earnshaw volle mai dare all’altro la soddisfazione di uscire vincitore dalla controversia, che a dire il vero si protrae fino ai giorni nostri, per bocca degli storici che continuano a trovare nuove prove e a prendere le parti dell’uno o dell’altro nell’antica discussione.

Nel 1803 la Commissione per la longitudine, istigata da Maskelyne, dichiarò gli orologi di Earnshaw i migliori tra tutti quelli provati fino allora al Royal Observatory. Finalmente Maskelyne aveva incontrato un fabbricante di orologi che gli piaceva, anche se non è chiaro perché gli piacesse. Qualunque fosse il motivo, la maestria di Earnshaw spinse l’astronomo reale a offrirgli consigli, incoraggiamenti e diversi lavori di riparazione di orologi all’osservatorio, una forma di mecenatismo che durò per più di un decennio. Earnshaw tuttavia, che si descriveva come «irritabile per natura», diede a Maskelyne quel filo da torcere che l’astronomo reale aveva senza dubbio imparato ad aspettarsi da tutto ciò che aveva a che vedere con la «meccanica». Per esempio, attaccò l’anno di prove al quale Maskelyne sottoponeva gli orologi, riuscendo a ridurlo a sei mesi.

Nel 1805 la Commissione per la longitudine assegnò a Thomas Earnshaw e a John Roger Arnold (John Arnold era morto nel 1799) un premio di 3000 sterline ciascuno, la stessa cifra consegnata agli eredi di Mayer e di Mudge. Earnshaw sbraitò e rese pubblica la sua indignazione, in quanto pensava di meritare molto di più. Fortunatamente per lui, ormai il suo successo commerciale era tale da permettergli di vivere comodamente.

I capitani della Compagnia delle Indie Orientali e della Royal Navy britannica si accalcavano davanti alle fabbriche di cronometri. Al culmine della lite tra Arnold e Earnshaw, negli anni Ottanta, i prezzi erano scesi a 80 sterline per un cronometro marino di Arnold e a 65 per uno di Earnshaw. I cronometri da taschino erano in vendita a un prezzo ancora inferiore.

Anche se gli ufficiali della marina dovevano pagare i cronometri con i propri soldi, i più erano ben felici di accollarsi la spesa. Lo evidenziano i giornali di bordo di quegli anni, che cominciano a contenere riferimenti quotidiani alla lettura della longitudine effettuata tramite il cronometro.

Nel 1791 la Compagnia delle Indie Orientali distribuì ai capitani delle sue navi mercantili dei nuovi giornali di bordo, con pagine prestampate che prevedevano una colonna speciale per la «longitudine con cronometro».

Molti capitani della marina continuarono ad affidarsi alle distanze lunari ogniqualvolta il cielo glielo permetteva, ma la credibilità dei cronometri era in continua crescita. Nelle prove comparative i cronometri dimostrarono di essere di gran lunga più precisi rispetto alle distanze lunari, principalmente perché erano più semplici da usare. Lo scomodo metodo delle distanze lunari, che richiedeva una serie di osservazioni astronomiche, la consultazione delle effemeridi e i calcoli correttivi, apriva troppe porte all’errore.

Alla svolta del secolo, la marina si era procurata una scorta di cronometri e li aveva depositati all’Accademia navale di Portsmouth, dove i capitani potevano richiederne uno prima di salpare da quel porto. Con pochi pezzi a disposizione e una domanda altissima, però, spesso succedeva che i capitani trovassero l’armadio dell’Accademia vuoto, e così continuarono a comprarseli di tasca propria.

Arnold, Earnshaw e un numero sempre crescente di loro contemporanei vendettero cronometri in patria e all’estero, perché venissero usati su navi della marina, mercantili e persino panfili privati. Così il totale degli orologi marini nel mondo passò da uno nel 1737 a circa cinquemila nel 1815.

Nel 1828, quando la Commissione per la longitudine si sciolse con l’abrogazione del Longitude Act allora in vigore, il suo compito era diventato, piuttosto ironicamente, supervisionare le prove e assegnare i cronometri alle navi della Royal Navy. Nel 1829 la responsabilità passò all’idrografo della marina (il capo dei cartografi). Era un compito non da poco, in quanto comprendeva la verifica della regolazione degli strumenti appena usciti dalla fabbrica e la riparazione di quelli vecchi, nonché il delicato trasporto dei cronometri via terra, dalla fabbrica al porto e ritorno.

Era abbastanza consueto che una nave si affidasse a due o addirittura tre di questi strumenti segnatempo, per poterli regolare l’uno sull’altro. A bordo delle grandi navi addette ai rilievi topografici potevano trovarsene anche una quarantina. Sappiamo che il Beagle, partito nel 1831 allo scopo di stabilire la longitudine delle terre straniere, aveva a bordo ventidue cronometri. Metà erano stati forniti dall’Ammiragliato, mentre sei erano di proprietà del capitano Robert Fitzroy, che aveva ottenuto i cinque restanti in prestito. Durante questo lungo viaggio, il Beagle portò il suo naturalista ufficiale, il giovane Charles Darwin, a contatto con la natura incontaminata delle Galapagos.

Nel 1860 la Royal Navy britannica, che contava meno di duecento navi sparse nei sette mari, possedeva quasi ottocento cronometri.

Evidentemente l’idea aveva finito per fare breccia. L’estrema praticità dell’approccio di John Harrison era stata dimostrata in modo tanto esauriente che tutta la concorrenza, un tempo così temibile, era svanita come d’incanto. Una volta installatosi stabilmente a bordo, il cronometro finì ben presto con l’essere dato per scontato, come ogni altra cosa essenziale, e la sua storia controversa, insieme con il nome del suo vero inventore, venne molto presto dimenticata dagli uomini di mare che ne facevano uso ogni giorno.
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Nel cortile del meridiano




«A che servono Polo Nord ed Equatore,

Tropici, Zone e Meridiani di Mercatore?»

«Sono solo segni per convenzione»

la ciurma rispondeva al banditore.

LEWIS CARROLL, A caccia dell’animale immaginario




Mi trovo sul meridiano fondamentale del mondo, zero gradi di longitudine, il centro del tempo e dello spazio, letteralmente il posto in cui si incontrano est e ovest. Passa per il pavimento del cortile dell’Old Royal Observatory di Greenwich. Di notte, luci interrate illuminano il meridiano coperto da un vetro facendolo brillare come una spaccatura oceanica creata dalla mano dell’uomo, che divide il globo in due metà uguali con la stessa autorità dell’Equatore. Sempre di notte, per un poco più di sfoggio, un raggio laser verde proietta la visibilità del meridiano al di là della valle, a sedici chilometri, nell’Essex.

Inarrestabile come il supereroe di un fumetto, il meridiano taglia di netto tutti gli edifici sul suo cammino. Si presenta sotto forma di una striscia d’ottone sul pavimento della Meridian House, per poi trasformarsi in una fila ordinata di segnali rossi che ricordano il sistema d’illuminazione delle uscite di emergenza di un aereo. Fuori, dove il meridiano fondamentale si fa strada tra i ciottoli, gli corrono accanto due strisce di cemento, con lettere d’ottone e segni di richiamo ad annunciare i nomi e le longitudini delle più importanti città del mondo.

Una macchina collocata in un punto strategico si offre di emettere un biglietto ricordo con stampato il momento esatto – preciso fino al centesimo di secondo – di quando ho attraversato il meridiano. Ma è soltanto un’attrazione marginale, al prezzo di una sterlina a emissione: nella Meridian House il vero tempo medio di Greenwich, sul quale tutto il mondo regola gli orologi, è indicato con precisione di gran lunga maggiore, al milionesimo di secondo, da un orologio atomico sul cui quadrante digitale le cifre cambiano troppo in fretta perché l’occhio possa seguirle.

Fu Nevil Maskelyne, il quinto astronomo reale, a portare il meridiano fondamentale in questo punto, a poco più di undici chilometri dal cuore di Londra. Negli anni che trascorse all’osservatorio, dal 1765 fino alla morte, avvenuta nel 1811, Maskelyne pubblicò quarantanove numeri del suo esauriente Almanacco nautico. Tutte le distanze Luna-Sole e Luna-stelle elencate nell’Almanacco sono calcolate dal meridiano di Greenwich. E così, a partire dal primo volume nel 1767, i marinai di tutto il mondo che vollero affidarsi alle tabelle di Maskelyne cominciarono a calcolare la loro longitudine da Greenwich. Fino a quel momento si erano accontentati di definire la loro posizione in gradi a est o a ovest di qualunque meridiano facesse loro comodo usare. Spesso si servivano del loro punto di partenza – «tre gradi e ventisette primi a ovest di Lizard Point», per esempio – oppure della loro destinazione. Ma le tabelle di Maskelyne non solo resero utilizzabile il metodo delle distanze lunari: fecero anche del meridiano di Greenwich il punto di riferimento universale. Persino le traduzioni in francese dell’Almanacco nautico mantennero il computo di Maskelyne da Greenwich, a dispetto del fatto che tutte le altre tabelle contenute nella Connaissance des Temps consideravano come meridiano fondamentale quello di Parigi.

Questo omaggio a Greenwich non aveva più ragione di essere da quando i cronometri trionfarono sulle distanze lunari come metodo per trovare la longitudine. Invece fu ampiamente confermato. I naviganti avevano ancora bisogno, ogni tanto, di rilevare le distanze lunari, se non altro per verificare la precisione dei loro cronometri. Aprendo alla pagina giusta dell’Almanacco, veniva loro naturale calcolare la longitudine a est o a ovest di Greenwich, e questo da qualunque porto fossero partiti e ovunque fossero diretti. Anche i cartografi che salpavano per tracciare mappe delle terre non indicate sulle carte geografiche segnavano la longitudine di quei luoghi rispetto al meridiano di Greenwich.

Nel 1884, alla Conferenza internazionale sui meridiani tenutasi a Washington, i rappresentanti dei ventisei paesi intervenuti votarono per rendere ufficiale questa pratica, ormai diffusissima. Dichiararono che il meridiano di Greenwich da quel momento sarebbe diventato il meridiano fondamentale. La decisione non piacque ai francesi, che per altri ventisette anni, fino al 1911, continuarono a riconoscere come punto di partenza il meridiano che passava dall’Osservatorio di Parigi, poco più di due gradi a est di Greenwich. (Anche dopo il 1911, esitavano a nominare direttamente il tempo medio di Greenwich, e preferivano usare la locuzione «il tempo medio di Parigi, ritardato di nove minuti e ventun secondi».)

Dal momento che il tempo è longitudine e la longitudine è tempo, l’Old Royal Observatory è anche depositario del segnale della mezzanotte. Il nuovo giorno comincia a Greenwich. I fusi orari di tutto il mondo si trovano un certo numero di ore prestabilite avanti o indietro rispetto al tempo medio di Greenwich (GMT). L’ora di Greenwich si estende anche nello spazio: gli astronomi usano il GMT per calcolare il tempo delle loro previsioni e osservazioni, solo che, nei loro calendari astronomici, lo chiamano tempo universale (UT).

Mezzo secolo prima che l’intera popolazione mondiale cominciasse a calcolare il tempo sull’ora di Greenwich, l’osservatorio lanciava già alle navi sul Tamigi un segnale visivo dal tetto di Flamsteed House. Quando erano ancorati sul fiume, i capitani della Royal Navy potevano regolare i loro cronometri sulla caduta di una palla ogni giorno alle 13,00, l’una del pomeriggio.

Anche se le navi moderne si affidano ai segnali radio o satellitari, nel cortile del meridiano la cerimonia della palla viene ripetuta ogni giorno dal 1833. La gente l’aspetta come l’ora del tè. Alle 12,55, una palla rossa leggermente ammaccata viene issata fino a metà pennone, all’altezza della banderuola segnavento. Ci resta per tre minuti, come avvertimento. Poi sale fino in cima al pennone e aspetta altri due minuti. Intere scolaresche e anche qualche adulto leggermente imbarazzato storcono il collo per fissare la palla, che assomiglia a un’antiquata campana subacquea.

Questo anacronistico avvenimento ha un che di elegante. Com’è bella la palla rossa contro il cielo blu di ottobre, dove il forte vento da ovest spinge la massa soffice delle nubi sopra le torri gemelle dell’osservatorio! Persino i bambini piccoli trattengono il fiato nell’attesa.

All’una la palla cade, come un pompiere che scivola lungo una pertica cortissima. Non c’è niente, in questa caduta, che faccia pensare all’alta tecnologia o agli strumenti di precisione per la misurazione del tempo. Eppure fu questa palla, insieme con altre palle e cannoni per la segnalazione dell’ora esatta nei porti di tutto il mondo, a fornire finalmente ai marinai un modo per regolare i loro cronometri, senza che fosse necessario ricorrere alle distanze lunari più di una volta ogni tanto nel corso di intere settimane di navigazione.

All’interno di Flamsteed House, dove nel 1730 Harrison aveva chiesto per la prima volta consiglio e aiuto a Edmond Halley, i suoi grandi orologi marini occupano un posto d’onore. I più grandi, H-1, H-2 e H-3, furono portati a Greenwich in modo alquanto disonorevole, dopo essere stati prelevati in malo modo da casa Harrison il 23 maggio 1766. Maskelyne non li caricò mai, né se ne prese cura dopo averli sottoposti alle sue prove, ma li fece semplicemente trasferire in un magazzino umido dove rimasero dimenticati per il resto della sua vita, e poi per altri vent’anni dopo la sua morte. Quando uno dei soci di John Roger Arnold, E.J. Dent, si offrì gratuitamente di ripulirli nel 1836, la rimessa a nuovo gli costò quattro anni di lavoro. La colpa del deterioramento ricade in parte sulle casse originali, che non erano a tenuta d’aria. Ciononostante, Dent rimise gli orologi puliti nelle stesse casse in cui li aveva trovati, e questo favorì l’inizio immediato di un nuovo ciclo di deterioramento.

Nel 1920 il capitano di corvetta Rupert T. Gould della Royal Navy si interessò agli orologi. «Erano tutti sporchi» avrebbe raccontato più tardi, «difettosi e corrosi. Il N. 1 in particolare pareva quasi che fosse colato a picco con il Royal George e che da allora fosse rimasto in fondo al mare. Era completamente coperto, anche le parti in legno, di una patina tra il verde e il bluastro.»

Gould, uomo di grande sensibilità, rimase così colpito da questa grave incuria che chiese il permesso di restaurarli tutti e quattro (i tre meccanismi grandi e l’Orologio) per renderli funzionanti. Si offrì di eseguire il lavoro, che lo tenne occupato per dodici anni, senza ricevere nessun compenso, e senza avere nessuna preparazione nel campo dell’orologeria.

«Penso che, in questo senso, Harrison e io eravamo nella stessa barca» fece notare con il suo tipico buonumore, «e comunque, partendo dal N. 1, difficilmente avrei potuto peggiorare le cose.» Così si mise all’opera con una normale spazzola per cappelli, togliendo dall’H-1 un chilo intero di polvere e verderame.

Alcuni eventi tragici della sua vita lo abituarono alla difficoltà del lavoro per il quale si era offerto volontario. In confronto all’esaurimento nervoso che ebbe all’inizio della Prima guerra mondiale, e che lo escluse dal servizio attivo, e al suo sfortunato matrimonio, seguito da una separazione che il «Daily Mail» descrisse con tale dovizia di particolari sensazionali da fargli perdere l’incarico nella marina, gli anni trascorsi in soffitta da solo con quegli strani e obsoleti strumenti segnatempo furono certamente terapeutici per Gould. Rimettendo a nuovo gli orologi, Gould curò la propria malattia ritrovando la salute e la pace interiore.

Gould dedicò più di metà del suo lavoro di riparazione – sette anni – all’H-3, e sembra più che giusto, trattandosi dell’orologio che Harrison aveva impiegato più tempo a costruire. In effetti i problemi di Harrison si ripercossero anche su Gould: «Il N. 3 non è soltanto complicato, come il N. 2» disse Gould nel 1935, a una riunione della Società per la ricerca navale. «È astruso. Ha incorporati diversi meccanismi del tutto unici, meccanismi che nessun orologiaio si è mai sognato di usare, e che sono il risultato del fatto che Harrison affrontava i problemi meccanici con la mentalità di un ingegnere, e non di un orologiaio.» In più di un caso, Gould scoprì con grande mortificazione che «erano stati lasciati in situ frammenti di qualche congegno che Harrison aveva provato e in seguito scartato». Per trovare i meccanismi che valeva davvero la pena di salvare, gli toccò prima escludere a una a una tutte queste piste false.

A differenza di Dent, che si era limitato a pulire gli strumenti e a tagliare via le parti sporgenti dei pezzi rotti per farli sembrare in ordine, Gould voleva che rotelle e ingranaggi riprendessero a funzionare e gli orologi a segnare perfettamente il tempo.

Mentre lavorava, Gould riempì diciotto quaderni con meticolosi disegni a inchiostro di vari colori e descrizioni elaborate, molto più chiare di quelle scritte da Harrison. Erano intese a suo uso personale: lo guidavano nella ripetizione dei procedimenti più difficili e gli evitavano di ricadere in errori tanto costosi quanto inutili. La rimozione e il rimontaggio degli scappamenti dell’H-3, per esempio, prendevano normalmente otto ore, e Gould fu costretto a ripetere la routine almeno quaranta volte.

Quanto all’H-4, l’Orologio, «Mi ci sono voluti tre giorni per capire come smontare le lancette» scrisse Gould. «Ho creduto più di una volta che fossero saldate.»

Anche se pulì per primo l’H-1, lo riparò per ultimo. Fu una buona idea, perché nell’H-1 mancavano talmente tanti pezzi che, prima di poterlo maneggiare con sicurezza, Gould ebbe bisogno di tutta l’esperienza che si era fatto esplorando i meccanismi degli altri orologi. «Non c’erano più una molla principale, un cilindro, una catena, uno scappamento, una molla del bilanciere, una spinetta di limitazione, un meccanismo di carica… Cinque delle ventiquattro rotelle antiattrito erano scomparse. Mancavano molte parti del complicatissimo compensatore a griglia, e quelle che c’erano non funzionavano. La lancetta dei secondi era sparita e quella delle ore incrinata. Quanto alle piccole parti – spinette, viti eccetera – ne rimanevano sì e no una su dieci.»

La simmetria dell’H-1, però, e la determinazione dello stesso Gould, gli permisero di duplicare diverse parti mancanti prendendo come campione le parti corrispondenti sopravvissute.

«Il peggio è venuto alla fine» confessò Gould «quando ho dovuto aggiustare le piccole parti di bloccaggio in acciaio sulle molle del bilanciere. È un processo di una difficoltà che posso paragonare solo al cercare di infilare un ago conficcato nella ribalta di un camion rincorrendolo in bicicletta. Ho finito il lavoro, con un vento fortissimo e una pioggia sferzante che batteva sui vetri della mia soffitta, alle quattro del pomeriggio del 1° febbraio 1933, e cinque minuti dopo il N. 1 ha ripreso a funzionare per la prima volta dal 17 giugno 1767. Un intervallo di 165 anni.»

Grazie agli sforzi di Gould, l’orologio adesso funziona ancora, nella galleria dell’osservatorio. Gli orologi restaurati sono il monumento perenne a John Harrison, un po’ come la cattedrale di San Paolo è il monumento a Christopher Wren. Anche se i resti di Harrison sono tumulati qualche chilometro a nordest di Greenwich, nel cimitero della chiesa di St. John, Hampstead, insieme a quelli di sua moglie, la seconda Elizabeth, e del figlio William, la sua mente e il suo cuore sono qui, con gli orologi.

Il curatore del Maritime Museum che attualmente si occupa degli orologi marini li chiama rispettosamente «gli Harrison», come se fossero una famiglia di persone e non oggetti. Per aprire le vetrine in cui sono custoditi e caricarli, ogni mattina prima dell’arrivo dei visitatori, si infila un paio di guanti bianchi. Ciascuna serratura accoglie due diverse chiavi che lavorano insieme, come in una moderna cassetta di sicurezza, e ci fanno pensare alla misura cautelativa delle chiavi in mani diverse ai tempi delle prove severissime eseguite nel diciottesimo secolo.

Per caricare l’H-1 bisogna tirare con decisione la catena di ottone. L’H-2 e l’H-3 hanno una chiave di caricamento. Questo fa sì che continuino a funzionare. L’H-4, immobile e intoccabile, è in letargo in una teca trasparente con il K-1, suo compagno per l’eternità.

Ritrovarmi finalmente davanti a queste macchine, dopo aver letto innumerevoli resoconti della loro costruzione e del loro collaudo, e dopo aver visto ogni particolare del loro interno e del loro esterno in immagini ferme e in movimento, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Mi sono aggirata tra gli orologi per ore, finché non mi sono lasciata distrarre da una bambina sui sei anni, con una cascata di riccioli biondi aggrovigliati e un enorme cerotto sopra l’occhio sinistro. Stava guardando il disegno animato a colori del meccanismo dell’H-1, che si ripete automaticamente di continuo. Ogni tanto lo fissava rapita, ogni tanto rideva. Nell’eccitazione, non riusciva a tenere le mani lontane dal piccolo schermo televisivo, nonostante suo padre gliele allontanasse ogni volta. A un certo punto le ho chiesto che cosa le piacesse tanto in quel cartone animato.

«Non lo so» mi ha risposto. «Mi piace e basta.»

Piaceva anche a me.

Mi piaceva la regolarità rassicurante con cui si muovevano i componenti dell’ingranaggio, oscillanti e tutti collegati tra loro, anche quando l’orologio del disegno animato si inclinava per risalire e poi ridiscendere le onde scure. Una vera e propria sineddoche visiva, questo orologio rappresentava non solo il vero tempo, ma anche una nave che veleggiava per miglia e miglia attraversando i confini dei fusi orari.

Con i suoi orologi marini, Harrison tastò il terreno dello spazio-tempo. Contro ogni previsione, riuscì a usare la quarta dimensione, quella temporale, per collegare punti diversi sul globo tridimensionale. Carpì alle stelle il segreto per orientarsi nel mondo, e lo chiuse in un orologio da taschino.
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Volendo scrivere un libro a carattere divulgativo, e non uno studio erudito, ho evitato di inserire note o di nominare nel testo molti degli storici che ho intervistato e dei lavori che ho letto e su cui mi sono basata. A tutti questi devo un grande ringraziamento.

Le persone intervenute al Simposio sulla longitudine (Harvard University, 4-6 novembre 1993) rappresentano gli esperti di tutto il mondo nei vari argomenti trattati, dall’orologeria alla storia della scienza, e ciascuno ha dato il proprio contributo a questo piccolo volume. Il primo, alfabeticamente e per l’aiuto offerto, è Will Andrewes. Anche Jonathan Betts, curatore del settore dedicato agli orologi nel Natural Maritime Museum di Greenwich, mi ha generosamente messo a disposizione il suo tempo e le sue idee. Oltre ad avermi fornito una guida preziosa prima di cominciare a scrivere, Andrewes e Betts hanno tutti e due letto il manoscritto, dandomi utili suggerimenti per evitare di cadere in errori tecnici.

Voglio menzionare anche Owen Gingerich dell’Harvard-Smithsonian Center of Astrophysics, che ha raggruppato le soluzioni al problema della longitudine delineate nei capitoli 5 e 6, definendole «pazzesche». Gingerich scoprì l’uso della «polvere simpatica» facendosi dare dal suo amico John H. Stanley, direttore delle Collezioni speciali alla Brown University Library, una delle rarissime copie del libello Curious Enquiries.

Al simposio sono intervenuti anche, in ordine alfabetico, Martin Burgess dell’Harrison Research Group e del British Horological Institute; Catherine Cardinal, curatrice del Musée International d’Horlogerie di La Chaux-de-Fonds, in Svizzera; Bruce Chandler della City University of New York; George Daniels, ex presidente della Worshipful Company of Clockmakers; H. Derek Howse della Royal Navy britannica (in pensione); Andrew L. King, orologiaio di Beckenham, nel Kent; David S. Landes, professore di storia ed economia ad Harvard; John H. Leopold, assistente curatore al British Museum; Michael S. Mahoney della Princeton University; Willem Morzer Bruyns, curatore capo della Navigazione al Rijksmuseum Nederlands Scheepvaartmuseum di Amsterdam; l’illustratore specializzato in orologi David M. Penney di Londra; il fabbricante di cronometri Anthony G. Randall del Sussex; Alan Neale Stimson del National Maritime Museum di Greenwich; Norman J.W. Thrower, professore emerito di geografia alla UCLA; lo scrittore e storico A.J. Turner di Parigi; e Albert Van Helden, presidente del Dipartimento di storia alla Rice University.

Fred Powell, antiquario specialista in orologi di Middlebury, nel Vermont, mi ha aiutato mandandomi diversi ritagli a colori e rapporti scritti, e indicandomi diverse mostre di antichi strumenti di navigazione.

All’inizio ho coltivato per qualche mese l’idea folle di poter scrivere questo libro senza andare in Inghilterra a vedere gli orologi dal vero. Sono infinitamente grata a mio fratello, Stephen Sobel, dottore in odontoiatria, per avermi costretta ad andare a Londra con i miei figli, Zoe e Isaac, per mettere i piedi sul meridiano fondamentale, girovagare nell’Old Royal Observatory e vedere diversi orologi in diversi musei.

Per cucire insieme la mia versione della storia della longitudine ho consultato molti libri. Ringrazio tutti coloro che mi hanno aiutato a rintracciare le edizioni introvabili e le opere inedite: Will Andrewes e la sua assistente Martha Richardson di Harvard; P.J. Rogers della libreria Rogers and Turner, Londra e Parigi; Sandra Cumming della Royal Society a Londra; Eileen Doudna del Watch and Clock Museum di Columbia, Pennsylvania; Anne Shallcross del Time Museum, Rockford, Illinois; Burton Van Deusen del Bay View Books, East Hampton, New York; la mia cara amica Diane Ackerman e la mia nipotina da dieci e lode Amanda Sobel. Segue una bibliografia completa.
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