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Il libro




Autrice di bestseller romantici, il lieto fine è la sua specialità, almeno finchési tratta di rimanere tra le pagine di un libro. Ma nella vita reale? Un mezzo disastro: la sua migliore amica si sposerà tra una settimana e per di più si sta avvicinando la scadenza della consegna del suo nuovo romanzo, e Kara non ha scritto neanche una riga. L’ultima cosa di cui ha bisogno è di rivedere il suo primo amore… e se invece quell’incontro casuale celasse la soluzione a tutti i suoi guai, e magari anche un lieto fine vero, tutto per lei?





L’autrice




Kate Bromley scrive commedie romantiche e romance contemporanei. Vive sulla costa orientale degli Stati Uniti con il marito, i figli e una forse esagerata collezione di romanzi rosa (non è accumulo compulsivo se si tratta di libri, vero?). Ha lavorato per sette anni come maestra nella scuola dell’infanzia, e ora si dedica interamente alle sue due passioni: scrivere entusiasmanti storie d’amore e far ridere le persone.

Nadia Toffanello ha tradotto diversi romanzi per Mondadori, spaziando tra vari generi. I romance, contemporanei e no, sono una delle sue passioni; inoltre adora l’ironia, soprattutto nelle storie d’amore.





Kate Bromley
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Talk Bookish to Me








Per mia madre: così come è stato con ogni altra cosa bella della mia vita, non sarei riuscita a portare a termine questa senza di te.
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«Ma… dovevo portare un regalo?»

Sposto lo sguardo dal pavimento all’uomo elegante che ho accanto. Ci siamo solo noi nell’ascensore, quindi sta parlando proprio con me.

«Penso che sia una questione di preferenze personali» rispondo. «Sono la damigella d’onore, quindi ho dovuto esagerare un po’.»

Le sue sopracciglia si sollevano mentre aggiusto la presa sul cesto regalo delle dimensioni di un alano che ho tra le mani. Il cellophane che lo avvolge crepita ogni volta che mi muovo, e il rumore echeggia nello spazio ristretto quanto basta per rendere la situazione imbarazzante. In ascensore si è sempre tutti a disagio, per l’intero tragitto, è la regola.

Infatti sono discretamente entusiasta quando le porte si aprono dieci secondi dopo. Esco con il mio cesto, che ormai sta per fiaccarmi le braccia e lo spirito, e raggiungo a grandi passi la terrazza sul tetto, dove la mia migliore amica sta dando la sua festa prematrimoniale. Mentre mi destreggio fra il mare di ospiti mi godo l’aria di eccitazione generale e l’effluvio dello champagne.

Come la maggior parte delle damigelle d’onore, mi sono buttata a capofitto nella tana del coniglio di Etsy e ho ordinato una quantità oscena di decorazioni per l’evento di stasera. Dalle mensole sulla parete dietro il bancone del bar pendono striscioni con la scritta MARITO & MOGLIE, mentre file di lucine scintillanti si avviluppano come edera rampicante alla ringhiera del terrazzo. Su ognuno dei tavoli da cocktail a lume di candela c’è un barattolo di vetro ricoperto di pizzo e colmo di rose. Per preparare tutto, stamattina Cristina e io abbiamo lavorato con la tenacia di due spartani-da-matrimonio, ed è chiaro che è valsa la pena di versare ogni goccia di sudore, sangue e lacrime.

In mezzo agli altri, verso la fine del bancone, scorgo Cristina. Bella, minuta e formosa al punto giusto. La odierei se non fosse una delle mie persone preferite in assoluto. I capelli color caramello le cadono lungo la schiena e il vestito bianco asimmetrico la distingue dalla folla: è una principessa nella foresta e noi siamo i suoi adoranti animali del bosco. Io sono il suo esuberante aiutante scoiattolo, non c’è dubbio.

Appoggio il mio regalo sul tavolo apposito e faccio un piccolo cenno con la mano appena incontro il suo sguardo. Quando la raggiungo ha già un sorrisone stampato in faccia.

«Ehi, bellezza!» mi saluta attirandomi a sé per un abbraccio. «Ma guardati! Sei magnifica.»

Ci separiamo e io torno a ergermi nella mia intera statura. «Ma grazie. Mi sento abbastanza in forma.»

Probabilmente Cristina è così abituata a vedermi girare con pantaloni e felpe da yoga che considera la mia trasformazione più sensazionale di quanto in realtà non sia.

«Sei riuscita a scrivere un po’, nel pomeriggio?» chiede, porgendomi un bicchiere di champagne dal piano in mogano del bancone.

Mi si attorciglia lo stomaco appena accenna a quanto scrivo, o non scrivo. Visto che sono in fase di lenta morte letteraria da quasi un anno, non rimango mai a lungo senza questa sensazione di malessere. La scadenza finale per il mio prossimo romanzo rosa è ufficialmente tra un mese, e se per allora non consegno un bestseller…

«Ah, ti è venuta la solita faccia impanicata» commenta Cristina. «Mi dispiace, non avrei dovuto tirare in ballo la questione.»

Prendo un rapido respiro e mi sforzo di sorridere. «Non preoccuparti. Sto bene.»

«Cambiamo argomento: sicura che non sembri strano che io stia organizzando una festa prematrimoniale? Ingaggiare una band di salsa è stato eccessivo, visto che ne avrò una anche alle nozze?»

Gratissima per il frastuono della tromba e dei bonghi che copre i miei stessi pensieri, mi giro verso l’angolo e vedo il gruppo di dieci elementi che sta suonando con trascinante abbandono. I parenti di Cristina, che fondamentalmente sono dei mancati ballerini di salsa professionisti, dominano la pista da ballo, come è giusto che sia. Suo fratello, Edgar, una volta ha cercato di insegnarmi le basi, ma sono abbastanza sicura di essere sembrata rigida come un pezzo di legno cui è stato fatto dono degli arti. Cristina aveva consigliato lezioni di ballo. Edgar aveva suggerito una bottiglia di aguardiente e una preghiera.

«La band è fantastica» dico mentre torno a guardare la mia amica, «ed è normalissimo organizzare feste prematrimoniali.» In realtà non ho mai sentito parlare di feste del genere. Di fidanzamento, sì. Per l’addio al nubilato, certo. Ma quello di stasera, in fin dei conti, è un ricevimento che precede di qualche giorno il megaricevimento nuziale.

«Jason e io abbiamo parecchi invitati che arrivano da fuori città, inoltre volevamo che tutti si conoscessero prima delle nozze. Abbiamo pensato che un piccolo incontro sarebbe stato divertente.»

«Sono d’accordissimo. Chi non vorrebbe un preincontro per un matrimonio con una settimana di anticipo?»

«Lo so» dice Cristina, sollevando il suo champagne e bevendone un sorso. «Ci sono tutti tranne Jason e alcuni dei suoi amici che faranno da testimoni. Riesci a credere che quel verme sia in ritardo alla sua stessa festa?»

«Stai davvero definendo “verme” il tuo fidanzato?»

«È il mio verme, quindi va bene.»

«Ottima osservazione.»

«Foto, per favore! Voi ragazze farete qualcosa insieme?»

Guardo alla mia destra e vedo un adolescente con una chioma selvaggia e riccioluta che ci punta addosso una macchina fotografica. È vestito di nero e sembra così ansioso di scattare che non posso fare a meno di trovarlo tenero.

«Certamente! Un bel sorriso, Kara.» Cristina mi mette un braccio intorno alla vita, e dopo il flash accecante il giovanotto sparisce prima che i miei occhi possano riadattarsi. «Quello era Rob, il cugino di Jason. Vuole fare il fotografo, quindi l’ho ingaggiato per la serata.»

«È stato premuroso da parte tua.» Sto ancora cercando di riprendermi dalla mia momentanea cecità. «A proposito, ma dov’è Jason?»

«A casa. Stanno arrivando un paio dei suoi testimoni – vengono in auto da fuori città – e voleva aspettarli perché a quanto pare gli uomini adulti non riescono a trovare da soli la strada per una festa.»

«Guidare a Manhattan è complicato. Probabilmente non voleva che si perdessero.»

«Giusto, perché nessuno dei due ha il navigatore, eh? Jason dovrebbe essere qui.»

Sono sinceramente scioccata dal fatto che Jason non sia presente. Voglio bene da morire a entrambi, ma Cristina e Jason sono una di quelle coppie che raramente escono separatamente. Anche quando invito Cristina nel mio appartamento per una serata all’insegna del vino, lei chiede se può portare Jason. Ho sempre pensato che fosse un po’ troppo, ma immagino che per loro funzioni.

«Dai, lascia perdere tutti e brindiamo.» Mi schiarisco la voce e sollevo il mio calice di champagne. «Quando durante l’università facevamo le cameriere al McMahon’s Pub non avevo idea che sarebbero seguiti nove fantastici anni di amicizia. Ora sarei persa senza di te. Alla tua serata magica! Sono così contenta di essere qui a festeggiare con te.»

Sorridiamo e facciamo toccare i bicchieri, il tintinnio del cristallo sottolinea le mie parole.

Bevo un sorso. Frizza e mi scivola in gola in un attimo. Mentre ne sto ancora assaporando la dolcezza, chiedo: «Allora, chi sono questi misteriosi amici che Jason sta aspettando?».

«Uno si chiama Beau, l’altro non me lo ricordo. Sono due ragazzi con cui è cresciuto quando la sua famiglia viveva in North Carolina.»

«Pensavo che Jason fosse del Texas.»

«Ha trascorso gran parte della vita in Texas, ma è stato nel North Carolina fino ai dieci anni. In qualche modo è sempre rimasto in contatto con questi due.»

«È carino che abbia mantenuto l’amicizia tanto a lungo.»

«Sì, adorabile, però avrebbero comunque dovuto portare qui il culo da soli.» Cristina sta per aggiungere qualcosa, ma il suo sguardo si blocca su un punto dalla parte opposta della terrazza. Prova invano a fingersi infastidita invece che eccitata.

«Immagino che lo sposo sia arrivato» dico guardandomi alle spalle. I miei sospetti trovano conferma quando vedo Jason che si fa strada verso di noi, sorridendo a Cristina come un bambino di quinta elementare che dice “cheese” il giorno della foto di classe. Tiene la testa inclinata e tutto il resto.

«Eccola! La mia futura moglie, incredibilmente comprensiva!» Jason si china e bacia Cristina prima che lei possa asfaltarlo verbalmente. Poi mi dà un rapido bacio sulla guancia e torna al fianco della sua fidanzata, avvolgendole un braccio intorno alla vita e stringendola a sé.

«Ti avviso che ho intenzione di ignorare tutti i messaggi semi-violenti che mi hai inviato nell’ultima ora. Quindi rispondimi tenendolo a mente: come va la festa?»

Cristina lo guarda, fingendo disinteresse. «Sta andando alla grande. Dato che non eri presente, ho parlato con diversi uomini interessanti. Stai a vedere che le feste prematrimoniali sono perfette per incontrare ragazzi simpatici.»

«Sono proprio contento per te.»

«Lo apprezzo. Quattro contendenti, in particolare, hanno davvero suscitato il mio interesse.»

«Sono più alti di me?» le domanda Jason. «Fanno soldi a palate?»

«Ovviamente. Sono molto più alti e sono tutti benestanti.»

«Fantastico. Kara, tu hai conosciuto questi uomini assurdamente alti e ricchi?»

«Sì, certo, e – attenzione spoiler – adesso sono fidanzata anche io! Doppio matrimonio, stiamo arrivando!»

Jason sorride e stringe ancora di più Cristina, lo sguardo fisso negli occhi di lei. «Immagino che queste siano le conseguenze quando si è in ritardo. Mi dispiace. Mi perdoni?»

«Non lo faccio sempre?»

Si china e le dà un altro bacio da manuale.

“È ufficiale. Morirò sola. Giusto per puntualizzare.”

«Dai, dove sono questi tuoi amici? Oh! Facciamone mettere uno con Kara!» Cristina mi guarda con un pericoloso bagliore da cupido negli occhi.

«In realtà ho già accennato qualcosa di Kara, e uno dei miei amici ha detto che è andato al college con lei.»

“Al college con me?”

Jason guarda verso l’ingresso e agita in aria una mano. «Ehi, Ryan! Vieni qui!»

E io divento catatonica. Non posso muovermi. Resto immobile a fissare Cristina come se le fosse spuntato un terzo braccio dalla fronte e mi stesse mostrando il dito medio.

Qualcuno mi passa accanto e una leggera brezza sfiora la mia pelle surriscaldata. Sgrano gli occhi, in uno stato di completa incredulità, mentre Ryan Thompson entra nel mio campo visivo accanto a Jason.

«È passato un bel pezzo, Sullivan.» La sua voce e il leggero accento del Sud sono più saldi e seducenti che mai.

Il bicchiere di champagne mi cade di mano e va in frantumi sul pavimento.

«Kara?» Cristina sembra molto preoccupata mentre ci allontana entrambe dai vetri rotti disseminati intorno ai nostri piedi. Mi afferra per un gomito, ma io a malapena me ne rendo conto. Potrebbe darmi un manrovescio in faccia, o persino colpirmi con una mazza da polo, e io non me ne accorgerei. Mentre elaboro la presenza di Ryan a mezzo metro da me, la mia mente è come un vortice inarrestabile che trascina con sé ogni pensiero.

Indossa un abito blu scuro, una camicia bianca button-down ed eleganti scarpe marroni: ha fatto molta strada dalle felpe e dai jeans che al college erano la sua uniforme non ufficiale. I capelli biondo sabbia sono più corti, ma qualche ciocca ribelle gli cade ancora sulla fronte. Dieci anni fa non ci avrei pensato due volte ad allungare una mano per ravviargliele. Ora quella stessa mano si chiude in un pugno stretto e spietato al mio fianco.

Se fossimo un’altra ex coppia, vederci per la prima volta dopo un decennio potrebbe essere un incontro romantico e fortuito, un film di Nancy Meyers in pre-produzione. Avremmo bevuto qualche drink e passato ore a ricordare i vecchi tempi prima di riprendere da dove avevamo interrotto. Sarebbe stato confortevole e familiare, come un sorso di cioccolata calda a Natale con in sottofondo la voce di Nat King Cole che arriva da un vinile.

Ma non siamo quel tipo di ex coppia, e sono convinta che se Nat King Cole fosse qui – e conoscesse la mia versione della storia – afferrerebbe Ryan per il colletto della camicia e lo terrebbe fermo mentre io gli sferro un calcio volante in gola.

È una pillola difficile da ingoiare, ma Ryan ha un bell’aspetto. Del tipo, davvero notevole. Rispetto a quando aveva ventun anni i suoi lineamenti si sono fatti più duri, e la barba ispida sul mento mi dice che non si rasa da qualche giorno. Sembra che si sia appena alzato dal letto. Ma non in malo modo, anzi, alla sono-appena-rotolato-giù-dal-letto-e-sembro-fico-lo-stesso-e-tu-vuoi-baciarmi.

Il bastardo.

«Ryan» dice Cristina, sempre la prima a intervenire, «Jason mi ha detto che tu e Kara siete andati al college insieme.»

«Proprio così.» I suoi occhi non si staccano dai miei nemmeno per un secondo. «Quanto è passato? Dieci anni o giù di lì?»

«Sì, è passato tanto, tanto tempo» rispondo in fretta, voltandomi verso Cristina. «Penso di avertene parlato, sai? Ricordi il mio amico del North Carolina?»

Se qualcuno cercasse “il mio amico del North Carolina” nel Dizionario di Kara, troverebbe quanto segue: “Il mio amico del North Carolina (sostantivo): 1. Ryan Thompson. 2. Il mio ragazzo del college. 3. Il mio primo vero ragazzo in assoluto. 4. Il mio primo amore. 5. Quello che si è preso la mia verginità. 6. Il tizio che mi ha massacrato il cuore con una mazza arrugginita e ne ha dato in pasto i resti a dei cani rabbiosi e famelici”.

Cristina è un’esperta del Dizionario di Kara, e il riconoscimento la travolge. «No, non può essere» dice abbassando la voce.

«E invece sì!» trillo allegra, compensando in modo eccessivo.

Ora tocca a Cristina cedere al panico. «Oh. Okay, wow, com’è piccolo il mondo, eh?» Sfodera un sorrisone assurdo e afferra la mano di Jason in una stretta ferrea che lo fa sussultare. «Be’, allora dovremmo darvi la possibilità di recuperare il tempo perduto. La mia abuelita è appena arrivata, quindi io e Jason andiamo a salutarla.»

«La tua abuelita è morta due anni fa» sibilo.

«Già! È un miracolo. Ci vediamo dopo!» E trascina via il suo futuro marito prima che lui possa dire una parola.

Li guardo andarsene, salpare come l’ultima scialuppa di salvataggio, mentre io resto sul ponte con il quartetto d’archi e l’allegra melodia di Bach, a ulteriore conferma che questa nave sta affondando.
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«Allora» attacca Ryan, richiamando la mia attenzione. «E così ci si rivede.»

«Ci si rivede» rispondo.

Lui inclina la testa, scrutando la mia espressione. «Devo dire che non ne sembri felice, Sullivan.»

Mi lascio sfuggire una risata amara. «Oh, no. Lo sono eccome. Sono proprio gioiosa.»

«La tua flûte di champagne in mille pezzi dice il contrario. Per non parlare della tua voce inespressiva e del sottile scintillio omicida che hai negli occhi.»

«Sì, be’, era una flûte scivolosa.»

«Una cosa che non si sente tutti i giorni.»

La sua voce e le sue parole mi si insinuano sottopelle con una facilità nauseante. Sento già che la mia pazienza si sta esaurendo, una corda di chitarra così tesa da spezzarsi.

«E va bene. Sono scioccata di vederti, e non in senso positivo. È questo che volevi sentire?»

Ryan continua a studiarmi con il suo sguardo implacabile. «Non è proprio quello che volevo sentire» ammette, «ma lo preferisco a un’educata bugia. Non hai mai avuto problemi a essere schietta con me.»

«Il modo in cui ci siamo comportati in passato non è rilevante per le persone che siamo ora. Non sai più niente di me.»

«Invece sì» ribatte sereno. Troppo per i miei gusti.

«Davvero? Per esempio?»

«Be’, per prima cosa ancora non riesci a nascondere le emozioni, nemmeno se ne andasse della tua stessa vita. Proprio come adesso: forse pensi di apparire calma, ma vedo benissimo una vena che ti pulsa con forza al centro del collo per la rabbia.»

Mi passo le dita sulla gola, poi vorrei non averlo fatto. Come può una terrazza su un tetto aperto diventare all’improvviso soffocante? «Ti piacerebbe avere tutto questo ascendente su di me.»

«Penso sia abbastanza ovvio che ce l’ho. Sembri a cinque secondi dallo scavalcare la ringhiera e calarti giù per l’edificio.»

«Fidati, dopo altri cinque secondi con te, non avrò bisogno di calarmi. Salterò direttamente.»

Ryan sembra sul punto di sorridere, ma si ferma. Sbircio di lato e vedo in lontananza una cameriera intenta nel suo giro. Con il mio sguardo laser cerco di capire quale antipasto ci sia sul vassoio: dalla forma direi che sono mini empanadas. Provo a indurla ad avvicinarsi tramite la telecinesi, ma non funziona. Peccato. Lancio a Ryan un’occhiata di rassegnata sconfitta.

«So un’altra cosa di te: una che non è cambiata» continua. «Sei ancora melodrammatica.»

«Perché devi complicare tutto? Perché non possiamo avere un normale scambio di battute, come farebbero altri ex conoscenti?» Mi sento urtare e mi volto: è un gruppetto di colleghi di Jason. Faccio un passetto in avanti per lasciare loro più spazio.

«Ehi, io sono tranquillissimo» dice Ryan. «Sei tu che non riesci a controllare il tuo odio, che definirei bruciante.»

Stringo la mia pochette nera con entrambe le mani mentre fisso i suoi irritanti occhi verdi. «Hai sempre tirato fuori il peggio di me.»

«Oh, carino da parte tua. Negli ultimi dieci anni ti sei aggrappata a questa perla, oppure è stato un pensiero improvviso?»

«Scusa se la verità fa male.»

«Sì, infatti. Un’altra lezione che mi hai impartito l’ultima volta che abbiamo parlato.»

Taccio, in attesa che Ryan faccia un sogghigno o sfoderi un sorriso sarcastico. Non arriva nessuno dei due e mi ritrovo un po’ scossa, perché me li aspettavo. L’amico di Jason mi urta accidentalmente – di nuovo –, e sono costretta a fare un altro passo per non perdere l’equilibrio. Sto per spostarmi di lato, quando all’improvviso le dita di Ryan mi sfiorano il polso.

«Scambiati con me.» Mi afferra la mano e inizia a sospingermi in avanti.

«Tutto a posto. Non c’è problema.» Mi posiziono meglio per restargli di fronte, ma adesso ci separano solo trenta centimetri. E sto anche cercando di fingere di non essere del tutto consapevole che mi stia ancora toccando la mano.

«Dai, scambiamoci di posto e basta.» Mi dà un’altra leggera spinta e decido di assecondarlo: prendo il suo posto e lui prende il mio. Se adesso il collega di Jason sbatterà contro qualcuno, sarà un armadio alto quasi uno e novanta. A Ryan, però, non sembra importare. Come al solito. Faceva la stessa cosa al college. Se eravamo in un bar affollato, si posizionava sempre in modo tale da frapporsi tra me e ogni possibile avventore chiassoso o esagitato. Era dolce allora, e sfortunatamente lo è anche adesso.

«Senti, diamoci un momento» mi propone. «È ovvio che nessuno di noi due è entusiasta di vedere l’altro, ma per il bene di Jason e Cristina sono sicuro che riusciremo a coesistere nello stesso posto per una serata. Non credi?»

«Va bene» concordo, sospettosa ma disponibile.

«E se sei preoccupata che io vada fuori di testa e ti implori di riprendermi come ho fatto quando ero un ragazzo, stai tranquilla: sono andato avanti.»

Non sono sicura che con quelle parole intendesse ferirmi, ma sento comunque qualcosa.

«Felice di saperlo» mi limito a dire.

Ryan batte le mani davanti a sé. «Passando oltre, stai benissimo!»

«Grazie» rispondo. Essendo una persona che spende tutti i suoi soldi per comprare libri invece che abiti, per me questo vestitino nero è stato una pazzia. Lascia le spalle scoperte, è liscio come la seta e le stecche del bustino mi fanno sembrare più minuta rispetto alla mia taglia quarantaquattro. Il che ha reso il cartellino del prezzo più facile da accettare. Ho pagato per la stregoneria di essere alla moda, quella della magrezza.

Mi sono persino fatta i capelli e il trucco. La mia chioma castano scuro, di solito liscia, stasera vanta morbide onde, e il mio make-up è provocante ma di buon gusto. L’intero processo di abbellimento è stato davvero divertente, finché non ho detto alla truccatrice che non possedevo alcun fondotinta. Sembrava così offesa… quasi mi aspettavo che mi schiaffeggiasse con un guanto e mi sfidasse a duello.

«Anche tu sembri… in salute» aggiungo infine. Ryan socchiude gli occhi per via del complimento che ho scelto, inducendomi a proseguire. «E vecchio. Sì, sembri sano e vecchio.»

«Bene.» Guarda il suo prestigioso orologio dal cinturino in pelle. «E il nostro cessate il fuoco è durato la bellezza di dieci secondi.»

«Non voglio dire che sembri decrepito, solo più vecchio. Anch’io sembro più vecchia. Non dormo abbastanza, e questo mi fa invecchiare prematuramente. Ho un generatore di rumore bianco, ma non ho ancora iniziato a usarlo. Forse mi aiuterà.»

“E ora sto discutendo di strategie per dormire. Eccellente.”

«Comunque» continuo, «non avevo idea che fossi amico di Jason.»

«Sì, da quando eravamo bambini. Pensavo che alla fine avremmo perso tutti i contatti, ma lui lancia chat di gruppo come nessun altro.»

«Penso che Jason sia una di quelle persone simpatiche a livello universale. Se Tom Hanks e Anna Kendrick avessero mai avuto un figlio illegittimo, sarebbe lui.»

«Hai ragione. È più o meno l’incarnazione umana di un golden retriever.»

Non posso fare a meno di sorridere alle sue parole, ed è una sensazione familiare ma bizzarra, come provare una vecchia maglietta che era la tua preferita e adesso non ti sta più.

«Cristina sembra fantastica» aggiunge un secondo dopo.

«Lo è, credimi. È così gentile, divertente e incredibilmente leale…» Non sottolineo nemmeno la parola “leale”, ma cade comunque tra noi, pesante come una palla da demolizione, scuotendo il terreno e facendo tintinnare i bicchieri.

«E ci risiamo» dice Ryan. Ha un tono deluso, ma al contempo compiaciuto perché se lo aspettava. «Sono sorpreso che tu sia durata così a lungo, Sullivan.»

«No, così non ci sto.» Sento il cuore che accelera i battiti. Mi rifiuto di giocare a un gioco che nessuno di noi due potrà mai vincere. «Cambia argomento o me ne vado.»

La mascella di Ryan si irrigidisce, poi lui sembra sforzarsi di rilassarla. «Va bene. Durante il tragitto Jason ha detto che ora vivi in città.»

«Sì. Ho comprato un appartamento in un condominio, tre anni fa. Sono un’adulta a tutti gli effetti.»

«Non ti credevo proprio una da città. Ti ho sempre vista più come una da sto-qui-sotto-il-mio-portico-su-una-bella-sedia-a-dondolo.»

«Molto lusinghiero. Come una allegra paziente geriatrica?»

Una scintilla di divertimento gli balena negli occhi. «Non intendevo in quel modo.»

«E la visione che hai di me include una bombola di ossigeno, sotto il portico, o siamo solo io e il mio fidato cane guida?»

Questa volta non cerca di nascondere il sorriso, il che mi smuove qualcosa alla bocca dello stomaco. Di qualsiasi cosa si tratti, la rimetto con forza al suo posto.

«Dai, cancelliamo l’intero commento sul portico. Mi sbagliavo, è chiaro. Vuoi un altro drink?»

«Ma certo. Lo avvelenerai?»

«Se lo facessi non te lo direi.»

Ryan si gira verso il bar e io subito ne approfitto per tirare su la parte superiore della guaina attraverso la stoffa del vestito. Quando si volta di nuovo verso di me sono tornata in perfetta posizione. Ha una birra in una mano, e con l’altra mi porge un bicchiere di champagne ghiacciato.

«Adesso sei una scrittrice, giusto?» mi domanda.

“Lo ero.”

«Esatto» mi costringo a rispondere. «Te l’ha detto Jason?»

«No, ho letto i tuoi libri. In realtà è per questo che sono qui. Stavo pensando, visto il tuo successo, che potrei farmi mantenere da te.»

Mi viene da ridere, peccato che stia bevendo. Lo champagne va di traverso e tossisco come una pazza. Una goccia mi esce dal naso e brucia da morire.

«Tutto bene?» mi chiede Ryan.

«Sì, sì.» Mi copro le narici con il dorso dell’indice e sorrido, anche se di certo non è un bel vedere.

«Scusate, posso farvi una foto?»

Il mio dito è ancora lì a fare da tappo, quando appare il buon vecchio Rob con la macchina fotografica pronta a scattare.

“Davvero, Rob? Pensavo fossimo amici.”

Abbasso il dito e tiro un po’ su con il naso. «Non credo…»

«Una foto non ci ucciderà» dice Ryan, cingendomi la vita con un braccio per trarmi accanto a sé.

Non c’è nulla di allusivo nella nostra posa, ma il fatto di avere il mio fianco premuto contro il suo sembra stranamente intimo. Faccio del mio meglio per scacciare il pensiero, affrontando Rob con il mio miglior sorriso. Che però vacilla quando Ryan si china avvicinandomi così tanto la bocca all’orecchio da farmi quasi sobbalzare.

«Pazzesco» sussurra.

Ho lo stomaco in subbuglio, il mio corpo mi sta tradendo. Il tempo rallenta ma io continuo a guardare avanti.

«Cosa c’è di pazzesco?»

«Averti di nuovo tra le braccia. Non avrei mai pensato che sarebbe successo.»

Lo guardo nello stesso momento in cui Rob scatta la foto. Il flash accecante si spegne e strizziamo entrambi gli occhi.

«Grazie» dice Rob prima di defilarsi.

Ryan toglie la mano dal mio fianco, mentre mi allontano all’istante per piazzarmi di fronte a lui. «Manteniamo le distanze, d’accordo?»

«Il tuo corpo reagisce ancora con decisione a me, eh?»

«Se per reazione intendi indietreggiare, allora sì: ho avuto una reazione molto decisa.»

Ryan sembra sul punto di ridere, e per qualche ragione sento il bisogno di impedirglielo.

«E cosa stai combinando, adesso?» gli chiedo. «Che lavoro fai?»

«Sono ingegnere strutturale per un’impresa di costruzioni a Raleigh. È più un incarico manageriale che un lavoro sul campo, dato che sono a livello senior, ma mi piace.»

«Sembra interessante. Ho sempre detto che saresti stato bravo in qualcosa del genere.»

«Me lo ricordo.» Il suo tono è più severo che nostalgico. È comprensibile. Sono sicura che rivedermi non sia facile nemmeno per lui. Se io scelgo di concentrarmi su tutto il peggio accaduto tra noi, è molto probabile che Ryan abbia passato gli ultimi dieci anni a ricordare il meglio.

Forse dentro di sé è felice di rivedermi. Forse gli sono mancata. Forse è venuto a New York solo per vedermi…

«Sei ubriaca, Sullivan?» mi domanda dopo qualche istante, riportandomi alla realtà. «Sembri un po’ stordita.»

Batto le palpebre mentre rimetto a fuoco la vista. «No, sto bene. È solo che qui fuori fa caldo. Tu senti… caldo?» Mi sventolo con una mano, guardandomi intorno per controllare se qualcun altro sta facendo lo stesso. No, non lo sta facendo nessuno.

«Se mi sento caldo? È una domanda seria o ci stai provando con me?»

Smetto di farmi aria. «Come? No, non ci sto provando con te.»

«Sicura?» Negli occhi di Ryan scorgo un lampo malizioso che lo rende così simile a come era al college… Spero con tutta me stessa che passi presto.

«Sono sicura al cento per cento che non ci sto provando con te. Stiamo solo parlando.»

«Sembri un tantino nervosa per essere una che sta soltanto parlando.»

«Be’, mi metti molto a disagio.»

Ryan mi sorride con aria comprensiva mentre fa un passetto indietro, lasciandomi spazio. Ma sono sicura che si è accorto che non sono davvero a disagio. Solo agitata. E confusa. E vagamente fuori di testa.

«Scusa» dice. «Ti piaceva quando ti scocciavo.»

Deglutisco a fatica e non ribatto.

«Ma è chiaro che quei giorni sono finiti.»

«Sì» concordo, «da un bel pezzo.»

Lui annuisce e si guarda intorno prima di tornare a fissarmi. «Per quanto sia divertente questa sorta di rimpatriata, è meglio che vada a controllare Beau. L’ultima volta che l’ho fatto stava bevendo degli shottini, e se non lo metto in riga al più presto finirò per dovergli pagare una cauzione.»

«Divertente, avrei immaginato che sarebbe stato il contrario.»

«A volte sì, ma stasera ho preso la saggia decisione di non bere troppo. Non vorrei che uno di noi perdesse la calma e facesse una scenata.»

Per un secondo penso che stia parlando di lui e Beau, ma dal modo in cui mi guarda capisco che si riferisce a noi due.

«È stato bello rivederti, Sullivan. Suppongo che ci incontreremo al matrimonio. Se passo davanti al tuo tavolo, quello con le altre zie nubili, mi assicurerò di salutarti.»

«Che gentiluomo. Allora, se passerò davanti al tuo tavolo, quello dove siedono i rospi inquietanti invitati per obbligo, ti porterò uno scotch in cui affogare le lacrime.»

«Sei sempre così premurosa. Buonanotte.»

E poi finisce così. Ryan si gira e va dal suo amico, che sta parlando con due colleghe di Cristina. Mi volto per evitare di fissarlo, quando tutto a un tratto lei mi compare davanti.

«Non posso credere che Ryan sia amico di Jason! Roba da matti! Sembravate andare d’accordo, voi due.»

Scuoto la testa e bevo un altro sorso di champagne. «Posso affermare con assoluta certezza che non è così. Comunque, come fai a dirlo?»

«Ehm, perché vi ho tenuti d’occhio dal lato opposto della terrazza, per tutto il tempo. Avevi dubbi? Dov’è andato Ryan? L’ho perso di vista tra la folla.»

«Sta parlando con le tue colleghe.» Indico nella loro direzione con un cenno del capo.

Cristina si guarda intorno, cercando di individuarle. «Sapevo che non avrei dovuto invitarle. Quelle due sono più o meno prostitute di fascia media.»

«Fantastico, allora dovrebbero essere perfette per lui.»

«Non badare a loro. Nuovo piano: cosa fai domani sera?»

«Domani? Niente, credo.»

«Ottimo. Noi quattro andiamo a cena fuori. Tu, io, Jason e Ryan.»

«Cosa? Perché?» Sento il pavimento che si inclina sotto i miei piedi, mentre l’adrenalina provocata dall’incontro con Ryan mi evapora nel petto.

«Perché? Kara, il tuo ex ragazzo del college è appena tornato nella tua vita ed è in qualche modo l’amico d’infanzia del mio fidanzato. Pensavi sul serio che non vi avrei costretti a stare insieme in ogni occasione? Mi conosci o no?»

Non riesco a pensare lucidamente. Faccio un respiro profondo, ma non aiuta. Ryan è tornato, così come i fantasmi della nostra relazione, che si contorcono e ululano riemergendo dopo un sonno durato dieci anni. Riesco a sentire la fitta fin troppo familiare del senso di colpa che ricomincia a pulsare, ma la richiudo in un compartimento stagno e la spingo verso il basso. Lo faccio sempre, quando ricordo cosa abbiamo fatto.

«No, non penso affatto che sia una buona idea» dico.

«E invece sì. È un’idea fantastica. Ho appena assistito al modo in cui vi siete relazionati e lui ti ha guardata dritto negli occhi per dieci minuti di fila. Inoltre Jason ha detto che era davvero agitato quando ha scoperto che saresti stata alla festa.»

«Be’, davanti a me non sembrava molto scosso, credimi. Aveva tutta la calcolata sicurezza di un serial killer.»

«Non è che stai un filino esagerando?»

«Può darsi» ammetto.

Cristina mi guarda con un’espressione curiosa. «Sai, prima d’ora credo di non aver mai visto questo tuo lato aggressivo. Devo ammetterlo, è molto interessante da osservare.»

«Questo perché non sono aggressiva» spiego con un sospiro di frustrazione, «ma qualcosa in Ryan mi ha sempre trasformata in una pazza delirante.»

«Sì, in effetti ho percepito una certa tensione tra voi due, ma non era niente di definitivo. Era difficile capire se sareste finiti sul pavimento per darvele di santa ragione o… per fare altro.»

«Di sicuro la prima.»

«Non sono d’accordo. In ogni caso, probabilmente era polemico perché non ti vedeva da anni e aveva bisogno di tempo per adattarsi.»

«Ne dubito.»

«Senti, quello che è successo tra voi quando eravate più giovani è stato difficile, ma eravate dei ragazzi. Adesso siamo adulti, e ti assicuro che quello di domani non sembrerà un appuntamento. Faccio la consulente finanziaria per vivere, Kara. Pianifico. Lascia che pianifichi la tua vita. Vedrai che sarai felice dei risultati.»

«C’è molto più di quanto pensi.» Sospiro e guardo oltre la ringhiera di metallo alle sue spalle, non vedo altro che l’aria aperta e le luci della città, eppure mi sento ancora in trappola. In mezzo a tutto ciò penso a mio padre: mi accade sempre nei momenti più strani. Dopo dieci anni tanti ricordi di lui sono sbiaditi, ma non la sua delusione nei miei confronti. Quella mi è rimasta in mente, e fin troppo bene. La presenza di Ryan la amplifica all’ennesima potenza. Perché non dovrebbe? Ho scelto Ryan invece di mio padre.

Non posso andare a cena con lui. Devo sganciarmi. Faccio una risata finta che dovrebbe essere leggera ma finisce per suonare inquietante come quella di Joker.

«Sai una cosa? Domani non riesco. Ho altri impegni.»

«Mi hai appena detto il contrario.»

Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

«Kara, pensaci. Non c’è niente di sbagliato a uscire con Ryan; senza pressioni, davvero. Detto questo, se vi innamorate di nuovo e decidete di sposarvi e io e te avremo dei figli più o meno nello stesso momento, mi andrà benissimo, eh.»

Ho la bocca secca. Guardo lo champagne che ho in mano e vorrei che fosse acqua.

«Sto scherzando!» prosegue la mia amica. «Dico sul serio, per favore, non innervosirti. Tu e Ryan siete importanti per me e Jason, quindi è inevitabile che voi due trascorriate del tempo insieme. Meglio togliere subito di mezzo quanto sia strano, piuttosto che ritrovarti in imbarazzo al matrimonio, che dovrebbe essere una giornata all’insegna del divertimento.»

I suoi occhi sono dolci e imploranti, e so di non avere alcuna possibilità. Mi lascio sfuggire un gemito e incurvo le spalle.

«Sei il diavolo» piagnucolo.

«E tu un angelo» risponde con un sorriso scintillante. «Prenoterò da Butter per le otto. Vedrai che passeremo una splendida serata.»

«Ne dubito seriamente.»

Butto giù il mio champagne con un sorso deciso, desiderosa e bisognosa di cancellare ogni traccia di Ryan dalla mia mente turbata.
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Sono passate da poco le nove del mattino e sono seduta sul mio divano peccaminosamente morbido, con il laptop aperto sulle ginocchia. La luce del sole filtra dalle tende bianche semitrasparenti che coprono le finestre a battente del mio appartamento, mi riscalda i piedi nudi e rivela minuscoli granelli di polvere che sembrano non posarsi mai.

Fisso lo schermo del computer, le dita continuano a formicolare per l’eccitazione.

“Sto scrivendo di nuovo.” Ho iniziato il mio romanzo. Il romanzo che ho strenuamente tentato di scrivere nell’ultimo anno. Il romanzo che rappresenta il mio glorioso ritorno al romanticismo storico. Il romanzo che decreterà il mio successo o mi distruggerà. Rileggo il pezzo per la quarta volta.


Charlotte Destonbury odiava i corsetti. Le facevano male, le lasciavano dei segni sulla pelle e occorreva almeno mezz’ora al giorno per indossarli e toglierli.

Isolata nel suo santuario, la biblioteca della tenuta di famiglia nello Yorkshire, Charlotte decise che ne aveva avuto abbastanza. Tirò le spalle del suo abito da giorno color smeraldo finché la mussola non si abbassò raccogliendosi attorno al suo florido punto vita, sempre un po’ troppo pieno per essere considerato delicato. Non perse tempo e allungò le mani dietro la schiena, nel disperato tentativo di allentare i dannati lacci. Dopo aver sopportato per volere del padre la compagnia mortalmente noiosa di un altro corteggiatore, meritava almeno di respirare bene.

Charlotte cadde in ginocchio con un ringhio, mentre continuava a combattere con la chiusura. I suoi capelli color mogano sfuggirono alle forcine, ricadendo attorno al viso a forma di cuore e ben oltre le spalle. Aveva quasi raggiunto il laccio più in alto, quando la porta della biblioteca si aprì improvvisamente con un cigolio. Charlotte si bloccò e il suo sguardo sorpreso si posò sulla figura imponente in piedi sulla soglia.

Robert Westmond, il conte di Stratton, rimase paralizzato dalla bellezza selvaggia di Charlotte, che pareva quasi sul punto di contorcersi sul pavimento della biblioteca. Offriva uno spettacolo allettante, scarmigliata e spettinata com’era. La parte superiore del suo vestito era già abbassata. Sarebbe stato facile raggiungerla lì sul tappeto. Il suo corpo lo supplicava di fare proprio questo. Invece, dopo essersi chiuso la porta alle spalle, si limitò ad avanzare nella stanza.

«Voi chi siete, e perché siete in casa mia?» Nonostante lo stato indecoroso in cui versava, il tono di Charlotte era regale come quello di una sovrana.

«Mi chiamo Robert. Sono qui per sposarvi.» Osservò con piacere lo smarrimento e il disprezzo lampeggiare negli occhi nocciola della ragazza, squisitamente espressivi.

«Oh, che io sia dannata se avverrà» sibilò lei.

Un sorriso feroce attraversò il volto di Robert. Sarebbe stato davvero divertente…



È un inizio decente, non perfetto, ma è qualcosa. È abbastanza buono, tanto che non lo modificherò tutto. Ho i personaggi, l’inizio di un concetto, tensione. Posso lavorarci. Avverto allo stesso tempo sollievo e nervosismo. Forse posso farcela.

La voglia di scrivere mi ha colto di sorpresa. Stavo ancora cercando di riprendermi dall’incontro con Ryan, quando ero crollata sul letto, poco dopo l’una del mattino. Mi sentivo prosciugata, eppure mi sembrava che il mio cervello fosse collegato con dei cavi a una batteria e mandasse scintille per quell’improvvisa scarica di energia proveniente dall’esterno. Non riuscivo a prendere sonno e, dopo essermi rigirata nel letto per ore, alla fine ero andata in soggiorno e mi ero piazzata sul divano con il laptop.

Forse adesso potrei scrivere altro. Sarebbe fantastico iniziare un nuovo capitolo. Sto per rituffarmi nella storia, quando il cellulare squilla accanto a me. Abbasso lo sguardo e vedo “Samantha”, il nome del mio agente letterario, che lampeggia sullo schermo. Prendo il telefono e accetto la chiamata con un sorriso stanco. «Buongiorno, Sam.»

«Ho appena ricevuto le pagine. Le amo. Hai scritto altro?»

Mi lascio andare a una via di mezzo tra una risata e un sospiro e premo il telefono contro l’orecchio. «Non ancora. Ma ci conto.»

«Non farti prendere dal panico. Mi piace la direzione in cui sta andando. Ha le vibrazioni di Delicate Dawn, ma con una protagonista femminile molto più forte, che è proprio ciò che l’editore sta cercando.»

Annuisco, ricordando con quanta facilità mi fosse venuta in mente l’idea del mio primo romanzo rispetto all’esperienza da camera delle torture che sto vivendo con questo.

«Sono contenta. Spero che gli piacerà.»

«Ora non devi perdere lo slancio. Allora, cos’è che ti ha fatto iniziare?»

Scivolando un po’ più giù, strofino le gambe contro i cuscini di cotone. «Non sono sicura che i due eventi siano collegati, ma ieri sera ho incontrato il mio ex ragazzo del college.»

«Bene, bene» commenta Sam in tono scherzoso. «È intrigante.»

«Intrigante, ma potenzialmente problematico per la mia salute mentale.»

«Non fa niente. Questa è New York, Kara, siamo tutti pazzi. Quando lo rivedrai?»

Faccio un profondo respiro e spingo indietro le spalle, sentendo i muscoli allungarsi e sciogliersi dopo che sono stata china tanto a lungo sul laptop. «Stasera ceno con lui e un paio di amici.»

«È fantastico! Se questo ragazzo è quel che ti serve per finire il libro, allora devi sfruttare ogni opportunità che hai per rivederlo. Devo ricordarti la minacciosa scadenza che incombe sulle nostre teste?»

La tensione alle spalle torna immediatamente, vendicativa e con tanto di rinforzi.

«Non è necessario alcun promemoria» le assicuro.

«E se non c’è un’opportunità, devi crearla. Sto parlando di te, di lui, del tuo laptop, di tutti voi rinchiusi in una stanza da qualche parte senza possibilità di fuga fino a quando il miglior romanzo della tua vita non sarà nella mia casella di posta.»

L’occhio destro inizia a tremarmi per lo stress, lo strofino velocemente. «Fa un po’ paura. Voglio dire, essere a un punto del mio processo creativo in cui imprigionare il mio ex sembra il passo successivo e logico da compiere.»

«Mi dispiace, non volevo spaventarti. Però so che conti sull’assegno all’accettazione.» L’occhio si contrae di nuovo mentre Sam continua: «Immagino che non ci sia modo di annullare il tuo viaggio in Italia, giusto?».

Scuoto la testa, in modo lento, vergognoso e silenzioso. Il mio viaggio in Italia. Una fuga da sogno tanto attesa che si sta trasformando in un incubo prosciugasoldi. Quando avevo prenotato quella vacanza, un paio di mesi fa, ero strasicura che nel frattempo avrei finito il romanzo. Quando il tempo iniziava a stringere avevo sempre dato il meglio di me, e non avevo mai sforato una scadenza. Mai. Inoltre pensavo che pagare il viaggio per intero con la mia carta di credito sarebbe stato un incentivo a darmi una regolata. Oh, benedetta ingenuità, quanto mi sbagliavo!

Dopo aver studiato, pianificato e visto Sotto il sole della Toscana per la centesima volta, soggiornerò a Roma per sei mesi interi. L’appartamento che ho prenotato è a venti minuti dalla Città del Vaticano, ha una cucina ristrutturata, due balconi e una vasca da bagno con i piedi ad artiglio che potrebbe quasi garantirmi la perfetta felicità. Parto tra poco più di una settimana, due giorni dopo il matrimonio di Cristina.

Il viaggio non è rimborsabile, così come l’affitto dell’appartamento. E il tempo sta per scadere.

Quando scrivo un nuovo romanzo, o sto per farlo, di solito ricevo metà del mio anticipo alla firma del contratto di pubblicazione e l’altra all’accettazione del manoscritto. Ho firmato il nuovo contratto un anno fa, utilizzando la prima rata per coprire le spese quotidiane, il mutuo e le bollette mensili, lasciando l’assegno di accettazione per pagare il viaggio in Italia. Ma eccomi qui, con il mio manoscritto tutt’altro che finito mentre gli interessi sulla mia carta di credito crescono e crescono, divorando la mia sanità mentale con fauci fameliche. Per non parlare del fatto che la sinossi e i primi tre capitoli del libro devono essere consegnati a breve. Questione di giorni, al massimo.

Il respiro si fa pesante mentre il panico inizia a gocciolarmi nella mente, all’inizio piano piano, poi come un’inondazione. Finisco per ansimare un poco nel telefono.

«Kara? Cerca di non iperventilare di nuovo. Dov’è il tuo inalatore?»

«È vuoto.»

«Perché non mi sorprende? Ascolta, so bene che sei rapida a scrivere e sono sicura che tu abbia questo romanzo dentro di te, da qualche parte. Sei una delle autrici più talentuose con cui ho lavorato, ma il successo per te è arrivato abbastanza facilmente. Ora è il momento di lottare. Solo tu puoi decidere quanto lo vuoi.»

Assimilo le parole di Sam e sento salire al petto un miscuglio di emozioni contrastanti. Voglio finire il mio libro. Ho bisogno di finirlo, ma il pensiero di ricorrere a Ryan per riuscirci sembra molto contorto, a svariati livelli, e tutti tossici.

Significa essere fisicamente vicino a lui, il che sarà una sfida in sé e per sé, perché una parte molto concreta di me vorrebbe rompergli una bottiglia in testa. Ma c’è anche un’altra parte di me, e ha paura che non sarò in grado di scrollarmi di dosso la strana, infrangibile attrazione che ho provato dal giorno in cui ci siamo incontrati. La stessa attrazione che ho rifiutato di riconoscere la scorsa notte e che mi ha fatto sentire fragile e piena di vergogna, come se in qualche modo stessi tradendo di nuovo mio padre.

Ci deve essere un modo per vedere Ryan, finire il mio libro e farmi strada uscendone indenne. Forse non dovrò incontrarlo regolarmente. Forse vederlo una volta è stato sufficiente e posso cavalcare l’onda della scorsa notte fino alla fine del romanzo. Se oggi riuscissi a scrivere abbastanza, sarebbe la prova che ho bisogno di stargli vicino solo una volta ogni tanto. Posso gestire sporadiche interazioni con lui, se è necessario. Tutto questo può essere solo uno sfortunato scenario di lavoro che sono costretta a sopportare, e non lascerò che Ryan mi entri nella testa.

Mi sistemo meglio sul divano, sedendomi dritta, e stringo più forte il telefono. «Te lo prometto» dico. La mia voce rispecchia una determinazione che non provavo da molto tempo. «Finirò questo romanzo.»

«A ogni costo?» chiede Sam.

«A ogni costo.»

«Questa è la mia ragazza! Fagli vedere i sorci verdi, Kara.»

Appena la chiamata si chiude lascio cadere il telefono accanto a me. Mi strofino gli angoli interni degli occhi prima di tornare a guardare il laptop, sperando contro ogni speranza di uscirne viva.

Dieci ore dopo, mentre mi agito sul sedile posteriore del taxi, il mio ottimismo si sta deteriorando sempre di più. Devo farmi forza. Devo essere gentile con Ryan, o almeno fingere di esserlo, per il bene del mio libro. Stamattina ho passato ore a cercare di scrivere di nuovo, senza alcun risultato. Alla fine ho guardato una quantità sbalorditiva di TikTok, ho riorganizzato la mia libreria per colore e nient’altro. Zero.

Una delle parti più crudeli di tutto questo è che avere una musa dovrebbe essere un’esperienza catartica, persino liberatoria. Mi sono immaginata su una scogliera irlandese mentre respiravo a pieni polmoni, sentendomi rinvigorita, ispirata e viva. Adesso mi sento soltanto arrabbiata, stanca e gonfia.

Almeno ci incontriamo al Butter, un ristorante di Midtown da acquolina in bocca. Fantastico sui loro panini caldi e sui due tipi di burro che li accompagnano in modo sorprendentemente regolare.

Cercando di aggrapparmi ai pensieri felici sul cibo, mi contorco ancora un po’ sul sedile per sistemarmi in vita i jeans scuri. Li ho abbinati a ballerine aperte sul tallone e a un morbido top viola, perché se devo cavalcare questo gran casino dell’appuntamento a quattro almeno starò comoda.

Un minuto dopo il taxi inchioda e allungo le braccia per evitare una craniata contro il vetro divisorio.

«Grazie» mormoro sottovoce. L’autista mi sente, ma fa finta di nulla, prendendo atto della mia esistenza solo quando gli pago il tragitto e scendo davanti al ristorante.

Attraverso le grandi porte di vetro e scendo una rampa di scale per entrare in un invitante spazio avvolto dalla penombra. Il Butter ha un’atmosfera da club, ma grazie ai soffitti alti sembra comunque arioso. Appesa sopra il bar principale, che ha un bancone rivestito con pannelli in legno e il corrimano in metallo, c’è un’enorme foto retroilluminata di una foresta. L’insieme ha un che di rustico industriale.

Mi guardo intorno nella sala d’ingresso finché non scorgo Cristina, Jason e Ryan in piedi in una seconda accogliente area bar. Cristina mi vede e mi saluta. È uno schianto, come sempre, e indossa un vestito bordeaux dallo scollo a V. Jason, al suo fianco, è elegante e disinvolto nel suo tipico abbigliamento da manager di fondi d’investimento.

Poi i miei occhi si spostano su Ryan. Vorrei dire che mi sono abituata a vederlo nella vita quotidiana, ma mi sembra ancora di essermi avventurata oltre lo specchio. Quasi mi aspetto che un coniglio con un panciotto e un orologio da taschino passi di corsa mentre mi dirigo verso il bar.

«Ciao, scusate il ritardo.»

Cristina mi abbraccia forte e io do un bacio sulla guancia a Jason. Con Ryan esito. Non so se abbracciarlo, stringergli la mano o cimentarmi in un epico sguardo fisso, come se giocassimo a chi distoglie gli occhi per primo. Prendendo l’iniziativa, lui mi afferra un braccio e mi scocca un bacio su una guancia. Sembra brutto. Ma anche bello. Avrei dovuto optare per lo sguardo fisso.

«State aspettando da molto?» chiedo facendo un passo indietro.

«No, no. Siamo qui solo da cinque o dieci minuti» risponde Cristina. «Ho già avvisato che siamo arrivati, quindi dovremmo essere a posto. Tu e Ryan rilassatevi, io vado a riferire che ora ci siamo tutti.» Mi fa l’occhiolino prima di portare il proprio drink e Jason verso la direttrice di sala.

Ryan fa una risata sommessa. «Cristina è astuta.»

«Super astuta. Speriamo che stia davvero solo avvisando del mio arrivo e non ci lasci qui da soli per una cenetta romantica.»

«Lo farebbe?»

«Assolutamente sì.»

Ryan beve un sorso della sua birra e posa la bottiglia sul bancone. «Posso essere sincero, Sullivan?»

Mi ritrovo a raddrizzare le spalle. «Certo.»

«Mi dispiace se ieri sera sono sembrato un po’… irritante. So che io e te abbiamo parecchi trascorsi, quindi da parte mia cercherò di mantenere le distanze e di essere civile quando siamo insieme.»

Sono delusa, quando invece dovrei essere sollevata. È inquietante.

«Sembra una buona idea. Non voglio essere io a catalizzare energia negativa nella settimana del matrimonio di Cristina. Cerchiamo di essere civili.»

«E civili sia. Ci impegneremo, come al college.» Sul suo volto c’è l’ombra di un sorriso, e sono abbastanza sicura che sia perché entrambi stiamo ripercorrendo mentalmente alcune scelte che abbiamo condiviso all’università.

«Solo per curiosità» inizio a domandargli, «cosa ti ha portato a questo improvviso cambio di opinione?»

Prende la sua birra e ne beve un altro sorso. «Non voglio creare casini a Jason, che avrà già una settimana complicata, e il motivo che mi spinge a darti noia, in confronto, è una cosa banale.»

«Scusa, quale motivo sarebbe?»

Fa una pausa, sembra riconsiderare qualcosa e poi dice: «Il fatto che, anche dopo tutto questo tempo, sono ancora arrabbiato con te».

A quelle parole distolgo lo sguardo mettendomi a osservare una coppia che si siede a un tavolino in fondo alla sala. Si tengono per mano, e l’uomo sta ridendo per qualcosa che ha detto la donna. Sono stranamente infastidita da loro.

«Va bene.» Mi volto e torno a guardarlo. «E, per la cronaca, anche una grande parte di me è ancora arrabbiata con te.»

«Allora immagino che siamo pari.» Mi sta fissando, e nel suo sguardo c’è qualcosa in più di un semplice fastidio. Poi Cristina ci fa cenno di raggiungere lei e Jason.

«Il nostro tavolo è pronto.» La mia voce è pungente come un gelido vento d’inverno e – mentre lo supero per seguire Cristina, Jason e la direttrice in una sala adiacente – non mi sforzo nemmeno di evitare di dargli una spallata.

Arriviamo al nostro séparé rettangolare e i futuri sposini si accomodano l’una accanto all’altro. Ryan e io non abbiamo scelta, dobbiamo sederci fianco a fianco. Una volta sistemati ai nostri posti, non mi ci vuole molto per rendermi conto che essere vicina a Ryan sarà un problema. C’è poco spazio e, a prescindere da come mi metta, il suo braccio tocca il mio. Considerando il nostro saluto un po’ ostile, non credo che lo stia facendo intenzionalmente, ma forse è così.

“Forse voglio che lo faccia.”

Quel pensiero mi fa scattare per ritrarmi, per interrompere subito il contatto, e finisco per sbattere una spalla contro il muro. Ryan non mi guarda, ma raddrizza la schiena mentre tiene gli occhi incollati al menu.

«Bene» dice Cristina, senza dubbio percependo il nostro imbarazzo. «Non so voi, ma io e Jason ordineremo gli gnocchi al formaggio. Farei il bagno in quella roba, se riuscissi a risolvere la logistica.»

Nessuno commenta, e Cristina, dopo essersi schiarita la voce, prosegue: «Che ne dite di parlare un po’ dell’organizzazione del matrimonio?». Infila la mano nella borsa accanto a lei e sbatte sul tavolo il voluminoso raccoglitore nuziale, facendo tintinnare posate e bicchieri.

«Sì» concordo allungandomi verso il tavolo. «Prima di uscire ho ricontrollato la tabella dei posti a sedere, e ci sono tutti i duecentottanta ospiti.»

Appena sente il numero definitivo Ryan fischia lentamente. Questo matrimonio non è uno scherzo. Sono quasi svenuta dal sollievo quando Cristina mi ha chiesto se fossi d’accordo che sua cugina facesse il brindisi al ricevimento al mio posto, dato che le avevo usurpato il ruolo di damigella d’onore. Il solo pensiero di parlare di fronte a così tante persone mi aveva indotta a setacciare Internet alla ricerca di una sosia che tenesse il discorso in mia vece. Dopotutto questa è New York City, scommetto che l’avrei trovata.

«Inoltre martedì andrò a ritirare il mio abito in sartoria. È solo a un paio di isolati dal salone nuziale, quindi se hai bisogno che prenda qualcosa per te o per una delle altre damigelle fammelo sapere.»

«Perfetto.» Cristina apre il raccoglitore e tira fuori una penna. «Il gran giorno è quasi arrivato, ed è fondamentale che tutti manteniamo la concentrazione.»

Jason mi guarda con una punta di inquietudine e io bevo un bel sorso d’acqua. Sarà una lunga serata.

Un’ora dopo vengono serviti i secondi, e noi abbiamo appena finito di rivedere i nostri obblighi nuziali per la settimana. Cristina non ha avuto problemi a dettare legge, anche se Jason e Ryan intervenivano di tanto in tanto con qualche commento per distrarla. Io mi sono limitata a godermi il cestino del pane evitando ogni movimento brusco.

«Allora, Ryan, raccontaci di come tu e Kara vi siete conosciuti.» Jason sorride e ci guarda da sopra la sua braciola di maiale, beatamente inconsapevole del fatto che la sua domanda è appena caduta sul tavolo come una granata innescata.

La mia forchetta si ferma a mezz’aria.

«So che siete usciti insieme per un po’, ma come è iniziato tutto?»

I miei occhi guizzano su Cristina e lei capisce l’antifona. È a un secondo dal cambiare argomento, quando Ryan appoggia lentamente le posate sul piatto.

«Seguivamo lo stesso corso, durante il mio terzo anno» dice.

«E quindi… avete semplicemente attaccato bottone?»

«Sì, una roba del genere. Mi sono seduto accanto a lei e le ho strappato dalle mani il romanzo rosa che stava leggendo.»

«Davvero?» domanda Jason. «Che tecnica! Per provarci rubavi libri alle ragazze?»

«No, di solito no.»

«Quindi presumo che Kara fosse speciale.»

Penso che Jason stia cercando di uccidermi.

Ryan non risponde, e, sebbene mi vergogni ad ammetterlo, il suo silenzio mi punge nell’orgoglio.

«O forse non aveva niente a che fare con me» decido di dire. «Forse era solo un tipo odioso a cui piaceva infastidire le ragazze ingenue.»

Ryan ride tra sé e sé e si siede più indietro nel séparé, poi si gira nella mia direzione, mettendomi alle strette.

«È divertente, detto dalla diciottenne più nervosa e arrabbiata che sia mai esistita.»

«Non ero così.»

«Mi hai quasi strappato gli occhi come un opossum impazzito, quando non ti ho restituito il libro.»

«Perché era personale.»

«Era personale perché stavi leggendo letteratura pornografica.»

«Era un romanzo d’amore storico!»

«Errore mio» puntualizza lui con calma. «Era letteratura porno mascherata da romanticismo storico.»

«Smettila di chiamarlo “porno”. Non è così!»

«E invece sì. Ho guardato solo qualche pagina e ho attraversato all’istante un secondo ciclo di pubertà. La mia voce è scesa di un’intera ottava.»

«Oh, per favore. I romanzi rosa sono una forma d’arte, e tu non hai idea di ciò di cui stai parlando.»

«Raccontatela come vuoi, Sullivan.»

Ryan torna a girarsi e riprende la sua forchetta con un sorrisino mentre io guardo Cristina. Anche lei sta sorridendo, come un gatto che ha appena preso un topo.

Perfetto.

Il resto della cena prosegue senza incidenti. Prima che me ne renda conto siamo tutti fuori, e Cristina e Jason stanno salendo su un taxi. Chiedo alla mia amica se possiamo andare con loro, ma lei praticamente mi calcia via con uno dei suoi tacchi e sbatte lo sportello. La macchina parte stridendo. Ryan e io restiamo soli davanti al ristorante.

Tanto per non sentirsi come a un appuntamento combinato.

Se Ryan è a disagio, non lo mostra. Si erge sicuro di fronte a me, il bagliore dei lampioni si riflette sulle spalle della sua camicia azzurro chiaro mentre si infila le mani nelle tasche.

«Dove alloggi?» butto lì.

«Shelburne Hotel. È a Murray Hill, credo.»

«Carino. È proprio vicino al mio appartamento.»

Lui annuisce e continua a guardarmi, in attesa. Non saprei di cosa. «Va bene, allora vado.»

«Ti va di dividere un taxi?» chiede all’improvviso. «Oppure potremmo scendere al mio hotel, visto che abiti tanto vicino.»

«Preferirei di no.»

Alza gli occhi al cielo e scuote la testa. «Perché per noi ogni cosa deve essere una lotta? Dividiamo un taxi e basta.»

«Oh, be’, se lo chiedi con tanta cortesia.»

Lo supero con un sorrisetto sarcastico e controllo se c’è un taxi. Sto ancora scrutando la strada per individuarne uno, quando mi accorgo che Ryan è accanto a me. Il suo braccio tocca il mio, e stavolta so che è intenzionale.

«Mi dispiace.» La sua voce è così gentile che mi appare allarmante. «Non volevo dirlo in quel modo. Per favore, Kara, condivideresti un taxi con me?»

Quindici minuti dopo, Ryan e io scendiamo dall’auto davanti al suo hotel. Preferisco camminare piuttosto che chiedere all’autista di portarmi pochi isolati più avanti.

«Eccoci arrivati» dico alzando lo sguardo verso il tendalino bordeaux dell’hotel. Il portiere ci sbircia, cercando di valutare se stiamo per entrare o meno. Ryan si dondola sui talloni, pensoso, e guarda le doppie porte a vetri.

«Quanto siamo lontani dal tuo appartamento?»

«Pochissimo. Circa dieci minuti a piedi.»

Rimane in silenzio e continua a fissare le porte. Sono certa che le nostre strade stiano per dividersi, quando di colpo dice: «Ti va di andare a bere qualcosa?».

Non faccio nulla per nascondere la mia perplessità. «Perché mai? Solo un paio d’ore fa mi hai confessato che sei ancora arrabbiato con me e che vuoi mantenere le distanze.»

«Sì, lo so. La penso ancora così.»

«Allora non capisco.»

«Nemmeno io.»

Ecco come andare in cerca di guai. Prendo in considerazione di rispondere con un secco “no”, ma poi ripenso alla mia conversazione con Sam. Ho promesso di cogliere ogni opportunità di passare del tempo con Ryan, a ogni costo… anche se fa male.

«Va bene» dico dubbiosa, ma non mi tiro indietro. «Andiamo a bere qualcosa.»
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Finiamo per camminare per cinque isolati fino al The Wharf, il mio baretto preferito. Forse perché è stipato lungo la Terza Avenue, The Wharf sembra minuscolo, invece è molto ampio. Una volta attraversata l’affollata area del bar, sul retro c’è una piccola rampa di scale che conduce al piano superiore: un patio coperto pieno di tavolini. Ci sono solo due televisori, quindi i chiassosi appassionati di sport tendono a restare al piano di sotto, lasciando l’altro più tranquillo. Ma la parte migliore, quella da togliere il fiato, è la vecchia scaffalatura in legno lungo il muro di fondo, piena zeppa di giochi da tavolo. Sto parlando di Jenga, Forza 4, Scarabeo, dama, battaglia navale… Hanno persino Dream Phone! (Dream Phone è il gioco da tavolo elettronico più elettrizzante e quasi lascivo che la me stessa di dieci anni abbia mai usato. E Carlos, con la sua felpa sgargiante stile anni Ottanta, era – e sarà sempre – il mio unico vero amore.)

«È impressionante» dice solennemente Ryan, guardando le pile di giochi vintage.

«Lo so.» Devo rispettare la sua ammirazione per il muro dei giochi. Ho avuto la stessa reazione quando mi sono ritrovata per la prima volta al cospetto di quello spettacolo meraviglioso. «Scegli il tuo veleno.»

«Cavolo» dice con un sospiro, «se avessi saputo che stasera avrei dovuto prendere una decisione tanto importante, mi sarei preparato emotivamente.» Mi avvicino in modo che possa continuare a scrutare gli scaffali, finché alla fine afferra Jenga. «Ci sono moltissime opzioni valide, ma così vado sul sicuro.»

«Un gioco tanto amato è sempre una buona scelta.» Gli tolgo la scatola dalle mani e faccio strada verso uno dei tavoli al centro della stanza.

Stiamo impilando i pezzi quando arriva una cameriera. Ordino il mio solito cocktail Grey Goose bay breeze e lui una birra alla spina. Arrivano in fretta, proprio mentre sono pronta a sfilare il mio primo blocco.

«Devo avvertirti» esordisco. «Sono una giocatrice di Jenga abbastanza nota da queste parti, quindi non avere troppe aspettative di vittoria.»

«Considerami avvisato.» Ryan è completamente concentrato sul gioco.

Vado con il primo blocco: lo sfilo di lato, vicino alla base, con una tattica strategica. Ryan si avvicina al tavolo per pensare a come rispondere. Sceglie un pezzo centrale di medio livello, e tre mosse dopo nessuno dei due ha spiccicato una sola parola. Inizio a sentire caldo alla faccia e bevo un sorso del mio drink. Non aiuta, semmai mi rende le guance ancora più rosee.

«Devo ammettere che sono contenta che questa nostra gitarella non sia affatto imbarazzante.»

«Sì, davvero» concorda Ryan, tirando fuori un blocco laterale per poi posizionarlo in cima alla nostra torre. «Forse altri ex vanno a bere qualcosa e finiscono per sfidarsi a un rischioso gioco da tavolo in un doloroso silenzio, ma noi no.»

«Di certo non noi. Quanto sarebbe imbarazzante?» Mentre tiro fuori un altro pezzo di Jenga gli rivolgo di proposito uno sguardo silenzioso e inquietante. Lui si appoggia allo schienale della sedia con una risata sommessa.

«È bello sapere che continui a scherzare nelle situazioni scomode.»

«Faccio del mio meglio.»

«Allora, visto che non siamo un’ex coppia che fatica a conversare, perché non mi dici cosa ti piace fare quando non scrivi?»

Conversazione educata. “È così bello rivederti. Per favore, salvami da me stessa.”

«Be’» dico guardando Ryan estrarre il blocco successivo, «quando non scrivo, o non ci provo, vado a trovare la mia famiglia o esco con le amiche. Una delle mie due amiche, per essere precisi. E ovviamente sono una lettrice forte.»

«Hai sempre vissuto sul filo del rasoio.»

«Sono una creatura abitudinaria» ribatto con un sorriso.

Ryan scuote la testa. Sembra divertito mentre osserva la nostra torre, e dentro di me inizio a temere che il suo background ingegneristico gli dia una sorta di vantaggio. «Leggi solo il tipo di libri che scrivi o anche altri generi?»

Faccio la mia mossa successiva e sistemo il blocco in cima senza problemi. «Sarò sincera, vorrei dire che mi avventuro di più in altri generi, ma il novantanove per cento delle volte mi attengo ai romance.»

«Non ti annoi mai? A un certo punto sembreranno ripetitivi…»

«Capisco perché lo pensi, ma per me non lo sono affatto. Ci sono così tanti sottogeneri che, se le cose mi risultano un po’ stantie, cambio in quel senso.»

«Cosa intendi per “sottogeneri”?»

Sono felicemente sorpresa dalla piega presa dalle domande di Ryan, tanto da avvertire una sferzata di energia. È pazzesco come anche solo parlare di libri mi faccia sentire viva.

«Voglio dire che i romanzi rosa possono essere classificati ulteriormente all’interno del genere romance. Ci sono sottogeneri, ma poi ci sono anche sottogeneri nei sottogeneri. Quindi le principali categorie di sottogenere che mi interessano sono quelle storiche, di cui abbiamo già parlato, e quelle contemporanee. All’interno del sottogenere storico adoro una buona storia d’amore western-cowboy, e devo ancora trovare una storia d’amore ambientata nelle Highlands scozzesi che non mi faccia venire voglia di leggerla. Nel contemporaneo amo la commedia romantica divertente, ma sono sempre pronta per un romanzo militare sexy.»

«Quindi le possibilità romanticamente lussuriose sono davvero infinite.»

Ridacchio e tossisco sul mio drink. «Più o meno.»

«Interessante.»

Esito, chiedendomi se sia il caso di rivelargli la prossima parte.

“Oh, al diavolo.”

«Faccio anche foto di libri.»

Ryan si ferma proprio mentre sta per posizionare un blocco in cima alla torre. «Fotografi i libri? Ma… per lavoro?»

«No, non a livello professionale: scatto foto di libri nel mio appartamento per la mia pagina ufficiale su Instagram.»

«Capito» dice Ryan, terminando la sua mossa. «Foto dei libri che hai scritto?»

«A volte, se sto ospitando un giveaway o se ho un nuovo libro in uscita. Ma principalmente sono romanzi che sto leggendo o che ho già letto. Ho cancellato tutti i miei social privati dopo che noi…»

«Lo so» aggiunge lui riempiendo il breve silenzio.

Sento il respiro stranirsi, ma vado avanti, sfilando il blocco successivo dalla torre. «Perciò, quando ho ottenuto il mio primo contratto per un libro, ho aperto la mia pagina ufficiale per cercare di crearmi un seguito. Dopo un po’ mi sono resa conto che io stessa seguivo solo le pagine che mostravano immagini di libri collocati in splendide ambientazioni o contenevano recensioni. Ho deciso di provare e mi è piaciuto.»

«Dà l’idea di essere abbastanza divertente» commenta lui, anche se pare che stia ancora cercando di immaginarsi ciò che sto descrivendo. «Quindi sei una specie di fotografa di libri segreta?»

«Il termine corretto sarebbe bookstagrammer» preciso con orgoglio. «E uno degli aspetti migliori è che adesso sono molto seguita e, di tanto in tanto, gli addetti stampa mi inviano una prima copia gratuita direttamente dalla casa editrice perché la promuova sulla mia pagina. Quando ricevo posta e riguarda un libro, fidati, è il miglior tipo di posta.»

«Sembra bello.»

«Molto.» Sollevo il drink e bevo un altro sorso. La cannuccia va a fondo e finisco per mandare giù molto alcol e quasi nemmeno una goccia di succo d’ananas o di mirtillo rosso. Strizzo le palpebre per il sapore forte prima di rimettere il bicchiere sul tavolo. «E tu cosa fai per divertirti?»

«Ti svelo un segreto» mormora Ryan, sporgendosi in avanti per osservare meglio la nostra torre in costante crescita. «Quando cala la notte, anche io scatto foto anonime dei miei libri preferiti.»

«Puoi provarci, ma è davvero un campo estremamente competitivo.»

«Be’, sto imparando.» Si siede dritto, ruotando una spalla come per sciogliersi i muscoli prima di estrarre con cautela il blocco successivo. «A parte questo, vado in palestra dopo il lavoro, gioco a golf nei fine settimana, partecipo a un campionato di fantafootball…»

«Ehm, mi dispiace interromperti, ma credo fermamente che il fantafootball sia una piaga della nostra società.»

«E hai diritto ad avere una tua opinione. Io invece credo fermamente che sia il fondamento della nostra grande nazione.»

«Bene.» Ridacchio. «Sai, sono sicura che il fantafootball andrebbe benissimo se fosse gestito con moderazione, ma secondo la mia esperienza non è mai così. A quanti campionati partecipi durante la stagione? Di’ la verità.»

«Più o meno a tre.»

«Ecco, proprio come pensavo.» Appoggio il mio blocco sulla torre, che inizia a tremare.

Non oso respirare finché, un paio di secondi dopo, si stabilizza.

«Come fai a essere così informata sul fantafootball?» mi chiede Ryan mentre bevo un altro sorso per rilassarmi.

«Il mio ex era in due leghe, e ogni domenica si trasformava in un vero scherzo della natura.»

Ryan interrompe la sua mossa a metà, e per un secondo scorgo qualcosa nei suoi occhi. Qualcosa che non vuole mostrarmi. Percependo che me ne sono accorta, si concentra di nuovo sul blocco, posandolo con cautela in cima alla torre. «Stavate insieme da molto tempo?»

Sta entrando un gruppo numeroso, più ragazzi che ragazze, e spero segretamente che non si siedano accanto a noi. Sono di buonumore, ma sembrano fin troppo scalmanati. Per fortuna prendono Operation e Trivial Pursuit e uniscono alcuni tavoli nell’angolo, vicino a uno dei televisori. Nel farlo, aggiungono un certo stridente rumore di sottofondo all’occhiatina che lancio a Ryan.

«Mark e io siamo usciti insieme per tre anni.»

«Dev’essere stata una cosa seria» commenta lui. «Come mai avete rotto?»

«Penso che alla fine entrambi volessimo qualcosa di più, ma non andava bene già da tempo. A volte lo sentivo freddo, e lui pensava che io avessi problemi di fiducia.»

«Perché lo pensava?»

«Tu che ne dici?» ribatto in tono pungente.

Tra noi si diffonde il silenzio, invisibile e appiccicoso come una di quelle trappole per topi che si piazzano dietro il frigo. Nessuno dei due si muove per paura di essere catturato.

Ryan beve un altro sorso di birra. «Avresti voluto che funzionasse?» chiede qualche secondo dopo.

«Qualche volta. Se sto passando una brutta giornata, allora penso che… sì, forse mi sarei dovuta impegnare di più. Mark era carino e avremmo potuto avere una vita felice.»

«E se invece sei in una giornata buona?»

«Nei giorni buoni ricordo a me stessa i motivi principali che ci hanno spinti a lasciarci.» Lui annuisce e beve lentamente un sorso di birra.

«Va tutto bene, però. Quello che ho imparato da Mark è che quando si tratta di “per sempre” dovresti finire con qualcuno con cui sei entusiasta di stare. Che ti fa sentire esaltata, elettrizzata.»

«Perché se non sei entusiasta, allora cosa sei?»

«In viaggio verso la città della rottura, a quanto pare.»

Ryan fa un sorriso che mi scalda da capo a piedi. Vorrei che non fosse così.

«Non lo so» inizia a dire. «Penso che ci sia una bella differenza tra il finire con una persona di cui ti accontenti piuttosto che con una da cui sei ossessionato.» Il suo tono è amichevole e disinvolto, in contrapposizione al peso delle parole.

«Ma puoi essere innamorato di qualcuno e non esserne ossessionato» replico.

«Tu la pensi così?»

Il suo sguardo mi sfida a dargli torto. So che sta pensando a noi. A come fossimo troppo presi l’uno dall’altra, in modo eccessivo. A come abbiamo portato tutto all’ebollizione, quando invece avremmo dovuto lasciarlo sobbollire.

«E tu?» domando in fretta. «Sei mai stato a tanto così dal sistemarti?»

Ryan mi osserva per un paio di secondi e sta per rispondere, quando i miei occhi sono attratti dalla porta del patio.

«Oh, mio Dio» sussurro, inspirando violentemente.

Le mie viscere sembrano tuffarsi di testa sul pavimento. Praticamente mi accartoccio sul tavolo, abbassandomi al massimo per nascondermi dietro il nostro muro di Jenga e la sagoma delle spalle di Ryan.

Mark è in piedi all’ingresso del patio. Mark non-entusiasta-di-stare-con-me, Mark ci-siamo-lasciati-tre-mesi-fa.

«Cosa stai facendo?» mi chiede Ryan guardandomi confuso e un po’ preoccupato, ignaro di essere il mio scudo umano.

«C’è il mio ex.»

«Quello con cui hai rotto da poco, se non sbaglio? Dov’è?» Allunga il collo per scandagliare la stanza.

«Smettila! Non guardare» sbotto affondando le dita nel suo ginocchio sotto il tavolo.

«Ahi! Non c’è bisogno di trafiggermi.» Ruota leggermente su se stesso, liberando la gamba dal mio artiglio mortale. «Di cosa hai paura? Non avevo capito che eravate in pessimi rapporti.»

«No, infatti non è così. Ma non significa che voglia vederlo adesso.»

«E quando vorresti vederlo?»

«Non lo so, ma idealmente dovrei avere in mano l’attestato del premio Pulitzer e indossare un abito da sera.»

Sul viso di Ryan appare una specie di sorriso stanco, e dopo un momento di esitazione la sua mano si muove. Penso che stia per prendere la birra, ma non è così. La sua mano scivola verso di me e mi spinge indietro i capelli che mi cadono sulla fronte. Resto immobile mentre le sue dita mi sfiorano il collo e indugiano accanto all’orecchio.

«Sai, Sullivan, nessuna ragazza mi ha mai fatto ridere come te. Questo mi ha sempre infastidito.»

Le sue parole mi riscuotono dallo stato di panico. «Ridere di me o con me?»

«Con te.»

«Grazie. La mia agente dice sempre che sono portata per i dialoghi.»

Ora Ryan sposta la mano per prendere davvero la birra. «Hai finito di nasconderti? Vai a salutare?»

Sbircio alle sue spalle e vedo Mark e una donna seduti a un tavolo dall’altra parte della stanza. Non hanno nemmeno preso un gioco di società. La coppia sacrilega. «Non posso. È con qualcuno.»

«E allora?» fa lui, come se nulla fosse. «Anche tu sei con qualcuno. Digli che sono il tuo ragazzo.»

Gli lancio un’occhiataccia. «Non ho bisogno che tu sia il mio accompagnatore pietoso.»

«Non sarei il tuo accompagnatore pietoso. Faremmo solo finta. Che male c’è a ingelosirlo un po’?»

«Non voglio fare ingelosire Mark, e comunque non è tipo da gelosia.»

È vero. In tutti i nostri anni insieme Mark non è mai stato geloso di me. Ma forse io ero abbastanza sospettosa per entrambi. Mark diceva che non era nella sua natura comportarsi in quel modo, tuttavia una parte di me ha sempre pensato che non gli importasse abbastanza da diventare territoriale.

Comincio a sistemarmi per sedermi dritta e cerco di adattarmi alla concreta possibilità di essere a pochi istanti dall’affrontare Mark e la sua nuova ragazza. «Va bene. Andrò lì solo per un saluto veloce.»

«Se non vuoi dire che sono il tuo ragazzo, dovresti almeno dirgli che abbiamo un appuntamento. Dai, ti sfido.»

«Non ho intenzione di mentire. Non sono brava a farlo e non avrebbe senso.»

«Certo che i tempi sono proprio cambiati. Per tranquilla che fosse, la Kara Sullivan che ricordo non si è mai tirata indietro di fronte a una sfida.» Ryan finisce la sua birra e posa dolcemente il bicchiere sul tavolo per non rischiare di abbattere la nostra torre.

La ragazza del college che è in me sorride alla sua sfrontatezza, mentre la donna che è in me gli scocca uno sguardo truce. Se pensa che un paio di commenti sfacciati mi indurranno a fare quello che vuole, allora ha ragione: sono cambiata.

«Bene» dico con aria sicura. «Dal momento che desideri così disperatamente far credere che siamo una coppia, lo farò. Io vado là, vieni quando ti faccio segno e presentati. E se mentre sono via saboterai qualcuno dei blocchi lo saprò e ti lancerò una maledizione.»

Senza attendere la risposta, mi alzo e vado da Mark. È seduto a un tavolino dall’altra parte del patio ed è rivolto verso di me. Il pavimento scricchiola a ogni passo che faccio, le assi logore mi implorano di voltarmi e scappare.

Non succederà.

Sono a metà strada quando solleva lo sguardo e mi vede. Appena mi riconosce sul suo volto compare un’espressione sbigottita. Arrivo al tavolo un secondo dopo, mentre lui si sta alzando.

«Ciao, Mark. Che bello vederti qui.»

«Oh, Kara, ciao. Mi rivolge un caloroso sorriso, dopodiché ci cimentiamo in uno degli abbracci più imbarazzanti di tutti i tempi. Le nostre braccia non riescono a capire dove devono andare e finiamo per sembrare due polpi nervosi che si prendono a schiaffi.

«Come stai?» domando mentre ci stacchiamo.

«Bene. Ci siamo solo fermati per un drink veloce dopo il lavoro.»

“Oh, siamo già a ‘noi’?”

Mark guarda in basso, dall’altra parte del tavolo, e immagino che dovrei cogliere l’occasione per vedere con chi è, considerando che questa persona ora è mia arcinemica. I miei occhi seguono i suoi e trovano la sua assistente odontoiatrica, Julie.

Vestita con pantaloni blu scuro e una camicetta bianca senza maniche, è carina anche dopo un’intera giornata di lavoro. Ha i capelli castani raccolti in una delicata crocchia che io non riuscirei mai a sciogliere, e ha pochissimo trucco. Ma con la sua pelle diafana e gli occhi verde chiaro non ne ha certo bisogno.

Che peste la colga.

Julie sorride e alza la mano in segno di saluto. Le sue guance arrossiscono appena stabiliamo un contatto visivo e sembra quasi pronta a darsela a gambe. Mark le fa un sorriso dolce e rassicurante, e non mi ci vuole molto per capire che non si tratta solo di un drink di lavoro.

«Ah» gli dico a bassa voce, «uscite insieme?»

Lui si gratta dietro un orecchio. «Sì. È una cosa recente, però.»

Annuisco, cercando di non ascoltare la voce nella mia testa: mi sta dicendo che è impossibile che sia recente. Deve andare avanti da mesi. Anzi, ancora di più. Lavorano fianco a fianco. Per loro sarebbe stato facilissimo intendersela alle mie spalle. Probabilmente hanno una storia da un bel pezzo, fin da quando ci siamo messi insieme.

«No, certo, ho capito» replico in tono amichevole, anche se una piccola parte di me sta cadendo a pezzi. Riesco persino a sorridere a Julie.

«E tu sei qui con…?» Mark cerca di guardare nella direzione da cui sono venuta. Mi volto e vedo Ryan al nostro tavolino, che osserva lo scambio di battute con lieve curiosità.

Poi ricordo che sono davanti a questo tavolo a causa di una sfida. Quella lanciata da Ryan. L’idea di far ingelosire Mark sembra improvvisamente più allettante, ma quando noto lo sguardo da fico di Ryan dall’altra parte della stanza, così sicuro di sé, ricordo il mio piano originale.

«A dire il vero, sono al primo appuntamento con quel ragazzo laggiù.»

Mi faccio da parte affinché lo vedano bene, in tutta la gloria dei suoi jeans e della sua camicia azzurra. Se devi incontrare un ex e la sua nuova amichetta dalla faccia acqua e sapone, è utile essere in compagnia di un altro ex che è più alto ed è circondato da una lieve ma ben percepibile aura da cowboy.

«Oh. E come va?» domanda Mark.

Mi guardo di nuovo alle spalle e Ryan solleva il mento in un gesto allusivo. È davvero convinto di aiutarmi. Mi volto verso Mark con un sospiro.

«In tutta onestà, non bene. L’ho conosciuto al college e da allora mi ha perseguitata fino all’esasperazione. Ho accettato di uscire con lui solo nella speranza che la sua fissa per me si attenuasse. L’alternativa era richiedere un ordine restrittivo.»

Lo sguardo nervoso di Mark si sposta da me a Ryan. «Veramente? E ti fidi a stare da sola con lui?»

«Ma sì. La sua passione per me è un po’ preoccupante, ma in fondo è innocuo. Comunque fra poco ce ne andiamo. Ha problemi di digestione e, se non trova un bagno molto appartato dieci minuti dopo avere mangiato, le cose si mettono male. E in fretta.»

Mi giro per fare un cenno a Ryan e lui si alza un attimo dopo. Torno a voltarmi verso Mark e Julie, che si stanno scambiando un’occhiata.

«Eccolo che arriva» dico contrita. «Mi sa che siamo vicini al traguardo dei dieci minuti.»

Ryan si sta avvicinando, colmando la distanza tra noi con la sua innata spavalderia. So che in qualche modo sta pensando di aver vinto. Non posso fare a meno di dire un’ultima cosa a Mark e Julie.

«A proposito, cercate di non fissare il suo occhio di vetro. Non è perfetto, quindi gli si muove un po’ e questo lo rende così insicuro… Domani gliene daranno uno nuovo.»

Proprio in quel momento Ryan si piazza al mio fianco e mi cinge la vita.

«Ehi» sussurra al mio orecchio.

«Ciao» rispondo con un sorriso angelico. «Lascia che ti presenti i miei amici. Ryan, loro sono Mark e Julie.»

«Piacere di conoscervi, ragazzi.» Il suo tipico leggero accento si stende piacevole e denso come miele che cola dal bordo di un cucchiaio. Sta chiaramente tirando fuori l’artiglieria.

«Anche per me è un piacere.» Mark si impegna per guardare ovunque pur di evitare gli occhi di Ryan, eppure sembra che non riesca a fissare nient’altro che quelli.

Il silenzio si protrae a dismisura, finché non intervengo e prendo Ryan per un braccio. «Adesso dovremmo proprio andare. Perché non chiediamo il conto, nel frattempo?»

«Certo» risponde sorridendo con disinvoltura alla coppia a disagio di fronte a noi. «Vi auguro una buona serata.»

Non c’è dubbio. Mark è completamente concentrato sul bulbo oculare sinistro di Ryan. «Sì, anche a voi» dice piano.

Trascino via Ryan e cerco di nascondere il mio sorriso vittorioso. Torniamo al nostro tavolo e lui mi tira indietro la sedia.

«Senti, so che lo hai definito carino, ma a me sembrava strano, se devo dirtela tutta.»

Mi siedo di nuovo, evitando con cura di ridere mentre cerco la nostra cameriera. Ryan riprende il proprio posto davanti a me.

«Sì, sembrava un po’ stranito» ammetto. «Probabilmente era intimidito da te.»

Ryan si beve la mia risposta, riprende il gioco e sceglie uno degli ultimi blocchi disponibili. «Sono felice di essere stato d’aiuto. Vero che adesso sei contenta di esserci andata?»

«Sì, lo sono» rispondo in tutta sincerità. «Sono davvero, davvero felice.»

Qualcosa nella mia voce lo spinge a guardarmi più a lungo di quanto dovrebbe mentre estrae il blocco. La torre crolla con uno schianto assordante, si sparpaglia sul tavolo e anche sul pavimento, attirando gli sguardi e gli applausi degli altri avventori.

Mi appoggio allo schienale con un sorrisetto soddisfatto. «Jenga.»
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Dopo aver lasciato il The Wharf, torniamo indietro verso l’albergo di Ryan. Percorriamo a passo lento la Quarantunesima Strada, e faccio un profondo respiro inalando il profumo dei falafel caldi che arriva da un vicino carrello di un ambulante.

«Sei contento di essere tornato a New York?» domando guardando dritto davanti a me.

«Sì. Mi è sempre piaciuto stare qui.»

«Probabilmente è perché i newyorkesi sono proprio fichi.»

«Ti riferisci a te stessa?»

«No, ma è bello sapere che quando pensi ai fichissimi abitanti di New York istintivamente ti vengo in mente io.»

Ryan mi guarda con un’espressione indecifrabile. «Sai, per certi aspetti sei proprio come ti ricordavo al college, ma per altri sei del tutto diversa.»

«Tipo?»

«Sei più sicura di te. All’epoca eri così timida…»

«Lo sono ancora» gli faccio presente.

«Non sembra.»

«Adesso sono più brava a nasconderlo.»

Rimane in silenzio abbastanza a lungo da indurmi ad alzare lo sguardo, e lo sorprendo a fissarmi. Mi rivolge un piccolo sorriso e si volta.

«Come va la scrittura in questi giorni?» mi chiede. «Stai sgobbando sul tuo prossimo capolavoro?»

«Il mio prossimo capolavoro» ripeto, sapendo di aver scritto un unico capitolo in un anno intero, e di averlo fatto soltanto grazie a lui. «Il romanzo su cui mi sto concentrando adesso è ancora in fase di sviluppo.»

«Esattamente, quanti libri hai scritto?»

«Sette negli ultimi cinque anni.»

«Classico esempio di chi non dà il massimo.»

«La scrittura ha dominato la mia vita per molto tempo» inizio a spiegargli. «I miei primi cinque libri erano una serie di romance storici, e gli ultimi due erano contemporanei. I contemporanei non andavano molto.»

«Perché lo pensi? Non ti è piaciuto scriverli?»

«Sì, certo. È stato piacevole provare qualcosa di nuovo, ma immagino che i miei lettori non li abbiano apprezzati. Sembra che io renda meglio in un’altra epoca. Nell’Inghilterra del Diciannovesimo secolo, per essere precisi.»

«Sei sempre stata un’anima antica.» Ryan fa una pausa e sul viso gli compare un sorriso da ragazzino. «Com’è quando scrivi le parti sporche?»

«Sul serio? Quanti anni hai?»

«Sono solo incuriosito dal tuo processo creativo.»

Ci avviciniamo un po’, perché il marciapiede si sta facendo più affollato ed è fiancheggiato da bancarelle di fortuna che espongono borse contraffatte e souvenir di New York. «Puoi essere sincera» continua. «Ridi o diventi seria? Abbassi le luci? Accendi qualche candela?»

«Non sminuire i romanzi rosa, va bene? Il romance è probabilmente il genere di narrativa più popolare e redditizio in America. Tutti amano le storie d’amore.»

«Storie d’amore?» mi fa eco Ryan, incredulo. «Senza offesa, Sullivan, ma ho letto i tuoi libri, e “amore” non è la prima parola che mi viene in mente quando penso agli estratti più memorabili. Se avessi un dollaro per ogni volta che hai usato l’espressione “tenero bocciolo” per descrivere un capezzolo appena esposto, sarei ricco.»

«Oh, per favore. Ti stai concentrando su un solo aspetto. È vero, i romanzi rosa diventano piccanti in alcuni punti. E allora? Gli uomini hanno nascosto riviste porno per anni e adesso non c’è limite al livello quasi circense di pornografia disponibile su Internet. È esponenzialmente peggio che leggere bellissime storie romantiche sul vero amore.»

«Certo, e forse i romanzi rosa non sarebbero così male se tutti fossero ben consapevoli di ciò che trattano. Almeno è risaputo che i maschietti si dedicano a…» cerca la parola giusta. «… collezioni erotiche.»

«Ah» sbotto.

«Ma quei romanzi sembrano così innocenti… La gente resterebbe sbalordita se scoprisse la verità. Quando ti avevo rubato il libro, al college, mi ero scandalizzato.»

«Tu? Tu ti eri scandalizzato, Ryan?»

«Sì.»

Gli rivolgo una simpatica smorfia di disapprovazione. «Come sta la tua famiglia?»

Il suo sorriso malandrino svanisce lentamente. «Bene. Sophie, mia sorella, ha quasi finito il dottorato in psicologia, quindi sta cercando di capire dove iniziare il praticantato.»

«Fantastico. E i tuoi?»

«Bene anche loro.» Allunga il passo, sbirciando dall’altra parte della strada. «Adesso sono divorziati.»

«Davvero?» Quasi perdo l’equilibrio e Ryan annuisce. «Quando è successo?»

«Circa un mese dopo che noi ci siamo lasciati.»

Il nostro tono colloquiale è andato a farsi benedire. Avevo visto i suoi solo un paio di volte, ma sembravano sempre felici. Ben assortiti. Dal modo in cui ne parlava Ryan, sapevo che la sua famiglia era unita. Mi raccontava spesso dei suoi genitori e della sorella.

«Perché hanno divorziato?» domando abbassando il tono di voce.

«Ci hanno detto che non erano più innamorati.» Gli occhi di Ryan tornano sui miei per meno di un secondo, ma sembrano offuscati. «Non aveva davvero senso in quel momento. Si erano innamorati al liceo. La gente li guardava e pensava che avessero ogni cosa. Anche per me era così. E poi è finito tutto, sparito come se non fosse mai iniziato.»

«Eri arrabbiato?» Ci fermiamo a un passaggio pedonale.

«Puoi dirlo forte. Ero giovane, avevo appena perso la mia ragazza e subito dopo la mia famiglia è implosa senza che ci fosse una buona ragione. Non ho creduto alla motivazione che ci hanno rifilato.»

Sposto il peso da un piede all’altro. «Era un pretesto? Non pensi che disinnamorarsi sia un valido motivo per separarsi?»

«Sono sicuro che lo sia, ma i miei si sono lasciati perché negli ultimi due anni del loro matrimonio mio padre aveva una relazione.»

“Be’, diamine.”

Il semaforo diventa verde e attraversiamo la strada, assecondando il flusso del traffico.

«Come hai saputo di tuo padre?» chiedo subito.

«Mi ha detto la verità poche settimane dopo. Pensava che avrei capito.»

«Ed è stato così?»

«No.» Ryan mi mette una mano nell’incavo della schiena facendomi muovere un passo davanti a lui, visto che ora il marciapiede è ingombro di pedoni.

Non so cosa dire, quindi resto in silenzio.

«In qualunque maniera io la mettessi, a quanto pareva mio padre aveva scelto se stesso e quest’altra donna invece della nostra famiglia. Per lui eravamo sacrificabili, solo danni collaterali.»

«È rimasto con lei?» chiedo dolcemente da sopra la spalla. «Con l’altra donna?»

«Margot. Sì, adesso sono sposati.» Rallento finché Ryan e io non camminiamo di nuovo l’uno accanto all’altra, e lui continua: «Il giorno in cui mi ha detto la verità, gli ho chiesto perché non poteva restare con mia madre. Non si odiavano. Non litigavano. Avrebbero potuto continuare così. Mi ha detto che non dovresti vivere con qualcuno solo perché potresti».

Sospiro sommessamente. «Come l’ha presa tua madre?»

«Ha cercato di mostrarsi coraggiosa, ma spesso crollava. Si è appoggiata a me e a mia sorella per molto tempo, soprattutto all’inizio. Ora che è passato così tanto tempo penso che si sia pentita di quanto si fosse resa dipendente da noi.»

Annuisco, incerta su come proseguire. «E adesso come sta?»

«Meglio. È stata sotto antidepressivi per alcuni anni, ma ne è uscita.»

Ci facciamo da parte mentre passa una donna con un passeggino, poi riprendiamo a camminare. «Comunque da qualche mese frequenta questo tipo, Joel. È abbastanza simpatico e lei sembra felice.»

«Bene» dico con un po’ di esitazione. «L’inizio di un rapporto è sempre emozionante.»

Ryan si sforza di sorridere, e per me è difficile ricambiare.

«Perché quando è successo non me lo hai detto?» domando qualche istante dopo. «Ci sarei stata, per te.»

Fa una specie di risata, ironica e triste. «Ho provato a dirtelo. Ricordi il giorno in cui finalmente hai risposto a una delle mie telefonate?»

Rallento il passo finché non smetto del tutto di camminare. Ryan fa lo stesso e si gira verso di me come se ci volesse tutta l’energia del mondo per riuscirci. I mesi successivi alla nostra rottura sono nebulosi, ma ricordo quel giorno. È marchiato nel profondo della mia memoria, e la ferita non è mai guarita bene. Dopo che ci eravamo mollati, Ryan mi aveva chiamato ogni giorno per un mese, a volte anche più spesso, e io non avevo mai risposto. Ma quel giorno sì.

«Era il giorno del funerale di mio padre» gli rivelo.

Mentre mi fissa i suoi occhi diventano vacui. «Di cosa stai parlando?»

«Era morto tre giorni prima, e quando hai chiamato il funerale era appena finito.»

Ryan è immobile, perplesso e forse in fase di negazione. Avrei dovuto dirglielo in maniera diversa. Il fatto è che non ci sarà mai un modo giusto per parlare della morte di mio padre. Mi fa ancora stare male e risulta imbarazzante, e dopo ben dieci anni devo ancora elaborare il lutto.

«Come è successo?»

Respiro, ma non aiuta. «È stato ucciso da un guidatore anziano.»

«Ha avuto un incidente d’auto?»

Tento di nascondermi dentro di me, per rifugiarmi in uno spazio sicuro dove non devo ascoltare la mia stessa storia. Quel posto, però, non esiste. «No. È stato investito mentre attraversava la strada.»

Sorpresa, confusione, rabbia, riflessione. Sono le fasi che le persone di solito attraversano quando vengono a sapere del modo in cui è morto mio padre.

Sorpresa per il fatto che la sua morte non sia stata qualcosa di tipico, come un infarto o una malattia. Confusione quando si chiedono: “Ha appena detto che suo padre è stato falciato da un guidatore novantunenne che non ha visto il semaforo rosso?”. Rabbia quando dico che, no, quell’uomo non è andato in galera. Il procuratore distrettuale si era limitato a richiedere il ritiro della patente. E riflessione quando dicono a se stessi: “Immagino che sia stato un incidente. L’uomo di sicuro era pentito, distrutto, ed era stata la sua prima infrazione”. Seguito dall’inevitabile: “Non lascerò mai che i miei genitori guidino dopo avere superato l’ottantina”.

«Perché non me l’hai detto?» chiede Ryan, riportandomi al presente.

«Non potevo.»

«Perché no?» insiste. Quando parlo di mio padre le persone sono sempre comprensive. “Povera Kara” pensano. Ryan è l’opposto. I suoi modi sono quasi accusatori.

«La notte prima che accadesse, io e mio padre avevamo litigato. Ed era finita male.» Vorrei tagliare corto e concludere così, ma mi accorgo che Ryan si aspetta di più. Provo a parlare di nuovo, però mi si spezza la voce. Nel mio caso il senso di colpa assume forme mutevoli. A volte è una pugnalata, altre un capogiro. In questo momento avverto una lenta stretta intorno alla gola; niente di fatale, ma abbastanza intensa da ricordarmi che è lì e non se ne andrà mai.

Distendo un po’ il collo e aggiungo: «Non potevo parlarti. Avevo bisogno di soffrire, e in un certo senso penso di aver voluto che soffrissi anche tu. Ecco perché ho detto ciò che ho detto l’ultima volta che abbiamo parlato».

Ryan mi lancia uno sguardo che mi colpisce come un pugno allo stomaco. «Per cosa stavate litigando tu e tuo padre?»

Dovrei inventarmi qualcosa. Dovrei vomitare la prima scusa generica che mi salta in mente. Ma non posso, quindi non lo faccio.

«Stavamo litigando a proposito di noi due. Gli avevo detto che volevo tornare da te.»

Lui resta immobile per un minuto, poi scuote la testa. «È assurdo.» Ha un tono tagliente e frustrato. «Avresti dovuto dirmelo. Avrei potuto aiutarti.»

«Non volevo il tuo aiuto» ribatto. «Senti, non parliamone più. Ora è passato, quindi non ha senso rimuginarci.»

«Fai sul serio? Non puoi saltare fuori con una cosa simile e aspettarti che faccia finta di nulla.»

«Possiamo semplicemente non parlarne più?» Poi, quasi sottovoce, aggiungo: «Per favore?».

Si vede che è fuori di sé, ma si sforza di annuire, mascella serrata e sguardo cupo. Continuiamo a camminare, tesi, veloci, in totale silenzio. Tre isolati sembrano durare un’eternità e alla fine siamo di nuovo davanti al suo hotel.

Tutt’a un tratto, avverto l’impulso di chiedergli qualcosa.

«Mi hai detto più di una volta che leggi i miei libri. Ti sono piaciuti?» Impossibile capire perché io ritenga importante saperlo, ma è così.

«Sì, i tuoi libri mi sono piaciuti» risponde lui dopo una breve pausa. «Non sono il mio genere, però sono fantastici.»

Accetto la sua risposta con un piccolo sorriso. Passano alcuni secondi e alla fine dico: «Be’, a parte qualche trascurabile intoppo, penso che sia stata una serata abbastanza civile».

«Giusto. Quasi senza spargimenti di sangue.»

Non so bene come prendere quel commento. Non ho tempo di riflettere, perché Ryan si fa avanti e mi stringe in un rapido abbraccio. Indietreggio leggermente, un po’ sorpresa.

Un secondo dopo lo stupore cede il passo al panico: lui si allunga e mi prende la mano, intrecciando lentamente le dita alle mie.

Non va bene. Le persone che possono a stento tollerarsi a vicenda non dovrebbero tenersi per mano. È sbagliato. Completamente sbagliato. “Allora perché non mi sto allontanando?”

«Cosa stai facendo?» chiedo con la voce che trema.

«Non so come comportarmi con te.» Fissa le nostre mani prima di riportare lo sguardo su di me. «Dopo che ci siamo lasciati, immaginavo di farti innamorare di nuovo di me per poterti lasciare. Ci ho pensato parecchio.»

Inizio ad avere il fiato corto. Cerco di ritrarre la mano, ma lui non molla la presa.

«Ti comporti come se io avessi deciso di chiudere senza alcun motivo.»

«So perché hai messo fine a tutto» mormora. «Dimentica ciò che ho detto. Non sto architettando qualche diabolico piano di vendetta. Sto solo cercando di capire cosa sta accadendo. Pensavo di odiarti.»

«Pensavo di odiarti anch’io.»

Allenta la presa sulla mia mano, ma mi tira anche più vicino a sé. «Sai cosa mi piace di più dei tuoi libri? Mi piace il fatto che quando li leggo sento la tua voce nella mia testa. Mi piace sapere che posso sentirti quando nessun altro può farlo.»

Non mi muovo, mentre il suo sguardo da incerto si fa limpido. Si avvicina, e lo fa con una tale lentezza da lasciarmi un ampio margine per fermarlo. Però non lo faccio. Le nostre fronti si toccano, il suo respiro è caldo. Lo sento dappertutto.

Sollevo il viso, il naso contro il suo, mentre la mia mano libera scorre lungo la sua camicia, sul petto. Un bottone mi sfrega sul palmo, pare freddo e fuori posto contro la mia pelle. Le nostre labbra si sfiorano, ma quasi in modo impercettibile, quel mezzo secondo prima di un bacio quando decidi di lasciarti cadere oltre il bordo oppure tornare indietro per rimanere al sicuro. E io sono pronta a cadere, cadere, cadere, quando Ryan mi lascia la mano e si ritrae.

«Mi dispiace» farfuglia. Ha il respiro accelerato, ma si affretta a controllarlo. «Non avremmo dovuto farlo.»

Annuisco, scegliendo di non commentare.

«Devo andare. Mi dispiace davvero.» Non ha alcuna esitazione nel voltarsi e defilarsi, non si preoccupa di aspettare che il portiere vada ad aprire. Fa da sé. Scompare nell’atrio, e la mia mano, quella che aveva appena stretto, mi scende senza vita lungo il fianco.

Mentre torno a casa sono confusa. Non riesco a credere di essere stata tanto debole. Dopo aver giurato di comportarmi come se si trattasse di un’inevitabile interazione di lavoro, ho quasi lasciato che mi baciasse. L’ho quasi baciato. Sono molto delusa da me stessa, e cerco di capire dove ho sbagliato. Quando arrivo nel mio appartamento sono ancora sconvolta e scontenta. Chiudo la porta dietro di me e mi sbottono i jeans, respirando bene per la prima volta da ore.

Il mio laptop è sulla scrivania alla parete opposta. Una raffica di parole mi attraversa la testa in cerca di una via d’uscita. Raggiungo a grandi falcate il portatile e lo apro, lo schermo illumina parte della stanza. Tiro indietro la sedia e mi accomodo. Appare il mio ultimo documento e comincio a digitare a ritmo forsennato.


«E dove si sta precipitando il giovane George con tanto entusiasmo?»

Charlotte represse un sussulto, quando Robert le si avvicinò sul patio in pietra. Era ospite a Greenspeak Park ormai da una settimana su invito di suo padre, Lord Destonbury. A questo punto avrebbe dovuto essere abituata alla sua presenza, ma qualcosa in Robert continuava a destabilizzarla.

Voltandosi a guardare suo fratello che correva nei giardini, Charlotte lisciò le inesistenti pieghe dell’abito da mattina lilla. «George sta cercando una primula gialla. O pirati. Ciò che troverà per primo andrà bene.» Robert ridacchiò dolcemente accanto a lei, mentre Charlotte continuava: «Mi piace inventare piccoli compiti da assegnargli per distrarlo».

«Da cosa ha bisogno di distrarsi un bambino di nove anni?»

«Dal pensare a nostra madre, innanzitutto.» Charlotte si pentì all’istante delle sue parole. Non aveva mai condiviso il suo dolore. Con nessuno.

«Mi dispiace» si affrettò a dire Robert, in un tono serio che rendeva la sua voce vellutata e profonda. «George è molto fortunato ad avervi. Anch’io ho perso mia madre in giovane età, e mi sarebbe piaciuto avere una sorella o un fratello maggiore cui guardare con ammirazione.»

Robert la lasciava perplessa. Dal giorno in cui si erano incontrati, lei aveva chiarito che non avrebbe mai accettato un’unione tra loro. Eppure eccolo lì, ad aprirsi sulla sua famiglia come se fossero in confidenza da lunga data.

«George mi ha detto che ieri l’avete portato a cavallo» disse velocemente.

«Così è stato. Ero felice della sua compagnia. Perché, non gli è forse permesso cavalcare?»

«No, mi ha fatto piacere vedere un po’ di colore sulle sue guance. Mi preoccupo spesso per lui.»

«E vostro padre condivide la medesima preoccupazione?»

«Mio padre non si cura di nient’altro che di se stesso e dei suoi divertimenti. Ecco perché è determinato a farmi sposare e lasciare la tenuta il prima possibile.»

Robert lo immaginava. Si era avventurato a Greenspeak soltanto la settimana precedente per discutere di un confine di proprietà con Lord Destonbury, e quest’ultimo aveva insistito affinché lui cercasse la figlia, che a quanto pareva aveva l’età giusta per sposarsi.

«È per questo che siete sempre contrariata nei miei confronti?» le domandò. «Per fare dispetto a vostro padre?»

«Devo restare a Greenspeak per George. Non lo lascerò qui da solo.»

Robert guardò Charlotte celando un sorriso. Ecco perché non voleva avere a che fare con lui. Stava proteggendo suo fratello. Non ne era sorpreso. La ammirava. La sua piccola leonessa.

Nello stesso istante Charlotte gli lanciò un’occhiata furtiva. Non poteva negare di provare una certa attrazione per lui. Come poteva non essere così? Osservandolo a distanza sembrava impeccabile, ma decisamente mascolino nella sua marsina azzurra, i calzoni in pelle di daino marrone e gli stivali al ginocchio. Si costrinse a voltarsi mentre un guizzo di calore cominciava a diffondersi dal petto fino allo stomaco, e ancora oltre.

Inesperta com’era, Charlotte poteva soltanto intuire cosa stava accadendo, e non aveva dubbi che desiderare un uomo come Robert Westmond le sarebbe costato molto più di quanto fosse disposta a pagare…



Allontano le dita dalla tastiera, stordita e quasi a corto di fiato. Mi piace pensare che sia dovuto esclusivamente all’eccitazione per aver fatto progressi con la mia storia, ma so che non è soltanto questo. La mia serata con Ryan mi aleggia ancora attorno. Ora non c’è dubbio. L’ho collegato a questo romanzo e non potrò avere uno senza l’altro. Come se il mio processo di scrittura non fosse già abbastanza doloroso.

E, visto come è andata a finire stasera, sono sicura che lui farà il possibile per starmi alla larga. Ma sta anche diventando sempre più ovvio che se voglio finire questo libro entro la scadenza non posso permettermi di stargli lontano. Sarà una battaglia che solo uno di noi potrà vincere, e quella persona devo essere io.
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La mattina dopo, quando esco dal mio condominio a Tudor City, indosso pantaloni elasticizzati, una lunga maglietta annodata e scarpe da corsa. Annidato tra la Quarantesima e la Quarantunesima Strada, l’imponente edificio prebellico ha finestre d’acciaio d’epoca e vanta una romantica architettura in pietra. L’interno emana una distinta atmosfera da casa padronale inglese, tanto che a volte quando guardo fuori dalle finestre del corridoio mi aspetto di vedere dolci paesaggi collinari invece del palazzo delle Nazioni Unite o di Long Island City.

Scorgo la mia amica Maggie in piedi appena fuori dai Tudor City Greens, un piccolo parco recintato parallelo all’ingresso dell’edificio. Non ci sono molte macchine quando attraverso la strada, ma è normale. L’insolita tranquillità dell’isolato è uno dei motivi per cui mi sono innamorata del quartiere e ho utilizzato l’anticipo per la firma del mio più grande affare editoriale come acconto per il bilocale.

Quando la raggiungo, Maggie ha gli occhi chiusi e il viso rivolto al sole.

«Ehi, ehi!» grido.

Ci siamo conosciute cinque anni fa al New York Sports Club. Eravamo entrambe entrate in palestra per capriccio e avevamo mollato dopo un mese (non potevamo andarcene prima per motivi contrattuali). A unirci immediatamente sono state le risatine che non riuscivamo a trattenere durante una lezione di yoga. È incredibile quanto in fretta si possa creare un legame se venti persone ti lanciano una dopo l’altra sguardi mortali dalle loro stuoie ecologiche.

«Buongiorno» dice abbracciandomi.

Ha i capelli neri e ricci raccolti in una coda alta, e un paio di occhiali da sole appoggiati tra le onde ribelli. Indossa jeans attillati, un’elegante ma disinvolta maglia bianca scollata a V e sandali con il cinturino. Sembra casual e trasuda sicurezza femminile. Quando sarò grande voglio vestirmi come lei.

«Allora, sto pensando di andare alla ricerca del pasto più sostanzioso che quest’isola ha da offrire. Sei pronta a unirti a me in questa impresa?»

«Pronta e volenterosa.»

«Fenomenale.» Maggie mi prende sottobraccio e si avvia, trascinandomi con sé. «Che ne dici di The Smith? Il loro brunch domenicale è sempre impeccabile.»

«Sono decisamente d’accordo.»

«E The Smith sia. Se camminiamo abbastanza in fretta, non ci sentiremo dei mostri golosi quando divideremo lo s’more in un barattolo per dessert.»

«Non dovremmo sentirci così a prescindere. Dio non ci ha messo su questa Terra per poi non farci mangiare marshmallow caldi fra due biscotti accompagnati da un paio di bei pezzi di cioccolato.»

«Amen» concorda Maggie. «E dopo che abbiamo mangiato devo fermarmi all’Old Navy: la scorsa settimana la mia ultima camicetta senza macchie è stata aggredita dalla pittura a dita dell’asilo. Non so come continui a succedere, visto che non sono nemmeno l’insegnante di arte.»

«È un’ardua lotta.»

«Sì, troppo. Ieri Marjorie mi ha quasi lanciato addosso il mio ukulele, quando mi sono fermata per bere un misero bicchiere d’acqua. Le persone non hanno idea di quanto possa essere rischioso il campo della musicoterapia.»

Non sapevo nemmeno che esistessero i musicoterapisti finché non ho incontrato Maggie. Quando sono andata nel suo appartamento per la prima volta e l’ho trovato sommerso di strumenti, sono rimasta sorpresa. E quando ha trascorso la mezz’ora successiva suonando il piano, la chitarra e il violino, per poi dilettarsi qualche minuto con le percussioni, sono quasi stramazzata a terra.

Ho sempre provato una certa invidia per i musicisti. Suonano e si perdono nella loro musica, fuggendo in un luogo irraggiungibile in cui vorrei andare anch’io, ma non posso. Forse è il motivo per cui la musicoterapia risulta trasformativa per così tante persone: è un piccolo assaggio di magia.

«Amo Marjorie» dico, ricordandola ai tempi in cui accompagnavo Maggie al lavoro. «E la casa di riposo? Mi avevi detto che aveva perso i finanziamenti per la musica.»

«È così, ma hanno ottenuto un’altra sovvenzione, quindi collaboriamo di nuovo. Sono a scuola il lunedì, il mercoledì e il venerdì, e alla casa di riposo il martedì e il giovedì.»

«Hai il miglior lavoro di sempre. Sei come un santo musicale che cammina in mezzo a noi.»

«Oh, sì. Sono la Fräulein Maria di Midtown. Non appena apparirà il mio austero ma irresistibile comandante della marina austroungarica, sarò già pronta.»

«Nah, lascia perdere. Dovresti essere la matrigna di sette figli, e i prestiti studenteschi per quella truppa sarebbero un incubo.»

«A dire il vero sto ancora lavorando per pagare il mio.»

«Non lo stiamo facendo tutti?»

«Basta parlare del prestito studentesco! È troppo deprimente. Com’è andata la stravagante festa prematrimoniale?»

Cristina e Maggie si trovano su quella sottile linea di demarcazione tra l’essere conoscenti e amiche, e io sono il comune denominatore. Si conoscono abbastanza perché Maggie sia invitata al matrimonio, ma non a sufficienza da giustificare la sua presenza alla festa.

«In effetti è stato un po’ surreale. C’era il mio ex fidanzato.»

«Mark?» quasi urla. «Cosa ci faceva lì?»

«No, non lui; però ho incontrato anche Mark, in un secondo momento. Comunque, stavo parlando del mio ex del college.»

«Aspetta, aspetta.» Maggie mi tira più vicino a sé mentre attraversiamo il traffico pedonale sulla Seconda Avenue. «Ricomincia. Come è successo?»

«È venuto fuori che Ryan, il mio ex del college, è amico di Jason da quando erano bambini. Quindi non solo è qui per la settimana, ma farà parte del seguito dello sposo.»

«Be’, mi sembra molto fiabesco. Gli innamorati del college si sono riuniti. E a mezzanotte avete limonato?»

«È un secco no. All’epoca non avevamo chiuso in buoni rapporti, e la situazione non sembrava cambiata fino a ieri sera.»

Mi volto a guardarla in attesa della sua risposta, quando all’improvviso Maggie abbassa gli occhi, rovistando freneticamente nella borsa.

«Un secondo» mormora. «Il mio telefono sta vibrando.»

Lo recupera e fa scorrere le dita sullo schermo. Rimane stranamente immobile, poi urla: «Sì!».

«Che succede?»

«Ho vinto la lotteria dei biglietti digitali di Oklahoma!» canticchia. Il più delle volte Maggie tende a prorompere in qualche canzone. Si mette quasi a saltellare mentre culla il telefono al petto come se fosse un bambino.

«È fantastico» le dico, alimentando la sua eccitazione. «Non sapevo che quel musical fosse di scena a Broadway.»

«È uscito solo di recente, ma questa versione è audace e fresca, e il cast è incredibile.»

«Niente batte Surrey with the Fringe on Top.»

«Infatti.» Getta allegramente il telefono nella borsa. «Ho due ore per richiedere i miei biglietti online, perciò quando arriveremo al ristorante il nostro tavolo diventerà il controllo missione per un paio di minuti.»

«Per me va benissimo.»

Maggie mi prende sottobraccio, raggiante per la sua vincita. La cosa divertente è che in realtà ha vinto biglietti per spettacoli scontati un sacco di volte, ma da come reagisce sembra sempre la prima. Per lei ogni biglietto ridotto è il nuovo giorno più bello della sua vita. Ha sviluppato una dipendenza dai musical di Broadway. Lei la definisce il suo hobby, ma è qualcosa di più. Per lei i musical sono ciò che i romanzi rosa sono per me: indispensabili.

«Va bene» dice calmandosi, «ora che ho avuto la mia buona notizia, voglio saperne di più sulla tua. Stavi parlando di Ryan. Continua. Che aspetto aveva?»

Il mio sorriso si trasforma inavvertitamente in una smorfia. «Ryan è sempre stato attraente.»

«E non può essere una brutta persona, se uscivi con lui. Tu sei una delle persone più esigenti che conosco. Per quanto tempo siete stati insieme?»

Maggie e io attraversiamo la strada all’angolo tra la Quarantottesima e la Seconda, ormai a pochi isolati dalla nostra destinazione.

«Siamo stati insieme per due anni, l’ultimo periodo a distanza.»

«Ed eravate molto uniti?»

Lui era tutto. Tutto. Era tutto ciò a cui pensavo dentro di me e tutto ciò che vedevo fuori. Avevo preso la mia prima esperienza d’amore e mi ci ero lanciata con tutta me stessa fino a sentire i polmoni bruciare, finché le gambe non avevano ceduto.

Questo è il mio primo pensiero.

«Sì, lo eravamo» mi limito a dire. Maggie, però, mi guarda in modo strano, come se avesse sentito la risposta impulsiva che mi è appena balenata nella mente. «Era buffo e dolce, ed è stato il primo ragazzo a notarmi davvero, a vedermi in quel modo.»

«In quale modo?»

«Non lo so. Come qualcosa di tanto speciale che riusciva a stento a crederci.»

«Lo amavi?» mi domanda.

Mi ci vuole un secondo per rispondere. «Sì. Troppo. Più di quanto avrei dovuto.»

«E allora cosa è successo?»

«Era una situazione difficile. È stato il culmine di molte cose.»

«Tipo?»

Respingo il mio iniziale bisogno di distacco. È strano, dopo tutto questo tempo il dolore è ancora lì. È silenzioso e indebolito, ma è sopravvissuto. Respira ancora.

«Dopo la laurea, Ryan ha ottenuto uno stage in North Carolina e ci si è buttato a capofitto. Io avevo appena iniziato il mio terzo anno e pensavamo di poter sopportare la lontananza. All’inizio andava bene, ma con il passare del tempo lo sentivo sempre più di rado. Voleva trasformare lo stage in un lavoro, e sembrava che non ci fosse spazio per nient’altro. Inclusa me. A volte passavano diversi giorni prima che ci sentissimo.»

«Non è una bella cosa» commenta Maggie. «Quindi… è stata la distanza?»

«No.» Mi fermo, sentendo il sibilo familiare di un ricordo che si fa strada nella mia coscienza.

«C’era questa ragazza, nel programma di tirocinio con lui. Madison. Si sono avvicinati. Lei pubblicava sempre foto di loro che lavoravano fino a tardi o uscivano nei fine settimana. Ryan continuava a dire che erano solo amici, ma pensarli insieme tutto il tempo mi devastava e non riuscivo a farci niente. Era bella. Così bella da farmi diventare brutta.»

«Gli avevi detto qualcosa al riguardo?»

«Sì. Ripeteva che erano amici e che non avevo nulla di cui preoccuparmi, ma avevo comunque l’impressione che mi stesse tradendo emotivamente. Si confidava con lei. Gli piaceva passare del tempo con lei. E per tutto il tempo io ero a centinaia di chilometri di distanza, a esaminare in modo maniacale ogni loro post sui social come una pazza, sentendomi più piccola di quanto mai mi fossi sentita prima.»

«È successo qualcosa tra loro?»

Non rispondo subito. Invece guardo in basso, notando le crepe frastagliate nel cemento esposto alle intemperie.

«Quando tra noi le cose hanno iniziato a diventare davvero tese sono volata a Raleigh per fargli una sorpresa. Prima di partire gli avevo chiesto cosa avesse in programma per il fine settimana, e lui aveva detto che sarebbe rimasto a casa. Sono arrivata da lui verso le nove di sera, e quando ho bussato non ha risposto. L’ho chiamato dieci volte e scattava la segreteria.»

Adesso siamo davanti al ristorante, ma nessuna delle due accenna a entrare. Maggie si passa la borsa da una spalla all’altra. «E poi?» incalza.

«Sono rimasta seduta fuori dal suo appartamento fino alle due del mattino, poi sono andata in un motel squallido e spaventoso. Penso di aver dormito per una ventina di minuti al massimo.»

«Oh, cavolo.»

«Già. Quando sono tornata a casa sua, la mattina, aveva i postumi di una sbornia e indossava i vestiti della sera precedente. Era scioccato nel vedermi, ma anche eccitato. Mi ha presa in braccio, stringendomi forte. Penso che fosse ancora ubriaco, perché non si era accorto che stavo per piangere. Gli ho chiesto cosa avesse fatto la sera prima e lui ha risposto che era rimasto a casa a guardare la tv.»

Maggie annuisce e io vado avanti.

«Ho perso la testa. Gli ho spiegato che sapevo che stava mentendo, e quando ho provato ad andarmene lui ha detto che tutti quelli del lavoro erano usciti e si erano ubriacati, e lui alla fine era collassato da Madison. Ovviamente ho dato ancora più di matto. Lui ha giurato che non era successo niente, ma mi aveva appena mentito guardandomi in faccia. E, in mezzo a tutto quel casino, gli ho chiesto se sarebbe uscito con Madison nel caso fosse stato single. Non mi ha dato una risposta diretta, e per me è stato come un sì. Ero distrutta, ed era chiaro che in una simile situazione lui non poteva essere onesto con me. Così gli ho detto che avevamo chiuso.»

«Come l’ha presa?» chiede lei, esitante.

«Non bene. Mi ha implorato di ripensarci e ha giurato che avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Ha detto che era disposto a lasciare il tirocinio e a trasferirsi a New York. Sapevo di averlo ferito, decidendo di troncare, ma non potevamo andare avanti a quel modo. Non ci si può costringere a far funzionare una relazione quando si hanno rispettivamente venti e ventidue anni.»

«Verissimo» concorda Maggie. «Quindi era finita così? È stata l’ultima volta in cui vi siete parlati?»

«Dopo la rottura mi chiamava spesso. Non ho mai risposto, ma ogni giorno mi sentivo sempre più vicina a farlo. Una notte ha telefonato mentre ero a casa dei miei. Ho detto loro che stavo pensando di dare a Ryan una seconda possibilità e si sono arrabbiati tantissimo. Sapevano cosa era successo quando ero andata a trovarlo, e pensavano che avessimo chiuso per sempre.»

«Non l’avevi pensato anche tu?»

«Sì, ma mi mancava da morire. Credevo che dopo che ci eravamo lasciati sarei stata meglio, invece mi sentivo più depressa che mai. I miei voti peggioravano, uscivo a malapena con gli amici… Ero in una brutta situazione, e i miei genitori, soprattutto mio padre, incolpavano Ryan. Abbiamo litigato a lungo, dopo quella telefonata. Mio padre mi ha detto che mi comportavo come uno zombie e che stare con Ryan mi prosciugava. Ha specificato che l’amore non doveva essere così e che mi aveva cresciuta affinché fossi in grado di capirlo. E io sono scappata di casa.»

«Oh, no!» esclama lei, intuendo dove andrò a parare.

«Sì. L’incidente è avvenuto il giorno successivo.»

A volte vorrei che papà fosse stato un padre peggiore. Che non avesse mai allenato la mia squadra di softball dalla prima elementare alla terza media. Che a Disney World non fosse salito insieme a me su tutte le giostre per bambini, comportandosi come se si divertisse da matti. Che non mi avesse mai fatto confezionare un cappellino da chef da indossare quando andavo a trovarlo nella sua pizzeria a due isolati da casa nostra. Se non avesse fatto tutte quelle cose, la sua scomparsa non sembrerebbe un gigantesco buco ritagliato in ogni ricordo che ho o che avrò. Ma le ha fatte. E non smetterò mai di sentire la sua mancanza.

«Dopodiché ero intorpidita, quasi insensibile. Avevo passato i miei ultimi momenti con papà a litigare per un ragazzo che mi chiamava a malapena e che faceva pigiama party con altre donne. Me ne ero andata come una mocciosa viziata ed egoista, e dopo una vita in cui avevamo sempre avuto un rapporto fantastico mio padre aveva lasciato questo mondo deluso da me. Il senso di colpa era soffocante, e mi ha riempito di un odio immenso. Odio per me, odio per Ryan, odio per tutta la nostra relazione. Ci incolpavo e ci odiavo.»

«Terribile.» Maggie sospira. «Lo hai detto a Ryan quando è successo?»

«No. Il giorno del funerale di papà, ha chiamato. Proprio quando era appena finito. Ho risposto, e lui ha detto che aveva bisogno di parlarmi. Ero fuori di me e sentire la sua voce mi ha fatto perdere del tutto il controllo. Gli ho detto che non avevo più intenzione di stare ad ascoltare i suoi problemi e che non potevo credere di aver perso tanto tempo con lui. Gli ho detto che non ero mai stata felice come l’ultimo mese senza di lui. Gli ho detto che ogni volta che chiamava ridevo pensando a quanto fosse patetico.»

«Oddio. E lui cos’ha risposto?»

«Che usciva con Madison da mesi, alle mie spalle, e che mi chiamava solo per pietà. Che non voleva che mi presentassi a piangere davanti alla sua porta come avevo fatto il mese prima.»

Maggie ha un’espressione addolorata. «La vostra relazione era molto impegnativa.»

«Già. E poi ieri sera mi ha detto che quel giorno aveva chiamato perché aveva appena scoperto che i suoi genitori stavano per divorziare.»

«Ma sì, certo» commenta Maggie, quasi ridendo. «Perché la vostra rottura non era stata abbastanza tragica. Pensi che avesse davvero una storia con quella Madison, mentre stavate insieme?»

«Adesso non lo so. Ma fino a ieri sera ne ero convinta.»

«E alla festa come è andata? Era ancora incavolato? Sembrava diverso?»

«Eravamo entrambi amareggiati. A ragione, immagino.»

«Pensi…» esita prima di proseguire «… pensi che ai tempi lo avresti perdonato, se fosse saltato fuori che si era inventato la storia di Madison?»

«Non ne sono sicura. Con tutto quello che era successo, sembrava che avessimo superato i limiti. E poi, dopo mio padre, non pensavo più di meritare amore.»

«Questo significa che ora pensi di meritarlo? Perché guarda che è così.»

Non rispondo, un po’ perché non voglio e un po’ perché non posso. Per fortuna Maggie accetta il mio silenzio.

«Amica mia, rivelazione completa» dice pochi secondi dopo. «Adesso che ho sentito tutto questo, non c’è modo che io non riesca a prendere il mio s’more nel barattolo. Facciamolo.»

Ridacchio mentre la tensione si allenta, e quando finalmente entriamo nel ristorante respiro meglio. Siamo abbastanza in anticipo per trovare subito posto, anche senza prenotazione, e seguiamo la simpatica direttrice di sala fino a un tavolo vicino alla vetrata sul davanti. L’atmosfera è calda e luminosa, con bianche piastrelle immacolate e qualche dettaglio in legno di recupero.

Ci sistemiamo e prendiamo i menu, ma io ho già deciso. Uova strapazzate, toast integrali e, ovviamente, il mio s’more.

Maggie sembra preparata quanto me, mentre si sistema in grembo il menu. «Allora, e poi come è andata a finire? Di cosa stavi parlando prima, quando hai accennato alla notte scorsa?»

Mi risuona in testa un campanello d’allarme che mi fa ammutolire per la vergogna al ricordo di quel bacio mancato.

«Mah, una stupidaggine. Ryan e io abbiamo avuto un momento e ci siamo quasi baciati, ma per fortuna non l’abbiamo fatto.»

«Come, prego?» fa Maggie. «Perché non è stata la prima cosa che è uscita dalla tua bocca?»

«Perché non è importante. Non è successo niente, e sono contenta che sia così. Ryan e io siamo andati avanti.»

Maggie sbuffa insoddisfatta e si sposta indietro sulla sedia. «Respingo questa affermazione. Il modo in cui mi hai appena raccontato quella storia – che tra l’altro mi fa venire voglia di tornare a casa e cantare Drivers License a pieni polmoni, avvolta in una coperta – dimostra al cento per cento quanto tu e Ryan non siate andati avanti.»

«Sì, invece» insisto. «Sam dice che dovrei usarlo per finire il mio romanzo. Lei pensa che sia la mia musa ispiratrice.»

«E lui?»

Conoscendo la verità, ma non volendo dirla, distolgo lo sguardo per dare un’occhiata al ristorante. Sta iniziando a riempirsi. Sembra che nessuno possa resistere al canto delle sirene del brunch in una soleggiata domenica a Manhattan.

Torno a guardare Maggie con un lungo sospiro. «Dopo entrambe le volte che ho visto Ryan mi sono messa a scrivere. Non so perché, ma riesce a far funzionare qualcosa dentro di me.»

«Tipo i tuoi impetuosi ormoni adolescenziali?»

«Grazie. Molto utile.»

«Bene, vorrei esprimere formalmente il mio voto e dire che sono d’accordo con Sam. Se Ryan è la tua ispirazione, allora devi seguirla. È giunto il momento di mescolare un po’ di lavoro con il piacere.»

Al suggerimento di Maggie sento una specie di nausea nervosa che mi attraversa l’addome. Prendo dal tavolo il tovagliolo piegato e me lo metto in grembo. «Va bene, ho finito di parlare di me. E tu? Come sta nonna Noreen?»

Maggie sorride, come fa sempre quando menziono sua nonna. «È fantastica. L’ho vista giusto ieri.»

Nonna Noreen in pratica è la madre di Maggie. Matriarca della famiglia in tutto e per tutto, nonna Noreen ha cresciuto Maggie e la sua sorella minore, Hannah, sin da quando erano bambine. Maggie va a trovarla nella sua piccola città in Connecticut ogni settimana e le parla al telefono due volte al giorno senza mai sgarrare. Noreen ha appena compiuto novantatré anni, ma sembra più giovane di decenni. Maggie giura che è perché usa un sacco di creme idratanti e dorme tutto l’anno sotto una coperta elettrica riscaldata.

«Sembra che Hannah si stia sistemando, quindi va bene, ed è un conforto sapere che la nonna ha un’interazione sociale costante. Aiuta a mantenerla lucida.»

Mi ero sentita egoisticamente sollevata quando il mese scorso la sorella di Maggie si era trasferita da nonna Noreen. Dopo una brutta caduta l’anno precedente, mi ero resa conto che a Maggie pesava saperla là da sola, tanto che quasi mi aspettavo un suo trasferimento. Inutile dire che il giorno del trasloco Hannah ha ricevuto uno dei miei famosi cesti regalo.

«Sto morendo di fame» esclama la mia amica. «Ho indossato apposta questi pantaloni strategici in modo da potermi abbuffare al massimo del mio potenziale.»

Guardo sotto il tavolo per dare un’altra occhiata ai suoi vestiti. «Sono jeans. Nessuno può mangiare al massimo del proprio potenziale con i jeans.»

«Questi non sono jeans, sono jeggings. Jeggings costosi, ma comunque jeggings. E sono pronta a sfruttarli fino in fondo, questi monellacci.»

«Un plauso al tuo impegno.»

Maggie sorride e inizia a scrutare i paraggi in cerca della nostra cameriera o del nostro cameriere, poi improvvisamente raddrizza la schiena, attentissima. Seguo i suoi occhi, e girando la testa vedo due ragazzi che in un attimo sono in piedi accanto al nostro tavolo.

«Ciao, Kyle!» La voce cantilenante di Maggie suona dolce come uno scampanellio.

«Maggie! È bello rivederti.» Kyle è alto, scuro e molto bello.

Lancio alla mia amica un’occhiata indagatrice: si sta toccando i capelli per controllare che siano a posto, e lo sono.

«Anche per me. Stiamo solo mangiando un boccone veloce. Kara, lui è Kyle.»

«Piacere di conoscerti.» Mi porge la mano e gliela stringo.

Dopodiché Kyle dà una pacca sulla spalla al suo amico. «E lui è Adam.»

Mi raddrizzo anch’io sulla sedia, con un po’ più di entusiasmo, guardando il tipo dai capelli castani, gli amichevoli occhi marroni e una fossetta. Non è alto quanto vorrei, ma posso passarci sopra.

“Ciao, Adam.”

«Piacere di conoscerti» mi affretto a dire.

«Altrettanto.» Allunga la mano e io mi sporgo per afferrarla. Ha una bella presa, sicura e calda.

Kyle si china per sussurrare all’orecchio di Maggie, trasformando Adam e me nel terzo e quarto incomodo.

«Allora, vivi da queste parti?» mi domanda Adam.

«Sì. A Tudor City sulla Quarantunesima.»

«Oh, bello. È vicino all’acqua, giusto? Adoro quell’isolato.»

Un sorriso mi si allarga sul volto. «Anche io.»

Mi sto preparando a continuare la nostra conversazione, quando Kyle dà un’altra pacca sulla spalla a Adam. Ci salutiamo e io e Maggie li guardiamo allontanarsi finché non sono fuori campo.

«Illuminami, ti prego: e quello chi sarebbe?» le chiedo.

Lei alza le spalle con un sorrisetto. «Ho incontrato Kyle la scorsa settimana al compleanno di mio cugino.»

«Oserei dire che è molto bello. Hai una bella sensazione al riguardo?»

«Non vorrei spingermi troppo avanti, ma è doveroso presumere che sia il mio futuro marito nonché il padre di ogni figlio che avrò.»

«Fantastico. E lui lo sa già?»

«No, ma ne diventerà consapevole dopo che usciremo per l’happy hour, questa settimana.»

«Perché è risaputo che i drink a metà prezzo favoriscono l’amore duraturo.»

«È quello che dico sempre.»

Scuoto la testa con un sorriso, mentre la nostra cameriera arriva e si presenta. Le diciamo cosa vorremmo e lei ci avvisa che i cocktail sono inclusi nel brunch.

«Eccellente!» Maggie è raggiante. «Io e la mia amica prendiamo due Bellini. Sa, siamo qui per festeggiare i rispettivi fidanzamenti.»

Quasi mi va di traverso l’acqua. La cameriera si congratula con noi e va a prendere i nostri drink.

«Sei sbronza?» chiedo ridendo.

«Cosa? Sono convintissima che per noi le proposte di matrimonio siano all’orizzonte. Kyle e Ryan sono uomini molto fortunati.»

«Non ci conterei.»

«Ah, come vuoi. Allora fingi finché non diventa vero.»
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«Quindi ti mando un messaggio da sclerata e tu ti presenti trenta minuti dopo con pandebono e caffè? Ho preso la mia decisione: sposerò te invece di Jason.»

«Saremo una bella coppia.»

Entro mentre Cristina spinge più indietro la porta per farmi largo. Indossa una maglietta sbiadita della Nyu, pantaloni morbidi e pantofole pelose. Pochi istanti dopo ci lasciamo cadere sul suo divano e mi tolgo le scarpe da ginnastica prima di appoggiare i piedi sui cuscini di velluto blu.

L’appartamento di Cristina e Jason a NoHo – un quartiere principalmente residenziale – è un bellissimo loft con mattoni a vista e condutture che corrono lungo il soffitto. Morbidi tappeti e opere d’arte contemporanea rendono l’ambiente accogliente nonostante l’atmosfera industriale. Il posto sarebbe perfetto, se non fosse per il fatto che Cristina giura che un topo clandestino vive nei termosifoni. Non ha ancora individuato il suo minuscolo coinquilino abusivo, ma quel genere di problema vivente è quasi inevitabile in un vecchio edificio come questo.

«Adesso spiegami un po’ cosa significano tutti quei messaggi “invia aiuto”.» Mi sporgo in avanti per aprire il sacchetto della pasticceria che ci separa dalla bontà del nostro pane al formaggio. «È forse perché, nonostante il rsvp, i colleghi di Jason non hanno ancora dato la conferma? O forse il fioraio ha finalmente inviato il campione del centrotavola?»

Mi guardo intorno, ma non vedo traccia dei centrotavola di orchidee viola a grandezza umana che abbelliranno tutti i quaranta tavoli del ricevimento.

«No, per ora nessun centrotavola» risponde lei. «Devo parlarti di qualcos’altro.»

La sua voce sembra calma, ma colgo anche l’incertezza. Mi siedo più comoda, per darle tutta la mia attenzione. «Cosa c’è che non va? Tutto bene con Jason?»

«No. Voglio dire, sì, tutto a posto. È solo che al momento sono un po’ stressata, e ho bisogno che tu mi aiuti a tranquillizzarmi.»

«Certo, ma ricordati che manca meno di una settimana al tuo matrimonio. Lo stress è normale.»

«Questo non lo è. Indovina chi si trasferirà da noi per i prossimi sei giorni, quelli che potrebbero essere considerati i sei giorni più importanti della nostra vita?»

«Non lo so» rispondo esitante. «La mamma di Jason?»

«Oddio, non dirlo nemmeno per scherzo! La mamma di Jason è accampata al Four Seasons e sarebbe felice di rimanere lì per il resto della sua esistenza. No, mi riferisco al tuo amichetto, Ryan.»

Odio dirlo, ma la semplice menzione del suo nome è sufficiente a farmi sentire tesa dalla testa ai piedi. «Ryan si trasferisce da voi? Perché?»

«Oh, questa è una bella storia.» Cristina ride, ma senza la minima traccia di buonumore. «Ryan sarà ospite da noi dato che è stato cacciato dal suo hotel. A quanto pare ha portato con sé il suo cane – perché ovviamente è questo che fanno le persone quando partecipano a matrimoni fuori città – e ieri sera, mentre eravamo al Butter, il cane ha distrutto la stanza.»

«Stai scherzando?» le domando. «Ha lasciato il suo cane da solo in hotel?»

«No, l’altro geniale compare dello sposo, Beau, avrebbe dovuto tenerlo d’occhio, ma ha deciso di incontrarsi con una delle mie colleghe. Un ospite ha presentato un reclamo per il rumore, quindi il direttore è entrato nella stanza e puoi immaginare cosa sia successo.»

«E ora Ryan e il suo cane si trasferiscono da te?»

«Esatto. Beau è pieno di soldi, quindi ha preso una stanza in un altro hotel che non ammette cani, e Ryan starà qui. Jason pensa che non sarà un grosso problema, e gli dispiace non ospitarlo perché andare in un altro hotel, senza prenotazione, adesso sarebbe esageratamente costoso. Mi sono offerta di pagare io, ma alla fine ho ceduto perché qualche pazzo ha messo in giro la voce secondo cui nelle relazioni si dovrebbe scendere a compromessi.»

Sto per uscirmene con una risposta confortante, quando la porta dell’appartamento di Cristina si spalanca sbattendo contro il muro. Allunghiamo il collo per guardare oltre il divano. È Jason, seguito da Ryan, seguito da un bulldog leggermente sovrappeso.

Cristina si volta verso di me e inspira profondamente dal naso. «Sto per avere un attacco di panico.»

«No che non lo avrai» snocciolo veloce e tranquilla mentre mi alzo. «Ciao, ragazzi!» Attraverso la stanza con un sorriso amichevole, che quasi vacilla quando Ryan mi fa una bella smorfia. Prendo in considerazione l’idea di rispondergli con un sibilo da vampiro, ma poi penso che almeno uno di noi dovrebbe comportarsi come un adulto. Faccio del mio meglio per ignorarlo mentre mi accovaccio davanti alla sua dolce metà canina, che ora sta tirando eccitata il guinzaglio cercando di raggiungermi.

Il cane di Ryan ha il pelo ispido e bianco, con ampie chiazze color caramello. Vorrei subito prenderlo in braccio e coccolarlo, anche se peserà almeno venticinque chili. Gli gratto la testa e il collo, e lui batte ripetutamente una zampa sul pavimento avvicinando il muso alla mia faccia. I suoi grandi occhi scuri mi dicono che se smettessi di accarezzarlo potrebbe morire. È melodrammatico e forse un po’ mangione. Questo cane mi capisce.

Mi rialzo per poter guardare negli occhi Ryan e gli chiedo: «Come si chiama?».

«Duke» risponde secco, come se avesse preferito non dirmelo.

«Ehi, Kara!» Jason mi mette un braccio sulle spalle e mi fa voltare insieme a lui. Cristina lo guarda male dal divano e il suo futuro marito le fa una sorta di cenno con il mento, avvicinando il viso al mio. «L’hai già convinta a scendere dal cornicione?»

«Devi procedere con cautela, mio caro» ribatte lei. «Ancora non so se tornare a parlarti. Sei pregato di lasciare la stanza.»

«Ecco. Immagino di no.» Jason mi dà un buffetto sul braccio e va in cucina, mentre Cristina si volta dall’altra parte sbuffando. Sto pensando con rammarico a quanto sia triste la scena, quando mi viene in mente un’idea contorta. Un’idea che forse potrebbe salvare Cristina e la mia carriera in un colpo solo, se sarò abbastanza squilibrata da metterla in pratica. I miei occhi si spostano su Ryan, che ora si sta ritirando nello studio di Jason. La mia sicurezza interiore si scontra con dubbi e paure sfrenati. Poi smetto del tutto di pensare.

«Ehi, gente!» grido. «Ho un piano. Che ne dite se Ryan e Duke vengono a stare da me fino al matrimonio?»

Cala il silenzio.

«Fai sul serio?» chiede Cristina, quasi sussurrando.

«No» si affretta a rispondere Ryan. «No, va tutto bene. Non voglio disturbare.»

«Non ci sarebbe alcun problema» gli assicuro.

«Duke è una peste. Non posso scaricarti addosso un peso simile.»

«Amo i cani, e il mio condominio è pet-friendly.»

Ryan mi fissa con aria subdola e io gli sorrido dolcemente. Chiede aiuto a Jason, che si rivolge a me dopo un ovvio dibattito interno.

«È gentile da parte tua, Kara, ma non preoccuparti. Ryan e io compreremo un letto gonfiabile da piazzare nello studio per lui e Duke.»

Cristina si gira di scatto sul divano per lanciare uno sguardo di fuoco a Jason. «Di’ ancora una parola e ti sbudello.» Poi si volta verso di me. «Onestamente, sarebbe un aiuto immenso. Avremmo ospitato Ryan con estremo piacere, ma siamo oberati dagli impegni per il matrimonio. In questo modo, invece, voi due potrete davvero recuperare il tempo perduto e saremo tutti contenti.» Guardiamo tutti Ryan, che è concentrato soltanto su di me. «Posso parlarti un secondo?»

Annuisco e lo seguo alla finestra dall’altra parte della stanza.

«Perché lo stai facendo?» chiede appena siamo fuori portata d’orecchio.

«Sto solo cercando di aiutare Cristina. Nel caso non l’avessi notato, l’hai spinta sull’orlo di un tracollo nervoso.»

Uno sguardo agli occhi pieni di speranza della mia amica dimostra che ho ragione. «Non avremmo creato problemi» dice a malincuore Ryan, sapendo che non è vero.

«Detto da uno che è appena stato cacciato via dall’hotel…» La considerazione mi fa guadagnare un’occhiataccia severa. «Di che cosa hai paura? Che ti uccida nel sonno e ti svuoti il conto in banca?»

«Non lo escluderei.»

«Guarda, puoi stare tranquillo perché ho cose più importanti da fare. Ho una scadenza stringente e lavorerò ventiquattro ore su ventiquattro.»

Ryan sbircia dall’altra parte della stanza, dove Duke si sta sistemando sul divano. Cristina ora sta seguendo il suo percorso con un aspirapolvere portatile per raccogliere ogni residuo di pelo.

«Allora sei sicura?» mi domanda lui, tornando a guardarmi. «Non pensi che potrebbe essere pericoloso condividere uno spazio ristretto?»

«Pericoloso per me o per te?»

Ryan non risponde subito. So che sta cercando di pensare a un piano alternativo, ma non gliene viene in mente nessuno. Sta succedendo davvero.

«Immagino che lo scopriremo, Sullivan» dice infine. «Mi vuoi: eccomi.»

Nelle sue parole c’è qualcosa di definitivo che mi fa sentire ubriaca di potere. È come se fossi posseduta, quando me ne esco con: «Proprio come ai vecchi tempi».

Gli occhi di Ryan sembrano bruciare nei miei. A quanto pare la mia sfacciataggine non è stata apprezzata.

Peccato.

Faccio un rapido sorriso e gli giro intorno per rivolgermi a Jason e Cristina.

«Tutto sistemato. Adesso devo proprio andare nel Queens per cenare con mia madre e Jen, ma tornerò in città per le otto.» Poi guardo Ryan. «Puoi venire da me verso quell’ora. Cristina ti darà il mio indirizzo e il mio numero di telefono.»

«Fantastico» commenta lui senza il minimo entusiasmo.

Gli faccio un cenno allegro e mi dirigo alla porta. Sono a metà strada quando Cristina mi salta davanti.

«Sei il mio eroe» dice in tono sommesso. «Bacerò la terra sulla quale cammini e avrai per sempre la mia incondizionata lealtà.»

Jason la raggiunge. «Penso che volesse dire “grazie”. E, nota a margine, se Ryan dovesse mai superare il limite, chiamami. Lo metterò in riga.»

«Ti sono grata per l’offerta, ma posso gestirlo.» Mi guardo alle spalle, sentendomi come se stessi vivendo una specie di esperienza extracorporea. Cerco di non sorridere mentre dico: «Ci vediamo più tardi, Ryan».

Ci vogliono venti minuti di treno sulla Long Island Railroad per andare dalla Penn Station alla fermata Little Neck, nel quartiere della mia infanzia. Da lì cammino per sei isolati passando davanti a lavanderie a gettoni, pizzerie, negozi di bagel, tutti i punti fermi del distretto.

Infine raggiungo la casa in cui sono cresciuta: un trilocale in mattoni dotato di un cortiletto. Salgo i gradini di cemento e per abitudine controllo la cassetta della posta accanto alla porta. C’è una discreta quantità di lettere, la prima è indirizzata a Tim Sullivan. Dapprima mi si chiude un po’ la gola, ma in fondo mi piace che papà riceva ancora della corrispondenza.

Mentre supero la cigolante porta a zanzariera ed entro in soggiorno, immagino papà seduto sulla sua poltrona reclinabile. La mia tradizione privata. Avrebbe distolto lo sguardo dalla partita degli Yankees in tv, appena mi avrebbe scorta sulla soglia. Avrebbe sorriso e si sarebbe alzato, abbracciandomi e dicendomi che ero stata via troppo a lungo, anche se vengo a cena ogni fine settimana.

Faccio scorrere le dita lungo lo schienale della poltrona, ma la pelle è fredda. Intonsa e inutilizzata. Tolgo la mano prima che la sensazione diventi troppo persistente. Mi sposto in sala da pranzo e poi in cucina, dove mia madre e mia sorella Jen sono sedute al tavolo ovale di quercia.

Dacché ne abbia memoria, mia madre è sempre stata una bella mamma. Aveva un gran fisico, mangiava quello che le piaceva, beveva una piña colada ogni venerdì e i dolci erano un piacere di famiglia. Adesso è sempre bella, ma in modo diverso.

Dopo la morte di papà si è fissata con il fitness. Cammina per più di otto chilometri al giorno, conosce per nome ogni dipendente della palestra che frequenta e i dolci della nostra tradizione famigliare sono un lontano ricordo. Non riesco nemmeno a nominare il gelato senza temere di aver innescato una specie di trappola esplosiva in stile Goonies. Non che allenarsi e mangiare solo cibo sano sia un brutto stile di vita – ovviamente non lo è – ma sono più una fan di tutto con moderazione.

Addentrandomi in cucina, supero il grafico del suo peso settimanale e dell’indice di massa corporea appuntato sul frigorifero con un magnete che avevo fatto all’asilo usando un bastoncino da ghiacciolo. Le statistiche sono impressionanti, e raggiunge con entusiasmo ogni suo obiettivo di fitness.

«Ciao, famiglia» dico, dando alla mamma un bacio sulla guancia. Lei si alza e mi stringe in un abbraccio che mi fa boccheggiare. Ha chiaramente migliorato la sua routine con i pesi liberi.

«Ehi, tesoro. Sei in perfetto orario.» Lancio una rapida occhiata all’orologio sopra i fornelli, sollevata nello scoprire che sono le 17.30 in punto. La mamma si innervosisce se deve mangiare dopo le sei di sera. Guardo il piano della cucina e vedo ciò che prepara ogni domenica. Salmone al forno, purè di cavolfiore e insalata a base di verdure e pomodori biologici che ora coltiva nel cortiletto sul retro.

«Cosa? Niente patatine al formaggio?» scherzo. Lei alza gli occhi al cielo e le mostro la posta. «Le ho recuperate mentre entravo. Ce ne sono un paio per papà.»

«Oh.» Appena prende le lettere il suo sorriso svanisce per un brevissimo secondo, ma poi riesce a recuperarlo. «Okay, grazie. Le guarderò più tardi.» Mette la posta in un cassetto e lo chiude. Jen e io facciamo finta di non accorgerci che la sua mano è rimasta sulla maniglia più del necessario.

A questo punto mi giro per baciare la mia sorella maggiore, pallida e incinta. Se qualcuno non sapesse che Jen sta per avere un bambino non noterebbe mai la sua pancia, tanto è minuscola. Scelgo di non pensare al fastidioso fatto che io e mia sorella in dolce attesa potremmo condividere gli stessi jeans.

«Dov’è Denny?» le chiedo. Denny è il marito di Jen da quattro anni.

«Al lavoro. Non è riuscito a liberarsi. Ce la farà la prossima volta.»

Denny dirige il dipartimento di radiologia al Long Island Jewish Medical Center. Anche se non ha nulla a che fare con l’ostetricia, significa comunque un trattamento vip in sala parto per Jen quando arriverà il bambino. “Vuoi un massaggio con pietre calde dopo la tua prossima contrazione?” “Sì, grazie!”

«Allora, come stai?» le domando.

Risponde con un infelice “humph”, mentre mi accomodo sulla sedia vuota accanto a lei. «Vomito ogni due ore, soffro di emicrania ogni tre e quando dormo sudo così tanto che mi sembra di aver nuotato nell’oceano ogni notte.»

«Cioè come una bellissima sirena?» provo a dire.

«Come la sorellastra arrabbiata e stitica di una bellissima sirena.»

«È una descrizione davvero vivida.»

«Posso diventare più vivida, se il tuo stomaco regge.»

«Direi di no.»

La mamma si siede a tavola con un sospiro. «Non essere volgare, Jen.»

«Non sono volgare.»

«Sì che lo sei. E tu, Kara, non dimenticare di portare a casa il pollo alla griglia che ti ho preparato. Il tuo contenitore ha il coperchio blu, il mio è rosso. L’ho fatto proprio come piace a te, con del limone in più.»

«Grazie! Come se avessi mai dimenticato il mio bottino settimanale di pollo alla griglia…»

Jen diventa un po’ verdognola. «Se continuate a parlare di pollame, vomito.»

«Allora, mamma» intervengo subito per cambiare argomento, «hai ancora quel vassoio d’argento che ti ha regalato zia Grace?»

«Credo di sì. Perché?»

«Sono in ritardo per un post su Instagram e devo fotografare un libro entro stasera. Tra l’altro, hai dei fiori? Starebbero benissimo con quella copertina; ma se non ne hai posso usare il tuo servizio da tè antico. Lo metterò sul davanzale del salotto, oppure posso scegliere il tuo letto, se c’è quella soffice trapunta bianca.»

«Comincio a pensare che tu mi abbia comprato quella trapunta solo per scopi personali.»

«La tua affermazione è altamente offensiva e in parte vera.»

Mia madre sorride e scuote la testa. «Va bene. Sai che sostengo pienamente le tue booksta-foto. Ma…»

«È bookstagram» precisa Jen. «Bookstagram. Dovresti saperlo, dal momento che è una delle fonti di sostentamento di Kara.»

«Comunque si chiami» borbotta mia madre, «dovresti concentrarti sul tuo libro. Più aspetti, più sarà difficile. Lo sai che se tergiversi troppo rischi di restare bloccata e di abbatterti.»

“Troppo tardi.”

«Lo so, mamma; e, per la cronaca, ho iniziato il mio nuovo romanzo.» “Grazie a Dio.” «È nelle primissime fasi, però, quindi sto ancora cercando di capirne bene l’evoluzione.»

«Fantastico! Hai delle pagine da farmi leggere?»

Mia madre può essere la mia critica più severa, ma è anche la mia più grande fan. Sebbene leggere al computer le faccia male agli occhi, ha comunque letto il mio primo manoscritto dopo ogni modifica che ho fatto. Circa novantasette bozze. Non avrei mai lavorato così duramente per essere pubblicata, se lei non fosse stata lì a incoraggiarmi e a sospingermi lungo la strada.

«Non è ancora pronto, ma spero che lo sarà a breve.»

«Raccontaci della festa di Cristina» dice Jen, passandosi una mano sullo stomaco. «Ho bisogno di vivere per interposta persona, ovvero te, per dimenticare la mia miserabile esistenza.»

«Mi sono divertita. La festa è riuscita bene e ho sfoggiato un nuovo vestito che lascia scoperte le spalle.»

«Pensavo che avresti indossato quello che ti avevo comprato.»

Mia madre mi guarda piena d’attesa e io cambio posizione, accavallando le gambe e mettendomi un po’ sulla difensiva. Ha sempre avuto la mania di comprare vestiti per me e Jen. Il problema è che io e lei abbiamo stili molto diversi, fin da quando sono entrata nella preadolescenza e mi sono innamorata perdutamente e profondamente di un pullover vintage che mi aveva regalato mia zia. Mi sembrava di avere una trapunta protettiva, però adatta a essere portata in pubblico e socialmente appropriata. E da lì è cambiato tutto.

«Ho provato il vestito che mi hai preso, ma sai che non amo gli abiti senza maniche.»

«Staresti benissimo con qualsiasi vestito, se lo portassi con disinvoltura» afferma decisa. «Con il mio stile di vita, mi sento ogni giorno più sicura. Dovremmo creare una tavola con un collage di immagini e parole che rispecchino i nostri obiettivi.»

“Ci risiamo.”

Da quando mia madre è diventata una fanatica del fitness ha cercato spesso di reclutare noi figlie. Io ho provato ad assecondarla. L’anno scorso ho fatto un po’ di camminata e un po’ di jogging con lei per cinque chilometri, e siamo andate in palestra insieme un sacco di volte: ho utilizzato il suo pass per gli ospiti, ma lei preferirebbe che mi iscrivessi a vita firmando con il sangue. Non la biasimo per il suo amore per l’esercizio fisico, ma so che invece lei disapprova il mio disinteresse in tal senso.

Per tutta la vita non sono mai stata in sovrappeso, ma nemmeno sottopeso. Le altre ragazze erano toniche e snelle, io ero più morbida e formosa. Quando le mie amiche prendevano lezioni di ballo, io giocavo a tennis e a softball. Sono uscita dall’utero con le cosce che si toccavano nella parte superiore, e da allora si sono rifiutate di separarsi.

In genere sono contenta del mio corpo, ma le braccia rappresentano una zona tabù. Le camicie e i vestiti a maniche corte o con spalle scoperte sono la mia specialità, e me la sono sempre cavata bene.

«Grazie per il suggerimento, ma la vita senza maniche non fa per me. Però sono assolutamente favorevole alla creazione di una tavola del genere.»

«Anch’io» interviene Jen. «Le prime cose che metterò sulla mia tavola sono uno shopping sfrenato da Target e una casa di campagna inglese. O almeno voglio rappresentare un mondo in cui posso mangiare formaggi grigliati e guardare film d’epoca tutto il giorno.»

«Idem» concordo. «Sono scelte davvero sensazionali.»

«Ragazze, non avete afferrato il punto» ci riprende mia madre. «Come farà Kara a trovare qualcuno se lei stessa non è felice e sicura di sé?»

I miei occhi si spostano sul pavimento, mentre cerco di tenere a mente che ha buone intenzioni. Che in qualche modo non comprende quanto i suoi discorsi di incoraggiamento sembrino dei fendenti che non sono mai in grado di schivare.

«Sono assolutamente felice, mamma. E non credo di essere destinata a un convento solo perché non amo le mie braccia.» Sembra che io abbia fatto le prove per una risposta simile, perché è proprio così. Abbiamo avuto questa conversazione un miliardo di volte.

«Sto solo dicendo che se investi tempo ed energia in una sana cura di te stessa, farà miracoli per la tua autostima.»

«Ma ciò che ti fa sentire bene con te stessa, mamma, non funziona necessariamente anche per me» puntualizzo. «Non ci crederai, ma ogni volta che leggo un nuovo libro mentre indosso il pigiama mi sento euforica, tipo sballo del corridore.»

«Non è possibile.»

«Mi conosco, e per me è così.»

Mia madre si appoggia allo schienale con un sospiro. «Mi rendo conto che questo è un argomento delicato, ma continuo a non capire perché tu e Mark vi siete lasciati. Aveva un ottimo lavoro ed era simpatico.»

Certo, è più facile anteporre la professione di un uomo alla sua personalità quando non sei tu a doverlo sposare.

«Sì, Mark era simpatico, ma non eravamo fatti l’una per l’altro.»

«E perché, Kara? Perché non è venuto a rapirti con un destriero come uno dei personaggi dei tuoi romanzi?»

«Tra noi non funzionava perché, oltre agli altri problemi, non c’era la chimica necessaria a sostenere una relazione duratura.» Poi aggiungo: «Inoltre usava il filo interdentale in mia presenza e mi faceva venire voglia di vomitare».

«È un dentista! Non c’è niente di sbagliato nel fatto che pratichi una corretta igiene dentale.»

«Va bene, basta così.» Il mio tono è sereno ma deciso. «Mark e io non torneremo insieme, e sono molto soddisfatta della mia salute fisica e mentale; quindi rilassati e lasciami vivere.» Mi rivolgo a Jen, senza concedere a mia madre la possibilità di rispondere. «Allora, dov’ero rimasta?»

«La festa» dice mettendosi in bocca un cracker da una confezione da viaggio che tiene nascosta in grembo.

«Sì, la festa.» Sto per riprendere il filo, quando il mio telefono vibra nella tasca della felpa. Lo recupero e vedo un messaggio da un numero sconosciuto. «Un secondo.» Digito il mio codice di sicurezza e il messaggio compare sullo schermo.

Solo per avvisarti, russo più forte di Duke.

Mi si ribalta lo stomaco. So di aver detto a Cristina di dare a Ryan il mio numero, ma che lui mi stia scrivendo in questo momento sembra troppo strano per essere vero. Afferro il telefono con entrambe le mani e digito:

Non mi sorprende. Immagino che dopotutto dovrò tirare fuori quel generatore di rumore bianco.

I puntini lampeggianti compaiono immediatamente. Almeno non è uno di quelli che impiegano cinque ore per rispondere.

Faccio anche meditazione cantata alle cinque del mattino con un notevole assolo di gong, eseguito dal vivo, personalmente. Ti piacerebbe partecipare?

Sorrido tra me e me e alzo lo sguardo. La mamma e Jen mi stanno fissando. «Scusate» mormoro. «È Cristina con la roba del matrimonio.» Guardo in basso e digito velocemente:

Magari un’altra volta. Grazie comunque.

Il mio telefono vibra di nuovo.

Andiamo al sodo, Sullivan. Mi stai attirando nel tuo appartamento per sedurmi, o cosa?

Mi viene da ridere, e la mia risata non passa inosservata alla mamma e a Jen. Per fortuna tornano alla loro discussione e io rispondo, abbassando il telefono sotto il tavolo come un’adolescente colpevole. Incoraggiata dal nostro simpatico scambio, digito:

Assolutamente. Ecco un’anteprima: indosserò una tuta da ginnastica via l’altra mentre ti ignoro completamente e lavoro al mio libro per tutto il tempo. Spero sarai bravo a resistere a una tentazione tanto lussuriosa.

Wow. Che ne dici di un avvertimento prima di passare a cose vietate ai minori?

Sei un idiota. Ci sentiamo dopo.

I punti lampeggianti compaiono ancora una volta.

Ci vediamo a casa.

“Oddio, cos’ho fatto?”

Appoggio il telefono sul tavolo, mi sento nervosa ed eccitata. Cerco di ricordare a me stessa che è soltanto una questione di lavoro, quando mi accorgo che mia madre e mia sorella hanno ricominciato a fissarmi.

«Che c’è?» domando con aria innocente.

«Chi era quello?» attacca la mamma. «E non provare a dire che era Cristina.»

“Come me la gioco?”

«Era un ragazzo che ho incontrato ieri sera.»

La mamma guarda Jen e poi si volta verso di me. «Oh, bene. Uno che ti interessa?»

Rifletto un attimo prima di rispondere. «Forse sì.» Evito di menzionare Ryan. Mia madre lo ha incontrato molte volte ai tempi del college e le è sempre piaciuto, ma dopo essere stata informata sui particolari della nostra rottura non so come reagirebbe.

«E cosa fa? È carino?»

«È un ingegnere ed è carino… è alto. Ha i capelli biondo sabbia, una mascella volitiva e gli occhi verdi con piccole macchioline marroni lungo il bordo dell’iride.»

«Ullallà!» esclama Jen. «Sono tantissimi dettagli per un primo incontro.»

Avvicino un po’ la sedia al tavolo. «Sì, be’, è un amico di Jason, quindi abbiamo parlato per un po’.»

«Hai intenzione di rivederlo?» Mia madre sta cercando di sembrare disinteressata, ma mi gira verbalmente attorno come uno squalo.

«In effetti ci vedremo stasera.»

«Meraviglioso! Domani voglio sapere tutto. Ora voi ragazze andate in sala da pranzo, io prendo la cena.» La mamma si alza, e io e Jen raggiungiamo la sala da pranzo camminando fianco a fianco.

«Sai, per quanto orribile sia essere incinta, è davvero un’esperienza incredibile. Devi sbrigarti, se vuoi avere dei figli.»

«Ho tempo» rispondo stiracchiandomi le spalle. «Sono stata una fioritura tardiva, quindi i miei ovuli sono molto più freschi di quanto dovrebbero.»

«Non puoi sapere se è davvero così.»

«Ma certo che lo so. Non mi sono venute le mestruazioni fino ai sedici anni, perciò quando ne avrò trentaquattro i miei ovuli saranno ancora sulla ventina.»

«Davvero ti sono arrivate così tardi?»

«Sì. Pertanto, anche se mi ritieni una zitella, i miei ovuli sono ancora giovani e scintillanti debuttanti.»

«Come vuoi» ridacchia Jen. «Anche con i tuoi ovuli debuttanti, però, devi continuare ad aggirarti nel reparto amore. Almeno hai incontrato un nuovo ragazzo.»

Evito di dirle quanto Ryan sia ben lontano dall’essere nuovo, mentre ci sediamo al tavolo della sala da pranzo.

«Infatti» blatero invece. «Augurami buona fortuna.»
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Cose da fare prima che arrivi Ryan:



	Riordinare tutto.

	Spolverare tutto.

	Passare ovunque l’aspirapolvere.

	Acquistare cibo sano da posizionare strategicamente nella parte anteriore del frigorifero.

	Spostare i romanzi rosa con titoli megasporchi dalla libreria del soggiorno a quella in camera da letto.

	Girare i romanzi rosa lasciati sulla libreria del soggiorno se sul dorso ci sono immagini troppo esplicite. 

	Mettere in mostra i miei libri pubblicati.

	Fare il bucato.

	Nascondere i mutandoni da nonna (quindi il novantotto per cento di tutte le mie mutandine).





Dopo essere riuscita a spuntare ogni voce della lista che ho buttato giù appena sono rientrata dalla folle corsa per tornare a casa, getto il pezzo di carta nel cestino accanto alla scrivania. Ryan è ufficialmente nel condominio, sta salendo proprio adesso. Tutto ciò che resta da fare è trasformare questo circo dei fenomeni da baraccone in una sorta di esperienza on the road.

Come da programma, sento bussare forte alla porta.

“O la va o la spacca.”

Mentre attraverso la stanza faccio un profondo respiro. Lui bussa di nuovo, energicamente, prima che io riesca ad abbassare la maniglia e ad aprire la porta.

Ed eccolo qua: Ryan indossa dei jeans e una maglietta grigia, ha una borsa da viaggio in spalla e il guinzaglio di Duke nella mano destra. Duke mi guarda come se si stesse trasferendo definitivamente. Gli manca solo un set di valigie vintage a misura di cane.

«Adesso non tirarti indietro, Sullivan.» Ryan si sistema la borsa da viaggio sul braccio, mentre i miei occhi si spostano da Duke e tornano su di lui.

«Non me lo sognerei nemmeno. Dai, entra.»

«Penso che prima Duke abbia bisogno di un po’ di tempo per abituarsi.» Si accovaccia per accarezzarlo ben bene. «Okay, amico, saremo anche stati cacciati e costretti qui contro la nostra volontà, ma sono sicuro che possiamo sopravvivere per qualche giorno.»

«Che carino. E io che stavo pensando di aver fatto una buona azione per tutti.»

«Te l’avevo detto che era ipocrita, vero?» domanda a Duke. «Non preoccuparti. Terremo duro.»

«Sai cosa? Che ne dici se il cane resta e tu diventi un abitante della metropolitana? Probabilmente prospereresti in una di quelle comunità sotterranee.»

«Tu credi?» chiede Ryan, alzandosi con un sorriso.

«Sì, ne sono quasi sicura. A prima vista sembri normale, ma scommetto che sotto la superficie c’è il carismatico leader di una setta che aspetta solo di scatenarsi.»

«Apprezzo il filo dei tuoi pensieri, ma penso che per il momento mi adatterò a stare qui. Non vorremmo deluderti.»

Immagino di dargli un pugno in faccia. «Okay, hai cinque secondi. Dentro o fuori. Sopravvivrò in entrambi i casi.»

«Saranno giorni lunghi, Duke.» Ryan entra con il suo cane corpulento ma adorabile che gli trotterella dietro, e io chiudo la porta. Sta passando davanti alla mia bicicletta che penzola da una rastrelliera di bambù – funge anche da tavolo d’ingresso –, quando si ferma all’improvviso.

«Non ci credo. Vai ancora in bici?»

«Certo» rispondo. Lui suona il campanello della bici e io provo un guizzo di orgoglio materno. Non per essere inquietante, ma non potrei amare la mia bici più di quanto già faccia, nemmeno se l’avessi partorita. Turchese, cambio a tre marce, manubrio in stile café e un portapacchi posteriore argentato che si abbina al robusto cestello anteriore in filo metallico. È dolce e stravagante, ha carattere da vendere e non rinuncerei mai a lei. L’ho chiamata Calliope, Callie per gli amici.

«Quanto spesso la porti fuori?» mi chiede lui.

«Un paio di volte a settimana. Principalmente per andare al supermercato o all’appartamento della mia amica. Nelle belle giornate vado a Central Park.»

Afferra una delle manopole, scuotendo la testa tra sé e sé mentre sorride di cuore. «Sei tu in versione bicicletta. È meravigliosa.» Poi passa oltre, ma io sono ancora un po’ sorpresa dalla sua reazione.

Amo andare in bicicletta fin da quando ero ragazzina, e quell’amore è rimasto con me per tutto il periodo del college. All’inizio della nostra storia avevo persino sistemato una vecchia sette marce acquistata a buon mercato online e l’avevo regalata a Ryan per il compleanno. Ho sempre pensato che uscisse in bici con me per accontentarmi, ma forse gli piaceva più di quanto credessi.

Seguendo lui e Duke nel soggiorno, mi ritrovo ad ammettere che un bulldog rende la stanza più accogliente. Mi chiedo se Ryan mi permetterebbe di fotografarlo per qualcuno dei miei post. Libri e cani sono un’irresistibile combinazione Instagram.

«Mi piace il nome Duke, sai?»

«Grazie. Anche perché adesso non potrei cambiarlo nemmeno se volessi. Ho speso troppi soldi per il monogramma.» Senza che possa rendermene conto, la mia mente torna al romanzo d’amore che Ryan mi ha rubato il giorno del nostro primo incontro. «Non lo hai chiamato così in onore di The Devilish Duke, vero?»

Prima di voltarsi verso di me posa la borsa accanto al divano e si guarda intorno.

«Non proprio. Per quanto affettuoso sia quel ricordo, mia sorella era con me quando ho adottato questo ragazzone e mi ha aiutato a dargli un nome. Frequenta la Duke University.»

«Oh, forte.» Per la cronaca, sono proprio super entusiasta di aver messo in chiaro che ricordo il titolo del libro che ha dato inizio alla nostra relazione. Non sia mai che Ryan possa pensare che sono andata avanti…

Ansiosa di cambiare argomento, mi addentro nella stanza e chiedo: «Quanto è durato il viaggio dal North Carolina?».

«Poco più di nove ore.»

«Lunghetto. Io riesco a malapena ad arrivare a Long Island senza sentirmi male.»

«Be’, se guidi ancora come facevi al college, non mi stupisce. Penso che la tua massima velocità sia cinquanta all’ora, ma esagerando.»

«Sono una guidatrice responsabile.»

«Sei un’anziana con la gobba.»

«Non tiriamo pietre in una casa di vetro, va bene? Altrimenti sono costretta a ricordarti che sei un uomo adulto che va in macchina ovunque solo perché ha paura di prendere l’aereo.»

«Sappiamo entrambi che ho vissuto un trauma» dichiara solennemente Ryan.

«Da bambino hai incontrato qualche turbolenza su un volo per Denver. Non sono sicura che possa essere considerato un trauma.»

«Quando hai sette anni, una brutta turbolenza ti dà l’idea di precipitare direttamente nelle profondità dell’inferno. Pensavo fossi un po’ più sensibile.»

«Lo sono, ma trovo eccessivo che un pessimo volo ti abbia reso antiaereo per il resto della vita.»

«Sono uno da volante, Sullivan. Ho le mie abitudini, e non ho intenzione di cambiarle.»

«Come vuoi» mormoro.

Ryan si avvicina alla libreria del soggiorno e inizia a leggere i titoli. Grazie al cielo ho spostato il peggio dei romanzi nella mia stanza. Al momento, tutti i libri da lievi a moderati che possiedo sono in bella mostra negli scaffali che sta ispezionando.

«Come scegli i libri da leggere?» mi chiede.

Intreccio le dita davanti a me, sempre guardando la sua schiena. «Non lo so. Vedo cosa attira la mia attenzione in una libreria o compro ciò che viene postato e ripostato.»

«Così non restringi molto il campo. C’è qualcosa di speciale che cerchi oltre al solito dolce, dolce amore?»

«Vuoi davvero parlare di libri in questo momento? Hai quattro o cinque ore libere?»

Mi guarda e fa una risatina. «Penso che potrei farcela.»

«Va bene. Be’, quando si tratta di ciò che cerco in ogni libro specifico, immagino sia più facile suddividerlo in tropi: i tropi sono espedienti o temi della trama. Esempi di diversi tropi nei romanzi rosa sono da amici ad amanti, da nemici ad amanti, relazioni false, seconde possibilità, vicinanza forzata, scambi di identità…»

«C’è parecchia scelta» mi interrompe, intuendo che potrei proseguire in eterno.

«Sì, esatto. E molti sono davvero divertenti e intriganti.»

«Ma, se c’è solo un certo numero di temi, i libri con lo stesso tropo non sono copie carbone l’uno dell’altro?»

«No, per niente. Ogni romanzo si approccia al tema in maniera differente. I protagonisti sono diversi, così come l’ambientazione…» Cerco di pensare a come esprimermi in un modo per lui più comprensibile.

«Ecco, vediamo… domandarmi se i libri con lo stesso tropo sono copie carbone equivarrebbe a chiederti se ogni partita di baseball che guardi è la stessa. Voglio dire, stanno solo giocando a baseball, seguendo le stesse regole, e alla fine c’è una squadra vincente. Deve essere noioso.»

«Il che sarebbe un’affermazione assolutamente blasfema.»

«Proprio così. Nel baseball fanno tutti gli stessi movimenti, con lo stesso obiettivo, ma sei comunque felice di seguire più squadre e guardarle giocare perché ogni partita è diversa ed emozionante. Lo stesso vale per i romanzi. Ogni storia d’amore è un’esperienza unica.»

«Ho afferrato» dice Ryan, strofinandosi una guancia dalla barba ispida. «Non voglio strizzare l’occhio al tuo ego, ma complimenti per la perspicacia della spiegazione.»

Avverto un’ondata di orgoglio e arrossisco leggermente. Ed eccolo qui, il libresco sballo del corridore che stavo cercando di spiegare a mia madre.

Come ho detto mi conosco, e per me è così.

«Grazie, ma sono sicura che altri abbiano usato la stessa metafora.»

«Come è giusto che sia. Ora ho capito meglio.»

«Sono felice di poterti aiutare a camminare nella luce.»

«Quindi quale di questi tropi è il tuo preferito?» continua Ryan.

«Oddio.» All’improvviso mi sento come se dovessi scegliere quale dei miei figli inesistenti amo di più. «Me ne piacciono parecchi. Ma, se dovessi fare una scelta, i miei primi tre sarebbero forse il fratello della migliore amica…»

«Cosa? Conta come categoria?»

«Non una categoria. Un tropo.»

«Be’, questo è un tropo estremamente specifico.»

«La maggior parte lo è. Sai una cosa? Fai come se non lo avessi detto. Ultimamente il fratello della migliore amica ha perso posizioni nella mia classifica. Allora, i primi tre ufficiali… amore proibito, vicinanza forzata e da nemici ad amanti.»

«E presumo che da nemici ad amanti sia…»

«Sì, è proprio come sembra: due che si odiano ma poi si innamorano.»

«Quindi proprio come sembra» ripete Ryan, mentre la stanza diventa stranamente silenziosa. «Interessante. Lo leggerei.»

C’è un doppio senso o sono io che ci sto pensando troppo? «Dai, per ora basta con le discussioni letterarie.» Lo raggiungo per allontanarlo cautamente dalla libreria.

«Non è colpa mia. Stare fra tutti questi libri tira fuori il mio lato intellettuale.»

«Dev’essere un’esperienza esotica per te…» Poi mi giro perché Duke sta annusando e sbuffando su ciascuna delle gambe d’ottone del mio tavolino bianco.

«Wow» dice Ryan dietro di me. «Il successo ti ha davvero cambiata, Sullivan. Ricordi quando eri sempre gentile con me?»

«Sì, ero una ragazzina. Anche allora ti prendevo in giro, ma mi tenevo tutto dentro perché eri carino.»

«E adesso non lo sono?»

Mi giro per guardarlo, inclinando la testa mentre lo studio. Ryan non è carino. È dolorosamente bello.

«Non sei male» rispondo.

«Be’, per quanto mi piaccia la direzione che sta prendendo la conversazione, devo riempire la ciotola dell’acqua di Duke e preparargli il letto.» Ryan attraversa la stanza e si accovaccia davanti alla sua borsa, apre la cerniera e si mette a frugare.

Tira fuori una ciotolona per l’acqua, un’enorme coperta di peluche e un cuscino a forma di osso con la scritta MI HAI CONQUISTATO AL PRIMO BAU.

Mi piazzo davanti all’angolo cottura. «Il lavandino è proprio qui. Sentiti libero di usare il frigorifero o i fornelli quanto vuoi. Non sono accessoriati come quelli dei reality sulla cucina, ma fanno il loro lavoro.»

«Perfetto. Ho capito.» Senza aggiungere altro, Ryan fa dietrofront e scompare nel bagno, che è appena fuori dalla mia camera da letto. Confusa, lo seguo fino alla soglia e lo guardo aprire il rubinetto per riempire la ciotola di Duke.

«Cosa stai facendo?» gli chiedo.

«Metto l’acqua a Duke.»

«Lo vedo, ma perché la riempi qui invece che in cucina?»

«Perché è qui che dorme Duke.»

Cerco di assorbire quest’ultima informazione, ma ancora non ci arrivo. «Prego?»

«A Duke piace dormire in bagno.»

Ryan finisce di riempire la ciotola e la posa ai miei piedi. Prima che me ne renda conto vengo spintonata da Duke, che vuole raggiungere la sua acqua. Allora mi sposto per fare largo al bulldog assetato e resto appena oltre lo stipite. Ryan ripiega con cura la spessa coperta finché non si trasforma in un letto. Sembra così morbido che lo proverei anch’io. Una volta finito, si rialza e si appoggia al lavandino.

«Perché dorme in bagno?»

«Di preciso non lo so. Fin dal giorno in cui l’ho preso è lì che va a dormire.»

«Quindi sarà in bagno tutte le sere?»

«Penso proprio di sì. È un problema?»

«No. Ma se dovessi usare il bagno mentre lui è dentro?»

Ryan scrolla le spalle. «Stai solo attenta a dove metti i piedi. Duke non ti disturberà.»

«Quindi il tuo cane starà seduto lì a guardarmi?»

«Duke» chiarisce. «Si chiama Duke, quindi per favore rivolgiti a lui in questo modo. È un essere umano, Kara.»

«Errore mio, quindi Duke, il cane umano, sarà lì dentro e mi fisserà?»

«È possibile, ma non farci caso.» Ryan fa leva sul lavandino per raddrizzarsi. «Credimi, Duke non si sveglierebbe neanche se un’intera banda musicale venisse a fare i suoi bisogni dopo una cena al curry piccantissima. Non hai nulla da temere.»

«Fenomenale.»

“Be’, a quanto pare nel mio immediato futuro ci saranno puntatine di mezzanotte in un bagno dove un animale dal respiro affannoso mi aspetta nel buio.”

Torno in soggiorno e mi siedo sul divano. Duke mi segue e si lancia sui cuscini accanto a me, con l’acqua che gli sgocciola dalla bocca. Cerco di evitare il contatto visivo, ma lui mi fissa finché non mi arrendo e comincio ad accarezzarlo. A questo punto arriva Ryan e batte le mani.

«Bene, la stanza di Duke è pronta.»

«Fantastico» dico alzandomi e voltandomi verso il divano. «Qui è dove dormirai tu. Molti dei miei amici si sono innamorati di questa piccola bellezza e poi hanno implorato di rimanere per sempre, quindi dovresti stare comodo.»

«Il mio socio sembra approvare.» Duke infatti si sdraia dove ero seduta io, mettendosi ancora più comodo. E poi scoreggia. Fortissimo.

«Che schifo!» ridacchio tappandomi il naso.

Ryan fa una smorfia e gira la testa dall’altra parte per l’odore insopportabile. «Dai, amico, ne avevamo parlato!» Agita una mano per disperdere l’olezzo, ma non serve: è troppo potente.

«Ho del deodorante per ambienti» propongo parlando tra le dita, che ora mi fanno da maschera antigas.

«Tranquilla, un’oretta o due e non si sentirà più niente.»

«Oh, meraviglioso.» Mi avvicino al tavolino per prendere le coperte e i cuscini che avevo preparato. «Questi sono per te. Mi dispiace di non avere un divano letto, ma non ho molti ospiti notturni.»

«Ah no?» Qualcosa nel tono di Ryan mi fa pensare che si stia interrogando sui miei ospiti notturni di genere maschile. Bene. Dato che non rispondo, sorride e continua: «Il divano è fantastico».

«Benissimo.» Ci guardiamo e segue un lungo silenzio. Gli allungo le coperte. «Ecco qua.»

«Ehi, ti dispiace se faccio una doccia veloce prima di andare a letto? Il ragazzo nell’ascensore con noi stava sputando un polmone e non vorrei contagiarti con l’influenza suina la prima notte.»

«Certo» rispondo incrociando le braccia. «Sai, sei davvero strano come ricordavo.»

«Di solito non lo sono. Penso che sia tu a tirare fuori questo lato di me.»

«Allora devo avere esagerato.»

«E, visto che sono strano, ho un’altra piccola richiesta.»

«Dai, sentiamo un po’.»

«Ti dispiacerebbe se abbassassi il termostato di notte? Ho difficoltà a dormire a meno che la mia stanza non sia molto fredda. Anche Duke non se la cava bene con il caldo.»

«Nessun problema» rispondo andando a controllare il termostato accanto alla porta della camera da letto. «È già impostato a venti.»

«Sì, pensavo più a sedici e mezzo.»

Sgrano gli occhi. «Che cavolo, Elsa! È una temperatura bassissima. Come fai a vivere nel North Carolina?»

«Non è facile» ridacchia lui. «Ho l’aria condizionata, ma la mia bolletta è da panico. Quando di notte fa caldo mi sento come se la stanza fosse soffocante e mi rigiro di continuo. Il giorno dopo sono di cattivo umore… Non mi va bene niente.»

«Allora non posso rischiare» dico regolando la temperatura. «Vada per l’Artico.»

«Sicura che non sia un problema?»

«Sicurissima. Felpe e maglioni sono comunque la mia seconda pelle.»

«Carino» commenta Ryan, dolcemente e con un sorriso. Nonostante la temperatura in calo nella stanza si diffonde una calda quiete, finché lui aggiunge: «Allora, per la doccia?».

La mia mente si riempie di immagini di fantasia. Ryan nudo nel mio bagno. Ryan nudo nella mia doccia. Ryan nudo e avvolto in uno dei miei asciugamani.

Mi giro e torno all’angolo cottura. «Sì, fai pure.» Mi fingo affaccendata aprendo il frigorifero. L’ulteriore aria fresca ha un effetto calmante.

Una volta che la porta del bagno si è chiusa, mi volto per assicurarmi che Ryan non sia in vista. Non si vede. Chiudo di colpo il frigorifero e mi avvicino allo specchio appeso sopra il divano. Osservo il mio riflesso arrossato e mi sistemo i capelli dietro le orecchie.

Poi mi giro per ispezionare ancora una volta la stanza. Tutto è come dovrebbe essere, e Duke adesso è seduto sulla mia sedia da lettura come se fosse il suo trono.

«Ti sei divertito a New York, finora?» gli chiedo.

Mi lancia una breve occhiata quasi a dirmi che preferirebbe se non interrompessi le sue fantasticherie. Non volendo sfidare la sorte accarezzandolo mentre è nella sua fase zen, mi siedo sul divano, afferro il telecomando e accendo la tv.

Sto guardando il mio reality preferito su Bravo da una decina di minuti, quando mi accorgo che l’acqua della doccia non scorre più.

Cerco subito di assumere una posizione disinvolta e di concentrarmi sullo schermo, ma l’impresa si rivela difficile non appena Ryan esce dal bagno con indosso nient’altro che un asciugamano grigio scuro.

Dai capelli tirati indietro cadono minuscole gocce d’acqua che gli scendono sulle spalle e gli solcano il petto. È in forma ma non troppo tirato. Sembra atletico, anche se non super palestrato.

A vederlo dà l’idea che un giorno sarà uno di quei padri dal fisico straordinario. Per esempio, quando porterà i suoi figli in spiaggia, le mamme lo guarderanno e penseranno… che forse, quando era più giovane, si era allenato per le Olimpiadi. Voglio dire, magari senza partecipare ai Giochi, ma arrivando almeno ai gironi di qualificazione.

«Scusa, ho lasciato qui la mia borsa» dice Ryan.

«Te la passo.» Mi alzo dal divano e afferro il borsone, che è a un metro di distanza. Un secondo dopo mi trovo proprio di fronte al corpo seminudo di Ryan.

“Va tutto bene. È tutto normale.”

Gli porgo la borsa, e mentre lo faccio la sua mano sfiora la mia.

In uno dei miei libri potrei sfruttare la scena per almeno una pagina, ma in realtà non penso che questo contatto significhi qualcosa.

«Grazie» mi dice con un sorriso prima di tornare in bagno. Chiude la porta e io mi copro il viso con entrambe le mani.

“Ricomponiti! È per lavoro!”

Prendo fiato e sono l’immagine della compostezza quando, un paio di minuti dopo, Ryan rientra in soggiorno indossando pantaloncini da basket blu scuro e una maglietta bianca a maniche corte. Sembra… schifoso, ecco. Scelgo di credere che abbia un aspetto disgustoso.

«Hai fame? Ordiniamo qualcosa, se ti va.»

«No, grazie. Sono un po’ stanco, quindi penso che andrò a dormire.»

«Sì, è una buona idea.» Lo supero mentre si dirige verso il divano e mi giro per guardarlo solo quando sono quasi sulla soglia della mia camera. «Allora, Duke va in bagno adesso o ci entrerà più tardi?»

«Starà con me per un po’, poi ci andrà quando avrà sonno.»

«Capito. Posso chiederti perché l’hai portato con te a New York? Non sarebbe stato più facile trovare un dog-sitter e lasciarlo a casa?»

«Sarebbe stato molto più comodo, ma Duke soffre di ansia da separazione. Una volta sono andato in viaggio d’affari e lui è impazzito anche se a casa mia c’era mia madre. Non dormiva e faceva pipì ovunque. Cosa che non fa mai.»

«Oh, no.» Mi si stringe il cuore. «È terribile.»

«Già. È stato salvato, proveniva da una brutta situazione. Ora sta molto meglio, ma a volte il suo passato torna a perseguitarlo.»

Il mio sguardo cade a terra mentre penso che conosco quella sensazione. Quando rialzo gli occhi Ryan mi sta fissando con aria comprensiva. Mi avvicino alla porta e faccio un respiro veloce, abbozzando un sorriso.

«Va bene, allora buonanotte.»

Lui ricambia impacciatamente e si gratta una spalla. «Tutto questo è abbastanza surreale, vero?»

«Solo un po’.»

«Ascolta, so che ti stavo dando del filo da torcere, ma grazie per averci permesso di restare.»

«Non c’è problema. Apprezzo la compagnia.»

«Anche io. In realtà gli hotel mi fanno venire i brividi.»

«Sul serio?»

«Sì. Sono impersonali e sterili. Sceglierei sempre il divano di un amico, se potessi.»

«Quindi adesso siamo amici?» indago.

«Mi piacerebbe. Penso che avrei cercato di rimanere tuo amico anche dopo… se me lo avessi permesso.»

Alle parole di Ryan sento un lento rimescolio nello stomaco. Forse dopo la nostra separazione saremmo potuti rimanere amici, ma non vedo come. Non avere a che fare con lui era l’unico modo per dimenticarlo. All’epoca, lasciarlo rientrare nella mia vita avrebbe significato permettergli di occuparla per intero, e non potevo farlo. Non di nuovo.

«Amici» mormoro. «Penso che piacerebbe anche a me.» Faccio un passo indietro e afferro la maniglia. «Buonanotte.»

«Buonanotte, Sullivan.»

Appena chiudo la porta una strana sensazione si impossessa di me. Mi sento indifesa, eppure in qualche modo ho il controllo. Esausta ma sveglia. Il laptop attira la mia attenzione al centro del materasso; senza esitare mi avvicino al letto e mi siedo a gambe incrociate. Apro il portatile e inserisco la password. Sullo schermo appare il mio manoscritto e comincio subito a digitare.


Charlotte e Robert camminavano fianco a fianco attraverso la soffocante galleria di ritratti, seguendo diligentemente il padre di Charlotte che blaterava della sua illustre famiglia. Era un tipo alto, sempre sudaticcio… viscido come un’anguilla e di buonumore come il ceppo di un albero.

Robert era sicuro che non tutti i dipinti in origine facessero parte della galleria. Sul muro, dietro le opere d’arte più piccole, erano visibili segni nei punti in cui un tempo erano appesi dipinti di grandi dimensioni. Si chiese se Lord Destonbury stesse svendendo i suoi cimeli di famiglia per tenere a bada i creditori. Nell’alta società si sapeva che Phillip era un giocatore d’azzardo, ma l’entità del suo debito era sconosciuta.

«Perdonatemi per un momento» disse Lord Destonbury. Uscì dalla galleria lasciando soli Charlotte e Robert.

Charlotte si rivolse a Robert senza mostrare la minima traccia di sorpresa. «È chiaro che mio padre non è un valido chaperon.»

«Accompagnata o no, non avete nulla da temere da me.»

Charlotte lo guardò quasi soppesandolo. «Né voi da me.» Si voltò e proseguì lungo la galleria. Robert la seguiva sorridendo. Avevano percorso solo pochi passi quando lei si girò di nuovo a guardarlo.

«Perdonatemi se sono tanto diretta, Lord Stratton, ma non capisco perché siete ancora qui. Sembrate un uomo perbene. Sono certa che abbiate degli amici. Senza dubbio a Londra ci sono donne che sarebbero fin troppo entusiaste della vostra compagnia. Vi ho detto che non vi sposerò, quindi perché rimanete?»

Robert colmò la distanza tra loro. Non la toccò, anche se i suoi occhi rivelavano quanto lo desiderasse. La moderazione non era mai stata un problema per lui. Fino a ora. Charlotte deglutì, ma non indietreggiò. Questo lo colpì più di quanto fosse disposto ad ammettere.

«Resto poiché tengo a voi» disse dopo qualche istante. «Pensate che un giorno potreste tenere a me?»

«Non lo so. Anche se fosse, tuttavia, non cambierei idea.»

«Che ne dite di stringere un patto? Mi asterrò dal farvi una proposta di matrimonio ufficiale fino alla mia partenza, tra un mese. Se allora non mi amerete, me ne andrò e non tornerò mai più.» Robert tese la mano, aspettando che Charlotte accettasse la scommessa.

Un attimo dopo lei mise con sicurezza una mano nella sua. «Affare fatto. Devo mandare subito un servitore ad aiutarvi con i bagagli o dobbiamo davvero attendere fino al termine del vostro soggiorno?»

«Correrò i miei rischi» rispose Robert con un sorrisetto, «quantunque per un accordo come il nostro una stretta di mano appaia piuttosto formale. Suggelliamolo con un bacio, piuttosto.»

Charlotte non ebbe il tempo di reagire quando Robert chinò il capo e premette abilmente le labbra sulle sue, suscitando uno squittio di sorpresa mentre le faceva scivolare una mano sulla vita per trarla a sé. Lei all’inizio era rigida e nervosa, ma presto si abbandonò alla gentile insistenza della bocca ardente di Robert. Il bacio fu lento, dolce e avvincente, e lei fu trascinata alla deriva. Era sicura che per Robert fosse lo stesso. Sebbene lui si trattenesse, poteva sentire il suo desiderio per lei, l’indizio che c’era molto di più ad attenderla quando fosse stata pronta. Avrebbe voluto allontanarsi, eppure finì per appoggiarsi a lui ancora di più, finché non fu Robert a ritrarsi, benché di poco.

«Molto meglio» le sussurrò, sfiorandole il naso con il proprio. «Non vedo l’ora di affrontare le settimane a venire, Charlotte. Che i giochi abbiano inizio.»
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Vengo svegliata dal dolce profumo dei pancake. Inspirando l’aroma, mi giro sulla schiena, stropicciandomi gli occhi con i risvolti del maglione di lana spessa che mi scende ben oltre i polsi. Se non l’avessi indossato, probabilmente durante la notte mi sarei congelata. Ryan dorme in una grotta di ghiaccio, ormai è chiarissimo.

L’orologio accanto al letto segna le 7.18. Se Ryan davvero sta preparando i pancake e non si tratta di un’allucinazione indotta dal mio stomaco senza fondo, allora significa che adesso è una persona mattiniera. Un ulteriore motivo per cui una relazione tra di noi sarebbe destinata al fallimento.

Mi trascino giù dal letto e mi dirigo furtivamente in bagno, di soppiatto, affinché Ryan non mi becchi. Per fortuna Duke ha lasciato i suoi appartamenti, quindi niente lotte per il potere. Apro il rubinetto e mi getto qualche manciata d’acqua in faccia finché non mi sveglio del tutto.

Una volta asciugata, mi guardo di sfuggita allo specchio e sento la pelle che inizia a scongelarsi. Ryan deve aver riportato il termostato alla normalità. Mi tolgo il maglione. Sotto ho l’elegante giacca del pigiama grigio erica con pantaloni abbinati che Jen mi ha regalato il Natale scorso.

Mi lavo i denti e mi pettino velocemente, quindi vado in soggiorno prima di eventuali ripensamenti.

«Pancake?» chiedo con la voce roca che mi ritrovo sempre al mattino. Sto per aggiungere qualcos’altro, ma vengo subito sopraffatta dalla puzza di bruciato. Sembra quella di un incendio vero e proprio.

Guardo Ryan, vestito con pantaloncini kaki e una maglietta blu scuro, mentre si volta verso i fornelli, sfinito. Tenendo una spatola in una mano, agita l’altra avanti e indietro sopra una padella fumante. «Forse ho bruciato il bacon» dice.

«Lo vedo. Però è stato carino da parte tua fare un tentativo.» Attraverso la stanza per aprire le finestre dietro la scrivania, sperando che possa servire ad arieggiare l’ambiente.

«Di solito me la cavo benissimo con la colazione, ma penso di essere stato troppo ambizioso nel tentare la combinazione pancake-bacon usando fornelli che non conosco.»

Mi avvicino all’angolo cottura e Ryan tasta con cautela il manico della padella. Sentendo che non è bollente, la solleva e getta la pancetta carbonizzata nella spazzatura. «Il tuo frigorifero era molto ben fornito. Di solito sono orgoglioso di me se nel mio c’è del latte dell’anno in corso.»

«Sono andata a fare un po’ di spesa prima del tuo arrivo.» Alzo le mani sopra la testa per stiracchiarmi e Ryan si gira per darsi da fare con qualcosa.

«Non dovevi comprare un sacco di cibo solo per me. Posso rimborsarti la spesa, se vuoi.»

«Ma figurati. Inoltre, se prepari la colazione tutti i giorni, dovrei essere io a rimborsarti.»

«Credimi, di solito non mi cucino un pasto caldo ogni mattina.» Raccoglie l’ultimo pancake dalla padella e lo mette su un piatto. «Forse volevo fare colpo di te.»

Il mio cuore salta un battito, e vorrei che non fosse accaduto.

«Come fai ad alzarti così presto?»

«Che tu ci creda o no, alcuni di noi hanno un vero e proprio lavoro, magari noioso, e alla fine ci si abitua agli orari.» Guarda dentro gli armadietti della cucina finché trova lo sciroppo d’acero.

Mi siedo al mio tavolo da bistrot che può ospitare solo due persone, a neanche un metro dall’angolo cottura. «Sei solo invidioso perché il mio lavoro è più fico del tuo.»

«Può essere.» Un attimo dopo, con espressione compiaciuta, mi mette davanti un piatto. Poi si china sopra la mia spalla, appoggiandosi allo schienale della sedia. Giro la testa per guardarlo. «Sei impressionata?»

Devo riprendere fiato, quando mi rendo conto di quanto sia vicino. «Alquanto impressionata.»

«Bene.»

Sento le guance avvampare, ma per fortuna lui torna verso i fornelli e non se ne accorge. Inizio a tagliare i pancake e poco dopo lui si siede davanti a me con il suo piatto.

«Quando hai adottato Duke?» gli domando un secondo prima di iniziare a mangiare.

Ryan sfoggia un fiero sorriso da padre-di-un-cucciolo mentre sorseggia il suo caffè. «L’ho preso lo scorso aprile, il ragazzone compirà quattro anni il mese prossimo.»

«Cosa ti ha fatto decidere di adottarlo?»

«È stata un’idea di mia sorella. Sophie è ossessionata dai cani. Ne ha due e si occupa di un mucchio di altri in un rifugio per animali nella sua zona. Pensava che un cane mi avrebbe fatto bene.»

«Come mai?»

Nota a margine, questi pancake sono deliziosi. Devo controllarmi per mangiarli a piccoli e signorili morsi, invece di gettarmici sopra per sbranarli.

«Continuava a darmi il tormento su quanto lavorassi e quanto uscissi. Pensava che un cane mi avrebbe dato un senso di equilibrio.»

«Capisco. Quindi tua sorella ha adottato una terapia canina.»

«Sì, più o meno è andata così. A ogni modo, sono andato al rifugio ed è stato amore a prima vista.» Ryan inizia a darci dentro con i pancake, ma non in modo tradizionale. Li fa a pezzetti e li spinge tutti su un lato del piatto. Quindi procede versando una pozza di sciroppo su quello opposto e vi immerge ogni pezzetto prima di addentarlo. Sento di avere uno sguardo malinconico mentre assisto a quel processo sorprendentemente meticoloso. Mi ero dimenticata che mangiava i pancake in quel modo.

«È davvero dolce» dico per tornare alla nostra discussione su Duke. «E ti piace avere un cane?»

«Lo adoro. Ogni mattina giochiamo in giardino prima del lavoro e a mezzogiorno arriva un dog-sitter per portarlo a passeggiare. Di solito quando torno a casa dall’ufficio ci sono due scenari. Uno: mi sta aspettando vicino alla porta. Due: è nel mio letto, a sbavare sul mio cuscino mentre mangia uno snack.»

«Posso immaginarlo» ridacchio.

«Sì, è il migliore. Nel tragitto in auto dal lavoro è bello sapere che sarà lì a casa. Non si stancherà di me e non se ne andrà.»

Comincio a sorridere, ma poi mi fermo mentre assimilo le sue parole. Alzo lo sguardo e lui abbassa il suo, si ficca in bocca un pezzo di pancake e dà l’impressione di avere detto troppo. Con la sua sicurezza apparentemente sconfinata, Ryan potrebbe avere problemi di abbandono? Ho avuto un ruolo in questo? I suoi genitori? Sto cercando di capire cosa dire, quando lui si illumina di colpo e prosegue: «Sì, è davvero fantastico. Se avere un cane è un’anteprima di come saranno i bambini, sono pronto».

«Sul serio?» riesco a chiedergli, anche se quasi mi va di traverso il boccone. «Ti piacerebbe avere dei figli a breve?»

«Sì, sì. Voglio essere un papà giovane, e, dopo tutto quello che è successo con i miei, avere una famiglia mia è diventato un traguardo importante.»

Immagino che non dovrei essere sorpresa, però è così.

«E tu?» mi domanda. «Ti vedi con dei figli?»

Mi prendo una pausa, appoggiando la forchetta sul piatto. «Mi sono sempre immaginata mamma. Non so se accadrà tanto presto, ma è sicuramente qualcosa che voglio. Negli ultimi anni sono stata così concentrata a scrivere che il progetto della famiglia è stato quasi accantonato, ma non dimenticato. Semplicemente non era la mia priorità.»

«Ha senso. Sono sicuro che quando verrà il momento sarai un’ottima mamma.»

Sorridiamo entrambi e riusciamo a riempire i minuti successivi parlando del più e del meno, finché Ryan non si alza da tavola e pulisce il proprio piatto.

«Allora, oggi ho un po’ di impegni da accompagnatore dello sposo. Andremo a ritirare i nostri abiti e mangeremo qualcosa, e poi Jason si è messo in testa che dovremmo comprarci tutti delle scarpe abbinate.»

«Crocs o sneakers?»

«Nessuna delle due, purtroppo. Potresti badare a Duke per qualche ora? Se è troppo, posso tornare tra una commissione e l’altra per farlo uscire e dargli da mangiare.»

«No, tranquillo. Posso farcela.»

«Sicura?»

«Sicurissima.»

«Sarebbe fantastico.» Si avvicina alla sua borsa accanto al divano e tira fuori un foglietto. «Questo lo lascio a chiunque si occupi di Duke. Ci sono il programma delle sue passeggiate e quello alimentare, con le dosi esatte per il cibo. Inoltre, se vuoi uscire senza di lui, c’è una playlist consigliata che lo fa sempre addormentare. Ti mando un link per scaricarla. Se te ne vai mentre dorme, fila tutto liscio. Se te ne vai mentre è sveglio, abbaierà per ore e farà pipì su ogni superficie disponibile.»

«Riproduci la playlist, non andartene quando è sveglio. Capito.»

Ryan torna al tavolo, mi porge il foglio e io lo rileggo velocemente. «C’è una sorprendente quantità di brani di Celine Dion.»

«Ha un debole per i potenti usignoli canadesi. C’è un coperchio per ogni pentola.»

«Sembra di sì.»

«Be’, dovrei uscire. Jason ha detto che la signora da cui dovremmo prendere i vestiti sta cercando di farci pagare di più, quindi devo dargli una mano.»

«E come pensi di farlo?» Poso la lista sul tavolo.

«La stupirò con la mia arguzia e il mio fascino maschile, no?»

Sogghigno mentre spingo in avanti la forchetta con la punta dell’indice. «Hai un piano B?»

Prende il portafoglio e il cellulare dal divano e se li infila nelle tasche posteriori mentre attraversa la stanza verso l’ingresso. «Perché dovrei aver bisogno di un piano B?»

«Ah, non c’è motivo» rispondo con nonchalance.

Ryan si ferma e si appoggia alla porta a braccia conserte. «Dubiti della mia intelligenza e della mia maschia avvenenza, Sullivan?»

Faccio spallucce e continuo a giocherellare con le posate.

«Perché ricordo parecchie volte in cui hai apprezzato, e molto, il mio fascino virile.»

«Credo che solo dicendo “fascino virile” tu dia prova di non averne.»

«Sono offeso. E io che pensavo di essere così bello, ai tempi del mio massimo splendore.»

«Sfortunatamente no. Anche nei miei ricordi preferiti di te, eri affascinante solo in parte.»

Un sorriso giocoso gli attraversa il volto. «Giusto. Nei miei ricordi preferiti di te, eri vestita solo in parte, quindi immagino che siamo pari.»

Mi tornano alla mente alcuni di quei ricordi e sento le viscere che si illanguidiscono e si agitano. «Dai, muoviti, fenomeno. Smettiamola mentre siamo ancora in tempo.»

«Sissignora.» Sta per aprire la porta per andarsene, quando d’un tratto si gira e dal tavolo-portabiciclette dell’ingresso prende un sacchettino di carta che non avevo notato. «Quasi dimenticavo» dice tornando indietro. «Stamattina, quando ho portato Duke a fare una passeggiata, ti ho preso questo. Mi sono ricordato che erano i tuoi preferiti.»

Prendo il sacchettino e noto il logo di un panificio a pochi isolati di distanza. Lo apro e tiro fuori un delizioso scone alla cannella che chissà come è ancora un po’ caldo. Non riesco a fermare il sorriso che mi si allarga sul volto. Quando eravamo all’università, Ryan mi sorprendeva con gli scone alla cannella almeno una volta alla settimana, dopo aver scoperto quanto li amavo. Il gesto in sé era premuroso, ma quello che amavo di più era il significato: mi pensava anche se non ero con lui.

Appoggio il dolce sul tavolo, quei ricordi mi fanno sentire un po’ sottosopra. «Grazie» dico, cercando di sembrare meno colpita di quanto sia in realtà. «Sono ancora i miei preferiti.»

«Mi fa piacere.»

«A proposito, non posso credere che ti abbiano fatto entrare con Duke. Ci sono stata un sacco di volte e non permettono mai di portare animali all’interno.»

«Andiamo, Sullivan. Nessuno può resistere a quella faccia.»

Seguo il suo sguardo: Duke è seduto a terra a pochi metri da noi e si sta grattando vigorosamente dietro un orecchio, rischiando di cadere di lato. Ryan ha ragione. Quel cane è troppo adorabile per essere vero.

«Allora, goditi lo scone» mi dice Ryan un istante dopo. «Per qualsiasi cosa mandami un messaggio.»

«Tranquillo.»

«Ci vediamo stasera. Buona fortuna.» Mi saluta ed esce, mentre Duke segue il suo percorso per poi sedersi vicino alla porta, già in attesa del ritorno dell’amico.

«Duke» gemo mentre abbasso la testa sul tavolo, «cosa diavolo sto facendo?»

Un’ora dopo, Duke e io arriviamo al monolocale di Maggie nel Theater District. Dato che collabora con sale prove e agenzie teatrali, questo è il quartiere in cui Maggie può potenzialmente imbattersi nei membri dei vari cast. Afferma di vivere in zona per l’affitto abbastanza conveniente, ma il selfie che ha scattato la scorsa settimana con metà dell’ensemble di Hamilton in un ristorante di tapas dei dintorni parla da solo.

«Ehi, ehi. E quello chi sarebbe?» Gli occhi di Maggie si sgranano alla vista di Duke al mio fianco.

«Il cane di Ryan.»

«Puoi ripetere?»

«Si chiama Duke, e lui e Ryan staranno da me fino alle nozze.»

«Non parliamo per un misero giorno e succede tutto questo? Aspetta, sei venuta fin qui in bici?»

«No, anche se ci ho provato. Duke sarebbe stato entusiasta di entrare nel cestino, ma ho capito che non avrebbe retto al suo peso. Dopo due pedalate mi è passata davanti agli occhi tutta la vita.»

Maggie chiude la porta alle nostre spalle mentre le fornisco la versione abbreviata delle ultime ventiquattr’ore. Ho appena finito e mi sto chinando per sganciare il guinzaglio di Duke, quando lui inizia ad ansimare a un ritmo allarmante.

«Sta bene?» chiede Maggie.

Mi accovaccio di fronte a Duke, accarezzandogli il collo e la schiena in modo rassicurante cercando di calmarlo. «Forse non è abituato a salire quattro rampe di scale dopo una lunga camminata. So che esce un bel po’, ma non so fino a che punto si spinga di solito.» Duke sta ancora sbuffando e ansimando e io lo accarezzo sempre più nervosamente e più in fretta. «Va tutto bene» sussurro. «Calmati. È tutto a posto.»

«Sembra che stia per venirgli un infarto. I cani hanno attacchi di cuore?»

«Portagli un po’ d’acqua prima che perda i sensi.»

Maggie corre in cucina e inizia ad aprire gli armadietti. «Te lo giuro, Kara, se quell’animale muore nel mio appartamento non ti perdonerò mai.»

«Starà bene. È solo che non è il cane più atletico del mondo.»

Maggie posa una grande ciotola d’acqua sul pavimento e io continuo ad accarezzare Duke mentre la beve. Il suo respiro si regolarizza e un minuto dopo si mette a gironzolare. Seguo il suo percorso finché non si sistema in bagno, sdraiato e con l’aria esausta. Convinta che ora stia bene, attraverso la stanza per lasciarmi cadere su uno sgabello da bar accanto alla minuscola isola della cucina di Maggie, mentre lei si butta sul divano.

«Be’, voi due sapete sicuramente come fare un’entrata scenografica» commenta. «La vita è sempre così movimentata nel nido d’amore?»

Rifletto un istante prima di rispondere. «Va tutto bene, o almeno così sembra.»

«Mi rifiuto di credere che tu sia arrivata fin qui senza qualcosa di interessante da raccontarmi. Non sei così crudele.»

«È solo che mi sento strana a parlarne.»

«Se ti preoccupi ora di sembrare strana, guarda che sei in ritardo di un bulldog obeso e di circa cinque minuti.»

«Sì, in effetti. Penso…» Faccio un profondo respiro e decido di non trattenermi più. «Penso che potrei ancora provare dei sentimenti per Ryan, e non voglio. Ho bisogno che tu mi aiuti a smettere.» Le parole mi escono di bocca come un torrente in piena, e Maggie mi fissa del tutto impassibile.

Seguono diversi secondi di silenzio totale, fino a quando dice: «Se siamo a questo punto, mi serve un caffè». Balza in piedi e prende borsa e chiavi dal tavolino. «Duke se la caverà se restiamo fuori per qualche minuto, o pensi che mi distruggerà tutta la casa?»

Mi alzo per controllarlo e lo trovo già addormentato sulle piastrelle del bagno. Celine non è stata necessaria.

«Possiamo andare, ma dobbiamo fare in fretta. In giro non ci sono oggetti con cui potrebbe strozzarsi, vero?» Mi guardo intorno per ricontrollare, ma Maggie è sorprendentemente minimalista, tranne che per i suoi molteplici strumenti. Duke sarà al sicuro, ma imposto comunque una sveglia da venti minuti sul telefono. «Okay, andiamo.»

Pochi isolati dopo siamo sedute l’una davanti all’altra al Frisson Espresso, la caffetteria preferita di Maggie, sulla Quarantaseiesima strada. Il delizioso locale è di piccole dimensioni, ma le pareti bianche e le variopinte opere d’arte lo rendono chic e accogliente piuttosto che affollato e claustrofobico.

Due baristi gestiscono l’unica macchina per l’espresso, creando caffè personalizzati a regola d’arte. Sulla schiuma del mio latte macchiato è disegnato un tulipano così complesso che quasi mi sento in colpa a berlo. È troppo tardi per sapere quale disegno ci fosse sul caffè freddo di Maggie, dato che vi ha già immerso le labbra.

Prendiamo posto in un angolo e, anche se il tavolo accanto è quasi appiccicato al nostro, stiamo comode. Bevo il mio primo sorso. Finalmente Maggie solleva la testa per riprendere fiato e posa la sua bevanda.

«Ora sono adeguatamente caffeinata. Parla.»

All’improvviso vorrei bere vino invece di un latte macchiato. «Be’, come ho detto, penso di provare ancora dei sentimenti per Ryan e ho bisogno che tu mi aiuti a farli sparire quanto prima.»

«Sì» fa Maggie, all’apparenza imperturbabile. «Ho intenzione di fare finta di niente e di tenermene fuori.»

«Perché? Devi aiutarmi. Così non va.»

«Perché non va? Cosa c’è di male?»

«Non va perché il nostro passato è un bagaglio troppo pesante. Inoltre non so nemmeno se è interessato a me o mi sta solo usando per il mio divano.»

«Siamo tornati di nuovo a questo? Certo che è interessato a te, Kara. Come si è comportato stamattina?» Prende il suo caffè e lo mescola, facendo roteare il ghiaccio all’interno della tazza.

Mi sposto indietro sulla sedia. «Tutto bene.»

«Ma lui com’era?»

«Era normale.» Poi, più piano, aggiungo: «Ha fatto i pancake».

Segue un profondo silenzio.

«Scusa, devo avere sentito male. Puoi ripeterlo ancora una volta?»

Sfioro il bordo della mia tazza con la punta di un dito. «Ho detto che ha fatto i pancake.»

Maggie sbatte il suo caffè freddo sul tavolo. «Dai, Kara! Tutti sanno che i pancake a colazione sono il cibo dell’amore a livello internazionale. Voi due state tornando insieme, quindi non voglio più sentire lamentele. Stai perdendo la testa e vorresti trascinarmi con te.»

«Non è così semplice» cerco di spiegare.

«Uffa, va bene. Avete un tormentato passato da soap opera. E allora?»

«Non è solo questo. Come posso stare con Ryan? La nostra relazione è la causa di ciò che è capitato a mio padre.»

«Di cosa stai parlando?» Maggie è a dir poco confusa. «Tu e Ryan non avete causato un bel niente. Si è trattato soltanto di un pessimo tempismo.»

Scuoto la testa. Non avrei dovuto tirare fuori quella parte. È solo mia.

«Lascia stare quel dettaglio. È solo che non credo che Ryan mi veda a quel modo.»

«Sì, lui ti vede a quel modo, e so per certo che puoi riprendertelo con il minimo sforzo. La fila per la motorizzazione durerà più a lungo di quanto impiegherai tu a riaccendere la scintilla della vostra storia.»

Bevo un grosso sorso, tulipano o non tulipano.

«Gli uomini etero vogliono le donne, Kara. È semplice. Non importa se è la loro moglie, una fidanzata, un’ex ragazza o l’amichevole ma eccentrica fanatica della band al loro corso di composizione musicale dell’ultimo anno.»

«Quest’ultima descrizione sembra rispecchiarti in modo alquanto specifico.»

«Infatti Kurt Wyatt e io abbiamo avuto numerosi incontri nel ripostiglio degli strumenti. Penso ancora a quei giorni con affetto.» Maggie fissa un punto nel vuoto finché non mi schiarisco la voce, dopodiché torna a concentrarsi sulla nostra conversazione. «Quindi sì, ti sto dicendo che se un ragazzo vede una donna ed è attratto da lei, allora la vuole. E se è single la inseguirà, se lei allude anche solo lontanamente al fatto di essere interessata.»

«Ma non desidero solo che Ryan mi voglia.»

«Allora cosa vuoi?»

Mi prendo un secondo per pensarci. «Non lo so. Voglio di più.»

«“Di più” significa che vuoi che lui ti ami di nuovo…»

Non la correggo. Non le dico di no. Dovrei. Ne ho bisogno.

«Sì, è così» insiste Maggie. «Vuoi che ti ami di nuovo.»

«Non ho detto questo.»

«Non serve. Cos’ha di tanto speciale, me lo spieghi? Non ti avevo mai vista così agitata per un ragazzo prima d’ora.»

«Non lo so.» Mi ritrovo a guardarmi intorno nel caffè, sentendomi come se non dovessi nemmeno toccare questo argomento; e, cosa più importante, come se non dovessi provare simili sentimenti. «È solo che… è diverso. È gentile, ed è pazzesco con Duke. È strano, ma in un modo bizzarro e interessante. Pensa che io sia divertente, quindi ho abbassato la guardia con lui. Mi considero una persona felicemente noiosa, ma per lui sono eccitante. Forse mi piace vedermi attraverso i suoi occhi.»

Mi fermo lì mentre Maggie mi guarda come se due enormi cuori da cartone animato le uscissero dalle orbite.

«Lo sposerai» sentenzia. «Lo sposerai o ci farai del sesso strabiliante, romanzesco e ultraterreno, e io approvo a gran voce entrambe le opzioni.»

Sento le guance arrossire e la pelle del collo che prude. «Questa conversazione è ridicola e penso che mi stia facendo venire l’orticaria. Ricascarci con Ryan è l’ultima cosa che dovrei fare in questo momento.»

«No, non lo è» ribatte Maggie. «Ti piace, meriti di sentirti desiderata e io ti aiuterò. Fare innamorare un uomo è come farsi desiderare, solo con un paio di passaggi in più. E in questo caso sarà ancora più facile, perché Ryan ti ha già amato una volta. Quindi dobbiamo solo fare in modo che torni a farlo. È come rinnovare il prestito di un libro della biblioteca. E tu ami i libri della biblioteca.»

«Li adoro, ma cosa mi dici del fatto che andrò in Italia tra meno di una settimana? Non è egoista da parte mia perseguire un simile obiettivo quando sto per andarmene?»

«No di certo. Solo perché non esiste il futuro perfetto già deciso e scritto, non devi rinunciare a ciò che vuoi.»

La sua argomentazione è valida. Tuttavia sta dicendo proprio quello che una vergognosa parte di me vuole sentire.

«Partiamo dalle cose più importanti. Devi farti desiderare da Ryan, ma non dovrebbe essere un problema visto che siete già stati insieme. A proposito, com’era a letto questo piantagrane?»

Spingo indietro la sedia per prendere le distanze dal tavolo. «Ho cambiato idea, non lo farò.»

«Vuoi rilassarti? Non ti sto dicendo di buttarlo a terra e fartelo fino a perdere i sensi… anche se la reputo una buona opzione. Quello che voglio dire è che devi convincerlo a vederti di nuovo sotto quella luce. Pianta i semi, per così dire.»

«E come mi suggerisci di piantarli, questi semi?»

«Me lo stai chiedendo sul serio? Sei Kara Sullivan, la scrittrice di romanzi rosa bestseller! Dovresti essere una maestra nel gioco della seduzione. Come finiscono insieme i protagonisti dei tuoi libri? Usi qualche tipo di formula?»

«Non la considero una formula, più che altro ci sono alcuni passi da compiere per farlo accadere.»

«Bene. Cominciamo da lì.» Maggie guarda la signora al tavolo vicino, che sta lavorando al suo laptop con accanto un taccuino aperto. «Salve, mi scusi, potrebbe prestarci un foglio e una penna?»

La donna esita per un secondo e sposta lo sguardo da Maggie a me. Le faccio un sorriso, sperando che non si sia spaventata.

«Certo» risponde lei, anche se con un po’ di esitazione, strappando un foglio dal taccuino e porgendocelo insieme a una penna che ha recuperato dalla borsa.

«La ringrazio tantissimo.» Maggie prende carta e penna e si mette subito al lavoro. Scrive “Come sedurre il cowboy” in cima al foglio e lo sottolinea.

«Ehi, sarebbe un buon titolo per un libro. Pensi di poterlo usare un giorno?»

«Passo. Immagino che ci siano molti libri con quel titolo.»

«Giusto. Infatti è accattivante.»

Mi agito sulla sedia, sempre più a disagio a ogni secondo che passa. Maggie è pronta a scattare con la penna.

«Allora, qual è il primo passo?»

Faccio un bel respiro, e in pochi minuti Maggie ha preso nota di tutti i passaggi fondamentali che di solito i miei personaggi attraversano per trovare l’amore. A parole sue, però. L’elenco dice:



	Si incontrano.

	Hanno problemi, dentro e fuori.

	Hanno obiettivi.

	Uno di loro (o entrambi) ha bisogno dell’altro per raggiungere tali obiettivi.

	Si scontrano (bacio).

	Scatta l’attrazione (bacio hard-core).

	Si scontrano di nuovo (bacio e roba sopra la maglietta).

	Sono davvero, davvero attratti l’uno dall’altra (bacio e roba sotto la maglietta).

	Si arrendono (enchilada completa).

	Crolla tutto.

	Ti odio.

	Ti amo.

	E vissero per sempre felici e contenti e figli.





«Ora» inizia Maggie, rivedendo l’elenco per poi tracciare un’altra colonna, «aggiungiamo alcune azioni specifiche del romanzo rosa adatte a te e Ryan.»

«Non ha senso. La finzione non si può applicare alla vita reale.»

«Vediamo. Dai, dimmi.»

Sospiro e mi strofino le mani sulle cosce mentre penso. Cinque minuti dopo la seconda lista scritta da Maggie è completa, ora è un elenco puntato.



	Inizio dei giochi: far sfidare i protagonisti ed entrare nella loro pelle.

	Roba sdolcinata: creare un contatto fisico (per es. inciampare, cadere, le attività a cavallo qui non funzioneranno). Una volta che sono vicini, la chimica prende il sopravvento.

	Fase collerica: litigare; metterli faccia a faccia e poi fare in modo che le cose si scaldino per allentare la tensione.

	Oh, ehi, ecco un altro affascinante sconosciuto… scatta la gelosia.

	Salute! I protagonisti si ubriacano.

	I segreti, i segreti sono così divertenti: uno o entrambi rivelano qualcosa di profondamente personale. Ora sono loro contro il mondo.





«Sembra promettente» dice Maggie dopo aver scritto l’ultimo punto. «E un’altra cosa…» Alza di nuovo la penna, mettendo un 1 accanto alla prima colonna, un 2 vicino alla seconda e poi un 3 per qualcosa che scarabocchia in fondo alla pagina. Un attimo dopo mi porge il foglio e io salto alla fine.


3. Ciao! Finisci quel libro e parti per l’Italia.



«Prego» conclude lei.

Il timer del mio cellulare inizia a suonare, ricordandomi che è ora di tornare da Duke.

«Faremmo meglio ad andare» dico, ripiegando il foglio per infilarlo nella borsa.

«Si va in battaglia.» Maggie finisce il caffè e si alza per gettare la tazza nella spazzatura accanto alla porta. Sto facendo scivolare indietro la sedia per alzarmi, quando la donna seduta accanto a noi mi fa un piccolo cenno, cercando di attirare la mia attenzione.

«Scusi, ma non ho potuto fare a meno di ascoltare alcune parti della vostra conversazione» mormora. «La sua amica ha detto che lei è Kara Sullivan?»

Mi ha colto alla sprovvista, ma mi affretto a confermare con un sorrisetto. «Sì. Sono io.»

La donna sembra sconvolta dalla mia risposta, ma ricambia il sorriso. «Oh, mio Dio! Devo dirglielo, ho letto tutti i suoi libri e sono davvero meravigliosi!»

Sono lusingata da questa adorabile signora con un gusto eccezionale per la letteratura. «La ringrazio. Sono contenta che le siano piaciuti. È stato bello conoscerla.»

«Oh, anche per me!» Sto per andarmene, quando lei si sporge di nuovo in avanti sulla sedia. «Mi rincresce, ma non riesco a non chiederglielo… Ha una vita così romantica? Davvero?»

Guardo la mia fiduciosa lettrice mentre Maggie sta uscendo.

«Ci sto lavorando.»

Maggie e io siamo sulla soglia del suo bagno e fissiamo con amore Duke, ancora addormentato. La lingua gli penzola fuori dalla bocca e le zampe tremolano leggermente a ogni russata.

«Perché dorme in bagno?» chiede Maggie.

«Non lo so. Ryan dice che lo fa da quando l’ha preso.»

«Sembra che tu abbia per le mani una coppia vincente.»

«Ah, senz’altro» concordo, chinandomi per attaccare il guinzaglio di Duke al collare. Lo accarezzo per svegliarlo. «Sono proprio due principi, certo.»

Duke si sveglia e si stiracchia tutto. Lo lascio fare, poi lo conduco dolcemente verso l’uscita.

«Quindi, giusto per ricapitolare» riattacca Maggie, sgattaiolando davanti a me per tenere aperta la porta del suo appartamento. «Stasera non essere te stessa. Sii una delle tue protagoniste sexy e coraggiose che non temono nulla e ottengono sempre ciò che vogliono.»

«Sono assolutamente pronta a prendere in considerazione questo suggerimento.»

«Non è proprio l’impegno che vorrei, ma me lo farò bastare. Domani voglio sapere tutto.»

«E così sarà» rispondo mentre Duke e io usciamo sul pianerottolo. È più che titubante quando raggiungiamo la cima della tromba delle scale, ma con un po’ di persuasione da parte mia si adegua e inizia a scendere.

«E ricorda» grida Maggie quando siamo già alla fine della prima rampa, «cerca di non stressarti troppo, e in caso di dubbio pensa a un romance!» Un secondo dopo la porta si chiude e il suo consiglio mi risuona nelle orecchie.

“Pensa a un romance. Pensa a un romance…”

Il mio mantra interiore viene presto interrotto dai latrati di un cane che riecheggiano lungo le scale, da qualche parte di sotto. Duke si getta in avanti con furia e io vengo trascinata dal suo peso e dal suo slancio. Devo fare appello a tutto il mio equilibrio per non cadere, mentre caracollo giù per i gradini in punta di piedi.

«Duke! Fermo!» supplico.

Mi tira sempre più velocemente, ora siamo al piano terra e sfrecciamo attraverso l’atrio. Mi giro di lato preparandomi all’impatto, e infatti sbatto contro la porta a vetri dell’ingresso, pensando che non sia andata in frantumi per puro miracolo. Duke si alza sulle zampe posteriori, saltando contro il vetro e abbaiando senza sosta al piccolo ma chiassoso chihuahua dall’altra parte.

Chiudo gli occhi e mi afferro la spalla mentre un’intensa fitta di dolore scende fino alla mano per poi risalire.

Be’, nessuna delle eroine dei miei romanzi rosa ha mai sfoggiato un braccio steccato nel bel mezzo delle sue scandalose seduzioni, ma suppongo che ci sia una prima volta per tutto.
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A Charlotte mancava il fiato mentre si precipitava fuori, verso la balconata deserta che affacciava sul lato orientale della tenuta. Guardò il cielo, tentando strenuamente di calmarsi e concentrandosi per riempire i polmoni con l’aria frizzante della notte. Pensava di essere sola, ma avrebbe dovuto sapere che Robert l’avrebbe seguita nell’oscurità.

«State bene?» le chiese mettendosi al suo fianco.

Sempre fissando l’infinita distesa di stelle, Charlotte fece in modo di dominare la voce. Non gli avrebbe mai permesso di capire che stava piangendo. «Sto bene. Sono semplicemente stanca.»

Robert si avvicinò ancor più, sfiorandole le dita. Charlotte sospirò a quel lieve contatto.

«George ha detto che voi e vostro padre avete litigato.»

«Lo facciamo abbastanza spesso.» Charlotte non riuscì a fare a meno di ripetere il gesto, sfiorandogli le dita a sua volta. Sapeva che era sbagliato, ma non le importava. Non poteva fermarsi. «Pensavo che George fosse a letto. Vado a parlargli.»

Fece per allontanarsi, ma Robert le afferrò un polso e la trattenne. Mentre guardava le guance di Charlotte rigate di lacrime, qualcosa di primordiale turbinò e poi scattò dentro di lui. Gli sarebbe piaciuto ridurre Phillip Destonbury in una poltiglia sanguinante, ma lo sguardo di Charlotte lo fermò. Adesso aveva bisogno di lui. E lui non l’avrebbe lasciata. Per nulla al mondo.

«Cosa vi ha detto vostro padre?» le domandò.

Lei incontrò lentamente i suoi occhi, anelando al conforto che sapeva vi avrebbe trovato. «Ha detto che sto diventando una bisbetica inutile proprio come mia madre. Ha detto che sono viziata e ostinata, e che se non faccio tutto ciò che è in mio potere per convincervi a sposarmi me ne farà pentire per il resto della vita.»

La mano libera di Robert si chiuse a pugno. Ancora una parola ed era certo che si sarebbe gettato Charlotte sulle spalle e l’avrebbe portata via da quel posto per sempre, al diavolo le conseguenze. «Ditemi cosa posso fare per aiutarvi. Ditemi come sistemare le cose e lo farò.»

«Voglio dimenticare tutto per un poco» sussurrò lei con voce rotta. «Posso farlo? Solo per una notte?»

Charlotte non attese la risposta. Si voltò verso Robert e gli avvolse le braccia intorno al collo, attirandolo verso il basso affinché le loro labbra si incontrassero. Per quanto sorpreso, Robert fu più che disponibile e le cinse la vita all’istante. Alla fine gli si stava offrendo spontaneamente, e lui non aveva alcuna intenzione di tirarsi indietro.

Il bacio si intensificò quando entrambi varcarono una sorta di linea invisibile. Charlotte aprì la bocca, chiedendo di più e baciandolo con un ingenuo abbandono che quasi fece cadere Robert in ginocchio. Lui rispose alla sua passione con una sorta di ringhio e la strinse ancor più a sé.

Il tempo scivolò via finché Charlotte non si ritrasse, a corto di fiato. Lo sguardo di Robert le fece provare brividi di piacere che percorsero ogni fibra del suo corpo.

«Venite nella mia stanza, stanotte» la implorò lui, allungandosi per baciarla accanto alla gola. «Quando tutti in casa staranno dormendo, manderò il mio valletto e vi accompagnerà da me. Dite di sì. Siate mia, anche se soltanto per stanotte.»

Charlotte reclinò la testa all’indietro, dando a Robert pieno accesso alla pelle sensibile lungo il collo. «Sì» sussurrò, «stanotte sarò vostra…»

Smetto di digitare con un sorrisetto malizioso. Le cose stanno per scaldarsi a Greenspeak Park! Il timer del forno suona un secondo dopo, costringendomi ad allontanarmi dai miei personaggi, che sono più che mai pronti ad arrivare al dunque.

“Continua…”

Chiudo il portatile e volo dalla scrivania all’angolo cottura.

Ignoro il dolore persistente alla spalla mentre do gli ultimi ritocchi alle mie fettuccine Alfredo: aggiungo un’altra manciata di formaggio alla salsa e mescolo. Una volta soddisfatta, spengo il fornello e copro la pentola con un coperchio di vetro. L’orologio sopra il piano cottura segna le 18.34. Ryan ha detto che sarebbe tornato più o meno a quest’ora.

Slego il grembiule con pettorina che conservo da quando ero barista in una libreria al college e lo lancio sul bancone. Sotto porto una maglietta azzurra, un maglione grigio e pantaloni da yoga blu scuro. Inizialmente avevo messo dei jeans, ma mi sembravano troppo studiati e sto cercando di sembrare carina ma allo stesso tempo casual, lasciando anche intendere che forse faccio yoga.

Decido di concedermi un po’ di coraggio liquido. Prendo dal frigo una bottiglia quasi piena di Riesling e me ne verso un bicchiere prima di andare in soggiorno. A ogni modo, non è che io abbia bisogno di coraggio liquido: sto solo cucinando per un uomo attraente con cui ho un sacco di legami emotivi, mentre cerco di vivere lo schema di un romance nella speranza di finire il mio libro e dare il via a una relazione fisica che potrebbe anche portare a qualcosa di più. Anche se ne dubito, perché disonorerei mio padre e andrei dritta all’inferno.

Sì, meglio bere un bel sorso di vino.

Sono seduta sul divano accanto a Duke, quando, nonostante il disco di Van Morrison che sto ascoltando, sento la chiave girare nella toppa.

Ingollo un altro po’ di vino e raddrizzo il collo.

Si va in scena.

«Ehilà» saluta Ryan entrando. In una mano ha una grande borsa portabiti nera e nell’altra una più piccola, in cui si vede una scatola da scarpe. Duke si lancia giù dal divano per fare le feste a Ryan, saltando e aggrappandoglisi alle gambe, con il sedere che gli trema per l’eccitazione in modo dolorosamente adorabile.

Ryan aggancia le borse all’appendiabiti accanto alla mia bici e si china per dare una bella grattata a Duke. «Ciao, amico mio. Che c’è? Eh, che c’è?» Si rialza dopo qualche secondo e mi guarda con un sorriso. «Ciao.»

«Ciao. Allora, com’è andata?»

«Bene, bene. L’abito nuziale è pronto e, per la cronaca, ho chiesto alla signora di abbassare il prezzo, quindi se vuoi inviarmi le tue scuse per iscritto ti darò un po’ di tempo per farlo.» Alzo gli occhi al cielo e lui continua: «E qui, invece, come è andata?».

«Tutto liscio. Io e Duke siamo usciti insieme e ho anche scritto un po’.»

«Sembra interessante. Sono un po’ geloso.»

«Sì, siamo una coppia piuttosto dinamica. Non voglio sbattertelo in faccia, ma mi ha detto senza mezzi termini che gli piaccio più di te.»

«Ci scommetto. Be’, nonostante il suo spietato voltafaccia, sono contento che abbiate passato una bella giornata.»

«Grazie. Vuoi del vino?» Mi alzo dal divano e vado in cucina prima che risponda.

Ryan mi raggiunge, sembra un po’ incerto mentre mi guarda versargli un bicchiere di Riesling. Probabilmente non è il suo drink preferito, ma dovrà accontentarsi dato che non mi piace la birra. Avrei sempre voluto essere una ragazza fica, di quelle che bevono birra, ma trovo l’odore repellente. Se dovessi immaginare la puzza di una bottiglia di succo di ascelle fermentato dopo essere stato sotto il sole del Nevada per un mese e mezzo, penserei a quella della birra.

«Non ho mai bevuto vino bianco» annuncia Ryan.

«Bene, da intenditrice, ti assicuro che questa bottiglia è deliziosa.»

«È strano pensare che al college tu bevessi a malapena. Andavi da zero a fuori in due drink netti.»

«Sto ancora sul leggero, ma da allora ho acquisito un po’ di esperienza.»

«Oh, ma dai? Potrei aver bisogno di una dimostrazione pratica.»

“Dare prova della mia esperienza? Con lui? Ehm, ok!”

«Allora, com’è stata la tua giornata?» chiedo sovrappensiero, mentre finisco di versare il vino.

Ryan si gira per appoggiarsi al bancone del cucinino e prende il suo bicchiere. «Me l’hai già chiesto.»

“Merda.”

«Ah, sì?»

«Sì, ma ci torno sopra volentieri. È stata una bella giornata, però era strano non essere al lavoro. Mi sembrava di saltare una lezione.»

«Non ti prendi mai un giorno libero solo per svago?»

«Non proprio. Perché dovrei?»

Per qualche ragione le parole di Ryan mi fanno riflettere. È così preso dalla sua routine che l’idea di concedersi un giorno libero non gli passa nemmeno per la mente? O non ha nulla o nessuno per cui valga la pena rallentare? In ogni caso, non voglio insistere. Mi giro verso i fornelli e sollevo il coperchio dalla pentola con le fettuccine.

«Hai fame?» gli domando.

Due minuti dopo ci sistemiamo al tavolo da pranzo con il nostro cibo caldo e impiattato davanti a noi. Sto per dare l’assalto alle fettuccine, quando Ryan solleva il bicchiere.

«Vorrei fare un brindisi» dice. «Grazie per aver preparato questo fantastico pasto, per esserti presa cura di Duke e per averci permesso di restare qui. Salute.»

«Cin cin» mormoro con un sorriso imbarazzato.

Beviamo un sorso e rimettiamo i bicchieri sul tavolo. La pasta ha un profumo straordinariamente invitante, e adesso ce la sbaferemo tutta.

«Dimmi di più sul tuo lavoro» propongo smettendo per un attimo di mangiare.

«Non c’è molto da dire, ma mi piace davvero. È quello che ho sempre voluto.» Una specie di sorriso stanco gli attraversa il viso, mi chiedo cosa significhi. Sto per chiedere lumi quando aggiunge: «La maggior parte delle volte creo e propongo progetti e applico regole di codifica. Visito e ispeziono i cantieri e rivedo altri progetti. Voglio dire, ovviamente preferirei essere un golfista professionista o una spia internazionale, ma per ora va bene così».

Sorrido, scrollandomi di dosso la preoccupazione precedente. «Penso che potresti essere credibile come giocatore di golf. Non riesco a immaginarti nelle vesti di una spia.»

«Perché no?» chiede serio.

«Perché non sei abbastanza raffinato. Le spie devono essere a tutto tondo. Devono fondersi con i luoghi, parlare lingue diverse, ballare…»

«Aspetta, aspetta, aspetta» fa Ryan, smettendo di avvolgere le fettuccine sulla forchetta. «Io so ballare.»

Per soffocare la risata quasi mi strozzo con il Riesling. Ryan mi guarda male e io mi asciugo il mento sporco di vino.

Lui lascia cadere la forchetta. «Non credo di apprezzare quello che stai insinuando, Sullivan.»

«Sul serio? Cosa sto insinuando?»

«Mi prendevi in giro.»

«Ah, sì?»

«Sì, quando hai detto che non so ballare.»

Appoggio anch’io la forchetta sul bordo del piatto. «Okay, mi dispiace dirtelo, visto che in qualche modo sei arrivato all’età adulta senza conoscere la verità; ma, ti prego, cerca di capire che lo faccio per amicizia e onestà… Sei senza dubbio il peggior ballerino del mondo.»

«Che cosa? Sono un ballerino straordinario!»

Poveretto. Non ne ha davvero idea.

«Senti, ero poco più di un ragazzino le pochissime volte che abbiamo ballato insieme, e da allora sono cambiato molto. Sai una cosa? Hai bisogno di una dimostrazione.» È determinatissimo, mentre allontana la sedia dal tavolo. «E sappi solo che una volta che avrò iniziato non potrò essere ritenuto responsabile in caso tu svenissi. Cosa che capita spesso alle donne che porto a ballare.»

«Eh, ci credo» dico convinta. «Ma svengono per la mortificazione o perché si sganasciano così tanto da restare a corto di fiato e perdere i sensi? O sei troppo impegnato a saltellare come un canguro sotto crack per capire la differenza?»

«Maledizione! Adesso non mi scappi, Sullivan.» Ryan si alza e va al suo computer, che è sul divano. Apre la libreria musicale e clicca su un brano. Una veloce melodia da ballo riempie la stanza, mentre lui si volta verso di me e si toglie le scarpe da ginnastica.

«Addirittura senza scarpe. Devo aspettarmi dei calci?» commento.

«Non sai mai cosa aspettarti: una volta che il signore della danza viene liberato dalle catene della società, fa tutto ciò che gli pare.»

«Suona minaccioso.»

«Minacciosamente ritmato e sensuale.»

Ryan stende una gamba in avanti e io scuoto la testa. «Sei davvero diventato molto più strano con l’età. Cosa mettono nell’acqua, in North Carolina?»

«Principalmente testosterone e il nostro tipico analcolico alla ciliegia.» Ryan muove le spalle avanti e indietro e assume una posa da macho tipo lanciatore.

«Non c’è davvero bisogno di una dimostrazione» quasi urlo per sovrastare la musica, che adesso rimbomba.

«Penso che sia necessaria, a meno che tu non ammetta che so muovermi bene.»

«Non posso farlo» rispondo meccanicamente.

«Di’ che so muovermi bene»

«L’onore me lo proibisce.»

«Come preferisci. Ricorda, ti avevo avvisata.» Senza aggiungere altro, Ryan batte le mani, spinge in fuori un fianco e agita le spalle, pronto a cimentarsi in una sorta di mossa jazz. Io chiudo le palpebre, rifiutandomi di guardare l’imbarazzante danza-da-papà di un uomo ormai disperato.

«Basta, basta. Sai muoverti!» urlo. «Conosci delle belle mosse, davvero!»

Apro un occhio e vedo che lui si è bloccato.

«Sei sicura?» chiede, già pronto a ricominciare a ballare nel caso cambiassi idea.

«Sì. Sì, lo sono.»

Mi rivolge un sorriso vittorioso, poi si ricompone, spegne la musica e torna al tavolo. «Sapevo che alla fine avresti ammesso la verità.» Si siede di nuovo e beve un dignitoso sorso di vino.

«Sei fuori» gli dico prendendo la forchetta. «Adesso possiamo cenare? Il signore del ballo si sente appagato, dopo lo spettacolino?»

«La cena può proseguire. Abbagliare una donna con le mie abilità di ballerino mi fa sempre venire fame.»

Prima che me ne renda conto, abbiamo scolato entrambi il secondo bicchiere e la cena è finita. Mi alzo per andare a lavare i piatti.

«Lascia che ti aiuti» si offre Ryan, iniziando a sparecchiare.

In un attimo mettiamo a punto un metodo in cui lui svuota piatti e pentole e dà loro una breve pulita, poi me li porge e io li sciacquo prima di infilarli nella lavastoviglie. Cinque minuti dopo, l’angolo cottura è immacolato e andiamo in soggiorno.

Duke sta già dormendo in bagno. Mi piazzo sulla mia sedia da lettura, piegando le ginocchia per appoggiare i piedi sul pouf. Ryan si sistema sul divano e accende la tv, pronto a guardare gli highlight del baseball. Sedeva così anche al college. L’unica differenza è che io mi sarei accoccolata al suo fianco, avvolta da un suo braccio a leggere un libro, sentendomi tanto serena e al sicuro da finire per addormentarmi.

«Posso chiederti una cosa?» azzardo.

«Se stai cercando di scoprire quanto faccio pagare per le lezioni di danza, dovresti sapere che sono a livello professionale. In pratica, io costo di più perché valgo di più.»

«Ma certo» concordo. «No, mi stavo chiedendo… cosa hai fatto dopo che ci siamo lasciati?»

Armeggia per un secondo con il telecomando, poi scolla gli occhi dallo schermo per guardarmi. «Perché me lo chiedi?»

“Perché voglio saperlo. Voglio sapere cos’è successo al ragazzo con il quale mi addormentavo sul divano.”

«Pura curiosità. Io ho iniziato a scrivere per la prima volta pochi mesi dopo.»

Disattiva l’audio della tv. «Ho cominciato ad allenarmi parecchio. Credo che molte ragazze ne sarebbero rimaste impressionate, ma mi ero anche fatto crescere una barba scoraggiante, che faceva da deterrente. Pertanto le due cose si annullavano a vicenda.»

«Ne dubito» mi viene spontaneo dire. «Sono abbastanza sicura che, in un sondaggio sugli appuntamenti, il novantotto per cento delle intervistate voterebbe “sì” per un uomo barbuto e muscoloso.»

«No, non sto parlando di una trasandata barba da boscaiolo emotivamente ferito. Intendo una barba inquietante e bellicosa da vecchio pescatore in ombra sul fondo di un bar malfamato. Pensa a Forrest Gump nell’ultima tappa della sua lunga corsa.»

«Un supporto visivo alquanto efficace, direi.»

«Faccio del mio meglio. Quindi, sì, ho attraversato una temporanea metamorfosi da lupo mannaro, mentre tu hai dato il via alla tua carriera letteraria. Suppongo che uno di noi abbia gestito meglio la separazione.»

«Penso che avrei iniziato a scrivere indipendentemente dal fatto che ci fossimo lasciati o meno. Sei stato soltanto il trampolino di lancio che mi ha fatto muovere più in fretta.»

«Come hai deciso cosa scrivere?» mi domanda.

Per sentirmi più a mio agio, mi tiro sulle gambe una coperta blu e appoggio la schiena sui cuscini. Abbiamo impostato un timer per il termostato, quindi la stanza sta già diventando fredda.

«Un giorno ero seduta in veranda a casa di mia madre, a finire di leggere quello che era tipo il mio milionesimo romanzo rosa. Ho cercato di immaginare cosa mi sarebbe venuto in mente se fossi stata un’autrice e avessi deciso di scrivere un capitolo. Sono entrata, mi ci sono messa e ho finito un’ora dopo. L’ho stampato, l’ho dato a mia madre e le è piaciuto.»

«Ed è nata una scrittrice.»

«Poi ho continuato. Ho scritto un capitolo alla volta e li ho dati a mia madre, per sapere cosa ne pensava. È stato bello, per entrambe. Era una distrazione dalla morte di papà.»

Ryan sorride, ma non è felice. È dispiaciuto.

«È stato anche fantastico che mia madre apprezzasse qualcosa scritto da me. Non mi ha mai elogiata molto, quindi mi crogiolavo ogni volta che leggeva il mio lavoro.»

«Sono sicuro che ora è orgogliosa di te, però. Sei un’autrice di successo, ti mantieni e vivi a New York City. Sei una persona fantastica. Probabilmente si vanta sempre di te.»

«Ne dubito» borbotto, sapendo fin troppo bene che agli occhi di mia madre non sono ancora abbastanza.

«Perché dici così?» Ryan sembra sinceramente perplesso, e in qualche strano modo mi fa sentire meglio: significa che mi crede una persona di cui vale la pena vantarsi.

«Non importa. Lei è difficile da impressionare.»

«Dopo che mio padre se n’è andato, Sophie e io non potevamo sbagliare agli occhi di nostra madre. Era come se tutto ciò che facevamo fosse circondato da un bagliore di perfezione.»

La stanza diventa silenziosa, finché non sentiamo Duke russare rumorosamente. Non mi ero mai resa conto che il mio appartamento avesse un’acustica così buona. Ryan e io ci sorridiamo l’un l’altra.

«Quando il divorzio stava per essere finalizzato, mia madre continuava a dirmi che lei e mio padre si erano conosciuti troppo giovani. Ha giurato che il loro matrimonio sarebbe durato, se avessero iniziato a frequentarsi quando avevano vent’anni invece di sedici.» Lo sguardo di Ryan si sposta sul pavimento per poi tornare su di me. «Pensi che se noi ci fossimo incontrati ora, invece che al college, le cose sarebbero andate diversamente?»

Il cuore inizia a battermi più forte. «Forse. Ma se non ci fossimo incontrati al college forse non ci saremmo mai parlati alla festa prematrimoniale.»

«Però alla fine ci saremmo incontrati al matrimonio» precisa lui.

«Vero. Sarei stata strizzata nel mio scomodo vestito da damigella d’onore a fare il conto alla rovescia per togliermi i tacchi e infilarmi di soppiatto i sandali bassi nascosti in borsa.»

«Ti sarebbe venuto un mezzo colpo all’idea di fare il discorso. Quindi prima saremmo sgattaiolati al bar per allentare la tensione.»

«Avresti avuto una cattiva influenza su di me.»

«Avremmo passato una bella serata. Tu avresti parlato più del solito.»

«E tu meno. Mi avresti mostrato un mucchio di foto di Duke sul tuo telefono per intenerirmi.»

«Avrei saputo di andare sul sicuro, visto che sembravi così dolce.»

«E poi la serata sarebbe finita.»

«Ti avrei chiesto il numero.»

«E io avrei risposto che di solito non do il mio numero, ma avrei fatto un’eccezione per te.»

«Ti avrei mandato un messaggio quella sera stessa, per dirti che era stato bello conoscerti.»

«E io mi sarei domandata se mi avresti chiamata la settimana successiva.»

«Lo avrei fatto il giorno dopo.»

«Be’, sarebbe stato bello.»

«Sì, lo sarebbe stato.»

Ci guardiamo, scivolando fuori dalla nostra realtà inventata per tornare in quella che esiste davvero.

Cambio posizione sulla sedia, raddrizzo le gambe e tiro ancora più su la coperta. «O forse avremmo avuto un cordiale primo incontro alla festa prematrimoniale e niente più. Ti saresti messo in contatto con una delle colleghe di Cristina e non ci saremmo mai più parlati.»

«Tu avresti potuto avere conosciuto qualcun altro al college ed esserti sposata giovane. Ti saresti presentata al matrimonio nel tuo minivan pieno di briciole di Cheerios con tuo marito e cinque figli.»

«È molto probabile» mormoro. «Immagino che non lo sapremo mai.»

«Credo proprio di no.»

Faccio un respiro lento, un po’ stordita e confusa dopo il nostro improvvisato gioco di ruolo all’insegna dell’“e se”. Mi fermo un secondo prima di battere le mani sulle ginocchia. «Penso che sia ora di andare a dormire.» Tolgo la coperta, la lascio sul pouf e mi alzo. «Se stanotte sentissi l’impellente bisogno di cimentarti in altre esibizioni di ballo, ti sarei grata se abbassassi il volume.»

«Posso farlo.»

Gli mostro i due pollici in su e vado verso la mia camera da letto, ma mi fermo a metà strada, decidendo di togliermi il maglione così sarà già in soggiorno per l’indomani. Distogliendo lo sguardo da Ryan, piego le braccia dietro la schiena e sollevo l’indumento. Ho quasi fatto, quando la manica sinistra si impiglia nell’anello claddagh che avevo dimenticato di avere alla mano destra. Mi ritrovo con un braccio bloccato dietro la schiena quasi fossi costretta in una camicia di forza.

Direi che mi si addice.

Spingo indietro le scapole nella speranza di disincastrare l’anello, ma finisco per sentire un dolore lancinante alla spalla sinistra. Mi sfugge un piccolo gemito.

«Ehi, che succede?» chiede Ryan, alzandosi subito.

«Niente, niente. Tutto a posto.» Cerco disperatamente di divincolarmi dal maglione. Spingo di nuovo indietro il braccio e inspiro con forza a causa della fitta.

Ryan ormai è dietro di me, e mi sta appoggiando le mani sulle spalle. «Non stai bene.» Ha un tono un po’ severo, mentre con delicatezza cerca di aiutarmi a uscire dal maglione. «Cosa ti sei fatta al braccio?»

Lo sento infilare una mano nella manica, arrivare al polso e ruotare l’anello che porto al dito.

«Mi fa solo un po’ male. Oggi ho sbattuto una spalla, quando ho portato Duke a fare la passeggiata.»

Mi libero in fretta appena Ryan mi sfila l’anello dal dito e il maglione dalle braccia, poi appoggio entrambi gli oggetti incriminati sul tavolino. Mi giro per guardarlo in faccia e resto sorpresa perché lui non si sposta nemmeno di un centimetro.

«Sbattuto su cosa?» mi chiede.

«In realtà è una storia divertente.» Cerco di adattarmi alla vicinanza di Ryan senza sentirmi a disagio, ma è più facile a dirsi che a farsi. «Questo pomeriggio Duke e io stavamo uscendo dall’appartamento della mia amica, ma lui si è agitato e si è precipitato giù per le scale a tutta birra.»

Gli occhi di Ryan rimangono fissi nei miei. «E ti ha provocato uno strappo alla spalla?»

«No. Non sono caduta o altro, ma mi ha trascinata per qualche secondo e alla fine ho sbattuto contro una porta.»

La mia spiegazione mi fa guadagnare uno sguardo di compassione. «Mi dispiace, Sullivan. Avrei dovuto dirti che a volte Duke è un po’ sovreccitato durante le passeggiate.»

«Ah, non è niente. Vedrai che domani sarà sparito tutto.» Sto facendo il secondo tentativo di andare a dormire, ma Ryan mi tira verso di sé. «Cosa stai facendo?» chiedo subito.

«Dove ti fa male? Qui?» Le sue mani scivolano sotto e oltre il collo della mia maglietta per stringere la pelle nuda delle spalle.

«Non sei obbligato a farlo» specifico, non volendo in alcun modo che smetta ma sentendomi anche un filino in colpa.

«Dai, rilassati. È colpa mia. Il minimo che possa fare è massaggiarti le spalle.»

Decido di non discutere. È solo un massaggio alla spalla. Non c’è bisogno di sollevare un polverone. Guardo dritto la sfilza di libri che ho davanti, pensando di classificarli in ordine decrescente, ma i titoli sembrano tutti sfocati.

Ryan mi sposta di lato la parte superiore della maglietta, tirandola verso il basso per esporre ulteriormente la spalla sinistra e massaggiando il punto in cui ho dolore. Per regolare la respirazione devo concentrarmi sempre più.

Tra l’altro, non capisco se sono io ad aver indietreggiato o lui che si è mosso in avanti, ma il suo petto mi sfiora la spina dorsale e attraverso il tessuto dei nostri vestiti posso avvertire la compattezza dei suoi muscoli. Adesso siamo premuti l’una contro l’altro, tanto che quasi mi appoggio alla libreria di fronte.

Mi fa scivolare le mani lungo le braccia e torna su, lasciandosi dietro una sensibile scia di calore. Segue lo stesso ritmo tranquillo e ripete il movimento più volte finché le sue mani si fermano nei pressi dei polsi. Abbasso lo sguardo mentre le nostre dita si intrecciano. Sento il suo respiro contro la nuca: mi fa venire la pelle d’oca e mi fa sentire la maglietta incredibilmente stretta.

Sono nervosa, curiosa e bramosa di provare di più. All’improvviso mi viene in mente la lista della seduzione di Maggie.

Se fossi la versione timida e cauta di me stessa, ringrazierei Ryan per il massaggio e me ne andrei. Se fossi la versione da romanzo rosa di me stessa, mi girerei e lo fronteggerei. Uno dei punti riguardava il creare un contatto fisico. Se mai dovrò spuntarlo, il momento è questo.

Ho il respiro che trema, mentre mi volto per incontrare lo sguardo di Ryan. È caldo come il mio e niente di tutto questo sembra reale, come se stessi vivendo in un sogno febbrile e nostalgicamente sexy. Districa le dita dalle mie e mi fa scivolare le mani sulla schiena, afferrando la stoffa della maglietta con una presa ferrea e tirandomi più vicino. Ritrovarmi stretta in questa maniera sembra incredibile. Gli sfioro le braccia, risalgo sulle spalle con un tocco leggero, poi infilo le dita fra i suoi capelli, appena sopra la nuca. I suoi occhi quasi si chiudono, mentre appoggia la fronte alla mia.

«Mi è mancato tutto questo.» Il suo tono è profondo e rassicurante. «Non hai idea di quanto.»

Nessuna cinica voce interiore mi sussurra insulti all’orecchio. Nessuna fitta di dubbio o imbarazzo mi striscia sottopelle. La mia mente si calma. Beatamente tranquilla.

«Anche a me» sussurro con un tipo di voce ansimante di cui ho sempre e solo scritto.

Una delle sue mani si muove per accarezzarmi la curva della vita mentre l’altra mi sfiora la gola. Il pollice resta appena sotto la mascella per farmi sollevare il viso.

«Dovremmo smetterla» dice, anche se continua a toccarmi.

«Allora smettila» sussurro.

Deglutisce ma non si muove. Mi stringe più forte in vita.

Mi sollevo in punta di piedi e strofino le labbra contro le sue. Si ritrae di un centimetro con un respiro sfuggente e io ne assaporo la sensazione.

Non è abbastanza. Sono impaziente e su di giri, un fiammifero che sfrega contro una superficie ruvida, cercando di accendersi. Lo bacio di nuovo, aumentando la pressione. Ryan mi trae a sé con forza facendo un verso a metà strada fra un ringhio e un sospiro, e ora i nostri corpi sono appiccicati. Ansimo, e la sua lingua scivola nella mia bocca. Mi si ribalta lo stomaco, e mi piace. Non posso credere che lo facessimo sempre.

Passa un minuto, ma le sensazioni si fanno soltanto più forti. Voglio fondermi con lui. Mi sento come se potessi farlo. La sua mano destra si sposta dal collo al seno, mentre mi bacia in un modo famelico che sto appena iniziando a ricordare. Sono affamata quanto lui. Inarco la schiena al suo tocco, sentendomi sempre più vicina a un familiare precipizio, nonostante sia completamente vestita. Stiamo entrambi boccheggiando, quando mi scosto appena, i miei occhi che cercano i suoi.

E, velocemente come è iniziata, è già finita.

Ryan indietreggia di un passo e l’assenza del calore del suo corpo rende la stanza insopportabilmente fredda. Quasi rabbrividisco per la sua mancanza.

«Mi dispiace» mormora in fretta. Respira come se avesse appena corso per due chilometri e fingesse di non averlo fatto. «Mi dispiace, io…» Non finisce la frase. Allontana lentamente le mani da me e io resto a fissarlo con un’espressione stordita sul volto, in attesa di una spiegazione. Qualunque cosa. Ma non arriva nulla.

Indietreggio meglio che posso sulle gambe traballanti. «Non volevo farlo» mi ritrovo a dire. «Non so perché l’ho fatto.»

«No, è stata colpa mia. Mi sono fatto prendere e…»

Annuisco e Ryan occhieggia la stanza: ogni cosa tranne me. Provo una sensazione strana allo stomaco, come se stesse colando a picco, ma lo nascondo bene.

Quando finalmente i nostri sguardi si incontrano, è rassegnato e quasi deluso. «Immagino che dovremmo dormire un po’.»

“Cosa cavolo sta succedendo?”

«Sì. Okay, buonanotte.»

Comincio a voltarmi quando sento: «Sullivan, aspetta un secondo».

Mi fermo, sperando di nuovo in un po’ di chiarezza. «Cosa?»

Lui continua a guardarmi, senza dire niente. Inizio a pensare che non sappia perché mai mi abbia chiesto di aspettare. Il silenzio si fa sempre più fitto, finché il suo cellulare inizia a squillare dal tavolo della cucina. Mi muovo verso il telefono, con l’intenzione di prenderlo e darglielo, ma lui mi si para davanti.

«Lo prendo io» dice. Lo osservo mentre lo solleva e lo silenzia, per poi infilarselo in tasca. Sempre più a disagio ogni momento che passa, mi giro e mi dirigo verso la camera da letto.

«Grazie per stasera. Per la cena» aggiunge lui alle mie spalle.

Mi fermo sulla soglia ma non lo guardo più. «Prego. Ci vediamo domani.» Vado dritta nella mia stanza e chiudo la porta, mi ci appoggio chinandomi in avanti, troppo scossa per muovermi.

Non era un’esercitazione.

Ryan mi ha detto che gli mancavo. L’ho baciato. Ha ricambiato il bacio e poi è stato come se non fosse successo niente.

Però è successo.

Comincio a sentirmi stranamente letargica e un paio di minuti dopo mi metto il pigiama. Sgattaiolo fuori e vado in bagno, muovendomi come un fantasma per evitare di svegliare Duke o di vedere Ryan. Tornata in camera, mi trascino nel letto e mi avvolgo ben bene nelle lenzuola, poi mi giro su un fianco per guardare la finestra. Strofino il viso contro il cuscino gelido e mi concedo un rapido sorriso assonnato, addormentandomi quasi immediatamente.
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Per la terza volta, prendo il foglietto dal mio tavolino da caffè. Sono ancora infastidita dal contenuto, eppure lo rileggo.


Kara,

ho portato Duke a fare una passeggiata prima di uscire, così non ci sarà bisogno di accompagnarlo a farne un’altra finché non rientro. Torno per le due. Grazie.

–Ryan



Che dolce messaggio d’amore. Lo getto nella spazzatura mentre vado in cucina, sentendomi un po’ meno furiosa appena vedo il nuovo scone che mi aspetta sul tavolo. Lo tiro fuori dal sacchetto e ne mangio metà. Il cibo da stress è giustificato, in questa situazione.

Ogni giorno che passa, Ryan è sempre più contraddittorio. È arrabbiato con me, ma vuole anche trascorrere del tempo in mia compagnia. Mi bacia e poi mi respinge. Stamattina è scomparso, ma mi ha lasciato un ricordo commestibile di quanto sappia essere premuroso.

Mi avvicino ai fornelli, pronta a versarmi la tanto agognata tazza di tè, quando sul cellulare arriva una chiamata proveniente dalla portineria. Poso la mia tazza preferita, quella con la scritta SUA SIGNORIA dipinta sul lato, e rispondo.

«Sì?»

«Salve, signorina Sullivan. Sua sorella è qui per vederla.»

«Oh. Fantastico, grazie, Nick.»

Riattacco, ma tengo il telefono in mano. Strano che Jen sia qui. Di solito non viene più in città. Sono entusiasta di vederla, però… Però c’è Duke che sta dormendo nel mio letto!

Merda!

Corro in camera e guardo l’ingombrante cane sdraiato sui miei cuscini come se fosse Cleopatra. “Per favore, per favore fa’ che continui a dormire.” Piazzo il telefono sul comodino con movimenti delicati come una piuma e faccio partire la playlist acustica di Celine Dion che Ryan mi ha inviato. Poi esco in punta di piedi e chiudo la porta così lentamente che quando ho finito Jen sta già bussando.

Corro/balzo e apro prima che possa bussare di nuovo.

«Jen, ciao!» Livello di gioia nel tono: Pollyanna. «Che simpatica sorpresa.»

Lei si fa subito sospettosa. «Dovevo vedermi con una delle mie sorelle della confraternita per pranzo e ho deciso di rischiare. Negli ultimi due giorni sei stata tipo dispersa in azione…»

«Sì, scusa, roba di lavoro. Entra. Vuoi qualcosa da bere?» Il mio sorriso da automa resiste imperterrito, mentre lei varca la soglia.

«Un po’ d’acqua andrebbe bene.»

Sto per dirigermi verso l’angolo cottura quando sento Duke che si trascina in giro nella mia camera. «Oppure… ho un’idea» mi affretto a dire tornando verso Jen. «Perché non usciamo? C’è un ristorante a un paio di isolati di distanza che ha un’acqua fantastica.»

Sembro pazza perfino a me stessa.

«Cosa? No. Sono appena arrivata, e i piedi mi stanno uccidendo.»

«Ah, sì, giusto.» Lancio un’occhiata nervosa alla porta della camera, torno in cucina e apro il frigorifero.

«Hai bevuto l’intera bottiglia di vino da sola?» sento che chiede Jen.

Guardo il bancone e vedo la bottiglia vuota di Riesling che io e Ryan abbiamo finito ieri sera.

«Eh, sì.»

«Ci hai dato dentro un po’ troppo per un giorno feriale, direi.»

Rivedo nella testa gli eventi della notte scorsa. «L’alcol era necessario.» Chiudo il frigorifero e le porgo l’acqua.

«Se lo dici tu. Ricordati soltanto che se questo diventa un problema non verrò a trovarti in qualche elegante struttura di riabilitazione del Nord.»

«Non sono un’alcolizzata, Jen. Rilassati.»

Per fortuna lascia perdere il mio potenziale problema di abuso di sostanze ed entra in soggiorno, lasciandosi cadere sul divano con un sospiro soddisfatto. La seguo e mi sistemo sulla sedia da lettura.

«Allora…» inizio, cercando di pensare a qualcosa di cui chiacchierare.

Jen beve un sorso d’acqua e mi guarda con occhio attento. «Ma che hai oggi?»

«In che senso?»

«C’è qualcosa di strano.»

«Ma va’!»

«Sì, sei strana» insiste. «Cosa c’è che non va?»

«Niente. Va tutto bene. Tu come stai? Vomiti ancora ogni mattina?»

«Sì, ho ancora le nausee mattutine. Smettila di provare a cambiare argomento. Che cosa hai fatto?»

«Non ho fatto niente.»

«Stai mentendo.» Posa l’acqua sul tavolino e incrocia le braccia. «Sei nei guai?»

«No» le assicuro.

«Sei malata?» Questa è ingannevole. Fisicamente no, ma mentalmente è plausibile.

«Non ho niente che non va, Jen. Ti stai comportando da matta.»

«Non mi sto comportando da matta. Ti conosco, e so che mi stai mentendo.»

«Non ti sto mentendo. Lo giuro, non ho niente da nascondere.»

E questo è il momento esatto in cui Duke sceglie di iniziare ad abbaiare. Il traditore.

«Cos’era?» chiede Jen, fissando la porta della mia stanza.

«Oh, è il cane del vicino.»

«Viene dal tuo appartamento.» Si alza subito per indagare.

Infrango qualche legge se provo a trattenere fisicamente una donna incinta?

«Lo sai che ho le pareti sottili. Un pianista da concerto vive due appartamenti più in là e lo sento sempre. Sta ancora lottando con la Rapsodia in si minore di Brahms, ma il suo Schubert è perfetto.»

Mia sorella mi passa accanto, diretta verso la camera. Non cerco di fermarla. Non c’è modo di intralciare una Jen determinata una volta che è in movimento. Apre la porta ed entra. Chiudo gli occhi e aspetto.

«Kara?» chiede con calma.

«Sì?»

«Perché c’è un enorme bulldog in piedi sul tuo letto?»

Mi alzo e la raggiungo, accettando il fatto che sono rovinata. «Stamattina qualcuno l’ha lasciato davanti alla mia porta in un cesto. Ho deciso di tenerlo.»

«Ma certo.» Continua a ispezionare la stanza, poi sbircia fuori e individua la borsa di Ryan accanto alla porta del bagno. «E nel cesto c’erano anche dei vestiti da uomo?»

Duke sta camminando su e giù per il mio letto, nel disperato tentativo di saltare tra le braccia di Jen, se solo lei le spalancasse. Sta ansimando in modo incontrollabile e la fissa, cercando di comunicarle che se lei non lo accarezza subito la vita non sarà più degna di essere vissuta.

«I vestiti sono miei» dico.

«Veramente? Adesso porti roba da uomo?»

«Ho una doppia vita.»

«Kara!» strilla Jen. «Dimmi la verità e basta!»

«Va bene» grido di rimando. «Ryan dorme qui. Quello è il suo cane e quelli sono i suoi vestiti. Rimarrà fino al matrimonio di Cristina, e poi se ne andrà. E questo è quanto.» Silenzio.

«Aspetta un minuto. Ryan?» fa lei, incerta. «Come il Ryan del college?»

«Sì» ammetto.

«Come è successo?»

Alzo lo sguardo al soffitto prima di incontrare i suoi occhi colmi di curiosità. «L’ho visto alla festa prematrimoniale di Cristina. È amico di Jason, ed è così che è iniziato tutto.»

«Allora…» riattacca Jen, che ha già afferrato, «era lui il ragazzo di cui parlavi con me e la mamma l’altra sera? Il ragazzo con cui ti scambiavi messaggi?»

«Sì.»

Alla fine si siede sul letto e accarezza Duke. Lui le si avvicina, mettendole la testa in grembo con sollievo, come se fosse esausto. «Ho bisogno di saperne di più. Ricomincia e approfondisci.»

Jen mette le gambe sul letto e si sposta indietro per appoggiarsi alla testiera imbottita. Duke si rannicchia contro di lei, quasi avesse intenzione di restarle appiccicato per l’eternità.

Gemo e mi butto a pancia in giù sul materasso. Mi ci vuole una buona mezz’ora per ripercorrere tutta la storia, cominciando dalla festa di Cristina e finendo con ieri sera.

«Quindi non l’hai ancora dimenticato» dice Jen.

«Apparentemente no.»

«E hai bisogno di lui per finire il romanzo.»

«Sembrerebbe di sì.»

Lei annuisce, rimuginando sulla mia confessione. «Qual è la tua prossima mossa?»

Mi sfugge una risatina sciocca. «La mia prossima mossa è non fare mosse. Resto ferma.»

«Inaccettabile. Dov’è l’elenco scritto da Maggie?»

A malincuore mi alzo e vado alla libreria della camera. Tiro fuori la mia vecchia copia sbrindellata di The Devilish Duke, la apro e prendo l’elenco ripiegato che avevo nascosto all’interno. Lo passo a Jen e lei lo scorre.

«Va bene, è tutto fattibile. Hai già un passaggio spuntato dalla scorsa notte e puoi spuntare anche quello della sfida. A quanto pare non fate altro che sfidarvi.»

«Esatto» concordo, «ci sfidiamo troppo, e non va bene. Credo di essere invecchiata di dieci anni da quando è arrivato. Mi sta venendo la gotta.»

«Non ti sta venendo la gotta. Adesso sceglierò io cosa farai, in base alla lista.»

«Perché mi incoraggi? L’ultima volta che abbiamo toccato l’argomento Ryan eri felice che avessi rotto con lui.»

«Sì, ma è stato tanto tempo fa ed eravamo tutti sottosopra dopo la morte di papà. Da quello che mi hai detto, adesso Ryan sembra avere le carte in regola. Dovresti pensarci sul serio. Non stai diventando più giovane, lo sai.»

«Odio quando tu e la mamma vi comportate come se un solo compleanno mi separasse dalla soglia della morte soltanto perché tu sei stata una sposa bambina.»

«Mi sono sposata a ventinove anni, Kara.»

«Irrilevante! È che non sono brava in queste cose. Punto e basta.»

«Sembra che invece tu abbia fatto un bel lavoro, ieri sera.»

«Certo! Infatti stamattina è volato via di qui come un pipistrello fuori dall’inferno.» Cerco di scacciare l’amarezza dalla voce, ma non ci riesco bene.

«Quindi si è spaventato un po’, sai che roba. Adesso dovresti fare una bella cosa: uscire con qualcun altro. Gelosia. Scelgo il passo della gelosia. Ryan ha bisogno di un po’ di concorrenza.»

«Non voglio più giocare, Jen.»

«Non stai giocando. Se qualcuno lo sta facendo, quello è lui. Sei una scrittrice di successo che fa ciò di cui ha bisogno per la sua carriera, e sei anche una donna single. Quindi non c’è niente di sbagliato.»

Incrocio le braccia dietro la testa e guardo il soffitto. «Può darsi.»

«Cerca di organizzare qualcosa per stasera, e non dire a Ryan dove stai andando o quando tornerai. Meno dettagli fornisci, meglio è.»

«Stasera potrebbe essere un po’ troppo» dico, già lambiccandomi il cervello alla ricerca di una prospettiva per un appuntamento.

«Non hai nessuno con cui vuoi uscire?»

Be’, qualcuno c’è…

Prendo il cellulare dal comodino e lo sblocco. Jen incrocia le braccia con un sorriso criminale mentre tolgo Celine e scorro le chiamate recenti finché non trovo chi sto cercando. Tengo il telefono vicino all’orecchio e comincio a parlare non appena sento il segnale acustico.

«Ehi, Maggie, sono Kara. Sono solo curiosa di sapere se sei già uscita con Kyle. Volevo chiederti qualcosa sul suo amico Adam.»
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Faccio una piroetta davanti allo specchio nell’angolo della camera da letto e guardo il mio vestitino estivo blu a maniche corte che si alza e si abbassa mentre giro su me stessa. Pochi secondi dopo esco in soggiorno, sentendomi sicura dei miei tacchi a zeppa, comodi ma alla moda. Mi sono lavata i capelli e li ho spazzolati per bene, mi sono depilata le gambe fin sopra le ginocchia e ho anche messo il mascara. Praticamente sono una top model.

Ryan è seduto al tavolo della cucina con il suo portatile. Gli rivolgo un rapido sorriso, prima di scrutare la stanza alla ricerca della borsetta boho che voglio usare stasera.

«Esci, Sullivan?» chiede osservandomi.

Fingo di non aver sentito bene. «Cos’hai detto?»

«Ti ho chiesto se stai uscendo.»

«Oh, sì, ma non dovrei rientrare troppo tardi.»

«Dove vai?»

«Mi vedo con qualche amico per un drink.» Trovo la borsa che stavo cercando sull’attaccapanni vicino alla porta.

«Bello. Dove?»

“Siamo interessati, eh?”

«Mah… in un bar, niente di che.» Tiro giù la borsa e faccio l’inventario del contenuto, cercando di decidere se devo portare con me il portafogli o solo la patente e una carta di credito.

«Certo che vai in un bar» continua Ryan, «ma quale?»

«Perché vuoi saperlo?»

«Per curiosità.» Fa una pausa. «Aspetta, stai per commettere un crimine, Sullivan?»

Mi giro a guardarlo. «Come ti salta in mente?»

«Perché, se ti stai preparando a prendere parte a una complessa rapina in banca, allora essere vaga in questo momento ha senso. Apprezzerei davvero che tu mi lasciassi fuori dal giro, dato che non mi va molto di finire al fresco come tuo complice. Se però non hai intenzione di infrangere la legge, non ha senso rifiutarti di dirmi dove stai andando.»

Be’, fare la misteriosa è stato divertente finché è durato. È stato un momento breve e brillante.

«Andiamo da McFadden. È dietro l’angolo.»

Chiudo la cerniera della borsa sbuffando. Sono pronta a uscire e ho già la mano sulla maniglia, quando Ryan torna alla carica.

«Ti chiederei con quali amici ti vedi, ma non vorrei rovinare la tua posa da femme fatale più di quanto non abbia già fatto.»

Mi volto, irritata dalla sua osservazione compiaciuta. «Per porre fine alle tue sofferenze, esco con due tipi e la mia amica Maggie.»

Ah! Che sguardo allibito! Lo assaporo per bene.

«Oh, ma dai? È una roba da appuntamento a quattro?»

“Cosa te ne frega, saputello?”

«Non so se lo definirei un appuntamento, ma Adam sembrava davvero interessante e carino, quindi non mi dispiacerebbe se lo fosse.»

La mascella di Ryan si irrigidisce. «Allora divertiti.»

«Grazie» dico allegramente, uscendo senza aggiungere altro.

Ho imparato molto su Adam nell’ultima ora. È un contabile, è cresciuto a Long Island, ha praticato la lotta libera al liceo e nei giorni liberi gli piace guardare le repliche di Seinfeld e fare i cruciverba. Per riassumere, è adorabile.

Parlando con lui ho imparato anche parecchie altre cose. Ci sono sette bottoni sulla sua camicia. Nessuno ha segnato nella partita dei Mets che posso seguire dallo schermo piatto appeso oltre il bancone. Una coppia in piedi a pochi metri di distanza sta discutendo sui piani per il prossimo fine settimana. E ho anche appreso, dopo aver sbirciato clandestinamente il mio telefono, che sono qui solo da un’ora e dieci minuti ed è troppo presto per tornare a casa.

Non è che non mi stia divertendo, semplicemente sono deconcentrata. Dovrei dare a Adam tutta la mia attenzione. È di bell’aspetto, simpatico, ha un lavoro e non emana alcuna vibrazione evidente da “vediamo-se-entri-nel-bagagliaio-della-mia-macchina”. Per gli standard moderni, è il Santo Graal. Altre trentenni single mi darebbero volentieri delle bastonate in testa e camminerebbero sul mio corpo privo di sensi per accaparrarselo. Ecco perché è spiacevole che, dopo ulteriori indagini, io non ne sia attratta.

Lui e Kyle si sono appena avvicinati al jukebox da un dollaro a canzone, quando Maggie mi scivola accanto al nostro tavolo da cocktail.

«Allora, cosa ne pensi?» mi chiede.

«Sta andando bene.»

«Lo odi.»

«Non è vero» chiarisco. «È molto carino.»

«Definire “carino” un ragazzo al primo appuntamento è il bacio della morte. Ti ha offerto dei soldi per toccarti i piedi? Addestra diciassette pappagalli senza gabbia durante il weekend?»

«Non credo» ridacchio.

«Che fortuna sfacciata. Kyle sì.»

«Davvero?»

«No, ma mi ha detto che ha un letto ad acqua, e questo è un buon motivo per lasciar perdere tutto.»

«Ma dai. Scommetto che dopo una settimana o due ti passerà il mal di mare.»

«È possibile, ma è un rischio che non sono disposta a correre.»

«È un peccato.»

«Sì, devastante» concorda, prendendo il suo bicchiere di vino. «Almeno tu hai il tuo vero uomo dei sogni nel tuo appartamento. A casa mia mi aspettano soltanto l’amarezza e la vecchiaia.»

«Non è vero. Vedi l’uomo dei tuoi sogni più volte all’anno.»

«Il Fantasma dell’Opera non conta. Anche se dovrebbe, dato che ovviamente siamo innamorati, ma il fatto che ogni volta io debba comprare un biglietto per vederlo a distanza di qualche mese mi fa sentire sporca.»

«Be’, nemmeno Ryan conta. Quindi, di nuovo, siamo solo io e te.»

«A me sta bene.»

«Anche a me.» Alzo il mio bay breeze e facciamo toccare i nostri bicchieri sorridendo, per poi bere un sorso. Mi volto a guardare verso il jukebox, dove i ragazzi stanno ancora cercando una canzone, e con la coda dell’occhio noto una figura solitaria che si aggira nel bar. Mi si blocca il respiro, e a momenti mi parte un sorriso che va da un orecchio all’altro.

Ryan rimane vicino all’ingresso finché non mi individua. I suoi occhi agganciano i miei e mi lancia quel ghigno sexy che mi fa sentire una donna delle caverne.

Indossa jeans sdruciti, una semplice maglietta bianca e un cappellino da baseball dei Carolina Hurricanes. Inutile dire che a Kara piace.

«Merda» borbotto sottovoce.

«Cosa?» chiede Maggie, seguendo i miei occhi fino alla porta. Fissa Ryan per un bel po’ e infine torna a guardarmi. «Fermi tutti. Quello è Ryan? È lui?»

«Sì, è lui.»

Maggie sussulta e ricomincia a osservarlo. «Onestamente non so cosa mi aspettassi, ma sembra una moderna versione americana del principe della Bella e la bestia.»

«No, cosa dici?»

«Ma proprio tantissimo, invece.»

Riesco a tenere a bada il crescente senso di euforia mentre Ryan si fa strada verso di noi, superando qualche gruppetto di persone. Maggie invece no.

«Oh, Signore santissimo, sta arrivando. Cosa faccio? Dici che devo cantare?»

«Per favore, non farlo.»

«In un musical, ogni volta che due persone stanno per rivelarsi reciprocamente il loro amore cantano sempre. Dovrei crearvi l’atmosfera.»

«Non osare.»

In un attimo Ryan è al mio fianco, le mani appoggiate al tavolino.

«Ciao» intona Maggie. La guardiamo entrambi e lei inizia a ridere nervosamente. Le situazioni scomode non sono mai state il suo forte. «Ciao» dice di nuovo, stavolta senza cantare. «Sono Maggie. Scusa per lo strano saluto. Ho dei trascorsi musicali.»

«Si nota. Hai una gran voce. Sono Ryan.»

Maggie è già tornata a ridere nervosamente. «Sì, so chi sei.»

«Ah, ma dai. Questa ha sparlato di me, vero?» domanda con un cenno del capo nella mia direzione. Arriva un cameriere e Ryan ordina una birra alla spina.

«Che cosa? No, per niente.» Maggie sta cercando di riprendersi. Che Dio la benedica. «Voglio dire, sì, Kara ti ha menzionato di sfuggita, ma niente di straordinario. Siete andati al campo estivo insieme, vero?»

«College.»

«Ah, ho sbagliato. Devo aver pensato al suo ragazzo del campo estivo di cui spesso discutiamo a lungo. Di te non abbiamo mai parlato così tanto.»

Ryan sorride, un po’ confuso, e mi guarda in attesa di chiarimenti. Io posso solo scrollare le spalle.

«Ciao, Sullivan» dice piano.

«Ciao.» Manteniamo il contatto visivo più a lungo del dovuto e Maggie inizia a canticchiare le note di apertura di Tale as Old as Time della Bella e la bestia. Le lancio uno sguardo di avvertimento e la smette. Poi, con aria colpevole ma soddisfatta, occhieggia alle sue spalle verso il jukebox.

«Be’» dice, «forse non è il momento migliore per parlarne, ma i nostri attuali corteggiatori stanno tornando. Devo sgombrare l’area?»

«No, non fare niente» rispondo.

Kyle e Adam arrivano al tavolo e Maggie prende immediatamente la borsa. «Ehi, Kyle!» esordisce con un tono mille volte più forte e vivace del necessario. «Sai una cosa? Sto morendo di fame e adoro cenare. Andiamo a cena?»

«Certo» risponde lui, dando una rapida occhiata a Adam. «Ci andiamo tutti?»

«No, solo noi due. Ora dovremmo andare, perché voglio saperne di più sui tuoi pappagalli.»

«Quali pappagalli?» domanda confuso, mentre Maggie lo prende per un braccio e lo trascina verso la porta.

E adesso, al culmine del disagio, sono sola con Ryan e Adam. Sto cercando di pensare a cosa dire quando sento una mano di Adam sulla parte bassa della schiena. Ryan se ne accorge e irrigidisce le spalle.

Imbarazzante.

«Posso offrirti un altro drink?» chiede Adam, avvicinandosi al mio orecchio anche se il bar non è così rumoroso o affollato.

Sto per dirgli che sono a posto, quando Ryan si schiarisce la voce.

«Giusto. Scusate, dovrei presentarvi. Adam, lui è Ryan.»

Adam allunga il braccio intorno a me. «Lieto di conoscerti.»

Ryan gli stringe la mano. «Anch’io.»

Dopo un piacevolissimo e penoso silenzio, mi rendo conto che probabilmente dovrei essere io a parlare. Mi rivolgo a Adam e cerco di spiegare: «Ryan è un mio amico del college. Si è accampato sul mio divano questa settimana e resterà fino al matrimonio dei nostri amici».

«Fantastico» commenta Adam. «Anche a me sarebbe piaciuto rimanere più in contatto con gli amici del college.»

«È anche la mia ex ragazza» aggiunge Ryan.

Adam raddrizza la schiena. Mi sforzo di sorridere. «Sì, ma lui e io siamo usciti insieme tipo molto, molto tempo fa.» Adam non ribatte e io bevo un sorso del mio drink.

«Non poi così tanto tempo, o no?» insiste Ryan.

«Be’, sì. Sono passati dieci lunghi anni.»

«Veramente? Mi sembra ieri.»

Mi allontano un po’ da Ryan e mi sposto verso Adam, mentre mi chiedo se posso salvare ciò che è rimasto del nostro miniappuntamento. Ben presto scopro di no, perché un minuto dopo borbotta qualcosa sul fatto che deve svegliarsi presto. Mi dà un veloce bacio sulla guancia e batte a Ryan un cinque incerto. Lo guardo uscire dal bar prima di rivolgere uno sguardo d’accusa all’accompagnatore superstite.

«Che c’è?» mi domanda, come se avessimo appena avuto l’interazione più normale del mondo.

«Sei serio? Cos’era quello?»

«Cos’era cosa?»

«Dire a Adam che sono la tua ex ragazza.»

«Gli ho solo detto la verità, Sullivan. Tu sei la mia ex ragazza.»

«Da un milione di anni» specifico. Il cameriere riappare, lascia la birra di Ryan e passa al cliente successivo. «E l’altra cosa che hai detto?»

«Riguardo al fatto che sembra ieri?»

«Sì. Una bugia bella e buona.»

«Come fai a sapere che era una bugia? Forse a me sembra davvero ieri. Ieri, in particolare, sembrava proprio ieri.» Mi fa l’occhiolino e penso di dargli un colpetto sulla fronte.

«Sei proprio un rompiballe. Adam avrebbe potuto essere la mia anima gemella e ora se n’è andato. Non so come farai a convivere con il senso di colpa.»

Ryan scioglie le spalle e si appoggia al tavolo. «Niente che un po’ di terapia non possa risolvere.»

«Probabilmente dovresti fare terapia a prescindere.»

«Allora siamo in due. Immagino che ci vedremo lì.»

Solleva la birra e io scuoto la testa con un sorriso mentre facciamo tintinnare i nostri bicchieri.

Due ore dopo lascio il McFadden sentendomi molto felice, molto energica e molto, molto brilla. Ryan sembra più rilassato del solito, ma è difficile dire se sia ubriaco o no. La sua personalità attuale mi è troppo oscura perché possa distinguere la differenza fra lo strano Ryan ubriaco e lo strano Ryan normale.

Stiamo tornando all’appartamento, dopo aver deciso insieme – sottolineo, insieme – di andare a prendere la pizza.

«Avresti mai pensato che saremmo finiti così dopo che ci siamo conosciuti?» chiede mentre imbocchiamo la Quarantunesima. «Eccoci qui, trentadue anni e…»

«Ehm, scusami, vecchietto, sei l’unico che ha trentadue anni. Io mi sto ancora crogiolando nell’età d’oro dei trenta.»

«Lascia perdere l’età. Hai mai pensato che avremmo camminato per strada con la pizza più di dieci anni dopo il nostro primo incontro?»

«Direi di no» rispondo. «La prima volta che abbiamo parlato hai pensato che fossi una nerd che leggeva un romanzo sporco.»

«Ma no! Tu hai pensato che io fossi un maleducato e un ladro. Lo ammetto, rubare il tuo libro non è stato il mio momento migliore, ma volevo che mi parlassi.»

«Perché?» mi ritrovo a chiedere.

Ryan sorride. «Perché, quando sono entrato nell’aula e ti ho notata, ho pensato che fossi la cosa più adorabile che avessi mai visto.»

Assumo un’espressione scettica, ma lui va avanti.

«Volevo scoprire chi eri, quindi mi sono seduto accanto a te e ti ho rotto le scatole finché non mi hai prestato attenzione. E, quando è successo, ti avevo fatto agitare e arrabbiare così tanto prendendoti il libro che… non lo so, non riuscivo a smettere di guardarti.»

«Mi dispiace ma non ha senso.»

«Eri bellissima, Sullivan. Lo sei ancora.»

Non prendo bene i complimenti, quindi lo ignoro.

«Sono stata così pestifera con te, quel giorno…»

«Me lo meritavo. Mi ero comportato da coglione.»

«Vero» concordo. «Quando ti sei seduto di nuovo con me la lezione successiva sono rimasta sbalordita.»

Ryan incrocia il mio sguardo e non stacca gli occhi dai miei. «Penso che a quel punto fossi già innamorato di te. Dovevo solo aspettare che fosse così anche per te.»

Le sue parole mi confortano e mi annientano. Entrambi ci mettiamo a guardare davanti a noi.

«Non hai dovuto aspettare molto» dico.

Ryan china il capo, è come se su di lui incombesse un nuvolone scuro. «Quando ci siamo lasciati, quando mi hai tagliato fuori in quel modo… sono stato incasinato per molto tempo.» Passano diversi secondi prima che prosegua. «Mi hai davvero spezzato il cuore, sai?»

Ci fermiamo fuori dal mio palazzo e dico la prima cosa che mi viene in mente: «Prima tu avevi spezzato il mio».

Lui incassa le mie parole. Una parte di me vorrebbe non averle dette, ma sono la verità. Forse aveva bisogno di ascoltarle quanto io avevo bisogno di dirle.

«È sorprendente che adesso siamo ancora in grado di essere amici» commenta, «considerando quello che ci siamo fatti l’un l’altra.»

«Sono sicura che un discreto numero di ex coppie sia capace di mantenere un rapporto di amicizia.»

«E pensi che siano uguali a me e te? Che avessero quello che avevamo noi?»

Rifletto sulla domanda, sperando di trovare una risposta onesta e allo stesso tempo abbastanza vaga.

«Non lo so» scelgo di dire. «Tu ti sei mai sentito così per qualcun’altra? Il modo in cui eravamo, intendo.»

Posso vedere il suo petto alzarsi e abbassarsi. Probabilmente ho oltrepassato il limite, ma ora è troppo tardi per tornare indietro.

«No, mai» risponde subito. Il tono è deciso e definitivo, ben diverso dalla voce tranquilla che sarebbe uscita a me. «Non ho mai più voluto sentirmi così. Ecco perché…»

Prima che possa finire, un’auto si ferma bruscamente all’angolo. Sussulto per il suono stridente degli pneumatici, mentre Ryan mi afferra per un braccio e mi fa scudo. Ora le auto sono due, ferme, e i clacson risuonano in modo aggressivo. Ryan lascia la presa e si gira a guardarmi.

Mi schiarisco la voce e abbozzo un sorriso. «Okay, penso che sia un segno: dobbiamo rientrare. Abbiamo bevuto molto, quindi saliamo e mangiamo questa pizza.» Senza attendere una risposta imbocco l’ingresso, seguita da Ryan. La pizza rende tutto più buono. Se tutto va bene.

Una volta dentro, mi tolgo le scarpe e mi lascio cadere sul divano. Vedo Duke addormentato sotto la scrivania. Sono ubriaca, quindi l’appartamento gelido non mi provoca una polmonite immediata. Ryan appoggia il cartone della pizza sul ripiano della cucina e si sistema di fronte a me sulla sedia da lettura. Si toglie le scarpe da ginnastica, mentre io chiudo le palpebre e sprofondo nei comodissimi cuscini.

«Posso chiederti una cosa?»

Apro gli occhi per guardarlo. «Certo.»

Esita prima di proseguire. «L’ultima volta che ho chiamato, quando finalmente hai risposto… era tutto vero quello che hai detto o erano bugie?»

Ripenso alla chiamata e sento subito un grosso peso dentro di me. Gli ho detto che ridevo di lui, che ero più felice senza di lui, che era una perdita di tempo. Ora mi chiedo se le mie parole di quel giorno siano rimaste con lui quanto le sue hanno messo radici in me.

«Certo che erano bugie» ammetto. «Dopo che ci siamo lasciati, non pensavo ad altro che a tornare da te.»

«Vorrei che lo avessi fatto. O che lo avessi fatto io.»

La sua affermazione mi lascia quasi senza fiato, ma dissimulo.

«Non sarebbe cambiato nulla» ribatto. «Sono successe troppe cose. Non avrebbe potuto funzionare.» Ryan non dice niente, e io prendo il suo silenzio come un’opportunità. «E tu, hai mentito quel giorno? O mi stavi davvero tradendo?»

Ryan mi guarda a lungo. «Tu cosa pensi?»

«Credo che non mi avresti mai fatto una cosa simile.»

«Infatti» conferma.

Le sue parole affondano dentro di me. Sono sollevata ma anche infuriata. Non mi ha mai tradita. Se l’era inventato. Quella bugia ha segnato ogni relazione che ho avuto dopo di lui. Pensavo che tutti i ragazzi con cui uscivo avessero un’altra di cui non sapevo nulla, credevo di non essere abbastanza per nessuno. Perché qualcuno non dovrebbe tradirmi? Mi sono torturata per anni immaginando Ryan con un’altra ragazza, mentre mi struggevo per lui. E non aveva alcun senso.

«Quando sono tornato in North Carolina, dopo la laurea, parlavo molto di te a mio padre. Gli dicevo quanto eri intelligente e divertente e quanto mi mancavi. Mi prendeva in giro e rincarava la dose se vedeva che ci stavo male. Ma dopo un po’, più parlavo di te, meno lui diceva.»

Quasi sobbalzo a queste rivelazioni. I genitori di solito mi amano. Sono timida e dolce, e raramente rappresento un motivo di preoccupazione. Ripenso a ogni interazione che ho avuto con il padre di Ryan, ma non riesco a trovare alcun segnale di allarme.

«Avvertivo, in qualche modo, che stava succedendo qualcosa, ma non sapevo cosa fosse. Ha iniziato a dirmi che non avrei dovuto mettermi con la prima ragazza di cui mi ero innamorato. Sosteneva che eravamo troppo giovani e che non era giusto nei tuoi confronti, visto che ti rimanevano ancora due anni di college.»

Annuisco, anche se non so dove stia andando a parare.

«All’inizio non gli davo retta. Pensavo solo che avesse torto e che sarebbe andato tutto bene. Però lui continuava a prendersela con me, ripetendomi quei concetti ogni volta che ti tiravo in ballo. E poi, quando tra me e te le cose si sono fatte difficili, ho iniziato a pensare che forse aveva ragione. Che non ero corretto, non mi comportavo bene e ti stavo rovinando la vita.»

«Ma tu non…»

«Sì, invece. Sai che è così.»

Vorrei discuterne, ma le mie argomentazioni sono deboli. Ricordo quanto avessi incentrato la mia intera esistenza su di lui. Se era un giorno in cui chiamava, ero al settimo cielo. Se era uno in cui non lo faceva, ero distrutta. Era lui a stabilire se le mie giornate erano belle o brutte. Non io.

Forse questo è il prezzo da pagare per innamorarsi da giovanissimi. Tutto è nuovo e travolgente, e inseguire quella sensazione è la massima priorità. Ripenso alla ragazza che ero allora e mi dispiace per lei. Ho ancora molti difetti, ma so chi sono. Mi piace chi sono. Sono soddisfatta del mio lavoro, della mia famiglia e dei miei amici, e se l’amore mi trovasse adesso si aggiungerebbe alla mia vita, non la consumerebbe.

«E per tutto il tempo in cui mio padre mi dava consigli sulle relazioni, tradiva mia madre. Mi ha convinto a distaccarmi da te e poi ci ha fregati tutti.» Prima di focalizzarsi di nuovo sul discorso, Ryan guarda per un po’ il muro alle mie spalle. «Non gli parlo da quando mi ha detto la verità. Da dieci anni.»

Mi metto seduta dritta, mentre mi sento sbiancare. «Che cosa? Dici davvero?»

«Non mi è rimasto niente, ed è colpa sua. Non potevo semplicemente passarci sopra.»

Avverto un senso di nausea e mi si annebbia la vista. Avrei un milione di cose da dire, e le parole mi escono di bocca affastellandosi in un ammasso tremante. «Fermo. Puoi essere arrabbiato per quanto è successo fra tuo padre e tua madre e perché lui ti ha mentito, ma non biasimarlo per ciò che è accaduto tra noi. Eravamo io e te. Solo io e te. Tuo padre stava attraversando una fase complicata, ma sono sicura che dandoti quei consigli pensava di fare la cosa giusta. Non escluderlo dalla tua vita. Non rimpiangerai mai le volte in cui parli con i tuoi genitori, solo quelle in cui non lo hai fatto.»

Ryan scuote la testa con un sorriso pigro. «Te lo dico per il tuo bene, sei troppo buona.»

«Non mi stai ascoltando!» Ora sto urlando, e lo sguardo di Ryan si fa nervoso. Ma devo farglielo capire. Vorrei apparire più controllata, ma è così difficile… «Credimi quando dico che ci sono poche cose su questa Terra che non farei, se ciò significasse poter parlare un’altra volta con mio padre. Mi pento di ogni secondo in cui ero con lui e non gli ho detto cosa significava per me. E mi odio per ogni momento che avrei potuto passare con lui ma non l’ho fatto.»

Raccolgo il cuscino accanto a me, non so se voglio prenderlo a pugni o strizzarlo, o scagliarlo dall’altra parte della stanza contro la testa di Ryan. Alla fine me lo premo in grembo e ci passo sopra le mani finché non raggiungo gli angoli.

Alzo lo sguardo. Ryan mi sta osservando come se fossi una creatura esotica che ha trovato allo stato brado, libera e in grado di ipnotizzarlo per sbranarlo da un momento all’altro. Non dice nulla.

«Tu hai quello per cui ucciderei. Non sto dicendo che devi perdonarlo. Promettimi solo che gli parlerai. Promettimi che ci proverai.»

Ci vuole qualche secondo, e l’atmosfera tra noi si carica di tensione, poi Ryan annuisce lentamente. «Lo farò. Proverò a provare, ammesso che questo abbia senso.»

Annuisco anch’io appoggiandomi un po’ indietro e stringendo al petto il cuscino. La mia frequenza cardiaca torna alla normalità, il condizionatore butta fuori aria fresca e la brezza costante mi rinfresca la pelle accaldata.

«Scusa se ti ho urlato contro» dico dopo un po’. «Perché ogni volta che beviamo insieme tutte le nostre conversazioni diventano cupe ed emotive?»

«È tutta la storia che abbiamo alle spalle, immagino. Un po’ mi piace, però. Stranamente.»

Mi lascio sfuggire una risata tetra mentre Ryan mi studia dalla parte opposta della stanza.

«Sei arrabbiata perché stasera ho rovinato il tuo appuntamento?»

«Non proprio.» Mi infilo sottobraccio il cuscino e lo spingo dietro la schiena, contro gli altri.

«Adam sembrava un bravo ragazzo.»

«Lo era, ma non è quello che sto cercando.»

«Che cosa cerchi?»

Mi ci vogliono alcuni secondi per capire cosa dire. «Vorrei avere la risposta.»

«Qualcuno che assomigli ai ragazzi dei tuoi romanzi?»

«Sì, qualcuno così» mormoro con un sorriso malinconico. «Una storia d’amore drammatica e vorticosa che prende il mondo e lo capovolge.»

Ryan non sta sorridendo. Mi osserva a lungo, silenzioso e immobile. «Non ci credo molto, sai? Anche se potessi provare ciò di cui scrivi, saresti troppo tesa per fare quel genere di cose, figuriamoci per divertirti.»

Prendo atto della sua accusa e ancora una volta raddrizzo la schiena. «Non è vero. Ciò che succede nei miei libri non accade nella vita reale. Però, se avessi l’occasione di sperimentare qualcosa del genere, non sarei troppo tesa per godermelo.»

«Ne sei sicura?»

«Sì sono sicura.»

«Bene. Provamelo.»

Rifletto sulle sue parole. «Cosa intendi?»

«Voglio dire, scegliamo un libro e vediamo se riesci a leggerlo e a mettere in pratica ciò che i personaggi stanno facendo senza fermarti perché ti prende il panico.»

«Vuoi che legga un romanzo rosa e poi lo reciti?»

«Sì.»

«E con chi dovrei recitare?»

«Con me, è chiaro.»

La proposta di Ryan si abbatte su di me come un’onda fredda e inaspettata. «Stai scherzando.»

«Sono serissimo. In questo modo possiamo vedere una volta per tutte chi ha ragione sui tuoi romanzi, oppure puoi semplicemente ammettere che non faresti mai davvero nessuna delle cose di cui scrivi.»

Continuo a fissarlo in assoluto silenzio.

«Lo sapevo» dice pochi istanti dopo.

Ed è a questo punto che la mia natura testarda, rafforzata dall’alcol, prende il sopravvento. «Bene» dico con aria di sfida.

«Bene?» mi domanda. «Sei sicura?»

Mi alzo dal divano senza esitare. «Scegli un libro.»

Ryan sorride. «Che ne dici di quello che stai scrivendo adesso?» Si avvicina alla mia scrivania e prende il nuovo capitolo bollente che ho stampato solo stamattina. Sfoglia le pagine con il pollice finché non rallenta per dare una scorsa a un punto saliente. «Ultima occasione per ammettere che ho ragione, Sullivan.»

Scuoto la testa, mi sento più determinata che mai a testare i miei limiti.

«Prego, allora.» Va dritto in camera mia, ancora con i fogli in mano. Lo seguo lentamente e lo trovo in piedi accanto al letto. Mi avvicino finché non sono a mezzo metro da lui. Mi porge il manoscritto, indicando l’inizio della pagina. «Leggi.»

Lo fisso per diversi istanti, poi il mio sguardo cade sulla carta. Le parole sembrano confuse, ma poco alla volta iniziano a prendere forma.

«“Robert girò la chiave e chiuse la porta…”» La mia voce si spegne quando con la coda dell’occhio vedo che Ryan mi sta osservando con sguardo torbido. Fa un passo avanti e mi gira intorno, si avvicina alla porta e la chiude. Mentre torna di fronte a me lo spazio che ci circonda sembra subito più ristretto. Meno aria. Più calore. Mi sento in trappola, ma non in modo spiacevole. Guardo di nuovo la pagina e continuo.

«“Charlotte si stiracchiò e inarcò il suo corpo flessuoso sul letto, aggrappandosi alle lenzuola di raso in un’attesa sfrenata.”»

Ryan si avvicina, dimezzando la distanza che ci separa. «Sembra che solo uno di noi debba stare in piedi.» I suoi occhi corrono dai fogli che ho in mano al letto.

Non avendo idea di cosa ho appena detto, abbasso lo sguardo e rileggo l’ultima riga. “Charlotte si stiracchiò e inarcò il suo corpo flessuoso sul letto, aggrappandosi alle lenzuola di raso in un’attesa sfrenata.”

“Dovevo proprio scrivere ‘attesa sfrenata’, eh?

“Bene. Che i giochi abbiano inizio.”

Faccio i due passi necessari per raggiungere il letto e mi siedo sul materasso. Non posso lasciarlo vincere. Non lo farò. Scivolo indietro e mi sdraio tenendo sollevate le pagine sopra la faccia, mentre riprendo da dove avevo interrotto.

«“Robert si mosse verso di lei…”»

Ryan si schiarisce la voce.

«Che c’è?» chiedo abbassando i fogli.

«Non dovresti inarcarti e afferrare le lenzuola?»

«E come posso farlo con questa roba in mano?»

Ryan ci riflette davvero. «Puoi inarcarti un po’ continuando comunque a leggere. O almeno potresti afferrare le lenzuola con l’altra mano.»

«Che differenza fa?» gli domando.

«La differenza è che abbiamo detto che avremmo valutato se potevi vivere ciò che c’è nei tuoi libri, e questo è ciò che c’è nel libro. I nostri risultati saranno precisi solo se ti impegni a fondo.»

Gli lancio uno sguardo di sfida. «Oh, e tu ti impegnerai a fondo?»

«Diavolo, sì!»

Alzo gli occhi al cielo e avvolgo parte del lenzuolo nella mano sinistra. Riporto la mia attenzione al manoscritto e trovo il punto. «“Robert si mosse verso di lei con esasperante lentezza, facendo ricorso a ogni grammo del suo autocontrollo per evitare di prenderla in quel preciso istante. Charlotte subiva la sua stessa tortura, e un gemito di frustrazione le sfuggì dalle labbra gonfie per i baci.”»

Sollevo lo sguardo. Ryan fa un passo avanti e alza un sopracciglio. Mi sta sfidando.

“In sella, cowboy.”

Chiudo gli occhi e sfodero il miglior gemito che abbia mai fatto. Non voglio lodarmi da sola, ma i muscoli delle spalle di Ryan si sono irrigiditi.

Sono abbastanza incoraggiata da continuare: «“Quel gemito gli fece perdere il controllo. Robert non poteva più aspettare. Il cuore gli martellava nel petto, mentre il desiderio gli esplodeva nelle vene come fuoco liquido. Si liberò della camicia, strappandola nella fretta di togliersi l’indumento indesiderato”».

Non ho nemmeno finito l’ultima frase che Ryan si sfila la maglietta e la lascia cadere a terra. I miei occhi agganciano i suoi, come fanno sempre, e vengo colpita da un improvviso lampo di lucidità. Questa non è una fantasia, e non è la mia immaginazione iperattiva. Ryan è qui. È qui e sta sorridendo, e perché non dovremmo farlo se vogliamo? Iniziano a cedermi i nervi e chiudo gli occhi per un istante.

«Senza maglietta sono tanto spaventoso che non mi guardi nemmeno?» chiede Ryan. «Oppure sono troppo eccitante per te? Questo sono disposto ad accettarlo.»

Riapro gli occhi e guardo in cagnesco la sua sagoma sogghignante e seminuda. Temendo di non riuscire a smettere di fissarlo, avvicino così tanto le pagine alla faccia che il primo foglio si piega verso il basso e mi sbatte sul naso.

Lo raddrizzo e continuo a leggere: «“Aveva bisogno di sentire la sua pelle sulla propria senza alcuna barriera che li separasse. Ne aveva bisogno più di quanto avesse mai desiderato qualsiasi altra cosa in vita sua. Inarrestabile, Robert raggiunse il letto per chinarsi sulla perfetta bellezza che si contorceva sotto di lui”».

Allontano le pagine dalla faccia, Ryan mi guarda.

«Vuoi che mi fermi?» chiede.

La sua domanda rimane sospesa nell’aria per quella che sembra un’eternità, finché non scuoto la testa. Poi mi concentro per regolare la respirazione, mentre lui si abbassa con cautela sul letto. Appoggia le mani sul materasso, incorniciando il mio viso e spingendosi un po’ verso l’alto in modo da stare sopra di me.

Con il manoscritto ancora nella mano destra, allungo il braccio di lato e continuo a leggere.

«“I respiri eccitati di Charlotte accarezzavano la guancia di Robert mentre lui le baciava la gola…”» La voce mi si incrina perché la bocca calda di Ryan si muove lungo il mio collo. «“Adorava tutto di lei, ogni centimetro. Non si fermò finché…”» Le parole vengono soffocate nel momento in cui Ryan appoggia le labbra sulle mie. Dapprima è un tocco tenero, poi diventa irruente, per farmi schiudere la bocca. Il mio corpo è sul punto di accendersi, le nostre lingue si toccano e si accarezzano. Non riesco a credere che ci siamo presi la briga di usarle per parlare quando avremmo potuto fare questo. Espira nella mia bocca e riprende fiato. Un gemito mio. Un ringhio suo.

Mi sembra di baciarlo di nuovo per la prima volta, uno sconosciuto che ho già baciato centinaia di volte. Non ci vuole molto prima che entrambi sentiamo il bisogno di andare oltre. Tenendo ancora strette le pagine, gli avvolgo le braccia intorno al collo e cerco disperatamente di tirarlo verso di me affinché il suo corpo prema dove lo desidero di più. Lui non si arrende. Rimane posizionato sopra di me, sostenendosi con le braccia mentre continua a baciarmi, ancora e ancora. Sempre più a fondo e più a lungo.

Si sposta quel tanto che basta perché i nostri nasi si tocchino. Sta cercando di fare lunghi respiri, ma è quasi sul punto di ansimare. Mi spinge lentamente il ginocchio tra le cosce. «Continua a leggere» dice.

Nel disperato tentativo di non perdere il contatto, sollevo le pagine con la mano che trema, trovando il punto in cui mi ero interrotta. Batto le palpebre mentre cerco di decodificare le parole illeggibili. «“‘Non…’ gemette Charlotte, praticamente annegando nel piacere. ‘Non fermarti…’”»

Non so più chi stia parlando, se Charlotte o io. Sinceramente non mi interessa. La bocca di Ryan è di nuovo sulla mia pelle, mi mordicchia la base della gola, e io mi spingo contro il suo ginocchio tentando di alleviare quel piacevole indolenzimento che continua a salire. Gli infilo tra i capelli la mano libera e tiro. Lui mi bacia il collo, sempre più famelico. Sono oltre l’ubriachezza, e non ha niente a che fare con i drink.

«“Robert gemette contro il collo di Charlotte, mentre le faceva scorrere la punta delle dita lungo le cosce. Con i baci e le mani, la indusse a sollevare le gambe tremanti attorno alla sua… vita!”»

Il punto esclamativo l’ho aggiunto adesso, perché la mano di Ryan mi scivola sotto il vestito e lungo la gamba, sollevandola per avvolgersela attorno al fianco. Adesso ha il respiro affannoso quanto il mio, e le sue carezze si spostano dalla coscia al viso. Mi fa alzare il mento per baciarmi la parte inferiore della mascella e continua il delizioso percorso dalla gola alle spalle, fino al petto. La sua bocca si abbassa, mentre tira giù la scollatura del vestito finché non è tesa al massimo, quasi sul punto di strapparsi. Mi gira la testa, vado a fuoco, ma mi impongo di continuare a leggere.

«“‘Ti ho amata dal primo momento in cui ti ho vista contorcerti sul pavimento di quella biblioteca’ sussurrò all’orecchio di Charlotte. ‘Non chiedermi di andarmene. Resta con me. Dimmi che mi vuoi, sempre.’”»

«Basta» dice Ryan, la voce rotta. Mi strappa di mano il manoscritto, che vola attraverso la stanza. Afferra l’orlo del vestito e me lo avvolge intorno alla vita tirandolo sempre di più, finché non lo sfila.

La sua bocca è ovunque, così come le sue mani, possessive ma morbide come piume. Io non sono affatto altrettanto aggraziata, gli artiglio la schiena e mi agito come se fossi in preda al delirio, ed è proprio così. Il mio reggiseno è sparito e al suo posto c’è Ryan, che bacia e lecca. Gli afferro i capelli, perché non voglio che smetta. Non voglio lasciarlo andare. Mai.

Mi chiede se ho delle protezioni e mi ricordo della scatola che tengo nel cassetto del comodino. Raggiungo la maniglia, ma alla fine la indico a Ryan e lui lo apre da solo. Si siede sui talloni e, quasi strappando in due la scatola, tira fuori un involucro sigillato. Ha la faccia rossa, gli occhi selvaggi. Sono stata io a fargli questo effetto. È una sensazione inebriante.

Mi tira subito giù le semplici mutandine bianche e le lancia insieme agli altri miei vestiti. Mi bacia forte e mi preme ancora di più sul materasso. I suoi pantaloni e i boxer si uniscono alla pila sul pavimento. La sensazione del suo peso, il calore della sua pelle… non lascerò mai questo letto.

Si avvicina, centimetro dopo incantevole centimetro, finché non c’è nessun altro posto dove andare. Chiudo gli occhi, reclino indietro la testa. Assaporo ogni secondo. Si muove dentro di me con un ritmo regolare, il suo corpo ricorda al mio che lui era lì per primo, che nessun altro ci sta bene come lui. Lo incito e lui mi dà ciò che voglio, aumentando il ritmo e dicendomi di guardarlo, di continuare a guardarlo o si fermerà. Dentro di me divampa una passione che si fa strada lentamente, crescendo e crescendo finché non raggiungo il culmine e dalla gola mi sgorga un gemito acuto, che quasi non riconosco. Ryan mi segue, spinge i fianchi in avanti invocando il mio nome, mentre la sua schiena si inarca e i muscoli vibrano.

Pochi secondi dopo si rilassa e strofina una guancia sulla mia. I nostri occhi si incontrano e vediamo entrambi la stessa cosa, anche se non lo diciamo.

È cambiato tutto.
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Apro gli occhi, la stanza è tranquilla e silenziosa. Osservo il costante alzarsi e abbassarsi del petto di Ryan accanto a me, godendomi la morbida scia dei suoi polpastrelli che mi sfiorano il braccio. Un vortice di domande graffia le pareti del mio stato di grazia, ma le respingo. In questo momento niente può toccarmi, tranne Ryan.

Nonostante mi senta a mio agio e appagata, decido di andare in bagno a rinfrescarmi. Mi sposto e stringo la mano che ora mi ha appoggiato sulla vita, prima di scivolare da sotto il lenzuolo per sedermi. Nello stesso istante in cui i piedi toccano terra mi viene in mente qualcosa.

Sono nuda!

Sono appollaiata sul bordo del letto, completamente nuda, a neanche un metro da Ryan, che ora ha una visione nitida del mio sedere.

Mi alzo immediatamente e vado in bagno con calma ma a passo svelto, anche se in realtà vorrei catapultarmi dall’altra parte della stanza coprendomi il didietro con un cuscino.

Al sicuro, fuori dalla sua vista, chiudo la porta e apro al massimo il rubinetto. Mi sciacquo il viso con l’acqua fresca e ricordo a me stessa che le eroine dei miei romanzi non si sentono mai a disagio dopo aver ceduto ai loro desideri lussuriosi. Si dilettano nella gloria appena scoperta: il loro potere femminile. Celebrano la loro libertà con completo abbandono.

Io non così tanto.

Esco dal bagno cinque minuti dopo, avvolta in un asciugamano, facendo del mio meglio per evitare lo sguardo di Ryan mentre mi intrufolo di nuovo nel letto.

Mi sdraio e tiro su il lenzuolo, quasi fino al mento. Ora che sono ben coperta, sfilo l’asciugamano e lo getto a terra.

Ryan si gira su un fianco, sollevandosi sul gomito per guardarmi dall’alto. «Hai freddo?»

«No.»

«Sullivan?»

«Sì?»

«Sai che ti ho già vista nuda, e anche molte volte, vero?»

Chiudo gli occhi e faccio una smorfia. «Purtroppo sì.»

«Purtroppo?» Ryan cambia posizione per sdraiarsi su di me. «Fidati, è tutt’altro che un purtroppo.»

Mi copro il viso con le mani e gemo. «Non posso fare questa conversazione con te.»

«Perché no?»

«Perché è troppo imbarazzante.»

Mi allontana le mani dalla faccia, bloccandole contro il materasso per poi massaggiarmi i polsi con i pollici. «Devi avere una visione davvero distorta di te stessa.»

Districo una mano dalla sua presa e faccio scorrere l’indice lungo una cicatrice accanto al suo orecchio. Non l’avevo mai notata. Ha una forma che ricorda una “Z”, e la pelle intorno sembra tesa. «Come te la sei fatta?»

«Ah, quella. Tornando a casa dal bar qualche anno fa. Un tipo stava per essere aggredito, quindi mi sono intromesso per difenderlo. L’altro se l’è cavata con un cellulare e un po’ di contanti, e io con quella.»

«Veramente?»

«No» risponde abbozzando un sorriso. «L’anno scorso ho rimosso un basalioma. Le cicatrici dovevano essere minime, ma il dermatologo ha finito per lasciarmi il segno di Zorro sulla faccia. Forse gli ero antipatico. E di sicuro adorava Zorro.»

«Non so perché prendo per vero tutto ciò che dici.»

Ryan si gira di lato, sostenendosi sulla spalla destra. «A volte so essere serio. A casa ritengono che lo sia abbastanza.»

«Ne dubito» dico con un sorriso, scostandogli una ciocca di capelli dalla fronte, visto che ora posso farlo.

«A proposito di essere seri: da quando ci siamo lasciati, c’è stata a malapena una settimana in cui non abbia ripensato all’ultima volta che ti avevo vista.»

Che botta allo stomaco. Forse dovrei rialzarmi. «Non dobbiamo parlare di questo.»

«Io voglio farlo» insiste Ryan. «Ho aspettato a lungo.»

Vorrei poter distogliere lo sguardo o lasciare la stanza, ma resto ferma e continuo a tenere gli occhi fissi nei suoi. «Bene. Allora fai pure.»

Lui prende fiato. «Uno dei miei più grandi rimpianti era il modo in cui ti avevo trattata verso la fine della nostra relazione. Sapevo che ti stavo facendo del male. Tu avevi provato a dirmi cosa potevo fare per migliorare le cose, e io mi ero allontanato sempre di più. Farei qualsiasi cosa, se potessi tornare indietro ed essere lì con te quando hai perso tuo padre.»

Cerco di mettere in secondo piano le mie emozioni, come faccio di solito quando le persone mi parlano di papà. Sorridi e annuisci. Distaccati e vai avanti. «Non sapevi nemmeno di mio padre, inoltre eravamo ragazzi. Va bene così.»

«No, non va bene. E so che ti ho chiesto scusa per come mi sono comportato quando hai rotto con me, ma voglio farlo di nuovo ora, come uomo.»

«Davvero, non è necessario. Adesso siamo persone diverse.»

«Forse un giorno potremo andare a trovarlo insieme. Vorrei parlargli… dirgli che mi dispiace di non essere stato lì con te quando avrei dovuto.»

Immagino di visitare la tomba di mio padre con Ryan e mi salgono agli occhi lacrime indesiderate. Le trattengo. Bruciano, però sono gestibili. Cerco di parlare, ma la gola mi si è stretta troppo perché possa riuscirci.

Di solito vado a trovare mio padre un paio di volte all’anno e ogni mattina di Natale. Mia madre non sa dell’ultima parte, ma è come se qualcosa mi spingesse ad andarci in quel giorno preciso. Forse è dovuto al ricordo di lui che con la sua enorme videocamera appoggiata su una spalla filmava sempre me e Jen mentre aprivamo i regali. Lo aveva fatto finché non eravamo diventate adolescenti. Non voglio che si senta abbandonato a Natale. Sono sempre andata da sola sulla sua tomba, ma forse non devo più farlo.

Una parte di me ha paura che portare Ryan da lui sia sbagliato. Che mio padre non lo vorrebbe. Che lo deluderei di nuovo. Sono un po’ incerta, ma Ryan mi sta guardando, in attesa che risponda alla sua offerta dolorosamente premurosa.

«Mi piacerebbe» riesco a dire. Dopodiché mi arrendo e lascio scendere un paio di lacrime, anche se accompagnate da una risatina. «Pensavo davvero che avessimo chiuso per un po’ con tutte le nostre faccende emotive notturne. Non stavamo scherzando sul fatto che io fossi nuda?»

Ryan mi asciuga una lacrima dall’angolo di un occhio. «Non volevo intristirti. È solo che ho avuto moltissimo da dirti, per tanto tempo.»

«Conosco la sensazione» mormoro, ancora cercando di assorbire tutto ciò. «Significa molto per me.»

Lui mi bacia, dolce e gentile. «Tu significhi molto per me. È sempre stato così.»

Mentre mi giro su un fianco le mie labbra si distendono in un sorriso. Ryan si sposta affinché il suo corpo aderisca al mio e mi appoggia il mento sulla testa.

«Allora» mormoro nella pacifica quiete della stanza, «è il momento sbagliato per dirti che voglio vedere altre persone?»

Sento la risata sommessa di Ryan contro il mio orecchio. «Mi dispiace, Sullivan, ma non è possibile. Ora sei mia.»

Sorrido tra me e me, pensando che probabilmente sono sempre stata sua. E sto ancora sorridendo qualche minuto dopo, quando mi addormento nel sonno più tranquillo che abbia dormito da anni.

Mi sveglio in un letto vuoto e con un mal di testa martellante. Rotolo sulla schiena e mi massaggio le tempie che pulsano. Il solo tocco è doloroso. Mi aspettavo di sentirmi uno schifo, come sempre quando bevo troppo, ma in questo momento sembra che il mio corpo abbia partecipato a una rissa di strada… e le abbia buscate.

Perché sto così male?

E poi una sfilza di immagini mi balena nella mente. Al McFadden con Adam, Ryan che entra, pizza, torniamo a casa, parliamo in soggiorno, Ryan con il mio manoscritto, io, il mio letto, io sul mio letto, Ryan su di me sul mio letto.

Arrivano altre immagini, che variano da bum-cica-boom-uao-uao ai discorsi su mio padre, a Ryan che mi sussurra all’orecchio che ero sua.

Sarebbe facile farsi prendere dal panico, ma mi aggrappo disperatamente alle sensazioni della scorsa notte. A come non avessi rimpianti. A quanto mi sembrasse giusto. E, anche se per me non è una novità svegliarmi in un appartamento vuoto, non posso fare a meno di pensare che Ryan dovrebbe essere qui. Che non dovrei essere sola. E poi mi rendo conto di non esserlo.

Duke è seduto alla mia destra, proprio accanto al letto, e come al solito mi fissa in stile stalker.

C’è un foglietto infilato sotto il suo collare. Mi siedo e stringo il lenzuolo per coprirmi il busto mentre mi allungo per prenderlo.


Buongiorno, sono già andato a fare una passeggiata e papà Ryan è fuori a fare colazione. Ha detto che tornerà molto presto.



Sul volto mi si allarga un enorme sorriso.


P.S. Mi ha anche detto di distogliere lo sguardo quando ti alzi dal letto perché sei troppo sexy per me.



Tutti i pensieri riguardo ai postumi della sbornia e all’imbarazzo svaniscono, scoppio a ridere e torno a sdraiarmi. Allungo le braccia e tengo il biglietto sopra di me per rileggerlo. Sono soddisfatta solo quando lo memorizzo. Poi appoggio il foglio sopra il lenzuolo, all’altezza del petto, e fisso il soffitto con questo mio nuovo onnipresente sorriso.

Lo sto facendo di nuovo. Sento che mi sto innamorando un’altra volta di quel meraviglioso idiota e non riesco a trattenermi. E la cosa peggiore è che non voglio nemmeno farlo.

Venti minuti dopo sono in pantaloni da yoga e maglietta, quando sento Ryan che infila la chiave nella serratura dell’appartamento. Mi precipito in camera da letto, con l’intento di uscire casualmente dopo il suo arrivo, come se non l’avessi sentito entrare.

La porta si apre e si richiude, e subito dopo esco, sentendomi stranamente insicura e fuori posto nel mio stesso appartamento. Ryan è in piedi nell’angolo cottura, con due caffè e un sacchetto: sono quasi certa che all’interno ci siano due scone.

«Ciao» dico guardandolo in cerca di indizi sul modo in cui dovrei reagire. Sul tavolo ci sono molte opzioni. Posso far finta di niente. Posso scherzarci sopra. Oppure lo carico a tutta forza per una presa volante alla Dirty Dancing.

«Ciao» risponde posando tutto sul tavolo della cucina. «Come stai?»

«Bene. Mi sento normalissima e per niente imbarazzata.»

Lui sorride. «Sì, anch’io.»

«Allora… vuoi parlare di ieri sera?»

Appoggia una mano sul tavolo, muovendola avanti e indietro contro la superficie di legno. È un gesto nervoso e mi fa sentire un po’ più a mio agio.

«Probabilmente dovremmo. Vuoi?» mi domanda.

Ci rifletto un po’. «Non particolarmente, no.»

«Però non voglio che tu pensi che abbia pianificato ciò che è successo ieri sera. Quando sono venuto a stare qui non avevo intenzione di…»

Aspetto che trovi le parole per finire il suo pensiero, ma non ci riesce. Non è difficile capire la situazione. Si sta pentendo. Dovrei sentirmi allo stesso modo. La scorsa notte è stata molto più di quanto mi aspettassi quando ho iniziato questo esperimento, ma non riesco a pentirmene.

«Senti, non parliamone, va bene? Preferirei davvero di no.»

Ryan sembra voler dire ancora qualcosa, ma accetta con riluttanza. Quindi prende il sacchetto e come speravo tira fuori gli scone. Se prima pensavo che fosse stupendo, l’idea impallidisce in confronto a quanto è favoloso mentre ha in mano i pasticcini della colazione post-coitale.

Un minuto dopo ci sediamo insieme a tavola, mangiando i nostri scone e bevendo caffè.

«A proposito, dopo colazione devo andare a ritirare delle cose per Cristina, da portare alla cena di prova di domani.»

Ryan dà un morso al suo dolce e lo rimette sul piatto. «Vuoi un po’ di compagnia?»

«Certo» rispondo un po’ sorpresa. «Vuoi davvero uscire a fare le commissioni?»

«Non proprio, ma mi preoccupa lasciarti sola troppo a lungo con i tuoi pensieri. Andrai fuori di testa pensando a quello che è successo tra noi e svanirai nella notte.»

«Penso che tu sia molto più propenso a farlo di me. Inoltre troverei difficile svanire nella notte, considerando che siamo a metà mattina.»

«Sei una donna scaltra, Sullivan. Chi può dire di quali trucchetti da viaggio nel tempo sei capace?»

Cercando di nascondere un sorriso, aggiungo una spruzzata di latte scremato al mio caffè e do una mescolata. «Solo per amore di conversazione, dove pensi che sparirò?»

«Questa è una buona domanda. Suppongo che prenderesti un Uber per il New Mexico o un autobus per l’Indiana.»

«Cosa farei in Indiana?»

«Se dovessi scommetterci, direi che ti reinventeresti, lavoreresti sodo, verresti accettata alla Notre Dame, ti faresti strada nella squadra di football e mostreresti al mondo che tutto è possibile se credi nei tuoi sogni.»

«Quindi dovrei cambiare il mio nome in Rudy?»

«Questo è implicito.»

Ridacchio e bevo un sorso del mio caffè. «Riesci mai a superare un periodo di tempo significativo senza guardare o citare quel film?»

«Ehm, no, e neanche vorrei.»

«Capisco. Probabilmente ti risulterebbe terribile perderti il tuo bel pianto settimanale.»

«Lacrimare di virile felicità dopo aver visto il film sportivo più commovente di tutti i tempi non è la stessa cosa che piangere. E, se mai tu dovessi incontrare qualcuno che non piange alla fine di Rudy – Il successo di un sogno, ti suggerisco di scappare il più velocemente possibile perché, sicuro come l’oro, ha una catasta di cadaveri nascosta nel seminterrato.»

«Parli così con tutti o solo con me?»

«Solo con te, Sullivan. Sei una donna fortunata.»
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«Quando hai detto di dover sbrigare qualche commissione per Cristina immaginavo qualcosa del tipo comprare penne o cartucce per la stampante.»

«Vuol dire che credevi saremmo andati da Staples? Te l’ho detto prima di partire che dovevo ritirare il velo.»

«Certo, ma non pensavo che sarebbe stato tutto così… nuziale.» Mentre guarda con ansia la sezione di veli del lussuoso salone da sposa in cui stiamo aspettando, Ryan sembra essere caduto dal cielo, solo e abbandonato, su un pianeta alieno fatto esclusivamente di moquette beige. Chilometri di chiffon, tulle e organza ci circondano pendendo dalle pareti. Alcuni veli scintillano di brillantini o cristalli, altri sono tempestati di perle… e io, per qualche inspiegabile motivo, voglio toccarli tutti.

Non dovremmo nemmeno essere qui, ma – chissà come – il velo di Cristina non è stato inserito nella confezione del suo abito da sposa quando ieri è venuta a ritirarlo. Dopo aver avuto un lieve infarto, ha chiamato il salone e le hanno detto che era rimasto al negozio e che poteva passare a prenderlo quando poteva. Il problema è che Cristina non poteva, se non due settimane dopo aver detto “Lo voglio”. Ha un’agenda fittissima. Adesso è con il fiorista, poi andrà direttamente alla location per un incontro finale e approfondito, e domani sarà impegnata tutto il giorno con i preparativi per la cena di prova.

Quindi, eccoci qui. E, per quanto la scena sia sconvolgente, non riesco ancora a trattenermi dallo scivolare verso il muro più vicino e fare scorrere le dita lungo il delicato tessuto di uno dei veli. Mi sento attirare sempre più a fondo nell’ipnotica nuvola nuziale pronta a inghiottirmi, ma stranamente non sono a disagio.

«Quando ero piccola» dico, senza voltarmi a guardare Ryan, «volevo un velo lungo come quello della principessa Diana.»

«Quanto era lungo?»

«Centoquaranta metri. È strano che lo sappia?»

«No, sembra ragionevole.»

Sorrido e mi sposto verso un velo con rifiniture in pizzo antico. Ryan rimane ancora immobile, tipo statua. «In uno dei tanti reality show a tema nuziale che guardo, una ragazza aveva il nome della sua defunta madre ricamato sull’orlo del velo. Ho pensato che fosse una bella idea, e che un giorno avrei potuto usarla con mio padre. In questo modo potrebbe ancora accompagnarmi lungo la navata.»

«Allora dovresti farlo.»

«Forse lo farò. Immagino che adesso dovrò sposarmi.» Mi giro e noto che Ryan mi fissa incuriosito. Sto per andare da lui, quando all’improvviso nello showroom entra una commessa minuta con un taglio pixie biondo.

«Ti piacerebbe provarlo?» domanda prendendo il velo bordato di pizzo che stavo ammirando.

«Cosa? Ah, no» le dico allontanandomi. «Non sto per sposarmi, sono solo venuta a ritirare una cosa. La responsabile del negozio è già andata a prendermela.»

«Dai, provalo. È una bella sensazione. Pensa che a volte io me ne metto uno in pausa pranzo.»

«Sul serio?» chiedo, e senza rendermene conto torno verso di lei e il velo.

«Sì. A meno che la mia responsabile non sia qui, come oggi. In tal caso non posso. E lo giuro, in quei giorni mi sento sempre meno viva. Dai, forza.»

Prima che possa fermarla – non che io stia davvero cercando di farlo – la mia fata madrina del velo mi infila tra i capelli il pettine da sposa e abbassa il tulle per coprirmi il viso.

«Ecco» dice, facendo un passo indietro per rimirare la sua opera. «Sapevo che il pizzo antico ti stava bene. Hai un po’ di quel fascino vecchio stile, sai?»

«Io?» Voglio crederle. Che stia mentendo o meno. Lo ammetto: c’è una reale possibilità che io esca da qui con un velo da indossare quando me ne sto a casa da sola. Questa commessa è una venditrice davvero abile.

Ho il netto sospetto che stia per vendermi una tiara luccicante, quando squilla il telefono del salone.

«Un secondo, torno subito» dice.

Mentre lei si dirige al bancone mi giro verso lo specchio.

«Bene» borbotto rivolta al mio riflesso, «devo trovare una scusa valida per giustificare l’acquisto di questo velo. Potrei usarlo per le ricerche su un personaggio o anche per vestire i panni di un’elegante apicoltrice.»

Ryan ridacchia e compare dietro di me nello specchio.

«Cosa ne pensi?» chiedo, realizzando in un lampo quanto sarà importante la sua risposta.

«Penso» inizia avvicinandosi, «che sei incredibilmente bella.»

«Grazie.» Un sorriso mi attraversa il viso e mi mordo il labbro per cercare di contenerlo. «Gli stilisti dovrebbero inventare un modo per farli indossare nella vita di tutti i giorni. Sembra modificare il portamento, sai? Qualcosa nel pettine da infilare nei capelli agisce sulla colonna vertebrale e corregge la postura, rendendoti intrinsecamente aggraziata.»

«Guardati, stai cambiando il futuro della moda e facendo importanti scoperte mediche. E io che pensavo che il nostro momento sexy sarebbe stato la parte più memorabile della tua settimana.»

«Sono una talentuosa multitasking.»

«A quanto pare è così.»

Smuovo un po’ il velo sul davanti e continuo a guardare il riflesso di Ryan alle mie spalle.

«Quindi, da ragazzo che ha detto di essere intenzionato a sposarsi e avere figli in un futuro molto prossimo, come ci si sente in presenza di una donna armata di velo? Hai le mani sudaticce? Sei sul punto di acquistare un biglietto di sola andata per l’Indiana?»

«Niente di tutto ciò» ribatte lui con calma. «Fresco come un tulipano.»

«Vuoi dire come una rosa.»

«No, odio le rose. I tulipani sono molto più stilosi.»

Rido e mi volto. Ryan si avvicina. Anche se sostiene di essere fresco come un tulipano, colgo un lampo nervoso nel suo sguardo, mentre allunga una mano e afferra la parte inferiore del velo. Devo ricordarmi di respirare quando lo solleva lentamente per scoprirmi il viso, spingendolo oltre la testa per farmelo ricadere sulle spalle.

«So che è improvviso, ma devo chiederti una cosa. Kara Sullivan… Vuoi portare Duke a fare una passeggiata, insieme a me, quando torniamo all’appartamento?»

Do libero sfogo al mio sorriso e gli prendo le mani. «Sì, lo voglio. Voglio portare Duke a fare una passeggiata quando torniamo a casa. Tu lo vuoi?»

«Sì, lo voglio» risponde Ryan con un sorrisetto malizioso.

Ci separiamo rapidamente un secondo dopo, perché arriva la responsabile del negozio con il velo di Cristina in un portabiti bianco.

«Eccolo qui.» Me lo allunga, staccando un foglietto dal gancio. «Per favore, porga a Cristina le nostre scuse e le auguri un felice giorno del matrimonio.»

«Lo farò, grazie mille.»

Missione compiuta. Allontanandomi ancor più da Ryan e dalla nostra strana imitazione del voto matrimoniale, tengo il portabiti abbastanza in alto da fare in modo che non strisci a terra e mi dirigo verso l’uscita del negozio. Sono a metà strada, quando lui finge un colpo di tosse.

«Ehi, Sullivan. Non ti sembra che la tua postura sia insolitamente dritta?»

Mi blocco all’istante e mi giro. «In effetti, sì.»

«Non ti credevo capace di tanto.»

«Giuro che non stavo cercando di rubare il velo.»

Ryan si avvicina, ha l’aria di non credermi del tutto.

«Se questa è la versione a cui ti atterrai, ti coprirò. Ma sappi che sotto pressione cedo. Quindi, se il procuratore distrettuale inizierà a martellarmi, non rimanerci male quando canterò come un canarino.»

«Aiutami solo a togliermi il velo. Parleremo di come spiattelli tutto in un momento più adeguato.»

«Sì, mi pare giusto.» Ryan si alza in punta di piedi, poi si blocca. «C’è un pulsante per sganciarlo o devo cercare tipo una cordicella?»

«Cosa? Nessuno dei due.»

All’improvviso sento la testa che viene tirata indietro, e sussulto quando lui cerca di rimuovere il velo. Con pessimi risultati.

«Ahia! Sfila solo il coso, ahia, l’artiglio.»

«L’artiglio? Sembra violento.»

«Sei tu che lo rendi violento, e mi resterà una chiazza senza capelli. Il coso, dai il pett…»

«Aspetta, penso di aver capito. Boom.» Ryan toglie il velo e lo porge alla responsabile del negozio. «Ecco fatto. Problema risolto. Scommetto che le clienti non fanno altro che uscire dimenticandosi di avere addosso un velo, eh?»

«Non proprio» risponde lei, del tutto immune al suo fascino fanciullesco. «La sua fidanzata è la prima.»

«La mia fidanzata» le fa eco Ryan, a disagio, lanciandomi uno sguardo preoccupato prima di tornare a voltarsi verso la signora. «Sì, capisco perché lei possa pensarlo.» La responsabile continua a fissarlo con un’espressione severa e lui inizia a retrocedere lentamente. «A ogni modo, buona giornata a tutti. Questo è di gran lunga il miglior negozio di abiti da sposa in cui sia mai stato. Voglio dire, li fate secchi gli altri. Mazel tov.» Ryan finisce per sbattere contro la porta facendo suonare i campanelli, e questo lo innervosisce ancora di più. Esce dal negozio con un cenno della mano e io devo darmi una mossa per raggiungerlo.

Mi sta aspettando fuori, in mezzo al marciapiede. Gli prendo una mano e iniziamo a camminare lungo la strada trafficata. «Allora, non per infierire, ma sbaglio o là dentro hai perso la testa?»

«Credo di sì. Un po’, sì.»

«È stato perché quella signora pensava che fossi la tua fidanzata? Non è un problema, dai. Sembrava un po’ in una dimensione tutta sua, se vuoi sapere come la penso.»

Smette di camminare e le nostre mani intrecciate mi obbligano a fermarmi. Direi che è proprio scosso da quell’interazione. «No, è che…» si interrompe. «Questi ultimi giorni mi hanno colto in contropiede. Sono stati fantastici, davvero fantastici, ma è come se… se fossero saltati fuori dal nulla, e non so più cosa fare.»

Sento le mie difese interiori che si accovacciano, pronte a scattare. Il fatto che la responsabile mi abbia definita “fidanzata” ha chiaramente spinto Ryan a mettere ancora più in discussione le cose tra noi. Cose che si stanno muovendo troppo in fretta e troppo presto. Lui non vuole così tanto da me.

Ingoio il rospo e mi schiarisco la voce. Non devo correre troppo con l’immaginazione. «Ho capito.»

«Davvero?» I suoi occhi affondano nei miei cercando qualcosa, ma non so cosa sia.

«Sono sorpresa quanto te di tutto questo» dico. «E so che noi due abbiamo sempre stentato a trovare una via di mezzo. Quando si tratta di noi, è zero o cento. Odio o…» mi fermo appena in tempo, perché ho la netta sensazione che peggiorerei la situazione. Insomma, lui sta cercando di dirmi che dobbiamo rallentare e io stavo quasi per sganciare la bomba A.

Ryan mi stringe la mano in modo rassicurante, cercando di nuovo i miei occhi. «Senti, ho l’impressione che, se vogliamo che funzioni, dobbiamo proprio giocare allo scoperto.» Ecco. Ci siamo. Adesso chiude con me. Di nuovo. «Avrei dovuto dire qualcosa prima. Avrei dovuto dirtelo…»

«Fermati! Non devi dirmi niente» lo interrompo. «Quella signora era mezza fuori, quindi non lasciarti colpire così tanto dalle sue parole. Stiamo bene. La scorsa notte è stata… perfetta. Non roviniamola arrovellandoci troppo.»

Ryan mi guarda in silenzio, ma stringendomi più forte la mano. «Non credo che evitare di parlare sarà d’aiuto.»

«Forse no. Ma stavolta dammi retta, okay? Per favore.» Siamo ancora in mezzo al marciapiede. Clacson e sirene risuonano nella strada accanto a noi mentre pedoni frettolosi ci passano accanto. Ce ne accorgiamo appena.

«Va bene» acconsente Ryan dopo un po’. Annuisco e cerco di proseguire, ma lui mi tira verso di sé. «E, solo perché tu ne sia al corrente, la scorsa notte è stata perfetta anche per me.»

Non sapevo quanto avessi bisogno che lo dicesse fino a quando le sue parole non si sono insinuate dentro di me e mi si sono intrecciate intorno avvolgendomi in una trama unica e intricata. Gli do uno strattone e lui mi cinge la vita con un braccio, mentre finalmente iniziamo a camminare verso casa. Mi avvicino un po’ a lui e cerco di non prestare troppa attenzione al fatto che sto cominciando a pensare all’appartamento come a casa nostra, e non solo mia.

Sono le 19.15, e mentirei se dicessi che la giornata non è volata. Dopo un rilassante pomeriggio di passeggiate con il cane e scrittura, Ryan se n’è andato mezz’ora fa, dicendo che aveva bisogno di rifornimenti per preparare la cena.

Adesso è buio, e per qualche motivo la nostra situazione sembra totalmente diversa da quanto appare alla luce del giorno. I giorni sono per gli amici, le notti sono per gli amici che diventano strani.

Non ho idea di come comportarmi con lui quando tornerà a casa. Le cose saranno differenti? Agirà in modo diverso?

Dubito che lui si arrovelli troppo. Probabilmente lo fa spesso. Non dico andare a letto con le ragazze del college che ha deflorato, ma ha sempre avuto una faccia da poker migliore della mia. Affronterò la situazione in entrambi i casi. Se è stato un errore, così sia. Se succede di nuovo, yeah!

Faccio un profondo respiro e quasi mi soffoco quando sento la porta dell’appartamento che si apre. Prima che me ne renda conto compare Ryan, e nel vederlo spalanco gli occhi. Chiude la porta con un piede e riesco appena a scorgere la sua faccia oltre la pila di “rifornimenti” che sta trasportando.

Nella mano destra ha un bellissimo bouquet di quelli che sembrano fiori di campo, legati da una fascia di iuta. Con la sinistra stringe i manici di tre sacchetti di plastica pieni di generi alimentari. Poi noto cosa indossa. Scoppio a ridere alla vista del nuovo grembiule – legato sopra i pantaloncini e la maglietta – che raffigura il corpo muscoloso di un gladiatore romano con una spada, a torso nudo e coperto soltanto da un perizoma di tela. Ryan rimane dov’è, in piedi dall’altra parte della stanza con un sorriso timido.

«Grandi progetti stasera?» gli chiedo.

«Cosa te lo fa pensare?»

«C’è parecchio da fare, a quanto vedo.»

«A dire la verità, stavo progettando di fare l’amore con una ragazza che conoscevo.»

Le viscere mi si contorcono nel più piacevole dei modi. «Sembra divertente.»

«Può essere. L’ultima volta che ci siamo frequentati mi ha mandato a quel paese… quindi vedremo cosa succede.»

«Eri forse un po’ stronzo quando ci uscivi?»

«Vai a sapere. Non me lo ricordo, anche se penso che potrei esserlo stato.»

«E adesso?»

«È probabile che lo sia ancora, ma spero di essere un po’ più tollerabile.»

Presa dalla voglia di mostrargli quanto lo trovi tollerabile, mi affretto a sbarrargli la strada. Non cerco nemmeno di trattenere il bisogno impellente di mettergli le mani sul petto, alzarmi in punta di piedi e baciarlo. Lui dapprima risponde lentamente, ma poi lascia cadere tutto a terra. Le sue mani si fanno strada fino alla parte bassa della mia schiena e mi attrae a sé, ma non abbastanza. Non abbastanza vicino. È l’incoraggiamento che mi serviva. Gli avvolgo le braccia intorno al collo e lo bacio ancora e ancora.

Alla fine ci separiamo, senza fiato e sorridendo, mentre guardiamo il casino che abbiamo combinato. Fiori e cibo sono ovunque. Non ho il tempo di valutare appieno il danno, perché Ryan mi trascina in avanti, cercando il contatto visivo.

«Sei nervosa?»

Ci penso un attimo. «Non credo» rispondo. «Tu?»

«Onestamente sì. Ancora non sembra reale.»

Annuisco, perché so esattamente cosa intende. Io credo a malapena di poterlo guardare, toccare e parlargli come sto facendo in questo momento. È sempre stato così. Come se non ci fossimo mai fermati.

«Quando ci siamo lasciati» inizia a dire, «ti ho usata come una motivazione per avere successo. Ho pensato che se ci fossimo rivisti ti avrei dimostrato quanto ero diventato bravo e ti saresti pentita di avermi mollato. Ho fatto tutto il possibile per scacciarti dalla mia vita, ma in realtà ti stavo tenendo al centro di tutto… e io ero questo rancoroso pianeta ex fidanzato che orbitava intorno a te per tutto il tempo.»

Prima di tornare seria non posso fare a meno di sorridere. «Quando ti ho visto alla festa di Cristina credevo di odiarti. Erano passati dieci anni, ma tutto sembrava così vivido proprio perché continuavo a pensare a te. Ogni volta che ho scritto di amore, desiderio o dolore in uno dei miei libri, ho attinto a quei sentimenti ricordando ciò che avevamo. Pezzi di te e me sono stratificati all’interno di ciascuna delle mie storie.»

Ryan si prende un momento. «Quindi stai dicendo che non mi stai usando solo per il mio corpo.»

«Oh, sì invece, assolutamente. È solo che mi piaci anche come persona.»

Sorridiamo entrambi, mentre Ryan si china per baciarmi con una gentilezza che mi fa girare la testa.

Presto le sue mani mi scivolano intorno alla vita, si intrufolano sotto l’orlo della maglietta e accarezzano leggermente la pelle della schiena. Faccio lo stesso, infilando le dita sotto la sua T-shirt per poi lasciarle scorrere lungo la spina dorsale. Quando ripeto il percorso verso il basso, sento che ha la pelle d’oca.

«Forse dovremmo andare in camera da letto» dico, voltandomi già in quella direzione.

«Oppure potremmo restare qui.» Ryan mi tira a sé e sposta la bocca sulla curva del collo, calda e insistente. Giro la testa di lato per offrire di più. Per sentire di più.

Cerco Duke, guardandomi attorno attraverso la foschia che mi avvolge ogni secondo di più. Non lo vedo da nessuna parte, quindi deve essere ancora addormentato in bagno. Come Ryan sia riuscito a trovarsi il compare canino più discreto del mondo, resta un mistero.

La consapevolezza che siamo soli mi fa sentire più audace, così comincio a spostarmi verso il divano. Ryan mi ferma di nuovo.

«Non lì. Qui.» Abbassa lo sguardo sulla sedia da lettura, e a quella prospettiva sono scossa da un brivido malizioso.

«Non l’ho mai fatto sulla mia sedia da lettura.»

Le punte delle orecchie gli diventano rosse e mi guarda con un sorriso famelico. «Mi piace essere le tue prime volte.»

È come se tutto il mio corpo avvampasse. Lui mi si incolla addosso, sfiorandomi il petto con il suo nella micidiale miscela di disperazione e devozione che lo contraddistingue. Le nostre bocche si fondono e io gli infilo una mano tra i capelli. I suoi baci all’inizio sono teneri, ma poi diventano frenetici. Mi spinge un ginocchio tra le gambe strofinandosi contro di me, e dalla mia gola sale un gemito anelante.

Appena lo sente si stacca e inizia a indietreggiare, trascinandomi con sé fino a quando le sue gambe non colpiscono il pouf. Lo spinge via con un piede. Ora non ci sono ostacoli tra lui e la parte anteriore della sedia. Gli strappo il grembiule e la maglietta mentre lui, per non essere da meno, si dedica a maglietta e reggiseno. Trascinandolo giù per un altro bacio infuocato, gli succhio la lingua senza trattenermi.

Stento a credere che adesso questa sia la mia vita.

Abbassa le mani per slacciarmi il bottone dei pantaloni e io mi allontano solo per sfilarmeli da sola, insieme alle mutandine. Ryan prende un preservativo dalla tasca posteriore e armeggia con la cintura, la slaccia e spinge pantaloncini e boxer sul pavimento. Un secondo dopo mi afferra tirandomi verso di lui, le mani che mi avvolgono il sedere mentre sussulto e inarco la schiena. Si siede e mi prende per mano con uno sguardo colmo di desiderio.

Quando siamo entrambi in piedi lui è molto più alto, mi ha sempre sovrastato di almeno quindici centimetri. Mi è sempre piaciuta la nostra differenza di altezza, e segretamente mi è sempre piaciuta anche l’idea che potesse spingermi contro un muro per dare sfogo ai suoi istinti più bassi, se ne avessimo avuto voglia. Ma ora, guardandolo dall’alto in basso, mi chiedo se così non sia meglio. Mi sta fissando come se in questo momento potessi impartirgli qualsiasi ordine e lui lo eseguirebbe. È una realizzazione potente.

Sull’onda del mio nuovo sballo, mi trascino in grembo a lui e mi metto a cavalcioni sulla sedia, spostandomi in modo da trovare la posizione perfetta per entrambi. Mi lascio scendere a poco a poco finché Ryan è completamente dentro e la sua testa ricade all’indietro con un gemito. Non potrò mai più leggere su questa sedia allo stesso modo.

«Maledizione, Sullivan» sospira. Sembra senza fiato e ubriaco, e io continuo a scivolare su e giù senza sosta.

«Come può essere sempre così bello? Come ci riesci?»

Le sue parole mi accendono un fuoco alla bocca dello stomaco, lo alimentano fino a portarlo a un livello quasi insopportabile. Afferro lo schienale della sedia per potermi muovere più velocemente e in modo un po’ più deciso. Presto i nostri corpi diventano scivolosi per il sudore e la sua mano si sposta dal mio petto al mio centro, che sta già iniziando a palpitare. Mantengo il ritmo, mentre le sue dita vanno proprio dove ne ho bisogno, strofinano e premono: il sangue mi rimbomba nelle orecchie e gemo in maniera incontrollata. La mano libera di Ryan vola sulla mia nuca e mi sospinge verso il basso, in modo che lui possa baciarmi profondamente, ingoiando ogni mio mugolio. Si spinge dentro di me una, due, tre volte ancora, finché non è lui a gemere nella mia bocca, con gli occhi serrati e le braccia che mi si avvolgono attorno per tenerci incollati, uniti.

Dopodiché restiamo in silenzio, tentando di riprenderci. Lui si appoggia all’indietro per guardarmi, i capelli arruffati e il respiro ancora affannoso. Sento il bisogno di restare in questa posizione a lungo, o almeno per l’immediato futuro.

«Non smetterò mai di volerlo» sussurra. Riesco a sentire il suo cuore che batte forte tra noi mentre rimaniamo avvinghiati. «Non è così con nessun’altra.»

Lascio la presa sullo schienale per mettergli le braccia intorno al collo. «Già, anche per me.»

«Cosa pensi che significhi?»

Cerchiamo l’uno la risposta negli occhi dell’altra, fino a quando mi chino, nascondendo il viso nella curva della sua spalla. «Vorrei saperlo» rispondo con tutta la mia sincerità. «Vorrei proprio saperlo.»
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La mattina seguente siamo in camera mia, dopo esserci rimpinzati con una colazione a base di toast integrali, uova strapazzate e pancetta non incenerita. Ryan mi ha comprato uno scone, ma lo conservo per dopo. Adesso è seduto contro la testiera del letto e indossa soltanto i boxer, mentre io sfoggio una delle sue magliette oversize con sopra una felpa. Sto provando a realizzare delle foto di un romanzo per Instagram. È una storia d’amore contemporanea e il volume ha la copertina morbida ma suggestiva. Per adesso l’ho posizionato sul davanzale della finestra, attorniato da luci scintillanti. Le tende incorniciano il soggetto, e le pagine vintage che ho ordinato online sono sparse sotto il libro. Guardo attraverso la fotocamera del telefono per verificare l’illuminazione, ma c’è ancora troppo spazio vuoto.

«Sei eccitato per la cena di prova di stasera?» chiedo spostandomi per controllare se nella stanza ci sia qualcos’altro da aggiungere alla foto.

«Credo di sì» dice Ryan, accendendo la tv. «Non ho mai capito lo scopo delle cene di prova. Mi piacerebbe incontrare il primo che se ne è venuto fuori con: “Sai una cosa, sono nervoso per tutta questa storia del pranzo di nozze, meglio fare un ripassino la sera prima”.»

Prendo dal letto il mio laptop aperto e lo aggiungo in un angolo dell’inquadratura. «È ovvio che non è una prova per mangiare. Se si sposassero in una chiesa, proveremmo a scendere lungo la navata nell’ordine corretto e cose del genere, ma dal momento che si sposano nella location possiamo saltare quella parte e cenare.»

«Be’, lo trovo eccessivo.»

«Prego?» faccio con aria drammatica. «Hai un’opinione così netta su qualcosa? Non è da te.»

«E, se non sapessi per certo che ti piace discutere con me, probabilmente non l’avrei espressa finché non fossi stato sicuro di averti ormai conquistata. Ma, visto che non è così, lascerò che il mio strambo io interiore corra libero con il vento fra i capelli.»

«Il tuo strambo io interiore ha i capelli lunghi e fluenti?»

«Il tuo no?»

Scuoto la testa e torno al libro. Sento Ryan che cambia posizione per controllare i miei progressi.

«Non avrei mai detto che ci fosse così tanto lavoro dietro queste immagini» commenta.

«La maggior parte delle persone non lo sa. Il bookstagram richiede molto tempo, ma ne vale la pena. E il senso di comunità è magico.»

«Sembra bello. Che dici, vuoi che mostri il mio sedere sullo sfondo? Sarebbe un divertente Easter egg per i tuoi follower.»

«Direi proprio di no» rispondo guardandomi alle spalle. «Ma userò il tuo orologio.»

«Che bacchettona.» Ryan si toglie l’orologio dal polso e me lo porge. Controllo ancora una volta l’immagine sullo schermo e scelgo di posizionare l’orologio appena sopra il libro, sulla destra. Quindi mi metto in piedi sul letto per inquadrare l’allestimento dall’alto e inizio a scattare.

Faccio una ventina di foto, cambiando posizione di tanto in tanto per avere una certa varietà quando sceglierò quali modificare.

Una volta soddisfatta, mi metto accanto a Ryan per visualizzarle e scegliere, ma il mio telefono inizia a squillare. Appare la foto di Jen e accetto la chiamata.

«Ciao.»

«Kara? Come mai sei in piedi così presto?» Abbasso il telefono e controllo l’ora sullo schermo: sono le 8.15. Il sesso regolare sta davvero influenzando la mia routine mattutina.

«Non lo so» dico riportando il telefono all’orecchio. «Ho avuto dei terrori notturni.»

Ryan e io ci guardiamo e subito mi ricordo che Jen sa di lui. Non c’era bisogno di inventare alcuna scusa.

«Tu cosa? Lascia stare, comunque non odiarmi, non immaginavo che lo avrebbe fatto.»

«Di cosa stai parlando?»

«Mamma!»

«Mamma?» ripeto.

«La mamma sta venendo da te!»

«Che cosa?» Salto giù dal letto all’istante. «Perché viene qui?» Nella mia voce riecheggia la paura mentre mi passo le dita tra i capelli ancora aggrovigliati.

«Ieri mi ha detto che ti ha chiamato e tu non hai risposto né richiamato. Le ho spiegato che eri impegnata a scrivere e che secondo me era tutto a posto, ma quando le ho telefonato pochi minuti fa era già sul treno.»

«Quando è partita?» Trattengo il respiro ed entro in modalità panico allo stato puro.

«È arrivata alla Penn Station da pochi minuti. Che stia prendendo un taxi o scelga la metro per Grand Central, potrebbe essere lì da un momento all’altro.»

«Devo andare. Grazie per la soffiata.»

«Aspetta, aspetta, Kara!»

«Che cosa?»

«Ryan è ancora lì? State insieme?»

«Sì, e penso di sì.»

«Oddio! Hai fatto sesso con lui?» Sembra disperatamente curiosa e io sono troppo agitata per mentire.

«Sì, parecchie volte.»

«Favoloso! Chiamami al più presto. Voglio sapere tutto, posizioni comprese!»

«Sarebbe disgustoso. No!»

«Per favore?»

«Va bene, ciao.» Riaggancio, mentre l’orrore continua a pervadermi. La mamma potrebbe bussare alla porta da un minuto all’altro.

Ryan mi sorride come se niente fosse. «Problemi?»

«Sì, devi andare.»

«Cosa?»

«Vai, devi andare. Subito!»

Corro dalla sua parte del letto e lo prendo per un braccio, cercando di trascinarlo in posizione eretta con la forza. «Devi alzarti! Mia madre sta venendo qui.»

La sua bocca si contrae, pronta a iniziare a ridere, e la sua nonchalance non fa che alimentare la mia ansia. Gli strattono violentemente il braccio e, grazie all’adrenalina che ora mi scorre nelle vene, riesco a strappare dal letto il suo corpo seminudo con meno sforzo di quanto mi aspettassi.

«Stai cercando di dirmi che non mi consideri pronto a rivedere tua madre? È per il mio look?»

Gli rivolgo uno sguardo frustrato mentre raccolgo alcuni dei suoi vestiti e glieli tiro, poi metto le mani sui fianchi e lo fisso, per nulla contenta della sua mancanza di sollecitudine. Indosso ancora la sua felpa e la sua maglietta preferite del college. Il suo sorriso svanisce di colpo.

«Sullivan, non sei mai stata così sexy.» Fa un passo deciso verso di me e io salto indietro.

«Non esiste!» urlo tendendo un braccio. «Non pensarci nemmeno!» Lui continua ad avanzare, mangiandomi con gli occhi. «Giuro, fa’ un altro passo e ti mutilo. All’asilo mordevo, quindi non esiterò a giocare sporco.»

Si ferma. «Okay, mi dispiace, non sono in grado di controllarmi. Stai troppo bene con quella felpa. Dovresti toglierla. Sono un gentiluomo, quindi ti aiuterò io.»

Riesco a ridere mentre gli lancio i suoi jeans. «Porta Duke a fare una passeggiata, okay? Una camminata molto lunga, e vai lontano.»

«Quanto lontano?»

«Miami.»

«Sapevo che avrei dovuto portare la sua tenda da spiaggia.» Guardo Ryan con occhi imploranti e lui finalmente comincia a mettersi i pantaloni. «Va bene, andiamo» borbotta con indulgenza. «Quanto pensi che resterà tua madre?»

«Non ne ho idea. Ti chiamo quando puoi tornare.» Inizio a correre per la stanza come un tornado, cercando tutto ciò che devo nascondere. La borsa di Ryan, i suoi vestiti, il suo orologio sul davanzale: deve sparire tutto.

«Hai salvato il mio numero di telefono?» lo sento chiedere.

Prendo il cellulare dal letto, sblocco lo schermo e glielo lancio. «Inseriscilo tu.»

Scompare con il telefono e io vado a controllare il bagno. È a posto. Mi precipito in soggiorno. Ryan è seduto sulla sedia da lettura e si sta allacciando le scarpe.

«Non per stressarti ulteriormente, ma c’è un motivo per cui ti stai agitando così tanto?»

«Non lo so» rispondo, rivolgendogli a malapena uno sguardo mentre comincio a riordinare più in fretta che posso. «Ho solo bisogno che tutto sembri perfetto. Il mio appartamento è una delle poche cose che a mia madre piacciono davvero di me.»

Sono in uno stato tale da non rendermi conto che Ryan si alza. In realtà quasi dimentico che è lì finché non mi mette le mani sulle spalle e mi fa voltare verso di lui.

«Okay, prendi fiato per un secondo.»

«Non ho tempo…»

«Ah, ah, ah» mi interrompe. «Solo un respiro, bello profondo, mentre mi guardi. Pronti, partenza, respiro profondo…»

Lui inspira a lungo e involontariamente io mi ritrovo a fare lo stesso, sentendo che il cuore rallenta, seppure di poco.

«Adesso parlami» dice. «Perché stai andando fuori di testa?» Le sue mani sono ancora sulle mie spalle e ora si stanno dedicando a confortanti strette. È piacevole. Veramente piacevole.

Mi impongo di restare ferma ancora un secondo, anche se mi sto ancora chiedendo se dovrei semplicemente spingerlo via e proseguire. «È difficile spiegare le cose a mia madre. È fantastica e ha dato tutto ciò che aveva per prendersi cura di me e Jen, ma è anche molto critica, in particolare nei miei confronti. E, per quanto io finga che non mi interessi, voglio impressionarla. Voglio sempre impressionarla, ma non importa quello che faccio: lei trova sempre da ridire.»

«Su cosa potrebbe trovare da ridire? Oltre a essere un’arraffatrice di lenzuola e un pessimo giudice delle doti di ballo maschili, sei quasi perfetta.»

Faccio una risatina e il panico incontrollato inizia a dissiparsi, sostituito invece dal tipico senso di mediocrità che si insinua in me subito prima che veda mia madre o subito dopo che l’ho vista.

«Vuole che io sia la versione migliore di me stessa, ma secondo i suoi canoni: sicura di me, non così fissata con i libri, felicemente fidanzata con l’erede di un magnate greco delle spedizioni.»

«Così specifico?»

«Più o meno.»

«Bene» dice Ryan, continuando a stringere e rilasciare metodicamente le mie spalle, «una donna saggia mi ha detto che non rimpiangeremo mai le volte in cui parliamo con i nostri genitori, solo quelle in cui non lo facciamo. So di essere l’ultima persona che dovrebbe darti consigli, ma tu sei incredibile, Kara. E se tua madre non lo vede è solo perché non ti sta guardando nel modo giusto.»

La sensazione – finora troppo lontana – di sentirmi veramente felice nella mia stessa pelle inizia a germogliare dentro di me. Appoggio le mani su quelle di Ryan.

«Grazie per averlo detto.»

«È la verità. E non dimenticarlo.»

Non posso farne a meno. Gli allaccio le braccia intorno al collo e lo attiro a me per un bacio morbido e dolce, ma colmo di promesse per ciò che verrà dopo. Quando mi allontano lui sembra quasi stordito e al limite della timidezza.

«Bene, allora Duke e io usciremo di qui prima che io dica o faccia qualcosa di stupido e rovini il momento.»

«Cosa potresti fare per riuscirci?»

«Non saprei. Qualcosa di strano. E, considerando che indossi ancora la mia felpa, c’è la concreta possibilità che sia inappropriato.»

«Penso che mi piaccia quando sei inappropriato.» Ho ancora le braccia avvolte intorno al suo collo e lo attiro un po’ più vicino, in modo che il mio corpo sia a contatto con il suo.

Ryan fa un lento sospiro. «Mi farai morire, Sullivan.»

Lo spingo via con un sorriso scherzoso. «Buona passeggiata.»

«Sorpresa!» Mia madre, in eleganti pantaloni kaki e top rosa pallido, mi bacia la guancia e varca la soglia dell’appartamento.

«Wow» dico fingendo stupore, «non posso credere che tu sia qui.» Chiudo la porta e la seguo in soggiorno.

“Buon Dio, per favore, fa’ che vada tutto liscio.”

«È così bello vederti» continuo. «Mi dispiace di non essermi fatta vedere molto questa settimana. Ero presa dalla scrittura.»

La mamma si siede sul divano, mettendo accanto a sé la borsetta e un sacchetto della spesa. «Capisco che sei impegnata e hai una scadenza, ma mi farebbe comunque sentire meglio se continuassi a tenerti più in contatto. Sai che mi preoccupo per te.»

«Sì, lo so.» Mi siedo sulla sedia da lettura e cerco di ignorare il turbinio di ricordi audaci che mi balzano in mente. «Come ho detto, mi dispiace. D’ora in poi farò in modo di tenermi in contatto costante.»

«Ottimo. Dunque questa settimana l’appartamento è stato un covo di produttività. È per questo che eri troppo impegnata per fare una telefonata di cinque minuti a tua madre?» Lei parla due lingue: l’inglese e il colpese. Oh, se solo sfruttasse i suoi poteri per il bene invece che per il male…

«In effetti, sì» provo a dire. «Solo e soltanto produttività.»

«Va bene. So che ci sei quasi. Hai qualcosa che posso leggere?»

«Non proprio, ma presto. Credo che ti piacerà. È un altro storico.»

«Mi piace tutto quello che scrivi e mi piace anche contribuire. A proposito, ti ho comprato qualcosa.» Mi porge il sacchetto che ha accanto. Mi alzo e lo prendo con un sorriso diffidente.

«Grazie.» Lo apro e, una dopo l’altra, tiro fuori tre canottiere, tutte di stoffa leggera semitrasparente. Mi sforzo di continuare a sorridere. «Sono fantastiche. Sei stata molto premurosa.»

«Non ti piacciono.» La sua voce è rassegnata, ma colgo una punta di frustrazione.

«Penso che siano più il tuo stile.»

«Non le hai ancora provate. I colori ti donerebbero. Perché non ti piacciono?»

«Perché no, mamma. Preferisco le magliette, le felpe e i top che non lasciano intravedere niente.»

«Restituiscile, allora.» Accavalla le gambe, guardandosi intorno. «Lo scontrino è nel sacchetto.»

Avverto quella familiare fitta di delusione. «Non voglio sembrare poco riconoscente, ma mi compri sempre vestiti che sai che non indosserò.»

«Lezione imparata. Non ti comprerò più vestiti.»

«Mamma, dai» dico, aspettando che finalmente mi guardi. «Perché deve essere così? Adoro vederti e passare del tempo con te, ma ogni volta che ci troviamo i nostri discorsi diventano quasi scontri.»

«Sei tu che inizi. Io tento solo di incoraggiarti.»

«Incoraggiarmi a fare cosa?»

«A migliorarti. Ad avventurarti fuori dalla tua routine.»

«Ma perché devo migliorarmi?» Sospiro, è sempre la stessa storia, come se girassimo in tondo. «Ti comporti come se io fossi una miserabile megera che sguazza in una palude solo perché non ho il tuo stesso stile di vita e non mi vesto come vuoi tu.»

«Sto soltanto cercando di aiutarti. Quando vivevi a casa, ti sentivi sempre insicura e portavi roba di almeno tre taglie più grande. E ancora adesso ogni volta che vieni indossi praticamente gli stessi pantaloni elasticizzati e la stessa felpa. Dovrei guardarti arrancare senza fare nulla?»

«Ma non sto arrancando. Sono felice con me stessa. So che mangiare in modo estremamente sano e fare molto esercizio fisico ti ha aiutato ad affrontare diverse cose dolorose, ma non fa per me. Solo perché mi piace indossare abiti comodi non significa che odi il mio corpo.»

Lei si zittisce, e spero che la mia onestà non l’abbia ferita. Ho sempre usato l’umorismo come scudo per nascondere quanto le sue parole mi facessero male. Non sono mai stata vulnerabile con lei su questo argomento, prima d’ora. Il suo silenzio mi fa sentire esposta e tesa, e mi chiedo se non avrei fatto meglio a tacere.

«Voglio solo il meglio per te, Kara» dice alla fine mia madre. «Voglio che trovi il vero amore, ti sposi e abbia una famiglia, ma sarà molto più difficile se non sei sicura di te stessa. La perdita di tuo padre mi ha fatto comprendere quanto la vita passi in fretta, e non mi va che tu sprechi altro tempo.»

Ci metto un secondo, poi metabolizzo: le sue parole sono state intense e oneste. «So che mi vuoi bene e hai buone intenzioni, ma la tua opinione significa molto per me. Non sarò mai del tutto sicura di me o penserò di essere abbastanza brava fino a quando non lo farai anche tu.»

La mamma mi guarda e provo l’istinto quasi ingovernabile di dirle che sto scherzando, che non ho cercato la sua approvazione per la maggior parte della mia vita e che dovrebbe dimenticare tutto quello che ho appena detto.

Invece taccio. I secondi passano in silenzio finché lei non incrocia le mani in grembo.

«Non ho mai avuto intenzione di farti stare male» inizia a dire. «Tu e Jen mi rendete orgogliosa ogni giorno, e se non l’ho chiarito nella maniera giusta allora è colpa mia. Cercherò di fare meglio.»

Non capita spesso che mia madre si scusi, e a dire il vero la cosa mi fa un po’ paura.

«Va tutto bene» mi affretto a rispondere. «Anch’io proverò a migliorare. Se mettessi quelle canottiere a strati, una sopra l’altra, scommetto che starebbero benissimo… con una felpa.»

Le sue labbra si tendono in un sorriso e io sospiro per il sollievo. Sono sempre stata terrorizzata dal confronto. Se mai avessimo avuto una vera litigata, probabilmente sarei corsa via urlando.

«E come va?» le domando.

«Io? Sto bene.» Continuo a guardarla e, per la prima volta da tanto tempo, scorgo una crepa nel suo contegno d’acciaio. «Sai, ho giorni buoni e altri brutti» aggiunge.

«Anche per me è così.»

In un batter d’occhio sono travolta dai ricordi dei miei genitori insieme. Mio padre era giocoso e mia madre forte. Lui faceva una battuta e lei rideva. Ballava con lei quando accendeva la radio in cucina. Mamma non l’ha mai più accesa.

«Come hai fatto?» mi ritrovo a chiedere. «Come ci si riprende dalla perdita di qualcuno che si ama così tanto?»

«Non lo fai» risponde. «Io non l’ho fatto. Devo solo credere che un giorno lo rivedrò, e allora ne sarà valsa la pena.»

Prendo fiato alle sue parole. «È davvero un bel pensiero.»

«Usalo nel tuo prossimo libro» ribatte con un sorriso.

Dopodiché tutto si fa sereno, ma non imbarazzante. Sto per offrirle una tazza di tè quando Crazy in Love di Beyoncé inizia a rimbombare nella stanza ed entrambe ci guardiamo allibite.

«È il tuo telefono?» chiedo incredula, ma anche decisamente impressionata.

«Eh? No, che non è il mio telefono.»

Mi alzo e seguo la musica finché non trovo il mio cellulare acceso sul bancone della cucina. La scritta SUPER MANZO lampeggia sullo schermo.

Oh, quel bastardo.

Mentre rispondo provo un misto di rabbia e divertimento. «Ciao» dico dolcemente.

«Ehi, ti piace la suoneria che mi sono assegnato?» La voce di Ryan è leggera e disinvolta. Quando tornerà si beccherà una gomitata sul mento.

«Mi dispiace, ma ora sono occupata.» Sorrido a mia madre, che mi guarda sospettosa.

«Duke ti saluta. Dice anche che è stanco di camminare.»

«Be’, camminare fa bene. Adesso devo andare. Le auguro una buona giornata.»

«Aspetta, aspetta, devo farti un’altra domanda. È davvero importante.»

«Cosa?»

«Indossi ancora la mia felpa?»

«Okay, arrivederci!»

Riattacco e mi concentro di nuovo su mia madre, incapace di trattenere un sorriso mentre appoggio il telefono sul bancone. Torno alla sedia da lettura cercando di comportarmi in modo normale.

«Chi era?» mi chiede lei.

«L’ufficio censimenti.»

Sono sicura che non ci sia cascata, però non reagisce e si limita a stringersi nelle spalle. «Allora hai già iniziato a fare i bagagli?»

«Quali bagagli?»

«Kara Marie Sullivan» attacca lei con nitida disapprovazione, «partirai per l’Italia tra pochi giorni e non hai nemmeno iniziato a fare le valigie?»

“Bagagli. Italia. Merda. È orribile che me ne sia dimenticata?”

«Ah, sì. Non ho ancora fatto le valigie, ma non ci vorrà molto.»

«Fare le valigie per un weekend fuori porta non richiederebbe molto tempo. Te ne vai per sei mesi. Sei mesi, Kara. Com’è possibile che tu non abbia neanche cominciato?»

«Non lo so» mormoro. «Immagino di essere stata distratta.»

«Distratta da cosa?»

“Niente in particolare. Solo tutto il sesso segreto, sporco, appassionato e fantastico che ho fatto con il mio ex ragazzo.”

«Roba di lavoro» borbotto con voce roca. «Tornando all’Italia, comunque, la scorsa settimana volevo darti questa.» Vado alla scrivania, apro un cassetto e tiro fuori una cartellina. «Ho buttato giù qualcosa per la preparazione del baby shower di Jen, perché sarò via quando lei inizierà a organizzarlo. Jen adora Beatrix Potter, quindi ho pensato che potesse essere il nostro tema. Ho alcuni campioni di inviti tra cui scegliere e ho stampato le immagini delle decorazioni che comprerò. Sto pensando di ordinare le cose a poco a poco, mentre sono a Roma, e farle spedire a casa tua.»

Consegno alla mamma la cartellina. Lei la apre e studia ogni invito e ogni immagine. «Sembra fantastico. Sono colpita. Mi sorprende che tu abbia già fatto tutto questo.»

«Sì, be’, quando ti rendi conto di essere una scrittrice mediocre che non riesce a finire il lavoro in tempo, è incredibilmente terapeutico acquistare online decorazioni da feste per bambini.»

Mia madre ride e infila la cartellina nella borsa.

Un’ora dopo sono fuori pericolo. Le divinità protettrici delle figlie subdole mi hanno arriso e mia madre non sospetta nulla, anche se pensa che io stia uscendo di senno, il che però non è una novità. Dovrei sentirmi in colpa per averle mentito, ma tanto scoprirà presto di me e Ryan.

«Ora, so che domani sarà una giornata intensa e frenetica, ma manda a me e a Jen qualche messaggio, con le foto di voi vestite a festa. E faresti meglio a chiamarmi il giorno dopo per raccontarmi tutto del matrimonio.»

«Lo farò, promesso.»

Mia madre sorride, mi dà un bacio sulla guancia e si dirige verso l’ascensore. Chiudo la porta dietro di lei e a poco a poco la mia mente torna all’Italia. Come ho potuto dimenticarmene? Non vedevo l’ora che questo momento arrivasse da mesi, persino da anni. Tutto il mio duro lavoro mi ha portato a questo viaggio. Com’è possibile che mi sia sfuggito di mente, anche solo per un’ora?

Ryan.

È così che è successo. Tra lui e la mia scadenza, sono riuscita a pensare a poco altro. Ryan è questa forza sorprendente e strepitosa che è tornata nella mia vita, e sta già iniziando a diventare difficile ricordare come fosse senza di lui.

Ma per quanto riguarda l’Italia? Adesso voglio davvero fare le valigie e partire per sei mesi? Torneremo esattamente al punto in cui eravamo rimasti al college, poco prima di lasciarci. Sono disposta a rischiare di nuovo quello che abbiamo?

Devo decidere cosa fare. Devo dirlo a Ryan.

Al più presto.
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Quando Ryan e io entriamo nella cantina privata del ristorante Del Frisco i tre lunghi tavoli della cena di prova di Cristina e Jason sono per metà occupati dagli ospiti. Le lampadine Edison che penzolano dall’alto proiettano un bagliore aranciato, completando l’atmosfera creata dalle centinaia di bottiglie di vino ordinatamente impilate sugli scaffali con vetro protettivo che ci circondano. Sembra di essere in una caverna di lusso piena di bevande alcoliche, e devo dire che mi piace.

Ryan e io ci guardiamo alzando le sopracciglia, come a dirci reciprocamente: “Bel posto”.

Mi fa un rapido occhiolino e poi ci addentriamo nella sala, che non dà l’idea dell’affollato anche se ci sono circa trenta persone. Sento uno strillo felice e all’improvviso Cristina mi afferra per le spalle e mi abbraccia con forza.

«Mi sposo domani!» quasi canta.

«Sì, esatto.» Faccio un passo indietro e le porgo il portabiti con il velo. «E ti servirà questo. Giuro che l’ho indossato solo nel mio appartamento, per poche ore, e poi un’altra volta per una rapidissima visita dal ginecologo.»

«È del tutto comprensibile. Jason, vieni qui!» Lo chiama voltandosi verso l’altro lato della sala, per poi tornare a noi. «Sul serio, grazie infinite per essere andata a ritirarlo. Stavo quasi per impazzire.»

Jason appare accanto a Cristina. Gli rivolgo un sorriso raggiante e sono confusa quando guarda me e Ryan incuriosito e un po’ a disagio.

«Salve» dice, quasi stesse parlando con un medico invece che con i suoi due più grandi fan.

«Allora» interviene Cristina, «come siete carini fianco a fianco. Ero sicura che uno dei due avrebbe seppellito l’altro prima del matrimonio, ma sono contenta di essermi sbagliata. Non stanno bene insieme, Jason?»

«Sì, super fantastico» concorda. Poi si rivolge a Ryan, e sembra proprio teso. «Ehi, amico, posso parlarti?»

Ryan dice a malapena «Certo», prima che Jason lo spinga di lato e lo segua.

Cristina distoglie lo sguardo da loro e torna a me. «Non so cosa gli stia succedendo. Sono giorni che è stressato per Ryan.»

«Davvero?» Sbircio oltre la sua spalla.

«Sì, ma dimenticati di Jason» mi prende per mano affinché mi concentri solo su di lei. «Sono stata impegnata con i preparativi, ma adesso voglio tutti i dettagli di quello che sta capitando fra te e Ryan. Non scherzo, quando siete entrati sembravate innamorati.»

«Non sembravamo innamorati» dico con fare deciso.

«Sì, invece, e non mi convincerai del contrario se non passando sul mio cadavere. Vi ho osservati mentre scendevate le scale e stavate sorridendo in modo complice, da intesa sessuale, cercando di non guardarvi. Se non fossi innamorata anche io vi avrei lanciato addosso del cibo, e con disgusto!»

Valuto se negare, ma lascio perdere. «Che tipo di cibo?» chiedo invece.

«Il tipo di cibo che getterebbe una folla inferocita. Forse dei cavoli.»

«Molto creativo. Sarebbe interessante capire cosa abbia influenzato la tua scelta.»

«Grazie. Okay, vai, dimmi tutto.» Incrocia le braccia e si avvicina, cercando di mettersi comoda.

«Non c’è molto da dire. Penso che stiamo insieme.»

Gli occhi di Cristina si illuminano. Dentro di sé sta pianificando appuntamenti a quattro per il resto della nostra vita e organizzando matrimoni per tutti i nostri ipotetici figli. E non c’è modo di impedirglielo.

«Guarda che siamo appena agli inizi, però» le ricordo. «Non ho idea di come andranno a finire le cose, quindi non lasciarti trasportare.»

Cristina si sfrega le mani. La nave del non lasciarsi trasportare non solo è salpata da un pezzo, ma ha già fatto rotta per il mar Baltico.

«Non lo farò, certo che no» promette. «È talmente incredibile… Mai, nemmeno nei miei sogni più sfrenati, avrei pensato che la mia migliore amica sarebbe uscita con il migliore amico del mio futuro marito. Riesci a immaginare le vacanze in famiglia che potremo fare insieme?»

Comincio a sorridere nonostante un’iniziale esitazione. Le vacanze in famiglia insieme sarebbero belle…

“No! Smettila!”

«Cerchiamo di contenerci e di non esagerare. Al momento, qui non si sposa nessuno a parte te. E poi non so neanche per quanto Ryan resterà interessato a me.»

«Perché devi abbatterti così?» chiede sbuffando. «Sei una donna di successo, bella e divertente. Qualsiasi uomo sarebbe fortunato a stare con te.»

«È molto carino da parte tua, ma non serve.»

«Invece sembra proprio di sì. Ricordi la prima volta che ci siamo incontrate?»

«Vuoi dire il più bel giorno delle nostre vite?» ribatto prendendola in giro.

Durante l’università Cristina e io facevamo le cameriere in un pub a Chelsea. Il cibo era mediocre, ma la clientela era quasi sempre ubriaca, quindi nessuno si lamentava.

«Stavo piangendo perché era il giorno di San Valentino e Warren mi aveva scaricata per la mia compagna di stanza svedese, che sosteneva di essere una ballerina anche se non era nemmeno brava.»

«Ricordo» mormoro. «Quel ragazzo era un imbranato, e Astrid non ha mai colto nessuno dei miei riferimenti a Il ritmo del successo. Era decisamente sospetto.»

«Lo so, comunque avevo il cuore spezzato e mi sentivo insicura, e tu mi hai detto che Warren si sarebbe pentito di avermi lasciata perché ero divina ed ero mille volte meglio di quel troll della mia coinquilina.»

«Non per andare fuori tema, ma sono ancora convinta che la tua coinquilina fosse davvero un troll. Al liceo ho fatto una ricerca sul folklore scandinavo, e lei corrispondeva a molte delle caratteristiche.»

«Puoi concentrarti, per favore?» Cristina mi mette le mani sulle spalle. «Quello che sto cercando di dirti è che ora tocca a me tirarti su e dirti che sei tu quella divina.»

Cerco di mascherare la mia confusione, ma inutilmente.

Cristina scuote la testa e porta le mani sui fianchi. «Quel discorso motivazionale aveva molto più senso nella mia mente. Solo, non sminuirti, okay?»

Sospiro e la abbraccio. «Perché non l’hai detto subito?»

«Ci ho provato, ma io sono più una da numeri. Sei tu la tessitrice di parole.»

«Lo so» dico mentre facciamo un passo indietro. «Ti voglio tanto bene, numerica mia.»

«E io ancora di più, tessitrice di parole.»

Entrambe ci guardiamo intorno e scorgiamo Ryan e Jason impegnati in un’animata conversazione.

«Di cosa pensi che stiano parlando quei due?»

«Non ne ho idea.» Osservo l’espressione stoica di Ryan mentre continua ad ascoltare Jason, prima di rivolgermi di nuovo a Cristina. «Allora, c’è altro che posso fare per domani? Qualcosa in cui posso aiutarti?»

«No, tranquilla» risponde. «Tranne venire nel mio appartamento entro e non oltre le nove. Gli addetti ai capelli e al trucco saranno lì e faremo i turni. Avrò bagel, frutta e mimosa da bere, quindi non preoccuparti di fare colazione. Nel complesso, prevedo zero stress.»

«Zero stress, questo è quello che mi piace sentire. Sei convinta che sarà così?»

«Assolutamente no. Al milione per cento, diventerò maniacale e andrò fuori di testa.»

Jason e Ryan appaiono dal nulla al nostro fianco.

«Ehi, ciao.» Jason si stampa in faccia un finto sorriso e afferra la mano di Cristina. «Tesoro, penso che dovremmo andare a sederci. Il cibo si sta raffreddando.»

«Cosa dici? I piatti non sono ancora stati serviti.» Sposta lo sguardo sui tavoli, dove non c’è niente da mangiare, e in giro non si vedono altri camerieri se non quelli che stanno versando lo champagne.

«So che non sono ancora in tavola, ma stanno arrivando.»

«Si può sapere cos’hai?» gli chiede Cristina.

«Ho solo bisogno di sedermi, tesoro. Mi fanno male i piedi e devo risparmiare le forze per domani. E poi mi sento pieno di gas.»

Indietreggiamo tutti di un passo.

«Okay, sei stato fin troppo diretto, caro. Non dimentichiamoci che questa è la nostra cena di prova.»

«Lo so che è la nostra cena di prova, ma sento un movimento sospetto nel mio corpo, quindi suggerisco di sederci prima che appesti accidentalmente l’intera sala.»

«Okay, va bene» borbotta lei. «Sono proprio entusiasta all’idea di sposare domani questa colonna portante dell’eleganza.» Guarda me e Ryan con aria di scuse. «Meglio andare a sederci. Ci vediamo dopo.»

Cristina e Jason si dirigono verso il tavolo principale e presto tutti si mettono alla ricerca del proprio segnaposto. Shock del secolo: Cristina mi ha piazzata accanto a Ryan.

«Di cosa stavate parlando tu e Jason?» gli domando mentre ci sediamo.

L’espressione di Ryan passa dal pensieroso al vacuo. Si liscia la cravatta contro la camicia e avvicina la sedia al tavolo. «Di quanto faccio schifo, fondamentalmente.»

«Eh? Perché dovrebbe dirlo?»

«Non è colpa sua. Gli ho detto che avrei fatto una cosa e non l’ho fatta.» Continua ad armeggiare con la cravatta e mi viene voglia di afferrargli la mano e fargliela abbassare.

«È una roba da circolo dei testimoni dello sposo? Nel caso non l’avessi notato, sono una straordinaria wedding planner pro bono. Qualunque cosa sia, sono sicura che possiamo risolverla.»

«Non è quel genere di cosa.» Sono pronta ad approfondire l’interrogatorio, quando allunga la mano dietro lo schienale della mia sedia e la trascina finché non è appiccicata alla sua. «Che ne dici se stasera ci divertiamo e ti spiego tutto quando arriviamo a casa?»

La sua vicinanza mi intontisce un po’, ma non abbastanza da farmi ignorare la leggera sensazione di disagio che mi sta crescendo nello stomaco.

«È…» Non riesco a finire la frase, perché un uomo slanciato e imponente si lascia cadere senza tante cerimonie sulla sedia vuota accanto a Ryan. I capelli castani sono spettinati ad arte e l’abito sembra fatto su misura. L’orologio che ha al polso deve costare più delle mie prime due macchine.

«Ricordami di non accettare mai più di far parte del seguito dello sposo» dice in tono scocciato. «Mi ero quasi dimenticato di come fosse.»

«L’avevo capito.»

«Cosa c’è da provare, comunque?»

«Ho detto la stessa cosa.»

Guardando lui e Ryan parlare, capisco che è il suo amico della festa prematrimoniale. Penso che il suo nome fosse…

«Bonjour, mademoiselle, mi chiamo Beau.» Si allunga e mi prende la mano stringendola forte. Posso dire che non disdegna le creme idratanti.

«Bonjour» ribatto con un sorriso incerto, «sono Kara.»

«Sei molto bella stasera, Kara. La sfumatura di azzurro che indossi è particolarmente affascinante e mette in risalto i tuoi profondi occhi marroni.»

«Non provarci con lei» interviene Ryan. «È economicamente indipendente e non ha invalidanti problemi di autostima, quindi non ti piacerebbe.»

«Che peccato. Il colore della tua pelle e la mia altezza avrebbero creato una prole di livello eccelso.»

«Ho detto di non provarci con lei.»

«Non ci sto provando, sono considerazioni genetiche. Ha davvero un caratteraccio questo ragazzo.»

«Non me ne ero accorta» dico scherzando.

«Non capisco come ho fatto a restare il suo migliore amico per tanto tempo. Si vede che ho un cuore troppo grande.»

«Sarei io ad avere un caratteraccio?» osserva Ryan. «Sei stato tu a farci cacciare dall’albergo.»

«Dimmi che non ce l’hai ancora con me per quella storia. Dio mi fulmini per avere dimenticato di fare una serenata al tuo cane con i più grandi successi di Celine Dion, mentre lo accarezzavo per farlo addormentare la seconda notte di luna piena.»

«Bastava riprodurre la playlist.»

«Se ti sento dire “riprodurre la playlist” ancora una volta, acquisterò i diritti di ognuna di quelle canzoni e darò alle fiamme le registrazioni originali.»

«Non farebbe alcuna differenza. Ce ne sono miliardi di copie in tutto il mondo.»

«E lo scopo della mia vita sarà eliminarle tutte.»

Sorrido. «Ragazzi, siete divertenti.»

L’amicizia tra Beau e Ryan è un po’ sorprendente. Beau sembra molto metropolitano: ben curato, ben vestito, pronto a socializzare, ed è facile che guidi un’elegante auto sportiva. Ryan è più felice in jeans, vuole starsene a casa con il suo cane e non ha guidato altro che un camioncino da quando aveva sedici anni.

«Da quanto tempo siete amici?» domando.

«Dall’asilo» risponde Beau. «Ryan è arrivato il primo giorno di scuola indossando pantaloncini mimetici e stivali da cowboy e ha preso tutti a calci negli stinchi, inclusa l’insegnante.»

«Non ho preso a calci l’insegnante» chiarisce Ryan, «le ho sibilato contro. C’è una grande differenza, e purtroppo la mia timidezza è stata erroneamente interpretata come aggressività.»

«Come puoi immaginare, nel corso degli anni per lui sono stato un mentore» continua Beau. «Lui c’è sempre stato per me, quindi la nostra amicizia è una delle mie massime priorità… E penso che la collega moralmente discutibile di Cristina sia appena entrata, quindi è stato bello parlare con entrambi. Addio.»

Prima ancora che io possa salutarlo, Beau si è alzato dalla sedia e sta già attraversando la sala.

«Sembra difficile da tenere a bada» dico.

«Sì, è praticamente pazzo. Ha un grave disturbo dell’attenzione, ma è un bravo ragazzo.»

«Mi piaceva vederti infastidire qualcun altro oltre a me, tanto per cambiare.»

«Doveva solo riprodurre la playlist.»

Soffoco un gemito e alzo gli occhi al cielo. «Ehi, ho dimenticato di chiederti cosa farai domani con Duke, mentre saremo impegnati per il matrimonio.»

«Tutto sistemato. Ho prenotato un dog-sitter quattro mesi fa. Il ragazzo è molto richiesto, quindi ho dovuto accaparrarmelo presto. Ci siamo già parlati su FaceTime un sacco di volte in modo che Duke potesse abituarsi al suono della sua voce.»

«Un dog-sitter molto richiesto?»

«L’ho trovato tramite un’azienda altamente qualificata. Andrà a trovare Duke, lo accompagnerà fuori due volte, giocherà con lui, gli darà da mangiare: in sostanza, offrirà un supporto fisico ed emotivo completo.»

«Adorabile, e tutto questo avverrà nel mio appartamento?»

«Esatto.» Gli lancio un’occhiata tagliente e si ferma per un attimo. «Mi è venuto in mente solo ora che avrei dovuto dirtelo.»

«Probabilmente sì.»

«Giusto. Facciamo così, se qualcosa viene danneggiato o rubato, mi profonderò in scuse e pagherò metà del valore.»

«Ti piacerebbe.»

«Sei un osso duro come negoziatrice. Spero che ti addolcirai un po’ quando io e Duke ci trasferiremo a New York.»

Mi blocco, sentendomi come se mi avessero appena tolto la sedia da sotto il sedere. Ryan sembra scioccato quanto me, se non di più. Non credo volesse dire quelle parole ad alta voce, ma ora sono qui che aleggiano tra noi. «Cos’hai detto?» domando nel modo più tranquillo possibile.

Non muove un muscolo. Sembra spaventato a morte, ma sta cercando di non darlo a vedere. Passano i secondi, poi si gira verso di me, quasi avesse preso una decisione. «Ho detto che spero tu adotti uno stile di vita più rilassato, quando mi trasferirò a New York. Un ambiente stressante è molto dannoso per la crescita personale di Duke.»

Il cuore mi batte sempre più forte. Ci vuole uno sforzo incredibile per dominare la voce. «Solo per essere chiari su cosa sta succedendo, mi stai chiedendo di trasferirti da me?»

«Diciamo che… Insomma, credo che quello sia l’obiettivo, prima o poi, ma all’inizio ho pensato che mi sarei trovato un posticino per me e Duke.» Io resto zitta e lui continua. «Potrei firmare un contratto di locazione di un anno o forse potrei subaffittare per alcuni mesi. Comunque, prima dovrei trovarmi un lavoro qui. Potrebbe volerci un po’. So che Duke e io siamo tanto, e ovviamente tutto sta accadendo in fretta, ma non voglio che ci ritroviamo di nuovo lontani. Sento che dovremmo provare davvero. E se trasferirsi a New York è ciò che serve, allora è quello che farò… se ti va.»

Sta divagando. È sconclusionato fino al midollo e io devo sorridere mentre cerco di interpretare la situazione.

Ryan deglutisce, un’adorabile espressione ansiosa gli attraversa il viso. «Quel sorriso è perché stai pensando che forse potresti volere la stessa cosa, o era più un sorriso del tipo va-bene-adesso-dovrò-cambiare-il-mio-nome-e-il-numero-e-ricominciare-una-nuova-vita-all’estero?» Resto pietrificata, ogni centimetro del mio corpo si riempie di un’eccitazione così forte che penso potrebbe uscirmi dalle orecchie. «Quella giusta è la parte del volere la stessa cosa.»

«Buono a sapersi.» La mano di Ryan scivola nella mia sotto il tavolo. I suoi occhi sono luminosi e le sue orecchie sono rosse. Tutto a un tratto avverto la stessa propensione di Maggie a scoppiare a cantare. «Immagino che la seconda volta sia quella buona.»

«È solo un luogo comune.»

«È il nostro momento.» Prende una flûte di champagne dal tavolo e mi fa cenno di fare lo stesso. «Salute, Sullivan.»

Tocco il suo bicchiere con il mio con un sorrisetto spericolato, delirante di felicità, senza pensare a nient’altro se non a questo istante. «Rieccoci qui.»

Mezz’ora dopo essere tornata a casa dalla cena di prova, sono scesa dalla mia nuvoletta Ryan-vuole-trasferirsi-a-New-York abbastanza a lungo da rendermi conto che devo parlargli dell’Italia. Adesso. Sono un fascio di nervi e non ho idea di come reagirà.

Mi alzo dal divano appena Ryan rientra dalla passeggiata con un Duke non troppo felice, che sbuffa e risbuffa dietro di lui.

«Ciao» lo saluto tenendo le mani dietro la schiena mentre slaccia il guinzaglio.

«Ciao. Ti sei già messa comoda.»

Guardo i miei morbidi pantaloni grigi del pigiama e la mia maglietta verde smeraldo.

«Sì, ogni volta che devo vestirmi di tutto punto per qualcosa, appena torno a casa riprendo la mia vera forma in pochi secondi. È il mio superpotere.»

«Mi piace» commenta lui, un po’ distratto. Mentre attraversa la stanza per raggiungermi ha il respiro affannoso ma accelerato, tanto che gli afferro una mano.

«Stai bene?» gli chiedo.

«Sì, è tutto a posto.» So che non è vero. Mi siedo di nuovo sul divano e lo trascino accanto a me, osservandolo mentre si sfrega i palmi sudati contro la parte anteriore delle gambe dei pantaloni.

«Sembri nervoso.»

«Lo so, mi dispiace.» Cerco di sorridere e intreccio le mani in grembo. Ryan se ne accorge. «Anche tu sembri un po’ agitata.»

Lo tiro più vicino. La mia presa è stretta, e so di avere un’aria preoccupata. «Sì. In un certo senso lo sono.»

«Anche io» ammette di nuovo. «So che alla cena di prova ti ho detto che avremmo parlato di tutto una volta tornati a casa, quindi questo è un momento buono come un altro. Lasciami iniziare dicendo che…»

«Posso parlare per prima?» lo interrompo. «Ascolta, non è nulla di grave, ma è importante. Però mi era sfuggito di mente e penso che dovremmo discuterne. Con il senno di poi, avrei dovuto parlarne tempo fa, ma non l’ho fatto e ora…»

«Fai pure» risponde lui, esitante e un po’ confuso.

«Allora, qualche mese fa ho passato un periodo difficile con la scrittura. La mia relazione era appena finita e volevo un cambiamento di scenario, quindi ho deciso di fare un viaggio.»

«Ma dai… E dove sei andata?»

«No, in quel momento non sono andata da nessuna parte. Ho prenotato un viaggio che farò a breve. Due giorni dopo il matrimonio di Cristina. In Italia.»

Ryan si sposta in avanti, girandosi verso di me. Vedo la preoccupazione nei suoi occhi. «Per quanto starai via?»

Mi fermo per qualche secondo. «Sei mesi.»

Lui cambia faccia. Il cuore mi batte all’impazzata, poi rallenta e torna a correre. Si ferma e riparte quasi contemporaneamente.

«Sei mesi?» mi chiede.

«Ho sempre desiderato fare un grande viaggio in Europa, e quando l’ho prenotato credevo che fosse il momento perfetto per partire. Ho pensato che mi sarei rilassata, avrei scritto, avrei viaggiato. Tutta roba splendida, insomma…»

Ryan si appoggia allo schienale del divano. «Scusa, devo solo capire bene. Partirai per l’Italia tra due giorni e non tornerai prima di sei mesi?»

«Sì.» Intreccio di nuovo le dita in grembo.

«Quindi io e te eravamo una specie di divertente avventura d’addio?» Il tono è leggero, ma so che nelle sue parole c’è più paura di quanta ne voglia far trapelare.

«No, per niente» dico avvicinandomi. «Credimi, non sapevo cosa fosse fino a quando, a cena, non mi hai detto che ti vuoi trasferire. Il pensiero di te che vieni a vivere qui mi ha resa così felice… e poi mi sono sentita malissimo perché non ti avevo detto del viaggio.»

Deglutisce e annuisce.

«Ma non significa che non voglio stare con te. Ci sono altre opzioni da considerare.»

«Che tipo di opzioni?»

«Be’, la numero uno è che io vada in Italia come previsto. Possiamo sentirci su FaceTime ogni giorno e forse puoi anche venire a trovarmi, se puoi prenderti una pausa dal lavoro.»

Mi chino in avanti e afferro l’opuscolo che ho nascosto sotto un libro sul tavolino. «Ho stampato una brochure dell’appartamento in cui alloggerò. Sono sicura che ti piacerebbe. Potrebbe essere il tuo primo viaggio all’estero.»

Gli porgo i fogli ripiegati, con il mio miglior sorriso da agente di viaggio. Ryan guarda la copertina, senza aprirli.

«E l’opzione due?» mi domanda.

La stanza diventa silenziosa. Sento il respiro pesante di Duke dalla camera da letto.

«Opzione due… non ci vado.» Cerco negli occhi di Ryan ciò che potrebbe provare, ma non riesco a trovare nulla di certo. Le sue emozioni sono sfocate, sagome che nuotano sotto una spessa lastra di ghiaccio. «A cosa stai pensando?» provo a chiedergli.

«Davvero non lo so.»

«Sei arrabbiato?»

«No, non sono arrabbiato. Sto solo elaborando il tutto.» Passano alcuni secondi, poi si alza e si dirige verso l’angolo cottura. I suoi passi sono pesanti. A un tratto si gira verso di me, le mani appoggiate alla spalliera di una sedia del tavolo da pranzo.

«Come ti sentiresti se decidessi di andare?»

«Mi mancheresti. Avrei paura che quello che è successo tra noi in passato possa accadere di nuovo.»

«E se non ci andassi?»

«Se non ci andassi, mi sentirei in colpa e preoccupato che tu ti perda qualcosa che volevi a causa mia.»

Le sue parole confermano che nessuno dei due scenari è vincente. Non c’è una scelta ovvia.

«Avrei dovuto dirtelo prima, ma fino a poco fa non sapevo nemmeno se tu fossi preso da me o meno.»

«Sei seria?» Ryan si avvicina al divano, ma non si siede di nuovo. «Dal primo istante in cui ti ho rivista non ho fatto altro che trattenermi dal saltarti addosso ogni secondo della giornata.»

Sento un peso sul cuore, che batte ancora più forte. «Perché hai cercato di non farlo?»

Non riesco nemmeno a deglutire, ho la bocca troppo secca. Sto per aggiungere altro, quando il cellulare di Ryan vibra nella sua tasca. Lo tira fuori e guarda lo schermo prima di silenziarlo. Poi se lo infila di nuovo in tasca e si siede sul divano accanto a me.

«Devi fare questo viaggio» mi dice.

«No che non devo» Il solo pensiero che lui voglia che io me ne vada mi fa venire subito voglia di rimanere. «E se quello che abbiamo sparisce di nuovo?»

«Non sparirà. Sei mesi sono tanti, ma possiamo farcela.» Mi prende la mano e mi passa il pollice sulle dita. «Siamo stati lontani dieci anni. Per noi sei mesi saranno come un lungo weekend.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì. Non sarà facile, ma ce la faremo. Staremo bene, vedrai.»

Annuisco e gli cingo la vita con le braccia.

Staremo bene.

Pensa che staremo bene.

Vorrei credergli.

La mattina dopo mi sveglio di nuovo in un letto vuoto. C’è silenzio. Niente acqua che scorre nella doccia o mormorii della tv nell’altra stanza. Mi metto seduta, non c’è traccia di Ryan. Il mio appartamento, che una volta appariva del tutto normale così, ora sembra deserto.

Mi alzo dal letto e vado in soggiorno. Duke è disteso sul pavimento accanto al pouf e Ryan è seduto sulla sedia da lettura. Mi guarda con un piccolo sorriso che non coinvolge gli occhi. Ricambio con uno dei miei, vado da lui e gli accarezzo la nuca. «Buongiorno.»

«’Giorno.»

«Tra poco devo andare da Cristina per iniziare a prepararmi. Incontrerai Jason e i ragazzi in albergo, giusto?»

Ryan annuisce. Sembra stanco.

«Ti senti bene?»

Mi prende la mano e la stringe nella sua. «Sto bene.»

Giro intorno alla sedia e mi siedo sulle sue ginocchia, passandogli le dita tra i capelli color sabbia, che sembrano sempre più scuri quando siamo al chiuso. Lui mi si accoccola vicino e inspira contro il mio petto attraverso la maglietta.

«Non sembra. Sei arrabbiato perché oggi è il giorno in cui si sancirà ufficialmente che Jason ama più Cristina che te?»

Un sorriso gli fa capolino sull’angolo della bocca mentre mi sfiora il mento con la punta del naso. «Chi te lo ha detto?»

«Ho tirato a indovinare e ci ho azzeccato» rispondo.

Sprofondiamo ancora di più nella sedia, e lui mi scosta qualche ciocca dal viso per baciarmi. Nonostante la sua dolcezza, sembra ancora assente.

«Sei sicuro di…» Mi interrompe con un bacio di fuoco e subito dimentico le mie preoccupazioni. In questo momento, nella mia testa e nel mio cuore, non esiste nient’altro al di fuori di noi.
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Il matrimonio di Cristina e Jason è più bello di quanto avrei mai potuto immaginare. La location, Manhattan Penthouse, sulla Quinta, sembra arroccata sopra il mondo, con le finestre ad arco che hanno viste mozzafiato della Freedom Tower a sud e dell’Empire State Building a nord. Fiori e candele sono ovunque, e si intonano perfettamente con l’arredamento elegante ma moderno.

La cerimonia scorre fluida come un sogno mentre Cristina fluttua lungo la navata sulle note del Canone di Pachelbel, suonato dal vivo da una chitarra acustica solista. Jason ha le lacrime agli occhi mentre la guarda camminare verso di lui, e posso solo ringraziare il Signore di avere avvolto dei fazzoletti intorno alla base del mio bouquet perché mi servono tutti, e altri venticinque non avrebbero guastato.

Recitano le promesse tradizionali e io cerco di non sciogliermi quando Ryan mi guarda furtivamente. Non riesco a smettere di pensare che forse, un giorno, potremmo esserci noi… che anche noi potremmo avere tutto questo.

Dopo la cerimonia, più o meno in orario di aperitivo, scattiamo le foto per strada. Posiamo in ogni scenario umanamente possibile e riusciamo a trovarne perfino altri. Ryan e io non siamo mai accoppiati, perché era deciso che fossi abbinata al testimone principale: il fratello maggiore di Jason, quasi calvo ma molto carino. A un certo punto mi ritrovo accanto a Ryan per una foto di gruppo e lui mi prende la mano, tenendosela poi dietro la schiena. Mi sento preda dello stesso senso di nausea da eccitazione che ho provato la prima volta che un ragazzo mi ha tenuto la mano al cinema. A tredici anni.

Cristina e Jason ora si stanno dedicando al primo ballo, mentre tutti i duecentottanta ospiti girano intorno alla pista, sorridendo e catturando gli sguardi dei loro partner… godendosi il fatto di essere innamorati.

Sto per andare a caccia di altri fazzoletti quando sento una mano familiare sulla parte bassa della schiena.

«Qual è il verdetto, Sullivan? Pensi che ce la faranno?» Avverto il calore del respiro di Ryan sull’orecchio, tanto è vicino. Profuma di crema da barba, whisky e casa.

Continuo a guardare Jason e Cristina e respiro a fondo. «Certo che ce la faranno.»

«Cosa ti rende così sicura?»

La loro canzone arriva alle note finali e la band di quindici elementi passa subito a un altro lento romantico. Uno dei cantanti invita tutte le coppie sulla pista da ballo e Ryan fa scivolare le sue dita tra le mie, trascinandoci nella mischia. Gli sfioro le spalle larghe, lui mi stringe la vita e mi fa sollevare una mano. D’istinto azzeriamo subito lo spazio tra noi, ondeggiando e volteggiando al ritmo della dolce melodia.

«Ne sono sicura e basta» rispondo. «Jason e Cristina sanno entrambi cosa vogliono, e sanno chi sono.»

«Dev’essere bello.»

«Perché dici così? Tu non sai chi sei?»

«Pensavo di sì. Ero convinto di essere esattamente quello che avrei dovuto essere.»

«E poi cosa?» gli domando.

«E poi tu.» Ryan mi fa fare una piroetta, e mentre mi tira indietro cerco di incanalare la mia Ginger Rogers interiore. Probabilmente la mia performance è più da Big Foot. «Quando sono uscito con i ragazzi, il giorno in cui siamo andati a ritirare gli smoking, Jason e Beau mi hanno detto che ero diverso. Hanno precisato di avere dimenticato che fossi divertente.»

«Ahia.»

«Guarda, non mi sono nemmeno offeso perché avevano ragione. Dopo che noi due ci siamo lasciati, penso di essere entrato in una sorta di modalità di sopravvivenza. Facevo le cose normali, andavo avanti, interagivo, ma niente era bello come avrebbe dovuto. E ora non so se tornerò quello che ero o se mi trasformerò in qualcuno di diverso.»

«Forse ti stai solo comportando come la persona che sei veramente.»

«E forse succede solo quando sono con te.»

La musica svanisce, la canzone è finita. Sono sicura che Ryan vorrebbe baciarmi tanto quanto io vorrei baciare lui, ma ci tratteniamo entrambi. Ci sono tantissimi occhi intorno a noi, e ci pioverebbero addosso troppe domande. Invece rimaniamo lì, in mezzo alla pista da ballo affollata, sorridendo e guardandoci l’un l’altra con un’intimità che soltanto noi possiamo scorgere.

Poi la band si lancia in una vivace salsa e Ryan mi prende per mano, riportandomi verso i tavoli.

«Vado al bar. Vuoi uno champagne o preferisci scatenarti con un bay breeze?»

«Andiamo a tutto gas e iniziamo con un bay breeze. Si vive una volta sola.»

«Mi piace la tua filosofia, Sullivan. Torno subito.»

Mi siedo al tavolo che ci è stato assegnato e bevo un gran sorso d’acqua. Guardo la delicata calligrafia sul segnaposto di fronte a me e ridacchio quando mi rendo conto che Cristina, ancora una volta, mi ha tenuto il posto accanto a Ryan.

Meno male che alla fine siamo una coppia. Se non fosse andata così, saremmo entrambi furiosi per i tentativi della mia migliore amica di costringerci a stare insieme.

Sto iniziando a leggere il menu inserito nel mio tovagliolo, quando una donna che non riconosco si avvicina al nostro tavolo, piegandosi un po’ per controllare i segnaposto. Sembra una bellissima reginetta del Sud con un elegante abito floreale e voluminosi capelli biondo rame, perfettamente acconciati sopra la spalla sinistra. Il suo trucco è del calibro di un tutorial di YouTube, e intendo dire di una che li realizza, non di una che li segue. Qualcosa in lei sembra familiare, ma non riesco a collocarlo. Non ha ancora trovato il suo nome, però ormai a furia di girare mi si è fatta vicinissima.

Mi alzo con un sorriso e stabiliamo un contatto visivo. «Ciao. Sono Kara.»

«Ciao.» Sembra sollevata. «È così bello conoscerti. Sono un po’ in imbarazzo a gironzolare con aria persa, ma sto cercando di trovare qualcuno. Pensavo di non riuscire a venire stasera, ma poi ho spostato un impegno all’ultimo momento ed eccomi qui.»

«Be’, sei fortunata perché è probabile che possa aiutarti. Sono la damigella d’onore, quindi l’assegnazione dei posti ha turbato i miei sogni per settimane.»

«Oh, sei una buona amica. Sono Madison.» Tende la mano e io gliela stringo. Mentre lo faccio, il mondo sembra rallentare. Il mio stomaco si rigira e si contrae in un punto ben preciso e doloroso.

Il suo nome mi risuona nella testa, dapprima sommesso, poi sempre più forte fino a diventare assordante. Madison. Madison. La Madison di Ryan.

Madison mi sta ancora stringendo la mano, che ora trema, mentre guarda alle mie spalle e fa un sorriso radioso.

«Eccolo! Scusami un secondo.»

“Non voltarti. Se non lo vedi, non sarà reale.”

Vorrei poter ascoltare il mio avvertimento, ma non ce la faccio. Mi giro e vedo Madison che getta le braccia sulle spalle di Ryan. Lui mi becca e mi punta addosso uno sguardo che ho visto solo il giorno in cui l’ho lasciato.

Mi si contorcono le viscere.

Ryan si districa dall’abbraccio e sposta gli occhi da me a lei. «Cosa ci fai qui?» le chiede.

«Ho interrotto il mio viaggio di lavoro per poterti fare una sorpresa. Ci sono riuscita?»

«Sì, in pieno.» Ryan mi viene incontro e Madison lo segue. Mi manca il fiato, ho il petto stretto in una morsa. In testa mi frullano un milione di domande. «Kara, lei è Madison.»

Madison. Madison. Madison. Mi sta venendo un’emicrania lancinante. Madison allunga di nuovo una mano nella mia direzione – stavolta è la sinistra – e io quasi casco all’indietro.

«Wow» riesco a tirare fuori con la voce che trema. «È un bellissimo anello di diamanti.»

Lei ritrae la mano per ammirarlo a sua volta, poi la posa sul torace di Ryan. Sento il mondo spaccarsi in due e vorrei cadere proprio nel baratro.

«Grazie mille» dice con dolcezza. «Ci siamo fidanzati solo un paio di settimane fa. Non l’abbiamo ancora detto a nessuno. Solo alle nostre famiglie.»

Credo che stia ancora parlando, ma non riesco a capire cosa stia dicendo. Sono così stordita, e sento questo suono sibilante e… mi viene da piangere. Penso che dovrei fuggire adesso, dalla stanza o dallo Stato.

«Bene, piacere di averti conosciuta, ma devo andare a controllare una cosa.»

Mi giro e me ne vado senza un’altra parola. Ryan sta dicendo qualcosa, però è impossibile sentirlo a causa del ronzio alle orecchie.

“Calmati. Concentrati. Vai alla suite nuziale. Andrà tutto bene se riesci ad arrivare alla suite nuziale.”

Percorro la sala dei ricevimenti, mentre gli altri invitati mi si muovono attorno a un ritmo allarmante. Gira tutto, mi si annebbia la vista. La musica è a un volume assurdo e sto sudando.

Raggiungo il corridoio e so che ci sono quasi. La suite nuziale. Silenziosa. Passo davanti all’armadio del guardaroba non in uso e infine apro la porta che solo l’élite nuziale può aprire. Si chiude dietro di me con un tonfo.

Guardo i divani trapuntati e i bicchieri di champagne vuoti e ricordo che eravamo tutti seduti qui un’ora fa. Abbiamo brindato a Cristina e Jason, e Ryan ha strofinato il suo ginocchio contro il mio. Nessuno lo sapeva tranne noi.

Oh, eravamo un vero segreto. Non avevo idea di quanto grande fosse il nostro segreto.

Mi sposto al centro, sul pavimento di marmo bianco. A un tratto la porta si apre e mi giro. Ryan. La richiude, ed è come se un visitatore un po’ troppo curioso di uno zoo fosse incautamente entrato nella gabbia della tigre. Nessuno mi biasimerebbe se lo facessi a pezzi.

«Kara.» Sta cercando di mostrarsi calmo, ma percepisco la paura nella sua voce. Mi riscuote dallo stordimento e ora sono concentrata. Assetata di sangue.

«Da quanto tempo stai con lei?» chiedo a bruciapelo. «Se dici che state insieme da quando ci siamo lasciati, penso che potrei davvero ucciderti.»

«No. No, certo che no. Ha trovato lavoro sulla costa occidentale subito dopo che noi due abbiamo chiuso, e poi non ci siamo più parlati. Ci siamo rimessi in contatto solo un anno fa.»

È strano. Ho scritto di crepacuore per molto tempo. Ho usato le parole per danzarci intorno, per accendere il fuoco del dolore nei miei lettori e farli connettere con una storia; ma questo, ciò che sto provando in questo momento… le mie parole non hanno mai nemmeno lontanamente scalfito la superficie sanguinosa di una simile sensazione.

«Le hai parlato mentre eri qui? La chiami quando porti Duke a fare una passeggiata?»

C’è una lunga pausa. Sento il colore defluire dalle mie guance.

Ryan annuisce.

Scuoto la testa e inizio a camminare per la stanza, respirando a malapena. «Non posso credere di averlo fatto. Non posso credere di aver lasciato che tutto questo accadesse di nuovo.»

«Kara, mi dispiace. Mi dispiace tanto. Giuro che avrei chiuso con lei non appena fossi tornato a casa. L’avrei fatto per telefono, ma mi sembrava sbagliato visto che siamo…» Si ferma.

«Siete cosa?» domando, pur sapendo come avrebbe continuato. «Vai avanti e dillo. Dillo a voce molto alta, in modo da poter sentire quanto sei stronzo.»

Lui deglutisce. «Visto che siamo fidanzati.»

Cavolo, se fa male. Mi viene da vomitare. Ho bisogno di uscire di qui. Cerco di andarmene, ma lui mi si para davanti, mi afferra i polsi. La sensazione delle sue mani su di me mi fa venire voglia di staccarmi la pelle. Mi sottraggo alla sua presa e indietreggio di un passo.

«Sapevo che non avrei dovuto farlo. Sapevo che stare con te era sbagliato, ma non mi importava. Me lo merito. È ciò che succede alle persone come me.»

Ryan non dice nulla. Sta semplicemente lì. Sembra così perso…

«Perché hai detto tutte quelle sciocchezze sul fatto che volevi trasferirti qui e stare con me? Mentivi, per farmi abboccare?»

«Che cosa? No, non lo farei mai.»

«Sì, invece! E me lo avevi detto fin da quella sera, dopo la cena a quattro. Sognavi di farlo, ricordi? Di vendicarti della ragazza che ti aveva scaricato al college. È stato bello come avevi immaginato?»

«No! Per favore, ascoltami, mi dispiace tanto di non averti detto la verità, ma devi capire com’erano le cose tra me e Madison. Non eravamo follemente innamorati. Non era quel genere di fidanzamento… profondo. Siamo stati insieme per meno di un anno, ma lei continuava a dire che tutti i suoi amici erano sposati e avevano figli, e che dovevamo fare il passo successivo. Mi ha chiesto di sposarla, sapendo cosa provavo, e io ho detto okay. Non avevo motivo per non farlo. Ha scelto lei stessa quell’anello.»

«Ma l’hai comprato per lei! Hai accettato di essere fidanzato.»

«Cos’altro avrei dovuto fare? Avevo finalmente iniziato a uscire con una donna. Lei era carina e le importava di me, e voleva sposarsi, quindi ho accettato. Non avevo idea che ti avrei rivista, né che mi avresti voluto ancora.»

«Cosa avresti dovuto fare?» gli faccio eco, incredula. «Che ne dici di non comportarti come se fossi single e volessi stare con me mentre sei segretamente fidanzato?»

«Ho commesso un terribile errore, Kara. Avrei dovuto chiudere le cose al telefono. Avrei dovuto guidare fino al ritiro dell’azienda per cui lavora e dirglielo faccia a faccia. Vorrei averlo fatto. Siamo fidanzati solo da due settimane. Non viviamo nemmeno insieme.» I suoi occhi sono imploranti, ma non mi interessa. Non può giustificare una cosa simile. Mi avvolgo le braccia attorno all’addome mentre lui continua.

«La prima notte in cui ci siamo quasi baciati ho capito che non potevo sposarla. Tutte le nostre chiamate di questa settimana erano forzate e imbarazzanti, e so che lei sarebbe d’accordo. Forse è per questo che è venuta qui. Non potevo dirle che l’amavo. Te lo giuro, le avevo anticipato che al mio rientro avremmo dovuto parlare. Nella mia testa avevo già annullato tutto, dovevo solo dirglielo di persona.»

«’Fanculo le tue promesse e i tuoi giuramenti! E adesso? Sei pronto a mollare la perfetta, carinissima Madison che tiene così tanto a te e che non vede l’ora di sposarti? Significa così poco per te?»

«No, lei è solo…» Si sforza di trovare le parole. «Ho cercato di voltare pagina. Ci ho provato, ma non c’era niente da fare. Ho sempre cercato te, cercavo quello che avevamo in ogni ragazza con cui sono uscito da quando te ne sei andata, ma non funzionava perché non erano te. Nessuna sarà mai te, perché sei l’unica donna giusta per me.»

Cerca di avvicinarsi, ma io indietreggio.

«Questo dovrebbe sistemare tutto? Snoccioli qualcosa di romantico e io faccio finta che non sia mai successo?»

«No. Non lo so.» Ryan si gira e si passa le mani tra i capelli, tirandoli prima di fronteggiarmi di nuovo. «Volevo dirtelo. Ho promesso a Jason che l’avrei fatto. Ho provato a farlo un sacco di volte, ma qualcosa andava sempre storto o mi chiedevi di non dire niente e andavo nel panico. Comunque, avevo intenzione di parlartene stasera, dopo il matrimonio. Ma non avrei mai dovuto permettere che si arrivasse a questo. Sono stato un codardo. Sapevo che se ti avessi detto la verità avresti voluto che me ne andassi, e io non volevo lasciarti. Non posso. So di essere tecnicamente fidanzato…»

«Non sei tecnicamente fidanzato, Ryan. Tu SEI fidanzato e basta! Sei scollegato dalla realtà?»

«E tu, Sullivan?» chiede, avvicinandosi di scatto. «Sbaglio o hai evitato di dire che lascerai il paese per sei mesi?»

«Non osare paragonare il mio viaggio al tuo fidanzamento.» Sto seriamente pensando di colpirlo.

«Non sto paragonando le due cose. Sto solo dicendo: sì, ho sbagliato a un livello colossale. Avrei dovuto dirti la verità. Non avrei dovuto lasciare che accadesse qualcosa tra noi finché non avessi rotto con Madison. In quasi ogni aspetto della mia vita sono una persona logica, ma quando si tratta di te perdo la testa.»

Ryan fa per avvicinarsi ancora, poi ci ripensa. «Ti avevo detto che dovevamo mantenere le distanze. Pensavo che, se ti fossi stato alla larga fino a dopo il matrimonio, avrei potuto schiarirmi le idee e sistemare tutto, ma all’improvviso eri da Jason e venivo spinto a stare da te, che lo volessi o no.»

«Tutto questo è davvero avvincente, ma non spiega ancora perché sei un sociopatico senza spina dorsale!»

«Cosa avrei dovuto fare, Sullivan? Avrei dovuto sbattertelo in faccia subito? Non so, magari appena ti avessi vista alla festa, sarei dovuto venire da te e saltare fuori con: “Ehi, ricordi quella ragazza di cui ero amico e che ti faceva soffrire da matti? La stessa con cui eri convinta che ti avessi tradito? Ecco, ora sono fidanzato con lei. Vuoi ancora che ci raccontiamo cosa abbiamo fatto in questi anni, mentre beviamo un drink?”.»

Scuoto la testa e resto in silenzio.

«Non avrei potuto dirtelo. Mi avresti odiato all’istante, e dal momento in cui ti ho vista tutto quello che volevo era parlarti e starti vicino ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Nel giro di una notte mi sono trasformato di nuovo nel disperato ventenne che era ossessionato da te al college e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per tenerti vicina, indipendentemente dalle conseguenze. Sapevo che stavo mentendo e che quello che stavo facendo era sbagliato, ma non potevo fermarmi perché farlo significava lasciarti andare, e non ne sono capace. È sempre stato così.»

«Giuro, se non smetti di dire che tutto questo è successo perché ci tieni così tanto a me, mi staccherò le orecchie e te le ficcherò in gola.»

«Pensavo che sarei stato in grado di dirti la verità senza che accadesse nulla di fisico tra noi. Ho pensato che avremmo passato un po’ di tempo insieme e poi ti avrei spiegato la mia situazione, affrontando qualsiasi cosa fosse accaduta in seguito. Avrei rotto con Madison non appena tornato a casa, nella speranza che tu saresti stata disposta a parlarmi di nuovo, una volta capito che facevo sul serio. Forse saremmo stati amici per un po’ prima di diventare qualcosa di più importante. Potevamo ricominciare da capo.»

«E allora perché non hai fatto così?» urlo. «A quanto pare sai molto bene cosa avresti dovuto fare, quindi cosa ti ha spinto a decidere che l’opzione migliore era trascinarmi in un triangolo amoroso a cui non avrei mai scelto volontariamente di partecipare? Sembra quasi che tu abbia programmato di mandare tutto a rotoli.»

Alle mie parole Ryan fa un passo indietro. Deglutisce e si siede su uno dei divani, appoggia i gomiti alle ginocchia coprendosi il viso con le mani. Ho l’orribile istinto di confortarlo, ma tengo i piedi ben piantati a terra.

Alla fine alza la testa guardando dritto davanti a sé, e sembra a pezzi.

«Credevo di farcela» dice piano. «Pensavo di poterti stare vicino e tenere sotto controllo le mie emozioni, ma non ci sono riuscito. Stare accanto a te in quel modo, abitare nel tuo appartamento e vederti ogni giorno… mi sembrava di vivere una fantasia a cui mi ero aggrappato per dieci anni, e non volevo che finisse. Temevo che dirti la verità avrebbe rovinato tutto ciò che avevamo iniziato a costruire, ma così non l’ho soltanto rovinato: l’ho distrutto.»

Sento che un labbro inizia a tremare e distolgo lo sguardo, asciugandomi una lacrima traditrice. «Sei davvero un grande venditore. È quasi come se credessi a tutto ciò che stai dicendo.»

«Questo perché è vero! Negli ultimi dieci anni ho giurato che non avrei fatto come i miei genitori. Non volevo una relazione con folli alti e bassi. Stavo per sposare una persona calma e costante, che non si aspettava o non voleva una storia d’amore selvaggia e passionale. So che non è quello che vende nei tuoi libri, ma è su tali basi che si fondano famiglie solide e stabili.»

«Se questa è la vita che vuoi, prenditela! Non comportarti come se fossi stata io a mandarti all’aria i piani.»

«Ma l’hai fatto!» grida, balzando in piedi. «Avevo tutto ciò di cui pensavo di aver bisogno. Ero con qualcuno che voleva le mie stesse cose, e dopo averti vista solo una volta ero pronto a buttare ogni cosa dalla dannata finestra. E per tutto il tempo non hai nemmeno avuto la decenza di dirmi che saresti stata via per sei mesi.»

«Basta con le scuse! Cosa vuoi sentirti dire, Ryan? Sì, hai ragione. Il fatto che non ti abbia parlato dell’Italia dopo essere tornata ufficiosamente insieme a te per meno di una settimana compensa appieno il fatto che tu abbia una fidanzata. Nessun problema, ora siamo pari.»

«Non si tratta di essere pari. Sto cercando di spiegare che io e te non stavamo solo scherzando. Non è come se mi fossi preso una piccola pausa prima di rientrare a casa e sposarmi. Dal momento in cui sono entrato nel tuo appartamento, per me ci sei sempre stata solo tu. Non sarei mai tornato con Madison. Non avrei mai amato o voluto nessuna tranne te. Per me sei il mondo intero, e rinuncerei a ogni cosa in un batter d’occhio, se significasse stare insieme.»

«Giusto. Rinunceresti a tutto tranne che alla verità.» Mentre proseguo Ryan rimane in silenzio. «Be’, non devi più preoccuparti di mentire, perché abbiamo chiuso. Ho avuto una bella vita senza di te, per dieci anni, e avrò di nuovo una bella vita dopo che te ne sarai andato.» Sento la gola che si chiude. Mi si riempiono gli occhi di lacrime e non faccio nulla per trattenerle.

Ryan ringhia per la frustrazione e fa per sfiorarmi le guance. «Cosa devo fare per convincerti che voglio stare con te?»

«Niente» dico, allontanando le sue mani. «È proprio come hai detto tu, la nostra relazione è ciò di cui scrivo nei miei libri. Alti e bassi, innamorarsi e disinnamorarsi. Tutto ciò che è successo tra noi era finzione. Non c’era niente di reale.»

«No. Ferma! È reale!»

«No che non lo è» ribadisco. «E sai una cosa? Va benissimo, perché anch’io stavo fingendo. Avevo bisogno di te per una spinta in più, un’ispirazione per poter finire il mio libro. Perché altrimenti ti avrei invitato a stare nel mio appartamento?»

«Non ci credo.» Il tremito nella sua voce mi dice quanto invece ci creda. «E anche se è vero non mi interessa.»

«È vero. Io ho usato te e tu hai usato me. Possiamo andarcene entrambi con la coscienza pulita.»

«No!» urla. «Sono sicuro: quello che abbiamo è reale. E tu devi ascoltarmi.» Mi afferra per le spalle, quasi scuotendomi. Sembra distrutto. Ogni fibra del suo corpo mi sta implorando di accettare che in qualche modo va tutto bene. «Ti amo.»

Lui mi ama. Dieci minuti fa queste parole mi avrebbero riempita di felicità. Adesso mi fanno pensare a quanto sia egoista a dirmele in un simile frangente. Mi sta dando tutto quello che sognavo proprio nel momento in cui mi è impossibile tenermelo stretto.

«Come puoi dire di amarmi, se mi metti in questa posizione? Se ti perdono, sono debole e anche una rovinafamiglie… se non lo faccio, sono testarda e vendicativa. Perdo in entrambi i casi, e per giunta hai fatto in modo che sia per colpa mia.»

Indietreggio ancora, ma Ryan mi segue, passo dopo passo.

«Kara, so di aver gestito ogni cosa nel modo sbagliato, ma per favore non punirmi per il mio passato. Voglio stare con te, non con lei. Non dovresti costruirti una vita con qualcuno solo perché puoi. Ora capisco di cosa parlava mio padre.»

«Sì, e ora non sei altro che un patetico imbroglione, proprio come lui» dico con amarezza.

Vorrei rimangiarmelo all’istante. Sto sprofondando a un livello che non sapevo di poter raggiungere. Ora odio me stessa oltre che lui.

Ryan è immobile. Sembra spezzato. «Credo che tu abbia ragione» ribatte con un filo di voce.

Mi copro il viso con le mani, soffocando un singhiozzo mentre mi asciugo gli occhi. «Mi dispiace. Non avrei dovuto dirlo, ma credo di non essere del tutto lucida.»

Mi lancia uno sguardo compassionevole e mi raggiunge. Non so cosa mi prende, però cado nel suo abbraccio, stringendo convulsamente la parte posteriore della sua giacca. Il calore si irradia da lui e arriva dentro di me. Sento il suo cuore che batte forte contro il mio. Tiro indietro la testa per riprendere fiato e, prima che possa farlo, Ryan si china e mi bacia. Le sue labbra sono insistenti e rassicuranti, mi convincono a dimenticarmi di respirare.

Per un secondo sembra giusto e perfetto, una bolla protettiva dentro un momento in cui tutto è sbagliato e terribile. Poi mi stringe forte, così forte che gli ultimi dieci minuti mi attraversano come una scossa elettrica.

«Non farlo!» imploro spingendolo via. Avvampo di rabbia, dolore e per la delusione più acuta mai provata dai tempi di mio padre. «Devi andare. Devi lasciarmi andare.»

Non si muove, mi fissa. È evidente che vuole svegliarsi da questo incubo tanto quanto me. Passa un minuto prima che sembri riconoscere, o quantomeno accettare, ciò che sta accadendo.

«Ascoltami» inizio a dire, «non rovineremo la serata a Cristina. Torneremo là fuori, faremo finta che niente di tutto questo sia successo e poi non ci rivedremo mai più. Ti è chiaro?»

Non risponde.

«Stasera starò da Maggie, quindi dopo il matrimonio vai nel mio appartamento e prendi…» La voce inizia a tremarmi per il solo fatto di aver pronunciato il suo nome nella mia testa. Inspiro. «Prendi Duke e la tua roba e te ne vai.»

Ryan annuisce, restando in silenzio per quasi un minuto.

«Mi mancherai tantissimo, Kara.» La sua voce è tesa. È difficile ascoltarlo e vorrei non doverlo fare. «Eri tutto ciò che ho sempre voluto.»

«Non posso» riesco a malapena a dire. «Per favore, vai. Io esco tra pochi minuti.»

Entro nel bagno collegato alla suite e chiudo la porta senza guardarmi alle spalle. Crollo a terra, con la testa sulle ginocchia.

Passano i minuti e finalmente sento la porta della suite nuziale aprirsi e richiudersi.

Sbircio fuori. Ryan non c’è più. Ci vogliono venti minuti buoni prima che io sia abbastanza presentabile per tornare al ricevimento.

Quando entro nella stanza illuminata dalle candele mi concentro per distaccarmi. È un’abilità utile. Di solito sono brava a farlo. Sto camminando senza meta, non so bene dove sto andando, quando Maggie appare di fronte a me con un abito da cocktail nero lungo fin sotto il ginocchio.

«Scusa il ritardo» dice. «Ero al telefono con Hannah. A quanto pare non ama la sua nuova vita nel Connecticut quanto speravo. Non ho saltato la cena, vero?»

Maggie riesce a malapena a finire la sua domanda prima che la stringa in un abbraccio spaccaossa. La tentazione di lasciarmi andare e cadere a pezzi è incredibilmente forte, ma so che non posso cedervi. Mi allontano, e per sicurezza controllo sotto gli occhi con la punta delle dita.

«Cosa c’è che non va?» chiede un po’ allarmata.

«Tutto» rispondo, la voce che trema nonostante il mio encomiabile impegno. «Però non posso parlarne adesso. Ho bisogno che tu mi aiuti.»

«Certo. Va bene, lo farò.» Maggie usa la sua voce da terapista, rassicurante e melodica anche senza strumenti. «Vuoi sederti? Vuoi un drink?»

Scuoto la testa, incerta su cosa voglio o di cui ho bisogno, quando mi giro e vedo Ryan e Madison in un angolo lontano, immersi in una conversazione. Lei gli mette una mano sul braccio – del resto, perché non dovrebbe? – mentre continuano a parlare. Mi lascio sfuggire un leggero mugolio e mi giro verso Maggie.

«Tranquilla, è tutto a posto» mi dice massaggiandomi un braccio e al contempo sbirciando oltre la mia spalla. Scruta la sala finché i suoi occhi si bloccano e si riempiono di una furia gelida. Pochi secondi dopo tornano ai miei, e subito si ammorbidiscono.

«Ho un’idea. Che ne dici di ballare un po’? Scommetto che se bruciamo un po’ di energia ci sentiremo meglio.» Mi trascina verso la pista da ballo, nel bel mezzo della folla, dove si vedono solo altre coppie danzanti.

«E se ballare non funziona?» le chiedo.

La band sta suonando a un livello quasi esplosivo e Maggie fa oscillare le mie braccia su e giù, spingendomi a muovermi a tempo.

«Se non funziona, allora uccidiamo Ryan nella tromba delle scale di una delle cucine e scappiamo in Svizzera. Vai tranquilla.»

Ha esposto la sua soluzione con un’aria così dolce che mi viene da ridere.

Passo il resto della notte a bere, ballare e tenere la mano di Maggie, rifiutandomi di ammettere che Ryan non c’è… non c’è stato da quando ha lasciato il ricevimento tre ore fa con un’altra.

La mattina dopo entro nel mio appartamento con le infradito e il vestito da damigella. Un bellissimo abito stile antica Grecia rosa tenue che sembra non donarmi più, considerati gli occhi gonfi e il pallore.

Passo davanti all’angolo cottura e lo sguardo mi cade su un sacchetto da pasticceria che ieri mattina non avevo notato. Sapendo esattamente cosa troverò, infilo una mano e tiro fuori uno scone freddo e stantio. Lascio cadere il sacchetto vuoto sul pavimento e butto il dolce nel lavandino senza guardare. Non sobbalzo nemmeno quando lo sento schiantarsi contro un bicchiere da lavare.

Mi guardo intorno nel soggiorno e, anche se ogni sua traccia è sparita, mi sembra che l’ambiente sia infestato da Ryan. Potrebbe anche essere in piedi accanto a me. Torno verso la porta e la chiudo a chiave, mi sento glaciale e del tutto insensibile.
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«Sto per sposarmi.»

Le parole di Charlotte trafissero Robert come un colpo d’ascia. «Come, prego?»

«Con Edward Brinton, marchese di St. Clare. È un conoscente di mio padre. Il matrimonio avrà luogo il prima possibile.»

Robert non fu in grado di mascherare la confusione mentre ogni muscolo del suo corpo si irrigidiva. Studiò Charlotte, trovando le sue guance pallide e gli occhi gonfi e iniettati di sangue. «Non capisco» disse.

«È abbastanza semplice, in realtà. Il nostro amoreggiare è giunto al termine. Pensavo che un uomo di mondo come voi fosse esperto in tali faccende.»

«Se qualcosa non va, ditemelo. Posso rimediare.»

«Non vi è nulla cui rimediare. È vero, nelle ultime settimane ho goduto della vostra compagnia, ma è ora che voi ve ne andiate.»

Il silenzio si protrasse per quella che parve una vita intera, finché Robert si precipitò in avanti portandosi a pochi centimetri da Charlotte.

«Me ne infischio se voi volete che me ne vada! Sono stato via soltanto due giorni e quando torno vi trovo fidanzata con un vecchio sporcaccione? Cosa diavolo è successo?»

Charlotte diede una violenta spinta al petto di Robert, respingendolo e guadagnando una certa distanza. «George non c’è più!» urlò. «Papà l’ha mandato via e non vuole rivelarmi dov’è o se sta bene, e non mi dirà nulla fintantoché non sposerò Lord Brinton.»

Robert scosse la testa, la rabbia gli pulsava dentro. «È ridicolo. Parlerò con vostro padre e metterò subito fine a tutto ciò.»

«No!» La voce di Charlotte era disperata. «Se interferissi, papà lascerebbe George ovunque sia e io non lo rivedrei mai più. Se acconsento a ciò che desidera, dopo il matrimonio gli permetterà di vivere con me nella tenuta di Lord Brinton.»

«Vi sposerei domani, considerato che vostro padre è tanto determinato a volervi mandare via. Perché vi sta costringendo alle nozze con Brinton?» Charlotte non disse nulla e la pazienza di Robert si esaurì. «Rispondetemi!» ruggì.

«Mio padre deve una fortuna a innumerevoli creditori. Era sull’orlo della rovina quando Lord Brinton si è offerto di saldare i suoi debiti in cambio della mia mano. Ha già rinunciato alla metà. Al resto penserà una volta sposati, insieme a un generoso appannaggio annuale.»

Robert avanzò di nuovo verso Charlotte, fino ad arrivare a un soffio da lei. «E noi? E l’altra sera? Vi aspettate che mi faccia da parte quando forse state già portando in grembo mio figlio?»

Charlotte si voltò, abbassando lo sguardo sul pavimento del salotto. «Le probabilità che ciò accada sono molto scarse, e dubito che importerebbe molto a Lord Brinton. Sono già accadute cose simili.»

«Non a me!»

«Robert, vi imploro! È stata colpa mia! Ho abbassato la guardia. Ero con voi quando avrei dovuto occuparmi di George, e ora non c’è più.» Charlotte era sul punto di crollare. Avrebbe voluto così tanto rifugiarsi tra le braccia di Robert. Quasi lo stava per fare, ma il volto di George le balenò nella mente e la fermò di colpo.

«Devo insistere perché voi ve ne andiate» disse invece, con voce ferma nonostante l’angoscia. «Non metterò a repentaglio la sicurezza di mio fratello. Non per me, e certamente non per voi…»



Ciò che amo di più del vivere in un paese straniero è il totale anonimato. Non conosco nessuno. Posso camminare per strada vestita come una sciattona senza imbattermi in una sola persona che conosco. Non che io mi stia aggirando per Roma come se fossi un disastro ambulante, ma comunque sapere che potrei farlo è estremamente liberatorio.

Sono qui da una settimana, nel mio appartamento in affitto nel quartiere Della Vittoria, e sono propensa a restare a tempo indeterminato. Non sarebbe certo la prima volta. Molte persone hanno preso armi e bagagli e sono scomparse per vivere una vita favolosa all’estero. Lasciarsi New York alle spalle per una villa in Italia mi sembra più che misterioso e sexy.

Perché misteriosa e sexy è assolutamente come mi sento in questi giorni. Mi sveglio, mangio, scrivo, mangio, visito la città, compro cibo o altre cose (ma praticamente solo cibo), mangio, invio e-mail, guardo un film, scrivo, poi dormo. Sì, è decisamente indecente.

La sezione e-mail della mia giornata richiede buona parte del tempo. Ricevo aggiornamenti quotidiani da Cristina, Jen e Maggie. E, naturalmente, mia madre mi chiede di scriverle ogni giorno.

Vorrei dire che le mie e-mail sono una piacevole fuga, ma c’è sempre un elefante nella stanza; o meglio, un elefante nell’e-mail. Ovviamente ho detto a Maggie cosa è successo con Ryan non appena abbiamo lasciato il ricevimento. Era infuriata e si è mostrata comprensiva, e si è subito offerta di fargli spezzare le gambe dai suoi cugini: un comportamento da migliore amica per definizione.

Quando ho parlato con Cristina, il giorno successivo, lei ha giurato di fare fisicamente del male a Jason perché non ci aveva detto che Ryan era fidanzato. A quanto pare, Ryan lo aveva ragguagliato il giorno in cui erano andati a prendere smoking e scarpe, e questo spiega la sua stranezza alla cena di prova. Jason lo aveva costretto a giurare di dirmi la verità e aveva l’impressione che Ryan l’avesse fatto. Pur sapendolo, Cristina era ancora sul sentiero di guerra, ma l’ho pregata di non ritenere il suo maritino appena sposato responsabile delle azioni di qualcun altro. Stava solo facendo ciò che doveva per il suo amico, una cosa che per me lei avrebbe fatto anche mille volte, ne sono certa.

Ho convinto sia Maggie sia Cristina che il modo migliore per aiutarmi ad andare avanti fosse non nominare mai più Ryan. Hanno accettato, e, per quanto io sia contenta che abbiano rispettato i miei desideri, è difficile parlare con loro di quello che sta succedendo nella mia vita, visto che mi rifiuto di riconoscerne uno dei più grandi aspetti attuali. Vorrei poter essere più aperta su tutto, ma è come se qualcosa dentro di me fosse fuori posto. Mi sento una bici con una catena traballante, inceppata e arrugginita, che non va da nessuna parte.

Le e-mail di Maggie sono le più approfondite, ma io finisco per scriverle sempre meno. Mi racconta del lavoro e dei problemi che sua sorella affronta nel prendersi cura della nonna. Vuole i miei consigli e sapere cosa sto facendo e come mi sento, come mi sento davvero. E, più vuole sentirmi, più io tendo ad allontanarmi. Forse è più facile scrivere a Jen e Cristina perché si attengono ad argomenti più superficiali. Maggie passa sopra a quelli semplici con un autocarro dal cassone ribaltabile. Ricorda tutto e insiste per sviscerare ogni aspetto, mentre io desidero soltanto dimenticare.

Per quanto riguarda il mio romanzo, la scrittura sta andando bene. Mancano tre settimane alla scadenza e vorrei dire che sto facendo progressi significativi, ma sarebbe una grossolana esagerazione. Sto andando avanti a piccoli passi, però il finale non mi viene in mente. Tutto sembra privo di ispirazione e poco brillante, e non so come risolvere l’inghippo.

Tra i lati positivi, su Instagram vado alla stragrande. I miei balconi creano scenari micidiali e compro ninnoli antichi e fiori freschi da un vicino mercato per approntare gli scatti. Ho anche fatto un viaggio in treno di trenta minuti fuori Roma fino a Tivoli, così ho potuto visitare Villa d’Este, una villa del Sedicesimo secolo aperta al pubblico. Ha giardini spettacolari e fontane da favola, e grazie al cielo quel giorno avevo portato con me tre libri. Ho fotografato ognuno di essi nei luoghi più idilliaci e i miei post sono esplosi.

Il giro turistico è una gradita distrazione, nonché il momento clou delle mie giornate. Con la mia pratica tessera della metro italiana, scelgo una destinazione quasi ogni pomeriggio e mi metto in viaggio dopo pranzo. Finora sono stata due volte al Colosseo, a piazza di Spagna e alla Fontana di Trevi.

Cavolo, non ne ho mai abbastanza di quella fontana! Potrei sedermi lì e restare a fissarla per ore. Il meglio è vederla di notte, tutta illuminata e con quell’odore proveniente dall’acqua che zampilla e schizza nell’aria. È da svenimento… sì, credo che questo sia l’unico modo per descriverla rendendo appieno l’idea.

Sto valutando dove andare oggi, seduta sulla mia panchina preferita vicino al retro del cortile acciottolato della palazzina in cui vivo. Il fatto che faccia o meno colazione con una pizza marinara non è importante.

La città è completamente sveglia, il viavai mattutino dei pendolari si attenua mentre i turisti affollano i marciapiedi, pronti a tuffarsi nel meglio di ciò che Roma ha da offrire. Mi mimetizzo facilmente con lo sfondo man mano che il cortile si fa più popolato, e devo dire che mi piace passare inosservata, stare da sola. Cioè, finché non scopro di non esserlo più.

La figura che ora è in piedi a circa mezzo metro da me è alta, imponente, e blocca il sole che mi scaldava piacevolmente. Strizzo le palpebre e sollevo il viso. Mi ci vuole qualche istante per scorgere altro che non sia una sagoma scura.

Una volta che i miei occhi si sono abituati, scopro che il ladro di luce solare è un uomo. I suoi capelli castano ramato contrastano nettamente con la pelle chiara, e non riesco a distinguere bene il colore degli occhi. Deve essere sui trentacinque anni, ma i jeans in denim scuro e la polo blu non forniscono ulteriori indizi sull’età. Continuo a osservarlo, mentre lui abbassa lo sguardo su di me.

«Scusa, chiedo perdono, ma stai mangiando della pizza?» Ha un accento britannico, il che spiegherebbe il suo pallore. Butta un occhio all’orologio e io non sono in grado di rispondere perché ho ancora la bocca piena della suddetta pizza. «Lo sai che sono solo le nove e un quarto del mattino?» La sua voce suona… anziana. Forse è più vecchio di quanto pensassi.

Si dà il caso che io non sia particolarmente in vena di parlare, soprattutto con perfetti sconosciuti che insultano la mia pizza, quindi mi guardo intorno nel cortile per iniziare a pianificare la fuga. «Mi dispiace» dico con il mio miglior accento italiano. «Non parlo inglese.»

Mi lancia un’altra rapida occhiata. «Non parli inglese?» Continuo a guardarlo con aria perplessa. «Oh, giusto. Scusa.» si corregge.

Mi spremo le meningi in cerca di una risposta adeguata e mi viene in mente: «Va bene».

Il mio italiano deve essere passabile, perché lo straniero mi fa un frettoloso cenno d’addio. Con la sua postura rigida e le mani dietro la schiena, sembra quasi uscire da un inchino mentre si raddrizza e mi passa accanto, ricordandomi un personaggio di un romanzo Regency. Forse il mio prossimo protagonista sarà un rosso affascinante ma altezzoso. Rifletto sul pensiero e prendo un altro boccone della mia colazione apparentemente inappropriata.

Il pasto viene nuovamente interrotto un paio di minuti dopo, quando mi si avvicinano due donne anziane con cappelli di paglia a tesa larga e marsupi. Potrebbero anche avere bandiere americane avvolte intorno alle spalle. Le amo all’istante.

«Ciao, cara. Parli inglese?» mi domanda una di loro.

«Sì» rispondo con un sorriso. «Posso essere d’aiuto in qualche modo?»

«Oh, meraviglioso! Sì, dov’è la fermata della metropolitana più vicina?»

Mi mette in mano una cartina stradale di Roma e riesco a trovare quasi subito la nostra posizione.

«Ecco, noi siamo qui. Quindi, proseguendo in quella direzione, e poi girando a destra, c’è la stazione Cipro.» Faccio scorrere il dito lungo il percorso per dare un’indicazione più precisa.

Mi sorride in segno di gratitudine. «Meraviglioso! Grazie davvero.»

«Prego. Divertitevi.»

Le donne si affrettano partendo in quarta, e mentre le guardo schizzare via non posso fare a meno di sorridere. Ricordo l’emozione che avevo provato il mio primo giorno a Roma. Deve essere bello viaggiare con un amico, però. L’euforia di esplorare un luogo nuovo può essere amplificata solo se condivisa con qualcuno a cui tieni.

Concludendo che è meglio non soffermarsi su quel particolare argomento, mastico il mio ultimo boccone di pizza e mi alzo. Mi strofino le mani per eliminare eventuali briciole e inizio ad attraversare il cortile. Poi mi blocco. L’odiatore di pizza dai capelli rossi è proprio sulla mia strada, a pochi metri di distanza. Ha ancora le mani intrecciate dietro la schiena e mi guarda con aria divertita.

Tiro dritto, e purtroppo credo proprio che mi abbia appena sentito parlare un inglese perfetto. Agisco senza pensare e faccio un rapido inchino. «Scusi» dico superandolo per entrare nell’androne della mia palazzina.

Una volta dentro, vado all’ascensore vecchio stile, apro le due porticine, entro e premo il numero del mio piano. Il trabiccolo prende vita con un ruggito e io abbandono la testa contro la parete rivestita di vetro e legno.

“Sì, Kara. Hai appena fatto una riverenza.”

La mattina dopo mi sveglio sentendomi vagamente pigra e vado dritta alla pizzeria dietro l’angolo per fare colazione. Saluto la proprietaria, una signora di mezza età, e procedo con il mio solito ordine, chiedendo una piccola fetta di pizza marinara con il mix di italiano, inglese e linguaggio dei segni che ho inventato. Penso che ormai si sia abituata a me e mi trovi seccante. Prendo una bottiglia d’acqua dalla vetrina frigo, mentre lei avvolge la mia pizza in una spessa carta bianca e me la porge con un sorriso forzato. Pago ed esco.

La notte scorsa non ho dormito bene. Ho scritto a malapena. Sono irrequieta e agitata, tanto da decidere di punirmi saltando il giro turistico pomeridiano in favore di una sessione supplementare di scrittura. Se riuscirò a combinare qualcosa, mi concederò un gelato.

A proposito, qui il cioccolato è più buono. È così e basta. Sono riuscita a trovare il gelato autentico – quello che si conserva in barattoli di metallo e si copre con coperchi abbinati, anch’essi di metallo – e, lo giuro, è stato come se fossi morta e rinata con l’unico scopo di mangiarne dell’altro.

Con la promessa di una simile delizia ad alleggerire in qualche modo il mio pessimo umore, torno nel cortile mantenendo un’andatura un po’ più entusiasta. Quell’entusiasmo, tuttavia, svanisce quando scopro che la mia bella panchina è occupata. Nientemeno che dal rosso di ieri, che ora è tranquillamente seduto a mangiarsi un’enorme fetta di pizza.

Mi avvicino per mettermi di fronte a lui, bloccandogli la luce come aveva fatto ieri con me. «Questa scena sembra vagamente familiare» dico.

Mi rivolge uno sguardo indifferente. «Mi dispiace, no english.»

«Bella mossa.» Mi siedo accanto a lui e strappo la carta che mi separa dai carboidrati di cui ho un disperato bisogno.

«Oh, mi dispiace» ribatte mentre io parto con il primo morso. «Pensavo non parlassi inglese.»

Annuisco e mastico finché non ho la bocca libera per replicare. «Potrei aver finto un po’.»

«Davvero? Un po’?»

«Solo un filino.»

«Potresti non crederci, ma dopo ore a rimuginare e a tracciare diagrammi avevo risolto il mistero e ci ero arrivato da solo.»

«Che delusione. E io che pensavo di aver commesso il crimine del secolo e di averla passata liscia.»

«C’era da aspettarselo. Sono cresciuto a pane e Ispettore Gadget, quindi il lavoro investigativo è sempre stato un mio vivo interesse.»

«Sei un fissato dell’Ispettore Gadget? Posso solo sperare che tu ti riferisca al cartone animato originale e non al film.»

«Per caso sembro un mostro?»

Sorridiamo entrambi e torniamo a mangiare la pizza.

«Allora, cosa ti porta in Italia?» mi chiede poco dopo.

«Mi rincresce, ti prego, non prenderla nel modo sbagliato, ma perché stai parlando con me? Ieri non sembravi il mio più grande fan.»

Non pare affatto turbato dalle mie parole. «Sì, vorrei scusarmi se sono apparso un po’ duro al riguardo. Il mio tono risulta sempre più serio di quanto vorrei. È ottimo per gli affari, ma problematico per i tentativi di fare un’amichevole conversazione.»

Io non commento e lui prosegue: «Pensavo che fossi interessante. Inoltre sembri antisociale quanto me, il che va sempre bene».

«Sei molto loquace per essere una persona antisociale. Parlare con estranei toglie l’anti da antisociale, rendendoti quindi sociale.»

«Preferisco non mangiare all’aperto da solo, tutto qui. Anche se personalmente non mi dispiace, mi sto un po’ stancando dei passanti che mi guardano come se fossi un pericoloso vagabondo.»

In qualche modo capisco il suo punto di vista. Ricordo di aver ricevuto anch’io alcuni sguardi sospettosi le ultime due volte che sono uscita a cena da sola.

«Quindi stai suggerendo di fare colazione insieme così possiamo rimanere antisociali senza sembrarlo?»

«Esatto.»

«Va bene» mi ritrovo a concordare. Perché no? Quando sei a Roma, fai come fanno gli altri non romani introversi.

Mi risponde con un sorriso appena accennato. «Ottimo.»

Nei minuti a seguire continuiamo a condividere la panchina mangiando in silenzio le nostre pizze. È solo quando finiamo e ci alziamo per andarcene che parla di nuovo.

«Per il bene della nostra fiorente amicizia, dovrei dirti che mi chiamo Liam.» Mi tende la mano e io non esito a stringergliela.

«Sono Kara.»

«Kara» ripete. Mi fissa per un breve istante, poi fa il suo solito cenno/inchino e se ne va.

Pochi minuti dopo torno nel mio appartamento con un sorrisetto, pensando che, nel mio modo stravagante e un po’ da eremita, mi sono appena guadagnata il mio primo amico in Italia.
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Dopo la nostra conversazione di quasi tre settimane fa, Liam e io abbiamo fatto colazione insieme ogni mattino, e ora i nostri pasti si sono evoluti in colazioni seguite da passeggiate a metà mattinata. Ogni giorno che passa sembra che ognuno voglia trascorrere sempre più tempo con l’altro. Ieri mattina Liam voleva fare un giro di Roma in bicicletta, e io sono andata con lui. Due giorni fa abbiamo visitato la Galleria Borghese. A nessuno di noi dispiace la compagnia reciproca. Per quanto io glorifichi le mie buffonate da clausura, probabilmente impazzirei se non avessi lui con cui parlare.

All’inizio era tranquillo, ma continua a prendermi in contropiede con domande casuali sulla mia vita o raccontandomi aneddoti della sua infanzia. Io gli ho parlato di New York e gli ho rivelato di essere un’autrice di romanzi. Sa che sono in difficoltà con il mio ultimo libro, ma non fino a che punto. Non mi fa pressioni e gliene sono grata. Le nostre conversazioni sono facili e leggere, a gravità zero.

Oggi abbiamo deciso di andare a piedi alla Città del Vaticano. Siamo a circa tre quarti del percorso, quando gli domando: «Allora, senti già la mancanza di casa tua?».

«Non particolarmente.»

«E i tuoi amici? Parli molto con loro tramite messaggi e roba simile?»

«A volte lo faccio, ma non molto. Forse prendo il voto del silenzio più seriamente di te.»

«Tu? Prendere qualcosa sul serio? Impossibile.»

Ben presto ci troviamo a San Pietro. Vicino all’obelisco al centro della piazza ci destreggiamo fra turisti e gruppi al seguito di guide vestite in modo elegante, che tengono in alto bandierine per evitare di perdersi qualcuno. Qui smarrirsi in mezzo alla folla è un attimo. Forse è per questo che mi piace così tanto.

«Se dovessi scegliere, quale sarebbe il tuo posto preferito da visitare a Roma?»

Liam intreccia le mani dietro la schiena e ci pensa per un momento. «Le catacombe.»

«Perché?»

«Perché è morboso.»

Gli rivolgo un sorriso sarcastico mentre mi sbircia con la coda dell’occhio.

«E il tuo?» rilancia.

Non devo nemmeno pensarci. «La Fontana di Trevi. Vado ad ammirarla una volta alla settimana.»

«Avrei dovuto immaginarlo. La Fontana di Trevi è un posto molto romantico. L’architettura, l’acqua, tutto è molto invitante per una sognatrice come te.»

«Come puoi essere così sicuro che io sia una sognatrice? Forse sono una realista pratica e senza troppi fronzoli, proprio come te.»

Stavolta Liam sorride senza trattenersi, e il risultato un po’ mi abbaglia.

«Giusto» risponde. «Un’autrice di romanzi rosa pratica, realista e senza fronzoli.»

«E va bene, forse hai ragione» gli concedo. «Può darsi che sia una sognatrice. Sembri disapprovare.»

«Sognare a occhi aperti? Non direi che disapprovo, non del tutto. Penso solo che il tempo possa essere speso in modo più costruttivo.»

«Ah, la pensi così? Dimmi, allora, sei andato a vedere la Fontana di Trevi?»

«Sì.»

«E cosa hai pensato?»

«Era come me l’aspettavo.»

«Hai lanciato una moneta?»

«Che importa?»

«Sono curiosa. Visto che tendi a disprezzare i sognatori, penso che la tua risposta sarà significativa. Allora, l’hai lanciata o no?»

Liam fa una pausa. «Ho sempre parecchi spiccioli.»

«Lo sapevo» esulto soddisfatta. «Il tuo alto e potente sé cinico ha lanciato una moneta nella Fontana di Trevi e ha espresso un sognante, sognantissimo desiderio. Non c’è da vergognarsi, è assolutamente naturale.»

«Bene. Forse ci ho buttato dentro una monetina, ma non ne ero poi così entusiasta; e di certo non pensavo che avrebbe cambiato il corso della mia vita.»

«Sei un pessimista, eh?»

«Così mi è stato detto. Quando ero piccolo, la mia tata si è licenziata perché diceva che ero troppo deprimente.»

«Sul serio?» Sono incredula.

«No, è venuto fuori che tata Louisa aveva solo problemi all’anca, anche se mi aveva detto che ero un bambino di otto anni molto cupo.»

Scuoto la testa con una risatina, mentre continuiamo a camminare. Liam è molto più strano di quanto avesse lasciato intendere inizialmente. Mi piace.

Venti minuti dopo abbiamo lasciato la Città del Vaticano e ci stiamo gustando un gelato tornando verso i nostri appartamenti. Ho scelto una coppetta al cioccolato e lui ha optato per la vaniglia. A quanto pare non c’è coppia più scontata di noi…

«Sento che dovremmo parlare delle nostre vite amorose» salta fuori lui all’improvviso.

Smetto di ingozzarmi di gelato abbastanza a lungo da guardarlo. «Come mai ti è venuto in mente?»

«Niente di particolare. Ormai siamo amici da qualche settimana e mi sono reso conto che non abbiamo mai parlato di quella parte della nostra vita. Sembra un po’ strano.»

«Immagino di sì» tentenno, già temendo dove andrà a parare. «Che ne dici di iniziare con un paio di domande di riscaldamento?»

«Sì, sono d’accordo.»

Ho un trilione di domande, ma non voglio sembrare troppo impaziente. «Allora, che lavoro fai?»

«Ho avviato una società di sviluppo web che è stata recentemente acquisita da una grande azienda. Mi sto prendendo una pausa prima di ricominciare a lavorare sotto la nuova gestione. Anche se adesso non sono sicuro di voler ricoprire di nuovo quel ruolo.»

«Cos’è che ti ha fatto venire dei dubbi?»

«Mi piace essere il capo di me stesso. Non so se posso tornare a rispondere a qualcun altro.»

«Ha senso» commento. «Sei un po’ giovane per aver avviato una tua azienda, no?»

«Disse la trentenne con sette romanzi alle spalle.»

«Fidati, saresti tutt’altro che impressionato se conoscessi la mia situazione attuale.»

«Ovvero?» Sembra che gli importi sul serio.

Prendo una grossa palettata di gelato e vorrei non aver mai sollevato l’argomento. «Niente, sto solo facendo fatica a finire il libro su cui sto lavorando.»

«Sei sotto scadenza?»

«Proprio così» rispondo disperatamente.

«Quand’è?»

“Domani.” Un’onda gelida mi attraversa, ma non la sento così intensamente come dovrei. Dovrei essere inorridita. Sull’orlo della disperazione assoluta. Eppure non è così. Sono rassegnata. Disconnessa.

«A breve» rispondo.

Liam mi guarda con serena fiducia. Ha l’aria di uno che trova soluzioni, sembra avere una pacata autorevolezza. Scommetto che in un ambiente di lavoro ostile prospererebbe.

«Cosa è cambiato con questo romanzo?» mi domanda. «Sei a corto di idee o c’è altro?»

«Penso che sia un misto di entrambe.»

«Non so se questo funzioni con la scrittura, ma una cosa che mi aiuta sempre quando mi sento bloccato o deconcentrato è mettermi nella stessa situazione in cui mi trovavo l’ultima volta che ho ottenuto risultati apprezzabili.»

«Cosa intendi?»

«Be’, questo ovviamente vale più per quando sto programmando che per problemi aziendali, ma alcuni dei migliori lavori che ho fatto risalgono al periodo dell’università. Me ne stavo in camera, ascoltando musica a tutto volume con le cuffie, e mi estraniavo dal resto. Quindi ora, se ho davvero bisogno di fare qualcosa, mi chiudo nel mio ufficio, mi metto le cuffie e sparo la stessa musica piena di angoscia che ascoltavo quando studiavo. Riesco quasi sempre a finire, e il valore del mio lavoro in qualche modo migliora.»

Mangio un’altra palettata e rifletto sul consiglio di Liam. «Fammi un esempio di una canzone angosciante che hai amato.»

Sorride e dice: «Disarm».

«Smashing Pumpkins?» chiedo incredula. Lui annuisce e io scuoto la testa. «È proprio vero che quando credi di conoscere qualcuno…»

«Dunque, in quale situazione ti trovi quando rendi di più nella scrittura?»

Mi si stringe lo stomaco e Ryan mi riempie il cervello diffondendosi come una nebbia. Si infila sotto le porte, supera i muri, e se lo lascio entrare in questo modo non sarà più possibile spingerlo fuori. Mi concentro sugli occhi di Liam per distrarmi. Sono del colore del ghiaccio eppure caldi, come l’acqua di quelle spiagge tropicali che si vedono soltanto nelle foto.

«Il mio processo è simile al tuo» dico infine. «Sto da sola e ascolto musica, ma roba più leggera. Ho una playlist con tutte le colonne sonore dei film romantici.»

«Sembra divertente.»

«Abbastanza. Okay, prossima domanda. Cosa ti ha spinto a venire in Italia?»

«Sono qui in vacanza.»

«Sì, ma saresti potuto andare in vacanza in qualsiasi parte del mondo. Perché l’Italia?» Liam sembra a disagio, però non cambio argomento.

Mescola un po’ il suo gelato alla vaniglia guardando i passanti, e poi dice: «Ragioni sentimentali». Sto per tuffarmi con una domanda per fare luce, ma mi batte sul tempo. «Tocca a me. Perché sei qui da sola?»

“Perché la persona di cui ero innamorata è già fidanzata. Perché ero così schizzinosa, a vent’anni, che ho scartato bravi ragazzi che meritavano più possibilità di quelle che ho dato loro. Perché preferisco restare a casa con i miei libri piuttosto che affrontare il mondo e sentirmi come se non fossi all’altezza.”

«Così… Da quando mi sono laureata non ho mai smesso di lavorare, ed è difficile trovare il Signor Tipo Giusto, quando sei rinchiusa in casa per la maggior parte del tempo cercando di rispettare le scadenze.»

Liam sembra accettare la mia risposta, anche se ha intuito che c’è dell’altro. Ne sono sicura.

Adesso è il mio turno. «E tu? Perché sei qui da solo?»

Riflette un po’, osserva il gelato e poi mi guarda. «Sono qui da solo perché non pensavo che mia moglie avrebbe apprezzato la mia compagnia dopo il nostro divorzio.»

Le mie sopracciglia schizzano verso l’alto. «Eri sposato?»

«Lo sono stato per due anni. Patetico, davvero.» Sta cercando di buttarla sul ridere, ma si vede che ci sta male.

«Non è patetico.»

A un tratto non posso fare a meno di vedere Liam sotto una luce diversa, più morbida. Per quanto sia guardingo, c’è stato un tempo in cui si fidava abbastanza di una donna da innamorarsi di lei, da farle la proposta, da sposarla.

«Non dobbiamo parlarne se non vuoi» dico dopo un po’. «Sono tutte cose molto personali.»

«No, stranamente non mi dispiace. Questa è una delle prime volte in cui parlo volentieri del mio divorzio e mi sembra… interessante.»

«Interessante?»

«Immagino che esprimere a parole i sentimenti sia utile, dopotutto. Pare che io debba delle scuse a mia madre.»

Rido sommessamente, grata che l’atmosfera si sia un po’ alleggerita.

«E, prima di concludere con la conversazione di oggi, ho un’ultima cosa da domandarti.»

«Spara.»

Ci fermiamo appena fuori dal nostro cortile.

«Ti andrebbe di cenare con me stasera?» mi chiede.

Presa alla sprovvista, finisco per stringere un po’ troppo la mia coppetta di polistirolo. Anche se nelle ultime settimane ho passato quasi tutte le mattine con Liam, non ci siamo mai avventurati nel territorio della cena e, chissà perché, sono nervosa all’idea di stravolgere la nostra routine. Tuttavia non vedo alcun motivo per dire di no.

«Certo» rispondo. «A che ora?»

Il suo volto rimane indecifrabile, ma rilassato. «Che ne dici delle otto?»

«E le otto siano.»

Dopodiché entriamo nel cortile sorridenti, ma l’atmosfera tra noi è diversa. Non è più spensierata come prima, e c’è una punta di tensione. Non so se mi piace. Mi scrollo di dosso la sensazione mentre entro nella mia palazzina e Liam attraversa il cortile per entrare nella sua.

Una volta in casa, mi faccio una bella e lunga doccia, poi mi siedo al tavolo della sala da pranzo e controllo la posta. Indosso una maglietta oversize e un asciugamano avvolto in testa. Arrivo all’e-mail di Maggie per ultima e la trovo insolitamente breve, soltanto una riga: mi chiede di chiamarla. Guardo il telefono, ma non lo prendo. Non sono pronta a riconnettermi con la realtà. Non ancora.

Le scriverò domani. Adesso, invece, mi dedicherò al mio romanzo, sperando di finirlo o almeno di buttare giù qualcosa. Qualsiasi cosa. Alla fine resto lì seduta per un’ora intera, e ogni cinque minuti immagino di spaccare il laptop sul pavimento. Manca un giorno alla scadenza. Un giorno mi separa dal mettere a repentaglio così tanto di ciò che mi definisce. La mia carriera. La mia reputazione. Devo dimostrare all’editore e a me stessa che il meglio di me non è già alle spalle, eppure a ogni secondo che passa quel risultato sembra sempre meno probabile.

Ho bisogno di scrivere. Ho bisogno di finire. Digito una frase e la cancello. Mi arrabatto per partorire un paragrafo e lo elimino. Mi strofino le mani sul viso e le lascio lì, appoggiando i gomiti alla scrivania. La mia mente è annebbiata dal pensiero di combattere per salvarmi, ma non sto facendo altro che scavarmi la fossa. Presto scenderò così in profondità che il sole scomparirà, sostituito da strati di sporcizia e aria fredda e umida.

Scuoto la testa e riprovo, digitando e digitando finché non ho riempito un’intera pagina. Le dita si staccano dalla tastiera. Ma pochi secondi dopo si spostano sul mouse per selezionare tutto ciò che ho appena scritto.

Elimina.
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Poco dopo le otto Liam e io siamo seduti in un accogliente ristorante a pochi passi dalla Fontana di Trevi, ma non così vicino da essere una trappola per turisti. E, visto che mi ritrovo nei pressi del mio posto preferito al mondo, non vedo l’ora di andarci e di restare ad ammirarlo per almeno tre ore.

«Forse dopo cena potremmo andare a vedere la tua fontana» suggerisce Liam guardandomi da sopra il menu.

Sorrido e annuisco. Immagino che abbia scelto questo ristorante per la posizione.

Un bel cameriere italiano con i capelli pettinati all’indietro viene subito a salutarci e ci trova pronti per ordinare. Siamo entrambi di gusti semplici, seppure un po’ schizzinosi, e alla fine chiediamo rigatoni alla bolognese per tutti e due. Il cameriere ci odia, ma si rallegra quando Liam chiede anche una costosa bottiglia di vino bianco. Una volta versato il vino, Liam congeda il ragazzo con un regale cenno del capo e alza il bicchiere invitandomi a fare altrettanto.

«A cosa brindiamo?» domanda con un sorrisino.

Quando sorride in quel modo sembra più giovane di dieci anni, dimostra proprio i suoi trentaquattro anni, e i miei pensieri iniziano a partire un po’ per la tangente. Senza accorgermene mi faccio più vicina al tavolo, chiedendomi se, nonostante la mia iniziale incertezza, potrei mai vederlo come qualcosa di più di un amico.

«A noi» dico, «e ai nostri compagni antisociali in tutto il mondo.»

«Pura poesia.»

Brindiamo e assaporiamo i primi sorsi. Anche se da quando sono qui ho provato a gustare il vino rosso, preferirò sempre il bianco. Sono contenta che Liam la pensi come me.

Poso il bicchiere e aspetto dieci eleganti secondi prima di dare il via all’assalto al pane nel cestino al centro del tavolo. È tostato alla perfezione e condito con olio d’oliva, e anche Liam ne prende un pezzo. Oramai conosce il trucco: le nostre migliori conversazioni richiedono sempre carboidrati.

«Ci consideri buoni amici?» mi viene da chiedergli poco dopo.

Liam apprezza le domande schiette e ridacchia mentre mastica.

«Sì. Non sono molte le persone che riescono a sopportarmi tanto a lungo vedendomi con regolarità. La nostra reciproca compagnia è abbastanza fenomenale.» Beve un sorso e si appoggia allo schienale della sedia. «Perché? Tu mi consideri un buon amico?»

Anch’io bevo un po’ di vino, rispondendo alla sua domanda con il bicchiere ancora in mano. «Certo. Mi piace come tra noi niente sia forzato. Non parliamo se non siamo in vena e ci vediamo tutti i giorni solo perché ne abbiamo voglia. Sarebbe facile sganciarsi, sia per me sia per te. E credo che sia bello che nessuno di noi due voglia ancora farlo.»

«Nessuno di noi due voglia ancora? Significa che potresti mollarmi a breve?»

Sorrido e scrollo le spalle mentre bevo un altro sorso. «Chi lo sa… Ma se ti attieni agli alti standard che mi hai mostrato continuerai a interessarmi.»

«Lo farò» dichiara bevendo altro vino.

Abbiamo entrambi finito due bicchieri quando arriva il nostro cibo, e il tempismo non potrebbe essere migliore. Comincio a sentire la testa leggera e ho bisogno di sostentamento. Ci tuffiamo sui nostri piatti e ci vuole circa un minuto prima che uno di noi due riesca a fermarsi.

«Sei qui da un mesetto, vero?» mi chiede Liam. Annuisco e prendo un’altra forchettata. «Ti manca mai casa?» continua.

«A volte, ma cerco di non pensarci.»

«E come ci riesci?»

Appoggio la forchetta sul piatto e cambio un po’ posizione sulla sedia. «Cerco di tenermi occupata. Cucino o guardo un film, oppure scrivo.»

Sembra soppesare la mia risposta, mentre solleva il bicchiere per bere un sorso abbondante. Inarco le sopracciglia alla sua insolita mancanza di moderazione.

«E a te manca mai casa?» chiedo cercando di sembrare meno curiosa di quanto sia in realtà.

Liam guarda il bicchiere di vino, che ora sta facendo ruotare fra le dita. «Se mi manca casa?» ripete. «No, non mi manca. Perché dovrei sentire la mancanza di casa o di qualcuno che è lì, visto che dubito seriamente che a loro io manchi?»

Nel momento in cui i nostri occhi si incontrano riesco a scorgere la tristezza nei suoi. Liam distoglie subito lo sguardo e prende la bottiglia quasi vuota, versando le ultime gocce nei bicchieri.

«Basta con le domande cupe. Che ne dici se adesso ci ubriachiamo?» Alza il calice per un brindisi e io faccio lo stesso per incontrare il suo.

Se Liam vuole lasciarsi un po’ andare, va bene anche per me. Tracanno il vino in un sorso decisamente poco femminile. Lui sorride e fa cenno al cameriere di portare un’altra bottiglia.

Due ore dopo finalmente ci dirigiamo verso la Fontana di Trevi, e nel frattempo io sono giunta alla conclusione che dovremmo essere sempre ubriachi. Liam ha insistito per acquistare in diversi negozi di souvenir lungo la strada tutte le cartoline del Pantheon che riusciva a trovare, giurando che lo avrebbe dipinto in scala su un muro. Ho riso così tanto che quasi mi sono venuti i crampi. Se avessi avuto idea che fosse così divertente una volta bevuto qualche drink, avrei insistito per una colazione alcolica fin dall’inizio.

Alticci, ci fermiamo di fronte alla fontana e, davanti a centinaia di anni di storia, io penso soltanto a una cosa.

Non caderci dentro.

Per fortuna ci sono delle panchine di pietra e ci buttiamo su quella più vicina. Ci mettiamo comodi, appoggiati allo schienale. Stranamente stasera c’è pochissima gente, giusto una manciata di gruppi qua e là, e non posso fare a meno di godermi la calma. Guardo dritto davanti a me, concedendomi di rilassarmi mentre mi perdo nell’assoluta magia che è la Fontana di Trevi.

«Pensi che al mondo ci sia qualcosa più bello di questo?» chiedo in tono pigro.

Anche Liam guarda avanti con un sorriso languido. «No. Non credo.»

«Una volta pensavi che ci fosse?» gli domando senza nemmeno sapere perché.

Dopo un sonoro sospiro, mi avvolge un braccio attorno alle spalle e mi tira accanto a sé. «A un certo punto sì.»

Alle sue parole avverto una torsione allo stomaco fin troppo familiare. Il desiderio di qualcosa di incantato che non c’è più. Sento la testa pesante, e l’incavo del suo braccio è confortevole e caldo come un cuscino. «Vorresti poter tornare a quando era così?»

«Non ne sono sicuro» dice dopo un po’. «Sono abbastanza felice dove mi trovo ora.»

«Mi parlerai di lei, prima o poi?»

Liam mi sorride. «Sei molto perspicace quando bevi.»

Mi accoccolo al suo fianco e gli cingo la vita con un braccio. «Sono sempre perspicace. Però lo rivelo agli altri solo quando sono ubriaca.»

Nessuno di noi aggiunge nulla e ci godiamo la quiete e il panorama in silenzio. Restiamo così per una buona mezz’ora prima di tornare a casa.

Quando entriamo nel mio appartamento non faccio nemmeno caso al fatto che ci stiamo tenendo per mano. Alla fontana ci siamo rilassati e ora siamo pervasi da una nuova energia. Gli faccio fare un giro, mostrandogli sala da pranzo, cucina e soggiorno.

«Non avevi detto di avere due balconi?» domanda Liam.

«Esatto» rispondo con orgoglio.

«Be’, finora ne ho visto solo uno.»

Devo pensarci prima di rendermi conto che ho dimenticato di mostrargli la mia camera da letto. «Oh, ehm. Da questa parte.» Percorro il corridoio e spalanco la porta della camera. Io entro, ma Liam esita sulla soglia. «Dai, vieni» gli dico sedendomi sul letto.

Mi tolgo le scarpe e sospiro per il conforto di avere i piedi liberi. Liam mi gira intorno ed esce sul balcone con le mani affondate nelle tasche.

Beatamente scalza, salto giù dal letto e lo seguo fuori. È piegato in avanti, tiene gli avambracci sulla ringhiera di ferro battuto e guarda verso la strada.

«Due balconi… era vero. Sono abbastanza impressionato.»

Sorrido e mi appoggio anch’io alla balaustra. «Se mai ti sentissi privato della possibilità di usufruire di un ulteriore balcone, sei sempre il benvenuto.»

La sua risata è così lieve che sembra svanire nell’aria. «Sei davvero unica, Kara. Non ho mai incontrato nessuno come te.»

«Grazie, almeno credo.»

Gira la testa e mi guarda, ancora proteso in avanti. «È una buona cosa.»

«Be’, allora va bene.»

Liam si avvicina e mi sistema una ciocca di capelli dietro un orecchio.

«Lei ti manca?» mi ritrovo a chiedere. Per qualche ragione non riesco a smettere di pensare a lei, alla donna che per Liam era più bella della Fontana di Trevi.

«Sì» risponde, facendosi avanti finché i nostri corpi non si toccano. «Lui ti manca?»

Prendo fiato alla sua domanda. «No.»

«Allora devi sentirti ancora più sola» dice dolcemente.

Non riesco a rispondere. Mi limito a continuare a guardarlo rimanendo immobile, nella speranza di riuscire a controllarmi. Sto cercando i suoi occhi quando lui allunga una mano e me la appoggia sulla nuca. Non reagisco mentre lentamente e con dolcezza abbassa la testa e porta le sue labbra sulle mie.

Chiudo gli occhi e lascio che mi baci, pensando che forse tutto questo è successo per un motivo. Forse dovevo venire qui e incontrare Liam. Forse lui e io possiamo guarirci a vicenda.

Allontano leggermente il viso e faccio un bel respiro, mentre cerco disperatamente di immaginare il futuro che potrei avere con lui. Non dovremmo più essere soli. Potremmo renderci felici l’un l’altra. Guardo e guardo, ma quel futuro non c’è.

Non importa quanto io cerchi di respingerli, i sentimenti sepolti iniziano a divampare e a ribollire dentro di me a un ritmo incontrollabile. Non fermo Liam quando torna ad abbassare il capo per baciarmi ancora. Mi avvicino. Mi sollevo in punta di piedi. Faccio tutto il possibile per abbandonarmi al momento, ma non posso.

Riesco solo a domandarmi se dietro le palpebre di Liam ci sia qualcun’altra, quando le chiude e mi bacia. Se proprio in questo momento, mentre anch’io tengo gli occhi chiusi e vedo soltanto il volto sorridente di Ryan, nella sua mente ci sia lei.

La mano di Liam si sposta sulla mia schiena e con un movimento deciso mi trae a sé, contro il suo petto. Per qualche motivo il gesto scatena una reazione in tutte le parti di me che avverto come spezzate, quelle che anelano a essere toccate. Mi sento vulnerabile ed esposta, proprio nel modo che ho cercato con tutta me stessa di evitare. Mi allontano all’istante, seppellisco il viso nella sua camicia e inizio a singhiozzare. Mi sento una fallita.

Dal giorno in cui Ryan è uscito da quella suite nuziale ho fatto tutto il possibile per costringerlo a uscire anche dalla mia mente, spingendo le mie capacità di distacco fino al punto di rottura e oltre. E adesso, dopo uno dei migliori appuntamenti di sempre con un vero Mr. Darcy dei giorni nostri, mi sto aggrappando a questo povero ragazzo come se ne andasse della mia vita, perché in realtà sono un disastro emotivo ambulante.

Liam sembra incerto sul da farsi, ma poco dopo inizia ad accarezzarmi i capelli. Le lacrime non si fermeranno. Forse non lo faranno mai. Non so quanto tempo sia passato quando lo sento chinarsi verso il mio orecchio.

«So che faccio pena negli approcci romantici, ma non è il caso di piangere così.»

Rido. So che è solo una bella battuta e che di certo non pensa che io pianga a causa sua, anche se sono tra le sue braccia.

«No, Liam, sei meraviglioso. È una cosa mia.» Tiro su con il naso e spero proprio che la sua camicia non sia costosa, visto come gliel’ho ridotta. «Mi sento come se fossi bloccata e non riuscissi ad andare avanti. Voglio dire, ecco che sono qui con te e desidero qualcun altro. Chi fa una cosa del genere? Chi non sceglierebbe il bel ragazzo inglese?»

«Di solito io non lo faccio, se può farti sentire meglio.»

Sorrido mio malgrado e abbandono il suo abbraccio. «Prima di venire in Italia stavo con un ragazzo. Lo avevo conosciuto al college, ma poi non l’ho visto per anni. Il mese scorso l’ho incontrato di nuovo, ed era tutto così diverso, ma era anche lo stesso. Tenevo ancora così tanto a lui…»

Mi fermo per pulirmi con il dorso di una mano la parte inferiore del naso, come una bimba di quattro anni dopo i capricci. «Ma ha rovinato tutto. Per l’intero periodo in cui siamo stati insieme, lui è sempre stato fidanzato con un’altra. Non è così che dovrebbe essere l’amore… Probabilmente questo è ciò che direbbe mio padre, se fosse qui.»

Mi travolge una nuova ondata di lacrime. Liam mi abbraccia, aspettando che passi.

«E, anche dopo tutto questo, mi manca ancora così tanto. Vorrei solo vederlo e parlargli.» Scuoto la testa, ordinandomi di darmi una calmata. «Ho qualcosa che non va. Dovresti scappare prima che ti contagi e ti renda ancora più incasinato di quanto tu non sia già.»

«Penso che sarebbe un’impresa quasi impossibile» ribatte. Alzo lo sguardo, e con il pollice lui mi asciuga una lacrima dalla guancia. «Siamo belli incasinati» dice sporgendo il mento per indicare la strada sottostante. «Che ne pensi? Dovremmo gettare al vento i nostri passaporti e restare per sempre qui a crogiolarci nello struggimento? Non sono un gran piagnucolone, ma sono convinto di poter imitare i suoni con successo.»

Rido di nuovo e mi appoggio al suo fianco. Liam sta di nuovo guardando davanti a sé, il suo sorriso sembra quasi vacuo. Qualunque cosa stia vedendo – la strada o un ricordo – lo fa sospirare prima che mi prenda per mano e mi riporti in camera. Crolliamo sul letto, entrambi esausti dopo la nostra tumultuosa notte di bevute, scoperte e il mio crollo emotivo.

Pochi minuti dopo mi giro su un fianco. Liam ha un braccio dietro la testa e sta fissando il soffitto. La luce della luna penetra dalla finestra aperta e gli attraversa il viso, facendo risaltare ancora di più i suoi occhi azzurri sulla pelle chiara. È attraente e forte, ma è anche molto di più.

Sospiro con rammarico e sollievo nel rendermi conto che è in tutto e per tutto il classico eroe da romanzo rosa. Eppure, per qualche ragione stupida, illogica e inspiegabile, non riesco a considerarlo come quello della mia storia.

Si addormenta poco dopo, mentre io rimango sveglia e irrequieta. Attenta a non disturbarlo, scendo dal letto e attraverso il corridoio buio fino a raggiungere la sala da pranzo. Mi siedo al tavolo e apro il laptop, facendo l’unica cosa che mi riporta a casa, indipendentemente da dove mi trovi.


«Buongiorno, Lady Destonbury. Signor Thomas Flincher, al vostro servizio.»

Non avendo quasi dormito per più di una settimana, Charlotte sorrise come meglio poteva all’uomo allampanato ma ben vestito che le stava di fronte nel salotto di Greenspeak.

«È un piacere conoscervi, signor Flincher. Se state cercando mio padre, temo che sia a Londra, a prepararsi per il mio imminente matrimonio.»

«Oh, no, signorina, sono venuto qui apposta per vedere voi.»

«Davvero?» Charlotte non aveva idea di cosa volesse da lei un avvocato, ma chiese comunque all’uomo di sedersi. Il signor Flincher estrasse diversi fogli dalla sua borsa da viaggio e se li posò ordinatamente in grembo.

«Ho qui una documentazione legale molto specifica che sono stato autorizzato a spiegarvi per conto del mio datore di lavoro. La prima questione che dovremmo affrontare è l’ordinanza che vi assegna la piena tutela del vostro fratello minore, il signorino George Destonbury.»

Gli occhi di Charlotte si spalancarono. «Chiedo scusa?»

«Per quanto ne so, vostro fratello ha recentemente visitato una scuola lungo il confine scozzese, ma ora sta tornando a Greenspeak.»

Charlotte si portò una mano alla bocca, mentre lacrime di sollievo le inondavano gli occhi.

«Mi rincresce» si affrettò a dire il signor Flincher, «non intendevo angustiarvi.»

«No.» Charlotte quasi rise per l’accecante felicità che provava. Sapeva dove si trovava George. Era al sicuro, stava bene e presto sarebbe tornato a casa. «Vi prego di perdonarmi… È solo che… proseguite.»

Il signor Flincher porse a Charlotte il proprio fazzoletto prima di guardare di nuovo il plico di documenti. «Per quanto riguarda il prossimo ordine del giorno, ho un’ulteriore documentazione che garantisce a voi il controllo esclusivo di questa tenuta, Greenspeak Park, fino a quando vostro fratello non raggiungerà la maggiore età, momento in cui la proprietà passerà direttamente a lui. È stato selezionato un nuovo gestore per assistervi, ed è pronto a prendere servizio appena voi darete l’approvazione.»

«Non capisco» disse Charlotte, cercando freneticamente di ascoltare nonostante lo stato emotivo in cui versava. «Questi documenti sono stati redatti da mio padre? Voi lo avete visto?»

«L’ho visto, e vi assicuro che è tutto perfettamente legale. Mi risulta che vostro padre si stabilirà in una tenuta più piccola in Irlanda.»

«Irlanda?» ripeté Charlotte, stupita.

«Lord Destonbury ha voluto che portassi i suoi saluti a voi e a vostro fratello. Desidera farvi sapere quanto sia rammaricato per l’annullamento del fidanzamento e assicurarvi che il tempo guarirà la vostra indubbiamente amara delusione.»

Charlotte riusciva a malapena a respirare. George era suo. Lei non stava per sposare Lord Brinton. Suo padre se n’era andato. Era quasi troppo da reggere. «Signor Flincher, avete la facoltà di dirmi come è successo tutto questo? Siete l’avvocato di mio padre da molto tempo?»

«Come dite? Oh, no, ho incontrato vostro padre solo il giorno in cui ho finalizzato questi documenti e ho assistito alla sua firma. Ho trascorso l’intera carriera alle dipendenze esclusive della famiglia Westmond.»

E all’improvviso tutto ebbe un senso.

Quell’uomo lavorava per Robert. Mentre cercava di mantenere la calma, Charlotte si sentiva come se il mondo le fosse crollato da sotto i piedi. «Capisco. E il signor Westmond ha per caso incluso una lettera indirizzata a me? C’era qualche messaggio che voleva mi fosse riferito?»

«No, signorina. Ha detto che era tutto sistemato tra voi l’ultima volta che avete parlato.»

Il cuore di Charlotte sprofondò a terra, ma si sforzò di sorridere.

«Sì, grazie, signor Flincher.»



Scrivo fino alle quattro del mattino. Mi bruciano gli occhi, ho la schiena a pezzi, sono un po’ allucinata, ma continuo a lavorare. Esaurisco le energie giusto prima di arrivare al traguardo. L’ultimo capitolo. Il lieto fine. È proprio lì, ma non riesco a raggiungerlo. Controllo la mia casella di posta: Sam mi ha inviato cinque e-mail di SOS URGENTI.

Il tempo sta finendo.

Scrivere senza Ryan non è stato facile. Se fosse stato qui, forse sarei riuscita a concludere. Magari il mio manoscritto sarebbe stato spedito settimane fa e negli anni a venire io e lui avremmo ricordato come mi avesse aiutato nel mio progetto più difficile. Come, facendo squadra, avessimo vinto. Quando è con me la mia scrittura si scatena. Quando se ne va tutto si ferma.

Seduta nell’oscurità mattutina della sala da pranzo, ripenso al suggerimento di Liam sul ricreare la stessa situazione in cui ho ottenuto ottimi risultati. Se volessi farlo, Ryan dovrebbe essere qui. È impossibile, ovviamente, ma potrebbe esserci un altro modo.

Forse può aiutarmi ancora una volta e possiamo finire questo libro insieme. So che quello che sto per fare è pazzesco, ma ultimamente con la normalità non ho fatto faville.

Al diavolo.

Mi alzo dalla sedia e ripercorro in punta di piedi il corridoio verso la camera da letto. Liam è caduto in un sonno profondo, da sbronza, disteso a braccia e gambe aperte tipo stella marina. Chiudo la porta in silenzio.

Scivolando di nuovo lungo il corridoio, mi fermo a metà strada ed entro in bagno. Mi guardo nello specchio della cassetta dei medicinali. Sono stanca, serissima e assolutamente sicura di come procedere. Faccio un passo avanti, raggiungo la doccia e apro al massimo il rubinetto.

Chiudo la tenda, ma lascio la porta aperta. Tornando in sala da pranzo, mi fermo davanti al condizionatore. Lo studio per un po’, poi seleziono la temperatura più bassa. L’aria gelida che fuoriesce mi punge la pelle delle braccia. Lascio che il freddo mi pervada finché non lo sento fin nelle ossa, quindi mi siedo di nuovo davanti al portatile.

L’immaginazione di uno scrittore è una cosa potente. Sentiamo quello che provano i nostri personaggi. Sentiamo persone che parlano nella nostra testa. Ci lasciamo trasportare e riportare indietro da posti stranissimi e stupendi. Significa abbandonarsi, e per certi aspetti è qualcosa di insensato… E io ho bisogno di lasciare che mi accada proprio adesso.

Ho bisogno di immaginare una nuova realtà, una realtà in cui Ryan è qui. Faccio un profondo respiro e mi schiarisco la mente.

L’acqua della doccia scorre ancora. Tra gli spruzzi e la condensa, posso quasi vedere Ryan. Aveva programmato di fare la doccia domani mattina, ma siamo andati in giro per la città, abbiamo bevuto troppo a cena e nella nostra passeggiata ci siamo allontanati più di quanto ci aspettassimo. Quindi ha deciso di non rimandare.

Ama l’Italia tanto quanto me. Il viaggio in aereo è stato… impegnativo, ma l’abbiamo affrontato bene. Ha preso qualcosa per la sua cinetosi, abbiamo guardato Rudy – Il successo di un sogno due volte sul mio iPad e mi ha spremuto la vita dalla mano per tutte e nove le ore. Eppure ce l’abbiamo fatta.

Non posso credere che sia riuscito a prendersi più di un mese di ferie dal lavoro. Non stava scherzando quando ha detto che non si era mai ritagliato nemmeno un giorno libero, e sono davvero felice che se li sia tenuti da parte.

Ha ancora una settimana prima del suo volo di ritorno, e domani partiremo per Sorrento.

Controllo l’e-mail di conferma dall’hotel in cui alloggeremo, il check-in è all’una. Un’altra e-mail di SOS di Sam attira la mia attenzione e mi fa sussultare un po’. Mi ucciderà. Sono stata così impegnata a girovagare per Roma con Ryan che non ho ancora scritto l’ultimo capitolo del romanzo. Devo finire ora, prima di diventare la sua peggior cliente, quella che odierà per sempre.

Capitolo conclusivo. È ora di dare a Charlotte e Robert il finale che meritano. Faccio un respiro fiducioso e mentre sfioro la tastiera cerco di guardarmi dentro, attingendo a tutti i sentimenti di questo ultimo fantastico mese.

Ricordo che stamattina Ryan mi ha svegliato: la sua mano nella mia, la sua bocca che mi posava dolci baci sul collo. Ricordo il corso di cucina che abbiamo seguito ieri: metà della classe aveva lo sguardo fisso su di lui, ma lui aveva occhi soltanto per me. Lo ricordo in piedi alle mie spalle, la prima volta che abbiamo visto la Fontana di Trevi: la mia schiena premuta contro il suo petto caldo mentre mi avvolgeva con le braccia, sussurrandomi all’orecchio che la vita non avrebbe mai potuto essere più bella di così.

Prendo tutto l’amore che provo per lui e, attraverso le braccia, dal cuore lo mando fino alla punta delle dita. Comincio a digitare, sapendo che quello che Ryan ha detto era vero. La vita non potrebbe essere migliore di così.
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Il mese scorso ho concluso il mio romanzo per un soffio. La mia piccola crisi psicotica/serio esercizio di immaginazione in cui fingevo che Ryan venisse in Italia ha funzionato e, anche se dopo aver finito ho pianto per un’ora di fila, l’ultimo capitolo è venuto proprio come serviva.

Ho decisamente dato una svolta alla mia esistenza. Dopo un anno di ansia e sensi di colpa, ho dimenticato cosa significasse non avere una scadenza che mi seguiva come un’ombra minacciosa. Basti dire che ora sono più felice, ma non mi sento ancora la vecchia me. Sto iniziando a chiedermi se mai succederà.

Dopo il nostro primo e ultimo appuntamento, Liam e io passiamo ancora più tempo insieme. Manteniamo i rapporti su un piano rigorosamente platonico, concordando entrambi sul fatto che, per quanto conveniente sarebbe stato per la nostra chimica dell’amicizia trasformarsi in chimica romantica… be’ non è successo. Penso che il mio piccolo festival del pianto a metà pomiciata abbia chiarito le cose. Alla fine, il nostro bacio da sogno sul balcone sembrava poco più di un prolungato “dammi il cinque”, ma con la faccia. Tragico ma vero.

Almeno abbiamo fatto progressi personali. Liam non è così teso come prima, e io sto cercando di dare sfogo ad alcuni sentimenti repressi. Lui parla del suo futuro con maggior scioltezza e io faccio lo stesso con il mio passato. In generale siamo entrambi più rilassati.

Sta arrivando la fine del secondo mese del mio soggiorno italiano e comincio a telefonare a tutti invece di inviare e-mail. Prima chiamo mia madre, che è entusiasta di sentirmi. Tra noi le cose sono notevolmente cambiate, dopo la nostra aperta conversazione nel mio appartamento. Lei non mi attacca e io non sto sulla difensiva. Parliamo e ci divertiamo in un modo che sembra quasi nuovo, eppure ci è familiare. Spero che il nostro rapporto rimanga così per sempre.

Cristina è la successiva, e quando mi sente riesce a malapena a contenere l’eccitazione. Mi fornisce ancora più dettagli sulla sua luna di miele a Turks e Caicos e spiega come funzionano i test di ovulazione casalinghi, visto che sta cercando di rimanere incinta. Tipo da ieri. Non sapevo che entrassero in gioco così tanti elementi quando si desidera un bambino, ma a quanto pare si ha solo una finestra che va dalle dodici alle quarantotto ore. E sollevare i fianchi in aria come un’acrobata della fertilità, dopo aver fatto l’amore, aumenta le probabilità. Dovrò chiedere a Jen se ha preso parte a queste tecniche di concepimento da Cirque du Soleil.

Arriva il momento di Maggie. Non vedo l’ora di sentire la sua voce e raccontarle tutto quello che sta succedendo. Sento una sferzata di eccitazione, mentre premo il pulsante di chiamata e aspetto che risponda.

«Ciao?»

«Ciao Maggie. Sono io!» Segue il silenzio, e mi chiedo se sia ancora in linea. «Maggie?»

«Oh, ehi» borbotta. «Che c’è?»

In altre circostanze le sue parole sarebbero del tutto normali, ma in questo momento suonano stridenti. Non sembra affatto contenta di sentirmi.

«Stai bene?» le domando.

«Ma sì.»

«No, è che… non sembri tu.»

«Ah, e come sembro?»

Il cuore inizia a battermi forte e sento l’improvviso e intenso impulso di rientrare nel mio rifugio antiaereo emotivo. «Sembri diversa… Sei arrabbiata con me?»

«E perché dovrei essere arrabbiata con te?» Ha un tono tagliente.

La mia mano diventa umida, me la pulisco sui pantaloni. «Non lo so. Ti va di dirmelo?»

«Certo. Sai, mi sarebbe piaciuto dirtelo un po’ di tempo fa, ma questa è la prima volta che mi chiami in due mesi.»

«Non ho chiamato nessuno» mi giustifico con un filo di voce. «Ed eravamo in contatto via e-mail» aggiungo.

«Lo so bene, ma siamo passate dal parlare quasi ogni giorno per anni a te che non ti fai viva per mesi. E, sì, ci scrivevamo delle e-mail, ma le tue potevano anche essere risposte automatiche. Sembravi un robot.»

«Non so cosa vuoi che dica, Maggie. Mi dispiace, non avevo idea che ti sentissi così.»

«Non avevi idea che mi sentissi così perché non mi hai parlato! Anch’io ho una vita, Kara. Non ci sei solo tu. Ho delle cose da fare e ho dei problemi, e a volte avevo davvero bisogno di parlare con la mia migliore amica. E sarebbe stato fantastico se non mi avesse abbandonato per mesi.»

«Mi dispiace» ripeto, sapendo già che non è abbastanza.

«Il mese scorso mia nonna è caduta dalle scale. Si è rotta l’anca e il polso, ed è ricoverata in ospedale fino a nuovo ordine. Dicono che il recupero sarà lungo, ammesso che si riprenda del tutto.»

L’e-mail di Maggie, quella in cui mi aveva chiesto di chiamare e io non l’ho fatto. Ho la nausea e sento la nuca andare a fuoco. Concedo al mio onnipresente senso di colpa il pieno permesso di scavarmi un buco ancora più profondo nel petto.

«Mi dispiace da morire. Stai bene?»

Lei non dice niente. La linea sembra essere saltata, finché non la sento inspirare e capisco che si sta commuovendo, ma sta cercando di nasconderlo.

Mi si stringe lo stomaco. Mi viene da piangere. Vorrei dire un milione di cose, eppure non mi esce nulla.

«È tutto a causa di Ryan?» chiede lei dopo un po’.

Premo il telefono all’orecchio. «Non voglio parlare di lui.»

«Allora è così. Ti rendi conto che ti sei isolata emotivamente da tutti? Che tu, una donna adulta, non hai comunicato a voce con i tuoi amici o la tua famiglia per mesi a causa di una brutta rottura? Lo senti quanto suona folle?»

Voglio rispondere che capisco quanto appaia folle. Che la verità su come affrontavo le cose mi risuonava dentro tanto spesso e tanto forte che l’unica cosa che potevo fare era scappare. Tuttavia non si trattava soltanto di Ryan. Sì, aveva giocato un ruolo importante, ma stavo anche fuggendo dallo stress della mia scadenza, da me stessa, da tutti i miei dubbi e dalla vita nel suo insieme. Non volevo parlare dei miei problemi, e quindi ho deciso di non parlare affatto. Mi sono nascosta e mi sono allontanata da tutti, soprattutto da lei. Probabilmente perché in fondo sapevo che sarebbe stata la prima a individuare la mia codardia.

«Senti» continua Maggie, «Ryan aveva una fidanzata e non te l’ha detto. È stata una cosa schifosa da parte sua, ma è davvero imperdonabile anche se sai che era chiaramente innamorato di te?»

Strizzo leggermente gli occhi a quell’accenno di giustificazione delle azioni di Ryan.

«Ovvio che è imperdonabile. Mi ha mentito per tutto il tempo. Mi tradiva.»

«Non stava tradendo te. Era tuo prima ed è stato fidanzato con quella ragazza solo per quattordici giorni. Non è che fosse sposato con figli. Sembrava affranto per averti ferito; inoltre ha spiegato perché lo ha fatto.»

«Spiegarlo non sistema tutto.»

«Magari no, ma non significa nemmeno che dovresti usarlo come pretesto per isolarti dal mondo, dalle persone che ti amano. Ci siamo sempre stati per te, e non è giusto. Sai che non è giusto.»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Odio lasciare che il casino con Ryan influenzi le altre relazioni della mia vita. Voglio superarlo. Voglio andare avanti, ma non posso. Voglio dimenticare, ma non lo farò.

«Mi dispiace» dico con la voce spezzata. «So di essere una persona orribile, ma non riesco ancora a credere a quello che è successo. Ero l’altra donna, Maggie. Questo è ciò che sono ed è ciò che ero per lui, e ho ottenuto esattamente ciò che meritavo.»

«Kara.» La voce di Maggie è turbata ma ferma. «Non parlare così di te stessa. Non è quello che sei, e non è possibile che per lui tu fossi l’altra donna.»

«È così che mi sento.» Cerco di raccogliere i pensieri, però tutto si perde in una nebbia di lacrime. «Sapevo che quello che stavo facendo era sbagliato. Sapevo che non dovevo stare con lui, ma non mi importava perché lo amavo così tanto. Lo amo ancora così tanto. Continuo a deludere mio padre ancora e ancora, e questa è la mia punizione.»

«Di cosa stai parlando?»

«Sono la ragione per cui mio padre è morto! Ho litigato con lui, e forse per quel motivo non era attento mentre attraversava la strada. Se non fosse stato per me potrebbe essere ancora qui. E anche dopo tutto questo, sono tornata da Ryan e ora vorrei farlo di nuovo. Ho tradito mio padre due volte e lo tradisco ancora oggi.»

«Kara, smettila!» La voce di Maggie ha un tale peso che sembra l’unica cosa reale al mondo. Mi aggrappo al telefono come a un’ancora di salvezza.

«Adesso devi ascoltarmi» inizia. «Quello che è successo a tuo padre non è stato colpa tua. Non stava inseguendo te e Ryan sulla strada e non stava pensando a te mentre camminava nel traffico. Stava attraversando la strada e un anziano lo ha investito. È stato soltanto un terribile incidente.»

Tengo il telefono attaccato all’orecchio e mi copro gli occhi con la mano libera. Le lacrime mi rigano le guance. Sento il viso caldo e arrossato, mi sembra sul punto di esplodere.

«Devi lasciare andare il tuo senso di colpa. Quando pensi a tuo padre – non a com’era l’ultima volta che l’hai visto, ma a com’è sempre stato – pensi che vorrebbe questo per te? Pensi che vorrebbe che tu ti mutilassi emotivamente perché nella tua testa lo hai deluso? È così che vuoi onorarlo?»

«No» rispondo, piagnucolando come una bambina mentre continuo ad asciugarmi le lacrime.

«Non devi mai dimenticarlo, devi solo lasciare andare le cose dolorose. L’amore è la parte di lui che puoi tenerti stretta.»

Lascio che le lacrime scendano e scendano finché non iniziano a rallentare, assottigliandosi una alla volta. Gli occhi e la gola mi bruciano, e Maggie aspetta con me per tutto il tempo.

«Mi hai appena fatto musicoterapia senza la musica?» le chiedo infine.

Colgo una piccola risata ed è il suono più dolce che abbia sentito da molto tempo.

«Hai ragione» le dico. «Sono stata una pessima amica. Tu ci sei sempre stata per me e io ti ho abbandonata. Mi dispiace tantissimo e ti capisco se mi odi.»

Vorrei che fosse qui. Vorrei poterla guardare negli occhi e dirle quanto sono miserabile e indegna della sua amicizia. Sento la necessità di muovermi, mi alzo dal divano e cammino per la stanza.

«Non ti odio. Sono in parte responsabile. Avrei dovuto dirti prima come mi sentivo, invece di tenermi tutto dentro per poi esplodere.»

«Se me ne darai la possibilità, giuro che mi farò perdonare.»

«Certo che lo farò. Nessuno è perfetto, io meno di tutti.» Attende qualche secondo prima di proseguire. «Mi dispiace di essere stata dura con te. È normale che tu stia ancora soffrendo. Sono sicura che anche per Ryan è così.»

Cerco di pensare a lui per un secondo, ma sono troppo esausta. «Ne dubito» rispondo. «Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere già sposato.»

«Senti, sappiamo entrambe che non è così.» Appoggio la fronte al muro del soggiorno mentre Maggie fa una pausa. «Forse dovresti chiamarlo» propone infine.

“No. No. No. No. No.”

«Non posso. Sono successe troppe cose.»

«Non puoi chiamarlo perché non vuoi, o non puoi chiamarlo perché hai paura?»

Prendo in considerazione di mentire, ma non avrebbe alcun senso.

«Entrambe le cose» confesso chiudendo gli occhi. «Per favore, non farmi più domande su di lui. Preferirei di gran lunga sentire parlare di te. In quale ospedale è nonna Noreen? Dirò a Jen di chiedere a Denny di contattarla per assicurarsi che stia ricevendo il trattamento migliore. O forse conosce qualcuno che lavora in quell’ospedale. Qual è l’indirizzo? Voglio inviare a Noreen un cesto regalo. E a te. E a tua sorella. Ogni giorno. Per sempre.»

«Va bene, rilassati, signora dei cesti regalo. La nonna è in un grande ospedale e viene trattata come la regina che è. Penso che il suo dottore abbia una cotta per Hannah. Lei non è ancora pronta ad ammetterlo, ma so che le piace.»

«Be’, è una bella cosa, no?»

«Sicuro. È simpatico e giovane. E se aiutasse la nonna a ottenere qualche attenzione in più sarei pronta a indurre Hannah a… lanciarsi. Il lavoro di squadra funziona.»

«Sì, è vero» concordo con un leggero sorriso. «Grazie per avermi perdonata.»

«Faresti lo stesso per me, e in un secondo. Ti voglio bene, eremita emotiva.»

«Io di più.»

«Posso chiederti ancora una cosa, però? E poi oggi non tireremo più in ballo l’argomento.»

«Cosa?» domando esitante.

«Se i ruoli fossero stati invertiti, se fossi stata con qualcuno di cui non eri innamorata e poi avessi avuto la possibilità di stare di nuovo con Ryan… saresti riuscita a trattenerti? O avresti ceduto?»

Faccio un profondo respiro. «Non lo so.»

Ma non è così. Nel mio cuore, lo so.

Qualche settimana dopo sto tornando verso il mio appartamento dopo una visita guidata solitaria a Castel Sant’Angelo. Stamattina Liam non si sentiva bene, quindi mi assicurerò di andare a controllarlo più tardi. Per ora, tutto quello a cui riesco a pensare è fare una doccia, uno spuntino e un bel pisolino come si deve. Sono a metà del cortile quando sento qualcuno chiamarmi per nome.

Mi volto e vedo Paolo, il mio italiano tarchiato e di mezza età preferito, ovvero il gestore del complesso di appartamenti. Sta uscendo dal suo piccolo ufficio-gabbiotto vicino ai cancelli anteriori della proprietà e ha in mano un pacchettino.

«Buongiorno, signorina Sullivan. Ho una consegna per te.» Mi porge un pacco senza indirizzo, avvolto in semplice carta marrone.

«Per me? Grazie. Voglio dire, grazie mille.»

Paolo sorride al mio sforzo linguistico e torna nel suo ufficio. Penso di aspettare e di aprire il pacco una volta entrata in casa, ma non sono mai stata molto propensa alla suspense. Tiro il cordino dell’involucro e la carta scivola via.

Quasi mi cedono le ginocchia.

Mi ritrovo fra le mani un diario di pelle nera con una foto di me, Ryan e Duke incollata sulla copertina.

Il volume è liscio e pesante, e non so come o perché sia qui. Quello che so è che in questo momento nemmeno la forza più potente della Terra potrebbe strapparmelo dalle mani. All’interno trovo un foglio di carta da lettere ripiegato. Mi infilo il diario sotto un braccio e dispiego la pagina con mani tremanti.


Kara,

Quando ho lasciato New York dopo il matrimonio di Jason e Cristina, sapevo di aver distrutto da solo quella che sarebbe stata la cosa migliore della mia vita.

Niente è più uguale a prima. I giorni si trascinano, le notti sono ancora più lente e i ricordi di noi fanno male tanto quanto guariscono. Non faccio altro che pensare di poter stare di nuovo con te. Immagino di andare alla festa, quella prima sera, e di fare tutto in modo diverso. Ti direi la verità. Farei quello che pensavo di fare una volta rientrato in North Carolina, per poi tornare a New York e dimostrarti che non avevo mai smesso di amarti.

Rivivo più e più volte nella mia testa il modo in cui ho gestito le cose e vorrei tornare indietro e scuotermi. Intendo scuotermi in modo violento. Ho ferito due donne che non hanno fatto nulla di male e che meritavano molto di più di ciò che ho riservato loro. Di questo mi vergognerò e sarò profondamente dispiaciuto per sempre.

Avevi ragione su quanto mi hai detto al matrimonio. Stavo usando il fatto di volerti e amarti così tanto come scusa per giustificare le mie azioni, ma non posso incolpare altri se non me stesso. Ero spaventato e sono stato egoista. Ho tradito la tua fiducia tacendoti la verità, e ho fatto sembrare quello che avevamo una bugia, quando invece era l’unica cosa reale che abbia mai conosciuto. Ho rubato una settimana e ho perso per sempre.

Ma il fatto è che non riesco ancora ad arrendermi. Non riesco a smettere di sperare che troveremo la strada per incontrarci ancora una volta. Hai vissuto nei meandri della mia mente per dieci anni. Non te ne sei mai andata. Sei sempre stata lì, con i tuoi libri e il tuo umorismo, e, anche quando una metà di me provava ad andare avanti, l’altra ti teneva ancora più stretta. Perché tu sei la parte migliore di chi sono e di chi voglio essere, e quando provi qualcosa del genere non può essere sbagliato.

Ciò che avverrà d’ora in poi dipende solo da te, ed è qui che entra in gioco il diario. Dato che la nostra storia al college è iniziata con un romanzo, non ho potuto fare a meno di vederlo come un simbolo appropriato della nostra relazione. Ma, come puoi notare dalle pagine bianche, il nostro libro non è finito. Vorrei che tu scrivessi la nostra storia, e quando avrai terminato, non importa quale sarà il finale, per favore rispediscimelo. Ho messo il mio indirizzo nella linguetta interna. Se non ti va e getterai via questo diario, capirò. Ma, se mai io dovessi rivederlo, spero più di ogni altra cosa di finire per leggere una storia d’amore.

Ti amo, e mi manchi,

—Ryan

P.S. Se ti stai chiedendo chi sta badando a Duke mentre sono in viaggio, allora sappi che è mio padre. Non siamo tornati a come eravamo, forse non ci riusciremo mai, ma ci sto provando. Non infrangerò la promessa che ti ho fatto. Se qualcosa di questa lettera può esserti d’aiuto ben venga, ma se decidi di dimenticare il resto, va bene così.



Fantastico, qualcuno ha spruzzato dell’acqua sulla mia lettera. No, un momento… sono io che piango. Di nuovo.

Sono triste e sollevata, ho una tale nostalgia di Ryan che potrei morire, e come osa mandarmi una cosa del genere? Ma Ryan ha anche scritto che era in viaggio. “Un attimo. È qui?”

Un istante dopo mi precipito al gabbiotto di Paolo. Non ho mai corso in pista in tutta la mia vita, ma ora penso che forse avrei dovuto farlo.

«Paolo!» urlo. Mi getto sul banco della reception con i capelli che mi ricadono in disordine davanti al viso.

Mi sta aspettando e sorride, il mento appoggiato a un pugno, mentre si sporge un po’ in avanti sul bancone.

«Lui aveva detto che tornavi qui urlando. Ti conosce molto bene.»

«Lui chi?» chiedo senza fiato. «Te l’hanno consegnato a mano?»

«Sì. Il signor Ryan è venuto stamattina. Chiede di te, aspetta qualche ora, mi dà il pacco, poi va via.»

«Va via?» quasi strillo. «Vuoi dire che se n’è andato? Ma torna?»

Non ho mai visto Paolo compiaciuto come in questo momento, mentre fruga nel taschino sinistro del suo blazer grigio. Tira fuori una busta e me la porge. «Ti ha lasciato questa.»

Con uno scatto gli tolgo di mano la busta, dimenticando le buone maniere. «Grazie.»

«Prego.»

Mi allontano e strappo la busta. Estraggo il foglio di carta piegato e vedo ancora una volta la grafia di Ryan.


Kara,

per rispondere alle domande che probabilmente ti stai facendo: sì, ho volato per oltre dodici ore per consegnare questa lettera e il diario. Sì, ora sto per farmi più di quattordici ore di volo per tornare a casa. No, non ho preso nulla sull’aereo per facilitarmi le cose. Sì, sono stato male. Molto. E sì, rifarei questo viaggio un milione di volte se significasse che potremmo stare di nuovo insieme. Ti amo.

—Ryan



La mano che stringe il biglietto mi ricade lungo il fianco. Non so cosa pensare, né dove guardare o se muovermi. Resto lì a fissare il vuoto, mentre la mente gira e gira come una specie di giostra da luna park. Rimango ferma per almeno dieci secondi, poi torno alla carica da Paolo.

«Quando è andato via? Paolo, quando è andato via?» Il mio tono è agitato e urgente, e il contegno autocompiaciuto di Paolo cambia di colpo.

«Non so» risponde velocemente. Armeggia con il cellulare sulla scrivania e controlla l’ora. «Cinque minuti? Forse dieci?»

Non perdo altro tempo. Giro sui tacchi e corro fuori dal cortile, andando verso l’incrocio trafficato a due isolati di distanza. Corro e corro, e per tutto il percorso non allento la mia presa mortale sul diario. Quando raggiungo l’incrocio ho i polmoni in fiamme e il cuore mi batte all’impazzata. Mi guardo attorno, controllo in lungo e in largo, finché non mi giro verso la fermata del taxi dall’altra parte della strada, al lato opposto dell’incrocio. E poi all’improvviso il mio cuore sembra fermarsi.

Ryan.

Lo vedo. È qui. Mi sfugge dalla gola una risata sommessa ed euforica e alzo la mano libera per coprirmi la bocca. È del tutto diverso e allo stesso tempo esattamente uguale. Jeans, maglietta e cappellino da baseball degli Hurricanes, ma non lo guardo più attraverso lenti rosa. Forse è questa la differenza. Certo, vedo il cowboy al quale vorrei sempre saltare addosso, il ragazzo che mi capisce – che mi capiva fin dall’inizio e voleva farlo sempre più –, ma vedo anche l’uomo che mi ha offerto il mondo e poi me lo ha fatto crollare addosso.

Faccio un passo indietro, lasciandomi circondare dalla folla indaffarata ma tenendo Ryan nel campo visivo. Sembra pallido. Nemmeno il sole italiano è riuscito a mitigare il suo mal d’aria. È il prossimo in fila alla fermata del taxi e si sistema in spalla la cinghia del borsone mentre un’altra macchina si affianca al marciapiede.

Sta per partire.

Vengo assalita dal panico e i miei piedi scattano in avanti. Tutto quello che devo fare è chiamarlo per nome. Il traffico all’incrocio è rumoroso, ma potrei sovrastarlo. Urla il suo nome e lui rimane; non fare nulla e se ne va. Cerco di parlare, ma mi si chiude la gola. Non so più cosa sia giusto.

Lui apre lo sportello posteriore ed è come se stessi guardando un film proprio prima del colpo di scena da finale in sospeso. Dovrei essere una protagonista, invece mi sento una spettatrice passiva. Ryan alza lo sguardo al di sopra della macchina, verso l’angolo parallelo a quello in cui mi trovo. Mi sta cercando? Spera che io arrivi fendendo la folla per chiedergli di restare?

Rimango immobile, annegando nella mia stessa indecisione. Forse mi vedrà e non dovrò scegliere nulla. I suoi occhi si poseranno sui miei e ogni nostro problema svanirà… e tutto non sarà altro che un brutto sogno.

Aspetto, guardo, avanzo ancora di un piccolo passo, pensando che se è destino mi vedrà. Se è così che deve andare, mi troverà.

Ma non lo fa.

Con un ultimo strattone alla borsa da viaggio, si tuffa in auto e chiude lo sportello. Il taxi si allontana e io ancora non mi muovo. Sento una stretta allo stomaco e mi chiedo se ho appena commesso un errore che mi cambierà la vita. Forse. O forse mi sono appena salvata da un’altra imminente e brutale delusione. Ancora senza sapere da che parte cadrà la moneta, scompaio sempre più in profondità tra la folla, sperando di svanire del tutto.
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Visto che la mattina dopo non mi sono presentata in cortile per la nostra solita colazione, non mi sorprendo quando sento bussare alla mia porta di buon’ora. Ancora in pigiama, cammino sul pavimento in finto marmo bianco dell’ingresso e apro la porta. Liam ha in mano le nostre pizze e sembra preoccupato.

«Non so cosa sia successo, ma so che solo qualcosa di tremendo ti impedirebbe di fare colazione.»

«Entra» dico, spingendo indietro la porta e facendomi da parte.

«Devo avvertirti, ora le pizze sono fredde e un po’ mollicce. Non credo che questo ti impedirà di divorare la tua fetta, ma mi sento moralmente obbligato a dirtelo.»

«Non sono affatto scoraggiata.»

«Me lo aspettavo.»

Dieci minuti dopo Liam e io ci siamo accomodati in soggiorno. È abbastanza spartano: ci sono un divano, un tavolino e una sedia davanti alla tv che non guardo mai. È in linea con quanto ci si aspetta da un appartamento ammobiliato.

Ora, dalla versione italiana non proprio comoda della mia sedia da lettura, ho appena finito di spiegare perché ciabatto in giro per casa invece di starmene seduta fuori al sole. Liam si è sistemato a un’estremità del divano imbottito marrone e ha in mano il diario, ma non la lettera di cui gli ho appena parlato.

«Be’» inizia, sporgendosi in avanti per posare il volume sul tavolino rotondo di fronte a lui, «a quanto pare le persone fanno ancora grandi gesti.»

«Vorrei che Ryan non avesse fatto questo» mormoro, avvicinando le ginocchia al petto.

«Bugiarda.»

Liam continua a studiarmi con quella sua aria da risolutore di problemi. «Quindi, solo per chiarire» ricomincia, «dal momento che non ha stabilito un magico contatto visivo con te in un incrocio affollatissimo e caotico durante l’ora di punta… credi che l’universo volesse dirti che non dovreste stare insieme?»

«È stato un momento emotivamente difficile, e avevo bisogno di un indizio risolutivo.»

«Oh. Stai peggio di quanto pensassi all’inizio.»

«Non tiriamo pietre in una casa di vetro, okay?» Mi strofino gli occhi stanchi con la punta delle dita e mi sistemo i capelli dietro le orecchie. «Non lo so. Una parte di me vorrebbe che non fosse mai venuto qui. In quel caso le cose sarebbero potute andare avanti così come stavano.»

«Giusto. E avresti potuto sentirti vendicata, mentre ti perdevi nella tua esistenza solitaria. Fidati di me, parlo per esperienza personale quando ti dico che non è piacevole come credi.»

«Voglio solo che tutto questo finisca, in un modo o nell’altro.»

«E allora fai in modo che sia così» si limita a dire Liam. «Perdonalo.»

Prendo fiato. «Non so se posso.»

«Bene, getta il diario e vai avanti senza di lui. Puoi chiudere anche in questo modo.»

Le due opzioni, ovvero lasciare andare Ryan o perdonarlo, sembrano entrambe impossibili. La mia faccia deve riflettere le mie emozioni, spingendo Liam a continuare: «Ascolta, o Ryan è un bugiardo che ha mostrato la sua vera natura o è una brava persona che ha commesso un errore. Indipendentemente dal fatto che tu abbia scelto di risolvere questo problema con lui o meno, stai correndo un rischio. Devi solo decidere se questo rischio vale la ricompensa».

«Uffa» piagnucolo inclinando la testa verso il soffitto prima di guardarlo di nuovo. «Tu cosa faresti?»

«Non ho intenzione di rispondere. Ho già incasinato la mia vita in modo irreparabile. Non voglio certo avere sulla coscienza anche le sorti del tuo futuro.»

Annuisco con fare deluso, anche se comprensivo. «D’accordo, ti capisco.»

«Ti darò comunque un piccolo consiglio, se giuri che non me lo rinfaccerai.»

«Lo giuro.»

Liam si sporge in avanti e unisce le mani. «Quando si prende una decisione importante, trovo utile pensare alla vita che si vuole avere. Siediti e visualizzala, quindi chiediti se la scelta che stai per fare ti aiuterà o ti impedirà di arrivare dove alla fine vuoi andare.» Penso che stia per continuare, invece si appoggia di nuovo allo schienale. «Questo è quanto. Se hai bisogno di ulteriore assistenza, dovrò farti pagare un modesto compenso.»

Ridacchio e allungo le gambe, mettendo i piedi avvolti nelle pantofole sul pavimento. «Ora come ora non posso davvero permettermi spese inutili, ma apprezzo le tue sagge parole.»

Fa forza con i palmi contro le ginocchia e si alza. «Bene, allora, visto che molto probabilmente per te questo sarà un giorno di riflessione, me ne vado. Domani ci rimetteremo all’opera come al solito?»

«Va benissimo.»

«Eccellente. A domani.» Detto questo, esce dalla stanza e scompare nel corridoio. Passano alcuni secondi e ancora non sento la porta dell’appartamento aprirsi o chiudersi. Mi alzo per indagare e Liam riappare sulla soglia del soggiorno.

«Scusa, prima di andare, posso fare una piccola richiesta?»

«Certo.»

«Se scrivi quel diario e includi il tempo trascorso in Italia, la mia versione letteraria può essere un po’ più muscolosa e abbronzata? Mi sono sempre chiesto come sarebbe avere la tintarella.»

Sorrido mentre lui si gira e se ne va senza aggiungere altro. La porta dell’appartamento si chiude poco dopo, e senza volerlo vado al tavolino e prendo il diario. Sfioro anche la tasca dei pantaloni del pigiama, dove ho messo al sicuro le lettere di Ryan.

Pochi minuti dopo sono seduta al tavolo della sala da pranzo con il diario aperto alla prima pagina bianca. Non ho idea di cosa scrivere, o se scriverò qualcosa. Forse lo riempirò dall’inizio alla fine e lo terrò per me. Forse lo butterò via. Forse lo terrò stretto al petto mentre prendo un volo diretto per il North Carolina.

Non importa cosa, ma so che devo scrivere. Non posso continuare così. Qui in Italia sono in un bellissimo limbo. Sto vivendo, eppure non lo sto facendo. In qualche modo sto crescendo, però sono bloccata.

Chiudo il diario per guardare la foto in copertina. Ryan l’ha scattata la mattina della cena di prova, quando avevamo appena finito di fare colazione. Siamo in pigiama, ridiamo fino alle lacrime e stiamo quasi per cadere dal divano, mentre Duke si arrampica tra noi con le zampe che ci affondano nella pancia.

Faccio scorrere la punta del dito sulla superficie della foto.

Non è così che dovrebbe apparire la copertina di un romanzo rosa. Non è appassionata né drammatica. Non mette in mostra due protagonisti poco vestiti, che si abbracciano con uno sfondo lussureggiante. È di meno. È di più.

Chiudo gli occhi, ripenso al consiglio di Liam e provo a seguirlo. Cerco di schiarirmi le idee e di immaginare la vita che voglio. Non è facile – la mia mente è un luogo caotico, in cui c’è un chiacchiericcio infinito –, però chissà come riesco a trovare la calma. La quiete. Immagino la mia vita tra cinque anni, penso a una versione più elevata e vera di me stessa, con una vita costruita da zero sulla felicità.

Vedo anche chi c’è al mio fianco, e mentre guardo in basso le palpebre si aprono di colpo. Per quanto sia impreparata ad ammetterlo, la vita che voglio è un’immagine speculare della foto che sembra fissarmi a sua volta. Uno spaventoso senso di lucidità mi riempie la coscienza, e per qualche motivo a un tratto i ricordi di mio padre invadono mente e cuore.

Mi chiedo cosa direbbe se fosse qui, cosa vorrebbe che facessi. Penso a lui che sorride. Penso a lui che mi abbraccia. Sento la sua voce: dice che mi vuole bene e che non è lontano. Mi dice che desidera che io sia felice. È tutto ciò che ha sempre voluto per me.

Comincio a piangere sul serio, ma tra le lacrime c’è anche della gioia. Mi copro il viso con le mani, il desiderio di vedere mio padre è così forte che riesco a malapena a respirare. Poco dopo mi raddrizzo e mi asciugo il viso con una manica della maglietta. So di aver sofferto per lui in tutti i modi sbagliati. So che per me lui non prova nient’altro che amore… E, anche se non può essere qui fisicamente, ora so dove posso trovarlo.

Faccio un profondo respiro e lascio che la mia ritrovata libertà mi attraversi, restituendomi il coraggio che ho tenuto a distanza per troppo tempo. Smetto di pensare. Smetto di preoccuparmi, di fare domande e di mettermi in discussione. Apro il diario, prendo la penna e comincio a scrivere.

Non posso credere che sto lasciando l’Italia. Sei mesi sono volati e ora sto trascinando a fatica le mie due enormi valigie fuori dal cortile acciottolato.

Liam si accorge della mia difficoltà e si fa avanti per darmi una mano. Le afferra per i manici e le porta fino al taxi che mi sta aspettando. Ho il cuore più pesante dei miei bagagli strapieni, mentre lo guardo con la consapevolezza di quanto sia stato fondamentale il suo ruolo nell’indurmi a cambiare le cose.

«È tutto qui?» chiede dopo aver chiuso il baule ed essere tornato indietro.

«Credo di sì.»

«Hai il diario?»

«Sì.» Infilo la mano nella borsa e cerco la grande busta sigillata che contiene il volume. «Indirizzata e pronta. Una volta che sarò a casa e gli parlerò, la porterò all’ufficio postale e partirà.»

«Sono contento di sentirtelo dire. Posso già immaginarti cavalcare verso il tramonto con Ryan, mentre io galoppo nella terra desolata della mia vita amorosa, molto probabilmente in groppa a un asino malandato.»

Scuoto la testa e faccio un passo avanti per abbracciarlo. Simulo un verso piagnucoloso ed esagerato, però stringo le braccia quando lui cerca di allontanarsi.

«Sai, da qualcuno con la tua tempra mi aspettavo una pellaccia più dura.»

«Sono tutta chiacchiere» rispondo. «Ormai dovresti averlo capito.»

«Sì, infatti» mi assicura, «e so anche che starai bene una volta arrivata in aeroporto e poi sulla via di casa.»

Indietreggio per guardarlo. «Manca ancora una settimana al tuo volo di rientro. Al mattino mangerai la pizza senza di me?»

«Nemmeno una fetta» dichiara solennemente. «Non sarebbe la stessa cosa.»

«Come farai a sopravvivere?»

«Per sostenermi dovrò fare affidamento sui cornetti e sui ricordi agrodolci di te.»

Lo lascio andare a malincuore e faccio un altro passo indietro.

«Non cambierei nulla, lo sai. Se fossi rimasta a New York non sarei venuta qui e non ti avrei incontrato. Farei tutto esattamente allo stesso modo.»

«Davvero? Faresti tutto allo stesso modo?»

Gli lancio uno sguardo d’intesa. Lo so: pensa ancora che avrei dovuto fermare Ryan quando è venuto a Roma. Posso capire perché. Guardarlo allontanarsi è stata un’esperienza fisicamente dolorosa per me, ma ho dovuto usare questi ultimi mesi per guarire e capire davvero di cosa ho bisogno e cosa voglio. Fermarlo quattro mesi fa sarebbe stato fantastico in quel preciso istante, ma chissà oggi dove saremmo se ci fossimo di nuovo buttati a capofitto in una storia. Sono stata sul punto di chiamarlo o mandargli messaggi almeno un milione di volte, ma mi sono fermata. Non volevo chiedergli di aspettarmi. Non volevo che mettesse la sua vita in pausa. Se torno a casa e lui si sente ancora allo stesso modo, possiamo ricominciare da capo. Non come una continuazione, ma come qualcosa di completamente nuovo e basato su ciò che siamo ora.

«No comment» dico infine.

Sulla guancia di Liam si allarga un piccolo sorriso. «Nemmeno io cambierei nulla. Sei una ragazza molto particolare, ma hai fatto davvero la differenza.»

«In cosa?»

«In tutto» dice semplicemente.

Se quella risposta non giustifica un altro abbraccio da orso, non so cosa potrebbe farlo. Mi getto tra le sue braccia per l’ultima volta prima di salire sul taxi. Appena sono sul sedile allaccio la cintura di sicurezza e abbasso completamente il finestrino.

«Mi mancherai» dico a Liam, che intanto si è avvicinato. «E ho cambiato idea. Domani, se vuoi, puoi mangiare la pizza senza di me.»

Mi lancia un sorriso malizioso tenendo le mani dietro la schiena, e io mi ritrovo a squadrarlo da capo a piedi come ho fatto la prima volta che ci siamo incontrati.

«Ho sempre avuto intenzione di farlo» confessa.

Spalanco la bocca. «Razza di idiota!»

Lui ride, mentre il mio taxi si allontana dal marciapiede alla tipica e folle velocità italiana. «Dolce fino alla fine, eh?» grida lui. «Mi mancherai!»
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Mentre scendo dal taxi giallo davanti al numero 5 di Tudor City ho una fretta pazzesca. È una gelida giornata di ottobre, ma sono così eccitata che mi sembra di esplodere, quindi non sento nemmeno il freddo. I suoni delle sirene, le persone, il traffico, cavolo, persino gli odori… tutto ciò che riguarda New York mi fa battere forte il cuore.

Poco dopo prendo i bagagli dall’ascensore e vado decisa alla mia porta. Sento le farfalle nello stomaco solo a infilare la chiave nella serratura. Apro con un colpo secco ed entro, respiro profondamente e subito vengo travolta dalla sensazione che tutto andrà al suo posto. Sono a casa. L’appartamento è soffocante, l’aria è viziata e c’è un leggero strato di polvere sui mobili, ma ai miei occhi questo posto non è mai sembrato così bello dal giorno in cui l’ho comprato e ho preso coscienza del fatto che era mio.

Afferro subito il manubrio di Calliope e chiudo gli occhi con uno strillo di gioia. Non vedo l’ora di portarla a fare un giro, ma so che dovrò aspettare fino a domani. Non resisto, quindi suono il campanello e poi attraverso il soggiorno di corsa, fino alle finestre. Le spalanco, assaporando la folata di vento freddo che mi investe. Faccio un rapido giro, immergendomi nella sensazione di totale benessere.

Mi precipito in camera e mi fermo di colpo. Sorrido al mio letto prima di lanciarmi sul materasso: Dio, mi mancava! L’Italia è stata fantastica, ma i loro materassi fanno schifo.

Mi alzo a malincuore soltanto per aprire anche le finestre della camera. Con la brezza sul viso, mi sporgo per godermi la vista di Midtown East. Sono quasi sul punto di mettermi a cantare, quando il cellulare squilla con una notifica dalla reception. Rimetto dentro la testa e rispondo.

Il portiere mi comunica che c’è Cristina e gli dico di farla salire. Tengo la porta aperta e la aspetto. Quando sento l’ascensore che si muove inizio a saltellare per l’eccitazione.

Compare pochi istanti dopo e mi si lancia subito addosso, strillando e gettandomi le braccia al collo. Ci abbracciamo e urliamo per un considerevole lasso di tempo prima di lasciarci andare a vicenda. Mentre lei entra mi rendo conto che mi fa male la faccia per il tanto sorridere. Chiudo la porta.

«Kara, sei bellissima! Completamente italiana!»

«Grazie» dico, gettando scherzosamente sopra la spalla la mia nuova pashmina color crema. «Anche tu stai benissimo! Mi sei mancata così tanto!»

«No, tu mi sei mancata! Come stai? Sei contenta di essere a casa?»

«È un po’ strano» ammetto. «Non fraintendermi, sono contentissima di essere tornata, ma è ancora un po’ bizzarro.»

«Sono davvero felice, felicissima che tu sia rientrata. Non devi lasciarmi mai più! Promettimi che non lo farai.»

«Non sono stata via poi così a lungo» le dico facendola accomodare sul divano.

«Ma che dici? Sei mesi sono una vita. Mi sono attaccata a Jason come un cirripede perché mi mancava troppo parlare con te. Ora mi crede una psicopatica, ma sapeva a cosa stava andando incontro sposandomi.»

«Poveretto.»

«Non preoccuparti per lui! Hai tenuto duro e non mi hai dato dettagli sul tuo viaggio, quindi voglio sapere tutto. Com’era? Hai incontrato qualcuno? È sbagliato che sperassi in segreto che non ti facessi nuovi amici?»

«Ehm, no. Ogni volta che tu accenni a un’altra amica muoio un po’ dentro, all’istante.»

«È stranamente confortante» commenta lei.

«Sono contenta. Ma ero sicura che stessi bene senza di me. Hai molte più amiche e molti più amici di quanti ne abbia io. Potrei essere rimpiazzata facilmente.»

Cristina quasi rimane senza fiato. «Che cosa? Kara, sei il mio diario umano. Sono impazzita negli ultimi sei mesi senza potermi confidare con te. Con la luna di miele e tutti i tentativi di avere un bambino… Sei una delle pochissime persone con cui posso parlare senza filtri.»

Non sta scherzando, è vero. Mi dice davvero tutto. Mi fa sentire egoista e meschina per averla tenuta a una considerevole distanza emotiva negli ultimi mesi, ma sto per recuperare alla grande.

«Anche a me è mancato parlare con te. In realtà ho inserito un personaggio che ti somiglia nel libro su cui sto lavorando ora.»

«Non posso credere che dopo un angosciante anno in cui cercavi di finire il tuo ultimo romanzo tu ne abbia iniziato uno nuovo. Pensavo che fossi andata in Italia per rilassarti.»

«Fidati, quest’ultimo manoscritto è in gran parte una prima bozza. Ora posso modificarlo, modificarlo e modificarlo ancora, mentre cerco di non scivolare lentamente nella follia prima di cambiarlo altre dodici volte.»

«Be’, sono sicura che è meraviglioso. I tuoi libri sono sempre fantastici.»

Sorrido al suo incoraggiamento e prendo fiato. «Sono felice di saperlo, perché, se ti va, mi piacerebbe che lo leggessi e mi dicessi cosa ne pensi.»

«Davvero?» Sembra scioccata. «Prima d’ora non mi hai mai fatto fare una cosa del genere.»

«Lo so, ma questo è diverso, e il tuo contributo significa molto per me. Nello specifico, dovresti dirmi se ti piace la direzione in cui sono andata per il finale.»

L’espressione sorpresa di Cristina si trasforma in un sorriso radioso. «Certo! È così eccitante! Devo prendere appunti mentre lo leggo?»

«Le note sono sempre apprezzate, ma, oltre che del tuo feedback, ho anche bisogno che tu ti attenga a una regola: una volta che inizi a leggerlo non puoi parlarmi fino a quando non arrivi fino in fondo.»

«Che cosa? Come mai? E se avessi una domanda su qualche aspetto?»

Scuoto la testa. «Questa è la regola. Accetti?»

Ci pensa per qualche istante. «Va bene.»

«Sicura?»

«Sì, sì. Ma sappi solo che lo finirò in meno di un giorno. Posso finalmente chiamarti e vederti di nuovo, e ho intenzione di essere la tua amica-seguace-fissa-al-fianco per il prossimo futuro.»

Sorrido all’idea. «Vale anche per me.»

Le racconto un sacco di aneddoti sull’Italia e lei mi aggiorna su cosa le sta succedendo, ma un’ora dopo devo prepararmi per la cena da mia madre. Quando ci alziamo dal divano vado ai bagagli che ho lasciato vicino alla porta e tiro fuori il mio dattiloscritto. Le consegno le trecentoquattordici pagine con un sorriso nervoso.

«Buona lettura.»

Quando entro nel soggiorno della casa della mia infanzia sono ancora sorpresa che mia madre o Jen non siano ad aspettarmi accanto alla porta. Sfrutto l’inaspettato momento di privacy per sedermi sulla poltrona reclinabile di mio padre, per la prima volta da molto tempo, e faccio scorrere le mani sulla pelle fresca dei braccioli.

«L’Italia è stata fantastica, papà» dico sottovoce. «Ma sono sicura che lo sai. Ti ho sentito lì con me in ogni momento.»

In passato l’assenza di mio padre da questo mondo sembrava un dolore paralizzante a cui non avrei mai potuto abituarmi. Un arto amputato che continuavo a cercare di utilizzare. Ma qualcosa è cambiato, dopo il momento di dolorosa lucidità che ho vissuto al tavolo della sala da pranzo in Italia. Da lì in poi mio padre è stato presente in maniera concreta e positiva, tanto che la sensazione della sua mancanza è passata dal vuoto a un placido senso di calore, qualcosa da raggiungere invece che temere.

«Kara! Sei tu?» È la mamma.

Lascio che la schiena sprofondi nella poltrona, il gesto più simile ad abbracciare mio padre che io possa compiere. Mi concedo ancora un secondo prima di alzarmi e dirigermi verso la cucina. Sto per entrare, quando la mamma esce di corsa tallonata da Jen.

«Ehi!» urla abbracciandomi stretta stretta. «Finalmente sei qui!»

«Sono qui!»

Mi lascia andare con un sospiro di gioia. «Sei mesi sono davvero troppi per stare via, Kara. Se fai di nuovo un viaggio, penso che un paio di settimane siano sufficienti.»

«Non potrei essere più d’accordo» ribatto con un sorriso. Jen si fa strada verso di me e io spalanco così tanto la bocca che la mascella quasi colpisce il pavimento. Ora è incinta di sette mesi e ha un vero e proprio pancione, e che pancione!

«Jen! Sei enorme!» Lo sguardo intenso di mia sorella mi dice che forse avrei dovuto scegliere una frase più delicata. «Ma così bella» mi correggo. «Raggiante. Eterea, direi.»

«Sì, faresti meglio a dire che sono dannatamente eterea.»

Le vado incontro e la abbraccio forte, il mio addome che urta contro il suo pancione, mentre la mamma ci sospinge in sala da pranzo in modo che possa iniziare a servire il pasto. Jen fa un passo indietro e mi prende da parte.

«Va bene, ora che siamo faccia a faccia, basta girare intorno alle mie domande. Devi parlarmi subito di te e Ryan. Dai, su!»

«Che cosa hai detto? Danny non è il padre di tuo figlio?!» le domando in un tono odiosamente alto.

Jen mi pizzica il braccio con una violenza inaudita e io urlo scappando via prima che possa riagguantarmi.

«Ragazze, la smettete di litigare?» Mia madre si affretta a superarci, posando l’insalata sul tavolo. Poi raccoglie dal pavimento una sporta appoggiata contro il muro. «Kara, prima che iniziamo a cenare… ti ho preso questi.» Mi tende la borsa e io la prendo esitante, sentendo una fitta nervosa allo stomaco. Le vecchie abitudini sono dure a morire.

«Grazie, ma davvero non devi continuare a comprarmi vestiti.»

«Certo che sì, invece. Compro sempre vestiti per Jen.»

«Sì, è vero» conferma mia sorella. «Adesso indosserei un vestaglione modello hawaiano, se lei non mi comprasse cose carinissime per la maternità.»

Ridacchio e apro lentamente la borsa, strabuzzando gli occhi quando tiro fuori due dei maglioni più belli che abbia mai visto. Uno è grigio mélange, aperto e senza bottoni, così liscio al tatto che sembra cashmere. L’altro è in lana blu navy e pare così caldo e accogliente che vorrei accoccolarmici dentro per l’eternità.

«Li adoro!» esclamo togliendomi il cardigan verde per scivolare nel sogno blu navy. Sta benissimo sopra la mia maglietta bianca, e posso già dire che sarà un protagonista della mia rotazione settimanale. È un maglione da indossare giorno e notte, e lo proteggerò a tutti i costi.

«Ti sta a meraviglia» dice la mamma con un sorriso. «Se volete qualche notizia fresca… ho addirittura fatto domanda per un lavoro part-time da Loft, quando li ho acquistati la scorsa settimana. Sono stata assunta ieri e comincerò la formazione all’inizio del mese prossimo.»

«Davvero?» Jen chiede eccitata. «E quindi hai uno sconto per i dipendenti?»

«Proprio così. Dovrò ridimensionare il mio tempo in palestra, ma non mi dispiace poi molto. E sarà bello avere qualcos’altro su cui concentrarsi oltre a voi due, tanto per cambiare.»

Jen e io inarchiamo le sopracciglia, sorprese e impressionate. Scattano calorosi abbracci di congratulazioni, e un paio di minuti dopo siamo tutte sedute a tavola. Racconto i momenti salienti del mio viaggio, del mio appartamento e di come ho conosciuto Liam. Spiego loro che il mio editore ama il romanzo storico che ho consegnato e aggiungo di avere finito una bozza per il prossimo libro. Sono convinta che siano soddisfatte delle mie vicende ricche di vividi dettagli, fino a quando Jen non decide di rimescolare le carte. Di sicuro vuole vendicarsi, visto che ho tergiversato sul mio stato sentimentale.

«Allora, Kara» inizia mentre io ho appena preso un boccone di quinoa. «Dicci di più su questo Liam. È successo qualcosa di romantico durante il tuo soggiorno in Italia?»

Mi fermo prendendo nota dello sguardo malizioso nei suoi occhi, anche se cerca di recitare la parte della sorella innocente. Devo procedere con cautela.

«Liam è fantastico, e sì, tecnicamente, durante il mio viaggio sono successe molte cose romantiche.»

Mia madre lascia cadere la forchetta. Un enorme sorriso le si allarga sul viso, poi si contiene e dissimula.

«Bene» commenta. «Mi sembra che tu abbia tutto ciò di cui hai sempre scritto. Ti sei innamorata in Italia.»

«Sì, penso proprio di sì.» Quello che mia madre non sa è che mi riferisco a un biondo americano e non a un inglese dai capelli rossi.

«E ha un accento?» si informa.

«Leggerissimo.»

«Ed è bello?»

«Molto bello.»

«E affascinante?»

«Fin troppo.»

«Sembra incredibile. Quando viene a trovarti? Oppure andrai tu a Londra? Non mi piace l’idea che tu riparta. Tra l’altro le relazioni a distanza possono risultare molto complicate.»

«A dire il vero, mamma, non so quando rivedrò Liam.»

«Non avete organizzato niente? Come potete stare insieme e non sapere come e quando vi vedrete?»

Bene. Questa parte non le piacerà affatto. Cerco di parlare nel mio tono più calmo. «Ecco, è una storia interessante… io e Liam non stiamo insieme.»

Dall’espressione, sembra che mia madre abbia appena investito il suo animale domestico di quando era bambina. Forse avrei dovuto essere un po’ più diretta sulla questione Liam.

«Sono sicura che prima o poi verrà a trovarmi» aggiungo. «Ha detto che forse ci avrebbe fatto un pensierino tra qualche mese, una volta capito come muoversi sul fronte lavorativo.»

«Ma io credevo… Scusa, allora di chi stavi parlando quando hai detto di esserti innamorata in Italia?»

Guardo Jen con un sorriso colpevole e scrollo le spalle. In tutta risposta lei alza gli occhi al cielo.

«Jen?» chiede mia madre. «Tu sai di chi sta parlando?»

Mia sorella mi guarda, e io, senza aprire bocca, le concedo il permesso di dire alla mamma ciò che vuole.

«Potrei averne un’idea» ammette con una certa cautela.

Se Jen pensa che sarò presente durante questa conversazione, si sbaglia di grosso. Infilo nella mia bocca codarda tutti i bocconi di pollo arrosto che posso, pronta a defilarmi.

«Bene, mi piacerebbe restare a chiacchierare, ma devo proprio andare. Ho un sacco di roba da togliere dalle valigie e interi capitoli da correggere. Grazie per la cena, mamma. Ci vediamo la prossima settimana!»

Spingo indietro la sedia, saluto mia madre e Jen con un bacio e mi precipito fuori dalla stanza. Mentre sto uscendo di casa sento Jen che dice qualcosa su “quel ragazzo del college”, dopodiché la mamma parte a parlare tipo razzo.

Chiudo la porta d’ingresso. La cena della prossima settimana sarà sicuramente movimentata. Cammino per mezzo isolato quando finalmente mi sento pronta a fare ciò che ho pensato di fare negli ultimi sei mesi. Ho la mano sudata mentre frugo nella borsa cercando il telefono. Appena lo trovo avverto una fitta d’ansia.

Lo farò. Non ho intenzione di tirarmi indietro. Cerco il contatto Super Manzo. Chiudo gli occhi e premo il pulsante di chiamata, rifiutandomi di pensare alla miriade di possibilità e di conseguenze.

“Riattacca! Riattacca! Riattacca! Ti avrà dimenticata e da un bel pezzo. Ci hai messo troppo tempo. Riattacca! Riattacca! Riattacca!”

«Pronto?»

Sento la voce di una donna e quasi mi casca il telefono sul marciapiede. Guardo lo schermo per assicurarmi di aver composto il numero giusto e vedo che ho selezionato quello di casa di Ryan invece del cellulare. La prima domanda è: perché ha anche un telefono fisso? La seconda è: perché ha sentito il bisogno di salvarlo nei miei contatti insieme al suo numero di cellulare? E la terza, molto più urgente, è: perché ha risposto una donna?

«Salve» mormoro riportando il telefono all’orecchio e, soprattutto, cercando di non sembrare inorridita. «C’è Ryan?»

«In questo momento è fuori, vuole lasciare un messaggio?» La voce questa volta è più chiara, deve essere lei. Madison. È tornato con lei. Forse non ha mai chiuso. Nemmeno quando è venuto a Roma.

«Io…» Non ho idea di cosa dire. Non posso fargli sapere che l’ho chiamato. «Volevo contattarlo in caso fosse interessato a ricevere informazioni sulla principale unione creditizia d’America.»

La chiamata si interrompe quasi subito. Spengo lo schermo, paralizzata.

Infilo il telefono nella tasca della giacca e sento la delusione salirmi in gola. Immagino che un’attesa di sei mesi sia stata eccessiva. Ryan e io abbiamo davvero chiuso. Niente più grandi gesti, niente epilogo felice con noi nel giorno del nostro matrimonio. Assimilo la verità, che mi serpeggia lungo il corpo scivolosa e fredda, pungendo qualunque punto sfiori.

Quella per tornare al treno è una lunga e amara camminata. Cerco di convincermi che è stato meglio scoprirlo in questo modo, prima di inviare il diario. E che con la verità arriva la libertà. Ryan è andato avanti, ed è ora che lo faccia anche io.

Vorrei dire che la prospettiva attenua in parte il dolore. Ma non è così, quindi non lo farò.
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Due giorni dopo sto cucinando cotolette di pollo e riso integrale per cena, e sono al telefono con Maggie.

«Allora, sai qualcosa?» mi chiede. Dopo che ieri a pranzo le ho raccontato tutto, sa esattamente cosa c’era nella bozza del romanzo che ho dato a Cristina ed è ansiosa quanto me di conoscere la sua opinione.

«Non ancora. A dirla tutta, non avrei mai pensato che avrebbe davvero aspettato di finirlo prima di chiamarmi.»

«E, giusto per ricontrollare, il manoscritto che le hai dato era quello che hai scritto sul diario ma che hai battuto anche al computer, non è così? Tutto quello che è successo fra te e Ryan, dal college fino a oggi.»

«Non proprio. Finisce nel momento in cui stavo lasciando l’Italia.»

«Quando pensavi che sareste tornati insieme, giusto?»

Do un’altra mescolata al riso, ma sbatto il cucchiaio sul bordo del pentolino un po’ più forte del necessario. «Sì.»

«Brutta roba.»

«Già.»

«E non hai nemmeno preso in considerazione l’idea di rispedirgli il diario?»

«È un categorico no. Quel diario sarà donato alla scienza alla mia morte o rimarrà chiuso nella mia scrivania per l’eternità.» Proprio in quel momento il mio telefono vibra: un messaggio. «Un secondo.» Abbasso il cellulare e controllo lo schermo. È di Cristina. Premo per visualizzarlo e lo rileggo due volte prima di riportare il telefono all’orecchio.

«Di chi era?» si informa Maggie.

«Di Cristina. Dice: “Ti ho mandato un regalo. Puoi restituirlo se non ti piace, ma penso che ti starà benissimo”.»

«Che carina. Ma è lì? Ti ha lasciato qualcosa?»

«Non lo so.» Spengo il fornello e vado a guardare dallo spioncino. «Non è qui fuori.» Poi apro la porta per controllare se ha lasciato qualcosa nel corridoio. «Non c’è niente.»

Sto per rientrare nell’appartamento quando sento uno strano rumore provenire dalla tromba delle scale, accanto all’ascensore. Sembra una infelice combinazione di calpestio, corsa e grugniti.

«Cosa stai facendo?» indaga Maggie. Non rispondo, ascolto il suono più attentamente. Diventa sempre più forte, in una sorta di crescendo. Allontano il telefono di qualche centimetro dall’orecchio e afferro la maniglia della porta, però mi fermo sulla soglia.

«Ma che…»

«Kara? Stai bene?» Maggie sta cercando di attirare la mia attenzione, ma la sua voce sembra lontanissima.

Rimango incollata sul posto, mentre Duke sbuca dalla tromba delle scale gettandosi nel corridoio a meno di tre metri da me. Dopodiché appare Ryan e il tempo si ferma. Ci guardiamo a lungo.

Esco dalla mia paralisi quando sento la voce stridula di Maggie. «Kara! Cosa sta succedendo? Devo chiamare la polizia?»

Riporto il telefono all’orecchio. «Ryan è qui.»

Lei fa una pausa. «Oh. Sì, va bene, chiamami più tardi!» Riattacca prima che io possa ribattere. Sempre sulla soglia, appoggio il telefono sul tavolino accanto alla bici mentre Ryan si avvicina a passo lento.

«Bentornata, Sullivan.»

Una miriade di risposte mi attraversa la mente. E, chissà perché, fra tutte le cose che posso dire, mi schiarisco la voce e chiedo: «Perché non hai usato l’ascensore?».

Lui continua a venire verso di me. Inspiro ed espiro, ma in modo irregolare.

«Duke e io abbiamo schivato il portiere, e la tromba delle scale era più vicina dell’ascensore. L’ho portato in braccio per la maggior parte del tragitto, ma ha fatto gli ultimi due piani da solo.»

Annuisco, ancora sotto shock e incapace di scuotermi. «Perché sei qui?» riesco a dire.

Ryan fruga nel borsone da viaggio che ha a tracolla e prende la bozza del mio romanzo. «Ieri ho ricevuto un FedEx notturno da Cristina.»

“Merda.”

«Ti ho chiamato» sbotto. «Ti ho chiamato quando sono tornata a casa e mi ha risposto una donna.»

«Che cosa? Quando?»

«Due giorni fa. Era la tua linea di casa.»

Ci pensa per un secondo finché qualcosa sembra prendere forma nel suo cervello. «Se hai chiamato a casa, ha risposto mia sorella. Sta da me mentre le ristrutturano l’appartamento.»

«Oh.» Brava, Kara, ottima argomentazione. «Pensavo che fosse…»

«No» dice Ryan, ben conscio di cosa stessi pensando. «Madison e io ci siamo lasciati non appena siamo venuti via dal ricevimento, anzi abbiamo iniziato quando ancora eravamo lì. Da allora non ci siamo più parlati.» Fa una pausa. «Tranne una volta in cui mi ha telefonato insultandomi per qualche minuto. Il che era comprensibile.»

«Del tutto comprensibile» concordo, la mano ancora stretta sulla maniglia della porta.

Continua a guardarmi, e sul suo viso inizia a dipingersi la delusione. «Pensavi che sarei venuto in Italia, se avessi avuto ancora una relazione?»

«Non ne avevo idea. Dopo quello che è successo…»

«È per questo che non mi hai mandato il diario?»

Faccio un rapido cenno del capo e lo sguardo di Ryan cade a terra. Rimane così per alcuni secondi finché non torna a fissarmi, vulnerabile e spaventato, più vulnerabile e spaventato di quanto l’abbia mai visto.

«So di aver detto molto nella lettera che ho allegato al diario. Ma so anche che, dopo quello che avevo combinato, erano soltanto parole. Ciò che voglio ora, che ti prego di darmi, è un’opportunità per dimostrare che ne ero convinto.» Fa solo un piccolo passo verso di me, ma giuro che sento tremare il pavimento.

«Vorrei davvero crederti.»

«Allora fallo» quasi sussurra. «Perdonami.»

Stringo più forte la maniglia. Il cuore mi batte fortissimo.

«Sono dispiaciuto da morire, Kara. Più di quanto riesca a esprimere. Ho sbagliato a un livello così elevato da renderti impossibile fidarti di me. Lo capisco ora. Quindi se mi odi, se non vuoi avere niente a che fare con me, sappi che comprenderò e lo accetterò. Mi detesto per quello che ho fatto. So di averti ferita, ma tutto ciò che desidero, d’ora in poi, è renderti felice… che tu sia felice con me.»

Sembra che l’aria mi si sia solidificata nei polmoni, riesco solo a fare piccoli respiri affannosi. Stacco le dita dalla maniglia a una a una.

«Farò tutto il necessario per riguadagnarmi la tua fiducia. Possiamo anche solo essere amici. Mi trasferirò a New York da solo con Duke, e io e te potremo conoscerci di nuovo. Mi atterrò a qualsiasi tempistica sia giusta per te, perché vale la pena lottare per quello che c’è tra noi, e combatterò fino alla fine, se è quello che vuoi.»

Il suo sguardo non vacilla mai. La sua mano destra si contrae leggermente e capisco che si sta trattenendo dal raggiungermi.

«È ciò che vuoi?» mi chiede. I suoi occhi sono onesti e sinceri. Duke si trascina ai nostri piedi, ma nessuno di noi due stacca lo sguardo da quello dell’altro.

Per un secondo, vedo la versione universitaria di Ryan. Una felpa con cappuccio e jeans. Uno zaino e un berretto. È in piedi di fronte al topo di biblioteca che lo crede super speciale e, anche se non siamo più quelle persone, ricorderemo sempre che sono loro ad averci condotto a questo punto. Non dobbiamo vivere secondo la loro storia e quanto ci hanno lasciato. Possiamo scegliere di crearne una nuova.

«Sì» rispondo. La mia voce è dolce ma ferma. «È quello che voglio.»

Il viso di Ryan è travolto da un’espressione sbalordita, come se stesse per scoppiare a ridere, o forse a piangere, ma si accontenta di un sorriso speranzoso. «Sei sicura?»

«Sì. Non posso promettere nulla su quanto velocemente andranno le cose. Ci vorrà del tempo, ma anch’io voglio lottare per noi. So che ne vale la pena. Tu ne vali la pena.»

Ryan deglutisce e i suoi occhi mi dicono quanto significhi per lui la mia conferma. Da densa e tesa, l’atmosfera tra noi diventa frizzante e infine serena. Possiamo tornare a respirare, lasciandoci trasportare dal momento come se stessimo galleggiando lungo un placido fiume.

È lui il primo a spezzare l’incanto, quando mi mostra il dattiloscritto.

«Dunque, è stata una lettura veloce. L’ho finito in meno di cinque ore. Ho fatto soltanto una pausa, ed è stato per portare fuori Duke. Strano, eh, che avessi bisogno di un po’ d’aria dopo tutto quello che avevo letto.» Fa un ultimo passo. Ora è proprio di fronte a me. «Sembra un po’ più spensierato rispetto agli altri tuoi contemporanei.»

«Ho pensato di fare un tentativo con le commedie romantiche.» Ryan ridacchia e non riesco a credere che questa sia la mia nuova realtà. Il mio fidanzato libresco è il mio vero ragazzo. «E, solo perché tu lo sappia, questa è solo una prima bozza. Ovviamente cambierò i nomi e altri aspetti.»

«Lo spero. Ogni volta che mi descrivi mi definisci “carino”. I ragazzi negli altri tuoi libri diventano virili e guerrieri, e usi un sacco di aggettivi da macho.» Appoggia le mani contro lo stipite della porta, proprio dove sono io. «E tutto quello che mi concedi è “carino”? Gli altri tuoi personaggi rideranno di me a crepapelle.»

È ancora così presuntuoso… Vorrei prenderlo a calci. E baciarlo per l’eternità.

«Questo romanzo non parla nemmeno di te» rilancio con la mia voce più altezzosa. «Il fatto che il protagonista maschile abbia il tuo stesso nome non è che una coincidenza.»

Sorride e scuote la testa. «Non ti credo, Sullivan.»

Oh, mi è mancato. «Ma sì, invece» insisto. «Non scriverei mai un libro su di te. Non mi piaci nemmeno.»

«E soprattutto non credo a questo. Anzi, penso che tu mi ami.» Fa leva sullo stipite per spostarsi indietro e mettersi a sfogliare il plico. Quando inizia a leggere ad alta voce chiudo gli occhi e faccio una smorfia.

«“Niente poteva cambiare il modo in cui ci sentivamo… né gli errori che avevamo commesso né il dolore che ci eravamo inflitti l’un l’altra, e tantomeno gli anni in cui eravamo rimasti lontani.”»

«“Quando l’amore è vero, lo puoi sentire”» mi esce d’istinto, visto che conosco a memoria la maggior parte delle parole del mio manoscritto.

«Lo sentivamo da bambini e lo sentiamo di nuovo adesso. Ogni secondo che non passiamo insieme è una completa perdita di tempo.»

Riapro gli occhi di scatto. «Ogni secondo che non… No, non ho mai scritto quella frase.»

«Lo so» dice Ryan. «L’ho fatto io.» Ripone il plico nella borsa e mi prende per mano. «Non combinavo niente senza di te, Sullivan. Non ricordo nemmeno molto degli ultimi sei mesi. Ed era difficilissimo convivere con Duke. Guardava sempre la porta e sapevo che sperava di vederti entrare.» Si ferma solo per un istante. «Penso che sia innamorato di te quanto lo sono io.»

Rivolgo a Duke una rapida ma affettuosa occhiata e torno a guardare Ryan. «Non dirlo, se non lo pensi davvero.»

Mi stringe più forte la mano. «Dico sul serio. E devi abituarti a sentirlo perché te lo dirò spesso. Ho intenzione di farlo ogni giorno, per il resto della nostra vita.»

Devo mordermi l’interno della guancia per non sorridere. «Ora ti chiederò una cosa e, se ci sarà qualche possibilità che andiamo avanti, devi essere onesto al cento per cento con me.»

«Bene.» Sembra nervoso, e questo mi piace.

«Hai o non hai… chiamato Duke così per The Devilish Duke?»

Ryan sogghigna. Mi cinge la vita sospingendomi un po’ in avanti, verso l’interno dell’appartamento, e sento che è giusto così.

«Certo che sì» ammette.

«Lo sapevo.» Non ha mai dimenticato il libro che ci aveva fatti incontrare. Nemmeno dopo tanti anni.

Mi alzo in punta di piedi per baciarlo, proprio mentre lui si china e mi solleva tra le braccia. Mi lascio sfuggire un gridolino di sorpresa e Duke scatta istantaneamente ai nostri piedi, i suoi latrati riempiono il corridoio.

«Cosa stai facendo?» chiedo ridendo.

«Rilassati, Sullivan. Sto sfoderando una tipica mossa da romanzo rosa.»

Sorrido più di quanto pensassi fosse possibile e mi copro gli occhi con una mano.

«È sbagliato portarti oltre la soglia prima che ci sposiamo?»

«Come se io volessi sposarti!» Abbasso la mano, segretamente raggiante al solo pensiero.

«Oh, sì che mi sposerai, Sullivan. Non ti permetterò di sfuggirmi di nuovo.»

Gli metto le braccia intorno al collo e mi avvicino ancora un po’. «Mai più?»

«Mai» risponde. E io gli credo. Posso vedere distintamente il nostro futuro insieme. Un matrimonio, una casa, una famiglia: sono lì ad attenderci. Dobbiamo solo renderli reali.

Mi chiedo se Ryan stia pensando la stessa cosa, mentre mi sorride ed entra nell’appartamento. Sfortunatamente anche Duke irrompe nello stesso momento, facendo ruotare di scatto Ryan. Lui evita di calpestare il cane, ma finisce per farmi sbattere la testa contro la porta.

Certo, fa male. E io grido. Ma mentre mi sfrego la testa sto anche ridendo.

Quindi, ecco, non stavo mentendo quando ho detto a mia madre che in Italia mi ero innamorata. È stato così. E l’uomo che amo ha un leggero accento ed è bello e affascinante. Però in quel momento si trovava a migliaia di chilometri di distanza. Solo io potevo andare fino in Italia per innamorarmi di qualcuno che mi stava aspettando in North Carolina.

Mentre Ryan si fa strada nell’appartamento tenendomi in braccio – con un bernoccolo che mi sta spuntando in testa e Duke che sbava sul divano – mi rendo conto che questo momento non assomiglia affatto all’ultimo capitolo di un romanzo rosa. È caotico, un po’ strano, è sciocco ed è nostro. Quello che intendo dire è che… è perfetto.
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Robert scese dalla carrozza e si diresse verso la porta della sua casa londinese. Hollis, il maggiordomo ottantenne che aveva lavorato per la famiglia Weston negli ultimi cinquant’anni, lo stava aspettando nell’ingresso. Robert fu sorpreso di trovare il sempre calmo e composto Hollis sudato e affannato.

«Ti senti bene, Hollis?»

«Signore, ci sono un giovane gentiluomo e una signora che la aspettano nella stanza blu. Ci hanno portato tutti sull’orlo della follia.» In quel preciso istante, un forte schianto – un rumore di vetri infranti – risuonò tra le pareti. Hollis sussultò e Robert temette che l’uomo sarebbe crollato sul posto. «Quello era il tè, signore.»

Determinato a scoprire cosa stesse succedendo a casa sua, Robert andò direttamente nella stanza blu. Si fermò quando vide il piccolo George Destonbury in piedi sopra il servizio da tè in frantumi sul pavimento.

«Mi dispiace, Robert. Pensavo di fare una sorpresa a tutti versando il tè, ma ho rovesciato il vassoio.»

L’atteggiamento di Robert si addolcì mentre si avvicinava a George, per poi inginocchiarsi in modo da poterlo guardare negli occhi. «Non preoccuparti. Hollis risolverà tutto in men che non si dica.» George si rilassò all’istante e Robert non poté fare a meno di sorridere. «Allora, giovanotto, quando sei arrivato a Londra?»

«Proprio stamattina» rispose George. «Siamo già stati a cavalcare al parco, e Charlotte ha promesso che ci andremo anche domani.»

Alla semplice menzione di Charlotte, Robert si sentì mancare il respiro. «E dimmi, dov’è tua sorella in questo momento?»

«Prima era qui, ma adesso vi sta aspettando in biblioteca.»

Robert si alzò lentamente. «Grazie, George. Vado a cercarla e torniamo subito. Hollis?»

L’anziano maggiordomo comparve esitante sulla soglia, con un’aria alquanto provata.

«Chiedi a qualcuno di pulire questo pasticcio e di servire altro tè. E, per favore, tieni d’occhio il signorino George finché sua sorella e io non lo raggiungeremo.»

Robert avrebbe potuto giurare di aver visto Hollis farsi il segno della croce, mentre lo superava per andare in corridoio. Raggiunse la biblioteca con passi decisi e spalancò la porta.

All’inizio non vide nulla. Fu solo quando si mise alle spalle del divano al centro della stanza che notò Charlotte sdraiata a pancia in giù sul lussuoso tappeto italiano. Pareva del tutto a suo agio mentre era intenta a sfogliare un libro.

Charlotte alzò lo sguardo quando Robert si fermò davanti a lei con una postura austera. «Possedete una quantità sorprendente di romanzi» gli disse. «Ho sempre apprezzato una buona storia d’amore. È lo stesso anche per voi?»

Robert ignorò la sua domanda. «Cosa state facendo qui?»

«George voleva vedere Londra.»

«Ne sono consapevole, ma perché voi siete sdraiata su un tappeto in casa mia?»

Lei chiuse il libro e spostò le gambe in avanti per sedersi diritta. «Una volta avete detto di esservi innamorato di me, nel vedermi sul pavimento di una biblioteca. Speravo che la magia funzionasse di nuovo.»

«Non ho tempo per questo» rispose lui, voltandosi per dirigersi alla porta. «Dite a George che può venire a trovarmi quando lo desidera, purché voi non siate insieme a lui.»

«Vi prego, potete aspettare? Vorrei scusarmi.»

«Ciò che volete ha ormai poca importanza per me.»

Charlotte si alzò di scatto. «Oh, davvero? Allora perché vi siete preso il disturbo di riorganizzare tutta la mia vita?»

Robert si fermò. «Intendete dire perché ho costretto alla ragione quel pazzo di vostro padre e vi ho liberata dall’impegno con il vostro anziano fidanzato? Non ne ho idea. E neanche avrei dovuto sprecare tempo per farlo.»

«Ditemi come ci siete riuscito.» Robert non rispose, quindi Charlotte attraversò la stanza, lo prese per un gomito e lo costrinse a voltarsi. «Ho il diritto di saperlo.»

«Va bene» cedette lui, liberando il braccio. «Prima sono andato da Lord Brinton. Gli ho rimborsato i soldi che aveva usato per coprire i debiti di vostro padre e ho minacciato di ucciderlo fino a quando non ha accettato di sciogliere il fidanzamento. Poi mi sono recato da vostro padre e ho giurato che l’avrei spedito a marcire in prigione, considerati i suoi debiti, se non avesse acconsentito a ciò che desideravo. Ho saldato io stesso i suoi conti e gli ho quindi ordinato di trasferirsi in una delle tenute della mia famiglia in Irlanda, dove riceverà un appannaggio annuale. L’ho anche informato che lo avrei fatto a pezzi se avesse mai rimesso piede in Inghilterra.»

Charlotte respirava affannosamente, mentre assorbiva le rivelazioni di Robert. «Soltanto perché voi ne siate al corrente, avevo un piano tutto mio.»

«Non avevo dubbi al riguardo.» Robert cercò di non perdere la pazienza, mentre la aggirava per addentrarsi nella biblioteca.

«Sì, avevo un piano» continuò lei imperterrita. «Non avrei mai sposato Lord Brinton. Ho amici in campagna, lontani parenti di mia madre. Avrebbero ospitato sia me sia George, tenendoci nascosti. Avremmo anche potuto lasciare l’Inghilterra e andare a vivere all’estero.»

«Come ho detto, immaginavo che aveste un piano, Charlotte. Forse ho trascorso abbastanza tempo con voi da sapere che non vi sareste mai piegata alla volontà di alcun uomo.»

«E allora, perché avete…»

«Ho fatto quello che ho fatto perché volevo darvi il mondo. Desideravo avere un ruolo nell’aiutarvi a ottenere la vita che meritate, anche se avete chiarito di non volerla vivere con me.»

Charlotte rimase immobile per diversi istanti, poi ritrovò la voce. «Considerando che mi avete appena detto di non volermi vedere mai più, sembra che abbiate risolto un bel po’ di problemi in mia vece.»

«Ora la vostra vita vi appartiene. Non siete più obbligata a rispondere a nessuno. Avete la vostra libertà.»

«Sì» rispose Charlotte, muovendo un passo verso di lui. «E ora che ho la mia libertà voglio usarla per stare qui… con voi.»

Robert serrò la mascella. Non poteva permettersi di sperare. Non di nuovo. A meno di non essere certo che Charlotte fosse convinta di quanto aveva appena affermato. «Ne siete proprio sicura?» domandò, sapendo benissimo che il suo cuore sarebbe andato in frantumi se lei lo avesse rifiutato per la seconda volta.

«Sono sicura di amarvi. Non ho alcun dubbio.»

Robert rimase in silenzio alla semplice dichiarazione di Charlotte. Mentre lei annullava la distanza che li separava, l’aria nella stanza parve luccicare per l’attesa. Robert esitò, dandole il tempo di ritrarsi, ma vedendo che non lo faceva le afferrò la vita e si chinò per premere dolcemente le labbra sulle sue. Aveva già cominciato a baciarla per la seconda volta, quando un altro fragoroso schianto riecheggiò nella casa.

Charlotte si ritrasse con un sospiro. «Sono anche sicura che la presenza di George e la mia costeranno la vita al vostro maggiordomo, se avete ancora intenzione di sposarmi.»

«Hollis è più resiliente di quanto pensiate. Adorerà George in meno di una settimana. Forse adorerà anche voi… tra qualche mese. Un anno al massimo.»

«Ma voi mi amate, vero?»

Robert la strinse forte, avvolgendola in un abbraccio e crogiolandosi nella consapevolezza che non avrebbe mai più dovuto lasciarla andare. «Più di ogni altra cosa.»

«Allora perché non siete tornato a Greenspeak dopo che mio padre se n’era andato? Sono passati sei mesi da quando vi ho visto.»

Robert sorrise e baciò Charlotte ancora una volta, in modo più tenero e dolce di quanto entrambi avessero mai fatto. «Dovevo solo credere che un giorno vi avrei rivisto, e poi sarebbe valsa la pena di attendere.»

Charlotte gli sorrise, promettendo silenziosamente di dargli la vita che entrambi avevano sempre desiderato. Avrebbe fatto in modo che la loro casa fosse sempre un luogo pieno di risate, di calore, e soprattutto d’amore.







Epilogo

Cinque anni dopo




«Tocca a te.»

Dal baby monitor arrivano suoni gorgoglianti e agitati, che si fanno sempre più forti di secondo in secondo.

«Assolutamente no» rispondo. «Fino a mezzanotte quei due appartengono a te e solo a te.»

«Ti do un milione di dollari se vai tu.» Le parole di Ryan si sentono a malapena, visto che ha la faccia premuta sul cuscino.

Mi avvolgo meglio nelle coperte e mi giro dall’altra parte. «Mi devi già dodici milioni.»

Le sue mani mi scivolano intorno alla vita, trascinandomi indietro finché non siamo a contatto. Inspira profondamente sul mio collo e io riesco perfino a sorridere nonostante la stanchezza.

«Preferiscono te» prova a dire.

Mi metto sulla schiena. «Sì, come no. Mia è una cocca di papà in tutto e per tutto.»

«Però sorride di più a te.»

«È solo perché canto, le parlo e sto con lei tutto il giorno. Mi sorride solo per darmi un contentino e impedirmi di precipitare negli abissi della follia.»

«No, lei ti ama.» Ryan si gira e afferra il baby monitor dal comodino. Osserva lo schermo. «Tim invece è ancora svenuto come un sasso. Forse, se lo desideriamo davvero tanto, Mia si riaddormenterà.»

Ryan e io chiudiamo le palpebre e dieci secondi dopo abbiamo due bambini di dieci mesi che piangono a tutto spiano.

Apro gli occhi e guardo mio marito, completamente sconfitta. «Il mio desiderio non si è avverato.»

Lui mi rivolge un sorriso assonnato ma felice. «Il mio sì.» Mi bacia prima di trascinarsi fuori dal letto.

Mi stropiccio gli occhi con una mano e con l’altra prendo il telefono per controllare l’ora. Sono solo le 21.46, ma sembrano le quattro del mattino. La privazione del sonno dei genitori esiste ed è terribile. Rimetto il telefono sul comodino con un gemito.

Senza dubbio la maternità è stata la cosa più straordinariamente meravigliosa che mi sia mai capitata, ma anche la più faticosa dal punto di vista fisico ed emotivo. Quello in cui ho scoperto di essere incinta è stato uno dei giorni più felici della mia vita. Quando ho scoperto di essere incinta di due gemelli, sono quasi svenuta dal terrore.

Ryan è stato oltre l’incredibile. Alla nascita dei bambini è riuscito a prendersi quattro mesi di congedo di paternità, e onestamente non so cosa avrei fatto senza di lui. Quando siamo tornati a casa dall’ospedale e io ero ancora dolorante per il taglio cesareo, deve aver cambiato un centinaio di pannolini quasi senza alcun aiuto da parte mia. Si è assicurato che il frigorifero fosse rifornito e che il mio tiralatte fosse sempre pulito. Quindi, anche se lo invidio perché riesce a dormire circa tre ore a notte più di me, come papà gli darei comunque una recensione a cinque stelle.

Sento i suoi passi avvicinarsi in corridoio e so già cosa mi aspetta. Mi giro su un fianco e sorrido, mentre entra in camera con Tim e Mia tra le braccia.

«Questo» inizio mettendomi a sedere, «va contro tutto ciò che leggiamo nei libri sul sonno dei bambini.»

«Lo so, ma mi hanno detto che vogliono che tu gli racconti una storia.»

«Proprio adesso?» Tendo le braccia per prendere Mia, mentre Ryan si siede sul letto con Tim, che si è già riaddormentato contro la sua spalla. Una volta che mia figlia è tra le mie braccia, le libero il mento dalla tutina rosa che le si era ammonticchiata addosso.

«E stasera quale storia vuoi ascoltare, signorina?»

Lei allunga le manine paffute verso di me e io mi chino in modo che possa toccarmi le guance. Sì, in pratica mi sta strofinando la bava in faccia, ma mi va benissimo. La stendo vicino a me sul letto e Ryan le mette accanto Tim.

Ora, so di essere di parte, ma penso che i miei bambini siano le cose più carine che abbiano mai gattonato su questo pianeta. Sono entrambi biondi, però hanno i miei occhi nocciola. Mia è leggermente più tozza di suo fratello, ma solo perché Tim è più alto. Pensavo che entrambi somigliassero a Ryan, invece ogni giorno che passa mi rivedo sempre di più in loro.

Mi abbasso per dare un bacio a Tim e non posso fare a meno di ridacchiare quando noto la sua piccola guancia tirata in un mezzo sorriso. Il nome gli si addice perfettamente. Mia madre ha detto che anche papà sorrideva nel sonno. Un secondo dopo Mia mi tira i capelli e io giro la testa cercando di districare la coda di cavallo dalla sua presa. Grazie mille, come se non avessi già perso abbastanza capelli dopo il parto…

Ryan accarezza il pancino di Tim e mi guarda. «Che ne dici se stasera la storia la racconto io?»

«Sembra interessante.» Scivolo in basso fino ad accoccolarmi accanto a Mia. Le solletico il collo intanto che Ryan si sdraia su un fianco vicino a Tim, sostenendosi con un braccio.

«C’era una volta un cowboy forte e molto bello, che andò al college e incontrò una principessa.» Ryan mi fa l’occhiolino e io alzo gli occhi al cielo. Poi continua: «Il cowboy si è innamorato della principessa a prima vista. Era così entusiasta di conoscerla che si è seduto proprio accanto a lei, e sai una cosa? Lei stava leggendo un libro che era molto inappropriato per una principessa».

«Non credo che sia vero» sussurro a Mia. «Penso che il libro della principessa fosse romantico e di classe, e che con ogni probabilità il principe fosse analfabeta.»

«Scusa, eh, ma chi è il narratore?»

Spalanco gli occhi per Mia e lei ridacchia. Ryan prosegue: «Comunque, in qualche modo, il cowboy ha fatto innamorare la principessa. Ma poi un’orribile maledizione fu lanciata su di loro. Il cowboy fu bandito dal reame e la principessa si dimenticò completamente di lui».

«È terribile» commento. «Ma sei sicuro che sia successo? Forse il cowboy all’epoca era un po’ narcisista e meritava di essere bandito dopo aver trascurato la principessa.»

«Nessuno lo sa per certo, perché la maledizione ha confuso i ricordi di tutti. Però c’era una cosa che il cowboy e la principessa ricordavano bene, ed era che si amavano tantissimo.»

«Oh, capisco.» Abbasso lo sguardo su Mia e vedo che i suoi occhi sono lì lì per chiudersi. L’incredibile speranza di riuscire a dormire bene stanotte inizia a sbocciare dentro di me. «E cosa succede dopo?» chiedo sottovoce.

«Il cowboy non ha mai dimenticato la principessa. Ha sempre sperato di ritrovarla e un giorno è andato a una festa al castello di un suo amico, e indovina un po’…»

«Cosa?» sussurro. Tim sta russando e le palpebre di Mia sono chiuse al novanta per cento. “Signore, ti prego, fa’ che accada.”

«Il cowboy ha trovato la principessa. L’ha presa tra le braccia, si sono subito innamorati di nuovo e si sono sposati, senza più alcun problema.»

Cerco di non ridere, mentre Mia finalmente cede dopo due ore di tentativi. Alzo la mano e Ryan mi dà un silenzioso cinque sopra i nostri bambini addormentati.

«È stata davvero una bella storia» gli dico.

«Ho imparato dalla migliore.»

Lui spegne l’abat-jour e io mi giro sulla schiena, cercando di mettermi comoda senza svegliare i gemelli. «Allora, come finisce?» bisbiglio nella quiete della nostra stanza illuminata dalla luna.

Ryan fa una pausa e mi rivolge un sorriso stanco. «Non finisce.»

Ricambio il sorriso con aria sognante, mentre lui scivola giù dal letto preparandosi a riportare i bambini nella loro stanza. Lo sguardo mi cade un’ultima volta su Mia e Tim, prima che gli occhi si chiudano lentamente.

«Non avrei potuto scriverlo meglio.»





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Talk Bookish to Me

di Kate Bromley

© 2021 by Kate Bromley

Titolo originale dell’opera: Talk Bookish to Me

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

Ebook ISBN 9788835726975




COPERTINA || DESIGN: BARBARA DI LANDRO | ELABORAZIONE GRAFICA DA IMMAGINI © GOODSTUDIO/123RF (RAGAZZA), © BSD STUDIO/SHUTTERSTOCK (LIBRO), © YOKO DESIGN/SHUTTERSTOCK (SKYLINE) E © BAZZIER/ISTOCK (CANE) | PROGETTO GRAFICO ORIGINALE DI MARY LUNA



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





