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TEORIE DEL FILM DOCUMENTARIO








Introduzione




Nel 2011 il noto regista hollywoodiano Ridley Scott ha prodotto, in collaborazione con la piattaforma YouTube, un documentario dal titolo Life in a Day (regia di Kevin MacDonald). Il film è costituito da spezzoni selezionati fra ottantamila invii e quattromilacinquecento ore di materiale, che dovevano essere stati girati il 24 luglio 2010 e dunque documentare quella giornata sulla Terra. La partecipazione era aperta a tutti. Si assiste a rituali mattutini, routine di lavoro, attività agricole, macellazione industriale del bestiame, preparazione dei pasti, ma anche a conversazioni piú o meno banali fino alla fine della giornata, senza che venga mai fornita una concreta indicazione di luoghi e tempi. I frammenti video si susseguono senza soluzione di continuità, documentano una situazione o una scena per qualche minuto, prima di mostrare altre realtà in luoghi lontani del pianeta. La totalità è intenzionale: una sintesi di diversi spazi e culture, oltre che di lingue e pratiche, per ventiquattr’ore il 24 luglio (ma in realtà quarantott’ore, perché questa è la durata di un giorno sulla Terra considerata nel suo insieme) – una giornata nella diversità culturale apparente o reale delle civiltà, ma presentata in modo che un pubblico di massa la possa assimilare agevolmente1.

Il film, destinato sia al cinema sia a YouTube2, illustra bene le diverse potenzialità della produzione documentaria. Si rifà, per fare un esempio, a uno dei primi grandi documentari in assoluto: L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (Čelovek s kinoapparatom, 1929). Anche Vertov aveva l’ambizione di filmare un’intera giornata di vita nella città di San Pietroburgo con il cosiddetto «cineocchio» (kinoglaz), dal risveglio fino al momento di addormentarsi. Il viavai della grande città, lo svolgimento del lavoro e delle attività meccanico-industriali, gli spostamenti di persone, cose e mezzi di trasporto furono condensati in un unico flusso espressivo con l’ausilio di metodi d’avanguardia quali dissolvenze e montaggi accelerati. Anche il progetto di Vertov era totale, perché il cineocchio meccanico, le riprese documentarie dell’apparecchiatura cinematografica e il montaggio dinamico dovevano rendere visibile l’intera vita dell’essere umano nella sua interazione con l’ambiente. La macchina da presa, pensava Vertov, è in grado di vedere meglio dell’occhio umano, è piú veloce, dettagliata, piú facile da posizionare (per esempio può essere adagiata sui binari ferroviari o sistemata in cima a torri) e la post-produzione, vale a dire l’assemblaggio dei singoli pezzi al tavolo di montaggio, combina le relazioni altrimenti invisibili fra le parti in un ordine che può essere creato solo mediante il film3.

Dall’Uomo con la macchina da presa a Life in a Day si può tracciare un collegamento storico che illustra la possibilità e il desiderio di far proprie le piú diverse sfaccettature del mondo moderno in forma documentaria: vale a dire di catturare la vita, presumibilmente cosí come si svolge, tramite strumenti tecnici di registrazione e in forma di adattamento (audio)visivo, di rielaborarla e al tempo stesso di divulgarla sotto forma di conoscenza di questo mondo nella sala cinematografica (oppure in salotto e nello spazio privato). Al tempo stesso, le differenze fra le due opere sono evidenti. Life in a Day è costituito interamente, compresi i titoli di testa e di coda, da riprese di diversi autori che non vengono citati come tali, dunque da requested footage (non da found footage). Il film è frutto dell’attività, in continua e rapida crescita dal 2011, che consiste nel produrre video o film con l’ausilio di videocamere private e, da ultimo, con gli smartphone, e nel caricarli su YouTube, Instagram, Facebook, WhatsApp o altre piattaforme. Mentre con Ridley Scott un regista di popolari film hollywoodiani presenta le opzioni del cinema documentario del futuro, il cineasta Dziga Vertov faceva parte di un collettivo il cui «cinema-verità» (kino-pravda) propugnava di «riprendere la vita passando inosservati»4, incarnando quindi uno dei primi manifesti del cinema documentario.

Il confronto fra le due pellicole mostra dunque tanto la continuità del filmare per documentare, che consiste nel registrare la vita e il vivente considerandolo un privilegio speciale della cinepresa o della videocamera, quanto la sua discontinuità, in quanto l’atto di documentare non è piú custodito solo nel documentario classico, ma può essere praticato da chiunque abbia un cellulare per poi essere diffuso tramite i social media. Gli smartphone inducono a realizzare foto e filmati personali; nessuno riesce a sottrarsi del tutto alle foto e ai video che, normalmente, forniscono una prova delle proprie attività o delle esperienze che si sono fatte e che, spesso, vengono inviati e postati. E non ci si limita a questo. Le immagini usate per documentare permeano il nostro mondo a vari livelli: nella medicina (ultrasuono, tomografia computerizzata, tomografia a emissione di positroni e risonanza magnetica); nelle scienze naturali (per esempio la neuroimmagine in neurobiologia, la visualizzazione di composti organici invisibili, quali quelli del Coronavirus); oppure mediante videocamere di sorveglianza e immagini satellitari (ma anche Gps come formato cartografico); o negli organi di stampa, che sempre piú spesso sono disponibili in formato elettronico. Non esiste quotidiano o settimanale, per quanto serio, che riesca a fare a meno di rubriche video o filmati presi da altre fonti. A ciò si aggiunge che in televisione si sono affermati numerosi canali documentaristici (Phönix, Zdfinfo, Cnn, Kabel 1 Doku, N24 Doku, Spiegel TV e cosí via), nonché reality quali talent show e true crime stories che, essendo basati su un copione o su una vicenda realmente accaduta, sfiorano continuamente il confine tra fiction e resoconto. I documentari continuano inoltre a ritagliarsi uno spazio al cinema e anche su piattaforme come Netflix, Mubi, Amazon Prime oppure Joyn, e qualche volta riescono a ottenere grande risonanza, come si può osservare non solo nel caso di opere dei cineasti piú conosciuti, come Michael Moore, Werner Herzog, Wim Wenders o Markus Imhoof, ma anche di documentari popolari che al cinema raggiungono un vasto pubblico5. Infine anche il dibattito sulle fake news e i «fatti alternativi», che a partire dall’elezione di Donald Trump non si può piú eludere, rinvia a una crisi piú profonda di credibilità e obiettività che investe il documentare, l’osservare, il provare e testimoniare e i loro strumenti, le immagini, i suoni e la lingua, e non riguarda solo le istituzioni tradizionali dell’informazione e del giornalismo, ma solleva quesiti sulla rappresentazione della realtà e della verità e, in generale, sui loro rapporti.

La pratica dilagante del documentare, l’onnipresenza e spesso la diffusione di massa e in tempo reale di filmati e riprese audiovisive e i loro eccessi, sintomo di crisi, pongono la questione dell’orientamento teorico. Fin dalle loro origini, le teorie del documentario hanno dibattuto sulla verità, sulla rappresentazione, l’autenticità, l’obiettività, i fatti, la falsificazione e la finzionalità nel contesto delle condizioni mediatiche, estetiche, strumentali e politiche che i media pongono sempre. Nella società della post-verità6 esse acquisiscono particolare significato perché hanno già anticipato la differenziazione e la riflessione che, specialmente tenendo conto degli attuali dibattiti sulle fake news, si rivelano necessarie. Il disperato tentativo di distinguere le fake news e i «fatti alternativi» da quelli veri e di introdurre un rigoroso dualismo tra la conoscenza verificata e quella falsa, come spesso viene invocato, non è sufficiente, perché non fa che preferire un modello di costruzione dei fatti e rivela, riguardo alla questione della verità, un’inadeguatezza teoretica.


La verità è mai stata un elemento regolatore dominante della politica o dell’informazione dei media? Il termine non rivendica forse un accesso ai fatti che nega implicitamente ad altri? Non implica la possibilità di una conoscenza di verità «oggettive» che non tiene conto di tutti i dubbi sulla fatticità documentati lungo la storia della scienza dalle piú diverse discipline? E questo non impedisce forse di vedere la molto piú pericolosa deriva che degrada la verità a funzione del potere?7.



Queste domande alludono alle ambiguità dovute non da ultimo agli stessi strumenti usati per documentare, quali i filmati realizzati con il cellulare o amatoriali, alla cui verità, nella maggior parte dei casi, non si può piú semplicemente ricorrere per contrastare la menzogna, mentre l’attenzione si concentra sulle rappresentazioni e sulle circostanze della ripresa, sui contesti mediatici e i procedimenti di estetica cinematografica. In che modo i film riescono a rappresentare fedelmente la realtà o, guardando la questione dall’altra faccia della stessa medaglia, come cambia la realtà, se viene modellata in forma di rappresentazione cinematografica (o audiovisiva)? Il nesso tra fatto e fake, su cui oggi si discute, rientra dunque sempre nel dibattito sul documentario, perché in senso piú ampio tutte le attuali registrazioni audiovisive, siano esse videografiche o digitali, sono cinematografiche. Le teorie del documentario mettono in rapporto la versione delle immagini e dei suoni elaborata dai media con domande fondamentali sulla verità, l’oggettività e l’autenticità, ragion per cui queste discussioni sulle nozioni di «fatto», «falsificazione» e «finzione» acquisiscono profondità storica. È necessario perciò anche lo sguardo sui singoli documentari, da cui è possibile desumere in concreto una grande varietà di teorie cinematografiche sulla verità, se per verità si intende la determinazione del rapporto, o della corrispondenza, fra realtà e rappresentazione cinematografica. Le aspettative nei confronti del film documentario sono in questo caso particolarmente elevate, perché si ritiene che, in qualità di supporto di registrazione tecnologico, esso possa dimostrare di avere una posizione presumibilmente piú vicina, privilegiata, rispetto alla realtà visibile (o ascoltabile). Tuttavia fin dalle origini le teorie del film documentario non si sono lasciate ridurre a un semplice meccanismo mimetico di riproduzione8.

Qualora si dovessero fissare gli atti fondativi della definizione teorica di film documentario, sarebbero tre le indiscutibili pietre miliari. Prima di tutto che John Grierson è stato, senza ombra di dubbio, il primo a delineare in modo sistematico il potenziale del documentario. Il secondo atto fondativo è legato al già nominato Dziga Vertov e alla sua citatissima formula della cine-verità, che ritorna di continuo come riferimento teorico fino agli anni Sessanta e Settanta in Jean Rouch e Klaus Wildenhahn. In terzo luogo, e con altrettanta evidenza, è Robert Flaherty, specialmente nel suo film Nanuk l’eschimese (Nanook of the North, 1922), a segnare spesso, come accade per L’uomo con la macchina da presa, l’avvio di un impegno con il documentario da prendersi sul serio. Il film di Flaherty, come ibrido, ha fatto scuola fra ricerca scientifica, gesto etnografico ed etnocentrico, oltre che di empatia, ma anche in quanto racconto documentario: il suo influsso su Grierson e su altri è stato enorme. Includerei in questa lista, quale quarto atto fondativo, il film pionieristico Terra senza pane (Las Hurdes. Tierra sin pan, 1933) di Luis Buñuel. Il film di Buñuel ha avuto un impatto duraturo su molte importanti teorie del documentario, per esempio su quelle di Bill Nichols, Catherine Russell, Linda Williams e François Niney, che verranno trattate in questo volume. Terra senza pane, che asserisce di ritrarre una zona montuosa scarsamente popolata e separata dalla civiltà nella regione dell’Estremadura, in Spagna, è un film inquietante, che sfida chiaramente in modo molto intenzionale l’idea e le intrinseche contraddizioni dello stesso cinema documentario: l’approccio della troupe cinematografica a gruppi di persone che si presuppone siano tagliate fuori dalla civiltà; la superiorità e la presunzione che improntano il modo di commentare e classificare; lo slittamento continuo del confine fra ciò che si deve o che è consentito mostrare, e infine la tendenza alla falsificazione implicita nel documentario, che culmina nella scena di una capra che sembra cadere da sola giú da una ripida scogliera, ma che probabilmente è stata raggiunta da uno sparo che si intravede ai margini dell’inquadratura. Mescolando crudo resoconto e mockumentary, Terra senza pane copre lo spettro del documentario inteso come pratica estetica e speculazione teorica, senza che la pellicola accenni a una verità definitiva9. Anche questo si addice al documentario, che serba per sé una traccia di precarietà e ci insegna a mantenere un rapporto stabile con il non sapere10.

Queste poche impressioni tratte dalla storia del cinema, a cui si potrebbero facilmente aggiungere altri importanti esempi, per arrivare fino al confronto divenuto ormai continuo con immagini e suoni che hanno la funzione di documentare e che caratterizzano la vita quotidiana e l’esperienza mediatica11, riportano alla domanda fondamentale relativa a cosa significhi propriamente documentare e che cosa sia mai un documento. L’immediatezza di un video sfuocato girato privatamente con il telefonino e inviato agli amici ci autorizza a parlare già di «documentare», in quanto sembra che contenga una registrazione di vita autentica. Ma questo è già un documento? O non deve forse previamente essere dichiarato tale, per esempio attraverso selezioni personali (il video documenta i ricordi in una cartella che contiene video delle vacanze), o tramite un procedimento istituzionale o giuridico (la polizia confisca le riprese, perché contengono anche la registrazione di un incidente) o con un atto giornalistico (il video viene postato o diffuso in altro modo e diventa cosí oggetto di dibattito pubblico)? Anche il film documentario è segnato da questa duplice natura. La ripresa di una situazione presumibilmente reale diventa un documento solo quando è inserita nel film. Questa è una delle ragioni per cui il dibattito sul documentario inizia solo con la duplice produzione di ripresa e contestualizzazione e non, come si potrebbe supporre, con le prime registrazioni dei fratelli Lumière del 1895-96, che sono anch’esse chiaramente dei documentari. Eppure diventano documentarie solo quando vengono a loro volta sottoposte a una classificazione che i Lumière non avevano effettuato, a differenza per esempio del dvd pubblicato e commentato dall’Institut Lumière12. La società moderna ha creato, con gli archivi, le collezioni, le biblioteche e i musei, depositi di documenti che necessitano di un passaggio ulteriore per essere fruiti. Come pratica estetica, l’attività di documentazione è tuttavia molto meno sistematizzata, per esempio, che come pratica scientifica, dal momento che nel XIX secolo si è istituzionalizzata sotto forma di raccolta, classificazione e archiviazione, non però come attività artistica e poetica. Per quanto concerne il cinema si può quindi distinguere fra il documentare, che consiste nel registrare, e la dimensione documentaria, che invece comprende la classificazione, la contestualizzazione e addirittura la trasformazione mediatica, estetica, politica, istituzionale e pragmatica (vale a dire l’appropriazione da parte del pubblico) del documento. La trasformazione è mostrata dai film documentari perché hanno a che fare con la conversione dei documenti in affermazioni vere o verosimili, e quindi con la produzione del reale.

Solo a questo punto, a partire da John Grierson, la teoria del cinema documentario ha inizio, nel momento in cui essa domanda quando si può effettivamente parlare di un documentario o di un film non-fiction, come ancora oggi viene talvolta chiamato. Fin dall’inizio ci si è sforzati di delimitarlo su due fronti: da una parte rispetto alle semplici riprese cinematografiche, quali per esempio i filmati one-shot che si potevano vedere agli albori del cinema e nei cinegiornali diffusi fino agli anni Quaranta, nella maggior parte dei casi specializzati solo nella riproduzione e nel commento audio; dall’altro rispetto al film di fiction, che ha per soggetto una vicenda di finzione, in cui non ci sono persone reali che interpretano se stesse, ma attori che recitano una parte. Benché nessuna teoria abbia sostenuto che il documentario sia solo un medium di riproduzione (ma che lo sia anche, questo sí), vale a dire che ritragga la realtà in tutto e per tutto come si svolge veramente, la distinzione dal film di fiction è importante. Tenendo in considerazione le diverse tendenze del documentario, Renate Wöhrer osserva: «C’è consenso solo sul fatto che si tratti di una speciale modalità di evocazione del reale. Su come ce la si procuri o in che modo venga prodotta, però, le opinioni divergono molto, e vanno incontro a cambiamenti continui»13. La variabilità è tuttavia un punto di forza del film documentario, che si dimostra multiforme nonostante sia tenuto a fare riferimento alla realtà empirica. A differenza del film di fiction, il documentario non ha stabilito alcun modello narrativo prioritario, rispetto al quale tutte le altre correnti di avanguardia, incentrate sull’autore o saggistiche, debbano affermarsi. Piuttosto ha sviluppato una miscela di procedure e approcci alla realtà che, come sospetta Jacques Rancière, potrebbe essere piú ricca di inventiva del film di fiction: «Perciò il film documentario inteso come film che si è votato al “reale” è addirittura capace di raggiungere un grado piú elevato di invenzione narrativa del cinema delle “finzioni”, che facilmente è soggetto a una certa stereotipia delle trame e dei personaggi»14. Se per dimensione documentaria si intende un amalgama di evocazione e costruzione di un modello di mondo reale, il film documentario ha elaborato – nonostante le sue standardizzazioni, per esempio nei reportage televisivi – una grande varietà di riferimenti alla realtà, spesso a partire dai «margini del cinema»15, che in particolare dagli anni Sessanta sono stati oggetto di un’ampia riflessione teorica. Anche se negli ultimi tempi sono state pubblicate numerose antologie sul cinema documentario, che analizzano il passaggio al digitale o hanno come tema l’emergere di processi digitalizzati che comportano l’uso di piattaforme e di sistemi di distribuzione su Internet, finora non esiste alcuna sintesi delle teorie del documentario, a parte qualche compendio molto ben concepito, ma per l’appunto alquanto stringato. L’unica eccezione è rappresentata dal testo di François Niney, pubblicato nel 2002 e disponibile solo in francese, che si concentra principalmente sulla storia dell’estetica del documentario16.

Il presente volume, oltre a trattare importanti posizioni teoriche, si concentra principalmente sulla continuità della riflessione teorica sul documentario, che arriva a includere l’odierna smania di documentare e le fake news. Le sezioni principali possono essere parzialmente organizzate in base all’origine etimologica del termine documentare, che coglie bene anche la gamma dei suoi significati qui oggetto di interesse. Il latino docēre, nel senso di «mostrare», «dimostrare» e «insegnare», include diverse interpretazioni. «Mostrare», nel contesto cinematografico, può essere messo in relazione con «osservare»; invece «insegnare» con «incontrare». Ne deriva cosí la triade «osservare», «dimostrare», «incontrare», intorno a cui sono organizzate le tre partizioni principali del libro, ciascuna in relazione con un altro punto di riferimento programmatico del film documentario. Se ne possono ricavare Osservare/motivare (parte prima), Influire/dimostrare (parte seconda), Testimoniare/incontrare (parte terza), integrate da Commuovere/calcolare (parte quarta).

Due capitoli, collocati all’inizio e alla fine, fanno da cornice al nucleo principale del libro. Il primo è dedicato ai processi della registrazione tecnica, iniziata con la fotografia. Quest’ultima condivide con il film alcuni fondamenti tecnici e oscilla precocemente tra il fascino del proprio potenziale documentario e l’impiego artistico, che ne accompagnano tutta la storia. Negli anni Venti la fotografia usata come strumento per documentare è diventata definitivamente un fenomeno massmediatico, e da allora è definita da discussioni che la descrivono come medium a metà fra riproduzione documentaria e gesto simbolico, da cui si sviluppano i dibattiti sul cinema documentario del XX e del XXI secolo. Questo capitolo conduce alla prima classificazione storica delle teorie della rappresentazione, perché Osservare/motivare fa riferimento agli albori della riflessione sul documentario, a proposito della quale sono fondamentali le argomentazioni di John Grierson (capitolo secondo). Poi viene preso in considerazione il non meno importante Dziga Vertov e ci si occupa del teorico del cinema Béla Balázs, che ha coniato la nozione di Querschnittfilm, destinata a vita breve (capitolo terzo). Siegfried Kracauer e André Bazin sono i grandi signori della teoria cinematografica realistica classica. Nel capitolo quarto ci si domanda se i film documentari siano anche «realistici». Il capitolo quinto ritorna infine al cinema delle origini. Il documentario come oggetto artistico rappresenta certo solo una piccola parte, anche se di grande impatto, nella storia della produzione documentaria, che per la maggior parte consta di filmati pubblicitari, industriali e dei cosiddetti utility film, realizzati su commissione. A partire dagli anni Novanta, gli studi sul cinema delle origini non si limitano ad analizzare queste pellicole, ma ne mettono in discussione lo status di documentari, con implicazioni teoriche che in questa sede verranno illustrate a titolo di esempio facendo riferimento a testi che analizzano il mostrare (Thomas Elsaesser) e la veduta (Tom Gunning).

La seconda parte, Influire/dimostrare, si apre con la cesura nella storia del cinema rappresentata, agli inizi degli anni Sessanta, dal direct cinema che, con una pratica documentaria basata sull’autenticità e sull’immediatezza influente ancora oggi, costituisce un punto di partenza di molte teorie contemporanee del documentario (capitolo sesto). Il direct cinema alimenta la discussione sull’indessicalità, vale a dire sulla connessione materiale e fisica fra la realtà e la sua registrazione, in base alla filosofia del linguaggio di Charles Sanders Peirce. Il dibattito, che recentemente ha ripreso vigore con il passaggio dall’era analogica, fotografica, a quella digitale, elettronica, verrà qui affrontato facendo in particolare riferimento alle recenti discussioni sull’acustica nel documentario (capitolo settimo). Negli anni Settanta, è in particolare negli Stati Uniti che prende piede l’interesse degli studi accademici per il cinema documentario. Si pone dunque sia la questione filosofico-cinematografica relativa alla verità e al suo rapporto con la finzione, sia quella della classificazione sistematica dei metodi adottati per documentare. Bill Nichols e Michael Renov forniscono un orientamento con le loro riflessioni sulle classificazioni poetologiche del film documentario (capitolo ottavo). Noël Carroll e Dirk Eitzen si interrogano invece su che cosa distingua quest’ultimo dal film di fiction e dalla condizione di obiettività (capitolo nono).

Testimoniare/incontrare, la terza parte, descrive la nascita e le implicazioni del cinéma vérité, che si basa sugli stessi prerequisiti tecnici del direct cinema, ma ne trae conseguenze diverse (capitolo decimo). Padri fondatori del cinéma vérité sono l’etnologo Jean Rouch e il sociologo Edgar Morin; le tesi di Klaus Wildenhahn elaborano procedimenti concreti per concepire la verità quale processo di creazione dell’incontro. In seguito, al centro dell’interesse c’è il rapporto fra cinema documentario e storia, sempre piú discusso a partire dagli anni Ottanta, in particolare il confronto con la seconda guerra mondiale e la Shoah, innescato dall’omonimo film di Claude Lanzmann (Shoah, 1985). La teoria affronta quindi il rapporto fondamentale fra il cinema documentario e la storiografia (capitolo undicesimo). Occuparsi di culture straniere e dell’Altro in generale implica anche l’incontro nel medium del film documentario e l’enfasi sulle sue dimensioni antropologiche e transculturali (capitolo dodicesimo). La terza parte si conclude con una panoramica di testi teorici sul film-saggio, che si muove indubbiamente in una zona grigia tra film documentario, sperimentale e di fiction, ma che a mio parere va necessariamente preso in considerazione per capire i dibattiti attuali, tanto piú che a occuparsene sono registi che hanno familiarità con la teoria, come Chris Marker, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Harun Farocki, Trinh T. Minh-ha e Jonas Mekas, per citarne solo alcuni (capitolo tredicesimo). La ricostruzione della conoscenza storica (cinematografica) è al centro del saggio cinematografico, perché essa mette a confronto la questione della realizzazione e del ricorso a documenti filmati con l’idea che ha di sé la storiografia classica, la quale di rado riflette sulla propria prospettiva storica, nazionale e patriarcale. L’attenzione si concentra anche sul legame fra documentario e film-saggio, che conclude il capitolo con riferimenti a un film di Agnès Varda e alla teoria di François Niney.

La quarta parte prende in esame posizioni contemporanee e, nel contesto della terminologia relativa ai concetti di Commuovere/calcolare, si concentra sull’incontro del documentario con il digitale, vale a dire i formati mediali individualizzati, mobili, condivisi e interattivi, come quelli cui si è già accennato a proposito di Life in a Day, e le loro conseguenze per la comprensione della realtà e della verità. Nell’attuale società della post-verità si documenta in continuazione, ma i documenti sono al tempo stesso prodotti fragili, che non sono piú accettati senza giustificazione e vengono creati ricorrendo a procedimenti tecnici, comunicativi ed estetici. Di conseguenza i documentari sviluppano una coscienza non solo riflessiva, ma anche digitale, interrogando criticamente i documenti come accumuli mobili di dati, esaminandoli in relazione alla diversità di fonti delle loro immagini e del suono o utilizzandoli per indagini forensi (capitolo quattordicesimo). Oltre a ciò, oggi i documentari conquistano nuovi campi della finzione, sperimentando forme narrative, falsificazioni (è il caso del mockumentary, un film realizzato con la tecnica del falso documentario) e animazioni, di cui si presentano le conseguenze per la teoria (capitolo quindicesimo). Il capitolo sedicesimo, riassumendo con l’obiettivo di aprire una nuova prospettiva, si interroga sulla differenza insita nel filmare un documentario, che può essere osservata come una linea che accomuna le diverse elaborazioni teoriche, e prende in esame lo sguardo dell’animale considerandolo un chiaro esempio di alterità del filmare documentario. Segue il capitolo conclusivo, che affronta il tema delle verità alternative, dei fatti e delle fake news nel contesto del giornalismo virtuale. Se il volume si apre con l’analisi di un documento fotografico sulla guerra in Ucraina, si conclude chiedendosi quali forme di messa in scena definiscano gli eventi di carattere sociale e politico, quando sono in gioco formati digitali e immersivi che includono immagini in movimento, come quelli degli smartphone e degli occhiali virtuali. Come cambia il lavoro giornalistico, quali messe in scena sono possibili sul piano tecnologico ed estetico e quali conseguenze hanno per il dibattito sullo sguardo documentario? E le nuove forme di partecipazione stanno dissolvendo la prospettiva di osservazione classica, che si trovava alla base di questo sguardo, oppure la configurano in modo nuovo e diverso? L’intento è quello di avviare e dare una struttura ai dibattiti che devono ancora venire.

Resta infine la difficoltà terminologica. Per il documentario sono particolarmente rilevanti le nozioni di realtà, mondo reale, verità e finzione. Spesso le teorie del documentario si propongono di spiegare e organizzare con precisione questa terminologia. La lingua tedesca dispone però di due termini non nettamente distinti, Wirklichkeit e Realität, per una fattispecie di per sé piuttosto complicata17. Quando in questo libro si parla di Realität si intende tutto quello che può esistere al di fuori del film, anche se nel film viene affrontato in modo particolare. Del fatto che la seconda guerra mondiale, il pesce martello o la città di Berlino siano esistiti o esistano non ci sono dubbi. Essi sono effettivamente reali (wirklich) solo quando divengono oggetto di un’esperienza immediata, vale a dire quando ci si imbatte in un pesce martello, si visita Berlino, ma appunto anche quando un documentario tratta l’argomento (e viene recepito). La realtà effettiva si manifesta nell’effetto che una determinata realtà può avere, nella sua attualità. Il concetto di Wirklichkeit è entrato nella lingua tedesca grazie a Meister Eckhart, che ha tradotto il latino actualitas con das Wirkliche, ovvero «ciò che è concretamente reale», e das (Ein)wirkende, ovvero «ciò che ha effetto». Questo è il punto di riferimento della terminologia utilizzata in questo libro: definisco Wirklichkeit, «realtà (effettiva)», l’ordinamento filmico e documentario che presuppone una Realität (una «realtà empirica», un mondo reale) sostanzialmente riscontrabile anche al di fuori del film.

Senza una precomprensione della realtà empirica, questa realtà cinematografica non potrebbe funzionare, a meno che non si tratti di una realtà puramente sensibile o sensoriale, che si può produrre solo attraverso il medium. Ma questo ci porta già nel bel mezzo delle discussioni che verranno presentate in questo volume.





1. Presenta un’altra prospettiva, critica, su YouTube e i suoi influencer il documentario Lord of the Toys (Pablo Ben-Yakov, 2018).




2. Dal 21 novembre 2011 il film può essere visionato su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?=JaFVr_cJJIY. Una nuova versione di Life in a Day è stata realizzata dopo dieci anni esatti, nel 2020, ed è uscita nel 2021.




3. I riferimenti a Dziga Vertov, che in realtà si chiamava Denis Arkad´evič Kaufman, e le citazioni, anche quelle del capitolo III, derivano dai vari suoi brevi testi programmatici del 1922-44, pubblicati a cura di Wolfgang Beilenhoff: VERTOV 1973; qui il riferimento è a pp. 15 sgg. [Una scelta di testi di Vertov tradotti in italiano si trova in ID., L’occhio della rivoluzione: scritti dal 1922 al 1942, Mimesis, Milano-Udine 2011; qui il riferimento è al testo I Kinoki. Un rivolgimento, pp. 38 sgg.].




4. NUSSINOVA 1996, p. 164.




5. Ad esempio, film come La storia del cammello che piange (Die Geschichte vom weinenden Kamel, Davaa Byambasuren e Luigi Falorni, 2003); Super Size Me (Morgan Spurlock, 2004); La marcia dei pinguini (La Marche de l’empereur, Luc Jacquet, 2005); Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008); The Cove. La baia dove muoiono i delfini (The Cove, Louie Psihoyos, 2009), oppure Un mondo in pericolo (More than Honey, Markus Imhoof, 2012). Al riguardo TRAUTMANN 2017, p. 11.




6. Parla di post-truth, fra gli altri, HARARI 2018.




7. SCHAUERTE e VEHLKEN 2018, p. 11.




8. Per questa ragione i documentari possono essere collegati anche agli attuali dibattiti sull’attività di documentazione al di là del film, con riferimento alle sue operazioni, ai processi e alle pratiche condizionate istituzionalmente, cfr. BALKE e FAHLE 2014, p. 10.




9. Si tende a pensare che debba fornire delucidazioni al riguardo l’autobiografia di Luis Buñuel, che però, a parte alcune descrizioni su come è stata messa in piedi la produzione, non rivela nulla. E sarebbe anche stato sorprendente se lo avesse fatto. Cfr. BUÑUEL 1982 [trad. it. Dei miei sospiri estremi, Rizzoli, Milano 1983, pp. 137-40].




10. Sul rapporto fra sapere e non sapere nel documentario, cfr. anche FAHLE 2014, pp. 155-68.




11. Cfr. al riguardo il cap. III.




12. Il dvd, pubblicato dall’Institut Lumière nel 2017 a cura di Bertrand Tavernier e Thierry Frémaux, si intitola Lumière! L’aventure commence e contiene 114 film su 1422 complessivamente disponibili, realizzati sotto la responsabilità dei fratelli Lumière.




13. WÖHRER 2015, p. 7.




14. RANCIÈRE 2000 [trad. it. La partizione del sensibile: estetica e politica, DeriveApprodi, Roma 2016].




15. Per esempio con le opere di registi molto diversi, come Jean-Luc Godard, Frederick Wiseman, James Benning e Pedro Costa, illustrate in PANTENBURG 2010.




16. Il riferimento è a NINEY 2002.




17. L’italiano dispone di un termine solo, per cui si utilizzerà, a seconda del contesto, «realtà empirica», «realtà fisica» o «mondo reale» per riferirsi alla Realität; «realtà» senza ulteriori specificazioni per riferirsi alla realtà effettiva (Wirklichkeit) [N.d.T.].
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Capitolo primo

Registrare: documentare con la fotografia




L’8 marzo 2022, sulla prima pagina del «New York Times» è apparsa una fotografia significativa e terrificante. Su una strada sono distesi quattro corpi: una donna, un uomo e due bambini. Evidentemente sono rimasti vittima di un attacco bellico. Accanto a loro si vedono un trolley e gli zaini con cui stavano fuggendo dai colpi di artiglieria e dalle bombe degli aggressori. La foto è stata scattata da Lynsey Addario, un’esperta fotoreporter di guerra. I morti sono una madre di nome Tatiana, quarantatre anni, in fuga dal Donetsk, i suoi due figli Nikita e Alise, rispettivamente di diciotto e nove anni, e un uomo che li stava aiutando a scappare. In quel momento si trovavano a Irpin, vicino a Kiev, con un gruppo di persone divenuto bersaglio dell’esercito russo nonostante, in base alla testimonianza della fotografa, i fuggiaschi fossero riconoscibili come profughi ucraini.

La fotografia è due cose insieme: la rottura di un tabú eppure anche una testimonianza dell’immediatezza mediatica, che solo nel XIX secolo ha fatto la sua comparsa nel mondo con la fotografia. Ai suoi albori – mosse i primi passi quando Louis Daguerre presentò i suoi dagherrotipi, nel 1839, e con il processo negativo/positivo messo a punto da Henry Fox Talbot negli anni Quaranta del XIX secolo – la fotografia venne immediatamente descritta come «autocomunicazione della natura»1 oppure, ricorrendo alla famosa definizione di Talbot, come pencil of Nature, «matita della Natura»2. Certo, le persone assassinate sono tutt’altro che fenomeni naturali, ma la semplice immagine dei corpi senza vita e dei soldati ucraini che accorrono permette di concludere che ci troviamo di fronte a una scena non preparata, «cruda». È comunque la rottura di un tabú, perché di solito nelle fotografie dei reportage giornalistici si evita la riproduzione diretta della violenza. In base al codice che regola la diffusione delle immagini, la stampa deve «astenersi da un’inadeguata rappresentazione di violenza, brutalità e sofferenza» e rispettare la privacy e il diritto di autodeterminazione informativa, vale a dire il diritto di decidere quali informazioni rendere note3.

Eppure le eccezioni si moltiplicano, come per esempio nel caso del corpo senza vita del piccolo Alan Kurdi, trasportato dalle onde sulle coste turche del Mediterraneo nel settembre del 2015, oppure in quello dell’aggressione russa in Ucraina, in cui i cadaveri vengono mostrati – come a Irpin o nel massacro dei civili a Buča, di cui si è avuta notizia all’inizio di aprile del 2022 – e ne sono addirittura citati i nomi. La citazione riprende l’idea non nuova di nominare anche le vittime, per esempio di attacchi razzisti («Say their names!»4). Si discute di cosa sia lecito mostrare e cosa no almeno da quando la fotografia, come mezzo di comunicazione di massa, ha preso piede nel giornalismo. Ma perché il «New York Times» ha pubblicato questa immagine? Di seguito la motivazione fornita da Addario:


La decisione di pubblicare la foto mi ha colta di sorpresa, perché in realtà non mostriamo i volti dei morti […]. Era la prima volta nella mia vita che qualcuno veniva ucciso proprio davanti ai miei occhi […] di solito passa un po’ di tempo, le persone muoiono, poi arriviamo noi, scattiamo fotografie, documentiamo. La redazione ha deciso di pubblicare la foto proprio perché in quei secondi ero a mia volta parte dell’accaduto. Ciononostante sono stata tormentata dai sensi di colpa5.



Quindi la foto è stata pubblicata perché anche la fotoreporter si trovava nella zona degli scontri e, in base alla sua stessa dichiarazione, è riuscita a scampare solo per un soffio ai colpi di mortaio. Le immagini non sono dunque state scattate dopo e a distanza di sicurezza, ma in una situazione concreta e mentre si correva ancora pericolo. Tuttavia non lo si può vedere nelle fotografie, c’è bisogno di questa contestualizzazione per comprendere il ragionamento che c’è dietro. Eppure la differenza fra le due circostanze, quella relativamente quotidiana (una fotografa arriva dopo l’accaduto e scatta delle foto) e quella situazionale (una fotografa coinvolta nella situazione fa due o tre scatti), non è poi molto diversa, perché affinché una fotografia possa diventare un documento c’è sempre bisogno di una contestualizzazione. La fotografia è un frammento visuale che necessita di essere inserito in un contesto. Ciononostante, le sue caratteristiche tecniche la rendono particolarmente affine all’evocazione della realtà, una circostanza che ha affascinato a lungo la sua teoria e che nel giornalismo ha portato alle misure precauzionali di cui si è detto prima.

Philippe Dubois vede nella fotografia una particolare dimensione referenziale, una stratificazione o traccia del reale6, e Georges Didi-Huberman dice, nel suo saggio sulle fotografie dei prigionieri di Auschwitz, che «l’immagine tocca il reale»7. Nonostante tutti i cambiamenti intervenuti, questa attitudine nei confronti dell’elemento fotografico si è mantenuta anche nella fotografia digitale e nei numerosi format documentari delle piattaforme mediatiche, come appunto dimostrano i dibattiti sulle fake news8. Benché le immagini digitali vengano messe molto piú in dubbio, questo prova che continuano a essere in grado di restituire la realtà. La fotografia è ancora uno strumento importante per documentare, anche e proprio nell’immagine del telefono cellulare o della videocamera di sorveglianza.

Da un lato il documento fotografico è considerato parte integrante del giornalismo e dei mezzi di comunicazione di massa, nonché della ricerca scientifica. Dall’altro si è sempre sostenuto che la fotografia va al di là della funzione documentaria e acquisisce significato come attività artistica e interpretativa. In questo capitolo verranno quindi presentati alcuni dibattiti rilevanti e posizioni che la teoria della fotografia ha assunto nel corso della sua storia e che collocano il medium nel punto in cui la funzione documentaria e l’interpretazione artistica entrano in contrasto.

All’inizio della storia della fotografia, l’attenzione fu riservata quasi esclusivamente alle possibilità di riproduzione tecnica della realtà. Si capí molto rapidamente che la fotografia era un eccellente strumento di documentazione scientifica, medica e forense9, e la si impiegò in contesti sia criminologici sia di ricerca. Diventarono famose le considerazioni del prefetto di polizia parigino Alphonse Bertillon, che nel 1880 cercò di legittimare una classificazione antropometrica e i riconoscimenti delle persone ottenuti per mezzo della fotografia, nell’intento di utilizzarli nelle procedure di identificazione ufficiale e giudiziarie: «La fotografia di questi dettagli fornisce tanto all’accusa quanto alla difesa un documento imparziale che in seguito, in caso di necessità, si può sottoporre agli esperti»10.

Il concetto di documento si affermò solo a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, anche se già molto presto, dopo la comparsa dei primi dagherrotipi, le fotografie cominciarono a essere usate quali documenti cosí come li intendiamo oggi. Le regole brillantemente descritte da Bertillon per il rilevamento antropometrico dei tipi umani erano al centro dell’interesse anche in ambito etnografico. Già nel 1844 il fotografo E. Thiésson, su incarico dell’Académie des Sciences, realizzò i primi dagherrotipi di ventidue individui della «razza africana ed etiopica» per costituire, attraverso una vasta collezione, un «Museo fotografico delle razze umane»11. Innumerevoli spedizioni di etnologi e fotografi europei documentarono nei decenni successivi i cosiddetti «selvaggi», la cui scomparsa provocata dall’avanzata delle conquiste occidentali andava almeno inventariata mediante la fotografia. A ciò si accompagnava la convinzione di stampo colonialista che queste culture fossero statiche dal punto di vista storico e che di conseguenza potessero essere colte dal medium, che si presumeva obiettivo, della fotografia. Registrare e riprodurre, raccogliere, inventariare e classificare definivano lo sguardo caratterizzato da acribia documentaria che si attribuiva al medium della fotografia nei primi decenni dopo la sua invenzione. La fotografia era considerata immagine della realtà in generale ed era, come notano Lorraine Daston e Peter Galison, «il simbolo della verità neutrale, estremamente precisa»12.

Fra i piú significativi dibattiti sullo status della fotografia come mezzo di riproduzione della natura e della realtà ci fu quello relativo al cosiddetto Pittorialismo fra il 1890 e il 1910, che trasformò radicalmente anche lo sguardo sulle proprietà della dimensione documentaria. L’utilizzo della fotografia come medium di raffigurazione tecnica «liberò» l’arte dalle funzioni mimetiche, consentendole di concentrarsi sugli aspetti delle cose nel tempo, sull’immaginazione, o di farsi manifestazione degli strumenti espressivi della pittura. Il Pittorialismo fu il primo a sostenere che la fotografia non si esauriva nel ruolo che le era stato assegnato fino a quel momento, ma che per parte sua avanzava la pretesa di essere riconosciuta come strumento artistico. A tal fine la fotografia imitava i metodi già conosciuti dalla pittura, rinunciando alla possibilità di riproduzione precisa offerta dalla tecnica e operando intenzionalmente con fuzziness, vale a dire inserendo nell’immagine l’infedeltà al dettaglio e la sfocatura. La rinuncia alla nitidezza dell’immagine è stata spesso interpretata come uno scimmiottamento dell’arte privo di valore artistico. In questo modo, però, viene occultata la portata effettiva del cambiamento che ebbe inizio con il Pittorialismo. Uno dei principali pionieri della fotografia d’arte, Peter Henry Emerson, illustrò le nuove prospettive della fotografia nel libro intitolato Naturalistic Photography for the Students of the Art, pubblicato nel 1889. Innanzitutto Emerson prese le distanze da pittorialisti come Oscar Gustave Rejlander e Henry Peach Robinson, che prendevano davvero l’arte come riferimento e ne imitavano i principî compositivi. Emerson invece si era occupato a fondo dell’influente fisiologo della percezione Hermann von Helmholtz e considerava le immagini – tanto della pittura quanto della fotografia – come costrutti formati da processi percettivi. La macchina fotografica e l’occhio – scrive von Helmholtz in un libro del 1873, che era stato tradotto in inglese e serví a Emerson come testo di riferimento – sono regolate da diverse modalità visive e percettive. L’occhio, secondo von Helmholtz, è un organo inadeguato a cogliere con nitidezza la realtà visibile, per cui Brian Lukacher può osservare:


Con von Helmholtz come guida scientifica, Emerson riteneva che l’occhio umano si trovasse in uno stato abbastanza pietoso, e che l’immagine retinica riflettesse un mondo oscuro e fluttuante, fatto di impressioni incerte13.



Nel costruire la fotografia artistica, Emerson non prese dunque a modello la pittura, ma la percezione, come a partire dalla seconda metà del XIX secolo faceva anche la pittura. La sfocatura, nel Pittorialismo, era un modo per concepire le immagini fotografiche quali mediazione fra la realtà e le instabili impressioni percettive dell’osservatore e «avvicinarsi alle condizioni visive dell’occhio»14. È inevitabile che le opere d’arte, si tratti di pittura o di fotografia, non riescano a riprodurre la natura con precisione matematica e per Emerson vanno piuttosto considerate come «sistemazioni di segni parallele alla natura»15, una formulazione simile a quella usata da Cézanne a proposito della pittura negli anni Novanta del XIX secolo. In Emerson svolgevano perciò un ruolo significativo anche fenomeni naturali caratterizzati da sfocatura, come fumo, foschia o nebbia16.

Con il Pittorialismo, la discussione su come e se la fotografia possa essere considerata una forma d’arte prese slancio. Furono pubblicati molti testi che intendevano spiegare perché la fotografia andava considerata arte, e se ne vedeva il potenziale estetico come ripartito fra tre poli, quello della riproduzione tecnica, quello dell’intervento artistico e quello delle condizioni percettive dell’osservatore17. Per descrivere l’espressività della fotografia si faceva riferimento ai lavori fotografici che erano considerati di valore artistico, come le immagini di Edward Steichen (1879-1973) e Alfred Stieglitz (1864-1946). Benjamin De Casseres, per esempio, sottolinea a proposito delle immagini di Steichen che la fotografia rappresenta un linguaggio nuovo:


L’immaginazione e i suoi elementi non sono effigi della materia, ma quello che noi chiamiamo materia è l’effigie delle nostre immagini. Quindi il mondo immaginario – il mondo dell’intelletto e delle immagini – è l’unico mondo reale18.



Lo stesso Alfred Stieglitz forní una famosa descrizione della sua fotografia intitolata The Steerage [Il ponte di terza classe] del 1907, in cui partiva dal gioco di forme prodotto dalla sua riproduzione del ponte di una nave per esprimere il proprio atteggiamento nei confronti della vita e una considerazione generale astratta sulla società della sua epoca. Egli stabilí un’«equivalenza fra l’organizzazione delle cose, i sentimenti e i segni»19 che si manifestava nella combinazione fra la fotografia «oggettiva», i punti di vista personali e l’espressiva struttura dell’immagine. Lo sguardo oggettivo e la disposizione soggettiva, analogamente a quanto descritto da De Casseres, si fondono per dare origine a una percezione fotografica, mentale.

Se ne ricava che la fotografia viene sí confermata come arte, cosa che a partire almeno dagli anni Venti non si poteva piú negare, ma anche che rappresenta una forma d’arte peculiare, a metà fra la precisione tecnica e l’espressività soggettiva e astratta. Con riferimento alla funzione documentaria della fotografia, questo significa che le immagini fotografiche non documentano perché riproducono una situazione in maniera tecnicamente «corretta». La capacità di documentare della fotografia è piuttosto il risultato di un processo a metà fra la riproduzione tecnica e il gesto simbolico, che va al di là di questa realtà documentata e la mostra sotto forma di valutazione soggettiva o semiotica e di manifestazione di una situazione storica e culturale. Sono questi i criteri che contraddistinguono le grandi fotografie documentarie del XX secolo classico (Edward Steichen, Alfred Stieglitz, August Sander [1876-1964], Walker Evans [1903-1975], Letizia Battaglia [1935-2022]). Da questo deriva tuttavia anche il contesto che entra in gioco nelle foto delle persone uccise a Irpin, scattate da Addario. Senza il coinvolgimento e senza la contestualizzazione e la personalizzazione di un attacco bellico presumibilmente arbitrario ai danni di alcuni civili nel bel mezzo dell’Europa, nel 2022, il documento non potrebbe dispiegare tutta la sua forza.

La fotografia come medium atto a documentare viene spesso messa in rapporto, a partire dalla metà del XX secolo e con l’emergere delle società di massa, con la storia sociale. Essa ha contribuito in maniera decisiva a plasmare le interpretazioni del New Deal negli Stati Uniti, delle guerre a partire dalla metà del XX secolo, delle società dei consumi della tarda modernità e svolge, infine, un ruolo importante nel contesto postcoloniale dell’epoca attuale. Posizioni che hanno esercitato un notevole influsso sulla teoria della fotografia in questo contesto socio-filosofico sono quelle di Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag, tre autori che da un lato riconoscono alla fotografia uno specifico valore mediale-estetico, ma al tempo stesso tengono in considerazione il suo influsso sul mondo e sulla società moderna20.

La Piccola storia della fotografia e L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin sono due classici della riflessione teorica su fotografia e cinema in quanto media tecnici21. Nel primo testo, pubblicato nel 1931, Benjamin si domanda quali tracce la fotografia abbia lasciato nel modo di concepire l’arte, la percezione e la tecnica da quando è stata inventata, novant’anni prima. In questo modo prepara l’argomentazione formulata nel secondo testo, assai piú influente, pubblicato per la prima volta nel 1936, in cui cerca di individuare lo specifico input dato dalla riproduzione tecnica alle concezioni sociali dell’arte. La fotografia e il cinema non rappresentano, per Benjamin, solamente una rottura rispetto alle arti cosí com’erano state concepite fino a quel momento, ma indirizzano lo sguardo verso il rapporto fra la tecnica e l’arte anche in quelle arti che sembrano non essere tecniche, come per esempio la pittura, ma che sono anch’esse permeate da molti aspetti tecnici. La tecnica della riproduzione non è solo una caratteristica della fotografia e del cinema, ma «prende come oggetto tutto l’insieme delle opere d’arte tramandate»22. L’aura è il concetto centrale con cui poter caratterizzare le arti tradizionali. Questa la sintesi pregnante di Benjamin: «L’hic et nunc dell’originale costituisce il concetto della sua autenticità»23. Produzione (originale) e ricezione (hic et nunc, per esempio quando si fa esperienza della natura o si osserva un dipinto in un museo) vengono riunite e contrapposte alla riproduzione in tre sensi: quest’ultima infatti non è unica, ma molteplice, la manifestazione unica diventa di massa e «permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto»24.

La tesi che la riproduzione faccia perdere all’opera d’arte la sua aura è stata nel tempo molto relativizzata. Anche le fotografie, anzi, proprio le fotografie possono avere valore auratico, come sottolinea lo storico dell’arte Horst Bredekamp25. Star del cinema, set cinematografici e location, le stesse immagini postate sui social media hanno spesso uno status auratico, anche se sono state riprodotte infinite volte al cinema, in televisione o sulle piattaforme digitali, oppure proprio per questo. Chi ha visto spesso in televisione determinati luoghi, per esempio uno stadio di calcio, vorrebbe visitarli di persona, perché le immagini tecniche ne evocano soltanto l’aura. A questo riguardo, bisogna contraddire o integrare Benjamin, che però aveva ragione a notare che la fotografia affronta la ricezione in maniera diversa dalle arti classiche. Ci riferiamo alla realtà che si può trovare in una fotografia. Le fotografie richiamano un passato reale, che una volta è stato davvero cosí, e lo catturano in un modo difficile da afferrare, che Roland Barthes ha chiamato punctum26. Oppure, per effetto del processo di registrazione automatica, tracce del passato (Didi-Huberman)27 o l’assenza dell’uomo (Bazin)28 si inscrivono in immagini che richiamano sí, per certi versi, la magia e la metafisica, ma queste caratteristiche, anche senza bisogno di «cercare un essere misterioso dietro la tecnica – per usare le parole di Peter Geimer – fanno riferimento a un momento di sottrazione insito nel funzionamento del mezzo»29. La fotografia è dunque parte della realtà che essa stessa descrive ed evoca: forse si può esprimere cosí il lascito piú significativo di Benjamin. A differenza delle concezioni tradizionali dell’arte, a costruire la realtà non è l’occhio che si presume geniale dell’artista o la maestria nell’utilizzo della tecnica. Piuttosto, lo sguardo oggettivo dell’attrezzatura tecnica è già penetrato a fondo nella realtà ed è costantemente intrecciato con essa. Benjamin considera già questa costellazione contraddittoria in rapporto al film, perché, secondo la sua brillante formulazione, «l’aspetto della realtà che rimane sottratto all’apparecchio è diventato cosí il suo aspetto piú artificioso»30.

Questa presunta libertà dall’apparecchio, che viene però prodotta solo da un particolare impiego del dispositivo di registrazione, si può applicare anche alle critiche rivolte da Siegfried Kracauer e Susan Sontag alla fotografia. Nel suo importante testo del 1927 intitolato La fotografia, Kracauer si concentra sull’aspetto della frammentazione di spazio e tempo. Che cosa vuol dire che la fotografia presenta come immagine della realtà una sezione spaziale concreta in un arco determinato di tempo? L’immagine di una persona fotografata sessant’anni fa che cos’ha ancora a che fare con quella persona? È forse la stessa? E qual è il rapporto con gli eventi del passato? A quale tipo di realtà dobbiamo questi frammenti di tempo? Se guardiamo una fotografia dopo molti anni da quando è stata scattata, l’oggetto vivente è per cosí dire dissolto, argomenta Kracauer31, perché noi vediamo solo l’istante spaziale, gli elementi esteriori, la realtà spettrale che la fotografia si è lasciata alle spalle. Quando ci si ricorda di una persona o di un avvenimento, questi rimangono legati a un contesto che con la fotografia va perduto.


Mentre la fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (o temporale), le immagini della memoria ritengono tale dato in quanto a esso inerisce un qualche significato. Poiché tale significato non si esaurisce in una relazione di tipo esclusivamente spaziale né, tanto meno, in una di tipo temporale, le immagini della memoria risultano «sghembe» a confronto di quelle della riproduzione fotografica32.



Anche se la fotografia è in grado di conservare il passato come nessun altro strumento aveva potuto fare prima, è anche sinonimo di una certa mancanza di coesione, in quanto i suoi significati possono essere desunti nel migliore dei casi in forma di frammenti, quindi solo in maniera incompleta. Questo comporta delle conseguenze per le immagini della storia. Kracauer mette a confronto la fotografia con la pittura, di cui ha ben presente l’arte dal Rinascimento in poi. Questi dipinti sono in grado (attenendosi per esempio a Erwin Panofsky) di cogliere in un certo qual modo il senso di un’epoca e quindi di trascendere, per cosí dire, l’istante concreto. Con la fotografia non succederebbe piú, come Kracauer illustra:


Affinché la storia venga rappresentata, è necessario distruggere quella connessione meramente superficiale che offre la fotografia. Nell’opera d’arte è il significato dell’oggetto ciò che diviene immagine spaziale. Nella fotografia, all’opposto, è l’immagine spaziale di un oggetto a rappresentarne il significato33.



Un ribaltamento ricco di conseguenze: mentre nella pittura l’oggetto nel suo «momento fecondo», come direbbe Lessing, trattiene il proprio significato sotto forma di spazio «in cui i tratti della “storia” si ricongiungono in un assieme»34, la fotografia crea prima uno spazio che spesso è casuale, istantaneo e ritagliato, a partire dal quale poi, intenzionalmente o meno, può scaturire significato. Tuttavia, come già illustrato, l’uomo o l’avvenimento tendono a essere annientati, come mostra in particolare l’uso che il capitalismo fa del medium. Se le fotografie del XIX secolo – che Kracauer, come Benjamin, ritiene tengano conto dell’idea classica di immagine propria delle altre arti – sono ancora orientate alla tradizione, nella società di massa delle immagini a governare è l’intervento economico, che come lo storicismo non ordina i fatti in base al senso, ma li registra.


Invece di conservare «la storia», che la coscienza astrae dalla successione temporale degli eventi, lo storicismo registra soltanto una successione che, pur nella sua connessione, non include «il trasparente» della storia. La cruda autodenuncia delle entità spaziali e temporali è tipica di un ordinamento sociale che si regola secondo leggi economiche naturali35.



Kracauer e Benjamin sono i principali teorici che testimoniano l’ingresso della fotografia nella società di massa, accelerato da diversi eventi. Da un lato dalla fotografia per la stampa, per i manifesti e per le riviste, che negli anni Venti conobbe un’impennata, ma dall’altro anche da programmi governativi come la famosa Farm Security Administration, che negli anni Trenta aveva il compito di sostenere con i moderni mezzi pubblicitari il New Deal del presidente Roosevelt. Le fotografie certo consentono una visione precisa nel dettaglio, su questo entrambe le posizioni concordano, ma portano anche alla frammentazione e alla perdita di ordine. Dal punto di vista della teoria del documentario questo significa che le fotografie possono essere sí molto dettagliate e concrete, ma rimangono sempre sottodeterminate. Susan Sontag è partita da questo per elaborare una critica complessiva della fotografia. In un saggio molto importante, scritto nel 1977 e intitolato Sulla fotografia, l’autrice analizza la fotografia come medium che influisce sulla cultura, infiltratosi non solo nella visione, ma anche nel rapporto con il sapere.

I cinque capitoli di questo testo di Sontag si possono riassumere come una critica alla specifica aggressione evocata, dal suo punto di vista, dalle fotografie. Quella che l’autrice considera aggressiva è proprio la forma passiva con cui lo sguardo fotografico travestito da realtà oggettiva si presenta. La fotografia, per Sontag, è uno strumento di appropriazione. Per conservare il suo sguardo, che si presume incorruttibile, una fotografia deve mantenere una distanza dall’oggetto fotografato. Piú precisamente: trasforma tutto in oggetto, dunque anche esseri umani e concreti mondi vitali, soltanto fotografandoli. Di conseguenza la fotografia ha qualcosa di predatorio, come Sontag illustra: «Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto»36. Questo possesso simbolico è iscritto nei rapporti sociali di potere, perché le fotografie, richiamandosi a ciò che è oggettivamente evidente con la loro capacità di riproduzione, velano processi e funzioni temporali. «Solo ciò che narra può farci comprendere»37.

L’appropriazione voyeuristica della realtà conduce e trasforma le esperienze in modi di vedere, il che porta, tramite la patente di oggettività riconosciuta alla fotografia, ad accettare il mondo cosí come viene presentato. «Ma è l’esatto opposto della comprensione, che parte dal non accettare il mondo quale esso appare. Ogni possibilità di capire ha le sue radici nella capacità di dire di no»38. Le fotografie invece ci spingono a un consenso con il mondo cosí come ci viene mostrato che è confortevole, ma anche richiesto con aggressività. Proprio in questa democratizzazione dell’esperienza Sontag scorge un costante esercizio del potere che detta i significati e li sottrae ad altre esperienze39.

Sontag critica con particolare decisione la tendenza della fotografia e di molti fotografi a presentarsi come osservatori imparziali, senza tener conto del potere di influire sulla realtà che caratterizza le immagini tecniche. Questo «autoannullamento» va di pari passo con la popolarità di immagini di oggetti banali e quotidiani e con la trasfigurazione del passato. La fotografia crea «oggetti melanconici» (cosí titola uno dei capitoli del libro) e neutralizza le immagini nel senso di una nostalgia puramente descrittiva. «Fare fotografie serv[irebbe] a un nobile scopo: scoprire una realtà nascosta, conservare un passato che sta scomparendo», scrive Sontag40. In questo risiede il senso manifestato per cosí dire oggettivamente, e non nel fatto che determinate esperienze o temi abbiano significati che devono essere prima elaborati nell’opera d’arte. Sontag vede le arti come elitarie, ma esse devono esserlo, in quanto implicano «una gerarchia di temi in base alla quale certi soggetti sono considerati importanti, nobili e profondi, altri irrilevanti, volgari, triviali»41. Questo elitarismo dell’opera d’arte viene livellato e democratizzato dalla fotografia, ma cosí anche in un certo senso svalutato, in quanto tutto ha significato, senza che la resistenza della dimensione politica possa entrare in gioco.

Si possono indubbiamente muovere critiche legittime alla polemica di Sontag. In fondo le fotografie sono in grado di indebolire ed esplorare in modo autocritico queste procedure e forme di ricezione precostituite esattamente come le arti. Tuttavia Sontag sottolinea, come già Kracauer e Benjamin, la curiosa ambivalenza dello sguardo tecnico-osservativo, che non rispecchia assolutamente la realtà, ma al contrario pone gli osservatori in un rapporto con il mondo che non lascia loro alcuna alternativa, oltre a quella di credere a questi quadri «oggettivi».

Pierre Bourdieu ha puntualizzato la questione, che è stata affrontata anche dalle attuali teorie della fotografia, non da ultimo nel contesto del colonialismo, come segue:


Assegnando alla fotografia un brevetto di realismo, la società non fa altro che confermare se stessa nella certezza tautologica che un’immagine del reale conforme alla propria rappresentazione dell’obiettività è veramente obiettiva42.



Abigail Solomon-Godeau ha dimostrato in maniera convincente che larga parte della fotografia documentaria segue norme ideologiche implicite che riflettono soprattutto le ansie della società borghese. Cosí, molte immagini documentarie, fra cui per esempio quelle della Farm Security Administration degli anni Trenta, praticano un tipo di fotografia vittimista, che è stata prodotta per indurre lo spettatore a identificarsi con quello sguardo. Solomon-Godeau si domanda quindi se l’atto fotografico della fotografia documentaria non produca un duplice assoggettamento:


Dapprima nel mondo sociale, che ha prodotto le vittime; in secondo luogo nel regime dell’immagine, che viene prodotta all’interno dello stesso sistema e per lo stesso sistema che crea le condizioni che essa rappresenta43.



Lo si può spiegare osservando come gli abitanti dei paesi poveri, i profughi o i disoccupati figurino nei mezzi di comunicazione di massa che seguono un’impostazione fotografica: perlopiú esattamente nei ruoli che gli osservatori hanno previsto per loro. Solomon-Godeau ricorda la famosa frase di Martha Rosler, che a proposito della fotografia documentaria osserva che «l’imperialismo a tutti i livelli della vita culturale [produce] una sensibilità imperialista»44.

Questo risulta quanto mai evidente nelle diverse analisi dedicate allo sguardo coloniale nella fotografia. David Bate, per esempio, ha analizzato la mimetizzazione del comportamento coloniale, generata principalmente dalla fotografia, in rapporto con le concezioni occidentali dell’orientalismo. Come sappiamo dal famoso studio di Edward Said sull’«orientalismo», l’Oriente è stato una delle piú potenti fantasie dell’osservatore occidentale, che mediante le immagini «si figurava un altro mondo esotico ed erotico»45. Sono state in particolare le fotografie a indurre l’osservatore occidentale a immaginare forme di abbigliamento, nobili guerrieri, corpi femminili erotici e harem e a generare cosí un’immagine del cosiddetto Oriente che gli ha permesso di sognare una proiezione del proprio mondo e al tempo stesso di annullare l’«Oriente» in quanto soggetto agente con una propria storia. Bate rimanda in questo contesto al potere delle immagini fotografiche, che non si esplica solo nel contesto postcoloniale, ma riguarda in generale la fotografia come medium sociale. Sulla scorta di Jacques Lacan afferma: «Il bambino interiorizza un’immagine esterna come immagine di sé, ma questo processo è anche alienante, perché questa immagine è sempre l’immagine di un altro»46. Quello che nel bambino è un processo psicologico evolutivo, nell’adulto è un’attività dell’immaginazione. Se però questa attività rimane al livello della mera mimesis, vale a dire se non riconosce l’investimento della fantasia nella realtà, si creano proiezioni falsificanti. Proprio a causa della sua capacità di rappresentare realtà oggettive, la fotografia corre il pericolo che queste ultime trasformino la propria scena in voluttuoso gioco voyeuristico (che Lacan chiama desiderio). Questo significa di rimando che le immagini documentarie sono particolarmente rivelatrici per la teoria proprio quando non riproducono soltanto, o fingono di riprodurre, ma quando chiamano in causa e sfidano la visione. Le fotografie documentarie non hanno solo bisogno di un contesto, sono anche un investimento della fantasia nella realtà, che ha sempre a che fare con le manifestazioni dell’immagine, condizionate tanto sul piano tecnico quanto su quello estetico. E questo influisce anche sul film, l’altro grande medium che documenta per immagini.
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Capitolo secondo

Ambiente e attualità: John Grierson




All’inizio degli anni Trenta del XX secolo, il termine «documentario» compariva sempre piú spesso negli articoli di giornale. A introdurlo era stato il filosofo e sociologo scozzese John Grierson (1898-1972). Il vocabolo francese documentaire per indicare i film di viaggio era già noto prima che Grierson lo adottasse e risale ai fratelli Lumière, che a metà degli anni Novanta del XIX secolo avevano inviato i loro cineoperatori a fare riprese in diversi continenti. Tuttavia, fino ai tardi anni Venti, la parola «documentario» per indicare un genere indipendente non era nota, benché il contenuto di molti film – accanto a quelli di viaggio, quelli industriali, gli utility film, quelli pubblicitari e, nel corso della prima guerra mondiale, anche quelli di propaganda – consistesse perlomeno in parte nel documentare. Grierson, che negli anni Venti aveva studiato filosofia a Glasgow, ma in seguito, come esperto di sociologia, aveva indagato l’influenza della stampa e del cinema sull’opinione pubblica, fece ricorso al termine che indicava l’atto di documentare nel 1926, in una recensione del film L’ultimo Eden di Robert Flaherty (Moana, 1926), pubblicata sul «New York Sun». Il film illustrava la vita degli abitanti di Samoa. Grierson, nella sua recensione, osservava:


Certo, essendo L’ultimo Eden un resoconto per immagini di fatti della vita quotidiana di un giovane polinesiano e della sua famiglia, ha un valore documentario. Questo, però, a mio modo di vedere, è secondario rispetto al valore di dolce sospiro che arriva da un’isola inondata di sole, bagnata da un mare meraviglioso e tiepido come il clima mite1.



Questa prima consapevole descrizione del carattere documentario è ancora timida, piú che altro subordinata alle qualità poetiche ed estetiche del film. Essa lascia trasparire una certa cautela nell’uso del nuovo termine, che appare solo come derivato. Eppure l’osservazione a margine di Grierson può intendersi quale punto di partenza di un’attenzione maggiore, iniziata soprattutto con il precedente film di Flaherty, Nanuk l’eschimese, che anche Grierson apprezzava in maniera particolare. Le basi terminologiche e teoretiche del documentario furono poste sostanzialmente occupandosi di Flaherty, ma anche di altri film sul finire degli anni Venti: accanto a Manhatta (Charles Sheeler e Paul Strand, 1921), realizzato già un anno prima di Nanuk l’eschimese, Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), Berlino. Sinfonia di una grande città (Berlin. Die Sinfonie der Großstadt, Walter Ruttmann, 1927), il già citato L’uomo con la macchina da presa di Vertov, À propos de Nice (Jean Vigo, 1930), a cui il fratello di Vertov, Boris Kaufman, collaborò nel ruolo di cameraman, oltre al fino a oggi completamente sottovalutato Drifters (John Grierson, 1929), l’unico film che Grierson abbia girato da solo come regista. Questi film non potevano essere ascritti tout court alle categorie del cinema d’arte e di fiction d’avanguardia, ma non erano neppure utility film o film industriali come quelli prodotti dalle aziende. Fin dalle origini si adottò, per indicarli, la locuzione ancora oggi comunemente usata nel mondo anglofono di film non-fiction.

Il documentario come argomento di teoria diventò sempre piú importante per Grierson quando iniziò a guardarlo dal punto di vista dell’influenza esercitata sull’opinione pubblica. Dopo un soggiorno negli Stati Uniti, tornò in Gran Bretagna dove, dal 1930 al 1933, assunse la direzione dell’Empire Marketing Board. L’organismo era stato fondato nel 1926 per garantire alle politiche dell’Impero britannico un posizionamento migliore e promuoverle a livello sia nazionale che internazionale, anche con l’ausilio di filmati. Le battaglie propagandistiche sui media, che negli anni Trenta venivano fomentate soprattutto dal regime nazionalsocialista tedesco, e che avrebbero raggiunto l’apice – provvisorio – durante la guerra, si erano già annunciate con questo tipo di iniziative. Dal 1933 al 1938 Grierson guidò il dipartimento di Marketing del General Post Office (GPO) e in questa funzione affidò a celebri registi come Alberto Cavalcanti, Paul Rotha, Basil Wright, Harry Watt e Humphrey Jennings l’incarico di produrre documentari da utilizzare per le pubbliche relazioni. Era responsabile della realizzazione di documentari che dovevano dimostrare l’efficienza dell’industrializzazione e dei trasporti britannici. Fra i piú interessanti di quell’epoca, Night Mail (Harry Watt e Basil Wright, 1936), prodotto dal GPO, vide dunque la luce sotto la responsabilità di Grierson. Night Mail è un film che pubblicizza l’efficienza dei trasporti britannici, ma documenta al tempo stesso la poesia del viaggio su rotaie e impressiona per il suo dinamismo narrativo, che deve molto alle tecniche del montaggio russo di Sergej Ėjzenštejn e di Dziga Vertov. Alla fine, nel 1938, Grierson cedette alle offerte del governo canadese e contribuí a fondare il National Film Board del Canada, di cui diresse le pubbliche relazioni durante la seconda guerra mondiale2.

Negli anni Trenta, il documentario non era ancora un genere ben definito, bensí un ibrido di mezzi e interventi finzionali e non, poetici e di estetica cinematografica, come risulta evidente non solo sulla base di Night Mail, che terminava con la recitazione di una poesia, ma anche riferendosi ad altri film noti, per esempio Pioggia (Regen, Joris Ivens e Mannus Franken, 1929), il già citato Terra senza pane oppure The River (Pare Lorentz, 1938)3. Gli scontri ideologici dell’epoca fecero sí che venisse anche concepito, soprattutto dagli stati e dai finanziatori pubblici, come strumento per esercitare influenza e fare propaganda. Cosí inteso, il documentario poteva andare oltre il formato già ampiamente diffuso del cinegiornale, come attestano i film di propaganda nazisti Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935) e Olympia (1938), entrambi girati da Leni Riefenstahl, che ne rappresentano il triste apogeo, anche se per quanto riguarda l’impiego di mezzi cinematografici, per esempio nella ripresa degli eventi sportivi, erano in parte in anticipo sul loro tempo. I documentari degli anni Trenta erano espressione di creatività estetica e di esaltazione politica. Erano «tanto filosofia politica quanto politica culturale messa in atto»4, come formula Eva Hohenberger riferendosi a Grierson, ma a differenza di quanto accadeva nella Germania nazista, l’intenzione era quella di promuovere l’ideale difficile da realizzare di una maggiore partecipazione dei cittadini ai processi decisionali. Alcuni anni dopo aver osservato nell’Ultimo Eden il «valore documentario», Grierson, tenendo conto dell’efficacia di questo formato, di cui aveva esperienza diretta, elaborò i principî del documentario5.

Grierson è diventato famoso per una frase che non si trova negli scritti curati da Forsyth Hardy, e quindi nei testi di Grierson considerati di riferimento6. Nel suo testo introduttivo Hardy, dopo aver citato il «valore documentario» nell’Ultimo Eden, scrive:


Piú tardi [Grierson] definí il documentario una «elaborazione creativa della realtà». Nel corso di quindici o vent’anni questo termine si è andato identificando con un particolare, ampio e impegnativo uso del mezzo cinematografico al servizio dell’indagine sociale7.



Anche se la frase «elaborazione creativa della realtà» ricorre costantemente quando ci si riferisce alle riflessioni teoriche sul documentario sviluppate per la prima volta da Grierson, non viene citata dalla fonte originale, ma soltanto con rimando a Hardy8 oppure senza diretta indicazione della fonte9. La frase è tratta da un breve testo pubblicato da Grierson nella rivista «Cinema Quarterly»: «Il documentario, o l’elaborazione creativa della realtà, è un’arte nuova che non ha nella storia e sul palcoscenico il background che il prodotto realizzato in studio mostra con tanta disinvoltura di possedere»10. In questo testo Grierson tratta sí della nuova arte del documentario, ma solo dal punto di vista del produttore. La celebre affermazione, che continua a essere citata ancora oggi, e che ha fatto molta strada, non è mai stata commentata da lui e, stranamente, non è neppure riuscita a entrare nei testi curati da Hardy.

Eppure la frase coglie bene le prime interpretazioni del documentario. La definizione di Grierson contiene l’idea che documentare significhi in un primo momento restituire una realtà che esiste anche al di fuori del film. Il termine actuality veniva inteso in senso generale sia come «realtà empirica (extrafilmica)» sia come ciò che è attuale, ovvero ciò di cui si sta parlando o che si sta riferendo in questo momento, soprattutto nei newsreels, i cinegiornali. La registrazione della realtà empirica richiede però un’elaborazione creativa, vale a dire l’uso di strumenti di estetica cinematografica. In origine la teoria del documentario non presupponeva quindi che documentare potesse, o addirittura dovesse, voler dire restituire la realtà senza alterazioni. Può darsi che al riguardo abbia avuto un ruolo anche la tendenza a distinguersi dai cinegiornali. Renate Wöhrer sottolinea anche quanto fosse spiccato l’orientamento artistico nei documentari degli anni Trenta. Per esempio Roy Stryker, il direttore del dipartimento di Storia della Farm Security Administration, che aveva il compito di appoggiare il New Deal del presidente Roosevelt servendosi della fotografia per documentare (tra l’altro nacque lí la famosa fotografia sociale di Walker Evans), ha sostenuto che l’archivista e il fotografo documentarista andavano distinti. Solo quest’ultimo, a suo parere, era guidato da intenzioni artistiche. Tanto per cominciare il documento, per divenire tale, andava elaborato esteticamente, un’attività diversa da quella svolta dall’archivista, responsabile della mera registrazione.


Stryker sottolinea dunque che non si tratta solo di registrare fenomeni, attività che oggi spesso si associa ai documentarismi, ma di individuare gli elementi significativi, di sceglierli e ordinarli in maniera adeguata […]. Mentre gli archivisti selezionano e ordinano i documenti esistenti, i fotografi documentaristi, mentre producono le immagini che fungono da documento, operano selezioni e organizzano11.



Grierson, sotto questo aspetto in sintonia con i suoi colleghi americani, scelse una via di mezzo, distinguendo il documentario da altri formati già in uso e che a loro volta già servivano per documentare, come i film di viaggio, d’attualità, educativi o i cosiddetti film rivista, e pretese un utilizzo poetico della cinepresa in luoghi reali. Il suo testo programmatico del 1933, intitolato Principî fondamentali del documentario, afferma dunque:


Il documentario realistico, con le sue strade e le sue città, i suoi tuguri e i suoi mercati, i suoi affari e le sue officine, si è proposto di trovare la poesia dove nessun poeta ha ancora messo piede, e dove non è facile rintracciare motivi sufficienti per fare dell’arte. Non soltanto il gusto è necessario, ma anche l’ispirazione, ossia uno sforzo creativo assai complesso, una profonda penetrazione ed una altrettanto profonda comprensione12.



Prendendo in esame due film degli albori che combinano realismo e poesia – Berlino. Sinfonia di una grande città di Walter Ruttmann e appunto Nanuk l’eschimese – Grierson identificò tre caratteristiche fondamentali che, a suo parere, definiscono un documentario: innanzitutto lo considera distinto dal cosiddetto film girato nel teatro di posa, che «fotografa avvenimenti costruiti su sfondi artificiali»13. Secondo, i documentari devono ricorrere ad ambienti reali, agli uomini che ci vivono e ai luoghi che li costituiscono. Terzo, gli argomenti e i racconti di questa vita devono essere ricavati dagli ambienti e collocati entro di essi e non riferirsi a vicende ricostruite14.

Nonostante tutta l’ammirazione per Flaherty, Grierson ha nei riguardi di Nanuk l’eschimese un atteggiamento ambivalente. Vede soddisfatto in particolare il secondo criterio: il regista ha effettivamente lasciato il teatro di posa per recarsi fra la gente nel Canada settentrionale, che ha studiato a lungo nel corso di numerosi viaggi. Grierson dunque apprezza molto i pochi dettagli delle riprese cinematografiche realizzate da Flaherty sulle loro condizioni di vita. Critica tuttavia il regista per aver fatto di Nanuk (personaggio interpretato in realtà dall’inuit Allakariallak, nome che risultava però incomprensibile al pubblico occidentale) un eroe e per aver stilizzato con il suo film la lotta dell’individuo contro le forze sovrumane della natura, seguendo dunque una drammatizzazione adatta a un film di fiction. Ambiente reale al posto di superiorità individuale potrebbe essere invece la formula che, per Grierson, contrappone il documentario al film di fiction:


Si può creare – come fa Flaherty – una forma narrativa spostandosi, secondo l’uso antico, dall’individuo all’ambiente (all’ambiente trasfigurato o meno) e alla successiva esaltazione dell’eroismo. Oppure si può non attribuire tanta importanza all’individuo. Si può ritenere che la vita individuale non sia piú capace di «sezionare» la realtà15.



Si può cogliere una certa continuità rispetto alla prima menzione del «valore documentario» in L’ultimo Eden, poiché anche in quell’occasione Grierson non aveva messo in rilievo come documentaristica l’attenzione per i singoli personaggi, ma l’ambiente e il contesto piuttosto impersonali. Il documentario non è definito dunque, in base alle sue linee guida, da uno specifico modo di utilizzare la cinepresa o da un uso del montaggio diverso da quello proprio del film di fiction. Può essere stilizzato e poetico. Tuttavia la scelta del soggetto si basa sulle condizioni delle realtà prefilmiche cosí come sono, sugli ambienti concreti, le dinamiche socio-economiche e i processi industriali della società moderna. Questa concezione avrebbe plasmato la teoria del documentario, segnando la differenza rispetto al film di fiction, che privilegia chiaramente protagonisti identificabili. Eppure Grierson non apprezza il film che all’epoca era considerato l’esempio di questa caratteristica, Berlino. Sinfonia di una grande città di Walter Ruttmann, partendo dal punto di vista opposto. A suo parere «Berlino è il piú pericoloso fra i film che si possono prendere a modello»16 perché risolve le evidenti tensioni sociali in cui la macchina da presa si imbatte ricorrendo solo a metodi descrittivi e ritmici, invece di affrontarle in modo approfondito. Grierson lo contrappone ai film di Sergej Ėjzenštejn, che ritiene sia riuscito invece a coniugare i contrasti sociali con forme di montaggio artistiche e intensamente espressive, senza calcare troppo, come accade nel film di Ruttmann, sull’impulso avanguardistico e l’intenzione artistica. Basandosi su Ėjzenštejn, Grierson distingue fra metodo musicale (ritmo, montaggio), drammatico (forze che diventano visibili e si scontrano) e poetico (semplici flussi di immagini, ma anche immagini filmiche metaforiche), che vanno messi nel giusto rapporto. Brian Winston arriva addirittura a sostenere che l’interesse di Grierson per la realtà è rivolto principalmente a un’espressione simbolica:


Questo […] ha consentito a Grierson di sussumere la «relativa oggettività» del documentario, rispetto al cinema di finzione, in una piú ampia teoria del documentario che era «principalmente» un’estetica dell’espressione simbolica17.



Questa valutazione di Winston tralascia però l’altro aspetto, quello dell’actuality, termine che può anche essere tradotto con «realtà». In particolare, nella critica a Berlino. Sinfonia di una grande città appare chiaro che a Grierson interessa trovare un equilibrio fra gli elementi poetici dell’atto di documentare e l’approfondimento dei contesti sociali, come se il ritmo dell’immagine in movimento potesse esprimere una determinata dinamica sociale e al tempo stesso portare alla consapevolezza. Drifters, il film che diresse in prima persona, ne è un chiaro esempio. Lo sguardo ai processi industriali della pesca si traduce in una lotta tra diverse forze – la nave, il mare, i pesci, il vento – che attraverso il montaggio si condensano in un flusso ritmico. François Niney riconosce a Drifters di aver mostrato piú apertamente le forze e i movimenti della vita industriale rispetto a Night Mail, che già presenta un mondo nel quale ciascuno deve stare al proprio posto e svolgere la propria funzione18. A una conclusione analoga giunge Charles Musser, che osserva a ragione:


I minatori in Coal Face (1935) di Cavalcanti e gli impiegati delle poste di Night Mail (1936) di Watt vengono forse stilizzati come eroi eppure rimangono – nella rappresentazione dei film – semplici ingranaggi nel sistema costituito da efficienti processi produttivi che assicurano alla Gran Bretagna la supremazia. Questi documentari esteticamente impeccabili sono in fin dei conti inni alla coscienza nazionale britannica19.



Ben si concilia con questo il fatto che Grierson, con l’avvicinarsi della guerra e parlando, a partire dal 1939, a nome dei dipartimenti cinematografici del Canada, segnalasse quasi con disperazione l’arretratezza delle democrazie liberali rispetto alla macchina propagandistica tedesca. In un testo lodava ancora la moderna serie di cinegiornali intitolata The March of the Time (Cbs, 1935-51), cui Orson Welles ha eretto un monumento della storia del cinema in Quarto potere (Citizen Kane, 1941), che non si limitava piú, come nei cinegiornali convenzionali, a mostrare e informare in maniera statica, ma faceva vedere i retroscena e i contesti20. Tuttavia, a mano a mano che la guerra proseguiva, si allontanò dall’idea di educare il popolo e la sostituí con osservazioni riguardanti la propaganda, che doveva essere piú mirata ed efficace. Afferma quindi:


La parola propaganda fu usata per la prima volta per definire un’organizzazione cattolica, la «Congregatio de propaganda fide», che intendeva e intende diffondere e rafforzare la fede tra gli uomini. Oggi può essere lo strumento con cui noi diffondiamo e rafforziamo la nostra fede democratica21.



La teorizzazione di Grierson è formata dunque da diversi elementi sovrapposti. All’inizio egli scorge una specifica dimensione poetica del documentario, che, ricorrendo a particolari procedimenti estetici, rende riconoscibili gli ambienti, le forze e i movimenti culturali e sociali anonimi. La navigazione e il mare svolgono al riguardo un ruolo particolare, come Grierson illustra ricorrendo a numerosi esempi tratti dalla sua stessa opera Drifters, ma anche analizzando i film Romanzo sentimentale (Romance sentimentale, Grigorij Aleksandrov e Sergej Ėjzenštejn, 1930) e Granton Trawler (Edgar Anstey e John Grierson, 1934). Durante gli anni Trenta si fa strada in Grierson, in quanto sostenitore della democrazia liberale ed esperto di marketing, la preoccupazione per lo stato in cui versa l’opinione pubblica democratica. Per lui era chiaro che, con il profilarsi dei conflitti e il pericolo di una guerra, il documentario sarebbe diventato uno strumento politico in grado di influire sulle opinioni e sugli effetti concreti degli avvenimenti storici. Molti testi redatti da Grierson negli anni Quaranta e Cinquanta si occupavano dell’«educazione del popolo» alla democrazia, che si sarebbe trasformata sempre di piú in propaganda, intesa come «forza positiva e necessaria», secondo una sua formulazione dei primi anni Quaranta22. Va riconosciuto a Grierson che, a causa della situazione determinata dalla guerra, i criteri della rappresentazione documentaria e della propaganda erano fuori controllo e che suo interesse era la salvaguardia delle democrazie occidentali di stampo anglosassone. Oltretutto fino ai tardi anni Cinquanta i documentari dipendevano dal sostegno finanziario delle istituzioni statali, che li producevano prevalentemente per interessi politici e nazionali. La prima ondata di produzioni artistiche, alla fine degli anni Venti, aveva suscitato aspettative che in un primo momento rimasero insoddisfatte. Fino alla fine degli anni Trenta, Hollywood si rifiutò di inserire i documentari nella sua programmazione, giudicandoli prodotti che facevano concorrenza al film di fiction, fino a quando il successo di The River convinse finalmente la Paramount a proiettare il film nelle proprie sale23. Le considerazioni di Grierson sul documentario gettano all’inizio degli anni Trenta le fondamenta, destinate però ad arenarsi sempre piú nel contrasto con l’ideologia e con la propaganda. Negli anni Trenta e Quaranta, l’autonomia mediatica ed estetica del documentario venne però sottolineata in altri contesti, cui saranno dedicati i prossimi due capitoli.
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Capitolo terzo

Realtà e verità (cinematografica): Dziga Vertov, Béla Balázs




L’Occidente ha riservato grande attenzione al cinema russo degli anni Venti, i cui massimi esponenti sono i registi Dziga Vertov (1896-1954), Sergej Ėjzenštejn (1898-1948), Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e Aleksandr Dovženko (1894-1956). Prima che, con l’imposizione generalizzata della censura stalinista in Unione Sovietica, a partire dagli anni Trenta, le proiezioni di film statunitensi venissero proibite, gli artisti russi e occidentali erano in stretto contatto fra loro. Alcuni film di Ėjzenštejn, come Sciopero (Stačka, 1925), La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1925), Ottobre (Oktjabr´, 1928), o La fine di San Pietroburgo (Konec Sankt-Peterburga, 1927) di Vsevolod Pudovkin e L’uomo con la macchina da presa di Vertov ottennero recensioni entusiastiche per l’estetica delle immagini e per il montaggio, ed esercitarono grande influenza sul cinema europeo occidentale dell’epoca. Fra i film documentari spiccava in particolare L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, anche se cosa significasse documentare andò definendosi a poco a poco solo a partire dalla fine degli anni Venti. A renderlo diverso dai lavori di Ruttmann, Cavalcanti e Vigo citati nel capitolo precedente è la continua riflessione del film sulla pratica della ripresa cinematografica. L’uomo con la macchina da presa altro non fa che produrre il film che si sta guardando: un uomo con una macchina da presa si aggira, per cosí dire, fra le inquadrature che egli stesso sta fabbricando e per realizzarle deve recarsi nei luoghi piú disparati, per esempio su torri e binari, per cogliere ogni sorta di prospettiva (im)possibile. Mostrando l’assemblaggio delle strisce di celluloide sul tavolo di montaggio e l’ingresso degli spettatori al cinema si affronta inoltre, all’interno del film stesso, il tema della post-produzione e si anticipa l’accoglienza dell’opera.

Vertov, che accanto alla sua attività di cineasta fu autore di numerose recensioni, manifesti e contributi teoretici, in un primo momento giustificava l’attività documentaria, come aveva fatto Grierson, con un deciso rifiuto della narrazione eroica e romantica del cinema hollywoodiano (come molti altri registi sovietici) e si proponeva un completo rinnovamento dello sguardo grazie alla cinepresa e al montaggio. Le motivazioni politiche ed estetiche di Vertov furono influenti perché attribuivano al cinema una posizione di rilievo nel dibattito sociale e la sottolineavano con vocaboli facili da ricordare come kinoglaz (cineocchio), kino-pravda (cinema-verità) e «fattografia»1. Questi termini sono stati ripresi in vario modo soprattutto a partire dagli anni Sessanta. Il cinéma vérité2 e il Gruppo Dziga Vertov, co-fondato nel 1968 da Jean-Luc Godard, contenevano espliciti riferimenti a Vertov, mettendo non di rado in rapporto una reinvenzione dello sguardo documentario con le sue concezioni politiche e rivoluzionarie.

Una delle tesi piú importanti di Vertov attribuisce al cinema la capacità di guardare in modo nuovo la realtà o, per usare la sua terminologia, i fatti. A questo si riferisce il termine «fattografia», che indica la registrazione tecnica dei fatti. Per Vertov il film è dunque un medium informativo dotato del cosiddetto occhio meccanico, il cineocchio. Questa fattografia rappresenta un rifiuto delle tradizioni narrative, che Vertov reputava di per sé borghesi: delle loro narrative e dei loro miti, delle loro partizioni in bene e male, delle loro costruzioni di protagonisti mossi da ragioni psicologiche, delle loro messe in scena e dei loro montaggi basati su motivi drammaturgici. A tutto questo viene contrapposto l’occhio incorruttibile del cinema, che si lascia alle spalle lo sguardo soggettivo dell’artista. Tuttavia per Vertov i fatti non sono semplicemente presenti e filmabili, ma dipendono da un altro tipo di percezione e, per prima cosa, bisogna che questa li faccia emergere. Il cineocchio si distingue dallo sguardo umano per tre aspetti principali: da un lato è incorruttibile, scevro di aggiunte individuali e gravate da pregiudizi; dall’altro vede laddove l’occhio umano non riesce ad arrivare. La macchina da presa può essere posizionata ovunque, riprendere angoli visuali fuori mano. Infine anche la post-produzione, vale a dire il montaggio, è parte del cineocchio, che dunque può essere inteso come simbolo non solo dell’obiettivo della macchina da presa, ma dell’intera apparecchiatura del film. Il montaggio della fattografia riorganizza inquadrature e immagini diverse, fra le quali in un primo momento sembra non esserci alcun legame e che di fatto sono molto distanti l’una dall’altra, costruendo contesti che vanno oltre il limitato immaginario degli esseri umani. Mentre il cinema psicologico-narrativo divide il mondo in coppie di opposti come buono/cattivo, ricco/povero, simpatico/antipatico, fortunato/disgraziato, la fattografia apre la strada a un approccio diverso, mostrando che fatti molto distanti fra loro hanno un rapporto che l’occhio umano non sa riconoscere e che emerge tramite tagli, ma anche mediante procedure di fusione di immagini, per esempio con doppie esposizioni e dissolvenze incrociate. Il film diventa in questo modo uno strumento di conoscenza e permette una riflessione documentaria: «L’idea che il vero debba coincidere con l’immediatamente osservabile è smentita dalle ricerche al microscopio e da tutti i dati ricostruiti grazie al potenziamento tecnico dell’occhio»3. Il microscopio e il montaggio possono essere visti come simbolo dell’epistemologia documentaria di Vertov: il microscopio per le cose invisibili rilevate dal film nella realtà effettivamente visibile; il montaggio come lo strumentario che permette di rilevare gli elementi invisibili delle relazioni fra le diverse parti. Vertov riteneva dunque, perfettamente in linea con la visione costruttivista dell’arte diffusa negli anni Venti soprattutto in Russia, che il reale potesse essere concepito solo come la costruzione di un complesso di elementi in relazione fra loro.

Negli anni Venti l’interesse per il montaggio era al centro dell’estetica cinematografica, in quanto poteva mettere in rapporto il cinema con pratiche artistiche riconosciute, che trovavano espressione in correnti che già lavoravano con il collage e il montaggio, come il Cubismo, il Futurismo e lo Strutturalismo, ma al tempo stesso conferiva dinamismo all’immagine già in movimento del film4. Ai registi d’avanguardia in Russia, Francia e Germania serví anche per definire il cinema come medium autonomo. Il cinema statunitense – soprattutto le grandi epopee Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915) e Intolerance (1916), entrambe dirette da David Wark Griffith – si era ispirato, per il cambio di inquadratura legato alla trama e la conseguente interdipendenza di tempo, spazio e prospettiva, alle drammaturgie delle tragedie antiche e classiche e dei romanzi del XIX secolo, cosa che Ėjzenštejn apprezzò e al tempo stesso criticò5. Il conflitto che Ėjzenštejn giudicava rilevante riguardava il modo in cui andava sistematizzato il montaggio parallelo, vale a dire l’alternanza di avvenimenti lontani nello spazio. Griffith, e sulla sua scia il cinema hollywoodiano, optarono per quello che, con una certa approssimazione, potrebbe essere definito montaggio illusionistico, che fa passare in secondo piano la narrazione rispetto a ciò che viene raccontato, mentre i conflitti possono essere risolti da un last minute rescue, un salvataggio in extremis, o semplicemente da un happy end. Ėjzenštejn invece, che oltretutto definí forme di montaggio molto numerose e complesse, preferiva sostanzialmente il montaggio basato sulla collisione, vale a dire lo scontro degli opposti schieramenti e l’esplosione rivoluzionaria di una situazione. Si tratta di un montaggio che non prevedeva soltanto la presenza di gruppi contrapposti o ostili, ma anche il superamento dialettico, inteso in senso marxista, dei loro contrasti politici e sociali. La diversa situazione subentrata nella società sovietica grazie alla Rivoluzione avrebbe trovato cosí espressione cinematografica.

Mentre tanto Griffith quanto Ėjzenštejn si proponevano di colmare i vuoti tra le parti lontane nello spazio (nel caso di Ėjzenštejn anche sul piano politico), a Vertov interessava proprio quello che si trovava fra un’immagine e l’altra, che si sarebbe potuto vedere nei cosiddetti intervalli. Le realtà separate sul piano spaziale e sociale, ma anche quelle empiriche catturate da diverse angolazioni e lunghezze focali della macchina da presa, andavano collegate con il montaggio, senza dissimulare la forza che bisognava applicare per connetterle, le interruzioni e le distanze nate nel corso dell’operazione. Resistenza, attrito, differenze, distanze e conflitti non vengono dunque aboliti, ma nel migliore dei casi rimessi in rapporto fra loro in modo nuovo attraverso il cineocchio, che li osserva dall’interno. «Il kinoglaz è la cine-decifrazione documentale del mondo visibile e anche di quello che non lo è a occhio nudo», scrive Vertov, e rivolge l’attenzione alla loro organizzazione: «La scuola del kinoglaz esige che il cine-oggetto si fondi sugli intervalli, cioè sul movimento tra le inquadrature. Sulla correlazione visiva delle inquadrature. Sui passaggi da uno stimolo visivo all’altro»6. Queste correlazioni possono essere costituite da qualunque parametro del film: dimensioni dell’inquadratura, prospettive, movimenti interni all’immagine, valori della luce, velocità di registrazione. Si tratta di un principio del montaggio che agisce in modo permanente e annulla i limiti naturali dell’occhio umano. Di conseguenza Vertov non considera i fatti realtà empiriche prefilmiche, perché l’intervento dello strumento vi si trova già inscritto. I fatti vengono organizzati filmicamente in maniera tale da non farci percepire il mondo in modo diverso, ma come se fosse un altro mondo.

Senza dubbio per un certo periodo Vertov credette nella coincidenza ideale fra la situazione rivoluzionaria e l’attrezzatura cinematografica e sostenne la propria posizione con enfasi. Per lui il cinema era una forza produttiva che doveva intervenire nei processi sociali e saperli indirizzare. Con Vertov diventa forse piú evidente che mai il capovolgimento che si stava annunciando grazie ai mezzi tecnici e l’«immanenza mediatica»7, in cui non è il cinema che riproduce il mondo, ma piuttosto il mondo che comincia a fare film, come Gilles Deleuze ha sottolineato riferendosi al visionario russo8. Sia gli intervalli, gli slittamenti e le discontinuità che si devono al continuo cambio di prospettiva, sia il montaggio fanno sí in ultima istanza che il documentario non si possa assoggettare del tutto a nessuna ideologia e che mantenga al contrario sempre un atteggiamento di resistenza e anti-documentaristico. Anche a causa di questa incompletezza intrinseca dell’attività documentaristica costruttivista, la teoria di Vertov continua a interessare l’estetica cinematografica nell’attuale realtà digitale.

Le logiche che regolano la circolazione di frammenti di immagini e suoni, come quelle di YouTube9, per esempio, o le tecniche delle interruzioni e della costruzione di nuove relazioni che traspaiono in Vertov sono comunemente utilizzate dal «comando taglia-e-incolla», come sottolinea Lev Manovich, che per questa ragione è convinto che Vertov si trovi all’origine cinematografica di un’epistemologia della banca dati digitale10. La questione del rapporto fra inquadratura e montaggio, oltre che fra parte e tutto, acquisisce grande importanza nel gesto avanguardista degli anni Venti, anche se un’idea coerente di film documentario va formandosi con cautela solo nelle forme intermedie e di transizione. Il documentario delle origini veniva di conseguenza spesso definito Querschnittfilm, letteralmente «film a sezione trasversale», un concetto che sarebbe stato descritto nel dettaglio da Béla Balázs, contemporaneo di Vertov.

L’ungherese Béla Balázs (1884-1949) è stato uno dei piú influenti fra i primi teorici del cinema. Iniziò la sua attività come recensore di film, ma dopo essersi trasferito a Vienna nel 1919 e a Berlino nel 1926 scrisse anche opere di teoria cinematografica e rientra fra i principali rappresentanti della teoria classica del film. Balázs era un grande conoscitore di tutte le correnti cinematografiche degli anni Venti e Trenta, occasionalmente lavorava in prima persona come regista e nel 1933 fu costretto, in quanto ebreo e comunista, a rifugiarsi a Mosca, dove visse fino alla morte. È noto soprattutto per i suoi scritti sulla visualità del film, la rappresentazione del volto e la sua fisionomia, oltre che, in particolare, per il primo piano11. Come rappresentante di una teoria del documentario ai suoi esordi è importante perché, con il Querschnittfilm, ha focalizzato la sua attenzione su un concetto importante nella storia del documentario. Rispetto ai già citati film di Dziga Vertov, Walter Ruttmann, Alberto Cavalcanti e Jean Vigo descrisse il nuovo formato in questo modo: il Querschnittfilm, sono parole di Balázs,


non ha alcuna direzione predeterminata, non si regge sullo sviluppo di alcuna tensione drammatica, né si prefigge alcuno scopo preciso. È come se tutte le scene si svolgessero sullo stesso piano (quasi fossero disposte su un tappeto) e si potessero moltiplicare o ridurre a piacimento12.



Come nel caso di Grierson, si annuncia una nuova forma cinematografica, davvero trasversale (quer) rispetto alle correnti precedenti. La «trasversalità» è data innanzitutto dall’organizzazione degli argomenti e dei processi, che sono affiancati l’uno all’altro, senza relazioni gerarchiche, come nel disegno di un tappeto, e sfociano quindi in trame prive di scopo, che si muovono verso un finale aperto senza richiamarsi a drammaturgie convenzionali. In ogni caso, l’assenza di organizzazione, l’accavallarsi di temi e la mancanza di un punto di arrivo somigliano poco al film di fiction tradizionale e ricordano piuttosto i cinegiornali, che a loro volta erano costituiti da una rassegna di temi diversi e all’epoca venivano mostrati prima della proiezione dei film. Eppure la trasversalità dei nuovi film va considerata in modo diverso, come chiarisce Balázs ricorrendo a un’analogia.

Egli definisce due forme principali di Querschnittfilm, che paragona allo sguardo del viandante e a quello del viaggiatore. Il viandante, dice Balázs, coglie camminando l’una cosa o l’altra, quello che gli capita davanti, senza dargli un ordine. Rimane, per cosí dire, nella «confusa empiria della realtà»13. Diverso il caso del viaggiatore, che conferisce allo sguardo una direzione e una meta, è interessato a indagare i contesti e i retroscena della realtà di cui fa esperienza. È lui, quindi, il vero documentarista: «Il viaggio determina la forma del film. Nel piano del viaggio è già compreso il piano del montaggio. All’atto del montaggio non si fa altro che eliminare il superfluo»14. Si delinea dunque una nuova forma artistica del film che, come già in Vertov, è legata alla relazione tra inquadratura e montaggio. Per descriverla, Balázs opera con due termini che rimandano direttamente al documentario: «realtà» e «verità», che si riferiscono a modi di documentare di livello diverso. Mentre il film, nel caso del viandante, rimane nel campo della realtà, dice Balázs, la seconda forma, quella del viaggiatore, raggiunge la verità. In altri termini, gli sguardi vuoti delle singole inquadrature corrispondono alla realtà (confusamente empirica); solo il montaggio, che si basa sul progetto, già insito nelle inquadrature, di combinare gli sguardi vuoti in un ordine diverso, produce invece verità: «Le immagini singole rappresentano solo la realtà. È il montaggio che può rivelare la verità o la menzogna»15.

L’equazione di inquadratura = realtà e montaggio = verità (o, nel caso di montaggio che falsifica, anche non-verità) affascina per la sua semplicità e non ignora la funzione di registrazione propria del film, dunque la realtà della ripresa stessa. Un’inquadratura è un posizionamento filmico della verità, Balázs potrebbe essere interpretato cosí. La verità, invece, si muove su un altro registro, quello dell’organizzazione, dell’attribuzione di senso e dell’opinione, concepite come ordine composito e frutto di assemblaggio. Questa semplice distinzione mostra soprattutto che non necessariamente ciò che è reale deve essere anche vero. La realtà, dunque un’inquadratura, non equivale a verità, contiene una serie di possibili falsificazioni, essendo solo un fugace dettaglio ricavato da un contesto piú ampio.

Di preciso, però, come agisce il montaggio e perché resta ancora nel genere credibile del Querschnittfilm e non ricade invece nella finzione, nel film di fiction? La risposta di Balázs è la seguente:


La rappresentazione filmica della realtà si distingue nettamente da tutti gli altri tipi di rappresentazione per il fatto che la realtà rappresentata non è compiuta, ma è in fase di compimento nell’atto stesso della rappresentazione. Il creatore non attinge alla propria memoria ma crea durante lo svolgimento dell’atto creativo, e vi prende parte16.



Un altro importante indizio del fatto che quello che ancora viene chiamato Querschnittfilm si riferisce alla realtà in svolgimento, dunque che passa, al mondo storico cosí come lo trova. Qui appare l’attualità, che svolge un ruolo centrale in Grierson. A differenza di Vertov, Balázs, però, non problematizza il montaggio. Vertov mette sí in evidenza la superiorità del cineocchio rispetto all’occhio umano, ma insiste sull’intervallo e sugli stacchi non del tutto eliminabili fra le inquadrature e sui valori dell’immagine. Invece Balázs problematizza l’inquadratura, i livelli della realtà, da intendersi come riprese dinamiche o prelievi (da) un mondo reale piú o meno confuso, ma in ogni caso empiricamente determinabile. Per quanto concerne il montaggio, Balázs si esprime solo perché esso rappresenta il principio ordinatore di una realtà che non ha ordine. Vertov e Balázs segnalano in ogni caso chiaramente la differenza rispetto al film di fiction, che negli anni Trenta era perlopiú girato in un teatro di posa e, di conseguenza, a livello di inquadrature era già molto diverso dal Querschnittfilm. Il termine Querschnittfilm non fu in grado di sopravvivere a lungo e, nel corso delle discussioni degli anni Trenta, venne sostituito da «documentario». È tuttavia lecito domandarsi se non sarebbe stato addirittura piú adatto a descrivere i rapporti trasversali fra realtà e finzione o fra realtà e verità che continuano a riproporsi nelle discussioni sul cinema documentario17.

Dunque in Balázs la realtà della ripresa immediata, non guidata, che non può essere ricondotta a un fine, non scompare completamente dal montaggio, ma conserva la sua specifica tendenza a dare una forma. Acquisisce persino una sua specifica actualitas, un presente, in cui è contenuto il divenire delle cose, anche se per condurre il film a termine c’è bisogno del montaggio inteso come mezzo intenzionale. Si annuncia cosí una prospettiva che sarebbe stata affrontata con risultati duraturi in particolare da André Bazin e da Siegfried Kracauer, che rivolgono l’attenzione alla realtà dell’immagine cinematografica, all’inquadratura e dunque al realismo del film. L’immagine cinematografica, per via delle sue caratteristiche, non è forse particolarmente vicina alla rappresentazione realistica e, se le cose stanno cosí, questo non dovrebbe influenzare anche le sue qualità in quanto film documentario?





1. VERTOV 1973, p. 34 [or. Kinoglaz, in «Pravda», 19 luglio 1924; trad. it. Kinoglaz (Cinecronaca in 6 serie), in ID., L’occhio della rivoluzione cit., p. 72].




2. Cfr. infra, cap. X.




3. VERTOV 1973, p. 57 [or. Tri pesni o Lenine i Kinoglaz, in ID., Stat’i, dnevniki, zamysly (Articoli, diari, progetti), Iskusstvo, Moskva 1966, pp. 139-43; trad. it. Tre canti su Lenin e il Kinoglaz, intervento del 27 ottobre 1934, in ID., L’occhio della rivoluzione cit., p. 187].




4. DELEUZE 1983 [trad. it. L’immagine-movimento, Einaudi, Torino 2016, p. 23].




5. ĖJZENŠTEJN 1944, pp. 60-136 [or. Dikkens, Griffit i my, in ID., Griffit, Goskinoizdat, Moskva 1944, pp. 39-88; trad. it. Dickens, Griffith e noi, in ID. La forma cinematografica, Einaudi, Torino 2003, pp. 204-66].




6. VERTOV 1973, p. 79 [or. Kinoglaza k Radioglazu, 1929; prima pubblicazione in Stat’i, dnevniki, zamysly cit., pp. 120-21; trad. it. Dal Kinoglaz al Radioglaz (Dall’alfabeto dei Kinoki), in ID., L’occhio della rivoluzione cit., pp. 129 e 131].




7. HAGENER 2011, pp. 45-60.




8. DELEUZE 1983 [trad. it. cit., p. 52].




9. MAREK 2013.




10. MANOVICH 2002, p. 15 [trad. it. Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano 2011].




11. BALÁZS 2001 [trad. it. L’uomo visibile, Lindau, Torino 2008].




12. BALÁZS 1980, p. 145 [trad. it. Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Einaudi, Torino 1989, p. 165].




13. BALÁZS 1980, p. 146 [trad. it. cit., p. 167].




14. Ibid.




15. BALÁZS 1980, p. 149 [trad. it. cit., p. 171].




16. BALÁZS 1980, p. 157, corsivo nell’originale [trad. it. cit., p. 181].




17. Cfr. infra, cap. XIII, dedicato al film-saggio. Per descrivere il procedimento che si colloca a metà fra documentario e film di fiction, BLUM 2017 parla in ogni caso, adottando una terminologia contemporanea, di «Filmensemble “queer”». Il concetto di Querschnittfilm potrebbe anche essere usato in modo proficuo per riferirsi a categorie esistenti, in quanto sul piano terminologico, attraverso il termine Querschnitt («taglio trasversale», «spaccato»), richiama direttamente operazioni cinematografiche e di analisi sociale.










Capitolo quarto

Realismo: Étienne Souriau, André Bazin, Siegfried Kracauer




Se i documentari evocano la realtà, o addirittura la stabiliscono, il rapporto tra il film e il mondo esterno si sposta al centro della discussione. In quale misura e in che modo i film documentano davvero il mondo reale esterno al film? Le posizioni di Grierson, Vertov e Balázs illustrate finora sono rimaste su questo punto piuttosto vaghe e, per quanto concerne il carattere documentario, si sono concentrate soprattutto sugli aspetti creativi legati alla macchina da presa e al montaggio. Sulla capacità peculiare del cinema di riprodurre fedelmente il mondo reale si sono limitate a qualche accenno, anche se proprio questo è il tema di molti film delle origini, come quelli dei fratelli Lumière, e, per fare un esempio, il «tremolio delle foglie al vento»1 era considerato una delle esperienze fondamentali del nuovo medium, che «coglie[va] la natura in flagrante»2. Eppure, in un primo momento, la teoria non ha riservato alcuna attenzione a questa possibilità genuinamente cinematografica. I sostenitori del film erano troppo concentrati a far sí che il medium si affermasse come forma d’arte. La riproduzione del mondo reale cosí com’era non rientrava nei loro piani. Nel XIX secolo era accaduta la stessa cosa con la fotografia, che per esempio si atteggiava a fotografia artistica nel cosiddetto Pittorialismo, ma aveva finito per non essere riconosciuta davvero come arte3. In particolare per le avanguardie degli anni Venti, il realismo cinematografico non era un’opzione, anche se proprio la teoria cinematografica francese – nata con Louis Delluc, Germaine Dulac, Léon Moussinac e Jean Epstein –, oltre che alcuni teorici del cinema come Rudolf Arnheim e Béla Balázs4, fecero delle mutate condizioni di percezione del film il punto di partenza per interrogarsi e riflettere analiticamente.

Una teoria del film realistico è comparsa solo con il cosiddetto Neorealismo italiano, nei primi anni Quaranta del XX secolo. L’aspetto documentario ebbe un ruolo importante perché quei film, a differenza delle pellicole hollywoodiane girate in studio, erano costituiti da un mix di scene recitate e di scene documentarie. Si girava in esterna, non di rado senza attori professionisti, senza sceneggiatura fissa e spesso facendo riferimento alla situazione della guerra, che in quel momento era di attualità. I film piú importanti della prima fase del Neorealismo sono Ossessione (Luchino Visconti, 1943), Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), Paisà (Roberto Rossellini, 1946) e Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948). Naturalmente c’erano già film realistici anche in altri paesi, per esempio nel realismo poetico francese degli anni Trenta, con lavori come L’angelo del male (La bête humaine, Jean Renoir, 1938) o Il porto delle nebbie (Le quai des brumes, Marcel Carné, 1938). Tuttavia fu il Neorealismo in particolare a fornire l’occasione per contrapporre ai film di Hollywood – che avevano straordinariamente consolidato la propria leadership sul mercato con l’affermarsi del cinema sonoro, alla fine degli anni Venti – un’estetica diversa, per quanto derivata allo stesso tempo dall’esperienza estrema della guerra. In Europa i film non potevano piú ignorare, o non potevano farlo costantemente, la povertà e la miseria che regnavano davanti alla porta di casa. Di conseguenza le pellicole neorealiste si servivano spesso di materiale documentario, come risulta particolarmente evidente nel caso di Paisà, uno dei primi influenti esempi di ibridazione tra film di fiction e documentario. Paisà utilizza il criterio degli episodi e i filmati da cinegiornale per illustrare la lenta riconquista dell’Italia da parte degli Alleati e la Resistenza, e in questo senso è anche una sorta di film di attualità.

Per influsso dei film neorealisti cominciarono a farsi strada le prime riflessioni sul realismo e sulla percezione della realtà nel film, dapprima soprattutto in Francia, dove negli anni Quaranta e Cinquanta costituirono una corrente che dominava la teoria del cinema. André Bazin (1918-1958) ne è stato il principale esponente e, grazie al riconoscimento che gli è stato tributato nella teoria del cinema, lo è ancora oggi. Accanto a lui esistevano però altre scuole, come la filmologia sviluppatasi intorno a Étienne Souriau o la nascente fenomenologia, che trovò significativi rappresentanti in Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Jean Mitry (1907-1988). Accanto ad André Bazin, un altro esponente di spicco della teoria cinematografica realista è Siegfried Kracauer (1889-1966), che come Bazin si è dedicato a illustrare anche il film documentario.

Il realismo è una corrente artistica diventata sempre piú influente in pittura e in letteratura durante la seconda metà del XIX secolo. Si proponeva di volgere lo sguardo alla realtà e di darne una rappresentazione sobria e concreta, spesso nei dettagli, in romanzi e dipinti incentrati abitualmente sullo stile di vita della società borghese. Tuttavia, per quanto concerne il cinema, proprio ai documentari non viene attribuita la caratteristica del realismo, mentre la si utilizza per classificare i film di fiction che, adottando determinate modalità della messa in scena, incarnano uno stile realistico, oppure assumono un atteggiamento specifico nei confronti del mondo rappresentato. Ecco perché Guido Kirsten concepisce il film realista, in rapporto alla sua ricezione, come sottogenere di una modalità di lettura comunque romanzata5. In altri termini: chi «legge» un film in modo realistico si trova già nella modalità dell’appropriazione finzionale e fa aderire il mondo che conosce alle modalità di rappresentazione del film, considerate realistiche. Étienne Souriau (1892-1979), a cui Kirsten qui rimanda, sostiene che il documentario «presenta un frammento di realtà»6, mentre un film di fiction, per esempio neorealista, può essere vicino alla realtà, benché Souriau continui a presupporre che questa vicinanza sia parte del discorso realistico, che non duplica semplicemente il mondo (come presume a proposito del documentario) ma implica un’operazione discorsiva che include la questione del realismo maggiore o minore. Sarebbe allora davvero tautologico definire «realistico» un documentario, che è di per sé una parte del mondo reale e non lo deve giustificare espressamente. Il film di fiction deve invece produrre realismo anzitutto ricorrendo alla narrazione, alla messa in scena o all’estetica visuale per non essere percepito, ad esempio, come fantastico, sperimentale o surrealista. Il realismo, se ne può concludere, non è quindi una categoria del cinema documentario.


Costitutivo per la lettura realistica è quindi il confronto fra l’universo di finzione del film e la conoscenza degli spettatori (mediatizzata o derivata dall’immediato contesto di vita) del mondo reale con le sue leggi naturali, la sua geografia e i suoi ambienti sociali – senza che il film sia inteso per questo direttamente come un discorso su questo mondo [dunque come documentario, N.d.A.]. È solo ambientato in un mondo che per questi aspetti gli corrisponde7.



La differenza discorsiva fra documentario e film di fiction si realizza mediante la diegesi chiamata in causa da Souriau, che può essere definita realtà della finzione: «Diegetico è tutto ciò che si considera rappresentato dal film e ciò che di quella realtà fa parte, che esso presuppone nella propria struttura di senso»8. Il concetto si può afferrare meglio tenendo conto di un’ulteriore distinzione di Souriau, quella fra realtà «afilmica» e «profilmica». La realtà afilmica è il «mondo reale, ordinario, che esiste indipendentemente dal film, il mondo nel quale lei e io viviamo ogni giorno e che era già lí prima che esistessero i film»9. La realtà profilmica invece, che include entrambi i significati di pro-, ovvero «per» e «prima», è costituita dagli oggetti afilmici fintanto che sono in rapporto con il film: «Tutto ciò che appartiene alla categoria del profilmico esiste dunque, come è stato detto, anche in quella dell’afilmico; ha però la caratteristica di avere un rapporto diretto, concreto, organico con il film. Spesso è stato prodotto solo in vista di questa funzione»10. Dunque un film di fiction assoggetta in un certo senso la realtà afilmica quando la trasforma in oggetti per il film, in oggetti profilmici. Ma va ancora oltre, inserendo anche il mondo profilmico in un sistema di significati che è, al tempo stesso, la base del racconto di finzione che sta nascendo. I film polizieschi si riferiscono senza ombra di dubbio alla realtà afilmica, eppure le regole con cui la mettono in scena e la raccontano sono dettate in tutto e per tutto dal genere, sono quindi segnate da un preciso riadattamento diegetico. Nella maggior parte dei casi lo scopo della narrazione diegetica è dunque anche quello di ignorare il riferimento al mondo profilmico quanto basta a far sí che possa nascere un racconto di finzione. Tutte le inferenze al mondo afilmico sono quindi, nel migliore dei casi, metaforiche o allegoriche, come le chiamerà Bill Nichols11. Una commissaria in Tatort12 non è mai reale, ma solo realistica, in quanto rappresenta la realtà, o la incarna. In ogni caso rimane un’attrice e le sue azioni sono inventate e quindi fittizie.

Che cosa succede, però, quando il realismo è inteso in maniera ancora diversa? Non come una corrente storica dello stile che, per influsso della pittura e della letteratura, ha sviluppato anche per il cinema una modalità di rappresentazione realistica, ma come realtà afilmica – per conservare la terminologia di Souriau – che si inscrive nel film, il quale come medium ha la peculiarità di non poterla mai cancellare del tutto. Si potrebbe sostenere che, almeno per la rappresentazione realistica di una classica pellicola in celluloide impressionata analogicamente, un riferimento residuale alla realtà afilmica è inevitabile. In questo caso il carattere documentario, che deve perlomeno rivendicare la possibilità di fare riferimento alla realtà afilmica, c’entrerebbe piú di quanto considerato finora, perché anche solo incidentalmente, o come effetto collaterale, il film contribuirebbe a documentare una realtà afilmica. Nel solco del Neorealismo e a partire da considerazioni sostanzialmente di filosofia del cinema, André Bazin e Siegfried Kracauer si sono posti esattamente questa domanda.

La teoria del film di André Bazin è costituita da una serie di recensioni cinematografiche e di considerazioni fondamentali sulla vocazione mediatica del film, che contengono però quasi sempre riferimenti molto concreti alle opere cui lo studioso aveva assistito. Spicca fra tutti i suoi testi Ontologia dell’immagine fotografica13, scritto nel 1945, perché in esso Bazin intraprende una risoluta e influente definizione del film basata sulla filosofia dei media.









Bazin parte dal presupposto che una particolare proprietà mediatica del film possa essere spiegata, per quanto concerne gli aspetti tecnologici, con la sua origine dalla fotografia. Il film nasce, secondo Bazin, dall’esigenza a lungo accarezzata di ricreare l’illusione della realtà nell’opera d’arte. A partire dal Rinascimento, per esempio con l’affermarsi della prospettiva centrale, l’imitazione artistica del mondo esterno ha assunto una posizione nodale, sostituendosi alle rappresentazioni di pura immaginazione. «Per la prima volta si inserisce solo un altro oggetto tra l’oggetto iniziale e la sua rappresentazione. Per la prima volta un’immagine dell’esterno si forma automaticamente, senza intervento creativo dell’uomo, secondo un determinismo rigoroso»14. Bazin inaugura cosí un dibattito che non ha smesso ancora oggi di infiammarsi, perché fa derivare la specificità mediatica e l’espressione artistica del film dai suoi presupposti tecnici. Il rapporto fra realtà e immagine viene fatto discendere da una relazione di causa ed effetto che si deve all’apparecchiatura utilizzata; la realtà fisica lascia una traccia diretta nella ripresa: «L’esistenza dell’oggetto fotografato partecipa […] dell’esistenza del modello come un’impronta digitale. Con ciò, essa si aggiunge realmente alla creazione naturale invece di sostituirgliene un’altra»15. Questa causalità diretta è stata spesso messa in rapporto con il segno indessicale come è stato definito da Charles Sanders Peirce (che però non ha avuto alcuna rilevanza per Bazin e per questa ragione verrà trattato piú approfonditamente nel capitolo settimo). Le enunciazioni che riguardano la fotografia si possono trasferire senza ulteriori indugi al film, in quanto esso ne ha ereditato le basi tecniche. Tuttavia Bazin aggiunge che nel film l’«immagine delle cose [è] anche quella della loro durata e quasi la mummia del cambiamento»16. In altri termini: l’oggetto viene mostrato in trasformazione, ma fissato artisticamente dal film e «imbalsamato».

Bazin ha ampliato e riformulato le sue idee ininterrottamnte per due decenni, ma soprattutto ha continuato a dimostrarle sulla base di film. Per la questione del documentario è importante il concetto di «immagine-fatto», che Bazin elaborò pensando al Neorealismo. Questo stabilisce un collegamento con l’idea della fattografia di Dziga Vertov. Nonostante le differenze, entrambi concepiscono il film in maniera analoga, in quanto i fatti cinematografici hanno luogo tramite l’assenza dell’essere umano. Tuttavia, mentre Vertov si affidava alla forza visionaria del cineocchio, le affermazioni di Bazin alludono alla trasmissione concreta, alla presenza esistenziale delle cose e delle situazioni filmate.








La condizione tecnica fondamentale, per cui nel cinema analogico la produzione dell’immagine è il risultato della combinazione fra incidenza della luce e reazione chimica, è importante ma non può spiegare da sola il concetto di «fatto» nel film. Ma che cos’è un fatto? Interessante è che per Bazin sia decisivo non tanto che nel Neorealismo si girasse fuori dagli studi di posa, quanto che la messa in scena fosse diversa da quella solitamente adottata nei film hollywoodiani. A proposito di Paisà, Bazin scrive:


L’unità del racconto cinematografico in Paisà non è l’inquadratura, punto di vista astratto sulla realtà che si analizza, ma il fatto. Frammento di realtà bruta, in se stesso multiplo ed equivoco, il cui senso viene fuori solo a posteriori grazie ad altri fatti, tra i quali lo spirito stabilisce dei rapporti. Senza dubbio il regista ha ben scelto questi fatti, ma rispettando la loro integrità di fatto17.



Dunque Bazin non si oppone all’intervento artistico, e sostanzialmente neanche al montaggio, come il titolo di uno dei suoi testi potrebbe indurre erroneamente a pensare18. Tuttavia per Bazin la realtà è incompiuta e di conseguenza incompiuti dovrebbero essere anche i film. In questo consiste il loro realismo e forse, addirittura, una certa oggettività. Il film realista porta il film e lo spettatore a condividere una disposizione mentale. Mentre il film girato in studio con una drammaturgia rigorosamente strutturata trattiene lo spettatore fuori dalla realtà, il film realista lo lascia entrare, mostrando l’attività intellettuale, che consiste nel tastare il terreno e sperimentare. L’immagine-fatto mette lo spettatore a confronto con la realtà cosí com’è, senza determinarla. Per questo Bazin paragona il film alla narrazione orale o allo schizzo, destinati nei media classici – il romanzo e il dipinto – a essere completati, mentre il film è il medium dell’incompiutezza. Gli spettatori non devono quindi porsi di fronte a un film come di fronte a un’opera d’arte compiuta, ma collocarsi all’interno della realtà filmica.

Nel lessico di Souriau questo starebbe a significare che il film non è completamente risolto nella diegesi, ma lascia intravedere le circostanze profilmiche e afilmiche che vi confluiscono e le offre alla percezione degli spettatori quali possibili criteri di ordinamento e punti di vista. Erano stati soprattutto i film neorealisti a spianare la strada a questa concezione di Bazin, ma anche registi come William Wyler, Orson Welles o Jean Renoir.

I film neorealisti si erano aperti alle realtà documentarie quando avevano rielaborato gli eventi bellici con lo stile del reportage, come in Paisà; quando avevano rinunciato a una visione complessiva degli avvenimenti ricorrendo al criterio degli episodi; quando avevano filmato per le strade delle città e frammentato lo spazio diegetico del film. In questo modo non producono solo una realtà frammentaria, ma invitano a un’altra identificazione che, a differenza di quanto accade nel film di fiction, potrebbe essere definita identificazione documentaria. In questa modalità di osservazione, gli spettatori non seguono le avventure o la storia d’amore di un eroe, ma l’evocazione della realtà sotto forma di fatti percettivi che la sviluppano da sé. Esagerando un po’ si può dire: nel film di fiction si parla del mondo reale, nel documentario quest’ultimo parla con se stesso. Il che presuppone che ci si allontani dall’antropocentrismo, come osserva Bazin: «Lo stesso uomo non è che un fatto fra gli altri al quale nessuna importanza privilegiata può essere data a priori»19. Consiste in questo il senso piú profondo del realismo materiale rappresentato da Bazin, che prende sí le mosse dal meccanismo tecnologico dell’apparecchiatura cinematografica, ma fonda oltre a ciò un’estetica del realismo. L’uomo è parte di una realtà, la cui complessità trascende le sue capacità intuitive. Mentre il film di fiction nel teatro di posa, fra le sue quinte artificiali, si trova sotto il completo controllo del soggetto, l’immagine-fatto lascia il mondo libero e insieme lo getta di nuovo nella percezione e nell’osservazione.

Se Bazin si esprime con veemenza a favore dell’immagine-fatto, qual è la sua posizione sul film documentario? È interessante notare il suo disagio nelle recensioni che dedica ad alcuni famosi documentari del passato, come La tragedia del capitano Scott (Scott of the Antarctic, Charles Frend, 1948), Kon-Tiki (Thor Heyerdahl, 1950), Continente perduto (Leonardo Bonzi e Mario Craveri, 1955) e Il mondo del silenzio (Le Monde du silence, Jacques-Yves Cousteau, 1956). Del resto non c’è ragione di stupirsene particolarmente. A differenza dei film (neo)realisti, i documentari citati pretendono di spiegare e di dare una precisa descrizione della realtà. In questo modo, però, si annulla il principio realista che, di fronte a una realtà lacunosa, stabilisce di lasciare il giudizio agli spettatori. La lotta per orientarsi in una realtà che sovrasta l’orizzonte umano corre di nuovo a sua volta il pericolo di scadere in riprese spettacolari, mitologiche, sconvolgenti in un senso duplice, come scrive Bazin riferendosi alle riprese subacquee di Cousteau, che ai suoi tempi erano considerate sensazionali:


Tuttavia non credo che il fascino di questi documentari derivi soltanto dalla novità della loro scoperta e dalla ricchezza di forme e colori. Certo, la sorpresa e il tratto pittoresco ci procurano godimento, ma la bellezza delle immagini è legata a una forza di attrazione molto piú potente, che attira la nostra coscienza: in esse si compie una mitologia dell’acqua la cui rivelazione grazie ai superuomini-acquatici incontra un consenso segreto e immemorabile in noi stessi20.



Malgrado tutte le sue qualità, Il mondo del silenzio rimane a suo parere troppo «deliberatamente poetico»21, troppo messo in scena, si appella troppo palesemente a un consenso basato sui miti. Parlando di Continente perduto, Bazin sostiene che il film non faccia che nascondere la presenza della troupe, che per apparire il piú possibile autentico e naturale finisca per avvilupparsi in una contraddizione.


Se si mostra in primo piano un «selvaggio» cacciatore di teste che osserva l’arrivo dei bianchi, ciò implica che per forza di cose questo individuo non è un selvaggio, perché non ha tagliato la testa all’operatore22.



Bazin accenna cosí a un paradosso dei documentari, che per documentare davvero devono portare in scena la realtà afilmica, senza fingere che la presenza della macchina da presa e della troupe non abbiano assolutamente influito, «raddrizzandola» in senso profilmico: «Si tratta davvero di barare in modo da poter vedere meglio, e tuttavia di non ingannare lo spettatore»23. Bazin diffida del cinema documentario, ma il cinema documentario diffida anche di se stesso, come vediamo in Cousteau. Il tentativo di far entrare la realtà nell’immagine senza metterla in certo qual modo in scena viene di nuovo immediatamente superato, trasformato in mitologia e in questo modo limitato. In quel momento il documentario non aveva ancora trovato la sua strada e ottenuto generale riconoscimento da parte della critica e del pubblico. Voleva essere arte quanto il film di fiction, che nel frattempo iniziava ad aprirsi ai «fatti». Come si può vedere in Bazin, non riusciva ancora a convincere la critica.

Siegfried Kracauer è stato un giornalista e critico cinematografico che negli anni Venti lavorava come redattore delle pagine culturali presso la «Frankfurter Zeitung». A stretto contatto con l’Istituto per le ricerche sociali di Francoforte condusse studi di critica dell’ideologia cui si devono bilanci sulla condizione della società moderna, come il libro Gli impiegati24. Nel 1933 Kracauer fu costretto all’esilio e nel 1941 giunse negli Stati Uniti, dove scrisse le sue due principali opere sul cinema. Dal suo punto di vista il cinema aveva una notevole rilevanza sociale. «Il critico cinematografico è sempre anche un critico sociale»25, stabilisce un suo famoso postulato. La critica deve saper riconoscere in che modo il film, in quanto mezzo di comunicazione di massa facile da assimilare, possa diffondere fra il pubblico messaggi ideologici nascosti sotto forma di intrattenimento. I film della Repubblica di Weimar, per esempio, secondo la caustica e discussa tesi di Kracauer, avrebbero contribuito a livello ideologico e mentale a spianare la strada al nazismo, perché nelle loro trame lasciavano sempre solo la scelta fra la tirannia e il caos senza delineare alcuna alternativa democratica26.

Scritto in inglese e pubblicato nel 196027, il libro Film. Ritorno alla realtà fisica, che colpisce ancora oggi per la chiarezza dell’argomentazione e il rigore metodologico, nasce invece come una macroteoria sistematica del film. Kracauer elabora una teoria cinematografica del realismo basata sull’idea fondamentale, messa in rilievo fin dal sottotitolo, che storicamente il compito del cinema sia quello di salvare la realtà fisica28, che tende sempre piú a scomparire nelle astrazioni del mondo moderno. Egli prende le mosse dal presupposto che la società moderna, a partire dal XIX secolo, abbia trasformato sempre di piú le concrete condizioni di vita in processi astratti, che ci mettono di fronte, per esempio nei supermercati, ad alimenti prodotti industrialmente e, nella metropoli, a strade asfaltate. Mezzi di trasporto che eliminano lo spazio naturale e atti amministrativi che ci imprigionano in una rete di regolamenti complessi e di decisioni preconfezionate allontanano la gente dalla possibilità di sperimentare concretamente la realtà. Il cinema è per Kracauer l’arte che, a differenza del teatro e della pittura, è ancora in grado di consentire un accesso a questa realtà materiale. In tono programmatico formula: «Per quanto intelligentemente diretta, la macchina da presa cinematografica non sarebbe piú tale se non registrasse i fenomeni visibili. […] Insieme alla fotografia è l’unica arte che lasci piú o meno intatto il suo materiale grezzo»29.

Kracauer deduce le possibilità mediali del film, come aveva fatto Bazin prima di lui, dalle condizioni tecniche di partenza già definite dalla fotografia. Tuttavia anche qui non basta lasciare che le condizioni tecniche della ripresa e della riproduzione abbiano effetto, ma c’è bisogno di messe in scena pianificate, perché il materiale grezzo, la realtà concreta, non va solo mostrato, ma anche valorizzato. I film, sostiene Kracauer, devono «evoca[re] una realtà assai piú ricca di quella che rappresentano. La loro portata va al di là del mondo fisico, cosicché le inquadrature o le combinazioni d’inquadrature che li compongono hanno significati molteplici»30.

Kracauer dà quindi forma a un’argomentazione antropologica che può essere cosí riassunta: tra le condizioni materiali, naturali, in cui esistiamo come esseri viventi, e i mondi di immaginazione spirituali e di fantasia, che sono altrettanto essenziali per l’essere umano, sussiste un legame necessario, che nell’epoca moderna corre però il rischio di recidersi. La vita e la cultura possono esistere solo nell’abbinamento fra realtà materiale, il significato che le viene associato e le sue corrispondenze psicologiche. La fotografia, e ancor di piú il cinema, riescono a ristabilire questo legame per via della loro medialità, che consiste nel portare alla vista il materiale grezzo, per cui assumono una funzione necessaria e, in considerazione della crescente astrattezza, anche di compensazione perché si possa continuare a (soprav)vivere.

Kracauer segue dunque la teoria elaborata dallo studioso di letteratura Erich Auerbach, da lui citato diffusamente in piú punti31, che parla di una moderna mimesi. Auerbach considerava ampie parti della letteratura moderna, da Gustave Flaubert a Virginia Woolf, come tentativi di tradurre gli avvenimenti sparsi e particolari del tempo presente in un tutto unico, per cui esperienze distinte o addirittura remote potevano essere ricondotte alla realtà sociale nel senso di un realismo mimetico. Il suo influsso su Kracauer è evidente anche per l’approccio teorico, come messo in evidenza da James Dudley Andrew:


Auerbach si occupò di scrittori che costruiscono un mondo di finzione in una forma che sembra aperta al mondo reale dell’esperienza e impegnata a imitarlo. Quegli scrittori, arrivò a scoprire, partono registrando i discorsi e schematizzando gli avvenimenti umani. Poi costruiscono un mondo nel linguaggio, in cui questo tipo di avvenimenti e questi discorsi vari sono trasformati in un tutto che conferisce loro potenza e risonanza artistica, pur continuando a concentrare l’attenzione sulla realtà. Il realismo letterario di qualità consente al lettore di riconoscere il proprio mondo e quello del suo prossimo; riconoscendolo, può criticarlo mentre va alla ricerca di un mondo migliore32.



Kracauer si differenzia da Auerbach solo perché non vede piú come medium privilegiato della mimesi realistica la letteratura, bensí il cinema, in quanto quest’ultimo dispone delle condizioni mediatiche che rendono possibile far fare esperienza della realtà. Ma come può il cinema impiegare i propri mezzi per mostrare una natura realistica?

Kracauer distingue fra due grandi tendenze del cinema e chiama l’una «realista» e l’altra «formatrice». Mentre la tendenza formatrice sottomette la base fisica del film e delle altre arti alle idee, come accade in gran parte del cinema sperimentale e di quello girato in studio, la tendenza realista ricerca accuratamente un equilibrio in cui il materiale grezzo viene messo in rilievo, e non schiacciato, dalle idee della messa in scena33. Ma in che cosa consiste, nella pratica, il materiale grezzo? Questo termine indica principalmente esseri viventi e processi naturali, ma Kracauer include pure tutti gli oggetti materiali, dunque anche quelli industriali. Il materiale grezzo è tutto quello che si può incontrare concretamente. Tuttavia, in un mondo totalmente pianificato, non è facile ormai neppure scoprirlo e accorgersi della sua presenza. Kracauer definisce quindi quattro costellazioni che piú di altre permettono di farne esperienza: «il non teatrale», «il fortuito», «l’illimitato» e «l’indeterminato»34. Dal momento che nelle produzioni tecniche e nella logistica amministrativa di solito il materiale grezzo scompare, esso può diventare in questi modi ancora estetico e, in particolare mediante il film, avere di nuovo effetto e divenire dunque reale. Il film realista ha quindi una funzione registrativa (indirizzare l’attenzione verso qualcosa che, nella fuggevolezza della vita, non viene percepito: le «foglie al vento») e una funzione rivelatrice (scoprire qualcosa che solo l’occhio della cinepresa è in grado di mostrare).

Alla luce di queste impostazioni, che cosa pensa Kracauer del documentario? Innanzitutto vale per Kracauer quello che valeva per Bazin: il documentario non è ancora considerato un formato autonomo, come dimostra già solo il titolo del relativo capitolo: «Film di fatti»35. Quindi, come già si poteva constatare in Balázs e nel concetto di Querschnittfilm, fino ai tardi anni Sessanta non esisteva una terminologia uniforme per definire quello che noi oggi intendiamo come documentario. Kracauer dedica comunque un intero capitolo al cinema non-fiction. Include in questa definizione due grandi formati: il cinegiornale e il documentario classico, plasmato in particolare da Flaherty, ma che ripartisce ulteriormente nelle categorie di film di viaggio, educativo e scientifico. Kracauer riconosce che tutti questi sottogeneri si concentrano sull’«esistenza fisica reale»36, ma arriva a concludere – di nuovo come Bazin, al quale però non fa riferimento – che solo di rado essi sfruttano fino in fondo le possibilità offerte dal medium. Questo perché, argomenta Kracauer riferendosi al regista di documentari Paul Rotha, si occupano piuttosto di argomenti di interesse generale, in cui il ruolo dell’individuo non è centrale.


Affermazione di grandissima importanza – scrive Kracauer – perché significa che i documentari non esplorano tutti gli aspetti della realtà fisica: trascurano, per esempio, quelli che riguardano le «passioni private», quali risultano da un intreccio. «Le forme speciali della realtà» sembrano fuori delle loro possibilità37.



Ne consegue che solo il genere della fiction può dimostrare adeguatamente l’esistenza del mondo materiale. Nel contesto del ragionamento la conclusione risulta logica, in quanto il mondo materiale non è di per sé nascosto, ma sfugge all’individuo moderno, che non è piú capace di stabilire connessioni tra i fatti che lo circondano e la propria vita psichica. La riconquista di questo legame avviene nell’ambito di percezioni e azioni individuali, mediata da protagonisti che possiamo seguire passo passo. L’interesse principale dei documentari invece, pensa Kracauer, non è rivolto al mondo visibile; spesso la loro prospettiva è un’altra, generale e strutturale, per cui di nuovo la tendenza formatrice connette e domina il materiale grezzo. Tuttavia Kracauer rimane sensibile ad alcuni classici del genere, per esempio Nanuk l’eschimese (e non stupisce, dal momento che questo film, come si è visto, ha un protagonista), Pioggia, Night Mail, The Song of Ceylon (Basil Wright, 1934) oppure Louisiana Story (Robert Flaherty, 1948), tutti documentari estremamente popolari negli anni Cinquanta. In questi film, dice Kracauer, la macchina da presa trasmette una propria visione della realtà materialmente robusta, per cui il contrasto fra la tendenza realista e quella formatrice si sposta almeno in alcuni punti a favore della prima, ma rimangono comunque casi limite ed eccezioni38. Per definizione, al documentario sfuggono «quegli aspetti della realtà parzialmente visibile, evocabili soltanto in rapporto a un individuo. Il loro emergere è inseparabile dal dramma umano, qual è comunicato da un intreccio»39.

Riassumendo, si può dire che Bazin e Kracauer, malgrado intenzioni sistematiche e influssi cinematografici diversi, concordino nel ritenere che i documentari non sono la migliore espressione del realismo cinematografico. Certo non stupisce, se si considera che il realismo è comunque una corrente letteraria e artistica e, come sottolinea Guido Kirsten, non si attiene prioritariamente al mondo reale cosí com’è, ma organizza sul piano sia discorsivo sia diegetico la realtà del film e, cosí facendo, come ritiene Souriau, respinge in larga misura il mondo afilmico e profilmico. In Bazin e Kracauer l’atteggiamento di rifiuto può tuttavia meravigliare, in quanto entrambi riconducono il realismo al mondo materiale, ai fatti e, in ultima istanza, a ciò che va documentato. Eppure questa realtà materiale può dispiegarsi solo nella drammatizzazione e nella finzionalità, come alcuni documentari mostrano. Il mondo reale, in certo qual modo ritrovato cosí com’è nell’immagine cinematografica, rimane invece insulso e vuoto, non dispiega alcun effetto se non può essere collegato a un contesto spirituale (Kracauer) o a un «paesaggio mentale» (Bazin). Il documentario rimane quindi fino alla fine degli anni Cinquanta un genere su cui non si è riflettuto se non marginalmente, anche se questo contrasta con la sua efficacia di utility film, cinegiornale e film di propaganda. Tuttavia gli studi sul cinema delle origini hanno in seguito esaminato piú da vicino i primi documentari e mostrato che meritano piú attenzione da parte della teoria, come risulterà chiaro nel capitolo che segue.
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Capitolo quinto

Mostrare e osservare: i Lumière, Tom Gunning e le origini del documentario




Le prime basi sistematiche del cinema documentario, come è stato illustrato nel capitolo secondo, sono quelle poste da John Grierson a partire dalla fine degli anni Venti. Nanuk l’eschimese di Robert Flaherty è considerato l’esempio paradigmatico e il primo documentario, ma non lo è affatto. Manhatta è stato già citato, ma prima ancora c’è The Battle of the Somme (Geoffrey H. Malins e John B. McDowell, 1916), un documentario e film di propaganda britannico che, a differenza di quanto avevano fatto fino a quel momento i cinegiornali di stampo giornalistico-documentario, registrava quel che accadeva al fronte in maniera realistica. Benché ricorresse a molte scene ricostruite, faceva vedere eventi bellici realmente accaduti e cadaveri. Martin Loiperdinger sottolinea che questo film mostra per la prima volta «il fattuale», ma ricorrendo a procedure specifiche provvede anche a drammatizzarlo1. Lo storico del cinema critica dunque la storiografia del documentario perché si sofferma troppo su film come questi, che sono stati canonizzati da Grierson e dalla distinzione rispetto al «fratello maggiore», il film di fiction, perdendo in questo modo di vista altri formati. Loiperdinger colloca dunque i primi documentari nel contesto dei sottogeneri – ancora quasi indistinguibili l’uno dall’altro – dei film pubblicitari e didattici, come quelli realizzati dalla Opel sulla produzione delle automobili o da Bärenmarke su quella del latte condensato, rispettivamente nel 1910 e nel 19142. Yvonne Zimmermann constata che la storia del documentario si concentra sostanzialmente sui film cui si può attribuire il carattere di opera creativa3. Una sfida metodologica, che vale non solo per la storia del cinema delle origini, consiste nel considerare parte della storia del documentario utility film a malapena sistematizzati, quali film industriali, pubblicitari e didattici4.

Per una prospettiva teorica sulla storia del documentario giova dare uno sguardo agli studi sul cinema delle origini, ovvero fino al 1906 circa, perché si occupano delle prime forme assunte dal mostrare e dall’osservare. I film di Louis e Auguste Lumière, per esempio, sono stati considerati a lungo come la versione realistico-documentaria della storia del cinema ai suoi inizi, mentre le riprese di Georges Méliès, scaturite dalla tradizione del vaudeville e del teatro di varietà, venivano interpretate come l’avvio della sua linea illusionistico-spettacolare5. Oggi nessuno sostiene piú posizioni teleologiche come queste, che presumono di saper predire la successiva evoluzione del cinema a partire dalle sue forme originarie. Gli stessi Lumière hanno realizzato una serie di film di finzione, e Georges Méliès ha presentato a sua volta, con The Coronation of Edward VII (1902), un primo esempio di documentario basato su una ricostruzione. Oltretutto anche i film di Méliès sono documentaristici, nella misura in cui mostrano e presentano gli effetti del film. Nelle sue pellicole le scenografie artificiali non mirano a un’illusione totale e di certo non alla finzione diegetica del lungometraggio, ma alla spettacolarità e al fascino della performance tecnica.

Il film documentario esordisce con la prima proiezione di dieci cortometraggi dei fratelli Lumière di fronte a un pubblico pagante, il 28 dicembre 1895 nel Salon Indien du Grand Café a Parigi6. In precedenza i Lumière avevano già organizzato proiezioni per i soci della Société de Photographie. Nei film di Auguste (1862-1954) e di Louis (1864-1948) Lumière e dei loro operatori è particolarmente evidente che non ci si affida semplicemente alla qualità di registrazione della macchina da presa, ma ci si basa su una messa in scena, un’inquadratura e una struttura temporale pianificate con cura. Film come Sortie d’usine, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat e Barque sortant du port, tutti girati da Louis Lumière nel 1895, seguono un metodo di osservazione esteticamente conciso. Thomas Elsaesser (1943-2019) ne desume che questi film


non erano affatto, come sostenuto dalla storia del cinema tradizionale, privi di trama né mostravano solo «la registrazione di una realtà non pianificata, non costruita», ma al contrario presentavano inquadrature molto precise, che grazie a una serie di decisioni accurate restituiscono una struttura narrativa logica7.



I film venivano quindi spesso girati piú volte, fino a ottenere la versione migliore. Del primo film di Louis Lumière, Sortie d’usine, esiste una versione già del 1894, tuttavia non ancora fissata su strisce di celluloide, che entrarono in produzione solo nei mesi successivi8. Nel maggio e nel giugno 1895 Louis Lumière girò altre versioni e le presentò ad alcuni colleghi suoi amici. Il famoso L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat fu proposto un’altra volta in una versione molto simile, ma meno conosciuta, con il nome di Arrivée d’un train à Perrache. Se nel primo film l’arrivo del treno era già un’operazione complessa, in cui il movimento nell’immagine separava il campo visivo in sfondo e primo piano, inquadratura di destra e di sinistra e in champ e hors-champ, in Perrache si va ancora oltre. Anche qui un treno entra nella stazione, in quella di Lyon-Perrache appunto, non a La Ciotat, ma il film non si conclude con il suo arrivo e con i passeggeri che salgono e scendono. In Perrache accade ancora qualcos’altro, perché sullo sfondo del campo visivo di destra un altro treno, che si annuncia all’inizio solo da hors-champ tramite volute di fumo, lascia la stazione. Invece di mostrare semplicemente l’arrivo di un treno, il film di cinquanta secondi, attraverso la composizione dell’immagine, la profondità di campo e l’apertura della cornice, nonostante lo scenario sia del tutto naturale, rivela una precisa organizzazione da parte di un osservatore (la macchina da presa) per gli osservatori (gli spettatori). Jacques Aumont osserva, a proposito dell’estetica documentaria dei Lumière, che «campo, fuori-campo, “ante-campo” restano infinitamente piú permeabili; le frontiere sono labili, o meglio, porose»9.

La sottile permeabilità fra immagine tecnica e realtà, oltre che fra i diversi piani dell’immagine, nel caso dei Lumière spesso veicolata da un graduale movimento di persone, treni, navi e carrozze, può essere interpretata come il primo gesto documentario. Non sorprende dunque che questi film siano stati riscoperti per la prima volta in un’epoca in cui il documentario veniva trattato come una categoria da prendere sul serio. Negli anni Settanta l’avanguardia statunitense cominciò a sviluppare un interesse di tipo formale per i film dei Lumière. Hollis Frampton, Malcolm Le Grice, Chick Strand e Bill Brand, scegliendo il nome di Refracting Lumière, si richiamavano all’attrezzatura e alle condizioni di proiezione dei tempi passati: «film che rimettono in scena, ricollocano, ripropongono scenari cinematografici inventati dai Lumière»10. Un primo riconoscimento che gli studi contemporanei sul cinema delle origini fanno proprio, concentrandosi però meno sull’aspetto artistico, quanto piuttosto sui canali di produzione e distribuzione, sull’archiviazione e sulle condizioni di rappresentazione11.

Per la teoria del documentario è particolarmente illuminante l’idea della «veduta» proposta da Tom Gunning. Si deve a Gunning (n. 1949) anche l’alquanto rilevante concetto di «attrazione», da lui utilizzato per descrivere le soluzioni estetiche che prevalgono nei film fino al 1906 circa. La narrazione drammaturgica non si era ancora affermata, per cui ai film interessava presentare situazioni di notevole impatto visivo, piccoli sketch, scene comiche, sguardi diretti alla macchina da presa, ma anche trucchetti illusionistici alla Georges Méliès. L’attrazione si può riscontrare però anche nei format documentari, per esempio nella descrizione con la macchina da presa di una salita sulla torre Eiffel, di una gara di corsa con i sacchi o di un’alluvione a Lione (tutti esempi tratti dai film dei Lumière). Sergej Ėjzenštejn aveva elaborato negli anni Venti un «montaggio delle attrazioni»12 basato su quello che già il film delle origini privilegiava, vale a dire «il confronto esibizionista piuttosto che l’immersione diegetica»13. La teoria del film tratta spesso dell’attrazione, ma per la teoria del documentario è piú significativo il concetto di «veduta»14.

Quando parla di veduta, Gunning intende prima di tutto il semplice atto di registrare e mostrare, lo sguardo che documenta, prima di essere sottoposto a un’«elaborazione creativa» nel senso di Grierson. Gunning si riferisce qui al primo cinema di attualità, affermatosi prima del 1906, che a sua volta comprende le diverse categorie già citate, come i film di viaggio, didattici e pubblicitari. Nel presentare la realtà, questi generi mostrano tutti estetiche visuali simili. Le cose effettivamente reali che vengono mostrate sono perlopiú quelle che esisterebbero (paesaggi, usi sociali, modalità di lavoro e di produzione) o si svolgerebbero (eventi sportivi, funerali, cerimonie di incoronazione) anche in assenza della macchina da presa. Si tratta però, secondo Gunning, di una specifica forma di presentazione, che trasforma lo sguardo in qualcosa di piú, vale a dire in una veduta:


L’indizio decisivo dell’esistenza di un modo di osservare di questo tipo è dato da un riferimento chiaro alla presenza della macchina da presa. Le persone filmate reagiscono con sguardi e gesti che rivolgono direttamente in camera, oppure attraverso il modo di presentare un’azione o una fase di lavoro o un’usanza. Al tempo stesso, con il posizionamento della macchina da presa si cerca di cogliere la veduta migliore possibile di un’azione, e questo posizionamento non viene assolutamente percepito come arbitrario. In una veduta il mondo viene presentato a una macchina da presa e quindi a uno spettatore15.



Gunning mette in rilievo due tipi di film costituiti da vedute. Innanzitutto le cosiddette phantom rides, «corse fantasma». Si tratta di film che mostrano luoghi e paesaggi attraverso una cinepresa montata su un mezzo di trasporto, specialmente su ferrovia16. Mentre ci si sposta in un ambiente, viene presentato l’atto di guardare o riconoscere paesaggi, città, ponti e gallerie. Dal momento che ci si limita a questo, l’attenzione è concentrata sulla documentazione e sull’esame della stessa facoltà visiva. La seconda forma si occupa di attività e processi riguardanti i procedimenti produttivi e di trasformazione industriale, per esempio da materia prima a prodotto lavorato. Ora, già Grierson aveva fatto notare la natura puramente descrittiva di tali film, che dal suo punto di vista, proprio per questa loro caratteristica, non raggiungono ancora il «livello» di documentari. Tuttavia Gunning individua in quei film una «interferenza con la realtà»17 dovuta non solo al fatto che l’evento documentato è probabilmente prefilmico, ma piú ancora allo stabilirsi e allo scambio di sguardi. Gli attori guardano nella macchina da presa, che a sua volta osserva in modo mirato e con attenta «partecipazione» i paesaggi e le fabbriche, per cui l’atto di osservare si espande fino a comprendere piccole dimostrazioni o addirittura presentazioni: le persone si mostrano mentre sono dal parrucchiere, mentre provano degli abiti, al lavoro e non di rado guardano direttamente in macchina. Queste vedute non sono, è vero, esenti da voyeurismo e da implicazioni ideologiche, come Gunning sottolinea, perché non vengono mostrati altri contesti sociali, né condizioni di lavoro e conflitti. Tuttavia esse catturano anche il «dramma» dell’incontro tra macchina da presa e soggetto, che non è ancora diventato di routine.


Queste vedute rappresentano una sorta di scambio e incontro primordiale, contenuti nell’atto del guardare in tutte le loro possibili sfumature: superiorità, curiosità, seduzione, oggettivazione e persino identificazione18.



Il primo cinema di attualità è dunque documentario nel senso che coinvolge lo spettatore e non registra soltanto una situazione in maniera descrittiva. Gunning ne deduce che il gioco fra gli sguardi della macchina da presa e quelli dei destinatari fuori, nella sala di proiezione, rende visibile una lotta per la posizione non ancora consolidata di soggetto. Mentre gli esempi realizzati dal 1920 in poi, come Nanuk l’eschimese, piegano il film documentario a un’argomentazione, al compito di dimostrare qualcosa o di seguire una determinata linea argomentativa – per esempio costruendo un protagonista, ricorrendo al continuity editing della narrazione classica o ad altre elaborazioni creative –, le vedute sono espressione di una curiosità visiva, di un’esplorazione dello sguardo prima che lo spazio della finzione venga creato e, in ultima analisi, anche di un rapporto dialogico fra chi osserva e chi è osservato, benché non li si possa considerare semplicemente «fatti non manipolati».

Il cinema delle origini va senza dubbio descritto come un conflitto fra questi film, che organizzano uno scambio di sguardi, e altri, che cercano di tenere lo spettatore quanto piú possibile fuori dagli eventi. Livio Belloï, per esempio, sostiene che i Lumière facevano di tutto per tenere i «curiosi» fuori dalle inquadrature, le cosiddette vues. In alcuni film i presenti si mettono davanti alla cinepresa e distraggono dal fatto che si intende documentare, in altri si riesce ancora a vedere la mano dell’operatore che cerca di allontanarli dal campo visivo accuratamente inquadrato. Quando, per esempio nel caso di giochi (corsa con i sacchi) o gare sportive (ciclismo), le riprese durano piú a lungo dell’evento, succede che l’«assorbimento» indotto dalla scena, previsto dall’attenta pianificazione della ripresa, viene interrotto. Gli spettatori dell’evento si voltano verso la macchina da presa, che all’epoca era ancora statica, per cui curiosi e apparecchio di ripresa si ritrovano ora l’uno di fronte all’altro. Belloï descrive l’effetto:


Dal movimento continuo si passa alla stasi, una sorta di posa di fronte alla cinepresa, in cui si mescolano curiosità divertita e impulso narcisistico (si percepisce che alcuni curiosoni si fanno largo per entrare nell’immagine)19.



Il cinema delle origini si avvicina quindi a una paradossale scena fondativa del documentario, che consiste in un episodio ripreso quasi senza intervento da parte degli osservatori presenti, eppure messo in scena.

Per quale ragione, tuttavia, la teoria (e la storiografia) del documentario per molto tempo non si è interessata alla tradizione dei primi film di attualità? Gunning sospetta che il motivo risieda proprio nell’incertezza descritta da Belloï. I primi film rivelano troppo chiaramente che non si era ancora tenuta la «giusta» distanza (ideologica) tra film e spettatore, che consiste nel non concepire gli spettatori, per quanto possibile, come oggetto dello scenario documentaristico, nel non chiamarli a far parte del medesimo mondo reale in cui si svolge la realtà del film. Questo ha a sua volta a che fare con le strutture di potere del dispositivo cinematografico.


Sono piuttosto dell’opinione che i film di vedute abbiano generato un disagio nella tradizione documentaria, perché svelano implacabilmente le ambivalenti relazioni di potere dello sguardo. Il voyeurismo del turista, del colonialista, del regista e dello spettatore in questi film viene smascherato, senza essere stato adattato da strutture drammaturgiche o da argomenti politici20.



Se si porta avanti questo ragionamento, ciò significherebbe che il cinema documentario viene accettato e fa il suo ingresso nel dibattito della teoria cinematografica e sociale solo quando ha imparato a ordinare e dirigere gli sguardi discorsivamente, in base alle ideologie e alle costellazioni di potere dominanti. Questo è senza dubbio il senso piú profondo dell’idea di «elaborazione creativa della realtà» formulata da Grierson. Per lui i documentari dovevano difendere gli stati liberali, ma anche l’Impero britannico dalle dittature emergenti. In Vertov e Balázs i documentari dovevano garantire i fatti e la verità attraverso il montaggio, pur conservando consapevolezza delle singole inquadrature, degli intervalli e delle transizioni. E anche Bazin e Kracauer, benché insistano sui fatti e il salvataggio della «realtà esterna», sottolineano che solo l’intervento della mano ordinatrice dell’artista, della prospettiva sovraordinata, drammaturgica e individuale, rendono percepibili quei dati di fatto. La teoria della veduta e del «guardare a bocca aperta» risospinge invece il documentario indietro, al cinema delle origini (che aveva rimosso) e inaugura un modo di guardare in cui il documentario non scende (ancora) a compromessi con la finzione e invita piuttosto alla comunicazione cruda, diretta, ma anche porosa e narcisistica tra film e spettatore, nella misura in cui si incontrano in una realtà che è la stessa per entrambi. Soltanto a partire dagli anni Sessanta il cinema documentario sottolineerà di nuovo che si trova nella stessa realtà storica di coloro che lo guardano. Cosí facendo si distinguerà piú nettamente dal film di fiction, che tramite la diegetizzazione si era ritirato dalla realtà afilmica e profilmica, anche se, da parte sua, con il Neorealismo italiano aveva mostrato le prime crepe nella struttura della finzione. Veniva aperta cosí una breccia per nuovi esperimenti documentaristici, esplorati però già nelle vedute del cinema delle origini, un direct cinema ante litteram, che ora bisognava rifondare sul piano pratico e teorico con la cinepresa portatile e il suono diretto.
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Capitolo sesto

Il direct cinema e le sue conseguenze




A partire dal 1960 il cinema documentario entrò in una nuova fase che può essere spiegata innanzitutto facendo riferimento a evoluzioni tecniche. La produzione di apparecchi da ripresa decisamente piú leggeri, che potevano essere appoggiati sulla spalla come una cinepresa portatile, coincise con lo sviluppo di una pellicola da 16 mm piú sensibile alla luce. Il suono sincrono permetteva di filmare dove si voleva, mentre la macchina da presa, diventata nel frattempo molto silenziosa, non registrava insieme a tutto il resto le tracce di produzione di quel procedimento. Wilhelm Roth mette in rilievo la portata di queste trasformazioni:


Fino all’inizio degli anni Sessanta era prevalsa nel cinema documentario l’estetica del film muto. La rottura che nel film di fiction si verificò intorno al 1930 cominciò a vedersi nel documentario solo trent’anni dopo. Anche il cinema documentario degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta utilizza il suono, certo, ma dal momento che di norma non era possibile, a causa della tecnologia poco maneggevole, riprodurre il suono originale (solo nei cinegiornali c’erano piú di frequente spezzoni che lo utilizzavano), a prevalere era il commento. I rumori e le voci venivano spesso aggiunti in un secondo tempo e sincronizzati con le immagini. La conseguenza: senza essere disturbati da un’attrezzatura per il suono, gli operatori potevano dedicarsi alla creazione di inquadrature belle, ben costruite. Molti documentari di questi decenni sembravano piú storie per immagini che reportage o documentazioni in senso giornalistico. Per questa ragione i documentari degli anni Cinquanta oggi sembrano «piú vecchi» dei film della stessa epoca1.



Raggiunsero la fama i film di Drew Associates, un gruppo di cineasti formatosi intorno al produttore Robert Drew, di cui facevano parte Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert e David Maysles, Hope Ryden e Gregory Shuker2. Costoro produssero per Abc una propria serie di documentari intitolata Close-UP!, in cui furono utilizzate le nuove tecniche. Particolarmente noto è Primary (regia e produzione: Robert Drew; fotografia: Richard Leacock e Albert Maysles, 1960), il principale film di riferimento di quello che oggi è chiamato direct cinema. Il soggetto di Primary è costituito dalla campagna del Partito democratico per la scelta del candidato e dai due contendenti, John F. Kennedy e Hubert Humphrey, che furono affiancati dalla troupe cinematografica durante il loro tour elettorale nel Wisconsin. La cinepresa è sempre alle calcagna dei protagonisti, si avvicina ai volti e mostra non solo i discorsi elettorali e le conferenze stampa, ma anche i preparativi per le apparizioni pubbliche, i momenti privati e le scelte strategiche durante la campagna elettorale. Come ha messo in evidenza Erik Barnouw, nel cinema documentario non era ancora stato mai gettato uno sguardo di una tale densità ottica sui retroscena degli avvenimenti politici.


Drew accentuò il valore storico che una ripresa come questa può avere. I registi promisero di non richiedere o suggerire mai un’azione. Volevano soltanto avere un accesso continuato: ai discorsi, alle riunioni, alle sessioni strategiche, alle interviste, alle maratone televisive di beneficenza, ai cortei di auto. Nessun film aveva mai colto prima l’euforia, il sudore, le strategie di una campagna politica3.



La possibilità di catturare simultaneamente, e sul posto, immagine e suono è per il documentario una svolta copernicana. Tutti gli strumenti e i metodi conosciuti per rappresentare la realtà sembravano essere messi in discussione. Anche se i movimenti rapidi e le panoramiche fanno sí che si continui a percepire la presenza della macchina da presa, i registi si tengono fuori dall’azione, la osservano come the fly on the wall, come si diceva all’epoca. Di conseguenza, argomenta Roth, la questione relativa al ruolo della messa in scena diventa il banco di prova del documentare4. Prima non se ne discuteva affatto, perché all’epoca del «documentarismo esplicativo classico»5 era ovvio che i documentari venissero messi in scena. Fino ai tardi anni Sessanta, dice Roth, i registi del Neorealismo italiano venivano qualche volta ancora definiti «documentaristi», ma il cinema documentario acquisisce ora un suo profilo specifico:


L’approccio giornalistico divenne, perlomeno nei paesi occidentali, in cui la tecnica dei 16 mm si affermò rapidamente, il segno distintivo del «nuovo cinema documentario». Da quel momento in poi il documentario si può subito distinguere il piú delle volte anche visivamente dal film di fiction6.



Roth richiama inoltre l’attenzione sull’importanza del suono, in quanto non solo la sincronizzazione con l’immagine, ma anche l’istantaneità dei vari strati sonori costituiti da suoni ambientali, voci e rumori creano l’impressione di una registrazione diretta di fatti prefilmici7. Il documentario si distingueva dal film di fiction non solo dal punto di vista uditivo e visuale, ma anche sul piano tematico, perché ormai, grazie al miglioramento tecnologico, poteva addentrarsi in ambiti che prima non erano stati facilmente accessibili sul piano audiovisuale. Questo movimento era stato preceduto, a partire dagli anni Cinquanta, dal free cinema inglese di Karel Reisz, Lindsay Anderson e Tony Richardson, che documentando lo stile di vita della classe operaia britannica trattava argomenti di vita quotidiana e di attualità sociale. Anche il free cinema, come il direct cinema, rinunciava spesso al filo conduttore del commento e a una drammaturgia prestabilita, a favore dell’accoppiata di impressioni visive e acustiche8. Negli Stati Uniti, oltre a Close-UP! esistevano, a partire dagli anni Sessanta, altri formati televisivi che trattavano temi di attualità con l’estetica del direct cinema, per esempio le trasmissioni See It Now e CBS Reports9. Anche nella Repubblica federale tedesca si svilupparono nuovi orientamenti, in particolare i contributi della cosiddetta Scuola di Stoccarda prodotti dal Süddeutscher Rundfunk, che realizzò documentari di critica sociale come Die Borussen kommen ([Arrivano quelli del Borussia], Wilhelm Bittorf, 1964), un film sulla squadra di calcio del Borussia Dortmund, oppure Der Polizeistaatsbesuch ([La visita nello stato di polizia], Roman Brodmann, 1967), che divenne un documento di storia contemporanea sulle ribellioni degli anni Sessanta, in quanto documentò il 2 giugno 1967 e l’assassinio di Benno Ohnesorg10.

Contemporaneamente al direct cinema si affermò, con il cinéma vérité, una seconda corrente storico-cinematografica che si avvaleva delle nuove condizioni tecniche. Se Primary è il film chiave del direct cinema, Cronaca di un’estate (Chronique d’un été, Jean Rouch e Edgar Morin, 1961) lo è per il cinéma vérité. Direct cinema e cinéma vérité vengono talvolta utilizzati come sinonimi, ma nella pratica cinematografica presentano una differenza importante per la teoria. Nel direct cinema i registi non compaiono in prima persona e si nota la loro presenza solo indirettamente, attraverso i rapidi movimenti della macchina da presa e gli improvvisi tagli usati come «elementi creativi», mentre nel cinéma vérité i registi appaiono nel film e sono parte della realtà documentaria. Crisis. Behind a Presidential Commitment (Robert Drew, 1963) e Dont Look Back11 (D. A. Pennebaker, 1967) rientrano fra gli esempi classici del direct cinema, portato avanti da registi importanti come Frederick Wiseman e Raymond Depardon. Questi cineasti hanno adottato lo stile osservativo per mettere in risalto strutture e procedure di aziende e istituzioni come scuole, tribunali e istituti psichiatrici – per esempio in Titicut Follies e High School, entrambi di Frederick Wiseman, rispettivamente 1967 e 1968; nonché Délits flagrants (Raymond Depardon, 1994). Klaus Wildenhahn (per esempio in Was tun Pina Bausch und ihre Tänzer in Wüppertal? [Che cosa fanno Pina Bausch e i suoi ballerini a Wüppertal?], 1982), Marcel Ophüls (per esempio in November Days, 1990) e Eduardo Coutinho (per esempio in Edifício Master, 2002) si muovono invece nel solco del cinéma vérité. I registi compaiono nei loro film, interferiscono e costruiscono situazioni dialogiche che determinano gli eventi da documentare.

L’affermarsi del direct cinema e del cinéma vérité produce il paradosso per cui il film documentario diventa facilmente riconoscibile come genere a sé, ma al tempo stesso si fa piú evanescente il confine con la finzione. Peculiare alla teoria del documentario è il fatto che l’unico modo di cui il film documentario dispone per potersi distinguere dalla finzione è di consentirle l’accesso. Nello stesso periodo, dunque a partire dai primi anni Sessanta, i lungometraggi portano avanti il progetto, avviato negli anni Quaranta, di apertura della componente documentaria alla finzione. I film di Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alexander Kluge, Wim Wenders, Michelangelo Antonioni, Glauber Rocha o Satyajit Ray, e poi dei registi iraniani Mohsen Makhmalbaf e Abbas Kiarostami, esemplificano una distinzione fra i due generi che si fa sempre piú labile. Pratiche artistiche che avevano avuto origine nell’ambito del movimento Fluxus, quali performance, installazioni, oltre che la videoarte degli anni Settanta, rafforzarono l’influenza della dimensione documentaria anche in campo artistico, prima che l’affermarsi della televisione privata e dei reality negli anni Ottanta desse definitivamente forma alla quotidianità mediatica attraverso racconti di persone e fatti «veri». Si tratta di sviluppi che continuano a impegnare la teoria del cinema documentario ancora oggi. In questa sede partiremo, per illustrarli, da un significativo testo di Jean-Louis Comolli (1941-2022), uno dei piú importanti teorici del cinema documentario in Francia, che si concentra sulle conseguenze estetiche ed epistemologiche del direct cinema non solo per il documentario, ma anche per la percezione filmica nel suo complesso.

Nel direct cinema, afferma Comolli nel suo fondamentale articolo del 1969, Le détour par le direct12, alberga la promessa di catturare la realtà con immediatezza e in modo diretto. Evidentemente esso evita di passare per le forme della rappresentazione, nella definizione di Roth, che descrive i documentari come «poesie per immagini commentate». Primary, Crisis. Behind a Presidential Commitment e Dont Look Back fanno ampiamente a meno di un commento; la macchina da presa e la registrazione del suono sono direttamente ancorate all’azione, sviluppano una propria dinamica che non sembra rispondere ad alcuna istanza autoriale. Crisis. Behind a Presidential Commitment, per esempio, tratta dell’attuazione di un provvedimento del governo Kennedy riguardante l’ammissione dei primi studenti afroamericani nelle università dell’Alabama. L’impresa avrà successo anche se il governatore George Wallace in persona blocca la porta da cui gli studenti devono passare, con un gesto di forte impatto sull’opinione pubblica? La troupe cinematografica segue l’aggravarsi degli eventi nella giornata che passerà alla storia come «stand in the schoolhouse door»: l’attesa di John F. Kennedy e Robert Kennedy e, contemporaneamente, l’esito incerto della situazione in Alabama. Alla fine Wallace è costretto a sgomberare e i primi studenti afroamericani, Vivian Malone Jones e James Hood, entrano nell’università scortati dalla polizia federale.

Comolli sostiene che sviluppi del «direct» come questi cambiano l’intero sistema della rappresentazione. Con «rappresentazione» si può intendere la ricostruzione di scenari del passato o di invenzione, come accade nel cinema documentario fino agli anni Sessanta e, naturalmente, nel film di fiction grazie alla presenza di un copione, all’accurata programmazione delle riprese e a uno stile narrativo ampiamente standardizzato. Il direct cinema, è l’argomentazione di Comolli, non aggiunge una modalità di rappresentazione nuova, ma toglie a quelle comunemente usate credibilità e le smaschera, riconoscendole come espressione di una posizione ideologica. La critica non riguarda dunque solo il film documentario, ma appunto anche quello di fiction e, di conseguenza, il cinema quasi nel suo complesso (con l’esclusione dei film di avanguardia e sperimentali). Quali argomenti vengono addotti a sostegno di questa tesi?

Comolli constata innanzitutto che il «direct» si sottrae alle convenzioni della rappresentazione filmica non solo perché si insinua nella quotidianità delle persone e delle fabbriche, ma anche perché riesce a raggiungere spazi privati e ambienti di lavoro di solito inaccessibili alla macchina da presa. Cosí facendo il film si trova in mezzo ai contrasti sociali e politici, guarda i volti tesi e rivela il nervosismo dei corpi, come nel caso di Primary o di Crisis. Behind a Presidential Commitment. Tuttavia è altrettanto decisivo anche un altro aspetto, che riguarda il film sonoro. Infatti con la sincronizzazione del suono del direct cinema viene data una voce a chi fino a quel momento era stato escluso. In questo Comolli vede molto di piú che una semplice invenzione tecnologica:


Con il commento parlato del film sonoro la lingua della classe dominante e dell’ideologia dominante ha conquistato il cinema; con il suono sincrono, invece, il cinema conquista la parola, quella degli uni e degli altri, quella dei lavoratori e quella dei padroni13.



Comolli registra qui una doppia rottura di cui il «direct» permette di rendersi conto: la prima avviene tra il cinema sonoro e il suono sincrono. Il cinema sonoro, a partire grosso modo dagli anni Trenta, è la ragione del trionfo economico, sociale ed estetico del film di fiction di stampo statunitense, vale a dire il predominio di un modello narrativo ben preciso, influenzato da Hollywood, che a parere di Comolli sostanzialmente stabilizza i rapporti capitalistici. Il suono diretto permette di ascoltare molto di quanto in precedenza veniva considerato quasi come non detto o non udibile e istituisce cosí un modello alternativo rispetto alla rappresentazione classica. Non c’è dubbio che anche le immagini rappresentino già un altro modo di percepire la realtà, ma il suono, che in certa misura è diventato piú difficile da controllare, si presta molto meglio a un’idea di contro-documentario. Le voci e i rumori non sono piú predefiniti, sono piú difficili da manipolare rispetto a un’immagine, che può essere «semplicemente» tagliata. In accordo con la concezione fonocentrica delle società occidentali, le voci paiono trovarsi anche piú vicine alle esigenze del soggetto. In altri termini: se prima gli «esclusi», ovvero i lavoratori, gli stranieri e le minoranze, apparivano nei film solo come comparse cui erano attribuite frasi preconfezionate, ora prendono la parola e parlano in prima persona.

La seconda rottura provocata dal direct cinema riguarda il cinema in generale, come sistema. Il suono sincrono in particolare, ma anche le modalità di rappresentazione diretta di luoghi di confronto sociale come i parlamenti, le fabbriche, le scuole e gli apparati amministrativi causano un riorientamento del film, che accantona almeno in parte le forme di rappresentazione prevalenti fino a quel momento. Fino ad allora il film si era adagiato nella propria peculiare finzionalità, un mondo di sogno che veniva venduto agli spettatori come la normale modalità di rappresentazione cinematografica. Per farsi un’idea di questa realtà, che dominò fino agli anni Sessanta sulla scorta del cinema hollywoodiano, citiamo una breve testimonianza di Woody Allen (n. 1935), che descrive le sue esperienze giovanili:


Mi piacevano le storie che si svolgevano in attici dove dall’ascensore si entrava direttamente nell’appartamento, i tappi volavano e uomini raffinati che pronunciavano dialoghi spiritosi flirtavano con donne bellissime che giravano per casa con vestiti che oggi si userebbero per un matrimonio a Buckingham Palace. Questi appartamenti erano enormi, in genere duplex, con tanto spazio vuoto. Appena entrati, gli ospiti si dirigevano quasi sempre verso un mobile bar e si versavano da bere da bottiglie di cristallo. Nessuno aveva il cancro, i tubi non perdevano, e se squillava il telefono nel cuore della notte, gli abitanti degli attici di Park Avenue non brancolavano nel buio come mia madre rischiando di rompersi una gamba per cercare l’unico, nero apparecchio di casa e venire a sapere che magari un parente era appena passato a miglior vita. No. Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Cary Grant o Mirna Loy allungavano un braccio sul comodino, dove il telefono solitamente era bianco, e le notizie non riguardavano metastasi o trombosi coronariche frutto di anni di cibi con troppo colesterolo, ma dilemmi di soluzione piú immediata, tipo: «Prego? Cosa vuol dire che il nostro matrimonio non è valido?»14.



Comolli pensa a messe in scena come questa quando parla della rappresentazione e della classe dominante, che governavano il cinema nel suo complesso. In questo ristretto spazio mediatico veniva dunque data voce soltanto a coloro che «se lo meritavano» o che se lo potevano permettere. Il direct cinema spiana cosí la strada all’esplorazione del film su se stesso, cui anche Woody Allen ha contribuito con film come Zelig (1983) e La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985). Il «direct» non è quindi solo contro-cinema, ma fa vacillare l’intera logica rappresentazionale che si era inscritta nel medium. La cinepresa portatile e il suono diretto non rendono semplicemente visibile quello che non si può vedere, ma generano una nuova comprensione della realtà che «permette di filmare qualcos’altro, apre al cinema un orizzonte nuovo e ne cambia l’oggetto»15. Lo si vede nella nuova attuazione, che nel film documentario, ma per l’appunto anche nel film di fiction, volta le spalle al gesto di filmare proprio della rappresentazione classica. La cinepresa a mano o appoggiata sulla spalla, per esempio, si nota perché abbandona la posizione della prospettiva centrale e si muove velocemente all’interno dell’inquadratura. Nell’evento situazionale costituito dall’atto filmico, in cui si trova la telecamera, il suono diretto varia, ora è piú vicino, ora piú lontano, e anche i tagli sono bruschi e frammentati, perché l’obiettivo non può piú assolutamente essere l’unità di una scena. Questi cambiamenti sono comunque da intendersi anche come graduali: non tutti i film del direct cinema degli anni Sessanta hanno rinunciato alla post-sincronizzazione e alla manipolazione del suono. Il che non impedisce però la ricodifica del medium sul piano estetico e di filosofia del cinema che è emersa gradualmente16.

Il sovvertimento della rappresentazione non conduce però, come osserva Comolli, a una maggiore naturalezza o a un realismo piú marcato. La caratteristica saliente del direct cinema consiste nel superare questa contrapposizione, nella misura in cui viene suggerita dalle nuove possibilità della macchina da presa e del suono. Stranamente la telecamera si allontana dalla «realtà empirica» tanto quanto vi si avvicina:


Sembra che nel cinéma direct a produrre l’impressione di realismo non sia semplicemente il fatto di filmare avvenimenti «reali», ma al contrario che siano tutte le operazioni estetiche (che hanno un effetto piú o meno derealizzante perché si basano sul materiale filmico), tutto il gioco della manipolazione, a creare l’impressione del documento «genuino», vale a dire, da quel momento in poi, in quanto effetto e potere dell’artificio17.



L’impressione iniziale che la macchina da presa e il suono siano parte della realtà immediata viene per cosí dire nuovamente derealizzata mediante gli interventi, in definitiva ben riconoscibili, degli strumenti di osservazione. È certamente vero che il film documentario espande la polifonia dei soggetti coinvolti, delle enunciazioni e degli spazi enunciativi, come si può approfondire nei film di Frederick Wiseman sulle istituzioni della società. Eppure in questo modo viene indebolito qualunque rapporto, anche quello costante fra rappresentazione e rappresentato. Una volta che si è stabilita una molteplicità di voci, perché questa molteplicità non dovrebbe a sua volta opprimere altre voci e risaltare meglio? La pluralità di voci presuppone che si dia la parola a piú di uno o due attori, ma per forza di cose la voce viene negata a molti altri potenziali attori. Nella molteplicità vera, infatti, a rigore non è consentita alcuna distinzione tra priorità e questioni secondarie. Se adesso a poter essere ascoltata non è piú solamente la classe dominante della politica, dell’economia e dell’amministrazione, ma anche il lavoratore, allora perché non la lavoratrice? Perché non l’operaio turco della Volkswagen? Ma se viene ascoltato lui, come la mettiamo con quello greco e quello portoghese?

Per questa ragione Comolli non considera il direct cinema, rispetto alla rappresentazione classica nel cinema documentario, come la strada per arrivare a una maggior trasparenza, bensí come «vicendevole trasformazione di mondo e film»18, che vengono ora trascinati entrambi nel vortice di sperimentazioni, capovolgimenti, sorprese e paradossi. Con il «direct» il film documentario non mostra o spiega il mondo «prefilmico» meglio di prima, ma lo produce contemporaneamente al film. Lo stadio intermedio della rappresentazione viene eliminato, certo, ma non è sostituito dalla semplice trasparenza, perché la contraddizione fra rappresentazione da un lato e la sua rivelazione a vantaggio di trasparenza e immediatezza dall’altro appartiene anch’essa al pensiero della rappresentazione. Queste contraddizioni fra rappresentazione e presenza, fra occultamento e rivelazione, fra unità e molteplicità e quindi anche fra verità e menzogna rientrano in un pensiero dualistico che viene minato dal «direct». Esse implodono perché la distinzione fra avvenimento prefilmico e rappresentazione filmica non vale piú. La formulazione di Comolli è la seguente:


Non esiste alcun «mondo prefilmico» (è irrilevante se ricostruito o «vero») di fronte al quale si sistemerebbe la macchina da presa e da cui si ricaverebbe il film; esiste piuttosto solo un mondo filmico che viene creato dal film, simultaneamente e insieme con la produzione del film19.



In altri termini: il direct cinema non è una rappresentazione piú accurata o piú precisa, né una traduzione del mondo tramite il film documentario. Simili pensieri, che rimangono fermi allo smascheramento e alla rivelazione, restano ancorati essi stessi alla modalità della rappresentazione. Ma che cosa ottiene allora il direct cinema, se non rende la realtà piú trasparente? La risposta è: mostra che la realtà è irrappresentabile, com’era già implicito nel fallimento dei modelli di rappresentazione. Si tratta di una funzione essenziale dei film documentari influenzati dai procedimenti del direct cinema, in cui la realtà non diventa piú immediata, ma l’obiettivo è quello di «destituire il mondo dal ruolo di modello per il film e di privare il film di qualsiasi modello»20. Si può dire, portando il ragionamento alle sue estreme conseguenze, che la realtà empirica è autorizzata a sperimentare dallo stesso direct cinema, che sottraendosi a modelli predefiniti apre la strada alla precarietà epistemica.

A prima vista, questo può sembrare un bilancio deludente delle innovazioni estetiche introdotte dal direct cinema. Se si osserva piú attentamente, però, si tratta di un guadagno, perché la sua funzione è quella di scuotere i sistemi della rappresentazione ancora saldamente affermati. Lo scopo del direct cinema non è quello di svelare ricorrendo a un metodo «diretto», per esempio a telecamere mobili o nascoste che – come accade con la reality tv, ma anche con i video di sorveglianza e quelli contenenti rivelazioni scottanti – tendono a favorire piú che altro un clima sociale di denuncia. Il direct cinema si ribella piuttosto all’idea che la realtà e la verità possano spiegarsi in poche parole, senza contraddizioni, facendo semplicemente riferimento alla natura e al popolo o nel contesto di un modello narrativo ed estetico.

Comolli descrive tuttavia anche una contraddizione del direct cinema. Certamente all’inizio i film avevano anche una funzione rivelatrice nel senso di Kracauer. La campagna elettorale, la crisi provocata da una decisione politica o il tour di un cantante famoso non erano mai stati guardati tanto da vicino. Tuttavia la funzione rivelatrice si esaurisce rapidamente, perché gli spettatori si abituano alla nuova situazione mediatica. Comolli se ne rende conto già nel 1969 e osserva, nei reportage e nelle documentazioni piú recenti, quello che chiama effet de fiction. L’esperienza con le registrazioni in un primo tempo estemporanee mostra infatti che, sorprendentemente, è raro ottenere dichiarazioni spontanee, inaspettate o addirittura autentiche, vale a dire originali e genuine. Le persone parlano per luoghi comuni, a quanto pare interpretano ruoli già precostituiti e quello che dicono è ovvio e prevedibile. Riferendosi al film La Reprise du travail aux usines Wonder (Jacques Willemont, 1968), un documentario sullo sciopero alla fabbrica Wonder, Comolli dice:


Tutti recitano qui il loro ruolo e ripetono gli slogan dello sciopero al punto che, senza volerlo, ci si sente a disagio. Si sa benissimo che non c’è «inganno»; tuttavia a questo punto tutto è «piú vero del vero». È talmente esemplare che non si può fare a meno di pensare a uno scenario brechtiano, perché qui il documento sembra essere il prodotto di una finzione calcolata con estrema accuratezza21.



Ne consegue una volta di piú che la ricerca di trasparenza non è cosí semplice da realizzare, perché il tentativo di stabilire la verità documentale principalmente tramite procedure di registrazione è destinato a fallire. Al contrario, la registrazione con la camera a mano e il suono diretto, che sembra genuina, esente da influssi esterni, conduce alla manipolazione e alla rappresentazione piena di cliché. È stato osservato già a proposito dei primi film del direct cinema. Johannes Geng sostiene che nel «direct» le valutazioni entrano nel film attraverso la scelta delle scene, ma anche delle posizioni della telecamera e dell’angolo di ripresa. Per esempio, in Primary il candidato Humphrey ne esce nettamente peggio di Kennedy, perché il film «fa apparire la telegenia di Kennedy congruente con il suo carisma personale»22. Quando viene scattata una foto per la campagna, la telecamera di Leacock e Maysles assume esattamente la posizione prevista per la foto pubblicitaria e adotta cosí la strategia dei responsabili delle pubbliche relazioni di Kennedy. Humphrey viene invece mostrato soprattutto mentre pianifica i suoi interventi, durante i quali però risulta sempre goffo e impacciato. Nasce quindi un’«impressione di privilegio a livello di percezione»23 che si può riscontrare anche in Dont Look Back, dove Bob Dylan sfrutta il film di Pennebaker per sbarazzarsi dell’immagine di cantante folk di protesta cucitagli addosso dai media24. La macchina da presa solidarizza dunque con i protagonisti, anche se a prima vista non risulta evidente. I film mostrano infatti contemporaneamente anche molti aspetti secondari, «sprecano» il tempo, includendo conversazioni vuote o avvenimenti «di nessuna importanza». Il costo ridotto della pellicola consentiva di accumulare molte riprese, spesso si girava con un rapporto di 8 a 1 o addirittura di 10 a 1 (vale a dire con otto o dieci volte piú materiale di quello che sarebbe entrato nel film una volta finito).

Le conseguenze del direct cinema per la teoria sono dunque rilevanti e arrivano fino ai giorni nostri, quando praticamente chiunque può crearsi un profilo che deve sembrare il piú autentico possibile, ma in realtà è il risultato di una lunga serie di effetti di finzione, come si può studiare particolarmente bene esaminando le figure degli influencer su Internet. Tuttavia il «direct» apre anche una vasta gamma di possibilità espressive e di questioni estetiche che non potrebbero essere affrontate senza fare riferimento all’aspetto documentario. Inoltre fa sí che documentare acquisisca un nuovo fascino che lo rende, potremmo dire, particolarmente attraente per i film di fiction. Mentre fino ai primi anni Sessanta il cinema documentario emulava il lungometraggio, in seguito il rapporto si è parzialmente invertito. Il documentario affascinava perché la realtà, con la crescente mediatizzazione dovuta soprattutto alla televisione, poi ai video e alla pubblicità, andava trasformandosi a sua volta in finzione. A molti registi degli anni Sessanta, come John Cassavetes, Federico Fellini, Éric Rohmer, Helke Sander o Satyajit Ray, per citarne solo alcuni, l’approfondimento dell’effet de fiction nella realtà come gioco di ruoli performativo di attori che in parte improvvisavano è parso un’importante fonte di ispirazione.

Comolli, peraltro, rimase fedele alle sue dichiarazioni del 1969. In un testo redatto nel 1998 contro i réducteurs de têtes, descrive, a prescindere da tutte le sbavature, la differenza a suo parere sostanziale tra film di fiction e documentario: «La finzione mira poco o tanto a garantirmi un possesso, o un controllo del mondo, che il documentario ammette essere fuori dalla sua portata»25. Il documentario rimanda dunque al fatto che la realtà va oltre quello che noi possiamo controllare, «ci supera e ci spossessa di noi stessi»26.
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Capitolo settimo

Indice, movimento e suono: un dibattito e Rey Chow




Nei capitoli precedenti è stato piú volte toccato il tema della specifica impressione di realtà prodotta dalla ripresa cinematografica. Lo sguardo naïf del film delle origini con la veduta, l’esposizione automatica della pellicola in Bazin e Kracauer e, piú di recente, la partecipazione diretta all’avvenimento con il direct cinema hanno indotto a chiedersi in quale maniera il mondo afilmico e profilmico (in Souriau) vengano trasferiti nella rappresentazione cinematografica del documentario. Jean-Louis Comolli sostiene che la fine della rappresentazione classica si debba al principio del «direct», di cui il suono sincrono, piú che la macchina da presa, accentua ulteriormente l’effetto. In generale si può osservare che negli ultimi anni il suono è diventato un tema sempre piú importante per la teoria del documentario, per cui va preso in considerazione anche in questa sede. Nel direct cinema svolge un ruolo di primo piano, proprio come l’impressione immediata di realtà, che con l’utilizzo della macchina a mano ha raggiunto una nuova dimensione. Non da ultimo proprio a causa di questi influssi, alla fine degli anni Sessanta, con l’affermarsi della semiotica come metodo di analisi della filmologia, è divampata una discussione sull’indessicalità dell’immagine cinematografica1. Illustreremo brevemente la situazione attuale prima di fare un altro passo e di affrontare alcuni aspetti della teoria del documentario riguardanti il suono.

Il tema dell’indessicalità è ricorrente nella teoria del film e di recente è stato ripreso anche a proposito del cosiddetto post-cinema, vale a dire la transizione dall’immagine analogica a quella digitale. Fino a che punto con la digitalizzazione si modifica il principio fondamentale del medium e cioè l’esposizione dell’oggetto esterno, che nel film analogico lascia una traccia nell’apparecchio di ripresa? La questione è stata variamente discussa. L’immagine digitale dipende in sostanza da una conversione della luce, vale a dire della realtà esterna, in valori digitali: una conversione basata su calcoli precisi. La realtà diventa quindi quantificabile in pixel, per cui con l’astrazione matematica può andar persa una traccia analogica che riconduce alla realtà. L’epoca post-fotografica, che cosí si apre, ha conseguenze notevoli soprattutto per il documentario, come osserva Vinzenz Hediger:


Qualunque pretesa di verità e autenticità, prima automaticamente associate, grazie all’indessicalità, agli usi documentari del mezzo cinematografico ha oramai fatto il suo tempo, ha scritto per esempio Brian Winston in un testo del 1995; rispetto alla digitalizzazione, la stessa postmodernità è stata a suo parere una sfida di lieve entità2.



Di seguito cercheremo prima di tutto di capire da dove deriva uno «sgomento» post-cinematografico di questo genere, e lo faremo lasciando in secondo piano la questione del digitale e affrontando invece molto piú a fondo il principio dell’indessicalità, che ispira per molti versi le teorie del documentario, ma esige anche di essere continuamente rimesso a fuoco.

La nozione di «indice» risale innanzitutto, indipendentemente da una specifica tecnologia mediatica, alla semiotica pragmatica di Charles Sanders Peirce. Lo studioso americano concepisce l’esperienza, la comunicazione e l’espressione come trasmissione di segni che si possono classificare in tre categorie fondamentali: il segno (sign), chiamato anche «primità», che si trova alla base di una comunicazione/espressione; l’oggetto (object), la «secondità», che mette in rapporto un oggetto con un segno; e l’interpretante (interpretant), la «terzità», che designa ogni atto comunicativo ed espressivo che opera una sintesi e consente di collegarsi alle successive operazioni segniche3. La teoria del film si è concentrata perlopiú sulla seconda parte della triade, l’oggetto e il suo rapporto con il segno, che Peirce divide, come gli altri due tipi di segno, in tre sottosegni: «icona», «indice» e «simbolo». Mentre l’icona fonda la relazione fra oggetto e segno sull’analogia (per esempio il tratteggio di una sedia o il verso autosimile «chicchirichí»), l’indice istituisce una relazione di causalità fra l’oggetto e il segno (orme nella sabbia, fumo all’orizzonte, che stabiliscono una causalità fisica del segno mediante l’oggetto). Nel caso del simbolo si tratta di una relazione arbitraria, dunque «non naturale» fra oggetto e segno (per esempio una bandiera nazionale o un logo).

Nella discussione della teoria del film relativa all’indice, c’è accordo sull’idea che alla speciale posizione mediatica di fotografia e film contribuisca l’indessicalità, vale a dire la creazione dell’immagine cinematografica tramite l’esposizione di oggetti esterni. L’immagine si deve però anche alle proprietà iconiche, che si mescolano con quelle indessicali. Tom Gunning, che su questo tema ha pubblicato svariati testi, sottolinea che, oltre alla causalità, è soprattutto anche una questione di accuratezza visiva e riconoscibilità («visual accuracy and recognizability»):


Il riconoscimento di una fotografia da parte di un osservatore come immagine del proprio soggetto non è semplicemente il risultato dell’indessicalità. Viceversa, è possibile produrre un’immagine indessicale di qualcosa o qualcuno che rimane irriconoscibile. L’immagine deve insomma essere leggibile per poter essere collegata al suo soggetto4.



Gunning rimanda ai processi psicologici o percettivi, decisivi per cogliere l’analogia, la «complessità condivisa» fra oggetto e immagine. Per la presunzione di verità («truth claim») che le immagini cinematografiche sviluppano, essi sarebbero piú decisivi rispetto all’incisione, cui corrisponderebbe la fotografia digitale. Le manipolazioni e le rappresentazioni incomplete della realtà sono sempre state un problema dell’immagine fotografica e cinematografica, quindi per Gunning focalizzarsi sull’indice non può condurre che a uno sterile raffronto tra oggetto e immagine. Il segno piú importante del linguaggio fotografico sarebbe invece l’icona, «il suo senso di ricchezza percettiva e di dettaglio pressoché infinito, che ci colpisce in qualche modo piú direttamente di ogni altra forma di rappresentazione»5.

Guardare significa per Gunning attivare il piacere ludico della scoperta, stimolato dalla somiglianza dettagliata – iconica –, ma anche dalle differenze e distanze fra l’immagine e l’oggetto preesistente. L’indessicalità è perciò una condizione necessaria, ma la tensione fra la conoscenza profilmica e la rappresentazione filmica inizia con l’icona. Quanto piú realistica è la riproduzione del mondo esterno, tanto maggiore e piú netta è la definizione delle corrispondenze e delle somiglianze, tanto piú lo sguardo si volge a quello che potrebbe non funzionare o non essere corretto. Hediger, che sviluppa la posizione di Gunning, rimanda al teorico del cinema Albert Michotte van den Berck, che già nel 1948 descrisse la distanza psicologica come fattore determinante della peculiare impressione di realtà suscitata dal film. Michotte van den Berck dice:


In sintesi, noi crediamo che la situazione cinematografica si possa descrivere osservando che abbiamo l’impressione di percepire esseri reali e avvenimenti del nostro presente, ma che si tratta di una realtà piú o meno deformata, che fa parte di un mondo che – psicologicamente parlando – non è proprio del tutto il nostro e dal quale, nonostante tutto, ci sentiamo un po’ distanti6.



Non è importante, afferma Hediger, far notare di continuo che il film non può essere unicamente indessicale, ma piuttosto che la sua caratteristica specifica, perlomeno piú di altri media, è la capacità di riprodurre la vita naturale. Soltanto su questa base – che non ha precedenti nella storia dei media fino al XX secolo inoltrato – si comincia a dubitare che il cinema sia adatto a rappresentare la realtà. È sorprendente come il cinema riesca ad avvicinarsi moltissimo alla realtà, anche se inevitabilmente una distanza psicologica o fenomenologica fra la percezione della natura e quella cinematografica è destinata a rimanere. I film, dice Hediger, hanno la caratteristica di accarezzare piú di tutti gli altri media l’idea della perdita di distanza, ma con la consapevolezza che non si realizzerà mai, perché «oggetto dell’esperienza estetica del film è il sogno – mai realizzato, mai sfumato – del segno naturale»7.

In un certo senso è soprattutto il cinema documentario a fare questo sogno del segno naturale, su cui deve basarsi il rapporto fra segno e realtà. Questo «sogno» non rimane però fermo all’immagine, alla riproduzione cinematografica, ma si estende al movimento e al suono. Abbiamo visto che questi due elementi filmici hanno plasmato il documentario. Il cinema delle origini con i Lumière (l’arrivo del treno) e le phantom rides come espressione della moving image hanno a loro volta lasciato il segno, come il suono sincrono analizzato da Comolli, che fu decisivo per l’affermazione del documentario e che ha allontanato il film, come dice Comolli, dalla rappresentazione classica. Sull’aspetto del movimento dobbiamo ora tornare piú nel dettaglio.

In un altro testo dal titolo rivelatore, Moving Away from the Index. Cinema and the Impression of Reality, Gunning accenna all’importanza del movimento. Lo studioso si rifà al teorico cinematografico francese Christian Metz, che nei suoi testi semiotici e psicoanalitici degli anni Sessanta e Settanta aveva messo a fuoco l’esperienza del movimento nel cinema. Esperienza cinematografica, diceva Metz, non significa solo che gli spettatori guardano immagini e oggetti-immagine che si muovono, ma che guardando sperimentano in prima persona la cinestetica legata a quell’esperienza. Il movimento non entra nel film solo come rappresentazione, dunque come «immagine del movimento, ma piuttosto come esperienza di vedere qualcosa muoversi davvero»8. Lo si può apprezzare in particolare negli oggetti che sono essi stessi in movimento, per esempio esseri umani, animali oppure mezzi di trasporto. All’impressione di realtà descritta sopra si accompagna dunque l’impressione di movimento, che attraverso il cinema ottiene non solo una dimensione percettiva, ma anche cinetico-corporea. Dunque si verificherebbe addirittura un superamento dell’indessicalità, come Gunning spiega rifacendosi a Metz, perché l’indice rimanda alla traccia fotografica, vale a dire all’oggetto preesistente, che appartiene al passato. L’esperienza della cinetica si attiva invece direttamente nell’atto del guardare, quale esperienza di presenza: «come dice [Metz]: “Lo spettatore del film è assorbito non da un ‘è stato lí’ ma da una sensazione di ‘è qui’”»9.

A differenza di Gunning, che contrappone l’indice all’esperienza di movimento, Lorenz Engell argomenta a favore dell’esistenza di un legame fra indessicalità e movimento, due caratteristiche fondamentali del mezzo cinematografico. Ritiene peraltro che l’idea di indessicalità vada intesa in maniera diversa rispetto a come era stata concepita fino ad allora, e precisamente come cambiamento e trasformazione nel tempo. Il punto di vista di Engell condivide con quello di Gunning e delle altre posizioni citate lo scetticismo nel caso in cui l’impressione di realtà si basi principalmente sull’indice derivato dalla fotografia. Tramite il movimento inerente al cinema si aggiungerebbe un altro livello, che però Engell, a differenza di Gunning, non concepisce come contro-indessicale. Si manifesterebbe piuttosto un nuovo piano dell’indessicalità, basato sul fatto che il film si comporta, per cosí dire, in modo indessicale con se stesso. Che cosa significa?

Engell si basa sui tre fondamentali tipi di segno di Peirce: segno, oggetto e interpretante10. I tre sottosegni della secondità (icona, indice e simbolo) sono stati già affrontati. Peirce aveva però anche definito la primità e la terzità. Nella primità si formano altri tre sottosegni, che in questa sede possono essere lasciati da parte. L’idea di fondo della primità, ovvero del segno, consiste nella diretta relazione del segno con se stesso, per esempio: se un colore indica solo se stesso, «rosso» non rimanda al sangue o alla salsa di pomodoro e neppure al loro utilizzo in uno spettacolo teatrale, ma solo al rosso in sé. Oppure quando «chicchirichí» non viene letto come il canto del gallo al sorgere del giorno (secondità) che ci induce ad alzarci (terzità), ma come espressione fonetica ascoltata per se stessa (primità). Nella secondità vengono affrontate le specifiche relazioni oggetto-segno, dunque icona, indice e simbolo. Engell osserva che la classica indessicalità cinematografica, che deriva dalla fotografia, era stata perlopiú spiegata con le relazioni oggetto-segno, per esempio la somiglianza (icona11) di un segno con un oggetto, oppure la causazione (indice) determinata da un oggetto, come nel caso di Gunning e Hediger.

Se tuttavia si prende in considerazione il movimento del film, è possibile una terza causalità, che non si basa sull’icona o sull’indice, ma è insita nella terzità cosí come viene definita da Peirce. La terzità costruisce relazioni dinamiche fra i diversi elementi semiotici, vale a dire fra oggetto, segno e interpretante. Con riferimento al cinema, corrisponderebbe per esempio alla combinazione di oggetti per formare un’immagine che poi ne genera un’altra, oppure al collegamento di inquadrature in sede di montaggio. L’argomento decisivo di Engell è che questi stessi collegamenti possono essere a loro volta descritti come indessicali. La causazione di immagini cinematograficamente dinamiche non risiederebbe dunque nel mondo profilmico, ma nella realtà relazionale dello stesso film. Stando cosí le cose, il film compirebbe per cosí dire operazioni di carattere documentario che non sarebbe piú la realtà esterna, ma esso stesso a causare. Servendosi della terminologia di Peirce, Engell crea il concetto di «dicente indessicale». In Peirce il «dicisegno» è il secondo sottosegno della terzità, dell’interpretante. Esso ha il compito di realizzare la coesione dinamica fra diverse relazioni di segni e di oggetti. In riferimento al film si tratterebbe per esempio di una sequenza di montaggio che non deriva necessariamente dalla logica delle inquadrature, ma si deve al principio temporale del film. Ora, se il dicisegno viene inteso in senso indessicale, come Engell sostiene, le diverse parti del film, per esempio le inquadrature, si trovano l’una rispetto all’altra in un rapporto di causalità, una situazione che a determinate condizioni può essere definita come documentaria. La dimensione documentaria non consisterebbe dunque piú nella rappresentazione del mondo afilmico e profilmico, ma nell’autodeterminazione del movimento, che a sua volta il film è in grado di rappresentare molto bene:


In parole povere potremmo dire che il film non presenta o rappresenta oggetti, e neppure oggetti temporali, come l’avvenimento istantaneo o lo stato permanente, ma la trasformazione e quindi il tempo stesso. Non è né di fiction in senso tradizionale né documentario, ma una realtà a sé, appunto la realtà della dinamica stessa. Il volto che si vede nell’immagine, per esempio, che si trasforma davanti all’occhio della telecamera, è tanto reale quanto fittizio: la sua trasformazione è una realtà che appartiene a un suo proprio ordine ed è proprio nei suoi confronti che il film può comportarsi in modo documentaristico12.



Significa che l’indice non viene piú inteso solo come riferimento del segno (del film) alla realtà empirica profilmica, ma anche come operazione semiotica causata dalla propria dinamica, che opera nella modalità dell’auto-osservazione. Il livello della terzità si presta benissimo a questa lettura, perché ciò significa «che lo stesso interpretante è un segno che definisce un segno dello stesso oggetto e cosí via, senza fine»13. Peirce vede quindi una sorta di semiosi infinita, che continua a rinnovarsi e a dinamizzarsi tramite la sua triade di segni. Di sicuro alcune tendenze del documentario e del film di fiction degli ultimi due decenni portano con sé questa auto-osservazione del gesto filmico, per esempio quando gli stessi protagonisti guardano monitor o vecchi documenti, come in Der Tag des Spatzen ([Il giorno del passero], Philip Scheffner, 2010) o in Grizzly Man (Werner Herzog, 2005); quando vengono incorporate immagini di videocamere di sorveglianza, oppure quando gli atti di guardare e commentare sono impiegati per fare da riverbero alla dimensione documentaria. I film azionano in un certo senso la modalità documentaria per fornire informazioni sulle proprie scelte e i propri processi estetici. Ancora una volta l’elemento documentario e quello di finzione, come già sostenuto nei capitoli precedenti, non sono categorie contrapposte, ma si provocano a vicenda in scambi dinamici, grossomodo come descritto da Comolli quando parlava dell’effet de fiction14. Essendosi rivelato infruttuoso situare la dimensione documentaria nel rapporto fra film e mondo esterno, Engell argomenta a favore di una nuova concezione:


Un documentario sarebbe allora un film che pratica e osserva la realtà della trasformazione ma anche la trasformazione della realtà (la propria: delle immagini che continuano a trasformarsi mentre vengono messe a punto)15.



Importanti documentari dei giorni nostri come Leviathan (Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, 2012), Havarie (Philip Scheffner, 2016) oppure Austerlitz (Sergei Loznitsa, 2016) possono essere considerati esempi di questo genere di dinamizzazione delle operazioni di carattere documentario. Macchina da presa (Leviathan), immagini disturbate (Havarie) e rumori (Austerlitz) rimandano tuttavia, attraverso l’impiego insistito di strumenti documentari, a una réalité brute che viene comunicata ricorrendo all’artificio, in modo che l’indessicalità generata dinamicamente consenta di ricostruire una certa qual immediatezza e crudezza, come quella che è stata analizzata nella veduta e nel direct cinema. Nei tre esempi citati, che verranno ripresi nel capitolo quattordicesimo, il suono, che in quanto suono diretto può anche essere inteso come indessicale, svolge spesso un ruolo centrale. Benché anche John Grierson e Dziga Vertov si fossero già occupati del suono nel cinema documentario16, solo di recente si è cominciato a considerarlo un argomento degno di studio approfondito. In questo libro ne illustreremo l’importanza soffermandoci su cinque aspetti, che sono alla base della trattazione teorica di autori importanti come Rick Altman, Michel Chion, Carl Plantinga e Rey Chow, prima di concludere esaminando piú nel dettaglio la posizione della stessa Chow.

Primo, la nuova attenzione riservata al suono porta a relativizzare il predominio dell’elemento visivo nel mezzo cinematografico basato sull’immagine e, soprattutto, richiama l’attenzione sulla varietà del suono stesso. Quando si parla di «suono» si intendono rumori, articolazioni sonore, forme linguistiche, voci, parlato e musica, che spesso compaiono contemporaneamente e quindi si sottraggono alle cornici definite dall’immagine, o che le vengono attribuite. Michel Chion sottolinea che la mancanza di una cornice, o meglio, l’impossibilità di assegnare una cornice all’elemento acustico gioca molto a favore del primato dell’immagine nel film. L’immagine può essere delimitata ed è quindi anche piú facilmente accessibile all’analisi cinematografica, che si basa sulla scomponibilità nello spazio, mentre il suono è sfuggente, omnidirezionale e diffuso17.

Secondo, per quanto riguarda l’immagine cinematografica il suono produce, come illustrano Volko Kamensky e Julian Rohrhuber, due tipi di «fuori campo»: il non visto, ciò che l’immagine non mostra, e il prefilmico, che rimane al di qua degli avvenimenti filmati, i quali «rend[ono] porosa ed eterogenea l’intera situazione mediatica del documentario»18. Il suono contribuisce quindi a creare una situazione documentaria che può essere descritta come una sostanziale permeabilità fra realtà e film. Il suono, con le sue diverse sfaccettature, si sottrae alla manifesta visualità dell’immagine e alla stabilità dei corpi. Documenta quindi in un modo diverso dall’immagine: suoni e voci non si dispiegano solo in un concreto riferimento allo spazio, a differenza dell’immagine che anzi attraverso il suo framing lo costituisce, ma come uno spazio acustico a sé stante. Per questo Alan Williams ha introdotto nella discussione l’idea di un ambiente tridimensionale. Un suono sarebbe dunque «nientemeno che lo spazio e le sue oscillazioni», il che significa «che un suono non può mai essere considerato indipendentemente dall’ambiente in cui si forma; rappresenta un processo tridimensionale e materiale che in linea di principio non può essere riprodotto»19. Per questo la dimensione acustica aspira a creare un ambiente, un’atmosfera, senza la quale non può essere colta affatto. Michel Chion ritiene che formi un «suono-territorio»20, l’accordo e l’armonia di suoni diversi che qualche volta da fuori scena, sotto forma di rumori di fondo e della cosiddetta «atmo», producono uno spazio espressivo autonomo. In analogia con il campo totale del cinema, che fornisce una visione di insieme di un avvenimento, parlerei di un «fuori campo totale del suono». Si possono inoltre definire a complemento i cosiddetti «primi piani acustici»21, ovvero azioni, esecuzioni e voci che l’ascoltatore percepisce come molto vicini, anche se non si possono vedere nell’immagine. Per esempio nel documentario spesso ci toccano voci fuori campo che commentano le situazioni in prima persona e in questo modo danno un grandissimo contributo nel conferire autenticità all’evento.

Terzo, questa situazione ha portato a definire alcuni importanti termini che si riferiscono in particolare al suono fuori campo, vale a dire i rumori di cui in un primo momento non si vede la causa. Michel Chion ha usato per definirli il termine «acusmatico». Se il suono continua a non potersi sostanzialmente definire, cioè non può essere attribuito a nessuna fonte, parla di acousmêtre22. Gilles Deleuze ha definito questa autonomia del suono rispetto all’immagine come «inquadratura sonora», anche se questo cadrage non si riferisce a una cornice concreta, non realizzabile per il suono, ma alla possibilità di conferire al suono uno specifico spazio espressivo, che si modella sostanzialmente in maniera autonoma rispetto all’immagine, anche se la compresenza non è esclusa23. Mentre il son-territoire denota la materiale autonomia del suono, l’inquadratura acustica equivale a una «impostazione» estetica che elabora un mondo esattamente come può fare un’immagine.

Quarto, anche queste teorie si confrontano principalmente con la questione dell’indessicalità. Per esempio, dal momento che una voce promana direttamente da un corpo umano, spesso è possibile localizzare con precisione che cosa l’ha causata. Eppure tanto Rick Altman quanto Carl Plantinga sottolineano che nel film il suono è sempre qualcosa di piú e di diverso da una semplice riproduzione. A differenza dell’immagine cinematografica, il suono fu fin dall’inizio, vale a dire dai primi anni Trenta, un mezzo molto manipolabile, che veniva costantemente «migliorato», con lo sguardo già rivolto alla riproduzione fedele e, di conseguenza, induceva a interrogarsi sul suo valore indessicale. Rick Altman domanda:


Perché si sarebbe dovuta registrare l’eco che si forma nelle grandi stanze con le pareti di mattoni, se la si poteva molto facilmente aggiungere in un secondo momento? Per tutti gli anni Trenta, progressi in parallelo nei settori dell’elettronica e del suono cinematografico portarono allo sviluppo di una miriade di dispositivi (quali per esempio circuiti elettronici che aggiungevano il riverbero alla registrazione nella fase di post-produzione) che consentivano di creare un sonoro radicalmente diverso da quello che era stato originariamente registrato sul set24.



Va dunque di nuovo considerata la grande importanza del suono diretto, messa in evidenza da Comolli. Anche se il suono sincrono di tanto in tanto favoriva una certa qual autenticità, e continua a garantirla ancora oggi, bisogna contemporaneamente partire dal presupposto che invitava anche a sperimentare con la traccia sonora e con la post-produzione acustica, invece che a riprodurre fedelmente nel film il mondo esterno. Nel migliore dei casi esso è un elemento fra gli altri e quindi anche una componente delle modulazioni e degli interventi da cui un documento prende forma.

Per questa ragione bisognerebbe seguire Plantinga quando dice che il suono va inteso piú in senso iconico-espressivo che indessicale. È anche vero che la presupposta indessicalità del suono è importante nel documentario, come per esempio in La sottile linea blu (The Thin Blue Line, Errol Morris, 1988), che parla di una confessione vera suscitata dal documentario. Spesso tuttavia, dice Plantinga, predominano le relazioni di analogia tra il suono originale e quello registrato, che si possono stabilire in base all’altezza del suono, alla sua intensità e alla durata. Alcune proprietà fisiche del suono originale vengono riprodotte, ma altre vengono amplificate e manipolate, per mantenere l’effetto acustico e ottimizzarlo, come ad esempio «subitaneità, timbri, tempo di attivazione e disattivazione […]. Anche se il suono registrato può essere come quello originale, non esiste garanzia che lo sia davvero […]»25. Il suono è, come l’immagine cinematografica, una modulazione di relazioni indessicali e iconiche. Si pensi al «chicchirichí» che promana dal gallo (indice), ma che come espressione fonetica è sempre anche autosimile (icona). Questo vale in particolare per il suono, perché sostanzialmente ogni corpo che emette suoni ha la propria struttura sonora, indipendentemente dal fatto che si tratti di un uomo, di un animale, di un pianoforte o di una sirena.

Quinto, tutte queste proprietà del suono sottolineano che esso può essere utilizzato per documentare con funzioni molto diverse, persino opposte. La migliore dimostrazione possibile è fornita dal voice over, impiegato in molti documentari e reportage. La voce fuori campo, che è quasi sempre maschile, trasmette autorevolezza e si addice in particolare, per la sua separazione dal corpo, a esprimere in modo credibile oggettività e verità. Di quale persona concreta si dovrebbe dubitare? Se invece si vede un giornalista che se ne sta nel bel mezzo di scioperi, dimostrazioni o in teatri di guerra, delle sue affermazioni si può dubitare piú facilmente, perché il suo corpo e la sua voce sono localizzabili e non possono piú avere la stessa aura oggettivante, depurata dal caso, che hanno quando sono senza corpo e per cosí dire «(dis)incarnati». Al contrario, un voice over personalizzato può avere l’effetto esattamente opposto, poiché conferisce autenticità a un avvenimento attraverso la voce individuale. Jean-Louis Comolli arriva addirittura a definire anti-documentaria la classica voce fuori campo maschile, che dovrebbe comunicare imparzialità e scrupolosità, perché sottrae alla scena la sua ambiguità.


La voce slegata dal corpo trasporta in sé la separazione dal corpo e dal mondo. Le voci separate dall’immagine di un volto o di un corpo che dovrebbero invece portarle sono affette per questo motivo, ancor prima di qualunque rielaborazione in studio di registrazione, da una certa artificiosità, anzi addirittura mancanza di realtà26.



Forse il territoire delle voci e dei rumori rappresenta la polifonia e la multistratificazione assai piú dell’immagine, che corre piuttosto il rischio di essere classificata come portatrice di un significato fisso, come espressione simbolica o addirittura come stereotipia. La voce incorporea, invece, che Bill Nichols definisce expository mode27, «modalità espositiva», riduce la complessità di queste forme di enunciazione, astraendole e assoggettandole a un atto linguistico generico.

Qui entra in gioco la teoria di Rey Chow, che riunisce molte delle argomentazioni presentate28. Il suono nel film è per Chow una sfida all’indessicalità, perché i rumori non sottolineano l’esserci, ma la fugacità, il passaggio e la transitorietà.


Anche se riusciamo a identificare una causa o sorgente specifica, di norma percepiamo il suono mediante un processo duplice di concentrazione e dispersione, come se provenisse da un’atmosfera sonora generale e vi scomparisse di nuovo. In quanto fenomeno, la cui caratteristica fondamentale è la fugacità, l’uscita da se stesso o il suo movimento attraverso il tempo, l’elemento acustico suscita impressioni che, in termini di stabilità, spazialità o superficie, sono il contrario di un luogo destinato a custodire i sensi: nel momento in cui si coglie (sente) un suono, è già di nuovo scomparso, spinto via e relegato in un altro luogo29.



Come Engell, Chow concentra l’attenzione sul movimento e mette in rilievo una certa intrinseca circolarità dell’elemento acustico, senza fare riferimento a Peirce: colloca tuttavia l’indice nell’immagine invece che nel suono. Mentre per l’immagine l’indice rimanda a un’evidenza, il suono equivale piuttosto a risonanza, cioè a riverbero ed eco. Chow parte dal presupposto che il suono sia sempre già acusmatico e non solo quando la sua sorgente non è visibile nel film. Di conseguenza nel documentario gli viene attribuito un ruolo importante soprattutto laddove si rivolge contro il proprio principio, nel «falso documentario» (faux documentaire) o nel non-documentare. Che cosa intende dire Chow?

Nel 1959 Marguerite Duras e Alain Resnais avrebbero dovuto realizzare un documentario sul lancio della bomba atomica di Hiroshima. Entrambi giunsero a concludere che, di fronte all’orrore dei fatti accaduti, quel genere di film sarebbe stato inadeguato. Hiroshima si sottrae all’atto di documentare, non si lascia racchiudere in immagini. Già Notte e nebbia (Nuit et brouillard, 1956), il film di Alain Resnais sui campi di concentramento, era arrivato al limite del rappresentabile. Da questa negazione del documentario nacque uno dei film piú importanti del cinema moderno, Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959, sceneggiatura di Marguerite Duras), un falso documentario sull’impossibilità di mostrare gli avvenimenti del 1945. Lunghe sequenze del film sono costituite dalla conversazione tra una donna francese (chiamata solo Elle) e un uomo giapponese (Lui), stretti a letto in un abbraccio. La donna afferma di avere visto l’orrore di Hiroshima in mostre, musei, cinegiornali, cioè in vari formati documentaristici, mentre l’uomo continua a ribattere che lei non ha visto niente. La stessa storia personale della donna la collega a Hiroshima, perché ha amato un soldato tedesco e per questo è dovuta scappare dalla Francia, e nella sua città natale, Nevers (che richiama l’inglese never e rimanda all’annientamento di Hiroshima), ha perso l’onore. Le voci dei due protagonisti vengono fuse in un effetto di risonanza contrastante che ruota intorno alla questione del visibile e del non visibile, ossia di cosa può essere considerato un documento nei musei e nei film e di cosa porta alla luce. Il giapponese risponde alla sua compagna assumendo molti ruoli, come spiega Chow, «in veste di amante attuale, ascoltatore, interlocutore, terapeuta ed ex amante», e la sua voce presenta la peculiarità che l’attore giapponese Eiji Okada non parlava neanche una parola di francese. Nel film ne imitava soltanto i suoni, diventando dunque, come osserva Chow, un corpo estraneo nel senso piú vero del termine, che presta ai suoni della lingua francese la propria voce. La voce diventa dunque il suo proprio acousmêtre, un fuori campo (fuori dal proprio corpo) costitutivo, anche se al tempo stesso è molto concreta e materiale. Chow ne deduce che la figura


acquisisce una singolarità che è al tempo stesso una pluralità irriducibile. Nelle disgiunzioni e nelle congiunzioni di questi diversi frammenti sonori, che mediante l’imitazione fonetica, il dialogo drammatico e l’ermeneutica audiovisiva nascono sia all’interno della trama, sia al di fuori, la voce dell’attore giapponese è diventata, potremmo dire, un assemblaggio acusmatico30.



Hiroshima mon amour è uno di quei film che definiscono la dimensione documentaria mentre la elaborano con l’ausilio della finzione. Il suono, suggerisce l’argomentazione di Chow, non garantisce il valore documentario rafforzando il legame (indessicale o iconico) fra la realtà empirica e la traduzione filmica, ma al contrario allacciando molti fili tra mondo reale e rappresentazione e mostrandone cosí la polifonia dinamica, che non si può documentare in modo semplicemente unidimensionale. Le elaborazioni a posteriori e gli spostamenti, cioè le modifiche del contesto reale di un ricordo rimosso con cui si fatica a confrontarsi, rendono il film un falso documentario, ma non privo di autenticità, in quanto mette insieme le possibilità fugaci del documentare, i camuffamenti e i giochi di ruolo, gli intrecci e le fratture della realtà storica. Diventa quindi evidente che, a cominciare dal suono sincrono (Comolli), ma anche oltre, il suono e la voce rivelano strati documentari che nelle rappresentazioni della realtà spesso rimangono nascosti. Anche se con Hiroshima mon amour abbiamo a che fare in senso stretto con un lungometraggio, proprio questo film riesce a mettere in risalto la dimensione documentaria sotto forma di livelli operativi della conoscenza in relazione a determinati avvenimenti (Hiroshima).
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Capitolo ottavo

Modalità e funzioni nel documentario: Michael Renov, Bill Nichols




Se per parecchio tempo, come si è mostrato nei capitoli precedenti, gli studi sul cinema si sono occupati marginalmente del documentario, giungendo solo in casi isolati a sforzi teorici, durante gli anni Novanta, soprattutto negli Stati Uniti, ha preso vita un intenso dibattito che ha cercato di considerare il documentario come oggetto di sistematica indagine scientifica. Fra i principali autori figurano Brian Winston, Phil Rosen, Trinh T. Minh-ha, Michael Renov, Bill Nichols, Dai Vaughan1 e Carl Plantinga. Al fine di sistematizzare le procedure di questo genere cinematografico sono particolarmente importanti gli scritti di Bill Nichols e di Michael Renov. Entrambi si sforzano, sullo sfondo della storia del documentario, di selezionare le procedure principali. Queste ultime si sono consolidate sotto forma di «modalità», per usare il termine di Nichols, vale a dire di forme di espressione, per cui possono essere considerate la struttura di base per esplorare l’universo documentaristico.

Michael Renov (n. 1950) formula una serie di norme generalizzabili, da lui intese come passi in direzione di una «poetica» del documentario. Una poetica di questo tipo non è però fissata una volta per tutte, ma dà origine a terreni di confronto storicamente variabili fra correnti discorsive eterogenee, come Renov constata sulla base di Gérard Genette, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Michel Foucault e Jean Clifford. La poetica si differenzia dunque dalla fissazione sulla specificità mediatica dell’immagine cinematografica, come quella sviluppata per esempio da Kracauer, e include l’articolata pratica dei linguaggi documentaristici, che fino agli anni Novanta sono andati costituendosi come «conditions of existence»2 del genere. Renov elenca quattro caratteristiche fondamentali che formano le condizioni di esistenza del documentario e che potrebbero fondare una poetica:


	To record, reveal, or preserve. Renov si riferisce all’attività di registrazione, riproduzione o rivelazione, fondamentale per ogni documentario, che custodisce avvenimenti e ricordi e li ri-discorsivizza in tempi successivi.

	To persuade or promote. I documentari, sebbene non lo mostrino esplicitamente, promuovono sempre anche convinzioni implicite, quando non mirano solo a «convincere» i destinatari della realtà rappresentata. Fra i diversi inizi del documentario, come è stato illustrato nel capitolo secondo, uno era situato nella propaganda e nel marketing. Renov presume che quasi tutti i documentari si propongano di presentare (una) verità e che di conseguenza intendano anche persuadere ad accettarla come tale.

	To analyze or interrogate. L’indagine del mondo reale e il discorso critico sono funzioni essenziali dei documentari. Per assolverle essi adottano metodi come l’inchiesta e l’intervista e ne sfruttano la funzione di mostrare e rivelare. Si attengono anche alle codificazioni visuali del proprio genere: su quali basi gli spettatori sono disposti a considerare credibili determinate realtà cinematografiche, su quali processi segnici si fondano, quali processi materiali (condizioni di ripresa, pellicola, attrezzatura utilizzata) sono coinvolti?

	To express. Una condizione di esistenza del documentario trascurata dopo Renov è l’impiego piú o meno palese di mezzi filmici, che diventano visibili quando si trovano al centro del film, come nel caso dell’Uomo con la macchina da presa di Vertov, di Terra senza pane di Luis Buñuel, o anche del film in 3D di Wim Wenders Pina (2011). Benché opere come queste siano chiaramente di carattere sperimentale, i documentari utilizzano sempre mezzi espressivi, pur se inglobati nella funzione di registrazione e di osservazione3.



Le procedure documentarie o «modalità» non si trovano isolate l’una di fronte all’altra, ma nella concreta pratica filmica si compenetrano, costituendo una sorta di complesso di regole variabile – certo provvisoriamente consolidato, ma anche formulabile ex novo – che rimanda quindi a un sistema fondato storicamente, di cui fanno parte determinate concezioni della realtà e altre no. La rappresentazione del mondo reale nel documentario potrebbe, per esempio, avvenire anche in forma di poesia per immagini o di film muto, modalità che però non si sono affermate, appunto, come prevalenti. Il documentario di animazione ha invece acquisito importanza negli ultimi anni e potrebbe portare a un cambiamento nelle procedure4. La realtà filmica corrisponde quindi, nel film documentario, a un’idea del mondo reale che si è consolidata sotto forma di pratica cinematografica e culturale. Alla base dei documentari c’è dunque anche una ricerca non sempre esplicita di questo mondo reale (e di nessun altro), come sottolineato da Renov: «Queste quattro funzioni operano come modalità del desiderio, impulsi che alimentano il discorso documentario»5. Rifacendosi a Bazin e alla sua nozione della registrazione filmica come «ontologia dell’immagine fotografica»6, Renov descrive un mimetic drive7 del documentario che rafforza il desiderio di osservare il reale, fra l’altro perpetuato specificamente dall’invenzione del film. Il documentario svolge quindi una funzione culturale, in quanto organizza l’autocomprensione e l’autoconservazione della società per mezzo di idee della realtà e lascia comunque aperta la possibilità di modifiche: «Direi che mentre l’istinto di autoconservazione culturale resta inalterato, i segnali dell’autenticità documentaria sono storicamente variabili»8. Se si segue Renov, l’affermarsi del documentario risponde al bisogno sociale di comprensione discorsiva e di consolidamento delle idee di oggettività, verità e realtà. L’autoconservazione sociale e l’impulso mimetico svolgono di conseguenza un ruolo decisivo. La nozione di realtà non è «oggettiva» o realistica in un senso neutro, ma è guidata inconsciamente dal desiderio e dall’interesse. Spesso alla base dei documentari si trova il desiderio di convincere e di persuadere, benché essi si presentino come obiettivi e senza pregiudizi. Questo aspetto potrebbe essere ulteriormente sviluppato nel solco di Walter Benjamin e di Alexander Kluge. Benjamin concepiva la realtà artistica e mediatica come l’incontro scioccante di presente e passato; Kluge descrive le fantasie che si formano, per esempio, in documenti mediatici quali quadri, disegni, diari e fumetti, come forze della – per quanto spesso repressa – formazione delle idee di realtà9. In breve, ai documentari non bisogna chiedere quale mondo reale mostrino, bensí quale desiderio di altri mondi reali, rimossi o superati, stiano proiettando.

Come Renov, anche Bill Nichols (n. 1942) si domanda «perché ci fidiamo» e dunque quali bisogni e desideri palesi e nascosti rendano affascinante il documentario e ne determinino il successo. Se il truth claim funziona di nuovo a ogni film, ciò dipende, per Nichols, dal fatto che il documentario soddisfa un bisogno ineludibile e sostanzialmente diverso da quello del film di fiction. Quest’ultimo fornirebbe un’immagine allegorica della realtà, ovvero un’interpretazione già ideata in raffigurazioni prefissate, magari anche molto piacevole e in grado di trasmettere spunti di riflessione sul mondo, ma che continuerebbe comunque a muoversi fra idee predefinite in base a esperienze di finzione. Nichols ritiene che il documentario, invece, metta gli spettatori in un rapporto del tutto diverso con il mondo, perché è situato direttamente nel mondo storico in cui noi stessi viviamo:


L’organizzazione logica di un documentario serve ad avvalorare un argomento sottostante, un’affermazione o una dichiarazione riguardante il mondo storico. Nel caso dei documentari, sappiamo che questi film si occupano a loro volta del mondo. Questo tipo di coinvolgimento e questa logica liberano il documentario da alcune delle convenzioni utilizzate per fondare un mondo immaginario10.



La differenza principale è dunque, per Nichols, quella che corre fra il mondo storico e quello immaginario. E benché quest’ultimo sia inventato e solo immaginato, il documentario, che deve farsi guidare dalla realtà, dispone di maggiore «libertà» del film di fiction, in cui l’utilizzo dei mezzi cinematografici è molto piú regolato dalle convenzioni. I documentari non seguono per forza le regole che presiedono alla creazione di un mondo diegetico e di invenzione: gli attori possono guardare in macchina, si può utilizzare a piacimento un voice over, il passaggio fra epoche storiche e luoghi molto diversi fra loro non rappresenta un problema. E anche se, nel corso della sua storia, il cinema documentario ha sviluppato stili diversi, non è soggetto a un metodo formale rigoroso come il continuity editing, la legge del taglio invisibile che vige per il montaggio, indispensabile al lungometraggio per mantenere la finzione temporale e spaziale. Certo, i film di fiction possono infrangere le convenzioni, per esempio fra i generi, ma proprio questo rende a sua volta evidente la forza delle loro regole.

Per quanto concerne il montaggio, i documentari adottano quello che Nichols chiama «montaggio evidenziatore»11, guidato dalla necessità di presentare una (non «la») logica del mondo storico. La differenza rispetto al film di fiction è dunque sottolineata dal fatto che il mondo storico viene trattato nel contesto di una logica dell’evidenza, come dedotto da Nichols: «Noi tendiamo a valutare la solidità della struttura di un documentario in base alla capacità di persuaderci e convincerci delle sue rappresentazioni, e non rispetto a quanto sono plausibili e affascinanti le sue invenzioni»12. Persuasione e convincimento si ottengono soprattutto con l’argomentazione logica, vale a dire chiamando in causa testimoni, con enunciazioni scientifiche e prove come carte geografiche, diagrammi, statistiche e cosí via, oltre che con l’inserimento della narrazione (ma non della finzione) nelle storie13. I documentari non sono dunque riproduzioni, bensí rappresentazioni, perché certamente si occupano degli aspetti fattuali del mondo, con cui gli spettatori sono in rapporto, ma li rendono visibili nel modo particolare in cui li presenta il cinema. La rappresentazione documentaria si distingue dunque dalla riproduzione meccanica e dall’allegoria finzionale del lungometraggio. In base a queste caratteristiche, Nichols giunge alla seguente definizione:


Il documentario parla di situazioni ed eventi che coinvolgono persone reali (attori sociali) che si presentano agli spettatori come se stesse, in storie che comunicano una lettura o un punto di vista plausibile delle vite, delle situazioni e degli avvenimenti ritratti nel film. Il punto di vista peculiare del regista plasma queste storie facendole diventare una maniera di vedere in modo diretto la realtà storica, e non un’allegoria fittizia14.



Questa spiegazione è basata su numerosi presupposti: mostrare solo individui «reali» non è sufficiente. Essi devono anche rivelarsi attori sociali ed essere presentati in storie che devono esporre proposte convincenti sulla vita e gli avvenimenti per consentire, cosa che può avvenire solo in questo modo, una visione diretta del mondo attuale (in Nichols: storico). Dunque la fiducia di entrare in rapporto con questo mondo grazie ai documentari non esiste a priori, ma va prima costruita attraverso i film. A monte c’è il desiderio di voler sapere qualcosa del mondo storico che non si può conoscere anche grazie al film di fiction. Per Nichols il decisivo valore aggiunto del documentario rispetto al lungometraggio risiede nel fatto che «il documentario vuole rivolgersi al mondo reale [historical] e avere la capacità di intervenire sul modo in cui noi lo osserviamo»15. I documentari si differenziano quindi dai film di fiction anche perché sono soggetti a quella che Nichols chiama epistephilia16, il «desiderio di conoscenza», dunque al bisogno di muoversi nel mondo con consapevolezza, mentre esso viene giudicato.

L’epistephilia e il mimetic drive mostrano l’attitudine sostanzialmente diversa che anima i documentari e la loro ricezione rispetto ai film di fiction. Naturalmente questo non significa che questi ultimi non possano proporsi i medesimi obiettivi, che però sono indispensabili per comprendere i documentari. Diventa dunque chiaro che i documentari e i lungometraggi differiscono per l’attitudine con cui ci si pone nei loro confronti, che a sua volta incide sull’impiego e sulla percezione dei mezzi cinematografici. Il destinatario affronta il documentario con la volontà di sapere, che tuttavia non può mai consistere in una visione della realtà libera da pregiudizi. Si potrebbe approfondire questa tesi sulla scorta di Michel Foucault. Se i documentari mirano soprattutto alla realtà storica, significa che al centro vi sono in primo luogo i discorsi sulla vita e sul vivente, che in particolare nella moderna società scientifica ricadono in una «logica della concupiscenza e del desiderio»17.

Nichols prosegue dicendo che i documentari mostrano di avere perlopiú una soglia discorsiva piú bassa rispetto ai film di fiction. Nonostante il loro stile narrativo sia piú raramente legato a convenzioni e di conseguenza piú libero, sono meno enigmatici e hanno meno bisogno di interpretazione rispetto alle finzioni, che spesso lanciano messaggi ambigui per dare spazio all’interpretazione. In sintesi, i film di fiction aprono uno spazio delle possibilità, i documentari si concentrano sulla realtà. Naturalmente anche quest’ultima può essere ambigua, ma non ci si confronta con essa (solo) con l’interpretazione, bensí con i giudizi: «Il documentario rappresenta il mondo della responsabilità individuale e dell’azione sociale, del senso comune e del buonsenso quotidiano»18. Il punto di riferimento di Nichols è quella da lui definita «età dell’oro del documentario», che colloca negli anni Ottanta, quando i documentari si erano affermati come importanti forme discorsive della vita pubblica. Per Nichols la cultura del cinema documentario (prevalentemente statunitense) si basa sulla voce che promana da un film e che solo in parte corrisponde al vero e proprio voice over. Quando si parla di voce si fa riferimento all’intervento sociale di un attore impegnato, che rappresenta una prospettiva, espone un argomento e cerca di convincere gli spettatori. La voce è dunque in senso figurato l’espressione, nel documentario, dell’«impegno sociale e di una visione distintiva»19, per cosí dire un intervento che è al tempo stesso soggettivo e valido sul piano epistemico, e per questo leva e posiziona una voce. In determinati casi queste voci coincidono con quelle concrete dei registi, come Nichols illustra facendo riferimento a esempi recenti quali Super Size Me (Morgan Spurlock, 2004), Fahrenheit 9/11 (2004) e Sicko (2007), questi ultimi due di Michael Moore:


Le voci dei registi […] ci ricordano che tutti mantengono una certa distanza dal tono autorevole dei media ufficiali con lo scopo di parlare al potere piuttosto che essere allineati a esso. Il loro coraggio stilistico – l’urgenza che esprimono nello stare in stretta relazione con un momento storico e con le persone che lo vivono – stravolge il commento onnisciente tipico del documentario tradizionale e lo stile distaccato delle news televisive20.



A prima vista questa posizione contrasta con quanto abbiamo detto del suono nel capitolo precedente. Invece di rintracciare la molteplicità delle voci nei multirisonanti spazi fisici e istituzionali di Hiroshima mon amour, Nichols enfatizza la voce di autori singoli. Tuttavia anche in Nichols la voce significa qualcosa di piú: è un luogo in cui si raccolgono i bisogni e i desideri della società, che non si arenano in convenzioni o nel distacco, ma grazie alla voce del film fanno esperienza di un concentrato delle forze su cui essa si basa e influenzano il discorso pubblico.

Questo risulta evidente anche dalle diverse «modalità» che Nichols rileva analizzando l’evoluzione del documentario fino ai giorni nostri. Le si può intendere come procedure messe in risalto – voci – che conferiscono ai documentari una forma estetica peculiare, un «modello utile di sfruttamento delle risorse del cinema per realizzare documentari»21. Nichols definisce sei modalità, ammettendo che il suo sistema è provvisorio e integrabile. Nel suo primo lavoro importante dedicato al documentario ne aveva fissate solo quattro, mentre nel 2010, in un’altra pubblicazione, ne ha aggiunte ancora altre due. Le elencheremo brevemente22.

Poetic mode. La «modalità poetica» pone l’accento sugli approcci visuali, ritmici e formali al documentario, come quelli che predominano per esempio nei già citati film d’avanguardia degli anni Venti di Dziga Vertov, Walter Ruttmann, Alberto Cavalcanti e Jean Vigo e nel cinema sperimentale.

Expository mode. La «modalità descrittiva» si basa sul commento (molto spesso) maschile e sulla forza dell’argomentazione e della spiegazione verbale, come per esempio accade tipicamente nelle notizie del cinegiornale e in televisione. L’asimmetria dei generi rappresentati rimanda alle radici patriarcali delle società occidentali. Basta pensare alle voci nelle trasmissioni sportive e, in particolare, a quelle sul calcio, che continuano a essere prevalentemente maschili.

Observational mode. La «modalità osservativa» indica la pura osservazione, che si presume oggettiva e diretta, degli avvenimenti, da cui i registi continuano a cercare di tenersi fuori, come accade nel direct cinema e quando ci si attiene al principio del fly on the wall.

Partecipatory mode. La «modalità partecipativa» privilegia l’interazione tra il mondo del film e i registi, che spesso compaiono davanti alla macchina da presa come attori, appaiono nel film e sono un elemento importante del documentario che sta nascendo. Lavori di Jean Rouch, Agnès Varda, Marcel Ophüls, Werner Herzog e Michael Moore sono esempi noti di una pratica di questo tipo.

Reflexive mode. La «modalità riflessiva» approfondisce nel film il tema della produzione documentaria cinematografica, mette in discussione convenzioni e regole e produce una conoscenza riflessiva delle procedure filmiche. Ne sono esempi lavori di tipo saggistico come, tra gli altri, in Chris Marker, Alexander Kluge, Ulrike Ottinger o Harun Farocki.

Performative mode. La «modalità performativa», infine, respinge con la massima decisione la possibilità di un documentario «fedele alla realtà». Il materiale cinematografico, a cui ci si può riferire solo nel contesto di pratiche discorsive già regolamentate, viene continuamente interpolato e de-posizionato dalla riflessività, come dice Trinh T. Minh-ha23, il cui film Surname Viet Given Name Nam (1989) rappresenta fin dal titolo un esempio significativo della modalità performativa.

Queste modalità sono qualcosa di piú delle condizioni di esistenza definite da Renov. Sono legate a procedimenti estetici e plasmano la voce individuale di un vigoroso cinema documentario. I procedimenti costruiscono, sotto forma di modalità singole o del loro mix and match24 la rappresentazione documentaria, che si distingue da un lato dal documento e dall’altra dal film di fiction.


I documentari non sono documenti. Possono utilizzare documenti e fatti, ma li interpretano sempre. E naturalmente lo fanno in una maniera espressiva e coinvolgente. Questo conferisce loro l’idea forte di una voce che manca invece ai non-documentari. Questa voce è l’elemento distintivo dei film documentari. Lo spettatore sente che c’è una voce che gli si rivolge da un particolare punto di vista riguardo ad alcuni aspetti della realtà storica25.



Renov e Nichols si avvicinano al cinema documentario adottando una terminologia della poetica e della rappresentazione che conosciamo dall’analisi dei testi di finzione. Al tempo stesso sottolineano che l’aspirazione alla verità e alla conoscenza è guidata dal desiderio e sostenuta da implicite retoriche della persuasione. Se il truth claim del documentario è legato alla poetica, alla voce e alla rappresentazione, si pone tanto piú urgentemente la questione dell’oggettività. Si può sostenere che l’oggettività e la verità siano operazioni che non esprimono voci, desideri e processi del desiderio che stanno alla loro base? È la domanda che ci poniamo nel capitolo che segue, nel quale tratteremo altre posizioni che si rifanno in particolare a Nichols.
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Capitolo nono

Verità e oggettività: Noël Carroll e Dirk Eitzen




Questo capitolo si concentra su due studiosi del cinema statunitensi, Noël Carroll e Dirk Eitzen, che hanno contribuito a precisare la definizione di documentario. Carroll (n. 1947) non si interessa solo di teoria del film, è anche un filosofo e si è occupato in varie occasioni dell’incontro fra cinema e filosofia1. In un contributo dedicato alla non-fiction analizza quello che definisce «lo scetticismo postmoderno» nei confronti del documentario, un atteggiamento da lui identificato con gli autori Michael Renov, Bill Nichols e Brian Winston2. Non è necessario, secondo Carroll, che il documentario rinunci in linea di principio ad ambire all’oggettività, finché si può dare una precisa definizione di che cosa questo significhi.

Una prima affermazione confutata da Carroll è quella secondo cui il documentario non può essere oggettivo perché si basa sempre su una determinata selezione, che si trascinerebbe dietro inevitabilmente una tendenziosità, in quanto le inquadrature e le prospettive vengono pianificate, scelte (e quindi anche escluse) durante il montaggio. Tuttavia la selezione, argomenta Carroll, è semplicemente alla base di qualsiasi atto che avanzi una pretesa di verità, anche da parte delle stesse scienze. Senza selezione – per esempio il regista che decide se utilizzare o meno un’inquadratura –, non si può agire. Piú difficile è negare che, in tal modo, si favorisce la parzialità. Carroll ribatte che certo, in qualche caso è possibile, ma non necessario. Non si è per forza tendenziosi solo perché si effettua una scelta fra tutte le informazioni già disponibili. Naturalmente il rischio che le selezioni inducano a conferire ai fatti una determinata sfumatura c’è, ma esistono meccanismi correttivi, per esempio attraverso la comunità discorsiva, che di volta in volta relativizzano e sono in grado di invalidare le eventuali falsificazioni. Questo vale per affermazioni infondate nella scienza esattamente come nel cinema documentario, argomenta Carroll:


Significa che, se la selettività rende possibile o addirittura favorisce la tendenziosità, è sempre anche possibile esserne consapevoli e prendere misure precauzionali che ne ostacolino l’influsso, sia a livello individuale sia dell’intera comunità scientifica. Essere consapevoli può portare a autoregolamentarsi. Scienziati, storici, giornalisti e gli stessi documentaristi possono stabilire standard di oggettività che diventino termine di confronto per altri scienziati, onde verificare se la tendenziosità ha distorto o meno le affermazioni che sono state fatte. E se critichiamo e correggiamo la tendenziosità altrui, è evidente che possiamo farlo anche con noi stessi3.



Carroll ne deduce che selettività e oggettività sono compatibili. Certo, qualche volta può non essere cosí e l’oggettività può essere tendenzialmente di parte, ma non succede per forza e quindi questo non può essere usato come argomento per negare del tutto la possibilità di essere oggettivi. Ovviamente, non tutti i film non-fiction raggiungono un adeguato standard di oggettività, ma questo non significa che non sia possibile raggiungerlo. La decisione al riguardo non dipende da un’analisi concettuale, ma empirica, dunque va fatta una verifica in base al singolo film4.

Carroll parla di selettività e tendenziosità soprattutto confrontandosi con un testo di Michael Renov, mentre elabora la propria definizione di oggettività confutando la tesi di Nichols. Quest’ultimo dubita che un documentario possa essere oggettivo. In base a quali criteri? Primo, uno sguardo oggettivo dovrebbe fornire una rappresentazione della vicenda dalla prospettiva della terza persona, in contrasto con la prospettiva in prima persona, che lo studioso ritiene possa essere solo soggettiva. Secondo, lo sguardo oggettivo dovrebbe mettere gli spettatori nella condizione di ricavare le proprie conclusioni da quanto viene mostrato. E terzo, lo sguardo oggettivo dovrebbe essere scevro da qualunque interesse. Da questi tre criteri di oggettività Nichols deduce che il documentario, non rispettandoli, non è oggettivo.

Queste le sue motivazioni: contro il primo aspetto Nichols spiega che i documentari hanno sempre in sé uno sguardo soggettivo, perché il punto di vista dell’istanza autoriale non può mai essere eliminato del tutto, né deve esserlo! Ricordiamo che Nichols aveva definito la «voce» del film come una sorta di attitudine e istanza autoriale, per cui se i documentari non devono essere film in prima persona, neppure devono mostrare la neutralità di film in terza persona5. Carroll replica a questa prima argomentazione facendo osservare che le posizioni oggettive sono valide indipendentemente da chi le esprime. Una dimostrazione matematica, per esempio, è valida anche se non viene formulata in terza persona.

Nichols è scettico, per quanto concerne il documentario, anche sul secondo argomento, in base al quale gli spettatori sarebbero messi in condizione di trarre conclusioni personali dai fatti mostrati. È convinto che i documentari non possano prescindere da un grado minimo di retoriche della persuasione e del convincimento, e che il legame con l’istanza autoriale implichi un condizionamento della prospettiva. Di conseguenza è quasi impossibile, anche per gli spettatori, trarre conclusioni del tutto autonome dai fatti mostrati nel film. Carroll ribatte che l’oggettività non è questione di punto di vista, bensí di logica e di argomentazione. Per questa ragione non è neppure indispensabile poter scegliere: «Un teorema con una struttura del tutto esplicita e giustificata porta a una conclusione che – perlomeno dal punto di vista della logica – non lascia al lettore possibilità di dissentire. Eppure è oggettivo»6. Carroll è convinto anche che Nichols confonda le categorie, perché formare le opinioni non va scambiato per l’oggettività in senso epistemico, «è uno standard etico e non epistemico»7.

Seguendo le argomentazioni di Nichols e di Carroll si insinua il sospetto che esse si basino su un diverso concetto di oggettività, come risulta evidente dal terzo argomento. Nichols parte dal presupposto che l’oggettività esiga l’assenza di interesse, il che però nel documentario – e nelle istituzioni in generale – non può darsi. I cineasti sono inseriti in una rete di preferenze personali, convenzioni sviluppatesi storicamente e linee guida istituzionali che rendono impossibile uno sguardo libero da questi interessi, che si articolano piú o meno consciamente. Carroll riassume cosí l’argomentazione di Nichols:


L’oggettività nasconde in questo caso lo specifico punto di vista (point of view) della stessa autorità istituzionale. Non si trova qui solo l’inevitabile sollecitudine per la legittimazione e l’autoconservazione, ma sono presenti anche forme di interesse personale storiche e legate a tematiche specifiche spesso inconfessate, ma che si travestono tanto piú efficacemente da inclinazioni e presupposti8.



L’obiezione di Carroll al riguardo è simile a quelle già sollevate a proposito del primo e del secondo argomento. Perché mai, chiede, l’interesse personale dovrebbe in linea di principio escludere l’oggettività? Se si riscontrano empiricamente le succitate forme di interesse personale si può dire automaticamente che le conoscenze acquisite non sono oggettive? Difficile, pensa Carroll:


Evidentemente Nichols ritiene che ogni pratica istituzionale adottata per esempio dagli scienziati, dagli storici, dai giornalisti, dai documentaristi ecc. per rendere possibile un’indagine oggettiva, debba necessariamente fallire nella sua pretesa di oggettività, perché ciascuna di queste pratiche persegue il proprio interesse. Nichols sembra credere che le premesse di istituzioni come quella della fisica implichino una serie di interessi propri. Ma è difficile da capire perché l’opinione che nulla sia piú veloce della luce debba essere considerata come interesse personale9.



Nell’argomentazione di Carroll non manca naturalmente neppure il riferimento a un’autocontraddizione, che viene contestata a tutte le teorie postmoderne a partire dalla tesi di Jean-François Lyotard sulla fine delle grandi narrazioni, e da quando Jean Baudrillard proclamò l’avvento dell’epoca della simulazione10. Che cosa succede se i postulati esposti sono validi per le affermazioni degli stessi teorici? La fine della grande narrazione non è forse a sua volta una grande narrazione (Lyotard)? La diagnosi che tutto è simulazione non vale anche per chi la formula (Baudrillard)? Quanto al documentario: se il pensiero di Nichols sull’interesse personale di tutte le affermazioni che si presumono oggettive è valido, allora va contestata l’idea che «la teoria di Nichols abbia una qualunque valida pretesa alla conoscenza oggettiva»11. Legata a questa e ancora piú rilevante è l’altra obiezione di Carroll, secondo la quale Nichols non è affatto disposto a distinguere fra interesse personale e oggettività. Carroll è convinto che non sia necessario rinunciare all’idea di oggettività in quanto l’interesse personale svolge un qualche ruolo. Se però gli interessi personali manipolano la logica, l’argomentazione e le regole generalmente valide della trattazione di un problema, allora bisogna segnalarlo come un abuso.

Il sottotesto di questo dibattito porta alla luce un conflitto in corso da molto tempo fra la filosofia analitica anglosassone da un lato e, dall’altro, il pensiero post-strutturalista e l’analisi del discorso formatisi nel solco di Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Roland Barthes e Gilles Deleuze. La posizione di Nichols esplicita il dubbio di fondo nei riguardi dell’oggettività, nella misura in cui essa viene concepita come una sorta di discorso avulso da condizionamenti, di cui si possono controllare e cogliere appieno le regole12. Le relazioni di potere che agiscono nei discorsi istituzionali non sono però solo di tipo sociale o economico, bensí anche micropolitico. Il potere è sedimentato nei comportamenti, nelle affermazioni e nei corpi, per cui le nozioni di oggettività non possono essere messe in relazione solo sul piano dell’analisi linguistica, che da essi è separato, ma vanno analizzate come conseguenza dell’elaborazione, della gestione e della produzione della vita sociale, istituzionale e individuale, come si può argomentare in base a Michel Foucault13.

Secondo questa tesi, da ogni affermazione che pare oggettiva è ricavabile una produzione collaterale di vita che non può ricondursi ad attori singoli o a operazioni di potere, ma favorisce gli interessi delle istituzioni e dello stato. Non si può semplicemente isolare ciò e considerarlo come un interesse personale distinto dall’oggettività. Dal punto di vista di Nichols, tali interessi traspaiono dalle enunciazioni del documentario sotto forma di «voce» o di desiderio. Documentare rapporti repressivi, che possono essere mostrati nei corpi, nell’architettura, nel dominio del linguaggio e nella distribuzione delle battute, è il terreno peculiare del documentario moderno14. Carroll è costretto dunque, per confutare la posizione di Nichols, a scegliere esempi estremi, come le formule della fisica, di cui non si può mettere in dubbio l’oggettività «intrinseca». Nichols però non pensa tanto alla matematica, ma piuttosto ai contesti sociali e politici, che spesso sono trattati nei documentari. Non è detto che essi siano oggettivi nel senso della precisione scientifica, anzi: tramite la loro «voce» rappresentano un’interruzione percepibile e per forza di cose soggettiva, anche se di validità generale.

Il conflitto fra Carroll e Nichols non si può dunque risolvere una volta per tutte, perché diversi sono i requisiti attribuiti al concetto di oggettività e le premesse dell’argomentazione teorica; tuttavia esso illustra molto bene i diversi orientamenti esistenti nell’ambito delle scienze umane e degli studi sul cinema. Oltretutto le motivazioni fornite da Carroll sono illuminanti, perché i criteri individuati per l’oggettività del documentario sarebbero senz’altro utili a definirlo con piú precisione. Motivare le selezioni, evitare la tendenziosità e distinguere con precisione fra interesse personale e prova fondatamente oggettivabile: si tratta tuttavia di caratteristiche che di rado contraddistinguono i documentari, che seguono piuttosto, se ci si basa sulla loro storia, lo sguardo soggettivo legato alla prospettiva (della voce) nel senso di Bill Nichols. Il che induce a ritenere che la verità del documentario non coincida con l’oggettività o con i fatti reali che si presume esso riproduca. A quanto pare il concetto di verità del documentario è piú complesso, piú stratificato, come mostreremo nei prossimi capitoli.

Carroll e Nichols concordano comunque nel riconoscere che il documentario rappresenta un approccio alla realtà diverso da quello del lungometraggio. Poiché la demarcazione dal film di fiction non passa per categorie assolute, ma è una questione di gradualità, non ci si chiede piú «che cos’è il documentario», bensí «quando è un documentario». Questo è il contributo che Dirk Eitzen dà con il suo libro dallo stesso titolo15. Per rispondere al quesito, lo studioso parte dall’esperienza quotidiana degli spettatori e presume che i documentari non vengano recepiti con un atteggiamento di ingenuo realismo, vale a dire con la convinzione che siano in grado di trasferire direttamente la realtà materiale nel film. La teoria deve invece «spiegare la rilevanza pratica delle distinzioni di tutti i giorni fra finzione e verità»16. Che cosa porta i destinatari a fare questa distinzione, che per Eitzen non può essere spiegata adeguatamente né con l’impiego di specifici mezzi stilistici né richiamando le intenzioni dell’autore? Neanche ricorrere alla definizione precisa è sempre d’aiuto:


Si può riuscire a definire con precisione la specie «ornitorinco» stabilendo che il termine si riferisce a una categoria precisa, chiaramente delimitata. Non è questo il caso del documentario. Alla domanda se la ricostruzione di un rapimento nel programma televisivo A Current Affair17 sia documentaria oppure no, la maggior parte degli spettatori non risponderebbe con un chiaro sí o no, ma con un «beh…»18.



Dunque non è rilevante che un documentario sia effettivamente oggettivo o dica la verità, ma che sia percepito come veritiero. A fare la differenza non è che un film esprima un contenuto oggettivo, ma che gli spettatori lo intendano come tale. Ma come possiamo saperlo? Ribaltando la questione: «È un documentario ogni film, ogni video o ogni trasmissione televisiva di cui si possa presumere in linea di principio che menta»19. Se ci si può porre la domanda sulla menzogna, significa che ci troviamo sul terreno del documentario, perché nel film di fiction non avrebbe alcun senso.

Per giustificare questa tesi, Eitzen si confronta, proprio come aveva fatto Carroll, con alcune argomentazioni di Bill Nichols, oltre che di Carl Plantinga. Secondo Nichols il documentario assume come proprio oggetto il mondo storico e lo tratta – per esempio nel quadro delle sei modalità illustrate nel capitolo precedente – sotto forma di casi di studio o di argomentazioni. Il film di fiction, invece, vi si riferisce allegoricamente (o anche metaforicamente), ma non in quanto tale. Per Nichols si può quindi riconoscere una realtà empirica storica e una allegorica; una distinzione che Eitzen trova però imprecisa, come spiega con un esempio: perché l’ultima sequenza del famoso documentario High School di Frederick Wiseman – in cui su un furgone per le consegne si legge la scritta «Penn Maid Products» mentre alla radio risuona la canzone di Otis Redding Sittin’ on the dock of the bay, wastin’ time – non dovrebbe essere anche metaforica (dato che la canzone si può mettere in relazione con il wasting time a scuola), anche se il film è ancorato alla realtà storica20? In altri termini: anche se nei documentari molte inquadrature hanno come soggetto il mondo storico, il loro riferimento al mondo può comunque sempre essere allegorico e metaforico, come viceversa molti lungometraggi inseriscono nelle sequenze di invenzione scene tratte dal mondo storico per spezzare l’approccio allegorico.

Il modo di riferirsi al mondo può dire qualcosa della differenza fra la dimensione documentaria e quella finzionale? Carl Plantinga ne è convinto, perché i film documentari, a differenza dei lungometraggi, assumerebbero un atteggiamento assertivo. Egli cita il filosofo Nicholas Wolterstorff, che afferma:


Quando nei confronti di un fatto si assume un atteggiamento simulativo, non si afferma che quel fatto sia vero, né si chiede se sia vero, né si pretende che diventi vero, né si desidera che sia vero. È solo un invito a prendere in considerazione un fatto21.



Il documentario invece, continua Plantinga, lascerebbe trasparire un atteggiamento assertivo (assertive stance), insisterebbe sulla veridicità di un’enunciazione relativa al mondo. Può certo accadere che film di fiction affermino una verità in senso genericamente artistico, ma appunto non che gli avvenimenti siano realmente accaduti cosí come li hanno rappresentati, cosa che fa invece il documentario. Questa posizione è prima di tutto in sintonia con la definizione di Eitzen, perché in questo caso è possibile chiedersi, a proposito di qualcosa, se è una menzogna.

Poi Eitzen fa però riferimento a un’importante differenza: a essere decisivo per la definizione del film documentario non è solo il mondo storico (Nichols), né l’affermazione (Plantinga) basata su di esso, ma la percezione degli spettatori. La ricostruzione di un rapimento (per esempio in Current Affair) è un documentario? Dipende, dice Eitzen.


Non importa se questa scena contiene affermazioni o argomentazioni. Non importa se «dice la verità» oppure no. Quello che importa è se viene percepita in modo che la domanda «Potrebbe essere una bugia?» abbia un senso22.



Questo è il nocciolo della questione. Nel documentario agli spettatori non interessa se singole affermazioni sono corrette oppure no, ma se si può presumere che il film sia fedele alla verità. E questa veridicità può essere perseguita con metodi molto diversi, compresi alcuni che non necessariamente si metterebbero in relazione con i film documentari. Per esempio la veridicità di un documentario può essere rafforzata anche da un uso melodrammatico di immagine e suono. Eitzen propone come esempio The Civil War (Ken Burns, 199o), una miniserie televisiva sulla guerra civile americana. A un certo punto viene citato un passo da una lettera d’amore di un soldato caduto poco dopo averla scritta. Inoltre si sente risuonare della musica melanconica, il film mostra inquadrature di soldati con le loro mogli, viene recitata una poesia. Proprio questo effetto melodrammatico, che condiziona e manipola i sentimenti degli spettatori, genera la piú intensa impressione documentaria, dice Eitzen. L’affermazione e l’argomentazione svolgono in questo caso un ruolo meno importante della profondità emozionale, il «presupposto implicito che il film dica la verità rende autentiche anche le reazioni emotive»23.

Mentre Carroll, Nichols e Plantinga si sforzano di definire truth claim per la forma di enunciazione del testo documentario – quella dell’oggettività (Carroll), del mondo storico (Nichols) o delle affermazioni (Plantinga) –, Eitzen si affida all’attribuzione che proviene dagli spettatori, che naturalmente non fluttua nel vuoto, ma è inquadrata e influenzata da contesti interpretativi predefiniti e da segnali metatestuali. Le indicazioni fornite dai programmi di sala sono importanti tanto quanto l’impiego estetico della camera a mano o di materiale d’archivio, per non lasciare fin dall’inizio indeterminati i contesti della ricezione. Non si può tuttavia desumere da essi che si tratti davvero di un film documentario, che non è solo il risultato di punti di vista formali o della rappresentazione, ma piuttosto di «una combinazione di desideri e aspettative che indirizzano gli spettatori verso un testo», o, detto in altro modo:


La domanda «Potrebbe essere una bugia?» che distingue i documentari dagli altri film, viene posta dagli spettatori, non dai testi. Risultato: bisognerebbe intendere come film documentario non uno specifico tipo di testo, ma una «lettura»24.



Questa lettura non si lascia determinare, per Eitzen, dall’impiego di specifici mezzi filmici. Al contrario, i documentari utilizzano deliberatamente elementi stilistici manipolativi e melodrammatici per influire sulle reazioni emotive degli spettatori. La dimensione documentaria non è allora verità, ma un effetto di verità, che deve attenersi alla realtà storica solo in misura limitata, il che implica anche un pericolo evidente nei falsi video di oggi. Se il film documentario è nell’occhio dello spettatore e i contesti possono essere manipolati in modo che alcuni considerino vero quello che dal punto di vista di molti altri è stato chiaramente falsificato, diventa problematico riservare attenzione solo alle letture.

Il testo di Eitzen, che risale al 1998, non può dire ancora nulla della post-verità dovuta alla tecnologia digitale, di cui si discute tanto oggi, ma mette in chiaro che la questione della falsità si trova alle origini della teoria del documentario. Infatti, anche se gli spettatori si lasciano manipolare quando credono (o vogliono credere) che qualcosa sia vero, se vengono ingannati reagiscono e non lo accettano. The Civil War, che aveva avuto un forte impatto come documentario, fu valutato diversamente, come riferisce Eitzen, già solo quando si venne a sapere che la lettera letta in quel film non era un originale, ma la trascrizione di un originale da tempo perduto. Il che consolida l’argomentazione di Eitzen, dato che gli spettatori in un primo momento avevano presunto che il film fosse vero. La scoperta della «piccola bugia» o della manipolazione è dunque sicuramente causa di problemi. Tuttavia, per poter fare questa scoperta bisogna ritornare al testo del film. La bugia può infatti essere comprovata solo nel luogo in cui la manipolazione si è verificata. Di conseguenza Roger Odin, a sua volta un esponente di spicco della teoria pragmatica del cinema, ha sostanzialmente ricondotto i film al testo, perché la modalità documentaristica – vale a dire la lettura dei film documentari – ha bisogno della «costruzione di un enunciatore reale che possa essere interrogato sulla sua identità, le sue azioni e la sua veridicità»25. Con «enunciatore reale» Odin intende il vero e proprio soggetto enunciatore, al quale deve essere possibile porre domande, dunque un regista o delle istituzioni quali emittenti televisive o case di produzione cinematografica. Un documentario non è dunque forse solo, come sostiene Eitzen, una lettura che presuppone la veridicità ed è aperta all’uso di numerose forme espressive di estetica cinematografica (per esempio melodrammatiche). Il film documentario deve al tempo stesso dare la possibilità di mettere in discussione l’istanza testuale ed espressiva, che a differenza del lungometraggio deve giustificarsi continuamente.

Se sorgono dubbi sulla «veridicità», spesso non basta svelare la «bugia». A volte è difficile definire quando di preciso si presenti una bugia all’interno del film documentario. Una menzogna palese, come quella di Michael Moore nel suo film Roger & Me (1989), in cui afferma di aver cercato invano di incontrare Roger Smith, a capo della General Motors (nonostante si possa dimostrare che non è vero, perché lo aveva già intervistato nel 1987), implica che lo stesso documentario è una menzogna? Oppure si tratta di una messa in scena necessaria (come sostiene Moore) per descrivere con vividezza la questione vera (e giusta), vale a dire la distruzione dell’economia di Flint, città natale del regista? Sembra facile distinguere verità e menzogna sul piano linguistico, ma lo è altrettanto anche nel mondo reale? I film documentari non mostrano forse la realtà viva proprio come possibilità di disambiguare verità e – che altro? – menzogna, messinscena, manipolazione o persino falsificazione? Evidentemente nel documentario la realtà empirica non viene né soltanto trovata cosí com’è, né completamente inventata. A trarre le conseguenze di questa scoperta sono altre teorie, che verranno illustrate nei prossimi capitoli.
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Capitolo decimo

Partecipare: Jean Rouch, cinéma vérité, Klaus Wildenhahn




Accanto al direct cinema, già descritto nel capitolo sesto come fattore scatenante di numerosi importanti cambiamenti, il cinéma vérité è il secondo orientamento innovativo del cinema documentario a partire dagli anni Sessanta. Esso, pur basandosi sugli stessi requisiti tecnici, vale a dire l’uso della camera a mano, del suono sincrono e della pellicola sensibile alla luce, stabilisce procedure e fa riferimento a concetti diversi per la rappresentazione e la produzione della realtà documentaria. Mentre il direct cinema colloca la macchina da presa direttamente nell’azione, dà l’idea della spontaneità e dell’improvvisazione e, nella maggior parte dei casi, fa a meno del voice over e dell’intervento dei registi, il cinéma vérité ha un approccio esattamente opposto: certo, anch’esso si affida alla camera a mano e alla ripresa diretta per strada, ma veicola questa immediatezza in modalità riflessiva, facendo rientrare in questo processo la presa di posizione del regista e, nella produzione della verità documentaria, gli interventi e le interazioni con gli attori sociali. Una caratteristica fondamentale del cinéma vérité è quindi l’intervento dei registi nell’azione, che dà origine a situazioni comunicative particolari.

Come il direct cinema con Primary1, anche il cinéma vérité vanta un film prototipico, e cioè Cronaca di un’estate di Jean Rouch e Edgar Morin. Il film inizia con un dialogo fra l’etnologo Rouch e il sociologo Morin, che parlano del loro esperimento: nell’arco temporale di un’estate portare davanti alla telecamera parigini appartenenti a diverse classi sociali, i loro problemi, le loro opinioni e storie individuali. I protagonisti dovranno rispondere continuamente alle domande dei due autori, essere intervistati e riunirsi per tenere conversazioni di gruppo. Il culmine del progetto arriva alla fine del film, quando in un cinema le persone ritratte discutono con Rouch e Morin del risultato delle riprese, in particolare di questioni relative all’autenticità e alla credibilità del proprio e dell’altrui comportamento. Il film ricorda un Querschnittfilm cosí come era stato definito da Balázs negli anni Trenta2, perché combina tecniche molto diverse fra loro. Al tempo stesso alcune caratteristiche inducono a considerarlo un punto della situazione sullo spaccato (Querschnitt) sociale della società francese all’inizio degli anni Sessanta. A differenza dei film del direct cinema è quindi estemporaneo, difetta di struttura interna, il montaggio è desultorio3. Si nota che il film ha piú autori, fra cui anche i protagonisti, che vengono incoraggiati da Rouch e Morin a prendere loro stessi la macchina da presa in mano e a intervistare i passanti, per sapere per esempio se sono felici. La realtà e la ricerca della verità diventano quindi un esperimento «accidentato» con un finale aperto4.

Dal momento che il direct cinema e il cinéma vérité presentano analogie a livello di realizzazione tecnica, la letteratura scientifica non li distingue sempre con precisione. Tuttavia la differenza è significativa per il dibattito tuttora in corso e dunque anche in questo libro verrà rispettata sul piano terminologico, senza per questo scadere in un ragionamento «a compartimenti stagni». Per esempio, i film di Frederick Wiseman seguono chiaramente il direct cinema, perché Wiseman da un lato filma situazioni nello stile del direct, ma dall’altro non si rende mai direttamente percepibile come autore e voce. Il che non gli ha impedito, con la scelta degli spezzoni, la direzione della macchina da presa e il montaggio, di sviluppare uno stile personale nell’analizzare le modalità operative delle istituzioni, restando dunque riconoscibile come «autore». Invece i lavori di Klaus Wildenhahn, Pierre Perrault (che con Pour la suite du monde [1963] ha realizzato un eccellente film ascrivibile al cinéma vérité) e in seguito quelli di Marcel Ophüls, Michael Moore, Agnès Varda, Eduardo Coutinho e attualmente di Philip Scheffner, che sono attivamente coinvolti nel fabbricare le verità elaborate nei loro film e che trasformano il processo stesso di realizzazione del documentario nell’oggetto del film, sono piuttosto riconducibili alla corrente del cinéma vérité. Molti registi incarnano allo stesso tempo entrambi gli indirizzi, a seconda della pellicola, come per esempio Chris Marker e Harun Farocki, mentre un regista importante di oggi come Sergei Loznitsa segue piuttosto uno stile direct.

Jean Rouch era un etnologo e negli anni Cinquanta, con i suoi film etnografici, aveva già dimostrato che non si può rispettare il confine fra documento e finzione. Lo aveva fatto scegliendo come argomento un problema fondamentale della ricerca etnografica5: l’etnografo non può indagare senza condizionamenti i modi di vivere di popoli che gli sono estranei, senza includere piú o meno consapevolmente in queste ricerche gli influssi che ha subíto, le proprie convinzioni e pregiudizi. Rouch ha approfondito l’impossibilità di uno sguardo neutrale, scevro di pregiudizi, sulle culture straniere6 in un’argomentazione postcoloniale avant la lettre, riconoscendo le ineludibili influenze reciproche fra culture africane e occidentali. In uno dei suoi lavori principali, Moi, un noir (1959), tre protagonisti di origine nigeriana si attribuiscono l’un l’altro, con un ribaltamento ironico e giocoso al tempo stesso, i nomi dei protagonisti di pellicole occidentali come Edward G. Robinson, Tarzan e Eddie Constantine. Il film tratta però delle loro difficili condizioni di vita a Treichville, in Costa d’Avorio, dove svolgono lavori occasionali. I commenti sono registrati soprattutto da Oumarou Ganda, divenuto in seguito a sua volta un noto regista, e in parte dallo stesso Rouch7.

Nel cinéma vérité non c’è bisogno, per trovare conferma dell’intervento sul materiale documentario, di chiamare in causa la post-sincronizzazione – che si continuava comunque a utilizzare nonostante il suono diretto – e il montaggio; piuttosto rientrano fin dall’inizio nella sua concezione determinate prospettive narrative, fra cui l’autoattribuzione finzionale di identità (come in Moi, un noir) o interviste che suscitano dichiarazioni ben precise e inducono le persone a dare di sé un certo qual giudizio (come in Cronaca di un’estate). Pierre Perrault dice a proposito del proprio stile: «Nulla è piú importante di un vecchio che racconta una vicenda che ha vissuto. Spesso i fatti in sé possono non avere alcun valore, ma il loro racconto ne ha»8. Viene cosí sottolineata una differenza importante rispetto al direct cinema: la registrazione nell’immediatezza dell’evento non viene affatto rifiutata, ma la si può ammettere solo come riferimento ad altri piani, parzialmente di finzione, che vengono aperti dal film.

Il soggetto di questi film non consiste dunque nel documentare fedelmente una determinata situazione extrafilmica, ma nel registrare incontri e la comunicazione che ne scaturisce, di cui fanno parte inganno e fallimento. L’ascolto, la risposta, la persuasione e il convincimento, ma anche il mascheramento e il gioco di ruolo degli interlocutori vengono prodotti apposta per il film e trovano solamente in esso la loro verità. Il coautore di Rouch, Morin, vi vede quindi dei parallelismi con l’analisi della società moderna, il cui volto non si mostra appunto solo dalla parte che guarda verso di noi, quella visibile, ma nei suoi intermezzi e finte del linguaggio e incontri.


Volevamo allontanarci dalle rappresentazioni, per entrare in contatto diretto con la vita. Ma la vita stessa è anche una commedia, una rappresentazione. Meglio (o peggio) ancora: ogni persona può esprimersi solo attraverso una maschera e la maschera, come nella tragedia greca, nasconde e insieme rivela, diviene colui che parla. Nel corso dei dialoghi, ognuno era capace di essere piú reale che nella vita quotidiana, ma nello stesso tempo piú falso9.



Se si aderisce alle posizioni di Perrault, di Rouch e di Morin, la realtà si fonda soprattutto sulla finzione, la simulazione e la costruzione di leggende. Questa realtà «si comporta» quindi anche in maniera critica nei riguardi della pretesa del direct cinema, che consiste nel fornire una visione della realtà fisica e sociale che, grazie all’immediatezza della camera a mano e del suono diretto, sembri naturale. Il cinéma vérité pone la questione della verità molto piú radicalmente del direct cinema, perché considera l’istanza produttiva – gli autori, la macchina da presa, ma anche il caso e la spontaneità della conversazione – come parte della produzione di realtà e della sua verità di volta in volta specifica. La dimensione documentaria del cinéma vérité non solo si presenta fugace e flessibile, come per esempio nel direct cinema, ma punta anche sull’interazione tra film e spettatore e concepisce di conseguenza la verità come inaccessibile, potenzialmente individuabile in modi assai diversi. Il documentario agisce qui molto diversamente dal lungometraggio, che può posizionarsi in maniera piú chiara nel campo della finzione, perché anche quando accoglie momenti documentaristici rimane comunque, malgrado tutta l’improvvisazione, parte integrante di un sistema artistico. Il documentario no, perché resta vincolato alla realtà del mondo fisico, senza essere tuttavia in grado di riprodurla direttamente nella realtà filmica, ma anzi per molti aspetti contribuendo spesso a definirla nel corso di un film. Nel cinéma vérité la realtà empirica si basa su un’identificazione eterogenea, che può formare la sua/una10 verità potenziale solo mediante la composizione e l’incontro di tali identificazioni. Eppure neanche il direct cinema resta immune da questa visione. Per esempio i piani sequenza dei lunghi dialoghi fra persone nei film di Frederick Wiseman, oppure le innumerevoli corrispondenze fra uomo e scimmia nel suo film Primate (1974) possono essere intesi quali prese di posizione del regista da considerarsi, volendo, come un commento visuale a quello che si vede, anche se Wiseman non interviene in prima persona.

Klaus Wildenhahn può essere considerato un importante esponente del cinéma vérité tedesco. Nelle sue Lesestunden [ore di lettura] – esposizioni teoriche che accompagnano riflessivamente il lavoro di documentazione – ha preso le distanze da questo termine per la sua vaghezza, ma con i suoi lavori ha contribuito a definirlo meglio11. Sono rivelatrici soprattutto le descrizioni delle varie fasi di produzione dei suoi film, che al tempo stesso fissano il procedimento adottato per documentare. Wildenhahn si dedica ai suoi progetti per un arco di tempo ben preciso, non troppo breve, che gli consente di conoscere persone e luoghi. In In der Fremde ([In un paese straniero], 1968) riprende per dieci settimane, con il suo tecnico del suono Herbert Selk e il cameraman Rudolf Körösi, la costruzione di un silos nella Germania settentrionale. Emden geht nach Usa ([Emden va negli Usa], 1976) è il racconto filmico protratto per parecchie settimane della condizione in cui versano gli operai di una fabbrica della Volkswagen che sta per essere trasferita negli Stati Uniti. In Was tun Pina Bausch und ihre Tänzer in Wuppertal? ([Che cosa fanno Pina Bausch e i suoi ballerini a Wuppertal?], 1983) assiste ripetutamente alle prove della famosa compagnia di danza. Fa intanto brevi dichiarazioni sulle circostanze della ripresa, commenta incontri con luoghi e protagonisti, illustra situazioni che si verificano quando i membri della troupe e le persone del posto si incontrano, ma si serve anche dello strumento del direct cinema quando la macchina da presa registra processi di lavoro e conversazioni. In questo caso la situazione produttiva e lo svolgimento temporale sono particolarmente importanti.


Nel lavoro documentaristico la piattaforma è lasciata ai protagonisti. Non è piú la voce del regista a prendere il comando. Certo, il regista decide cosa riprendere e si occupa del montaggio finale. La narrazione viene però condotta dai protagonisti che vengono ripresi, gli eroi della nostra vita quotidiana, coinvolti nei loro conflitti, nella loro attualità. Le loro voci collettive riferiscono […]. Questa differenza fra il reportage giornalistico e il film documentario, fra il cinegiornale e il cineocchio è sostanziale e costituisce un primo gradino della produzione cinematografica, cui noi ci atteniamo. Il lavoro del cineocchio richiede un lungo impegno sul posto. La visione d’insieme dal fiato corto è terribile12.



Wildenhahn presume che il regista, una volta avviato il progetto di un film documentario, diventi una sorta di conduttore e che, come tale, accompagni il corso naturale dell’evento. Al riguardo il montaggio, con riferimento a Dziga Vertov («cineocchio»), acquisisce un’importanza decisiva. Il materiale viene infatti assemblato in tre «fasi di montaggio»: prima osservando e prendendo confidenza con la situazione, poi con le varie riprese e infine nel montaggio finale. Decisiva in questo caso, come in altre versioni del cinéma vérité, è la larghezza di banda dell’identificazione documentaria, di quelle che Wildenhahn chiama «voci collettive», composte da vari mezzi stilistici e diverse narrazioni. Da un lato Wildenhahn separa nettamente il documentario dal giornalismo, dall’altro altrettanto chiaramente lo distingue dal film di fiction. Al giornalismo manca semplicemente il tempo, non riesce a cogliere gli sviluppi di una situazione e i nessi a lungo termine, che si presentano allo spettatore solo con la lunga permanenza sul posto. Fermare il tempo è un fattore importante del cinema documentario.

Il lungometraggio è invece definito da Wildenhahn «film sintetico»13. Sostanzialmente è orientato alla soluzione, ovvero offre una prospettiva precostituita, confezionata da un artista per un pubblico e per la società. Esempio paradigmatico di questa prospettiva è il film poliziesco, che inizia proponendo un problema e nel corso del suo svolgimento offre una soluzione di quel caso specifico. Wildenhahn è convinto che anche questo schema possa suscitare riflessioni sociali, ma si differenzia sostanzialmente dal documentario, in quanto «ogni film sintetico si trova un passo indietro rispetto all’evoluzione della società per cui viene fatto»14. Il documentario, invece, assume l’atteggiamento e il gesto di un testimone oculare, osserva i contesti di lavoro e quelli collettivi senza proporre un’armonizzazione formale, e lascia che a parlare siano gli interessati, per includere i destinatari nella situazione cinematografica15. Wildenhahn generalizza il principio dialogico, che per esempio caratterizza anche Cronaca di un’estate, raccomandando di rinunciare ad «ammorbidimenti, eccessiva cura formale e smussature»16, di pensare dunque il film come «frutto di una collezione di schegge»17.


Perché di questo si tratta: coinvolgere il destinatario. In questo senso, l’asperità del documentario offre al destinatario il posto rimasto vuoto di una conversazione fra il regista e ciò che è stato filmato; in questo senso il documentario è un inizio e il film sintetico una continuazione; in questo senso il documentario è un gioco aperto e il film sintetico un gioco chiuso18.



Partecipazione degli spettatori e transfer tra film e opinione pubblica sono dunque caratteristiche essenziali del documentario. Il testo di Wildenhahn, che è del 1975, rispecchia gli scambi di idee di un cinema emancipato e di una civiltà del dibattito caratterizzata dalla partecipazione diretta, che si proponevano di dare visibilità alla vita quotidiana della gente, in particolare della classe lavoratrice e, nella forma di un contro-cinema, di farla rientrare fra i temi piú largamente discussi19. I documentari assolvono dunque una funzione sociale, perché lo spazio comunicativo e di feedback che nasce (solo) in questo modo dà origine a una compresenza di realtà empirica e realtà (cinematografica). Nel cinéma vérité a trasmetterla sono i film, ma anche le conduzioni e l’ingresso in scena dei registi. Lo sguardo sulle società, quelle a cui si appartiene e quelle straniere, include per forza di cose punti di vista antropologici e storiografici. Non è un caso se all’origine del cinéma vérité troviamo un etnografo, Jean Rouch. Lo sguardo etnografico e quello storico saranno al centro dei prossimi due capitoli. Affronteremo innanzitutto la documentazione della storia, che ha acquisito un’importanza fondamentale per il documentario al piú tardi a partire dagli anni Ottanta in film e trasmissioni televisive, in Germania ulteriormente alimentata dalla controversia storiografica nota come Historikerstreit, la «disputa degli storici»20.

Wildenhahn aveva già richiamato l’attenzione sull’importanza del fattore tempo, perché la lunga permanenza sul posto non consente solo di farsi un’idea precisa dell’accaduto, ma trasforma il documentarista in cronista: «In ogni società esiste una modalità basilare di creare informazione, che comincia prima della leggenda: la produzione di una cronaca»21. Mentre la narrazione sintetica rimane indietro rispetto all’evoluzione sociale, il cronista la coglie immediatamente con la sua testimonianza oculare e la mette «in forma». La cronologia si propone di far sí che gli avvenimenti del passato possano essere ricostruiti con la maggior precisione possibile dal presente. Tuttavia anche il documentario, nonostante tutta la sua preoccupazione per l’attualità, è in ritardo rispetto alla società, perché ogni avvenimento può essere documentato soltanto dopo che si è verificato. Storiografia e cinema sono entrambi dispositivi della post-produzione. Persino l’attualità televisiva raggiunge con ritardo la realtà sociale, come Phil Rosen osserva a proposito dell’assassinio di John F. Kennedy. «Con l’idea che il film sia in grado di fornire tracce indessicali del passato reale, ci avviciniamo all’arena non solo della storia, ma del documentario, o alla convergenza fra documentario e cinema e storiografia»22. Storia e cinema, o mezzi audiovisivi, sono strettamente legati fra loro. Testimoniare e conservare non sono dunque solo componenti dell’attività documentaria, ma elementi costitutivi del concetto di documentario.





1. Cfr. supra, cap. VI.




2. Cfr. supra, cap. III.




3. Probabilmente in quanto Rouch e Morin non sono riusciti a mettersi d’accordo. Rouch voleva uno sguardo cronologico, Morin piuttosto uno spaccato sociale dettato dal materiale (ROTH 1982, p. 18). Il risultato finale non è nessuno dei due.




4. In queste strutture aperte assume un ruolo importante l’intervista, che per esempio Jean-Luc Godard e Alexander Kluge continuavano a inserire nei loro film negli anni Sessanta. Uno dei lavori piú interessanti di quegli anni è Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini (1964), in cui molte italiane e molti italiani vengono intervistati su questioni relative all’amore.




5. Per un’ampia rassegna scientifica dell’opera di Jean Rouch, PRÉDAL 1996. Anche HOHENBERGER 1988 tratta aspetti teoretici del cinema documentario in base all’opera di Jean Rouch.




6. Oggi, grazie agli studi sull’estraneità e alle teorie postcoloniali, questo sembra piú evidente. Cfr. fra gli altri WALDENFELS 2006 e, da una prospettiva postcoloniale, KERNER 2012.




7. Per una dettagliata analisi di Moi, un noir, HOHENBERGER 1988, pp. 285 sgg.




8. Citato da ROTH 1982, p. 20.




9. MORIN 1962, p. 42.




10. La barra obliqua segnala la costitutiva indecisione nell’attribuzione al sostantivo che segue, «verità». È stata Elisa Linseisen a segnalarmi la barra obliqua come segno di apertura, che innesca una negoziazione intraconcettuale e che fino al XVIII secolo era un carattere tipografico di uso comune. Anche Roland Barthes ha ripreso e utilizzato questa figura reversibile come categoria semiotica in S/Z.




11. WILDENHAHN 2006, p. 118.




12. WILDENHAHN 2006, p. 119.




13. WILDENHAHN 2006, p. 115.
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15. WILDENHAHN 2006, p. 142.




16. WILDENHAHN 2006, p. 123.
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19. Per un’importante retrospettiva su questi anni, DELL e ROTHÖHLER 2018, che intervistano Werner Ružička, a lungo direttore della Duisburger Filmwoche, il piú importante festival cinematografico del cinema documentario di lingua tedesca.




20. Cfr. AUGSTEIN et al. 1997.




21. WILDENHAHN 2006, p. 116.




22. ROSEN 1993, p. 63.










Capitolo undicesimo

Documentare la memoria: Claude Lanzmann, Jacques Rancière, Linda Williams




La rappresentazione degli avvenimenti storici svolge un ruolo significativo sia nel film di fiction sia nel documentario. Agli inizi della storia del cinema furono realizzati colossal come Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1913), Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915), I Nibelunghi (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924) oppure Napoléon (Abel Gance, 1927). I cinegiornali e i documentari si basavano inizialmente su fatti di attualità e, quando intraprendevano incursioni nella storia, lo facevano soprattutto a scopi propagandistici, prevalenti per esempio nei film di Leni Riefenstahl Il trionfo della volontà e Olympia, ma anche nella serie Why We Fight (supervisione di Frank Capra, 1942-45) che però, a differenza di Riefenstahl, non si affidava solo alla sovrabbondanza visuale e ideologica, ma cercava anche di convincere con l’argomentazione1. La seconda guerra mondiale e la Shoah hanno rappresentato una svolta fondamentale. Entrambe costituiscono una cesura nel modo di rappresentare la storia, non soltanto perché la portata e la pianificazione dello sterminio di popoli e dell’assassinio di esseri umani erano e rimangono unici, ma anche perché, perlomeno in parte, sono stati fissati su pellicola.

La seconda guerra mondiale ha lasciato immagini sconvolgenti già subito dopo la sua conclusione in film come Die Mörder sind unter uns ([Gli assassini sono tra noi], Wolfgang Staudte, 1946) e Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948), nati entrambi per cosí dire fra le macerie dell’immediato dopoguerra. Negli anni successivi i film storici hanno continuato ad affrontare le conseguenze del conflitto, ma non la Shoah, l’assassinio di parecchi milioni di ebrei nei campi di concentramento e nelle camere a gas di Auschwitz, Treblinka, Bełżec e Sobibór. Soltanto dopo che l’opinione pubblica della Germania federale si fu confrontata a fondo con i crimini tedeschi, negli anni Sessanta, lo sterminio degli ebrei diventò un argomento di dominio pubblico: il processo a Eichmann del 1961 a Gerusalemme e i processi sui fatti di Auschwitz nel 1963-65 a Francoforte svolsero al riguardo un ruolo importante. Tuttavia il genocidio sistematico perpetrato dai nazisti restò un tema difficile da trattare anche negli anni successivi. Solo cosí si può spiegare perché, nonostante giornate della memoria e commemorazioni ufficiali fossero ampiamente presenti, proprio i film e le trasmissioni televisive abbiano continuato a scatenare forti reazioni, a causare sgomento e a suscitare discussioni, quando rappresentavano la Shoah con l’ausilio di strumenti audiovisivi e narrativi e traducevano in immagini anche gli assassinii e gli inimmaginabili orrori. Il primo documentario che affrontò il genocidio in maniera esplicita, conquistando l’attenzione internazionale, fu Notte e nebbia di Alain Resnais, di cui il governo della Germania federale cercò invano di impedire la proiezione a Cannes.

Nel 1979 suscitò profonda costernazione la serie americana Olocausto (Holocaust) trasmessa dalla Nbc, che con venti milioni di telespettatori raggiunse piú di un terzo della popolazione tedesco-occidentale. Lo storico Frank Bösch arriva al punto di definire la trasmissione della serie come uno dei fatti storici – non solo della storia del cinema – chiave del nostro tempo2. È vero, le riprese documentarie dei campi di concentramento non erano ignote fin dai tempi della rieducazione3, eppure suscitarono particolare sgomento, cosí come le registrazioni documentarie delle fucilazioni di massa, che in Olocausto erano legate alla storia romanzata della famiglia Weiß4. Ma che cosa aveva di diverso Olocausto? Bösch lo riassume brillantemente:


La serie fece da […] catalizzatore di cambiamenti generali nella cultura storica e aiutò a esprimerli. Innanzitutto esemplifica una visione della storia che si concentra sulle vittime e porta in primo piano esperienze individuali. In secondo luogo, rappresenta una cultura storica sempre piú mediatizzata e commercializzata, che non punta sull’istruzione elitaria, ma sempre piú sulle emozioni e sulla grande risonanza. Terzo, il dibattito sulla serie Olocausto mostra quanto fosse cambiato il modo di confrontarsi con l’esperienza storica e con la colpa: il riconoscimento da parte della società e l’elaborazione dei crimini si trasformarono in un obbligo morale che plasmò sempre di piú l’immagine di sé e l’accettazione della politica estera. La colpa e la sofferenza furono dunque individualizzate e al tempo stesso universalizzate. Infine, la serie segna l’inizio, in molti ambiti della società, del boom della memoria e della storia, estesosi ben oltre lo sterminio degli ebrei e che continua ancora oggi5.



Tutti e quattro gli aspetti valgono anche per la teoria del film documentario, che nella sua funzione di trasmissione mediatica della storia ha goduto a sua volta della nuova attenzione riservata alla rappresentazione della storia e della Shoah. Sotto questo aspetto costituiscono una cesura Der Prozess ([Il processo], Eberhard Fechner, 1984) e soprattutto il monumentale Shoah di Claude Lanzmann (1925-2018), che sono fra i primi documentari a mettere costantemente al centro la prospettiva delle vittime ponendola in contrasto con quella dei carnefici. L’esagerazione talvolta melodrammatica che è stata rimproverata a Olocausto e a Schindler’s List – senza la quale però entrambi i film non avrebbero riscosso un’attenzione cosí ampia – induce a chiedersi quale livello di mediatizzazione ci si debba aspettare dalla rappresentazione della storia. Lanzmann ha preso una decisione drastica, perché ha preteso di rinunciare a qualunque immagine d’archivio e di ricostruzione fittizia, affidandosi unicamente a testimonianze oculari, rievocate nel corso di conversazioni che era lui stesso a condurre. Il regista francese insisteva nel dire che il suo film non era un documentario, perché a suo parere i testimoni, raccontandola a voce, trasformavano di nuovo la storia in una rappresentazione, diventando piuttosto attori. «È la loro storia, quella che raccontano. Eppure raccontarla soltanto non basta. L’hanno dovuta anche recitare, vale a dire, renderla irreale. L’atto di rendere irreale definisce l’immaginario»6.

Non è rilevante essere d’accordo o meno con Lanzmann sul fatto che il suo non sia un documentario, ma questo postulato tocca un punto importante: la storia non può semplicemente essere guardata. La sua ricostruzione dipende da tecniche e procedure. Per esempio, Lanzmann porta i testimoni in luoghi ben precisi, in cui si tengono le conversazioni e ci si aspetta che scaturiscano i racconti. Le scene piú toccanti del film sono appunto produzioni narrative della storia di questo tipo, come quando Simon Srebnik, da giovane scampato alla morte per un soffio, quarant’anni dopo torna dalle parti di Chełmo e parla del destino dell’uomo ebreo. Altrettanto straziante è la storia di Abraham Bomba, che lavorando come parrucchiere a Treblinka doveva tagliare i capelli ai prigionieri prima che entrassero nelle camere a gas. Nel film, Lanzmann aveva affittato appositamente un salone da parrucchiere per il suo racconto7.

La storia e il ricordo hanno dunque, non solo in Lanzmann, a che fare con i luoghi, in cui «tramite la faticosa produzione di un racconto, il silenzio [si fa] udibile»8. In questo modo viene propiziato il ricordare in senso freudiano, come ripetizione, elaborazione e liberazione catartica9. Il rifiuto da parte di Lanzmann di ricorrere alla ricostruzione e a immagini d’archivio per rendere accessibile la storia, un atteggiamento in contrasto anche con Notte e nebbia, è indice di una presa di posizione nella complessa questione di come sia possibile rappresentare la storia con i mezzi audiovisivi. Spesso nelle documentazioni televisive domina una logica marcatamente drammaturgica e, di conseguenza, carica di suggestione ed emozione nel senso letterale dei termini. L’utilizzo del materiale visivo e sonoro è sensazionalistico, anche se è lecito affermare che cosí si genera attenzione nei confronti di importanti argomenti storici10. Inoltre i documenti visivi e sonori circolano spesso liberamente sulle piattaforme digitali, una situazione che pone nuovi interrogativi sulla distribuzione e sull’archiviazione11.

Può sorprendere che la possibilità di rappresentare la Shoah abbia generato un dibattito cosí intenso negli anni Ottanta e Novanta, dato che la fine del conflitto risaliva a quasi mezzo secolo prima e in Germania la rielaborazione della storia del nazionalsocialismo era in pieno svolgimento già da prima della fine degli anni Sessanta. Tuttavia perlopiú si dimentica che la rimozione non aveva riguardato la guerra, e neppure la questione della colpa dei tedeschi, presente in tutto il cinema del dopoguerra, anche se, dopo la conclusione del conflitto, in Germania la maggior parte della popolazione si considerava vittima degli eventi. Se c’era stata una rimozione degli avvenimenti storici, si riferiva in particolare alla Shoah, il sistematico sterminio di interi gruppi della popolazione. Può darsi che fra le ragioni che indussero a trattare questo tema ancor meno della guerra ci fosse la mancanza di modelli. Come si rappresenta qualcosa di talmente unico nella sua crudeltà; come si rappresenta la Shoah con i mezzi del cinema? Gli escavatori che spostano cadaveri emaciati – fra le scene riprese dagli Alleati dopo la liberazione dei campi di concentramento una di quelle che vengono mostrate piú spesso e che molti ricordano di aver visto a scuola durante le lezioni di storia – non sono privi di una certa qual oscenità e di mancanza di rispetto per i morti. La decisione di rinunciare alle immagini presa da Lanzmann si contrappone in certo qual modo anche alla concezione narrativa che prevede di inserire tali immagini addirittura in scene di finzione. Un approccio che, come quello di Olocausto, era ancora inconsueto negli anni Ottanta e che come modalità di visione ebbe bisogno di essere prima sperimentato, anche se abituarsi a immagini e racconti come questi non è possibile. In base alla rappresentazione della Shoah risulta evidente che raffigurare la storia nei media audiovisivi è una questione legata alla problematica piú profonda del rapporto fra storia e cinema in generale. Un tema su cui nel frattempo si è molto discusso12. In questa sede ci limiteremo a tre posizioni principali, quelle di Phil Rosen, di Jacques Rancière e di Linda Williams, che indagano il documentario tenendo conto degli elementi in comune fra teoria del film e storiografia.

Come già segnalato alla fine del capitolo precedente, per lo studioso del cinema statunitense Phil Rosen ogni documento audiovisivo che presenti tracce di indessicalità, dunque riprese cinematografiche o fotografie di un avvenimento, fa parte di un sapere storico. Anche le immagini di fatti recenti, diffuse frettolosamente in televisione, sono soggette già in corso di trasmissione a un inquadramento che le classifica come passate e «storiche». Lo stesso vale per i film documentari, che è vero, spesso non trattano di attualità, ma sono comunque legati al presente. Documentare significa dunque sempre muoversi già nel campo della storiografia. Entrambi i procedimenti si occupano di individuare tracce del passato e di verificarle13, per poi attribuire a esse l’autorità del reale. Per Rosen la conseguenza è che il procedimento storiografico può essere descritto solo come un «divenire documento», perché un documento è sempre inserito in un processo che prevede piú stadi: identificazione, conferma, classificazione, ma anche cronologizzazione e sequenzializzazione, aggiunte a loro volta da Rosen. Il documentario non è dunque di per sé il documento, ma descrive o elabora la sua creazione e la mette in scena: un procedimento che Rosen descrive come «conversione» e che esprime adottando la forma «document/ary»14.


Se le inquadrature, in quanto tracce indessicali della realtà passata, possono essere trattate come documenti in senso lato, il documentario può essere trattato come una conversione dal documento. Questa conversione implica una pretesa di conoscenza sintetizzante, in virtú di una sequenza che sublima in significato un indubbio campo referenziale del passato. Il documentario cosí come arriva fino a noi da questa tradizione non è solo ex post facto, ma storico nel senso moderno15.



Il film documentario organizza dunque la conversione, il passaggio del documento a significato, e lo fa attenendosi alle norme della storiografia che, come osserva Friedrich Balke, prescrivono «un’estetica del frammento e un’ostinata indagine del documento, dal cui utilizzo ed elaborazione il documentario desume l’autorità del reale»16. Per Rosen ogni documentario è prima di tutto un’impresa storiografica, in quanto segue le regole generali dell’identificazione delle fonti, dell’indessicalità, dell’autenticazione e del tentativo di acquisire autorità sul «reale». Rosen riesce quindi anche a spiegare perché il documentario abbia potuto cominciare solo con la famosa formula di John Grierson sull’«elaborazione creativa della realtà» e con Nanuk l’eschimese di Flaherty, in quanto il film segue formalmente un progetto storiografico che raccoglie i fatti, li ordina e li mette in sequenza. Invece i film dei fratelli Lumière, gli utility film e i film pubblicitari fino al 1918 circa non erano riusciti a sviluppare alcun effetto storiografico (anche se tale valutazione potrebbe essere modificata dagli studi sul cinema delle origini17). La funzione storiografica del documentario si trova però, secondo Rosen, di fronte a «nuove» sfide. La Cnn, fondata agli inizi degli anni Ottanta, pone nuovi problemi alla conversione dell’attualità in storiografia, perché le immagini rispondenti alla strategia di programmazione dell’emittente televisiva, che mira al «tempo reale», ora devono essere riconosciute come documenti con piú rapidità e immediatezza. Si tratta di una problematica affrontata anche da Linda Williams, di cui si tratterà piú avanti.

Prima dobbiamo prendere in esame le tesi di Jacques Rancière (n. 1940) il quale, come Rosen, osserva che fra storia e cinema (documentario) esiste un legame profondamente radicato. Per Rancière la storia moderna è guidata da tre funzioni: primo, è una «raccolta di fatti memorabili»18. Secondo, gli avvenimenti storici sono legati alla «potenza del destino comune», il che vuol dire che le evoluzioni storiche collegano un gruppo umano, per esempio una nazione, a un’evoluzione nel tempo che conferisce un senso al suo agire. Terzo, la storia è sempre anche l’«assemblaggio naturale degli elementi della finzione»19. La storia ha quindi a che fare con la memoria, con l’essere parte di una storia comune (della Germania, dell’Europa e cosí via) e con la definizione di modalità di rappresentazione (che Rancière chiama «assemblaggio della finzione»). Il film si inserisce in questi tre aspetti della dimensione storica, veicolati in un primo momento dalle arti classiche sotto forma di rappresentazioni verbali e visive del mito (letteratura, pittura, teatro): «Il tipo di intreccio [in francese intrigue, un altro termine per indicare il plot, N.d.A.] che costituisce un film, la funzione commemorativa che esso assolve e il modo in cui attesta di essere parte di un destino comune»20.

Mentre però le arti classiche hanno spesso concentrato la storia in momenti salienti, per esempio nei dipinti di soggetto storico, il cinema aggiunge a questi tre elementi quello della sistematica «sotto-determinazione»21. Ciò significa che le immagini e i suoni inaugurano nell’immagine in movimento una dimensione sensoriale che non può essere facilmente risolta in significato. E questo vale tanto piú per il film documentario, che non esercita, o non dovrebbe esercitare, un controllo della rappresentazione sul materiale rappresentato, come accade nel film di fiction. Certo, anche i lungometraggi sono costituiti da questi «momenti a-significanti» o da «sequenze liriche»22, come li chiama Rancière, ma nel documentario si sviluppano piú facilmente, perché la macchina da presa tende ad abbandonarsi alla realtà. Rancière vede in questa sotto-determinazione del materiale che in generale caratterizza il cinema, ma in particolare il documentario, una grande differenza rispetto alle altre arti23.

In realtà il film non è semplicemente piú concentrato sui sensi e meno sul significato e sulla comprensione intelligibile: stabilisce piuttosto un altro rapporto fra materia e spirito, fra sensibile e intelligibile, e sublima queste contrapposizioni in movimenti espressivi simultanei e inscindibili. Questa spiegazione di Rancière si richiama sia alla filosofia romantica sia alla teoria cinematografica francese degli anni Venti, e soprattutto a Élie Faure e Jean Epstein. Quest’ultimo aveva concepito il film come un’«esperienza lirosofica» sostanzialmente nuova, attraverso cui le esperienze soggettive e oggettive verrebbero trascinate in una nuova fusione della vita sensibile-intelligibile24. Questa nuova esperienza, «il dispositivo di un’altra psyché e di un’altra physis»25, si trova però già preformulata, secondo Rancière, proprio nel Romanticismo tedesco e può essere definita «estetica». I film non sono dunque solo intelligibili, come avverrebbe nella rappresentazione classica, dal momento che il materiale sensoriale va compreso sul piano del significato. Non sono però neppure semplicemente sensoriali, legati solo al materiale e al piano espressivo. Il cinema sfugge esattamente a questa separazione, che aveva definito le arti tradizionali. Ecco perché Rancière si rifiuta di distinguere il cinema classico da quello moderno; in fondo anche il cinema hollywoodiano, di fatto la rappresentazione classica, tende a confondere esperienze soggettive e oggettive, segno e significato.

L’esperienza specificamente estetica del cinema si esprime dunque, per Rancière, nella dissociazione e nell’aperta risonanza della materia segnica. In altri termini: un’immagine o un suono, in un film, non denota alcun significato fisso, determinabile (intelligibile), ma lo associa sempre di nuovo alla materia sensoriale. Il cinema, secondo questa prospettiva, è un’arte con un programma già scritto nel XIX secolo dal Romanticismo, ma che solo con l’invenzione del cinematografo ha trovato la sua forma. Di conseguenza, con il film «si fa strada l’idea di un’arte anti-rappresentativa, di un’arte che contrappone la registrazione del pensiero mediante “scosse elettriche” o la radiografia del sentimento in ultravioletto [secondo la definizione di Epstein, N.d.A.] ai codici espressivi della tradizione rappresentativa»26. Nasce in questo modo una nuova storicità, che «definisce un nuovo modo di essere-in-comunità e fonda forme di convivenza»27.

Se Rosen aveva dimostrato che il film rende accessibili i documenti e, per farlo, si attiene ai procedimenti storiografici esistenti, Rancière descrive la nascita di un modo nuovo di intendere la storia in generale. Il cinema riorganizza la conoscenza storica potendo ricorrere a ordinamenti sempre nuovi del materiale sensoriale-intelligibile che, attraverso la medialità cinematografica dell’inserzione diretta del movimento, cancella le attribuzioni fisse di spirito e materia e le sostituisce con elementi segnici relazionali, corrispondenti. Rancière fornisce numerosi esempi al riguardo. Listen to Britain di Humphrey Jennings (1942) è un film sulla vita dei soldati durante la seconda guerra mondiale, che però non rappresenta la guerra, bensí mette in scena «momenti di sospensione» silenziosi, poco significativi28, che tuttavia proprio per questo ricordano la missione comune del popolo britannico nel conflitto. Analogamente, l’impossibilità di separare il pensiero storico dai piani sensoriali delle immagini e dei suoni viene mostrata nelle Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard (1988)29 e in Level Five (Chris Marker, 1997). Anche Shoah sviluppa una concezione cinematografica della storia che si allontana dalla storiografia classica. Il rifiuto da parte di Lanzmann di ricorrere a immagini d’archivio sottrae terreno alla comprensione intelligibile e la ricollega al piano dell’espressione: la lingua dei testimoni, la ricognizione dei luoghi, le conversazioni fra Lanzmann e i suoi interlocutori30. Per Rancière il cinema non inaugura solo un sapere specifico, ma anche una nuova prassi della storia, che si rivolge contemporaneamente alla mente che comprende e alla co-attuazione sensoriale da essa inscindibile. Significa che la storia non può essere semplicemente «interpretata», perché la materia espressiva cinematografica sensoriale-intelligibile si sottrae simultaneamente alla comprensione cognitiva. Al documentario tocca in questo caso un ruolo decisivo:


La sua vocazione lo porta infatti a trasgredire due volte le regole della rappresentazione finzionale, una volta dal lato della fedeltà meccanica alla realtà della visione e un’altra volta, viceversa, dal lato del libero assemblaggio dei segni da parte dell’intelletto di un artista31.



Mentre il film di fiction corre il rischio di un certo irrigidimento dei segni in concrezioni narrative e luoghi comuni, il documentario ripone fiducia nei segni ambigui e non-significanti che ha assorbito automaticamente, lascia che entrino in corrispondenza e nel migliore dei casi ne ricava uno sguardo non determinato sulla realtà storica, che non è comunque arbitrario. Il film è infatti intrinsecamente storiografico perché rimane sensibile agli intrecci dei suoi stessi segni. Rancière lo osserva non solamente in autori come Godard e Marker, ma anche in film hollywoodiani, dimostrando di avere un debole – un altro tributo al Romanticismo – per artisti come Fritz Lang, Anthony Mann e Nicholas Ray32.

In un certo senso, il lavoro di Linda Williams sul documentario, intitolato Mirrors without Memories e uscito nel 1993, può essere messo facilmente in relazione con Rancière e Rosen, nonostante rientri in una diversa linea storico-teorica. Anche Williams guarda il cinema documentario facendo riferimento alle nascenti immagini televisive istantanee (vedi Cnn) e ai video amatoriali, per esempio i famosi video su Rodney King33. La rappresentazione della verità entra qui in una crisi postmoderna che tradisce un dissidio:


Le contraddizioni sono rivelatrici: da un lato la postmoderna marea di immagini sembra suggerire che a priori non può esistere alcuna verità del referente a cui l’immagine rimanda; dall’altra, all’interno della stessa marea, è sempre l’immagine in movimento ad avere la forza di spingere lo spettatore a una nuova valutazione della verità, prima ignota34.



Un quadro della situazione documentaria che non si riferisce solo all’inizio degli anni Novanta, ma è valido ancora oggi. La trasmissione della Cnn con Peter Arnett che, nel gennaio 1991, sul tetto dell’Hotel al-Rashid a Baghdad, sotto una pioggia di missili, dichiara (!) l’inizio della seconda guerra del Golfo è una scena fondativa dell’utilizzo delle immagini per documentare, che rende possibile riprendere tutti gli avvenimenti, ma contemporaneamente alimenta il dubbio sulla veridicità delle immagini stesse, alla cui capacità (e potere) di attestare la verità non bisogna tuttavia rinunciare. Williams constata dunque – come Rancière, ma riferendosi alla postmodernità – un moltiplicarsi delle relazioni segniche che rende difficile stabilizzare relazioni fisse di abbinamento segno-significato, per cui la ricerca documentaria della verità si fa problematica. La sua risposta può essere riassunta, semplificando, nella formula: «Quello che prima era “specchio dotato di memoria” ora può solo riflettere un altro specchio»35.

Che cosa intende dire Williams? La studiosa analizza vari documentari, come Shoah, La sottile linea blu, il sensazionale lavoro di Errol Morris, e il film JFK (1991) di Oliver Stone, che vuole essere una ricostruzione storica dell’assassinio di John F. Kennedy. La sottile linea blu è un documentario su un errore giudiziario, uno dei primi film che mescola scene ricostruite e documentarie. Il film scopre che la condanna per omicidio comminata a Randall Adams è ingiusta. Morris strappa al vero assassino, David Harris, una confessione passibile di condanna che solo grazie alle manipolazioni e ai trucchi del film è stato possibile estorcere.

Il film ha dunque contribuito alla ricerca della verità? In parte sí, ritiene Williams, ma sottolinea che certo, se una verità, quella legale, cioè la questione della colpevolezza, è stata chiarita dal film, ciò è avvenuto solo rinunciando ad altre verità, per esempio alla questione psicologica relativa ai motivi e ai retroscena personali di quanti sono coinvolti. Morris procede, come osserva Williams, nella «migliore tradizione del cinéma vérité»36, in quanto tira fuori la verità guidando le conversazioni e ricorrendo a particolari accorgimenti, ma mette appunto il film al servizio di una delle molte verità, tutte ugualmente possibili. Jean-François Lyotard, al quale Williams fa riferimento, aveva dato del sapere postmoderno una definizione che ne sottolineava la rinuncia, a differenza dell’episteme della modernità classica, a un’unica rivendicazione di verità, perché una verità si può conquistare sempre a scapito di un’altra verità, che potrebbe essere altrettanto giustificata.

Williams descrive queste condizioni postmoderne ricorrendo alla metafora dello specchio. L’immagine o il film non è piú specchio, vale a dire rispecchiamento della verità, ma specchio senza memoria preliminare, specchio corrispondente, di fronte al quale non si trova alcun referente che si possa identificare con chiarezza. La verità è un gioco tra questi reciproci riflessi senza una chiara origine: cercarla è come attraversare un labirinto di specchi senza uscita. La conseguenza che ne trae Williams è la seguente:


Invece di consumarci fra la fiducia idealistica nella verità documentaria e la cinica scappatoia nella finzione, non dovremmo concepire il documentario come vero nella sua essenza, ma definirlo come una serie di strategie fra cui si può scegliere, su uno sfondo di verità relative e contingenti37.



Il concetto di relatività di cui parla Williams può essere facilmente frainteso, nel senso che la verità sarebbe sempre relativa, cioè potrebbe essere sostituita da qualunque altra verità, o appunto relativizzata. Non è però quello che la studiosa intende dire. Facendo riferimento al film Roger & Me, di cui si è già parlato nel capitolo nono, Williams critica il regista per aver rappresentato avvenimenti verificatisi prima del licenziamento di massa dei lavoratori della General Motors come se ne fossero la conseguenza. Moore si è giustificato rifiutando il ruolo del reporter obiettivo e sostenendo di aver raccontato in maniera conforme a verità, pur distorcendo la cronologia e tralasciando alcuni dettagli, il declino di Flint, la sua città natale, negli anni Ottanta: un declino causato dalle condizioni sociali e dalle conseguenze dei licenziamenti nella fabbrica automobilistica. Il fattore intrattenimento, cui contribuisce anche la presenza stessa di Moore nel documentario, si pone per lui al servizio della verità, anche se quest’ultima non viene riferita in modo obiettivo.

Williams ritiene che la presa di posizione di Moore, ma anche la semplice denuncia della rappresentazione alterata come menzogna, portino alla falsa alternativa «di scegliere tra il fatto noioso, pesante, e la finzione divertente, che corrisponde all’essenza della verità storica, ma non nel dettaglio»38. La studiosa riconosce invece che una verità relativa e contingente consiste nell’ammettere «una definitiva inaccessibilità dei delitti, della violenza e dei traumi che appartengono irrimediabilmente al passato»39. Morris in La sottile linea blu e Lanzmann in Shoah riconoscono nei loro film la distanza dal passato, che elaborano come «insistenti investigatori»40: «non rappresentano il passato, ma lo riattivano con immagini del presente».


Svelando i processi di costruzione, i miti e i momenti concreti della produzione di capri espiatori, in cui semplici spiegazioni inventate dei traumi, della violenza e del crimine vengono sostituite ad altre piú complesse, essi non contrappongono semplicemente la verità alla menzogna né un processo di produzione a un altro; mostrano invece come le menzogne fungano da verità parziali sia per i protagonisti sia per gli spettatori dei traumi storici41.



Williams respinge dunque la troppo facile dicotomia di verità e finzione, o menzogna. Il fatto che la verità non si possa trovare semplicemente ricostruendo gli eventi o con il rispecchiamento non è per lei una ragione per considerare i documentari come finzione e metterli sullo stesso piano dei lungometraggi. I documentari sono nel migliore dei casi un’«accurata costruzione, un intervento nella politica e nella semiotica della rappresentazione». Williams si scaglia quindi anche contro quelle che definisce «finzioni dannose»42, che costruiscono troppo facilmente la verità, aprono la porta a teorie complottiste e nel peggiore dei casi possono condurre allo sterminio di interi popoli. La verità non si può dunque ottenere come avvenimento singolo, ma solo come «somma delle sue riscritture» e – qui Williams si avvicina moltissimo concettualmente a Rancière – come «corrispondenz(e)»43. Rancière aveva attribuito in particolare al documentario il «potere della corrispondenza, attraverso la quale segni di natura diversa entrano in risonanza e in dissonanza»44. La verità non è mai unidimensionale, ma è una corrispondenza di dichiarazioni e modi di esprimerle di cui il documentario dovrebbe rendere evidenti i contrasti. Con Williams possiamo riassumere cosí:


La lezione [del postmodernismo, N.d.A.] risiede piuttosto nel fatto che il concetto di verità può assumere profondità storica: non la profondità dello scavo di un passato coerente e unitario, ma quella delle corrispondenze tra passato e presente. Se non ci sono strade affidabili per arrivare alla verità del passato, se le fotografie e i film non sono specchi dotati di memoria, ma piuttosto, come suggerisce Baudrillard, labirinti di specchi, la nostra migliore risposta a questa crisi della rappresentazione consisterebbe nel fare esattamente quello che fanno Lanzmann e Morris: prendere in considerazione piú facce possibile di questi specchi, per smascherare il potere seduttivo della menzogna45.



Una frase che può essere facilmente riferita all’attuale realtà mediatica di Internet.
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Capitolo dodicesimo

Etnofiction: Catherine Russell, Gilles Deleuze, David MacDougall




Dopo aver indagato il rapporto fra il film documentario e la storia, a sollevare un altro tema centrale della rappresentazione documentaria è la questione dello «straniero» e dell’«Altro». L’etnologia cinematografica è strettamente legata al padre fondatore del cinéma vérité, Jean Rouch, che in Cronaca di un’estate rivolse lo sguardo all’esplorazione dell’Altro soprattutto nel proprio paese1. Un esempio seguito da altri, in particolare da Frederick Wiseman, che nella maggior parte dei suoi film, a differenza di Rouch, si affidò a una macchina da presa calma, osservatrice, «oggettiva», per esempio nell’analizzare il funzionamento delle istituzioni sociali. Eppure anche l’osservazione filmica all’apparenza impassibile non è affatto neutrale2. La macchina da presa commenta un fatto già scegliendo l’angolo di ripresa e selezionando le immagini. Per esempio, un film come Primate sembra mostrare senza grande partecipazione lo svolgimento delle ricerche sul cervello dei primati in un laboratorio statunitense. Eppure un modo come questo di registrare quel che accade non suscita prima di tutto partecipazione? In Wiseman ogni inquadratura e ogni fase di montaggio rimanda all’immaginario, a rappresentazioni mentali che si relazionano con le attività di ricerca in modi molto diversi, esprimono giudizi moralistici, inducono a provare empatia o indignazione, pur riferendosi solo a fatti che normalmente accadono ogni giorno in un rispettabile istituto di ricerca occidentale. L’accenno alla somiglianza delle scimmie con l’uomo, il loro dolore per gli esperimenti e la reclusione, ma anche le allusioni quasi automatiche allo «scienziato pazzo» o alla «scimmia nello spazio»3, che vengono generate proprio dalle immagini dell’istituzione, presentate senza commento e non pilotate dalla musica, richiamano condizionamenti, regole sociali, interazioni fra esseri umani, uomo e animale o animali fra di loro, nonché potenzialità di sviluppo umanitario, economico e sociale che, pur non essendo affrontate in maniera esplicita, sono tutte sussunte nello sguardo apparentemente statico, asettico, della macchina da presa. In linea con le relazioni di corrispondenza descritte da Williams e Rancière, sulla scorta di questi film si può parlare – con Heinz-Bernd Heller – di transitorietà del piú recente cinema documentario. Nelle constatazioni di Wiseman svolgono un ruolo diversi registri di percezione e di immaginazione che non si possono separare l’uno dall’altro:


Invece della registrazione documentaria dei fatti, ora si esplorano sempre di piú le rappresentazioni e i mondi immaginari immagazzinati nella realtà e che contribuiscono a costituirla; nella deliberata contrapposizione di rappresentazioni percettive e immaginarie, liberare l’immaginario e rendere possibile il fatto di farne chiara esperienza con i sensi: in questo orizzonte diventa palese la transitorietà del documentario4.



I film di Wiseman si collocano all’origine di un’indagine dei quotidiani processi istituzionali nelle società occidentali che si può descrivere, con Margrit Tröhler, come un’«etnografizzazione della società»5, sempre piú diffusa «grazie all’attuale disponibilità di mezzi partecipativi e all’accresciuta mobilità di individui e dati», per cui «documentare il presente e la quotidianità [è] diventata un’esperienza mediatica generalizzata, in cui ciò che è proprio diventa in un certo senso sempre un Altro»6. Questo mettere a distanza ed estraniarsi da ciò che è effettivamente o presumibilmente conosciuto – che nel discorso postcoloniale si definisce Othering o becoming the Other7 – è un processo performativo che non può essere generalizzato in termini di metodi da fissare definitivamente, ma esige che ogni volta ci si confronti in concreto con gli ambienti di vita, le culture e le opinioni che vi circolano. Non vengono create immagini (per sempre) valide; anzi, nell’oscillazione fra presa di distanza e avvicinamento, «che fomenta dall’interno lo scetticismo o l’incertezza sullo status delle immagini e colloca le loro affermazioni nello spazio immaginario a metà fra fiction e non-fiction», sono esse stesse strumenti fragili8.

Lo scetticismo nei riguardi delle immagini, della realtà visibile e delle sue rappresentazioni conduce a un’«etnografia sperimentale», come proposto da Catherine Russell9. La studiosa sottolinea che quella della Otherness non è solo una categoria utile per il riconoscimento dell’Altro, ma discende in realtà dalla tradizione coloniale, in cui gli «altri» venivano classificati come inferiori o arretrati. Questo atteggiamento di superiorità profondamente radicato, che include al tempo stesso l’insicurezza e la paura verso espressioni culturali ignote, andava di pari passo con fantasie e desiderio di sottomissione. Gli effetti delle appropriazioni e reazioni culturali del colonialismo sulle società colonizzate e colonizzatrici continuano ancora oggi, anche se l’attenzione è piú concentrata sul riconoscimento delle identità frammentate dalla migrazione e dalla globalizzazione. Le culture occidentali si trovano di fronte alla messa in discussione di imprinting profondi, che per Russell non può non sfociare in primo luogo in una critica delle immagini. Caratteristica di molte rappresentazioni visuali della realtà è quella di essere avvalorate dallo sguardo che si considera superiore di un soggetto bianco e spesso di sesso maschile, oltre che di essere intrise di pregiudizi, desideri e fantasie patriarcali e coloniali. Questa è la ragione per cui Russell formula un rifiuto dello sguardo presumibilmente realistico:


Il fallimento del realismo nel fornire prove del reale è la radicale possibilità dell’etnografia sperimentale […]. Il «reale» concepito come storia è diverso dal «reale» della referenzialità, perché include lo spettatore e il regista. Oltre i limiti della rappresentazione esistono altre realtà di esperienza, desiderio, memoria e fantasia. Queste realtà sono storiche e producono effetti reali, specialmente nelle istituzioni e nelle pratiche della cultura coloniale10.



L’espressione «etnografia sperimentale» è in questa prospettiva un pleonasmo, perché l’etnografia, nella cinematografia documentaria, deve sempre andare oltre le tradizionali realtà del soggetto e della riproduzione, che sono correlate al mezzo cinematografico. Filmare in modo etnografico non può dunque essere ridotto a un metodo e si può comprendere l’approccio di Russell solo ricorrendo a esempi tratti da varie epoche e tenendo in considerazione diverse premesse culturali. Scegliendo fra i film citati nel libro di Russell, prendiamo in esame Terra senza pane di Luis Buñuel e Unsere Afrikareise di Peter Kubelka ([Il nostro viaggio in Africa], 1966). Questi lavori si propongono di smascherare lo sguardo coloniale e di sollevare la questione, vale a dire di svelare le costruzioni egemoniche della Otherness per farle divenire contemporaneamente Otherness della stessa esperienza cinematografica.

Nell’introduzione abbiamo già parlato di Terra senza pane come di un atto costitutivo del cinema documentario. Il film può essere letto come un primordiale studio etnografico, in cui lo spettatore può rapidamente individuare una riflessione del regista sui propri pregiudizi, seppur celata dietro al reportage oggettivo che sembra raccontare la povertà e l’arretratezza con l’atteggiamento di chi si propone di spiegare qualcosa. Il film di Kubelka, che dura dodici minuti, è basato su filmati girati durante alcuni safari in Africa, messi però sempre a confronto con lo sguardo degli abitanti del posto. Particolarmente significativa è la rappresentazione delle donne africane, che prima vengono mostrate dall’esterno, a seno nudo, poi risoggettivizzate nel film, quando in primo piano restituiscono lo sguardo e pongono cosí il regista di fronte alle sue fantasie maschiliste-colonialiste, messe in rapporto con l’uccisione di giraffe e zebre mostrata apertamente. Russell sottolinea la sfumatura pornografica dello sguardo etnografico:


La scomparsa della soggettività getta allo sbando lo sguardo cinematografico in Africa, senza supporto e senza tregua, obbligando lo spettatore a confrontarsi con l’Altro in tutta la sua nudità e a incontrarne lo sguardo. Benché il film si affidi al montaggio e all’estetica del collage per ottenere i suoi effetti, Kubelka utilizza video amatoriali di viaggio, che aggiungono un’«aura» caratteristica dell’«essere stato lí». Condivide questo carattere «probatorio» con la pornografia e l’etnografia, che presuppongono entrambe la presenza del regista sulla scena11.



Attraverso le scene cruente dedicate all’uccisione degli animali, le continue salve di fucile nella colonna sonora e le riprese voyeuristiche dei turisti, all’apparenza girate per caso, l’osservazione si trasforma in orrore: un orrore che sembra contraddistinguere le realtà «ingenue» della vita quotidiana durante i safari solo incidentalmente, ma che in verità ne è la parte essenziale. Il film può dunque essere considerato un’esemplificazione delle due facce della Otherness – sia intesa come sfruttamento colonial-economico e sessuale, sia riferita alla dimensione, da leggersi in senso decostruttivo, della struttura dello sguardo –, entrambe rivelate dal montaggio dei filmati.

In Kubelka la Otherness allude allo sguardo coloniale, che spesso è anche sessista. Il tema del sesso è dunque di cruciale importanza per l’etnografia, per esempio nella prospettiva radicale di Trinh T. Minh-ha. I suoi Reassemblage. From the Firelight to the Screen (1983) e Surname Viet Given Name Nam (1989) intrecciano l’esperienza della femminilità, fra tradizione e Vietnam contemporaneo, con avvenimenti bellici e legati all’emigrazione delle donne vietnamite negli Stati Uniti. In Surname Viet Given Name Nam il risultato è un bricolage di immagini, canti, voci e suoni senza che identificazioni soggettive o culturali possano di fatto fare presa. Ciò risulta evidente anche nell’organizzazione formale: le interviste sono pronunciate da attrici, la stessa regista si esprime attraverso cinque diverse figure di donna, per cui qualsiasi riferimento all’autenticità diviene fuorviante, nonostante l’impiego di riprese filmate assolutamente «autentiche». L’autrice


rimane in incognito, decentrata, per nulla onnisciente; senza mettere al centro la propria soggettività, si inserisce in una rete di relazioni, in cui le posizioni si rispondono l’un l’altra e si contraddicono, una rete che fa vacillare tanto il potere simbolico quanto quello discorsivo12.



Questo stile narrativo, ispirato dai film di Chris Marker e di Alexander Kluge, acquisisce però autenticità in quanto Trinh T. Minh-ha ha radici vietnamite e vive negli Stati Uniti. Sullo sfondo di questa attribuzione di competenza, la frammentazione e la desoggettivizzazione diventano credibili. Trinh T. Minh-ha definisce la sua posizione autoriale uno «speaking nearby»13, un «parlare accanto». Significa che è in grado di comprendere le esperienze che si rispecchiano nelle dichiarazioni ricostruite, basate in parte su registrazioni reali; è capace di dar loro una voce e, per cosí dire, di accompagnarle senza in definitiva identificarvisi. Trinh T. Minh-ha, esattamente come Russell, prende le distanze dalle posizioni del cinema documentario che presumono di essere oggettive.


La realtà è piú fantasiosa, piú manipolativa in una maniera tutta sua e ti fa dare di matto piú della finzione. Quando uno lo capisce, si rende conto di quanto sia ingenuo sviluppare una tecnologia cinematografica che proclama di voler garantire un accesso sempre piú immediato alla realtà14.



Gli approcci etnografici diffidano in particolare delle videoregistrazioni tecniche, cui inerisce una concezione della realtà gravata da pregiudizi culturali, come anche Wiseman sottolinea nella sua etnografia delle istituzioni. Con Gilles Deleuze (1925-1995) e David MacDougall (n. 1939) illustreremo ora altre due prospettive sul documentario etnografico.

Deleuze parte dal presupposto, al pari di Russell e Trinh T. Minh-ha, che una teoria del cinema documentario non possa basarsi su una contrapposizione fra reale e finzionale che collochi il documentario da una parte e il film di fiction dall’altra. Infatti, se prende il sopravvento la finzione, vale a dire l’idea che la percezione dell’altro sia dominata dall’artificiosità dell’atto di filmare e dall’intervento soggettivo attraverso l’autore del film, non si fa che introdurre una nuova affermazione di verità che prima valeva solo per la ripresa della realtà fisica. La temporalizzazione insita nell’inquadratura e il movimento dell’immagine prodotto dalla macchina da presa fanno sí che la verità non si possa comunque mai fissare, ma che nell’immagine-movimento continui a sottrarsi a ogni istante. Deleuze associa di conseguenza la questione della verità a un tipo di tempo mobile e relazionale, in cui diverse percezioni e narrazioni sono poste in rapporto fra loro. Questo concatenarsi di affermazioni cronologicamente eterogenee, che Deleuze definisce «divenire», porta a un continuo slittamento di costruzioni identitarie: «Il personaggio non è separabile da un prima e un dopo che ricollega però nel passaggio da uno stato all’altro»15. La ricerca di un’identità univoca viene sostituita dal processo del «leggendare», che dà una nuova prospettiva o rimodella verità già esistenti e in definitiva le crea di nuovo nell’atto della narrazione:


Il cinema non deve cogliere l’identità di un personaggio, reale o fittizio, attraverso i suoi aspetti oggettivi e soggettivi, ma il divenire del personaggio reale quando si mette egli stesso a «finzionare» (fictionner), quando entra «in flagrante delitto di leggendare»16.



Deleuze chiama questo simulare «fabulazione», un termine che ricava dagli scritti di Pasolini sul cosiddetto discorso indiretto libero. Pasolini presume che le enunciazioni dei singoli individui, per esempio in interviste convenzionali, possano esistere solo in prima persona17. Il cinema però non è né soggettivo né (cine)oggettivo, ma entrambe le cose contemporaneamente. Deve diventare un altro mezzo espressivo che comunica in modo multiplo, superando la falsa dicotomia di oggettività e soggettività. Il discorso indiretto libero nasce quindi nella correlazione di enunciati, contesti e ambienti con la posizione assunta dall’autore, come lo stesso Pasolini mostra nelle interviste che costituiscono il film Comizi d’amore. Da ciò non si sviluppa né un’immagine univoca né una rappresentazione, bensí verità come effetto dello scaturire di narrazioni e del formarsi di leggende, una sorta di cinéma vérité allargato. Il discorso, mediato dalle enunciazioni degli esseri umani e dalle prospettive della macchina da presa, rimane indiretto, in quanto libero dai dogmi della ricerca della verità.


Le immagini oggettive e soggettive perdono la loro distinzione, come pure la loro identificazione, a vantaggio di un nuovo circuito in cui si sostituiscono in blocco, o si contaminano, o si scompongono e ricompongono18.



Per Deleuze, famosi esempi di questo approccio antropologico alla realtà documentaria, oltre ai film di Rouch, sono i lavori di Pierre Perrault, esponente dell’importante scuola del Québec degli anni Sessanta. Il già citato Pour la suite du monde va alla ricerca dell’identità degli abitanti di Isle-aux-Coudres, una striscia di isole nella provincia del Québec. Si continua sempre a discutere sull’origine culturale, ma la cinepresa non lascia mai intendere di voler trovare una verità prestabilita, originaria, bensí lascia che le verità si contrappongano in immagini e discorsi incongruenti, ma anche nei canti e nelle celebrazioni. Julia Bee, che definisce questo cinema vécu («vissuto»), sottolinea che in Pour la suite du monde accade soprattutto che


vari personaggi prendano parte alle narrazioni culturali che stanno emergendo nel loro gruppo, che in effetti si forma grazie al progetto cinematografico sostenuto dal National Film Board del Canada: una presa di contatto con il proprio passato, che al tempo stesso si accinge a divenire leggendario e viene vissuto come vivo, malleabile, in fieri19.



In questo modo lo stesso film contribuisce a modellare il passato: cinema e cultura si trasformano per cosí dire in modo coestensivo. I racconti delle origini e i discorsi sulla verità che mirano all’univocità tendono invece a ignorare le narrazioni divergenti. Dunque a rappresentare una cultura nel suo complesso, se si segue Deleuze, non sono i discorsi minoritari in grado di diventare egemonici, per esempio quelli dei bianchi di classe media e alta, ma le narrazioni collettive e seriali, che solo una nazione o un popolo è capace di creare. Il film non riproduce la loro diversità, responsività e il loro dispiegarsi nella durata delle modalità di espressione, ma prima li crea, elevando cosí il documentario a strumento politico20.

Un’altra posizione significativa è infine quella elaborata dall’antropologo e regista David MacDougall. Nei suoi film, realizzati in collaborazione con Judith MacDougall, predomina spesso l’observational mode, vale a dire la paziente osservazione dei processi sociali. David MacDougall, che ha sempre affiancato al suo lavoro la riflessione teorica, prende le mosse dalla differenza etnologicamente rilevante fra sapere scritto e visuale. La scienza si è affidata a lungo al primato della scrittura, utilizzando la fotografia come strumento complementare. MacDougall, rifacendosi al pictorial turn descritto da William John Thomas Mitchell21, che si proponeva di dare centralità alle immagini intese non solo come illustrazioni, ma quali veri e propri luoghi della coscienza, sostiene la necessità di un’esplorazione della ricerca visuale, vale a dire che «l’antropologia visuale deve imparare a fare film antropologici, e non tanto film sull’antropologia»22. Al riguardo ritiene opportuno riconoscere che l’antropologia basata sulla scrittura e quella visuale – MacDougall si esprime cosí – operano ai due lati del buco della serratura, che certo osservano entrambi la medesima realtà, ma elaborando i dati in modi diversi:


In un certo senso, la traduzione è sempre a vantaggio dell’antropologia, perché essa veicola i dati attraverso il buco della serratura del linguaggio, producendo una condensazione di significato e lasciando la maggior parte del dato dietro di sé. In un certo senso la fotografia, il film – e ora il video – costruiscono il significato dall’altra parte della serratura, poiché le immagini fotografiche, sebbene pesantemente codificate in vari modi, contengono anche analoghi (piuttosto che traduzioni) della visione23.



MacDougall concepisce dunque scrittura e visualità come due ordini epistemologici che non solo rivelano differenze dell’oggetto che entrambi osservano, ma per cosí dire «si trascinano dietro» i loro referenti («drag their referents with them»), come egli formula nel solco di Roland Barthes. Pur essendo complementari, i media rimangono anche eterogenei, si riferiscono a referenti diversi, che portano a conoscenze di diversa natura. Il cinema tende a seguire la modalità epistemologica della familiarizzazione (acquaintance), mentre la scrittura quella della descrizione (description). Il sapere antropologico e transculturale del cinema richiede


una familiarizzazione diretta con i momenti sociali, con l’ambiente fisico e con i corpi di determinati attori sociali […]. Mentre i testi di antropologia sono efficaci nel parlare delle culture umane in genere, il cinema, come tutte le arti dell’immaginazione, può dire parecchio sul modo in cui le persone vivono (e trasmettono) una cultura24.



Il cinema è adatto a scoprire le dimensioni fisiche e materiali, le reti di interazione e le relazioni simboliche delle comunità culturali (non necessariamente ordini simbolici astratti, piú accessibili alla descrizione scritta), che grazie all’osservazione continua rendono evidenti anche le posizioni legate al genere, alla gerarchia e all’ideologia, oltre che le loro ambiguità e sfumature. Ogni società è costituita, dice MacDougall, da diverse forze di coesistenza del detto e del non detto, che diventano documentabili «familiarizzando» con gli attori e le loro interazioni. Rispetto alla «conoscenza descrittiva» della scrittura, la «conoscenza affettiva»25 del cinema contribuisce in maniera decisiva all’analisi e alla spiegazione delle culture e rende piú acuto lo sguardo introspettivo ricordato da Claude Lévi-Strauss, «attraverso l’identificazione dell’etnologo con il gruppo di cui condivide la vita e l’importanza che, non essendoci altre possibilità di informazione, deve attribuire alle minime sfumature della vita spirituale degli indigeni»26.

MacDougall non impone all’antropologia visuale di adottare orientamenti, stili e procedimenti estetici cinematografici capaci di definire in modo univoco l’espressione visual-antropologica. Tanto il cinéma vérité, che implica la macchina da presa e il regista quali elementi che prendono parte all’osservazione, quanto l’osservazione ottenuta con piani sequenza e inquadrature molto lunghe, che può addirittura riconoscere alla telecamera il ruolo di attrice, sono metodi adeguati a un’epistemologia antropologica del cinema. I tentativi dialogici di avvicinamento di Jean Rouch (e Edgar Morin) non producono meno conoscenza transculturale di Forest of Bliss (1986) di Robert Gardner, che si concentra sui temi della morte e della rinascita nella città indiana di Benares (Varanasi), meta di pellegrinaggi, e lo fa mettendo davanti agli occhi e alle orecchie simboli culturali e rituali quotidiani senza focalizzarsi su persone precise, e facendo esclusivo ricorso a strumenti sensoriali, per mezzo di immagini, colori e suoni. Il film dello stesso MacDougall SchoolScapes (2007) si concentra in lunghe sequenze osservative sulla vita quotidiana della Rishi Valley School della Krishnamurti Foundation, nell’Andhra Pradesh (India), il cui ideale educativo consiste nell’osservare prima di tutto l’ambiente circostante con semplicità e leggerezza. Pur potendo essere classificate, a differenza di quelle di Rouch, come film d’osservazione, entrambe le pellicole vanno «oltre il cinema di osservazione»27, in quanto la macchina da presa richiama una rete di segni che si dispiegano a poco a poco rendendo cinematograficamente tangibile la presenza fisica della cultura28.

SchoolScapes ci riporta all’inizio del capitolo, a Primate di Frederick Wiseman. Il cinema etnografico non è un ramo del cinema documentario, ma piuttosto, nel senso della svolta etnografica descritta da Margrit Tröhler, una corrente che da tempo ha acquisito autorevolezza e indaga la società globale come combinazione di culture e identità divergenti. I concetti di Otherness, di transitorietà (Heller), dello «speak nearby» (Trinh T. Minh-ha), della fabulazione (Deleuze) o della acquaintance (MacDougall) attestano l’interconnessione fra il sapere etnografico e quello documentario, di cui torneremo a parlare nel capitolo quattordicesimo a proposito del Sensory Ethnography Lab, che ha sede all’Università di Harvard.
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Capitolo tredicesimo

Il film-saggio: un dibattito, Agnès Varda e François Niney




Negli anni Settanta si affermò la tecnica video, impiegata sia nella vita quotidiana sia come medium artistico. Essa non mancò di produrre conseguenze per il documentario, che non ebbe piú solo la forma di film per il cinema o per la televisione, ma grazie ai video diventò strumento di comunicazione individuale o artistica: una forma che può essere definita film-saggio. Difficile stabilire se rappresenti un genere a sé stante, che riceve notevoli impulsi non solo dal documentario, ma anche dal lungometraggio e dal film sperimentale1; o se da un’ibridazione di questo tipo non debba necessariamente derivare che il senso del film-saggio è proprio quello di minare i confini fra i generi2; o infine se, etichettato come «cinema saggistico»3, esso si aggiunga in fondo, anche se con un’attribuzione specifica, a forme cinematografiche già esistenti. In questa sede possiamo accantonare la questione. Fondamentale è che il film-saggio presenta molti punti in comune con il documentario. L’analisi teorica si è comunque sempre dedicata, a partire dagli anni Sessanta, a indagarne la dimensione documentaria, per cui il film-saggio può essere considerato una tappa ulteriore nell’utilizzo critico dei media, legato a nomi quali Chris Marker, Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Johan van der Keuken, Alexander Kluge, Trinh T. Minh-ha, Ulrike Ottinger, e oggi influenzato da autori di video-saggi come Kevin B. Lee (Transformers. The Premake, 2014) e Tony Zhou (Every Frame a Painting, 2014-16, con Taylor Ramos).

Il saggio è un genere filosofico e letterario che nasce con Michel de Montaigne e Francis Bacon e viene infine definito sul piano storico e teoretico fra il XIX e il XX secolo da Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, György Lukács, Theodor W. Adorno, Max Bense, Petra Gehring e Georg Stanitzek, per citare solo alcuni autori famosi4. Il film-saggio, invece, è stato studiato piú a fondo solo negli ultimi anni, soprattutto in antologie5 e approfondimenti dedicati a singoli autori6.

Chiariremo in questo libro la rilevanza del film-saggio per la teoria fornendo dapprima una sintesi delle diverse posizioni articolata in sei punti, per poi concentrarci su due film, in modo da illustrarla anche con alcuni esempi. L’analisi del film-saggio funge anche da raccordo con il capitolo sedicesimo, in cui parleremo del rapporto fra la digitalizzazione e il documentario. Grazie a piattaforme come YouTube e Instagram il film-saggio è diventato un formato largamente praticato, perché oggi chiunque può realizzarne uno per hobby, basta che filmi con il cellulare la propria vita quotidiana e la renda disponibile ad altri sotto forma di autodocumentazione. I confini fra i generi diventano labili e si tende a non distinguere fra saggio, diario, il post di un blog e l’espressione delle proprie opinioni. Anche solo per dare una struttura critica a queste manifestazioni eterogenee sarà importante, per il dibattito sulla teoria, prendere in esame le principali caratteristiche del film-saggio.

Il primo criterio per definirlo è che esso condivide alcuni aspetti con i generi esistenti del film documentario, di fiction e sperimentale. Nonostante questa indiscutibile ibridazione, il film-saggio è piú vicino al documentario che non al lungometraggio, che è guidato prevalentemente dall’idea di costruire una realtà narrativo-diegetica e non documentaria. Il film-saggio si concepisce come un intervento soggettivo e critico, caratterizzato da un atteggiamento, o scrittura, rispetto a una realtà storica che esiste concretamente. Il film sperimentale invece, come illustrato nel capitolo precedente in riferimento all’«etnografia sperimentale» (Russell), è sempre al fianco del documentario, ma allude piú puntualmente alle condizioni che l’attrezzatura pone alla produzione e alla presentazione cinematografica. Nella maggior parte dei casi il film-saggio è una via di mezzo fra il documentario e il film sperimentale, in quanto problematizza la realtà da una prospettiva individuale, sociale o mediatica.

Un secondo criterio del film-saggio è la soggettività. Frequentemente in questo tipo di film c’è qualcuno che si rivolge in modo molto diretto allo spettatore, perlopiú la persona che identifichiamo come l’autore. Qualche volta questa persona è visibile, ma spesso è anche presente solo sotto forma di voce. Cruciale è però che questa soggettività sia in una posizione conflittuale rispetto alla gestione delle immagini e con le condizioni di produzione dei film. Come Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Lacan, Gilles Deleuze e Félix Guattari hanno esaminato a fondo, legare un’opera a un autore specifico è una pratica di attribuzione storicamente condizionata, che riconduce al singolo individuo quello che in realtà è un assemblaggio spesso arbitrario di discorsi e punti di vista molto diversi. Immagini, narrazioni e suoni, ma anche le loro dimensioni politiche, sociali e percettive, trascendono l’autore, che oltretutto è inserito in un processo di produzione mediatica che lo controlla sul piano economico, sociale e tecnico. L’autore è quindi un’istanza eteronoma, che non governa tutti i processi di produzione e di significazione, ma ne viene a sua volta permeato e controllato. Tuttavia nel film-saggio questo trovarsi in balia di significazioni precostituite può essere trasformato riflessivamente e tematizzato. Per Christina Scherer il distacco dall’autore è una delle sue caratteristiche: «L’Io estetico non rappresenta una persona chiaramente identificabile; nel film-saggio una soggettività ci può essere solo come soggettività riflessa, ambigua e mutevole, rispecchiata esteticamente in vario modo e frammentata»7.

Di sicuro non ci si può sottrarre completamente all’Io autoriale, se si continua a parlare di autori, opere e stili personali. Tuttavia il soggetto è solamente una istanza della percezione, che proprio nel film-saggio mette in discussione verità e sapere e indirizza lo sguardo contro i punti di vista dominanti, fatti passare per indiscutibili e oggettivi, e si espone alla molteplicità dei modi di percepire e di esprimersi con questa voce fatta sentire soggettivamente («voce» nel senso di Bill Nichols).

In questo è già sussunto il terzo criterio, che è quello dell’(auto)riflessività. Un film-saggio custodisce la riflessione critica della propria posizione e del proprio luogo di espressione all’interno dei sistemi mediatici, legata alla presa di distanza dai regimi scopici convenzionali o dai «discorsi oggettivanti»8.

Le composizioni delle immagini costituiscono il quarto criterio. Dal momento che i film-saggio sono rivolti contro forme di narrazione e rappresentazione precostituite, rodate e stabili, le immagini, i suoni e le enunciazioni vengono descritti come rappresentazioni contingenti, mutevoli, che minano i regimi scopici dominanti, o che almeno li commentano criticamente. In breve, difficilmente qualcosa potrebbe adattarsi a questo modo di procedere meglio della formulazione di Jean-Luc Godard: «Questa non è un’immagine giusta (une image juste), è giusto un’immagine (juste une image)»9, dove il primo juste, nel duplice significato di «corretto» e «giusto», rimanda alle conseguenze politiche, morali, persino giuridiche, dell’uso delle immagini. Inoltre, come è stato dimostrato dalla filosofia delle immagini degli ultimi anni, nel corso della storia l’immagine è stata largamente subordinata all’espressione orale o scritta. Di conseguenza un aspetto importante dell’iconic o pictorial turn degli anni Novanta10 è consistito nel prendere sul serio le immagini come atto espressivo indipendente. L’approfondita indagine dell’immagine, la ricontestualizzazione, l’ibridazione di mezzi quali la fotografia, il video e il film, oltre che il costante riferimento a materiale d’archivio e al found footage11 sono procedure importanti, che trovano applicazione nel film-saggio e hanno come tema la problematizzazione dei documenti.

E con questo viene chiamato in causa un quinto criterio: Alexander Kluge, Harun Farocki, Chris Marker e Trinh T. Minh-ha utilizzano spesso, accanto alle proprie riprese, immagini d’archivio che però non vanno intese come documenti che parlano di per sé. Piuttosto, sono associate a una specifica materializzazione e a una propensione mediatica a guidare e controllare gli sguardi – all’apparenza neutrali – per esempio attraverso videocamere di sorveglianza o mezzi di rilevazione sensoriale. Riferendosi a Harun Farocki, Christa Blümlinger osserva che l’immagine d’archivio non è ingenua, bensí «parte di un dispositivo di produzione e messa in circolo del materiale visivo»12. A causa della circolazione di grandi quantità di materiale, non solo negli archivi televisivi, ma ormai anche attraverso film amatoriali, privati, commerciali e familiari, il film-saggio deve rispondere a esigenze specifiche, che consistono da un lato nello smascherare, anche e proprio attraverso il cinema amatoriale, strutture di potere immanenti. Un film-saggio esemplare sotto questo punto di vista è A Song of Air (Merilee Bennett, 1988). La raffinata analisi di Roger Odin arriva a dimostrare come il padre di Bennett combinasse il controllo della telecamera con la repressione della famiglia e della figlia. A Song of Air rappresenta il tentativo di Bennett, sul piano saggistico e di critica delle immagini, di liberarsi da questa repressione13.

Dall’altro lato è evidente che il concetto di archivio va interpretato in modo diverso. Michel Foucault ha ripreso in proposito la distinzione fra documento e monumento proposta da Georges Canguilhem. Per Foucault l’archivio non è soltanto un magazzino che custodisce fatti sotto forma di documenti e tracce del passato, bensí anche un sistema enunciativo di cui vanno esaminate le regole. I documenti sottostanno a un discorso che risponde a precise norme, mentre i monumenti vi sfuggono. Attraverso i documenti qualcosa parla «direttamente, qualcosa che non era destinato in partenza a testimoniare o a parlare»14. O come dice Jacques Rancière: «Il monumento è ciò che parla senza parole, che ci comunica qualcosa senza avere intenzione di spiegare, quello che una memoria porta con sé solo per il fatto di essersi curata del proprio presente»15. Il film-saggio, in forme come queste, è innegabilmente un’estensione del documentario, in quanto indaga il concetto di film documento e mette in scena e ricontestualizza i documenti tramite conversioni nel senso indicato da Phil Rosen16.

Tuttavia oggi, nell’epoca digitale dello streaming, gli archivi possono essere analizzati in maniera ancora diversa, ricorrendo all’idea di infrastruttura materiale della distribuzione. Simon Rothöhler, per esempio, ha di recente esaminato l’intera dinamica dello streaming di materiale d’archivio facendo particolare riferimento ai film sulla Shoah di Claude Lanzmann. Quest’ultimo realizzava molte piú riprese di quelle che potevano essere poi montate nei suoi film. Consegnò il materiale non utilizzato all’United States Holocaust Memorial Museum di Washington (Ushmm), dove può essere consultato tramite i servizi di streaming. Questi outtakes sono parte dell’


ampliamento digitale del film sulla Shoah, [che non] si limita allo spazio multimediale accuratamente annotato dell’archivio web dell’Ushmm, ma automaticamente si [espande] in quelli adiacenti, piú o meno validi, di una public history che va costituendosi in rete17.



I documenti che circolano richiedono una registrazione e una classificazione, nonché un’indagine delle loro ridistribuzioni su dispositivi mobili. Il film-saggio e quello documentario si occupano della mobilità – oppure, in tempi di streaming, si deve parlare di volatilità? – del materiale archivistico, che sempre piú spesso è disponibile in forma di monumento, di outtake o anche come making-of-footage documentaristico, per sperimentare anche classificazioni che non rientrano nelle classiche raccolte scientifiche presenti in archivi e musei.

Il sesto criterio è descritto benissimo da una formulazione di Friedrich Balke: «aprirsi la strada attraverso le immagini»18. Qui Balke si allontana dalla posizione di Hans Richter, che negli anni Quaranta aveva concepito ancora il saggio come argomentazione per «rendere comprensibili a tutti i pensieri, anche le idee»19. I film-saggio dei giorni nostri seguirebbero piuttosto l’idea, già presente nei Saggi di Michel de Montaigne, secondo la quale un accesso al tutto, vale a dire il presunto discorso oggettivante, sia impossibile. Per questo Montaigne partirebbe da se stesso: i suoi Saggi non nascondevano le loro lacune conoscitive. Certo il film-saggio moderno relativizza la modalità di conoscenza soggettiva, come abbiamo già visto, senza però rinunciare a un «Io» enunciatore costruito, estetico. Esso confronta le verità precostituite con le loro «irredimibili pretese di conoscenza»20, nega la «sintesi programmata»21, come Balke afferma rifacendosi a Klaus Wildenhahn, e rappresenta una «svolta antioggettivistica del film documentario»22. «Aprirsi la strada attraverso le immagini, disturbare il “puro” godimento, dare interpretazioni, ma bisbigliate in tutta fretta, e quindi ritirando il potere della parola “sulle” immagini (voice over)»23. Film-saggio e documentario convergono nell’estrapolare lo sguardo, in un certo senso nel potersi ancora far passare per naïf (termine che etimologicamente rimanda alla nascita) o monumentali. Ritornare per associazione a un atto visivo, ma nello stesso tempo organizzare le percezioni in modo perlopiú riflessivo e connettendole fra loro, come documenti: questo caratterizza le posizioni ambigue, mai definibili, delle immagini.

Ora esamineremo i criteri illustrati ricorrendo a due esempi, tenendo però sempre presente che i film-saggio non adottano semplicemente un repertorio teoretico quale quello che è stato descritto, ma vanno piuttosto concepiti a loro volta, piú di altri generi cinematografici, come attività del pensiero. Il film di Agnès Varda La vita è un raccolto (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) può essere considerato – come Route One (1989) di Robert Kramer – un formato ibrido tra il film-saggio e il documentario. Il film di Varda si apre con il voice over della regista che legge una definizione. Nel frattempo rintraccia il lemma glaneur in un vecchio dizionario Larousse, si possono vedere alcune righe del testo – glaner significa «raccogliere, spigolare», glaneur e glaneuse è «colui o colei che spigola», anche se in passato c’erano solo le glaneuses, le «spigolatrici», perché la spigolatura era praticata soprattutto dalle donne. Queste furono rappresentate in enciclopedie, ritratte da Jean-François Millet, uno dei grandi pittori del XIX secolo. L’originale del quadro Le spigolatrici si trova al Musée d’Orsay: il film mostra prima di tutto l’edificio, con la sua imponente facciata del XIX secolo, poi appare in primo piano il dipinto. I visitatori lo osservano, dei turisti giapponesi scattano foto. Segue uno stacco e si vede una contadina in un campo che racconta come, nei tempi passati, la raccolta del grano e del riso fosse un’attività quotidiana e necessaria per vivere. Mentre parla, c’è uno stacco su vecchi filmati muti, probabilmente tratti da un cinegiornale, che mostrano donne intente alla raccolta. Poi prende la parola Varda stessa: parla del gesto di raccogliere in una società opulenta; nel mentre scorrono immagini di persone che raccolgono avanzi dalle strade e dai mercati, accompagnate da un rap sullo stesso tema. Varda prosegue dicendo che oggi ci sono anche uomini che raccolgono, non solo donne, e che ora compaiono da soli, mentre in passato chi raccoglieva veniva sempre rappresentato in gruppo. Costituisce l’eccezione il dipinto di Jules Breton, La spigolatrice, in cui si vede una donna sola, con un fascio sulle spalle, dignitosa e in posizione eretta.

Varda si reca al museo di Arras, si posiziona accanto al quadro di Breton con un fascio di spighe e parla dell’altra spigolatrice, quella che viene citata nel titolo del quadro, con cui si identifica. Resta immobile per qualche istante in un tableau vivant, per poi far cadere il grosso fascio e afferrare una macchina da presa, che dirige verso lo spettatore. Racconta delle piccole cineprese che ora usa come regista, che sono straordinarie e digitali e producono immagini «stroboscopiche, iperrealistiche e narcisistiche». Vediamo alcune inquadrature di Agnès Varda, il suo sguardo, il suo corpo, il suo volto delineati filmicamente ricorrendo ad alcuni dei nuovi effetti di immagine. Guardandosi le mani, dice che le mostrano che «la fine arriverà presto». Poi ritorna alla documentazione, e negli ottanta minuti che seguono approfondisce il tema della raccolta nelle sue svariate dimensioni, per esempio dal punto di vista storico (Che cosa spinge la gente a raccogliere?), giuridico (Chi può raccogliere qualcosa?) oppure dal punto di vista della produzione agricola (Quali patate possono essere vendute e dove finiscono quelle che avanzano?), per cui il film è costellato di momenti di riflessione sul fenomeno della raccolta e sull’esistenza di Varda stessa nel guazzabuglio della vita.

Il film di Varda è un documentario e al tempo stesso un film-saggio. L’enunciazione soggettiva attraverso la voce e il posizionarsi di fronte alla macchina da presa è integrata dal riferimento a fonti ufficiali e neutrali (dizionario, museo, monumenti, canzone rap), e in questo modo le voci patriarcali emergono subito con chiarezza. Il glaneur è maschile, anche il plurale si ricava dal maschile, nonostante la storia delle immagini documenti solo l’esistenza di spigolatrici. Rinomati pittori (Millet, Breton) fanno sí che le donne impegnate in attività fisiche diventino oggetto-immagine. Varda, come regista, assume la stessa postura della (anonima) spigolatrice di Jules Breton, posando nei panni della raccoglitrice che dà il titolo al film. Si tratta dunque di dare individualità alle posizioni femminili e di comunicarle in prima persona, cosa che anche Varda fa riferendosi alla propria macchina da presa, nel senso di un medium personale. Ed è anche un accenno al fatto di essere, fra i grandi registi della Nouvelle Vague spesso citati, come Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette e Chabrol, l’unica donna e perlopiú poco considerata. Infine Varda prende in esame i mezzi di comunicazione, descrivendo la propria attrezzatura, la nuova cinepresa digitale (narcisistica, fantastica, iperrealistica) e inserisce al tempo stesso nell’immagine il proprio corpo. L’accenno all’età e alle mani conferisce un tocco personale al film, ma dà una testimonianza della propria intimità fisica che nei film-saggio di registi uomini, anche importanti come Marker, Farocki o Kluge, non compare. Il commento si riferisce alla propria decadenza, ma anche a quella delle cose e delle immagini. Varda mette dunque in scena la propria fisicità e soggettività per farne, ricorrendo ai metodi del cinema riflessivo, un tema composito e rappresentativo per l’intera società: documenta per commentare e commenta per documentare. L’idea del film-saggio non potrebbe essere illustrata con piú precisione.

Per concludere daremo ancora uno sguardo al film Route One, che leggeremo basandoci sull’interpretazione di François Niney, accanto a Jean-Louis Comolli il piú autorevole rappresentante del cinema documentario in Francia. Il libro di Niney L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, pubblicato nel 2002, si concepisce anch’esso quale saggio, come risulta chiaro dal sottotitolo. Si tratta però piuttosto di un manuale articolato in diciotto capitoli sulla storia e la teoria del documentario. Secondo Niney, il documentario si colloca fra il reale e la finzione, ma lui non li interpreta come opposti, al contrario: la finzione – la costruzione artificiosa delle inquadrature e il contributo del montaggio – non viene «creata con un trucco» nel film, ma fa parte fin dall’inizio della realtà documentaria e senza di essa non avrebbe senso. Il principe de réalité cinematografico consiste nella «presenza simultanea» della nascita di finzione e reale nel film. Il fatto che nascano contemporaneamente e senza che ci sia possibilità di scinderli è stato riconosciuto sia da registi di documentari come Georges Franju, Alain Resnais e Chris Marker, sia da registi che hanno aperto il film di fiction alla documentazione, come Orson Welles, Jean-Luc Godard e John Cassavetes. Tale presenza simultanea è particolarmente evidente nel lavoro dei registi iraniani Mohsen Makhmalbaf e Abbas Kiarostami. Riferendosi al film di Kiarostami E la vita continua… (Zendegi edamé dârad, 1992), dedicato al terremoto nei pressi delle città di Manjil e Rudbar, nell’Iran settentrionale, Niney afferma: «Come la vita continua attraverso il film, il film continua attraverso la vita»24. Makhmalbaf presentò al Festival del cinema di Cannes Salaam Cinema (1995), un film dedicato solo al casting che precede il film. Confonde cosí volutamente i confini tra finzione e documentazione.


Non si tratta piú di interpretare un ruolo, nella cornice chiusa di una finzione, neppure di un’audizione autentica, ma di un saggio fittizio, che per le persone che vi prendono parte e stanno al gioco si trasforma, davanti ai nostri occhi, in una prova reale, in un’esperienza di vita25.



È questa reciprocità a salvare il documentario dalla realtà empirica falsa e ingannevole, che per Niney viene diffusa in particolare nel reality. La verità non si trova infatti nella realtà cruda, che in ogni caso può essere comunicata solo per approssimazione, andando per tentativi. Niney approda dunque a una definizione sorprendentemente semplice della verità documentaria: «La ricerca della verità non implica forse lo spazio della finzione, l’interstizio fra ciò che sono / quello che mi piacerebbe essere / quello che gli altri vogliono che io sia?»26. Non è forse quello che fa Agnès Varda? «Assegna la parte» a se stessa e si inserisce sotto forma di voce contingente, di corpo (documento) in universi di immagini già costituiti (finzioni) e prende lei stessa la cinepresa in mano. Adotta un procedimento di presenza simultanea o di «raddoppiamento» (Niney) come questo anche Robert Kramer, al quale Niney ha dedicato il suo libro.

Route One è un documentario sullo stesso Kramer, che dopo aver vissuto per parecchi anni all’estero torna negli Stati Uniti e per sei mesi li percorre in lungo e in largo, da Cape Cod fino a Key West, parlando con la gente di comunità, religione e temi sociali. Tuttavia, invece di Kramer, vediamo viaggiare il suo alter ego, Paul Isaac, detto Doc, per metà attore, per metà amico del regista, mentre il Kramer che manovra la cinepresa subentra solo qualche volta o con la propria voce o in veste di possibile interlocutore. Niney ritiene che questo sia un film in prima persona, ma nel senso del già definito Io estetico, speculare. Egli osserva:


In un certo senso, dice Robert Kramer, è veramente il mio simile e mio fratello, la biografia di Doc è a metà strada fra la biografia di Paul, la mia e qualcosa di totalmente fittizio. Da qualche parte vi è una sorta di doppio27.



Questo raddoppiamento rende impossibile cogliere un’identità coerente e apre «una dimensione supplementare, al di là del vero e del falso»28. Il francese supplémentaire può però essere tradotto sia con «aggiuntivo» sia con «sostitutivo», perché entrambi i significati qui funzionano. Durante le riprese si manifestano nuovi indicatori della realtà, che a poco a poco emergono sotto forma di stratificazioni della realtà americana. La guerra del Vietnam, la guerra di secessione oppure le tracce di memoria dei nativi vengono ricomposte grazie agli interventi sempre solo accoppiati, ma mai sovrapponibili, di Doc e della cinepresa di Kramer in quanto unità temporali della storia e del tempo presente.

Il film documentario porta dunque in sé la duplicità del reale e della finzione. Si potrebbe dire che la finzione non fa che «restituire» al documentario il mondo reale, dal momento che non lo può produrre in maniera cruda e diretta. La verità non si definisce dunque né come principio primo (grezzo) né come principio ultimo, finale, ma come corrispondenza ineludibile fra essere (documento) e dovere/volere/potere (finzione). Il saggio, in quanto formato riflessivo, non fa che rendere questa premessa del documentario ancora piú chiara. A proposito di Jean Rouch, Robert Kramer e Agnès Varda, Niney osserva:


Sia che i protagonisti che portano avanti l’azione siano davvero indigeni come in Rouch, oppure un attore come in Route One o la stessa regista (Varda), il momento della finzione improvvisata serve da catalizzatore al reale, che la fa propria e, a sua volta, dopo esservisi sovrapposto, la trasforma in documentario29.
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Capitolo quattordicesimo

Affetto e il post-documentario




Nei capitoli che seguono, rivolgeremo lo sguardo a questioni che concernono il cinema documentario dei giorni nostri, dominati da piattaforme come YouTube, Facebook e Instagram. Le videocamere oggi sono ovunque; la produzione, la circolazione e la ricezione di documenti audiovisivi avvengono in tempo reale. La teoria deve dunque tenere conto di numerose forme documentaristiche nuove. La fotografia, il cinema e la televisione restano importanti, ma l’autodocumentazione nei social media, l’interesse per la dimensione documentaria nella storia dell’arte1, nella letteratura, nel teatro e nella teoria dei media e dell’immagine allargano la discussione, al punto che oggi si parla di Documentary Across Disciplines2. Ricorrendo a nozioni quali collegamento in rete, partecipazione e interazione, oltre che a realtà digitali come networked documents3, liquid documentary4, documentary ecosystems5, o nei documentari interattivi per il web6, l’atto di documentare viene concepito in modo nuovo7, come «documentarismo diffuso»8. I documenti non sono piú soltanto disponibili sotto forma di artefatti in archivi, musei e mostre, per essere studiati, ma spesso vengono prodotti, elaborati e distribuiti istantaneamente. Ogni attività online si prolunga in ulteriori processi basati su dati e algoritmi; la prassi quotidiana è legata a un’estesa, benché spesso non consapevole, attività di documentazione, tanto che l’homo documentator già diagnosticato da Suzanne Briet nel 19519, vale a dire il soggetto che non solo documenta, ma che tramite dati viene a sua volta documentato e tradotto in un modello, nelle condizioni attuali è diventato realtà digitale10. Per quanto concerne il lavoro con i (e sui) documenti, ciò significa che un documento «non [è] piú qualcosa di cui si possano stabilire classificazione, attribuzione, valutazione, lettura, contestualizzazione o interpretazione», ma che va formandosi nel corso di «interpretazioni performative»11.

L’attenzione delle varie discipline è dunque sempre piú rivolta a capire in quali circostanze si possa parlare di documenti, con quali metodi, interessi, quantità di dati, valutazioni, protocolli e in quali contesti essi vengano prodotti. Questo stato di indessicalità in corso di elaborazione, che si allontana dalle classiche concezioni dei documenti quali prove di evidenza della realtà empirica12, può essere definito post-documentario. In relazione ai documenti audiovisivi questo significa due cose: primo, che essi sono dovuti a procedure di registrazione assai disparate, non solo le tecniche documentarie adottate di solito nel cinema e nella televisione, ma anche quelle di smartphone, droni o videocamere di sorveglianza. Secondo, che essi rendono piú difficili le consuete pratiche di classificazione delle innumerevoli possibilità di ripresa, circolazione e fruizione, tanto che, in generale, stabilire che un documento è un «documento» implica un negoziato e un incessante lavoro di adattamento. Il prefisso post- non sta a indicare dunque la fine del documento, ma solo la fine di una determinata forma in cui esso si presentava, veniva diffuso e fruito. Per la teoria, ne consegue che, distogliendo lo sguardo dal film documentario, essa deve piuttosto occuparsi delle nuove forme audiovisive, che vengono indagate anche per scoprire come si comportano i film documentari nei loro confronti. In questo capitolo ci concentreremo a titolo di esempio su alcuni progetti, film e dibattiti attuali che pongono il documentario classico in relazione con i nuovi prodotti audiovisivi presenti in rete.

Avviamo l’analisi critica dell’immagine documentaria con una registrazione che nel maggio del 2020 ha scosso gli Stati Uniti e che senza dubbio è destinata a rimanere nell’immaginario collettivo. L’afroamericano George Floyd è disteso al suolo. Un poliziotto preme con il ginocchio sul suo collo; accanto, un altro poliziotto osserva impassibile la scena. Floyd rimane immobilizzato in questa posizione innaturale per diversi minuti, per la precisione otto minuti e quarantasei secondi. Morirà cosí. È il 25 maggio 2020, siamo a Minneapolis. Il fatto è inquietante, ma altrettanto inquietanti sono le riprese di questo assassinio realizzate da diversi passanti. Una delle fotocamere resta fissa sulla scena dell’omicidio senza mai cambiare inquadratura. In questo modo, anche se non intenzionalmente, diventa complice dell’evento (non del poliziotto). Non documenta semplicemente il fatto, ma si trasforma in dichiarazione ambivalente, perché si mantiene a distanza di ripresa dalla straziante uccisione di un uomo che implora pietà. Non è quindi solo la registrazione della brutalità, ma sono anche la brutalità e la crudezza della registrazione a generare, nelle settimane successive, una scarica emotiva di proporzioni straordinarie, con tumulti che hanno luogo in molte città degli Stati Uniti, indignazione in tutto il mondo e discussioni sul razzismo e l’esclusione destinate a non placarsi.

I video amatoriali e il loro utilizzo nei social media portano a un’accentuazione degli aspetti emotivi che di fatto contraddice l’oggettività. Eppure, secondo Hito Steyerl, le forme documentarie dei giorni nostri possono essere definite proprio da questa ambivalenza, in quanto «trasportano, regolano e gestiscono un gigantesco potenziale emotivo che tengono in parte sotto controllo, in parte viene liberato con effetto esplosivo»13. Steyerl ha in mente soprattutto immagini sfuocate e tremolanti come quelle che venivano usate dalla Cnn già negli anni Novanta e che testimoniano anche l’uccisione di Floyd. È convinta che proprio il fatto di dubitare delle immagini filmate individualmente e mentre si assiste agli eventi non tolga credibilità al documento. La perdita di controllo del documento causata da un accresciuto potenziale espressivo consentirebbe anzi all’accaduto di far presa sulle emozioni, aumentandone la (macabra, nel caso di Floyd) consumabilità. «Il fatto che si dubiti della loro pretesa di verità non indebolisce le immagini documentarie, ma le rafforza»14.

Uno dei piú importanti documentari degli ultimi anni, Leviathan (Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, 2012), prodotto dal Sensory Ethnography Lab dell’Università di Harvard, esemplifica bene la riflessione filmica delle immagini documentarie come esperienza fugace, ma allo stesso tempo intensa, che non si svolge piú soltanto nella modalità dell’appropriazione soggettiva, ma sollecita altri livelli di esperienza multisensoriali. A bordo di un peschereccio, in Leviathan si filma la pesca utilizzando telecamere GoPro estremamente mobili. Manca però la convenzionale collocazione nel contesto di un avvenimento definito nello spazio e nel tempo. In inquadrature tagliate, mosse e frammentate, predomina l’interazione fra attrezzatura meccanica e reti da pesca, corpi di pesci agonizzanti e che nuotano, correnti d’acqua, parti della nave, corde e ceste che turbinano, penzolano e sciabordano, senza che lo sguardo riesca a trovare un punto su cui posarsi. All’improvviso un pesce morente, che però viene subito trascinato via dall’acqua, guarda direttamente in macchina. Gilles Deleuze ha chiamato inquadrature come queste, in cui il film richiama sí ogni individuazione, comunicazione e legame sociale, ma li separa dai loro significati e li scoordina ricorrendo a tagli netti o movimenti della macchina da presa, «affetto» o «immagine-affezione»15.

Il filosofo francese non pensava principalmente al documentario, che si propone piuttosto di rendere identificabili il mondo, gli individui e le cose. Eppure proprio il cinema documentario dei giorni nostri si interessa di questa perdita di controllo dell’affetto estetico, che spesso è presente anche nei video spontanei registrati con il cellulare16. In film come Leviathan, l’obiettivo è quello di rendere possibile un sapere affettivo delle immagini, che in una cultura visuale pervasa da icone e che produce continuamente significati dovrebbe portare ad accedere in maniera diversa alle esperienze documentaristiche. Leviathan può dunque essere inteso come un flusso di esperienza che prende forma con le registrazioni della macchina da presa e dei microfoni e non è già precostituita per soggetti17. Immagini e suoni non emergono come espressione a posteriori di una realtà empirica, bensí come alienazioni graduali di una percezione non antropomorfa che producono «effetti allucinatori, immersivi e di decentramento»18. Questa dissoluzione dei documenti in immagini percettive instabili, nel caso di Leviathan ad alta definizione, ha però anche un aspetto critico, messo in evidenza da Rothöhler. L’impartial gaze delle nuove macchine da presa, infatti, scalza da un lato la presunzione dell’immagine digitale di fornire informazioni, dall’altro può però anche assumere la modalità del controllo immagine:


Nel motion blur permanente, la risoluzione di 1080p garantita dalla GoProCam viene erosa, tradotta in stringhe astratte di segni, ma con il suo spettacolare sequenziamento di prospettive «impossibili» prende comunque parte alla generale visione del controllo immagine: voler vedere sempre di piú, in modo sempre piú preciso, sempre qualcosa di nuovo19.



Le audiovisualizzazioni digitali – in quanto pacchetti di dati prodotti da calcoli, e ad alta risoluzione, di una percezione radicalmente post-antropomorfa che rende la produzione documentaria un’esperienza estetica sensoriale – sono quindi anche la base del controllo immagine sensoriale, che calcola, ordina, protocolla e in tal modo scruta e ausculta la realtà empirica.

Oltre a ciò, la grande quantità di apparecchiature usate per documentare può mettere in moto processi investigativi. Un video che mostra i quindici minuti in cui George Floyd è stato arrestato e sottoposto a maltrattamenti, realizzato giustapponendo dati e filmati di varie telecamere, è stato postato su YouTube dal «Washington Post»20. È sorprendente con quanta precisione diversi dispositivi di ripresa, soprattutto videocamere di sorveglianza di negozi o di strade adiacenti, oltre che registrazioni private fatte con il cellulare da vari passanti, sommandosi possano dare all’evento una prospettiva generale priva del controllo di qualsiasi regia. Il risultato non è un film documentario classico, ma comunque un filmato della durata di sette minuti, che attraverso la frammentazione dei singoli sguardi delle videocamere consente di ricomporre la realtà empirica. L’ordine post-documentario è basato su questo uso permanente di immagini e suoni anonimi e non intenzionali, che forniscono all’inizio serie di dati aleatorie. Le diverse registrazioni vengono poi linearizzate mediante un timecode e un commento voice over. Il video non esprime una critica delle immagini, ma è attento alle lacune nel materiale, che vengono anzi messe in evidenza mediante una struttura picture-in-picture. Per esempio, due telecamere vedono come Floyd viene arrestato, ma nessuna è in grado di chiarire perché. La sequenza temporale delle prospettive fornite dalle telecamere produce molti sguardi, ma anche molti punti ciechi.

Per questo motivo si avverte l’esigenza di metodi piú precisi, di indagine forense, come quelli che vengono sperimentati dal gruppo di ricerca Forensic Architecture diretto da Eyal Weizman, interessato alla rilevanza politica delle ricostruzioni di eventi ottenute con l’analisi di immagini e dati. Le analisi si basano su immagini di varia origine: fotocamere del cellulare, termocamere, immagini satellitari, ma anche cartografie, diagrammi e simulazioni digitali. Forensic Architecture ricostruisce soprattutto interventi militari e aggressioni di regimi che nascondono bombardamenti o attacchi alla popolazione civile. Intersecando immagini e dati ricavati da varie fonti, accessibili al pubblico, è possibile localizzare un evento con precisione sorprendente.

Per esempio, uno dei piú recenti video di indagine forense del gruppo dimostra che il 4 marzo 2020 il cittadino pakistano Muhammad Gulzar è stato con altissima probabilità ucciso ai confini dell’Unione europea da guardie di frontiera greche, un fatto che il governo greco nega e che anche l’Unione europea cerca di minimizzare. Per fornire prove, Forensic Architecture raccoglie dati di natura molto diversa: valutazione dei filmati ripresi da telecamere, che in qualche caso sono stati rintracciati su Facebook; posizionamento temporale delle telecamere, ottenuto per esempio determinando la posizione del sole o mettendo a fuoco lo sfondo. Le traiettorie dei proiettili vengono confrontate con la registrazione dei movimenti dei corpi nello spazio e in ogni caso riprodotte in modelli21. Nascono in questo modo assemblaggi, vale a dire strutture enunciative costituite da documenti che, riferendosi a immagini indessicali e a simulazioni, costruiscono un quadro di riferimento generale. Questo ha conseguenze sul concetto di documentario, come spiega Roland Meyer:


Il risultato è niente meno che una reinvenzione della pratica documentaria in tempi caratterizzati da una produzione di segni massificata e distribuita: una pratica che non va piú alla ricerca di una rappresentazione autentica della realtà nell’immagine isolata, ma per la quale tanto le immagini quanto i dati sono frammenti e schegge di realtà bisognose di interpretazione, che solo in quanto mattoni di una ricostruzione successiva permettono di accedere alla realtà22.



La conversione del documento descritta da Phil Rosen23, vale a dire il divenire documento che si realizza attraverso la contestualizzazione storica, non solo viene estesa grazie ai nuovi metodi di indagine forense, ma conosce anche una democratizzazione. Forensic Architecture rende accessibile il metodo adottato per ogni fase sulla pagina web del progetto. Dunque non si tratta piú di stabilire se esistano riprese e dati su un evento, ma solo quanti ce ne siano e come, tramite simulazioni di calcolo, riescano a ricostruire l’evento e possano stabilire una counterforensics24 nei confronti delle letture fornite dai governi.

Lavorare con i documenti, vale a dire con dichiarazioni di testimoni, protocolli, immagini di archivio e filmati, rientra già da tempo nel repertorio del film documentario. Tuttavia il lavoro con i dati e una successiva selezione delle immagini – che da una image pipeline porta a una «imaging pipeline»25 – comincia a vedersi solo adesso. Havarie (Philip Scheffner, 2016) può essere considerato uno degli esempi piú significativi di questa svolta del film documentario. L’opera di Scheffner è basata, dal punto di vista visuale, su un video di circa tre minuti trovato per caso dal regista su YouTube: le riprese del turista irlandese Terry Diamond, che nel 2012 è in viaggio sulla nave da crociera Adventures of the Sea. Le immagini mostrano un gommone con tredici persone a bordo.

Il video di per sé è tutt’altro che spettacolare, riprende l’imbarcazione e i suoi occupanti che gesticolano; la fotocamera tremola un po’. Scheffner però lo mostra al rallentatore estremo, per cui i tre minuti scarsi si traducono in novanta minuti di immagini a scatti. Il video è accompagnato da vario materiale sonoro, come le voci radio del salvataggio in mare, ma anche racconti che parlano di mare e di migrazione. Il blow up del video (che ricorda Blow Up di Michelangelo Antonioni [1966], in cui solo grazie all’ingrandimento di una fotografia si sviluppa una storia criminale, che in parte si svolge all’interno dell’immagine) determina lo slittamento della percezione da «video girato con il cellulare, crociera e YouTube» alla difficoltà esistenziale dei rifugiati, oltre che al confine non piú nettamente definibile per via del mare, eppure insuperabile, fra due parti del mondo separate e nello stesso tempo unite da benessere, colonialismo e sfruttamento. Il video tracking del filmato originale fa sí che l’imbarcazione dei migranti scivoli ogni tanto fuori dell’inquadratura, per ricomparire ai margini qualche fotogramma dopo. I naufraghi fanno cenni, ma rimangono a distanza. Secondo Friedrich Balke, Scheffner trasforma il cellphone footage26 in qualcosa di documentaristico in quanto lo «sottrae al flow management delle infrastrutture di rete e con questo atto di estrazione lo trasferisce dalla sua condizione di dispersione digitale a quella di una concentrata preservazione o immobilità»27, facendolo passare da un ordine documentaristico (YouTube) a un altro ordine, contro-documentaristico.

Inteso in questo modo, il contro-documentario, come la contro-indagine forense, che fa affiorare le dimensioni tecniche e politiche di altri documenti audiovisivi, è un aspetto fondamentale del film documentario. Ancor piú che in passato è importante, in tempi di capillare diffusione di immagini e dati, insinuarsi fra le immagini, svelare le modalità di funzionamento di reti e infrastrutture, dell’acquisizione di informazioni e conoscenza, ma anche della cultura del divertimento e dell’intrattenimento mediatico, dis-piegando per cosí dire i documenti verso l’interno, come accade in Scheffner, attraverso la dilatazione delle immagini, per smantellare i concomitanti processi tecnici e comunicativi.

Gli esempi del «Washington Post», di Forensic Architecture e di Havarie mostrano che la comunicazione basata su dati digitali è integrata in contesti enunciativi che possono essere ampliati, corretti o sostituiti in qualunque momento da altri insiemi di dati. Anche se questo è il fondamento del lavoro con i documenti in generale, il metodo del processo e l’automazione costituiscono una dimensione nuova. Già nel 1979, all’alba dell’era informatica, Jean-François Lyotard faceva riferimento alla nuova cultura comunicativa che non poteva piú contare su poche metanarrazioni, osservando che «la legittimazione può avvenire esclusivamente attraverso la pratica linguistica e la interazione comunicativa»28. Il rovescio della medaglia delle procedure documentarie e anti-documentarie, come dimostrano gli esempi citati, si manifesta nel rischio e nella crescente accettazione delle fake news.

La consapevolezza che «la realtà non ha (piú) bisogno del consenso»29 può oscillare in due direzioni: da una parte portare a un «fondamentalismo postmoderno»30, che rinuncia del tutto a verità diverse dalla propria, oltre che al dialogo, alla raccolta di fatti e a fornire prove; dall’altra può portare ad accettare che la conoscenza della realtà empirica si conquista tramite l’interazione fra diversi attori mediali, tecnici e umani. Bruno Latour ha descritto già nel 2004 questo cambiamento come la trasformazione dei matters of fact in matters of concern31 analizzando nel termine faitiche (fatto-feticcio: «fatticcio») l’apporto della finzione alla natura dei fatti. L’attuale crisi dei fatti nasce quando questi ultimi cadono nel vortice dell’attenzione massmediatica, che opera in tempo reale, perché allora «tutto dipende dalla agency dei fatti-feticci con la sua capacità di suscitare passioni e di fomentare il risentimento»32. A questo va contrapposta una cultura dell’osservazione e del dubbio, che accetta un certo grado di finzione nel produrre i fatti, per esempio lo spostamento delle condizioni percettive dovuto all’intervento dei media, come accade in Havarie. Nel rivelare i concerns, anche quelli che dipendono dalla tecnica o dalle istituzioni, l’analisi non si limita però alle verifiche dei fatti, che spesso non fanno che suggerire l’oggettività e non bastano per tirar fuori la critica giustificata all’informazione mediatica dalla «zona morta» della «de-essenzializzazione, della messa in dubbio della norma e della critica alle istituzioni»33.

Erika Balsom, una delle voci piú importanti della teoria del documentario contemporanea, chiede di rivalutare anche la criticata modalità osservativa che certo, è stata screditata dalla «fede nel reale apparentemente positivista»34, ma in quanto sguardo che osserva, che non manca di riconoscere le contraddizioni della realtà empirica, può riacquistare importanza. Riferendosi a Leviathan e ad altri film del Sensory Ethnography Lab, Balsom scrive:


Astenendosi dalle tecniche che cercano di scardinare l’intervallo fra realtà e rappresentazione, compreso il commento voice over, questi film fanno rivivere alcuni elementi chiave della modalità osservativa e al tempo stesso sfidano le pretese epistemologiche che storicamente l’hanno accompagnata adottando strategie di parzialità, ostruzione e opacità. Non cercano di gestire il mondo, ma di rimanervi fedeli, creando per lo spettatore uno spazio e un tempo di sintonia, in cui sia possibile un incontro duraturo con l’alterità e la contingenza, senza garanzia di significato certo35.



Si continua a dubitare di quello che si vede, ma l’osservazione mette in risalto una certa qual fenomenicità dei modi di apparire e di parlare, dei gesti e del comportamento, come quella postulata da MacDougall per la percezione del film antropologico36. Balsom ha in mente una forma di percezione documentaria che pensa con le superfici, «che dipende simultaneamente dai legami dell’immagine con la realtà fenomenica e dalle differenze dell’immagine rispetto a essa»37.

Un esempio di recupero della modalità osservativa come viene descritto da Balsom potrebbe essere Austerlitz (Sergei Loznitsa, 2016). Il film osserva i turisti che visitano i campi di concentramento di Dachau e di Sachsenhausen. Spesso la macchina da presa rimane per parecchi minuti assolutamente immobile a guardare la gente che le sfila davanti. C’è chi scatta selfie di fronte al portone d’ingresso con la scritta «Il lavoro rende liberi», chi indossa magliette con scritte involontariamente inadeguate, come «Cool Story, Bro» oppure «F***ing 99 Problems». L’eccesso di turismo intacca l’aura di sofferenza, dolore e memoria di cui i monumenti commemorativi sono il simbolo. Austerlitz è indubbiamente un documentario che rientra nella tradizione dell’observational cinema e si astiene da qualsiasi commento. A differenza però di un Frederick Wiseman, per esempio, che considerava importante mostrare i processi funzionali all’interno delle istituzioni, Loznitsa esercita una critica delle immagini che emerge da sé, osservando il comportamento e il modo di presentarsi dei visitatori. In questo modo mette a nudo una realtà in cui l’asimmetria e l’inadeguatezza si rivelano solo sul piano visuale, senza commento, anche se alcuni commenti indiretti vengono introdotti con molta puntualità38. Benché il film sia molto diverso da Havarie, probabilmente non è un caso se anche lí l’occasione per realizzare un documentario critico è data dallo scenario del turismo, perché il turismo e il viaggio, oltre che essere importanti dispositivi documentari, sono anche estremamente presenti nell’autodocumentazione dei social media.

Balsom ritiene che attraverso il gesto di puntare il dito e il confronto degli sguardi, i film documentari svolgano oggi un’importante funzione etica, quella di mantenere o di stabilire un contatto con l’altro, e di non scomparire nella propria realtà o in bolle (fake), perché «diventa chiaro che credere nella realtà significa affermare che viviamo in un mondo condiviso, che è al tempo stesso caotico e ingovernabile»39.
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Capitolo quindicesimo

Narrazione, falso documentario, animazione




Una reazione dei documentari di oggi alla frammentazione e al flusso continuo di materiali audiovisivi sulle piattaforme digitali è il ritorno a una caratteristica fondamentale del film per il cinema: la narrazione. Dall’inizio del secolo molti documentari sono riusciti ad arrivare nelle sale cinematografiche e hanno raggiunto un pubblico piú vasto attraverso vari canali di distribuzione (televisione, dvd, streaming)1. Ritorna dunque in primo piano il rapporto fra narrazione e produzione documentaria, che è caratterizzato da una tensione naturale perché, fondamentalmente, narrare è un’operazione di finzione che aggiunge ai documenti e alla realizzazione di un documentario qualcosa che si presume non vi si trovi già. La narrazione cinematografica può essere definita come un collegamento di eventi che, mediante l’uso di vari mezzi espressivi come la lingua, l’immagine, il suono, e di costruzioni finzionali come lo spazio, il tempo, la causalità e i protagonisti, formano un contesto; oppure, in sintesi, come «una catena di eventi legati da una relazione di causa ed effetto che si svolge nel tempo e nello spazio»2. Le costruzioni finzionali non escludono quindi che gli spazi e le figure della narrazione esistano anche nel mondo reale, dunque che siano documentarie (e non fittizie) in senso lato. Resta però da chiedersi fino a che punto l’ordine narrativo organizzi i fatti e ne stabilisca quindi la «realtà»: una questione che per esempio è stata vivacemente dibattuta dalla storiografia sulla scorta delle tesi di Hayden White, che ha analizzato l’arte di scrivere la storia adottando i metodi della teoria letteraria3.

Negli anni Novanta, importanti esponenti della teoria del documentario come Roger Odin, Manfred Hattendorf ed Eva Hohenberger si sono occupati di narrazione del film documentario facendo riferimento, per esempio, al concetto di testo applicato da Christian Metz alla teoria del film. Il testo può essere inteso come un’operazione mediale e semantica che utilizza codici speciali per stabilire la comprensione comunicativa fra testo (istanza autoriale) e spettatore. Gli autori citati concordano nel ritenere che il testo vada inteso come un atto comunicativo fra autore e ricevente che utilizza e trasmette diversi codici testuali e narrativi. Hattendorf sottolinea in questo contesto che «le condizioni di ricezione del film [sono] decisive perché un processo mediato cinematograficamente sia riconosciuto come autentico»4, il che significa che la definizione del film documentario si decide in gran parte in fase di appropriazione5.

Il legame con la ricezione sembra però unilaterale. Il testo filmico, ulteriori condizioni istituzionali in generale (luogo di proiezione, emittente, opuscoli del programma) e ricezione fanno tutti parte di un processo complessivo di comunicazione mediatica, in mutevoli «media milieu», come li chiama Thomas Weber6, che non possono essere scomposti nei singoli componenti a meno che non se ne esamini l’effettiva appropriazione con metodi empirici di osservazione e indagine7. Roger Odin, che ha descritto la reciprocità di produzione e ricezione nella teoria cui ha dato il nome di semio-pragmatica, distingue per esempio la ricezione «documentarizzante» e «finzionalizzante» di un film. Mentre il documentario è in grado di formulare un discorso narrativo proprio come il film di fiction, si differenzia da quest’ultimo fondamentalmente perché fa riferimento a un «enunciatore» reale, «interrogabile per quanto concerne la sua identità, le sue azioni e i suoi valori»8. Questa distinzione è ricca di conseguenze, perché il film di fiction garantisce l’immersione dello spettatore nella storia rendendo irriconoscibili le possibili istanze espressive, come il regista, la macchina da presa e le condizioni di produzione. Il film documentario, invece, rompe tale illusione, separa – dice William H. Guynn – «lo spettatore dall’enunciatore delle immagini» e lo colloca (e con lui lo spettatore) «in una posizione di conoscenza delle sue percezioni»9.

Da alcuni anni si può tuttavia osservare che i documentari adottano sempre piú spesso elementi narrativi e si avvicinano ai film di fiction, come attesta anche la maggior attenzione riservata al cosiddetto mockumentary, il falso documentario, vale a dire film di fiction che si travestono da documentario e implicano una certa insicurezza e una (convenuta) intenzione di trarre in inganno10. Nel quadro del postmodernismo e con l’emergere dei media digitali, il cinema documentario si apre chiaramente ai formati narrativi, simulativi e di finzione. Rientra fra di essi anche la combinazione di generi in realtà distinti come il documentario e l’animazione, che ha dato vita di recente a una vivace discussione sul cosiddetto animated documentary. Tratteremo dunque ora brevemente narrazione, falso documentario e animazione, tre campi che fanno parte delle attuali discussioni sul documentario e sulla sua maggiore prossimità alla fiction11.

L’evoluzione delle piú recenti forme narrative nel film documentario è stata analizzata da Magali Trautmann12. La questione centrale, per la studiosa, è se i documentari siano in grado di elaborare una diegesi analoga a quella dei film di fiction, cosí come è stata descritta parlando di Étienne Souriau13. Normalmente la diegesi indica la realtà della finzione, vale a dire il mondo narrativo del film di fiction, che segue le proprie leggi e, a differenza di quanto accade nel documentario, gode di una certa libertà nel mettere in scena lo spazio, il tempo e la causalità, nonché nella disposizione degli eventi. Benché anche i documentari spesso organizzino il loro materiale in base a principî drammaturgici – come dimostrava già Nanuk l’eschimese, che delineò un protagonista e stabilí i fatti principali e una cronologia –, sono quasi impossibili conclusioni diegetiche come quelle dei film di fiction. Dagli anni Sessanta in poi, in ogni caso, i documentari non avevano cercato alcun approccio diegetico, anzi, la loro peculiarità era proprio quella di distinguersi dai lungometraggi. Al tempo stesso, però, intorno al 1995, il documentario cominciò a «emanciparsi dai suoi rigidi obblighi e a fare uso di schemi di montaggio e di modi di narrare riservati alla fiction»14. Trautmann delinea per questo processo una serie di caratteristiche, tre delle quali vanno messe in evidenza.

Primo, il documentario può senz’altro costruire un narratore assente, vale a dire che il regista non è tenuto a comparire in prima persona o a farsi sentire attraverso un voice over, ma delega il suo messaggio alla macchina da presa, al suono e al montaggio. Tracce del processo di ripresa, piuttosto comuni nei documentari, tendono a non essere mostrate e neppure il materiale d’archivio ha un ruolo di rilievo15. Significa che la separazione fra l’enunciatore reale e le immagini diegetiche, descritta da Guynn per il documentario, viene perlomeno in larga parte annullata. Secondo, a ciò ben si addice che il mondo narrativo crei un proprio spazio «armonioso»16, costruito con l’impiego di procedure sostanzialmente plasmate dal film di fiction, quali per esempio campo/controcampo, continuity editing e point-of-view-shots, ovvero montaggio continuo e soggettive. Terzo, nei documentari narrativi le persone non vengono interpellate solo in veste di testimoni, ma elaborate piú decisamente come caratteri, come «costruzione di persone possibili»17. Per dare l’impressione di un evento naturale, drammaturgico, i film rinunciano a segnalare per esempio quando si tratta di interviste, anche se le persone raccontano solo per la macchina da presa18.

Alcuni film documentari alterano queste caratteristiche, ciascuno a modo suo, ma non viene mai meno la differenza fondamentale per cui il lungometraggio «esiste solo nel momento in cui è presente», mentre il documentario «crea un universo che fa al tempo stesso riferimento a un mondo che c’era già prima e che continua a esistere dopo»19. Per questa ragione, Trautmann introduce un’altra differenza, quella fra documentari tematici e documentari provvisti di trama. Mentre i primi sono interessati soprattutto a un argomento principale, i film che si basano sulla trama inseriscono l’argomento in una struttura narrativa che organizza i cambiamenti, determinati e vissuti dai protagonisti, in una cornice temporale che non accumula semplicemente i fatti in modo additivo o «fattuale», ma li considera sotto forma di concatenazione causale. Ne deriva uno spazio d’azione – in parte basato sulla struttura in tre atti di esposizione, conflitto e soluzione – che, sommandosi alle tre caratteristiche citate, determina un certo qual adeguamento al principio della diegesi del lungometraggio. Tuttavia i documentari guidati da una trama non assoggettano semplicemente il materiale documentario al racconto, ma accade piuttosto il contrario: sviluppano il problema «in maniera endogena», con tanto di personaggi, a partire da situazioni di vita vissuta, invece di considerare le figure solo come illustrazioni o esemplificazioni di argomenti, come «processi creativi esogeni»20. Documentare e raccontare – l’attuale tendenza del documentario può essere descritta cosí – non sono in contrapposizione, si trovano piuttosto in un processo di avvicinamento e integrazione.

Le ragioni che hanno portato all’emergere di questa nuova drammaturgia narrativa sono molteplici, ma hanno probabilmente a che fare in modi diversi con la globalizzazione. Le possibilità di sfruttare la cultura dell’intrattenimento su scala mondiale fanno sí che i documentari dotati di buoni finanziamenti raggiungano il loro pubblico in diversi paesi. L’adattamento di modelli narrativi di successo può far aumentare la probabilità di conquistare un pubblico piú vasto. È inoltre interessante notare che molti argomenti affrontati in questi film ricevono comunque un’attenzione globale, perché spesso si tratta di temi che riguardano molte nazioni e culture, come l’alterazione dell’equilibrio ecologico (in particolare dei mari e degli oceani), l’economia mondiale, nonché questioni legate al cibo o all’istruzione. Emerge con chiarezza anche un’esigenza di informazione sui problemi della comunità mondiale da parte di un’opinione pubblica internazionale. Un’altra ragione che ha portato a rivalutare la narrazione nel cinema documentario risiede probabilmente nel fatto che, disponendo oggi di statistiche e metodi di misurazione che hanno quasi smesso di essere trasparenti, il discorso pubblico della società digitale «somiglia alla fede nella verifica dei fatti di una religione»21, per cui aumenta il bisogno di narrazioni che organizzino in contesti piú ampi i frammenti di discorso che si trovano sparsi in diverse piattaforme22.

Le osservazioni di Trautmann sui motivi per cui il documentario si serve di procedure narrative e diegetiche sono rese ancora piú plausibili dall’incremento dei falsi documentari sul versante del lungometraggio e possono essere considerate un segno dell’ulteriore reciproca compenetrazione fra i due generi. Un falso documentario utilizza i mezzi creativi del documentario e si presenta come tale, ma è un film «recitato». Le situazioni minacciose che paiono vere sono soltanto messe in scena (Il mistero della strega di Blair [The Blair Witch Project], Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999); protagonisti che sembrano reali in realtà recitano una parte (Il cameraman e l’assassino [C’est arrivé près de chez vous], Benoît Poelvoorde, Rémy Belvaux e André Bonzel, 1992); i documenti d’archivio che paiono autentici sono stati fabbricati apposta per il film (Forgotten Silver, Peter Jackson, 1995) e le persone reali e ciò che dicono sono parte di un universo completamente fittizio (Fraktus, Lars Jessen, 2012). D’altra parte, il solo moltiplicarsi dei falsi documentari negli ultimi vent’anni segnala che il film di fiction e il documentario si sovrappongono sempre di piú nel senso di un Truth’s Undoing23. La parodia e la critica sociale costituiscono il primo livello del falso documentario. Piú significativo sembra essere però l’impiego, osservato da diverse teorie, di procedure decostruttiviste, descritte da Jane Roscoe e Craig Hight come un’«acquisizione ostile»24 dei codici e delle convenzioni del documentario da parte del film di fiction. Le acquisizioni ostili conducono poi a configurazioni cinematografiche epistemiche in cui non è questione di giusto e di sbagliato, ma del senso da dare a questa distinzione. Se infatti, per esempio, Forgotten Silver affronta l’invenzione dei primi film per il cinema o Fraktus fa iniziare la Neue Deutsche Welle25 con la finta band Fraktus, non si tratta solo di trovate divertenti; viene piuttosto da chiedersi come la società ponga in generale domande sull’originalità e sull’origine e perché attribuisca cosí grande importanza a queste narrazioni sull’origine per determinare la propria identità.

Philipp Blum sottolinea a ragione che sono in particolare i film caratterizzati essi stessi dalla presenza di immagini della fantasia e di costruzioni della realtà a risospingere, al di là dell’opera individuale, nel mondo reale afilmico26. Proprio il riferimento a quelli che sembrano materiali d’archivio o riprese originali, oppure a testimoni che rievocano esperienze che dicono di aver vissuto, finisce per essere rivelatore, perché conferma il costrutto documentario, ma in ultima analisi insiste sul fatto che le cose stanno cosí, sulla giustificazione definitiva della storia. Archivi e testimoni vengono usati per affermare un fatto, una «presenza», come direbbe Jacques Derrida27. Tuttavia questi fatti si riferiscono sempre alla mediazione dei segni documentari, filmici e autenticatori. Dal punto di vista filosofico ci deve essere dunque sempre una differenza tra il fatto e il segno, altrimenti questa distinzione non avrebbe senso. Oltretutto non si potrebbe neppure capire che si tratta di un fatto, se non venisse rappresentato verbalmente o in forma audiovisiva, perché la presenza non può rappresentarsi da sola, altrimenti non sarebbe piú tale. Significa che «ogni affermazione di verità» è fino a un certo grado testimonianza di un’«appropriazione violenta» di segni28, che potrebbero essere riferiti ad altro e, in ogni caso, hanno un rapporto che non è mai del tutto sicuro con la propria origine, con la presenza29. I falsi documentari sono quindi da intendersi come inganni intenzionali e riconoscibili, ma anche come esperimenti filosofici ed epistemologici che pongono la questione della verità e delle possibilità paradossali della sua redimibilità (filmica). Si trovano quindi nel contesto del postmoderno e sono caratteristici dell’attuale società della post-verità, ma fanno anche vedere chiaramente che, in base ai principî della filosofia del film, la post-verità è sempre una conditio della verità.

Come il documentario narrativo e il mockumentary, a prima vista il documentario animato si trova in contrasto con i propositi del film documentario classico, perché l’animazione omette il rimando all’indessicalità legata alla fotografia, che sembrava essere una base non sufficiente, certo, ma comunque necessaria, della produzione documentaria30. Eppure film importanti come Persepolis (Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi, 2007), Valzer con Bashir o Virus Tropical (Santiago Caicedo, 2017) sono chiaramente condotti come documentari, benché le immagini siano perlopiú disegnate. Attraverso la digitalizzazione, l’animazione e il film live action si sono avvicinati, senza che la differenza fra l’uno e l’altra venisse eliminata.

Ma come si configura il rapporto fra animazione e film in relazione al documentario? Secondo Lev Manovich e Alan Cholodenko è necessario ribaltare la prospettiva adottata finora, per cui l’animazione era vista come una sottocategoria del film con attori in carne e ossa. Sarebbe piuttosto il film dal vero a dover essere visto come una sottocategoria dell’animazione. Cholodenko parte dal presupposto che il film sia sempre stato un movimento di fotogrammi singoli prodotto artificialmente – movimento interconnesso piú vitalità31. Manovich fa risalire indietro il paragone con la digitalità e sostiene che, con la post-produzione digitale, il film torni a essere quasi un quadro dipinto32 e diventi quindi in tutto e per tutto un film di animazione, pur utilizzando ancora immagini riprese nel mondo reale (esterno). Alla fin fine il primato della post-produzione assoggetterebbe tutto a procedimenti artificiali. Una tesi che appare però troppo generica. L’obiezione avanzata da una prospettiva che tiene conto della storia dei media è che, contrapponendo film live action e di animazione, non si considera la grande varietà di procedimenti tecnici33. Gli studi piú recenti dimostrano in modo sistematico che parlare della post-produzione come subordinata rispetto a un primo autentico atto di registrazione non funziona piú, soprattutto per quanto concerne le immagini ad alta risoluzione34.

È indiscutibile che i film d’animazione possano essere in linea di massima documentari. Qualche volta adottano anch’essi procedimenti dell’indessicalità35, li imitano e agiscono come graphic novel, che nelle vignette possono fare affermazioni precise e puntuali sulla condizione mentale e materiale delle società e che negli ultimi anni, in quanto genere di fumetto documentario, hanno a loro volta conosciuto una fase di grande rilancio: un’empatia suscitata proprio dal loro valore documentario36. In questo caso si può parlare di un documentario grafico, che ridefinisce i confini fra i vari media e in particolare mette fotografia/film da un lato e disegno/animazione dall’altro, in una relazione chiastica.

Una delle voci piú importanti sull’animated documentary è quella di Annabelle Honess Roe, che propone tre concetti per definirlo: «sostituzione mimetica», «sostituzione non-mimetica» ed «evocazione»37. Nella «sostituzione mimetica», immagini disegnate sostituiscono quelle reali perché non esistono riprese dell’evento. È quello che accade in uno dei primi documentari animati in assoluto, The Sinking of the Lusitania (Winsor McCay, 1918), animato da tavole dipinte, oppure nella serie Walking with Dinosaurs (Tim Haines e Jasper James, 1999), per la quale si rese necessario inventare visualizzazioni preistoriche. Se non esistono immagini-modello degli avvenimenti, sono create dall’animazione in modo da dare l’idea di essere conformi alla realtà. Ovviamente, nel caso dei dinosauri, pur non affermando di essere in tutto e per tutto fedele alla realtà, l’animazione garantisce che vi sia una certa probabilità scientificamente dimostrabile che le creature preistoriche avessero quel dato aspetto, si muovessero in quel modo e vivessero cosí come viene rappresentato.

La «sostituzione non-mimetica» riguarda fatti in cui si può rinunciare deliberatamente a essere fedeli alla realtà, anche se l’intenzione è chiaramente documentaria. Per esempio in It’s Like That (Southern Ladies Animation Group, 2005) i richiedenti asilo sono raffigurati come pupazzi a forma di uccellino. Tuttavia lo straniamento sul piano rappresentativo non ostacola la narrazione politico-documentaria del film. La sostituzione mimetica e quella non-mimetica risolvono, da un lato, il problema della mancanza di materiale fotografico o filmico indessicale, dall’altro inaugurano però anche nuovi livelli, che ambiscono a consentire un altro accesso al mondo reale in maniera documentaria allargando cosí la gamma dei mezzi a disposizione per produrre documentari.

Attraverso il terzo aspetto, quello dell’«evocazione», le animazioni devono consentire esperienze irrappresentabili non per ragioni storiche, ma sostanziali. Honess Roe cita il film An Eyeful of Sound (Samantha Moore, 2009), in cui la combinazione fra scene animate e traccia audio permette di capire la sinestesia. Vanno citate anche realtà che hanno a che fare con stati mentali o che è molto difficile far vedere, come per esempio i microbi, i batteri o i virus, che non si possono rappresentare mimeticamente e quindi vengono evocati. È una miscela di sostituzione non-mimetica e di evocazione il film L’immagine mancante (L’image manquante, Rithy Panh, 2013), che per illustrare la distruzione di archivi e documenti dei khmer rossi in Cambogia negli anni Settanta ricorre a pupazzi d’argilla.

Honess Roe sottolinea il significativo slittamento epistemologico introdotto da questo procedimento.


Invece di mettere in discussione la possibilità di conoscere attraverso il documentario, i documentari animati ci offrono una prospettiva aumentata della realtà presentandoci il mondo con un’ampiezza e una profondità che i film live action da soli non possono avere. La vita è ricca e complicata in modi che non possono essere sempre colti dall’osservazione38.



Le parole di Honess Roe possono essere intese come il risultato cui approda non solo l’analisi del documentario animato, ma di questo e dei capitoli che precedono, se non dell’intero libro. I documentari osservano il mondo in una maniera cinematograficamente molto specifica e riescono quindi a rendere visibile la realtà concreta. Tuttavia l’osservazione, per quanto precisa e abile, non riproduce la realtà concreta, non fa altro che aprirla al verificarsi degli eventi, ai molti protagonisti e alle molte voci coinvolte, non solo a persone e corpi, ma anche ad attrezzature, discorsi, istituzioni e sistemi percettivi. Le teorie presentate in questo libro hanno mostrato che i documentari sono in grado di aprire spazi al discorso critico audiovisivo sul mondo fisico, spazi che altrimenti rimarrebbero celati, e in questo modo fanno sí che l’idea, produttiva, di una società della post-verità che deve mettersi d’accordo sulla verità prima di tutto sul piano comunicativo ed estetico divenga visibile e ascoltabile.
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Capitolo sedicesimo

E adesso? Una prospettiva: filmare gli animali!




Ritorniamo al film Leviathan, in cui assistiamo a questa scena: la rete è stata ritirata e i pesci si dimenano qua e là sul ponte della nave, in agonia. Evidentemente la videocamera GoPro è stata montata a poca distanza dall’oggetto della ripresa e oscilla nello spazio seguendo i movimenti degli animali, che slittano sulle pozze d’acqua. I pesci scivolano un po’ piú in là e con il movimento successivo quasi si scontrano con la macchina da presa, per cui si crea una situazione spaziale dinamica formata da una massa scoordinata di acqua, frammenti di corpi di pesce e ponte ligneo della nave. Alcuni pesci finiscono proprio davanti all’obiettivo; possiamo vedere il dettaglio dei loro occhi, che per un attimo fissano lo spettatore. Anche se lo sguardo sembra ancora vivo, a restituirlo non sono piú corpi, ma solo cadaveri. Questo confronto diretto con l’occhio della macchina da presa è sempre inquietante, perché conduce direttamente alla dimensione del guardare. Lo sguardo allude al superamento di una distanza che è costitutiva per il film. Per questo nel film di fiction non è consueto, o è addirittura vietato, guardare in macchina. Restituire lo sguardo, infatti, non mira solo a eliminare la differenza fra il mondo del film e quello di chi osserva, ma mette quest’ultimo sotto pressione. Nel caso di Leviathan, per esempio, è in gioco la responsabilità dell’uomo, che uccide con indifferenza molti animali. I movimenti scomposti della telecamera riproducono anche l’agonia dei pesci, che vengono privati della vita in maniera straziante. Forse, quando incrociano il campo visivo della telecamera, gli occhi del pesce sono già morti, ma gli sguardi sono ancora vivi. Da quale mondo guardano quegli occhi e che cosa esprimono? Sgomento, stupore, indifferenza, agonia?

Gli studi culturali, dei media e in particolare di cinematografia sono da anni affascinati dagli animali, come attestano numerose pubblicazioni e progetti di ricerca1. Il cinema documentario ama soprattutto osservare gli animali e lo fa di frequente; li documenta come l’altro che sta di fronte all’uomo, per esempio attraverso la macellazione (Le sang des bêtes, Georges Franju, 1949), la ricerca (Primate), la selvaticità (Grizzly Man), l’esotismo (La marcia dei pinguini), per citare solo alcuni esempi. Lo sguardo sull’animale presenta forse una specificità cinematografica o addirittura documentaria tale da avere importanza anche per la teoria del cinema documentario? Sembra essere in ogni caso importante il fatto che gli animali restituiscono sí lo sguardo, ma quegli sguardi non danno risposte. È un vuoto rivolgersi a noi, che risulta particolarmente inquietante perché l’animale ci è vicino. L’uomo ha familiarità con gli animali, non si tratta di alieni. Le loro affinità biologiche, ma anche socio-filosofiche, sono state esplorate, per esempio, dalla filosofia animale anche nelle loro implicazioni ecologico-culturali2 e sono state definite «differenza antropologica». Questa differenza, che potrebbe essere descritta come l’elaborazione e la valutazione delle analogie e delle diversità fra uomo e animale, viene turbata dallo sguardo dei pesci.

L’animale cinematografico mette alla prova questa differenza, «assume su di sé l’irrequietezza, la mobilità e il costante aggiustamento della linea di confine fra uomo e animale»3. John Berger e Jacques Derrida fanno iniziare le loro considerazioni sull’animale dallo sguardo4. Berger per esempio osserva che l’animale «non riserva uno sguardo speciale all’uomo. Ma nessun’altra specie, a eccezione dell’uomo, riconoscerà come familiare lo sguardo dell’animale […]. Con le loro vite parallele, gli animali offrono all’uomo una compagnia diversa da quella che può essergli offerta da un altro essere umano»5.

Pensare gli animali significa dunque dover pensare l’alterità, proprio perché una comprensione definitiva è esclusa, a dispetto dell’apparente, massima familiarità6. Derrida ha individuato questa impossibilità di comprendersi con precisione nella differenza grafica, ma non fonetica, fra animaux e animot/animots. Animot/s, derivato dalla fusione di animal («animale») e mot («parola») o mots («parole»), esprime il paradosso di «essere al tempo stesso un singolare (ascoltato) e un plurale (letto)»7 e indica l’irrimediabile differenza fra l’animale standard, al singolare, e i molti animali concreti che esistono effettivamente.

L’alterità propria del cinema documentario mette ora in gioco una dimensione ulteriore perché in quanto sguardo che può essere sí restituito, ma a cui non si può dare risposta, rimanda a uno spazio vuoto che potremmo definire «differenza documentaria». Quest’ultima è l’immagine documentaria (e spesso anche il suono documentario) che implica una doppia linea di demarcazione: un confine con la parte esterna della realtà empirica e un altro con la parte interna della finzione. Il documentario non è né «realtà empirica» né «finzione», ma è tutt’e due in forma di permanente inquietudine di entrambe le aree di confine. Lo sguardo degli animali dimostra che questa inquietudine non si può eliminare. Non sappiamo quale realtà vi si nasconda e anche per questo siamo affascinati dalle paure, dalle proiezioni e dalle immagini di finzione (mitiche, fantastiche) che si generano con le figure degli animali. Questo fissare i confini, la differenza documentaria, altro non è che ciò che si potrebbe intendere con le parole chiave di «realtà» e «finzione» e ciò che trova espressione in termini fondamentali per la teoria del documentario come «derealizzazione» (Comolli), «corpo estraneo» (Chow), «fabulazione» (Deleuze), «Otherness» (Russell), «conversione» (Rosen), «corrispondenza» (Williams), «doppio» (Niney), per citare solo alcune delle posizioni illustrate in questo libro.
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Capitolo diciassettesimo

Documentare con il giornalismo virtuale




Come risulta chiaro dai capitoli che precedono, la dimensione documentaria è sempre piú sotto pressione. Se e in che modo un film diventi un documento, quale parte abbiano le finzioni e le messe in scena: sono tutte questioni che hanno accompagnato il cinema documentario fin dalle sue origini. Tuttavia, nel corso degli ultimi dieci-quindici anni, il panorama mediatico è radicalmente cambiato, da un lato perché oggi viviamo nella già citata epoca dei documenti in rete, nel «documentarismo diffuso»1; dall’altro perché, nell’era digitale, le possibilità di manipolare immagini e suono non solo sono aumentate, ma incidono sempre piú sul pubblico dibattito riguardo al giornalismo. Che si parli di fake news o, in modo anche piú sofisticato, di «fatti alternativi», espressione che la portavoce di Donald Trump, Kellyanne Conway, ha adoperato per prima2, non si fa che confermare la crisi della verità non solo nel documentario, ma anche nell’informazione. Diana Owen, politologa della Georgetown University di Washington, in un’analisi dedicata all’evoluzione dei media negli Stati Uniti, ma valida anche per l’Europa, individua tre fasi che a suo parere hanno condotto alla situazione attuale: all’inizio degli anni Novanta si intensificò la commistione di divertimento e informazione nel cosiddetto infotainment. Bill Clinton si presentava nei talk show indossando gli occhiali da sole, suonava il sassofono, gettando cosí le basi di una campagna incentrata sulla sua persona che non si proponeva solo di dare risalto al consueto padre di famiglia dai solidi principî (già allora per Clinton un obiettivo difficile da raggiungere), ma appunto all’uomo privato quale rappresentante cool e individuale di un nuovo stile postmoderno.


La fusione tra politica e intrattenimento attirò persone generalmente non interessate alla cosa pubblica. Favorí anche l’ascesa di celebrità prestate alla politica e pose le basi per un presidente da reality tv come Donald Trump, decenni dopo3.



Caratteristica della fase successiva, a partire dagli anni Duemila, fu la digitalizzazione della comunicazione politica, che portò con sé nuove forme di interazione con la gente, sempre piú partecipe nel forgiare la sfera pubblica.


Il pubblico venne sempre piú coinvolto nella concreta produzione e distribuzione dei contenuti politici. Cittadini giornalisti erano testimoni oculari di fatti che i giornalisti professionisti non coprivano4.



Si giunse cosí alla terza fase, che Owen fa coincidere con la campagna presidenziale di Barack Obama nel 2008. Il team di Obama rivoluzionò la campagna elettorale utilizzando i social media (Facebook, Twitter, YouTube). Si affidò al networking, alla collaborazione con gli utenti e alla creazione di comunità. L’interazione con i potenziali elettori raggiunse, almeno per il momento, livelli mai visti prima, dato che l’impegno politico degli utenti poteva consistere nel condividere video e commenti sui blog, il che portava a sua volta a intensificare la pubblicità per il candidato, che ciascuno poteva e doveva diffondere con donazioni, integrando il logo nella propria pagina e postando contenuti. Nacque cosí una nuova dinamica di gruppi target che arrivò a rivolgersi direttamente al singolo individuo.


La campagna è stata pioniera nelle tecniche di microtargeting digitale. Usò i social media per raccogliere dati sulle preferenze politiche e di consumo e creò profili degli elettori per inseguire specifici gruppi, come i giovani professionisti, con messaggi personalizzati5.



Le ripercussioni sul giornalismo non si fecero attendere. Il modello classico, in cui una categoria professionale si rivolge a un pubblico, finí per essere rivoluzionato a vari livelli. Non solo si affermarono altre categorie giornalistiche non professioniste, che minacciavano il giornalismo tradizionale o sollecitavano forme di cooperazione. Anche il pubblico andava ripartendosi sempre di piú nelle sue filter bubbles, perché gli algoritmi delle piattaforme mediatiche tendono a far pervenire agli utenti informazioni e indirizzi che sembrano rispondere ai loro interessi. In questa maniera, ognuno comunica soprattutto all’interno della propria specifica sfera di interessi, valori e ideologie.

Per Owen il giudizio sulle nuove conquiste è ambivalente. Da un lato hanno accresciuto le opportunità della partecipazione politica, di cui approfittano per esempio le minoranze largamente escluse dal discorso pubblico. Inoltre la discussione politica è arricchita da nuove forme di impegno: basta pensare a Fridays for Future. Dall’altro lato, la società della post-verità deve fare i conti sempre piú spesso con fake news e posizioni ideologiche che si spacciano per veritiere:


La sostituzione di un serio giornalismo investigativo con la copertura degli scandali ha indebolito il ruolo di vigilanza della stampa. La posizione ambigua dei media come portavoce dei politici rende i giornalisti complici del proliferare di cattiva informazione e notizie false6.



Certo è che il giornalismo e la produzione documentaria basata su fatti reali vengono ridisegnati grazie a queste forme di virtualizzazione, che riscontriamo a due livelli della loro produzione di verità audiovisiva.

Da un lato si sono moltiplicati i mezzi e i metodi di rappresentazione dell’attività giornalistica, e non solo per la presenza di figure non professionali, ma anche per l’impiego delle fotocamere digitali e per le loro post-produzioni. Oggi il giornalismo si pratica su vari fronti, non piú soltanto nei mezzi di comunicazione di massa come la stampa e la televisione, ma appunto anche in Internet, sulle piattaforme dei social media. Lo spazio virtuale si è quindi ampliato. Dall’altro lato anche la questione della verità è diventata virtuale. Questo non significa che i fatti siano diventati relativi. I fatti sono fatti. Il giornalismo però consiste anche nel classificare e valutare dei fatti e quindi nel metterli in prospettiva. Per Carl Bernstein, che nel 1972 scoprí i retroscena del Watergate con Bob Woodward, il giornalismo consiste nel «dare ai nostri lettori e telespettatori la migliore versione ottenibile della verità»7. Qui il termine cruciale è «ottenibile». Infatti, anche se i giornalisti prescindono da ragioni di interesse e motivi egoistici, l’attività giornalistica dipende da piú fattori rispetto a quanto accadeva nella cosiddetta età dell’oro del giornalismo, fra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del XX secolo: da prospettive e punti di vista sempre piú numerosi, da attori sociali che spesso esibiscono i loro preconcetti talvolta giustificati, ma spesso anche ideologici, e da strumenti fotografici e cinematografici che non sono piú limitati a una telecamera, ma comprendono molti sistemi di registrazione (smartphone, videocamere di sorveglianza, droni). Constatare che anche per questo la comprensione della verità è diventata piú difficile non significa schierarsi a favore delle fake news.

Nelle pagine che seguono illustreremo pertanto qualche altra conseguenza dovuta alle nuove condizioni in cui si trova il giornalismo nell’epoca delle realtà virtuali. Prima di tutto, come già avvenuto all’inizio del libro, getteremo uno sguardo sulla guerra in Ucraina, che permette di farsi un’idea precisa delle messe in scena politiche adottate dai leader coinvolti nel conflitto e quindi, allo stesso tempo, della trasformazione delle immagini e delle loro funzioni e impieghi rappresentativi. Poi ci occuperemo delle opportunità tecniche offerte dall’attuale tecnologia mediatica e dei loro possibili impieghi, che illustreremo in base ai formati dell’immagine degli smartphone e alla tecnica dei deepfake. Entrambe le tecnologie mostrano che le manipolazioni o sono già incluse nel presunto uso «innocente» della fotocamera (smartphone), oppure conducono, attraverso la rielaborazione dei dati, a una sorta di falsificazione che si può smascherare solo ricorrendo a specifici strumenti di indagine forense. Nell’ultima parte ricorreremo alle tesi di John V. Pavlik per far luce su diversi aspetti che caratterizzano il giornalismo alla soglia della terza metamorfosi professionale, dopo la nascita della stampa nel XIX secolo e delle notizie televisive alla metà del XX. Viene da chiedersi quale tipo di verità possa sopravvivere, nell’epoca della realtà virtuale, senza minare i fondamenti dell’informazione, del dibattito e della critica da cui dipendono le democrazie moderne.

L’aggressione della Russia all’Ucraina, il 24 febbraio 2022, di cui non si riesce ancora a vedere la fine al momento in cui questo libro va in stampa, non è solo un crudele, spesso disumano annientamento di persone e dei loro mezzi di sussistenza, con gli ucraini che lottano disperatamente per il diritto all’autodeterminazione della loro identità nazionale e culturale. È anche, come ogni guerra moderna, un conflitto delle rappresentazioni e delle messe in scena mediatiche. Accenneremo in questa sede a un solo aspetto di tali dimensioni mediatiche della guerra, che mette in luce una differenza fra il passato e il presente, ma allo stesso tempo va oltre il conflitto. Si tratta della diversa messa in scena adottata dai due presidenti, Vladimir Zelenskij e Vladimir Putin. Illuminante è l’ormai famosa offerta fatta poco prima dell’inizio della guerra dagli Stati Uniti a Zelenskij: di portarlo fuori dall’Ucraina. La replica è leggendaria: «Non ho bisogno di un passaggio, ho bisogno di munizioni», perché il paese, con lui alla guida, si potesse difendere. Poi Zelenskij inviò all’opinione pubblica di tutto il mondo due video realizzati con il cellulare, entrambi registrati per le strade di Kiev, una volta in compagnia di noti politici ucraini, un’altra da solo davanti alla sua residenza ufficiale. Le immagini, girate con lo stile dei selfie, mostravano il presidente e nello stesso tempo si rivolgevano al mondo, perché fosse chiaro che lí c’era un leader che non aveva intenzione di allontanarsi dal suo popolo. Christian Kirchmeier osserva a ragione:


Questi video erano la definitiva messa in scena dell’autentico. La loro retorica, i rituali e i simboli non avevano piú niente a che fare con i modelli convenzionali della rappresentazione politica. L’abbigliamento militare verde oliva, la rivendicazione della leadership nella lotta per l’Ucraina, la minaccia per la propria vita, tutto sembrava reale8.



Autenticità è una parola magica dell’odierna comunicazione mediatica. Solo ciò che appare autentico è credibile. E solo ciò che è credibile sopravvivrà come verità politica. L’autenticità non ha dunque prima di tutto nulla a che fare con la verità nel senso classico, ma con la credibilità. Ecco perché l’autenticità è cosí suscettibile alle manipolazioni: perché non è vera in un senso documentaristico o giornalistico, in quanto corrispondenza di affermazioni con una realtà, ma risponde a un’aspettativa. Cosí perlomeno la definisce Erik Schilling nella sua dettagliata disamina del vocabolo:


Il termine «autentico» si può adoperare in modo ragionevolmente soggettivo solo se indica un fenomeno dell’osservazione: se qualcuno dice di una persona o di una cosa che è «autentica» descrive la corrispondenza di una determinata aspettativa con un’osservazione […]. Un osservatore dice «autentica» la corrispondenza di un’osservazione (per esempio di una proprietà, enunciazione oppure azione) con un’aspettativa (relativa a una persona o a un oggetto)9.



L’autenticità non mira insomma all’«essenza effettiva» di una cosa, anche se naturalmente le è sempre collegata. L’autenticità deve apparire naturale, pur essendo frutto della messa in scena mediatica. Chi vuole comunicare con autenticità non lo può dire, perché «chi pretende di comunicare con autenticità, suscita il sospetto contrario […]. Se si vuole apparire autentici bisogna dare l’impressione di essere completamente naturali, ma proprio questa impressione si può costruire solo ricorrendo a pratiche della messa in scena»10.

Dunque, anche se Zelenskij usa evidentemente una fotocamera del cellulare e, com’è ovvio, dipende dai mezzi tecnici anche per la trasmissione, paradossalmente la sua comunicazione sembra non essere mediata e non fare ricorso a istanze mediatrici, ed essere quindi estremamente legata all’autenticità della sua persona e della cosa di cui qui si tratta: la nazione e la cultura dell’Ucraina. Con la sua causa solidarizzano ampie parti del mondo occidentale e Zelenskij le soddisfa con questa messa in scena per le strade di Kiev. È molto probabile che la comunicazione del presidente ucraino, che persiste tuttora, abbia influito in misura non trascurabile sulla disponibilità a combattere e a sacrificarsi del suo popolo e sulla simpatia dell’Occidente per la lotta dell’Ucraina.

Stranamente questo stesso stile veniva pesantemente criticato prima della guerra. In quanto ex attore che, per ironia della sorte, nella serie Servitore del popolo (Sluha narodu, Olexij Kirjušenko, 2015-19) recita la parte di un insegnante che diventa presidente un po’ per caso, Zelenskij aveva già scelto prima della guerra questo modo di presentarsi diverso, accessibile, che però suscitava dubbi anche in Occidente. Non si capiva bene cosa pensare di lui e lo si collocava da qualche parte fra Donald Trump e Beppe Grillo11. Mentre l’immagine un tempo suscitava sospetto, con lo scoppio della guerra è diventata tutt’a un tratto «autentica», e non perché Zelenskij abbia cambiato radicalmente la sua comunicazione, ma perché, date le circostanze, all’improvviso è apparso come un baluardo autorevole e serio contro l’aggressore russo, capace di farsi ascoltare in tutto il mondo. Anche questo dimostra che l’autenticità dipende in gran parte dai media e dalla situazione e non è una caratteristica specifica di una persona o di una cosa.

Vladimir Putin ha fornito l’immagine contraria. Ha scelto la forma conservativa della rappresentazione politica. Stava seduto con piglio da leader al suo tavolo dalle dimensioni esagerate, solo in un grande salone, separato dal suo popolo. La posa imperiale e distante trasmetteva una visione storica superata, priva di empatia e vicinanza. Già prima, in un incontro con i suoi collaboratori, erano sfilati ministri che rispondevano con voce tremante, ben sapendo di essere in mano all’autocrate. Molto diverso Zelenskij, che non era distaccato, ma coinvolto; la messa in scena del selfie con i ministri trasmetteva spirito di squadra. A differenza di Putin, Zelenskij può farsi vedere per le strade della sua città. Putin recitava la parte del potente temuto, con un compito storico da assolvere, mentre Zelenskij, con la sua persona e il suo corpo, si faceva garante, per cosí dire in carne e ossa, dei suoi valori. Questo comportamento ha ricevuto un’accoglienza particolarmente positiva da parte dell’opinione pubblica occidentale e ha facilitato l’approvazione del sostegno finanziario e militare all’Ucraina. Dal momento, però, che l’autenticità è immediatezza conseguita grazie alla messa in scena – una combinazione di circostanze assolutamente paradossale –, non è possibile pianificarne e controllarne il funzionamento. Quello che funziona nel caso di Zelenskij potrebbe non valere per altri, o anche non piú per lui in una eventuale situazione postbellica.

Nell’ambiente dei social media e se riferito agli influencer, essere «autentico» possiede una connotazione positiva in quanto implica che le persone non ingannano e si presentano per quello che presumibilmente sono. Tuttavia lo stesso effetto agisce per populisti come Donald Trump e Jair Bolsonaro, che nella comunicazione politica non solo eludono i classici media e i giornalisti autorevoli, ma si sottraggono anche a sperimentati processi democratici. Per quanto riguarda Zelenskij, egli ha probabilmente fatto sí che l’Ucraina venisse sostenuta come stato democratico. Non è detto che sia sempre cosí. Di norma una democrazia rappresentativa necessita di un sapiente mix di contatto diretto e di gioco di ruolo della rappresentanza politica e parlamentare.

Simbolo della volatilità della registrazione documentaria è lo smartphone, che è diventato oggi un importante strumento giornalistico. La rapida diffusione delle sue riprese via Internet, in particolare su piattaforme come Instagram, Twitter, Telegram, Meta, per citarne solo alcune importanti, incalza il giornalismo ufficiale, che deve sempre preoccuparsi di dare un ordine a posteriori e di spiegare informazioni acquisite nell’immediatezza dei fatti. Ma come nascono queste immagini, che restituiscono impressioni documentarie? Quelle dello smartphone sono già di per sé variamente manipolate. Dalla storia della fotografia sappiamo che tutte le immagini fotografiche sono il risultato di una produzione tecnica e che dipendono da fattori di illuminazione e processi di rielaborazione. Durante il conferimento del World Press Photo Award 2013 erano sorte discussioni perché il vincitore, Paul Hansen, aveva realizzato la sua fotografia, Funerale a Gaza, componendo diverse immagini digitali12. «La modifica di Hansen non risponde agli standard giornalistici considerati accettabili e adottati da Reuters, Associated Press, Getty Images, National Press Photographers Association e altri media»13. Quello che nel 2013 si presentava ancora come un problema della post-produzione, oggi si manifesta in modo ancora piú radicale, perché la post-produzione sta migrando, per cosí dire, direttamente all’interno del processo di produzione.

Gli smartphone di oggi si differenziano dalla fotografia classica e anche dalle fotocamere digitali reflex, fino a poco tempo fa cosí attuali. Dall’estate 2022 il principale produttore, Nikon, non fornisce piú questo tipo di apparecchi, perché alla luce del gran numero di fotocamere dei cellulari e delle loro ottimizzazioni non ne vale piú la pena. È pertanto destinato ad affermarsi un altro tipo di documento fotografico, senza che il consumatore se ne renda quasi conto. Mentre nel caso delle fotocamere digitali reflex la luce viene guidata verso il mirino con l’ausilio di specchi, l’immagine dello smartphone è creata da sensori elettronici che proiettano su uno schermo le anteprime. Queste immagini della cosiddetta computational photography14 assemblano i fotogrammi in un’unica foto, la migliore possibile in quel momento. È quello che fa per esempio l’iPhone 13 del 2022. In altri termini:


Viene creata l’immagine che il produttore considera migliore. Marc Levoy, che ha contribuito a sviluppare la fotocamera degli smartphone Pixel di Google, ha paragonato il carattere delle foto agli stili dei pittori15.



Significa anche che i colori e i contrasti dei pixel sono stabiliti dai produttori. Samsung, dice Hurtz, enfatizza i colori saturi, le immagini dell’iPhone sembrano piú naturali, Google Pixel 6 è piú dinamico e riesce a mostrare con maggiore precisione i contrasti e a illuminare meglio le aree scure. Gli algoritmi aumentano la nitidezza delle riprese notturne oppure rimediano alla mano che trema mentre scatta un selfie. In alcuni cellulari è possibile confrontare il formato Raw (dati grezzi) di un’immagine con il risultato. Si riconoscono allora i processi di elaborazione che vengono eseguiti automaticamente. Quando si tratta della pelle, vengono anche alla luce gli aspetti discriminatori della tecnologia:


Google ha sviluppato per Pixel 6 una tecnica per riprodurre in modo realistico la pelle delle persone di colore. Le cinque generazioni di Pixel precedenti – e quasi tutti gli altri cellulari – sono dotati di algoritmi che funzionano soprattutto con i bianchi. Il riconoscimento del viso, il bilanciamento del bianco e il controllo dell’esposizione spesso sono difficili da gestire con le persone di colore16.



La composizione è comunque una realtà anche nella produzione al computer dell’immagine rapida, immediata, «autentica». La novità è che il processo viene guidato da algoritmi programmati e avviene quasi senza accorgersene. Nuovo è anche l’impiego piú frequente di queste immagini. Se succede qualcosa, non c’è sempre subito un giornalista sul posto, ma uno smartphone sí. Una versione deliberata e particolarmente inquietante dell’inganno, o anche soltanto l’ultima novità in fatto di strumenti di manipolazione, è il cosiddetto «deepfake», una parola formata da deeplearning e fake. Alla base ci sono software appositi, originariamente elaborati per il riconoscimento delle immagini e il rilevamento degli oggetti, che consentono di intervenire con precisione sul materiale video e audio. I ricercatori dell’Università di Washington hanno creato nel 2017 un video di Barack Obama nel quale il falso-Obama sembrava quello vero, solo che pronunciava un discorso in cui esprimeva opinioni politiche assurde. Oggi è diventato lo sport di molti utenti di Internet inserire i volti di attori famosi in film e trame diverse da quelle originali, anche porno: il cosiddetto face swapping. È disponibile allo scopo addirittura un software gratuito, Fakeapp. I deepfake fatti bene non si riconoscono a occhio nudo, ma possono essere ricostruiti solamente con l’ausilio di tecniche di riconoscimento. Matt Turek del Darpa (Defence Advanced Research Projects Agency), un centro di ricerca del ministero della Difesa degli Stati Uniti, spiega come a tale scopo vengano impiegati metodi digitali che esplorano le incongruenze nella compressione delle immagini oppure eseguono analisi dei pixel. Mentre solo programmi appositi sono in grado di arrivare fino a questo livello, altri elementi, come per esempio imprecisioni fisiche (sorgenti di luce, geometria, ottica della macchina fotografica) e informazioni semantiche (ricostruzione di fatti di contesto, per esempio: le condizioni meteorologiche reali al momento della ripresa corrispondono a quelle dell’immagine?) possono essere scoperti anche con l’addestramento, senza ricorrere a software17. Il deepfake sembra rappresentare l’addio definitivo alla credibilità delle immagini, dal momento che interviene tanto a fondo nella loro struttura. Ma è davvero cosí? Ci sono diverse ragioni che inducono a pensare di no: prima di tutto, la credibilità delle immagini è stato un tema costantemente dibattuto nella storia del documentario, come abbiamo visto nel corso del libro, ma anche in questo stesso capitolo. In secondo luogo, come osservato in precedenza, certe manipolazioni sono già inerenti alle nuove fotocamere che si trovano negli smartphone e nei dispositivi digitali di ripresa. Il deepfake è quindi solo un passo avanti in una direzione imboccata da tempo. In terzo luogo, esso fa sí che difficilmente si creda senza riserve a video e immagini. Certo, non si fa che parlare di fake news, il che dimostra però che si è piú consapevoli della possibilità di falsificazione e le informazioni che circolano sono messe continuamente in discussione. In particolare la nuova generazione di nativi digitali è probabilmente meno a rischio al riguardo, perché è al corrente delle manipolazioni delle immagini digitali o è cresciuta con il sospetto costante della manipolazione. Quarto, le dichiarazioni giornalistiche si qualificano come tali proprio in quanto contestualizzano le loro osservazioni piú volte e non ripongono fiducia in una sola immagine.

Si allude qui a un problema piú profondo del giornalismo contemporaneo. La filosofa Sybille Krämer fa notare che il giornalismo e la produzione documentaria si basano sostanzialmente sulla figura del testimone. Testimone è il giornalista che indaga sul posto, ma sono testimoni anche le persone coinvolte negli eventi o che vi hanno assistito. Senza testimoni – oggi può trattarsi anche di una videocamera di sorveglianza – non ci sarebbe niente da riferire. Krämer afferma:


Siamo esseri epistemicamente dipendenti e non siamo in alcun modo autarchici. Non c’è dubbio: la conoscenza basata sulla testimonianza è una dimensione insostituibile delle nostre culture della conoscenza. Un fatto che da un punto di vista epistemologico non è privo di conseguenze: dal momento che il testimone comunica qualcosa da cui sostanzialmente i suoi ascoltatori sono esclusi, la sua testimonianza non è una prova e non produce alcuna evidenza. In caso contrario egli non sarebbe un testimone18.



La testimonianza si appella a un atto di fede, che funziona se fra il testimone e l’ascoltatore c’è un’interazione e un rapporto di fiducia.


Solo la credibilità e l’attendibilità del testimone riconosciuta dall’uditorio, e la sua disponibilità a farsi garante di quello che dice, trasformano una rivelazione di cui si può fornire testimonianza in conoscenza testimoniata19.



Da un lato oggi sussiste il pericolo che diversi gruppi rinuncino al principio del discorso vero, sostituendolo con opinioni, interessi, modi di vedere e articoli di fede. E dal momento che gli esseri umani tendono piuttosto a credere a coloro con cui sentono di trovarsi in sintonia, vari gruppi di persone che si confrontano in Internet solo con chi la pensa allo stesso modo potrebbero negare fiducia e credibilità allo sforzo professionale di costruire un discorso vero. È quello che sta già accadendo. Per contro il giornalismo ha la possibilità di reagire. Nel libro Journalism in the Age of Virtual Reality, John V. Pavlik descrive le condizioni che oggi vengono poste al giornalismo, concentrandosi in particolare sul contributo degli utenti.

Pavlik è convinto che il giornalismo si stia trasformando sempre di piú in giornalismo esperienziale, definito da un nuovo modo di coinvolgere l’utente nell’attività di informazione, di cui questi non prende piú solo atto nel ruolo di destinatario, ma la vive in prima persona. Pavlik considera fondamentali per questo user engagement sei principî: 1. Interaction («interazione», l’utente è attivo); 2. Immersion («immersione», i contenuti coinvolgono e circondano l’utente); 3. Multisensory presentation («rappresentazione multisensoriale», suono, immagine, presenza aptica in uno spazio tridimensionale); 4. First-Person perspective («prospettiva in prima persona», utente come partecipante e testimone dell’evento); 5. Nonlinear narrative («narrazione non lineare», controllo degli eventi da parte dell’utente, senza essere vincolato a una sequenza mediatica e temporale); 6. Natural user interface («interfaccia utente naturale», controllo, navigazione, regolazione in mano all’utente, che può prendere parte agli eventi)20.

I principî di Pavlik descrivono non tanto la classica esperienza televisiva che molti mettono ancora in relazione con il giornalismo, quanto elementi della partecipazione attiva, che potrebbero svolgere un ruolo maggiore in futuro. Per fare due esempi: Pavlik tende a vedere gli I-doc (i documentari interattivi) e i droni quali fattori del giornalismo virtuale. I documentari interattivi permettono di occuparsi a fondo di un ambiente che l’utente stesso ha la possibilità di esplorare in autonomia, oltre che consentire approcci diversi a un argomento. In particolare, è possibile gettar luce sui contesti multipli, per esempio di una catastrofe ambientale, di guerre o crimini economici. La conoscenza documentaria non mira in questi casi ad arrivare a una conclusione, ma alle diverse prospettive e contestualizzazioni che possono essere attribuite a un evento. Pavlik cita come esempi gli I-doc Losing Ground (Bob Marshall, Brian Jacobs, Al Shaw, 2014), che tratta dei danni ambientali e delle attività industriali nell’area del golfo del Messico, e Fukushima. The Eternal Season (POV21 2015), un I-doc che constata le conseguenze dell’incidente nucleare nella città giapponese.


Entrambe le produzioni fanno ampio uso di data driven visualizations, di media che operano con la geolocalizzazione e di coinvolgenti prospettive mediatiche, incluse le immagini satellitari, per consentire un’efficace comprensione delle dimensioni ambientali delle loro storie22.



Il giornalismo non consiste piú soltanto nella parola e in qualche immagine televisiva, spesso arbitraria, a scopo illustrativo, ma in un’installazione multimediale nella quale diverse tecniche di registrazione competono l’una con l’altra e i dati forniti vengono continuamente valutati e messi in rapporto fra loro: un’attività a cui prende parte lo stesso utente, che può navigare in prima persona.

Anche i droni hanno quindi un futuro come strumenti giornalistici. Pavlik ritiene che i droni siano qualcosa di piú dei classici formati di registrazione. Tanto per cominciare, raggiungono luoghi e prospettive preclusi a ogni altra forma di osservazione. D’altra parte i droni sono piú che telecamere. Consentono la localizzazione geografica, sono dotati di tracciamento Gps e di funzionalità wi-fi e allargano in questo modo la gamma sensoriale del reportage giornalistico.


I droni, equipaggiati con una varietà di ulteriori sensori, oltre alle videocamere, sono in grado di raccogliere dati aggiuntivi che potrebbero tornare utili nei servizi giornalistici o in altre forme di storie basate sull’esperienza. Per esempio, i droni potrebbero usare sensori chimici, biologici o altri tipi di sensori per raccogliere informazioni sulla qualità dell’aria o l’inquinamento e simili, onde rendere possibile un giornalismo basato sui dati relativi all’ambiente23.



E naturalmente i droni possono anche produrre video da prospettive diverse e integrare in un reportage visualizzazioni immersive a 360°.

Sulla base di questi due esempi, che Pavlik integra con altri, risulta chiaro che il giornalismo si sta trasformando. Sicuramente la fiducia, la credibilità e la serietà continueranno ad avere il ruolo principale, ma non si può piú stabilire tanto facilmente in che modo questi valori possano svilupparsi ed essere garantiti, come è risultato chiaro trattando del concetto di autenticità. Nel lavoro documentario e giornalistico sono coinvolti ormai molti attori, tra cui in particolare strumenti tecnici che sono molto piú che semplici «ausili». Ormai il pubblico piú giovane non vuole solo fruire passivamente di reportage giornalistici, ma essere coinvolto o addirittura partecipare in modo attivo. Anche per questa ragione, rivolgersi alle nuove generazioni è impossibile se il messaggio non arriva direttamente, o almeno se non è riprodotto, dai social media (Instagram, TikTok). L’obiettivo del buon giornalismo continuerà a essere quello di far passare la miglior versione della verità, ma queste «versioni» non potranno evitare di coinvolgere di piú gli spettatori e di rendere lo spazio dell’esperienza, ampliato dai media visuali, auditivi e sensoriali, parte dell’attività di produzione documentaria.

Per finire, diamo uno sguardo alle possibilità visionarie fornite dalla realtà virtuale (VR). Al riguardo, rappresentanti di spicco sono tra gli altri la giornalista e imprenditrice Nonny de la Peña e l’artista dei media e attivista Chris Milk, entrambi fra i precursori dell’irruzione nel giornalismo di tecnologie della realtà virtuale, volta a superare la classica divisione di ruolo fra emittenti e riceventi e a favorire invece un’esperienza condivisa delle realtà. De la Peña ha fondato nel 2007 l’Emblematic Group, che produce formati sia della realtà virtuale (VR) e aumentata (AR), sia della cosiddetta «realtà mista», in cui percezioni naturali e artificiali si fondono. Fra i principali progetti di realtà virtuale prodotti con la supervisione di De la Peña vi sono Use of Force (2014), Hunger in Los Angeles (2012) e Project Syria (2014)24. Questi video VR sono situazioni ricreate in cui gli spettatori, attraverso appositi visori, si trovano immersi negli avvenimenti, che quindi non solo rievocano, ma rivivono. Use of Force parla di Anastasio Hernández Rojas, un immigrato messicano che nel 2010 venne picchiato a morte dalla polizia di frontiera degli Stati Uniti. La scena è ricostruita sulla base delle riprese video di quanti assistettero al fatto; gli spettatori vivono la situazione da vicino e in uno spazio tridimensionale. Project Syria è ambientato nella guerra in Siria. Una ragazzina canta in una strada di Aleppo, dove all’inizio regna la pace. All’improvviso scoppia una bomba. Grazie al visore VR anche lo spettatore si trova nelle strade di Aleppo e vive il caos che si viene a creare come un evento immersivo. In Hunger in Los Angeles viene riprodotta una situazione in cui un uomo che sta facendo la coda per ricevere del cibo crolla a terra. Anche gli utenti VR sono in coda e reagiscono con gli altri all’accaduto.

Chris Milk ha iniziato la sua attività di regista realizzando video musicali, ha girato cortometraggi, profilandosi a poco a poco come artista di installazioni le cui opere ruotano intorno alla realtà immersiva. Fra i suoi lavori piú significativi figurano le cooperazioni con le Nazioni Unite nel progetto Clouds over Sidra (Chris Milk, Gabo Arora, 2015). Gli spettatori seguono la vita di una ragazzina siriana in un campo profughi in Giordania. È famoso anche Waves of Grace (Chris Milk, Gabo Arora, 2015)25, la storia di Decontee Davis, una donna sopravvissuta al virus Ebola che in Liberia si occupa di bambini rimasti orfani.

Tanto Milk quanto De la Peña hanno esposto in varie circostanze le loro concezioni giornalistiche e artistiche, che si richiamano a vicenda e hanno obiettivi simili26. Entrambi vedono la percezione immersiva, possibile grazie alla realtà virtuale, come un ampliamento della partecipazione da parte del pubblico. La realtà non viene piú guardata, come accadeva ancora nei formati del film, della televisione e della videografica, attraverso una «finestra sul mondo» o uno schermo, ma ci si trova sensorialmente nello stesso spazio in cui sono accaduti gli eventi. A proposito di Clouds over Sidra Milk dice: «Quando abbassate lo sguardo, siete seduti per terra con lei [la ragazzina siriana protagonista del video] e questo vi permette di sentire piú profondamente la sua umanità. Provate empatia per lei». Nell’esperienza immersiva il passo decisivo è che la distanza dall’esperienza, che permane nonostante l’impiego delle tecnologie mediatiche, viene per la maggior parte annullata dalla realtà virtuale, che Milk definisce «la miglior macchina dell’empatia».

Le argomentazioni di De la Peña sono analoghe. I suoi progetti mirano a «collocare l’utente al centro della scena», per creare in tal modo «la sensazione di essere presente con tutto il corpo» e suscitare un’impressione di vicinanza fisica ai fatti documentati. Anche De la Peña insiste sull’idea delle «sensazioni di empatia». Ma qual è il significato preciso di questa idea di empatia presentata non senza pathos soprattutto da Milk? La promessa di un mondo reso piú accessibile ed empatico grazie a determinati media non è nuova ed è stata tematizzata già al momento della nascita del cinema, all’inizio del XX secolo, o con l’emergere del videogiornalismo all’inizio degli anni Duemila. La rimediatizzazione, ovvero il miglioramento di media del passato per acquisire uno sguardo piú preciso sulla realtà, è un’aspirazione che caratterizza tutti i «nuovi» media fin dal Medioevo, sostengono per esempio Jay David Bolter e Richard Grusin in un libro fondamentale sul tema27.

Ecco perché De la Peña precisa che non si tratta di immergersi in una realtà diversa solo per il gusto di capire che cosa si prova. Da un lato non è possibile farlo, perché le ricreazioni della realtà virtuale riguardano sempre esperienze di violenza: a sperimentarle non è l’utente, ma egli è parte di un contesto che vi reagisce. Nulla a che vedere dunque con l’esperienza ludica e di finzione che caratterizza il videogioco. Dall’altro lato esistono anche esperienze fenomeniche che escludono un’immersione totale. De la Peña sottolinea: «Ci rendiamo conto di non essere in due posti contemporaneamente», ma con la realtà virtuale ci troviamo in una «dualità di presenza». Empatia significa dunque esattamente questo: non fondersi con un’altra realtà, ma entrarvi con una partecipazione sensoriale e quindi anche fisica, piú estesa, senza perdere la consapevolezza del luogo in cui ci si trova. Se ripercorso in questo modo, il racconto giornalistico verrà testimoniato da un’ulteriore forma di esperienza e la storia della ragazzina siriana, o della fame, potrà diventare parte della propria storia.

Dal momento che Milk e De la Peña attribuiscono tanta importanza al concetto di empatia, è opportuno analizzarne il significato, in particolare in rapporto all’esperienza degli ambienti mediali. Un significativo contributo alla comprensione di questo concetto è fornito dai lavori dello psicologo Thomas Fuchs dell’Università di Heidelberg, che distingue tre tipi di interazione empatica: «primaria», «estesa» e «finzionale». L’interazione primaria («componenti implicite e fisiche») è quella diretta, prodotta dalla presenza fisica, per esempio fra due persone. Fuchs la descrive anche come danza comunicativa o «incorporazione reciproca»28. È caratterizzata da un feedback immediato. La seconda forma di interazione («componenti esplicite o immaginative»29) include elementi dell’immaginazione, perché si realizza ricorrendo a una simulazione, per esempio una realtà virtuale. «La trasposizione immaginativa è la capacità di condividere lo stato d’animo altrui immaginando di trovarsi nei suoi panni e non interagendo direttamente», scrive Fannie Frederikke Baden facendo riferimento a Fuchs30, che descrive questa seconda forma di empatia anche come «assunzione di prospettiva» dell’altra persona. La terza forma di empatia, infine, è una sorta di sostituzione finzionale, per esempio tramite robot o avatar. L’empatia finzionale presenta il contenuto dei media come se fosse vero. Fuchs parla di una «coscienza del “come se” che può manifestarsi in diverse forme»31 e rappresenta una modalità comune di fruizione della fiction nel gioco e nella narrativa di finzione, per esempio in romanzi o film.

Nelle applicazioni di realtà virtuale di Milk e De la Peña entra in gioco innanzitutto la seconda forma di interazione, l’assunzione di prospettiva. Non esiste infatti una vera e propria interazione fisica in uno spazio reale, né si tratta di scenari finzionali, anche se i risultati ottenuti con l’ausilio della tecnologia vanno già considerati ambienti fittizi.

Tuttavia per Fuchs l’assunzione di prospettiva è qualcosa di piú della mera realizzazione tecnica. L’immersione deve estendersi ad altre parti della persona. La sua posizione, di stampo fenomenologico, vede l’assunzione di prospettiva piuttosto come un’«intercorporeità» alla Maurice Merleau-Ponty. «La rabbia e il dolore altrui si rivelano a me nell’espressione del volto o nelle parole, nei movimenti e nei gesti dell’altra persona, non prioritariamente nella condivisione del sentimento», sottolinea Klaus Neundlinger, facendo riferimento a Fuchs32. L’empatia non si caratterizza dunque tanto come dimensione cognitiva della comprensione, ma come esperienza vissuta con il corpo. «Questo rivelarsi è un processo basato sulla corporeità vivente e produce una risonanza reciproca, un gioco di reazione e controreazione, che attraverso l’espressione affettiva di un soggetto produce di volta in volta un’impressione in un altro soggetto, un essere fisicamente “colpito” da un’altra persona»33. Riferendosi criticamente alla visione di Milk, Neundlinger osserva che nelle sue realizzazioni non è ancora chiaro quale tipo di empatia si intenda. «Un’elaborazione mediatica che punti troppo all’esperienza immediata e senza soluzione di continuità nasconde il rischio che l’empatia degli spettatori si riferisca piú alle proprie proiezioni, all’apparenza degli altri, che non a questi ultimi nel loro contesto di vita»34.

Ecco perché proprio Nonny de la Peña fa notare come la dualità dei luoghi non venga meno nella realtà virtuale, che può essere uno strumento valido per fare esperienza di altre realtà, ma dispiega la sua efficacia solo se si rimane consapevoli dei limiti di queste estensioni della percezione.

Alla luce delle possibilità offerte dal giornalismo virtuale, bisognerebbe a mio giudizio pensare anche di rimuovere le restrizioni antropologiche che ancora caratterizzano i media VR. Perché non utilizzarli per rendere visibili e sperimentabili i mondi preclusi all’occhio umano degli spazi viventi, le interazioni tra esseri umani, piante e animali negli ecosistemi? In considerazione dei cambiamenti climatici e dell’ingerenza che l’uomo esercita negli ambienti vitali, farsi un’idea ed essere temporaneamente partecipi di ecosistemi e habitat ecologici potrebbe dare molti nuovi impulsi alla comprensione documentaria. Per esempio, l’organizzazione non profit The Hydrous, il cui motto è «Inspiring Ocean Empathy», opera in questo senso per presentare immersioni estremamente coinvolgenti degli ecosistemi interdipendenti che si trovano nel mare. Dopo i film di Frederick Wiseman che affrontavano la «vita» delle istituzioni, di cui si è trattato nel capitolo dodicesimo, e come le riprese di Leviathan di Castaing-Taylor e Paravel, citate nel quattordicesimo, la conoscenza documentaria si estende al di là dell’uomo. Una visione documentaria potrebbe arrivare, in futuro, a includere esperienze post-antropomorfe come queste. La realtà virtuale svolgerà al riguardo un ruolo importante.
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Il libro




Da Grierson a Deleuze, da Benjamin a Bazin e Rancière, il volume ricostruisce le principali posizioni teoriche (politiche, antropologiche, estetiche...) che hanno accompagnato, dai primi anni Venti del Novecento a oggi, il film documentario come genere fondamentale, e radicalmente altro, dell’arte e pratica cinematografica.

Nell’era delle «fake news» e dei «fatti alternativi» e della diffusione di film e video su piattaforme come YouTube, Twitter e Instagram, il documentario è una pratica rilevante non solo per i media e la cultura, ma anche per i contesti sociali e le scienze naturali, ogni qual volta questi si servono di rappresentazioni visive. Tutte le nuove varietà documentarie non possono essere comprese senza cercare il loro fondamento nella teoria. Utilizzando esempi tratti dalla gloriosa storia del cinema documentario – i Lumière, Flaherty, Ruttmann, Ivens, Vertov, Rouch, Buñuel, Marker, Kluge, Lanzmann, Wiseman, Varda, Moore… –, Oliver Fahle presenta le diverse problematiche e discute concetti che oggi sono piú che mai attuali, come verità documentaria, autenticità, realtà e finzione, conoscenza e testimonianza.








L’autore




OLIVER FAHLE è professore di Studi cinematografici alla Ruhr-Universität Bochum.








Titolo originale Theorien des Dokumentarfilms zur Einführung

© 2020 Junius Verlag GmbH

Per i capitoli I e XVII © 2023 Oliver Fahle

© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: Joseph Boudreaux in un fotogramma dal film Louisiana Story, diretto da R. J. Flaherty, 1948. © Robert Flaherty Productions / Ro / Mary Evans / Mondadori Portfolio.

Progetto grafico di Fabrizio Farina.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858442630






OEBPS/Images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/Images/cover_800.jpg
Teorie del film documentario
Oliver Fahle

Piccola Biblioteca Einaudi Mappe






