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			Mya-Rose Craig (2002) è una giovane ornitologa, ambientalista e attivista di origini anglo-bengalesi. Divenuta celebre con il nickname Birdgirl, a diciassette anni taglia uno straordinario traguardo – che le è valso l’ingresso nel Guinness dei primati – arrivando ad avvistare metà delle specie di uccelli note in tutto il mondo. Nel 2020 è stata la più giovane inglese a ricevere un dottorato honoris causa dall’Università di Bristol. Il suo nome è comparso su alcune delle maggiori testate internazionali, dal «Guardian» all’«Independent», dal «Times» al «National Geographic».
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			LA MIA FAMIGLIA E ALTRI VOLATILI

		


		
			INTRODUZIONE

			Non ricordo il momento in cui ho sviluppato questa mia ossessione per gli uccelli; mi sembra di praticare birdwatching da tutta la vita. Considerato che il mio primo twitch – la corsa per avvistare una specie segnalata – l’ho vissuto quando avevo soltanto nove giorni, è abbastanza comprensibile. Gli imponenti scaffali di casa nostra sono stipati di titoli come Averle, Nettarinie, Picchi e Succiacapre, guide splendidamente illustrate degli uccelli di ogni angolo del mondo. Da bambina, e prima ancora che imparassi a leggere, mi mettevo in grembo questi libri per osservare a lungo le illustrazioni e seguirne i contorni con le dita, immaginando di accarezzare le morbide piume di un colibrì, di intravedere una pitta tra le fronde ombrose di una foresta pluviale o di crogiolarmi ai riflessi del piumaggio dorato dell’uccello giardiniere testadorata. Poi ricopiavo i disegni nei miei taccuini, pianificando lunghi tour dedicati al birdwatching che avrebbero guidato la mia famiglia per tutto il mondo.

			Al momento della mia nascita, mamma, papà e la mia sorella maggiore, Ayesha, erano già birdwatcher abbastanza noti: giovani e sbarazzini, si distinguevano in quella che allora era la comunità di birder, per lo più costituita da archetipici maschi bianchi di mezza età vestiti con tanto di impermeabile. Mamma si differenziava dalla massa anche per altri motivi: è originaria di Sylhet, in Bangladesh, e il circolo di birdwatching non era certo rinomato per la sua eterogeneità etnica. Eravamo abbastanza «eccentrici» da meritare di comparire in un documentario realizzato dalla BBC nel 2010, Twitcher: A Very British Obsession.

			Gli uccelli mi hanno portato in giro per la campagna britannica e poi oltre, in viaggio con i miei genitori per i sette continenti, dove ho avuto modo di vedere non soltanto nuovi uccelli rari, endemici e magnifici, ma anche l’impatto del degrado degli habitat sulle persone e sulla fauna selvatica. Ho avuto modo di vedere gli effetti della perdita di biodiversità a causa del cambiamento climatico, del disboscamento per far posto alle piantagioni di olio di palma, nonché di uno sfruttamento eccessivo della terra.

			Il mio progressivo impegno in campo politico e ambientale è stato il frutto di un’evoluzione naturale, e uno dei miei primi passi nell’attivismo è stato ispirato, non a caso, da un uccello: il minuscolo gambecchio becco a spatola, la cui popolazione stava diminuendo drasticamente a causa della distruzione dell’habitat nei suoi terreni di riproduzione, in Siberia. Il riscaldamento globale era un problema, così come la distruzione – a opera dell’uomo – delle distese fangose in Cina e Corea del Sud dove gli uccelli si fermano per nutrirsi mentre migrano verso sud. Un altro grosso problema era l’uccellagione, ovvero la disastrosa cattura accidentale (bycatch) di questi volatili che rimanevano intrappolati insieme ai più grandi trampolieri, cacciati per la loro carne da persone che si guadagnavano da vivere nei territori di svernamento degli uccelli in Myanmar e nel Bangladesh meridionale. Questo era, in parole povere, un microcosmo dei problemi ambientali con cui il mondo deve ancora fare i conti.

			Nell’estate del 2011 la popolazione globale di duecento gambecchi pesava meno di un singolo cigno. Senza l’intervento umano, gli scienziati ritenevano estremamente probabile che la specie si estinguesse nel giro di dieci anni. Nel quadro di un tentativo disperato di creare una popolazione di riserva – un’arca, per così dire –, gli ambientalisti trasportarono tredici giovani gambecchi dalla tundra siberiana allo Slimbridge Wetland Centre, nel Gloucestershire, a solo un’ora da casa mia, nei pressi di Bristol. La popolazione in cattività venne allargata l’anno successivo, quando quattordici uova furono portate dalla Russia perché si schiudessero con successo allo Slimbridge. Ricordo di aver sentito la notizia; fu un momento straordinario e toccante, a dimostrazione di quali risultati si possono ottenere quando le organizzazioni di conservazione fanno squadra in tutto il mondo.

			La conoscenza acquisita dalla creazione di questa popolazione in cattività avrebbe portato a uno sviluppo chiamato head-starting (partenza avvantaggiata). Gli ambientalisti raccolsero le uova, le misero in incubazione e le fecero schiudere, per poi allevare i pulcini e rimetterli in libertà in tutta sicurezza. Questo processo ha contribuito ad aumentare del 20 per cento il numero di nuovi nati che sopravvivono ogni anno, e dal 2015 sono già centottanta i gambecchi riportati allo stato brado. Oggi si stima che la popolazione conti circa mille esemplari.

			Nel 2015 ho avuto la fortuna di visitare l’isola di Sonadia, in Bangladesh, come parte della task force internazionale allestita allo scopo di effettuare un conteggio della popolazione migratoria. Ogni inverno il gambecchio lascia le proprie zone di riproduzione nell’estremo Nord-est della Russia per intraprendere una migrazione di ottomila chilometri viaggiando lungo le coste della Russia stessa, della Cina e della Corea del Sud, fino al Myanmar e al Bangladesh. Lungo appena quattordici centimetri, il suo comico becco a forma di cucchiaio è parte della sua identità peculiare ed è lo strumento che utilizza per setacciare il fango e il limo, nelle pozze sulle spiagge, nelle distese fangose e in altre zone umide poco profonde, alla ricerca dei piccoli invertebrati di cui si nutre.

			Al momento di imbarcarci per fare rotta verso le distese fangose dell’isola di Sonadia, allo scopo di iniziare il monitoraggio, io e mia madre avevamo solo una domanda in testa: questi visitatori invernali stavano aumentando o diminuendo di numero? Era una giornata torrida e uno scintillio di calore aleggiava sulla terra. Quello laggiù, in lontananza, era forse un gambecchio? Sì! Quel suo becco bizzarro, il ventre bianco e soffice e le ali screziate di marrone e grigio. Era strano vederlo in carne e piume, sapendo che aveva compiuto con successo il suo epico viaggio.

			Era un progetto che potevo sostenere. L’anno prima avevo lanciato il mio blog, Birdgirl, in cui presentavo i tanti uccelli che avevo visto in giro per il mondo; ora, a quelle pagine avevo modo di aggiungere la difficile situazione del gambecchio, e a Dhaka potevo servirmi della mia piattaforma social in continua espansione per divulgarla attraverso la TV e i giornali nazionali, oltre che tra gli espatriati del Bangladesh nel Regno Unito. Mi sono lanciata in una campagna permanente con l’obiettivo di evidenziare l’impatto del degrado climatico e della distruzione causata dagli uomini sul nostro ambiente naturale, sugli uccelli, sulla terra e sulle persone.

			Rispetto al cambiamento climatico, gli uccelli – è proprio il caso di dirlo – sono dei segnalatori, un po’ come il famoso canarino nella miniera di carbone. L’impegno internazionale in favore del gambecchio becco a spatola diventa ancora più commovente se solo pensiamo che il previsto aumento di un metro del livello del mare non sommergerebbe solo l’isola di Sonadia, ma quasi il 20 per cento del Bangladesh – uno dei paesi più densamente popolati del mondo – entro il 2050. Un disastro per il gambecchio quanto per gli esseri umani, dunque. Ma… se salviamo il gambecchio, salveremo anche tutte le specie di mammiferi, pesci e insetti che condividono quel suo habitat così precario.

			A diciott’anni, nel 2020, sono stata invitata a condividere il palco con l’attivista svedese per il clima Greta Thunberg, al raduno Bristol Youth Strike 4 Climate. Ero molto lontana dalle distese fangose dell’isola di Sonadia, e nel corso degli anni avevo affinato il mio messaggio e il mio approccio all’attivismo. Benché per me i progetti di conservazione degli uccelli e della fauna rimangano prioritari, davanti a un pubblico di quarantamila persone ho parlato per conto di chi non ha voce: per i popoli indigeni rimossi dalle loro terre ancestrali con la scusa della conservazione, per le ingiustizie commesse nel Sud del pianeta in nome dell’azione contro il cambiamento climatico. Ho trovato la mia voce da teenager, ed è un viaggio che intendo fare, per quanto lungo possa essere.

			A casa, e sullo sfondo del mio crescente attivismo, la vita familiare era complicata. Per gran parte della mia prima infanzia, mamma ha dovuto affrontare gravi disturbi mentali, oscillando tra la depressione e la mania, mentre mio padre cercava disperatamente un modo per farla sentire meglio. Gli uccelli sono venuti in nostro soccorso, più e più volte, come un veicolo verso la guarigione, portandoci fuori dalle nostre vite con esplosioni di colori vivaci e meraviglie sempre nuove, e fornendoci il sostegno necessario per affrontare qualsiasi sfida ci attendesse.

			Il mio passaggio verso l’età adulta non è stato affatto semplice, ma spero di condividere, all’interno di queste pagine, il ruolo importante che hanno giocato gli uccelli. Non esiste nulla al mondo di paragonabile al momento in cui compare l’uccello che stavate aspettando. Potreste avere atteso per ore, fissando un cielo cupo, raggelati fino alle ossa dal vento, o sudati nel caldo soffocante di una giungla, impossibilitati a scacciare le zanzare che vi tormentano per paura di disturbare il vostro obiettivo. È un momento di «wow» e «guarda lì!». Un momento di gioia, di festa. E non c’è niente di meglio che condividere questi istanti con anime affini: è come se la vostra squadra del cuore avesse appena segnato il gol della vittoria in una finale di coppa. Seguono pacche sulle spalle, applausi, ampi sorrisi e risate. Ed è una sensazione che dura tutto il giorno, il giorno dopo e quello dopo ancora. La vista di un singolo uccello che, contro ogni previsione, ha deviato dal proprio corso migratorio per trascorrere un po’ di tempo in una terra straniera e nuova è un’esperienza singolare, una sorta di nirvana, uno splendore destinato ad ardere per sempre nel ricordo.

		


		
			1. LA MIA FAMIGLIA E ALTRI UCCELLI

			Fagiano dorato

			Originario della fitta foresta montana della Cina occidentale, il fagiano dorato è stato a lungo apprezzato per la bellezza, motivo per cui è stato trasportato ai quattro angoli del mondo. Popolazioni selvagge di uccelli fuggiti o liberati si sono stabilite in tutto il pianeta: nel Regno Unito, negli Stati Uniti, in Canada, in Messico e in altri paesi europei e sudamericani, nonché in Australia e in Nuova Zelanda. Documenti risalenti al 1740 suggeriscono che questa sia stata la prima specie di fagiano portata in Nordamerica. Alcuni storici hanno ipotizzato che lo stesso George Washington potesse averne allevato qualche esemplare a Mount Vernon.

			I miei genitori si conobbero in un club underground di Bristol chiamato The Tube, un omaggio agli psichedelici anni Sessanta. Era il marzo del 1995 e la condensa gocciolava dalle pareti a volta della cantina mentre i loro sguardi si incrociavano attraverso un ammasso turbinante di corpi. L’edificio vibrava al ritmo di Venus degli Shocking Blue e lo spettacolo di luci – un video in loop composto da filmati originali della band – proiettava immagini tremolanti sui loro volti. Il primo approccio avvenne in un angolo appartato del locale. Mio padre, Chris, si presentò a mamma, Helena, come elettricista impiegato in un allevamento di polli. Lei immaginò fosse il diamante grezzo tra i suoi amici con istruzione universitaria. Avrebbe scoperto solo più tardi che la battuta faceva riferimento a un oscuro testo di una canzone degli Specials, un giochino che papà ama ripetere ancora oggi. A ventisette anni, papà aveva un passato di attivista contro la caccia, per i diritti degli animali e in favore dell’ambiente; era anche, e soprattutto, un birdwatcher.

			Quando gli chiedo che cosa l’abbia attirato verso mamma, papà risponde: «Hai mai visto una foto di tua madre all’epoca?». Ho molte foto di mamma da ragazza: magra, con gli occhi scuri e i capelli lunghi, lisci e nerissimi. Conservo anche foto di mio padre, spesso in maglione nero a collo alto e giacca nera. Il suo bel viso era incorniciato da lunghi capelli biondi. Non fu solo il suo «aspetto» ad attirare l’attenzione di mamma: la colpirono anche la sua autostima e il modo in cui la guardava negli occhi mentre flirtava.

			Benché al loro primo incontro fossero volate scintille, la loro non sarebbe stata una strada semplice.

			Mia madre fa i conti con la malattia mentale fin dall’adolescenza, ma ha dovuto attendere i quarant’anni perché le venisse ufficialmente diagnosticato un disturbo bipolare. La prima volta che è andata in overdose aveva quindici anni, e ai tempi dell’università stava malissimo. Alternando episodi maniacali e depressivi, per settimane andava in giro per locali ogni sera, salvo poi passare intere giornate senza alzarsi dal letto.

			Era stato proprio durante uno degli episodi maniacali che aveva conosciuto il suo primo marito; in preda a un altro, poi, lo aveva sposato a Sheffield, in gran segreto.

			Nata in una famiglia musulmana abbastanza rigida, all’inizio mamma aveva goduto della sua indipendenza all’università, ma questa combinazione tra libertà e mania si sarebbe rivelata tossica, spingendola a darci dentro con il divertimento sfrenato. Mio nonno, a differenza di altri all’interno della comunità del Bangladesh, credeva nell’importanza dell’educazione e aveva fatto in modo che tutti e cinque i figli, comprese le sue tre femmine, accedessero all’istruzione superiore. Voleva che mamma avesse successo, ma voleva anche che sposasse un uomo «appropriato», e questo significava un matrimonio combinato. Come molte ragazze musulmane, mamma si era ritrovata in mezzo a questo scontro di culture. Alla fine del primo anno i suoi voti erano peggiorati, lei si era innamorata di un ragazzo inglese e la sua mania aveva lasciato spazio a una profonda depressione.

			Al secondo anno si era convinta che presto l’avrebbero sbattuta fuori dal corso e data in moglie a chissà chi. In preda alla disperazione, aveva preso una manciata di pillole ed era caduta in un sonno profondo dal quale poteva non risvegliarsi più. Ancora viva grazie a una lavanda gastrica, però, si era ripresa abbastanza per poter sposare il suo spasimante inglese all’insaputa di tutti.

			Come c’era da attendersi, i suoi genitori erano andati su tutte le furie non appena lo avevano scoperto, ma ormai la frittata era fatta. Abbandonato il corso di laurea in matematica e filosofia, aveva iniziato a considerare una carriera nel campo giuridico. Quando aveva scoperto di essere incinta di mia sorella Ayesha, mamma si era iscritta a un college locale, aveva superato un paio di esami (legge e politica) e, armata di buoni voti – e di una neonata –, aveva consegnato di persona il suo CV a cinquanta studi legali, ottenendo infine un lavoro come assistente legale. Dopo di che si era iscritta a un corso di laurea in giurisprudenza. Questa è mia madre in poche parole; quando si mette in testa di fare qualcosa, persevera finché non raggiunge l’obiettivo. Era in fase maniacale durante questo periodo? Decisamente sì.

			Quando si era resa conto che il suo matrimonio era stato un errore, era ormai prossima alla laurea. Ed era tornata a casa dei suoi genitori, determinata, come madre single, a mantenere sé stessa e Ayesha.

			Nel 1994, lei e mia sorella di quattro anni avevano lasciato la casa dei miei nonni per trasferirsi dall’altra parte della città, a Clifton, una zona alla moda di Bristol. Lavorare a tempo pieno, studiare quasi tutte le sere e prendersi cura di una bambina senza rinunciare a disco e locali non la turbava; aveva riserve di energia maniacale e i suoi genitori erano ancora abbastanza vicini da poterla aiutare con la piccola.

			Quando conobbe papà, era ancora alle prese con i suoi problemi, dal momento che oscillava regolarmente tra la personalità di festaiola sconsiderata a quella di lupo solitario impantanato nella più nera depressione.

			Quando papà entrò a far parte della sua vita, lei non sospettava certo che l’avrebbe introdotta in un mondo che si estendeva ben al di là dell’ambiente oscuro e sudato di un nightclub anni Sessanta. Che avrebbe incontrato creature in grado di trasformare il suo rapporto con la natura.

			Ma quello avvenne dopo; in quel momento, nel club underground, gli amici di mamma che avevano sentito parlare della strana passione di questo giovane per il birdwatching la misero in guardia. «Fa’ attenzione», le dissero. «Chris è un twitcher.» Naturalmente, mamma non aveva idea di cosa fosse un twitcher (lì per lì pensò si trattasse di un termine gergale per «tossicodipendente»; venne fuori, invece, che era qualcosa di molto peggio, almeno ai suoi occhi). Pur se la cosa non troncò sul nascere la loro relazione, mamma fece subito sapere a papà che avrebbe fatto birdwatching da solo. «Sono bangladese. Non facciamo di queste cose!» gli disse.

			A prima vista, potreste immaginare che le vite dei miei genitori non avrebbero potuto essere più diverse tra loro.

			Mia madre è nata e cresciuta a Bristol da una famiglia originaria del Bangladesh e il birdwatching, le passeggiate in collina, l’escursionismo e tutte le altre attività che associamo ai «grandi spazi aperti» non avevano mai fatto parte della sua infanzia.

			Nel 1955, il padre di mia madre, il mio nanabhai, un bengalese di lingua sylheti, era emigrato a soli diciannove anni nel Regno Unito, senza un soldo in tasca, per lavorare come cameriere in un affermato ristorante indiano a Oxford, cittadina che pullulava di studenti facoltosi. Una volta pronto a mettersi in proprio, aveva scelto Bristol, città altrettanto piena di studenti benestanti ma priva di un ristorante indiano. Tre anni dopo aveva aperto il Taj Mahal, il primo ristorante indiano del Sud-ovest dell’Inghilterra.

			Nel 1961 era tornato nel Bengala orientale per sposare mia nonna, la mia nanu. Non si erano mai incontrati prima della cerimonia, ma sarebbero giunti nel Regno Unito come marito e moglie. Nel pieno di uno degli inverni più freddi che la Gran Bretagna avesse visto negli ultimi anni, con la neve alta che ricopriva il terreno, nanu arrivò indossando un sari di cotone sottile e un cardigan.

			La loro era una casa musulmana abbastanza tradizionale per gli standard occidentali, ma per gli standard dell’Asia meridionale era liberale. Ispirati dal fatto che negli anni Trenta Indira Gandhi aveva frequentato la Badminton School di Bristol, i miei nonni puntarono con determinazione sull’istruzione delle figlie. Una fame di istruzione, la loro, che nelle famiglie bengalesi era ancora insolita, negli anni Ottanta. Mio nonno faceva lunghi turni al ristorante, alzandosi all’alba per comprare le provviste dai mercati ortofrutticoli. Mandò tutti e cinque i suoi figli in una scuola privata, comprendendo quale valore avesse il successo scolastico per gli immigrati. Aveva fin troppa familiarità con l’esperienza delle comunità bengalesi nell’East London, dove i figli lasciavano la scuola a quindici anni per lavorare nel ristorante di famiglia e le ragazze venivano spedite in Bangladesh da adolescenti per trovare un marito adatto. Quella dei miei nonni non era una vita facile; le loro ambizioni erano tenute a freno dal panorama politico ostile in cui erano nati i loro figli.

			Negli anni Cinquanta, la discriminazione razziale non era illegale e sulle finestre di B&B, pub e appartamenti in affitto si leggevano cartelli come «Niente neri. Niente irlandesi. Niente cani». Nanabhai non era estraneo alle provocazioni dei razzisti che, durante il fine settimana, entravano nel suo ristorante in cerca di risse. Ma preferiva le manifestazioni di protesta contro il razzismo, piuttosto che tirare pugni per strada. Ho una sua foto alla marcia del Bristol Bus Boycott del 1963. È difficile credere che, quando i miei genitori erano già nati, un’impresa commerciale – in questo caso, la Bristol Bus Company – potesse rifiutarsi di assumere lavoratori neri e asiatici. La città si unì per boicottare gli autobus dell’azienda, che ben presto abbandonò questa sua politica. Si ritiene anche che il movimento abbia avuto un peso nell’approvazione del Race Relations Act nel 1965, il provvedimento che mise fuori legge il razzismo nei luoghi pubblici e che, l’anno dopo, venne esteso in modo da vietare la discriminazione sul lavoro e abitativa.

			Alla fine degli anni Settanta, i membri del partito fascista di estrema destra, il National Front, marciarono davanti alla casa dei miei nonni cantando: «If you’re White, you’re all right» (Se sei bianco, sei a posto). Terrorizzati, questi ultimi ordinarono ai loro figli di tenersi lontani dalle finestre. Episodi come questo e come la lotta pubblica del mio nanabhai contro il fanatismo fecero da sfondo alla crescente consapevolezza politica di mia madre e delle mie zie. Fin dalla prima adolescenza divennero aperte oppositrici dell’oppressione subita dai non bianchi del Sudafrica per via delle politiche di apartheid.

			Così, quando ottenne l’abilitazione come avvocato, mamma si servì della propria esperienza per evidenziare i pregiudizi razziali all’interno del suo settore. Nello studio legale di cui entrò a far parte nel 1996, era una dei due soli elementi dello staff che non fossero bianchi. Negli anni successivi, si sarebbe dimostrata determinante nella promozione della diversità etnica all’interno dell’azienda. In passato, le domande di assunzione venivano scartate se il candidato non aveva conseguito un diploma di prim’ordine presso un’università del Russell Group o se aveva un nome «buffo». La società constava quasi esclusivamente di uomini bianchi, com’era ritenuto consono. Mamma assunse assistenti legali di ogni estrazione, dimostrando con successo ai partner che il colore o la provenienza della laurea non erano un ostacolo all’eccellenza nel settore.

			Papà è nato a Rainhill, nel Merseyside, nel 1968. Suo padre lavorava nei laboratori della Imperial Chemical Industries (ICI), che all’epoca davano lavoro a un sacco di gente nel Nord-ovest. Accademico e sportivo, suo padre era un tuttofare. Mia nonna era di estrazione operaia, meno sicura delle sue capacità in campo scolastico, ma abbastanza in gamba per il liceo. Dopo aver lavorato per una compagnia di assicurazioni, come quelle della sua generazione, aveva abbandonato l’impiego per fare la casalinga non appena rimase incinta. La sorella minore di papà, Penny, amava i cavalli e le lunghe passeggiate con la famiglia, mentre papà era spesso più felice da solo.

			Fin da piccolo, si era sempre sentito più a suo agio fuori casa che dentro. Avevano un ampio giardino con una staccionata alta un metro e ottanta che scavalcava per girovagare nei boschi poco distanti. In giardino aveva una mangiatoia e una cassetta per uccelli, quest’ultima perennemente vuota a eccezione di un anno in cui un maschio di scricciolo aveva impiegato diversi giorni a costruire il proprio nido a cupola all’interno solo per vedersi respinto dalla femmina.

			Per il settimo compleanno gli regalarono un libro che spiegava come identificare gli uccelli europei e che gli consentì di individuare correttamente il suo primo fanello nel giardino anteriore dei vicini. Nacque così la sua passione per il birdwatching.

			Le vacanze in campeggio con la famiglia nel Lake District, nel Galles e nel Sud-ovest dell’Inghilterra significavano che la campagna faceva parte della sua infanzia e della sua adolescenza tanto quanto andare alle manifestazioni politiche faceva parte della giovinezza di mamma.

			Quando papà aveva dieci anni, la famiglia si trasferì nel North Yorkshire, dove il suo amore per la natura trovò piena realizzazione. Trascorrevano i fine settimana passeggiando per la brughiera, arrampicandosi sulle imponenti rocce di arenaria dei Wainstones o sulla caratteristica vetta semiconica della Roseberry Topping, con le sue vedute panoramiche sulla Cleveland Plain. Le gite di un giorno sulla pittoresca costa dello Yorkshire tra Runswick Bay e Staithes gli fecero scoprire i villaggi di pescatori incastonati tra le scogliere scoscese, le baie e le spiagge. Accaparratosi il binocolo, esercitava lo sguardo sulle brughiere, sui boschi, sui campi, sulle alture, sui fiumi e sui laghi in cerca di uccelli, mentre le pagine della guida gli si incidevano saldamente nella memoria.

			Fece conoscenza con una folta varietà di volatili. Ecco la pernice bianca nordica, onnipresente tra l’erica delle brughiere, con le sue ali ronzanti e il richiamo che, mentre prende il volo, sembra dire «go back, go back, go back». Era difficile credere che un uccello così paffuto nell’aspetto potesse raggiungere una velocità pari a centodieci chilometri orari per cercare di sfuggire a un predatore pennuto o, più probabilmente, a qualche fucile. La pernice bianca nordica è classificata come specie cacciabile e nel Regno Unito ne vengono uccisi circa mezzo milione di esemplari ogni anno. Per quanto la brughiera possa apparire come un habitat pienamente naturale, in molte zone si è riusciti ad aumentare il numero di pernici, eradicando altri uccelli (e animali in genere) che potrebbero cibarsene. In alcune aree ci si è spinti fino all’eliminazione illegale dei rapaci.

			Gli eleganti pivieri dorati, con il loro piumaggio estivo screziato d’oro, emettevano i loro richiami flautati dai poggi tra l’erica.

			Il nome inglese del fulmaro, fulmar, è una combinazione dei termini norreni per «sudicio» e «gabbiano», a cui il fulmaro assomiglia nell’aspetto. Sulla costa, i fulmari rasentavano le scogliere con ali rigide, gli occhi grandi e innocenti a mascherare la loro capacità di vomitare proiettili di un liquido dall’odore ributtante verso chiunque o qualsiasi cosa si avvicinasse troppo ai loro siti di nidificazione, tra i rumorosi gabbiani tridattili (il cui verso richiama il nome in inglese, kittiwake) arroccati in colonie costiere sulla parete rocciosa a strapiombo.

			Papà compilò a mano la sua prima lista di birdwatching all’età di dieci anni: novantotto specie individuate e annotate! Ma fu solo durante una vacanza con la famiglia a Corfù che le sue ambizioni presero il volo. Capì di essere in grado di identificare all’istante specie che aveva sempre e solo sognato: l’occhiocotto dagli occhi rossi, il passero solitario dalle sfumature cerulee e la rondine rossiccia che nidificava sul balcone dell’hotel e che a prima vista sembrava un incrocio tra il nostro balestruccio e la rondine ma che, a ben guardarla, presentava tratti chiaramente distinti. Fu un viaggio emozionante, un’esperienza nuova e diversa, per papà; stava aggiungendo altri uccelli al suo repertorio e la sua passione per il birdwatching si estese fino a riempire ogni momento libero.

			Prima di conoscere mio padre, mia mamma e mia sorella non avevano mostrato alcun interesse per il birdwatching e nemmeno per la vita all’aria aperta. In quanto bangladese di seconda generazione cresciuta a Bristol, mamma si era sempre considerata una ragazza di città. La cosa che più si avvicinasse al birdwatching, da bambina, era stata vedere i piccioni quando, insieme alla famiglia, andava al parco a giocare a cricket, o allontanare i gabbiani dal suo sacchetto di patatine durante le gite al mare (anche se adesso ammette di essersi lasciata affascinare dai minuscoli passeri che accorrevano nel suo giardino per mangiare i chicchi di riso avanzato che la mia nanu porgeva loro).

			Quando mamma capì cosa significasse uscire con un birdwatcher era ormai troppo tardi. Era innamorata. A ogni modo, si rifiutava di seguirlo nelle spedizioni prima dell’alba che avevano come meta qualunque punto indicato dalle segnalazioni degli altri birdwatcher, dove immaginava sarebbe rimasto per ore sotto la pioggia anche solo per avvistare un unico uccello finito fuori rotta. Non aveva torto.

			Nei fine settimana Ayesha e papà facevano perdere le loro tracce nel Chew Valley Lake o sulle alture vicine. La loro prima spedizione in assoluto fu un twitch al bacino idrico di Cheddar per vedere un falaropo beccolargo, un piccolo trampoliere grigio e bianco dirottato in quella zona da una tempesta. Con la sua tipica mascherina nera, si riproduce nella tundra artica per poi trascorrere il resto dell’anno in alto mare; di conseguenza, quando occasionalmente, e senza volerlo, approda su un bacino interno, è molto mansueto, dal momento che il più delle volte non ha mai incontrato un essere umano. Ayesha si innamorò di questo uccellino che girava come una trottola sulla superficie dell’acqua, setacciando il fango per rimuovere gli invertebrati sottostanti e nutrirsene.

			Mamma cominciava a sentirsi un tantino esclusa. Abbandonata sia dalla figlia sia dal nuovo fidanzato, alla fine si lasciò trascinare in una delle loro avventure. «Vengo con voi. Solo una volta, giusto per vedere di cosa si tratta.»

			Il primo twitch di famiglia avvenne in una gelida giornata del marzo 1997, in missione al Welney Wetland Centre nel Norfolk, alla ricerca di un moriglione dorsotelato. Quest’anatra tuffatrice americana non era mai stata avvistata prima nel Regno Unito. La sveglia suonò nel cuore della notte (solo sei mesi prima, a quell’ora mamma sarebbe stata di ritorno da una serata in discoteca). La partita era iniziata. In macchina, mamma dormì per tutto il tragitto, per poi appisolarsi persino nel nascondiglio. Nascondiglio che, a dire il vero, non apprezzò più di tanto, anche se aveva un tappeto e finestre di vetro, tanto da spingere papà a definirlo senza ombra di dubbio il nascondiglio più lussuoso del paese: quale posto migliore per il suo primo twitch?

			Papà, Ayesha e gli altri twitcher che intanto si erano andati radunando in questo tempio del birdwatching puntarono i loro binocoli sulle zone umide circostanti, una successione di campi allagati, e parte della più estesa Ouse Washes, una pianura alluvionale tra i fiumi Old e New Bedford. Mamma, nel frattempo, si stava spazientendo. Era questo il birdwatching? Dov’era l’uccello in questione? Non c’era nessuna traccia del moriglione dorsotelato. Tutte quelle persone si erano alzate al buio per attraversare il paese in macchina al solo scopo di passare ore a fissare un acquitrino per niente. Forse l’uccello aveva deciso di fare l’unica cosa sensata e tornarsene a casa sua in Nordamerica, si chiese ad alta voce.

			Ma si sbagliava; il moriglione era visibile sulla superficie del lago. Il suo caratteristico becco lungo e nero e la testa castana sormontavano un corpo grigio pallido delimitato dalle piume nere sul petto e sullo sterno. Un’anatra regale, scortata da uno stormo dei suoi mansueti cugini europei, i moriglioni euroasiatici.

			Mia sorella, la prima a individuarlo, lo indicò agli altri twitcher, ugualmente desiderosi di riuscire a vedere questo nuovo visitatore delle nostre coste. Continuò a commentare i suoi movimenti mentre si faceva strada attraverso lo stormo di moriglioni euroasiatici finché, alla fine, non furono tutti in grado di scorgerlo.

			Fu quello il momento in cui mamma cominciò a capire, ispirata dall’entusiasmo degli altri twitcher, dall’euforia di Ayesha per essere stata la prima a individuare l’uccello e dall’evidente orgoglio di papà.

			Ore dopo, con l’avvistamento di un nuovo volatile, mamma fu pienamente iniziata a questo passatempo spesso così incompreso e al tempo stesso ossessivo.

			Sulla via del ritorno, papà decise di fermarsi per cercare di avvistare un uccello caratteristico del Norfolk: il fagiano dorato. Benché originario delle montagne della Cina centrale, il fagiano vanta una popolazione consolidata nel Regno Unito per esservi stato rilasciato in natura allo scopo di colonizzare le riserve di caccia. Essendo il fagiano dorato raro ed estremamente schivo, spesso anche un birder esperto come papà incontra difficoltà ad avvistarlo.

			Il sole era già basso sull’orizzonte quando arrivarono a Wayland Wood; Ayesha ricorda il crepitio delle foglie secche sul terreno, l’aria fredda e immobile, il bramito di un muntjak in lontananza. Quell’incursione non aveva tanto il proposito di convertire definitivamente mamma all’arte del birdwatching; aveva più a che vedere con la voglia matta di papà di trovare questo benedetto fagiano dorato. Aveva già seguito quell’itinerario una decina di volte, in passato, ma senza fortuna.

			Facendo strada, scrutava il sottobosco in cerca di un lampo dorato, ma Ayesha ormai si trascinava sui piedi, completamente esausta dopo una giornata iniziata ancora prima dell’alba. Un giro completo nei boschi le era già bastato. E lo stesso valeva per mamma. Nell’aria regnava una strana immobilità. Le foglie scricchiolavano e papà era irritato perché temeva che il rumore avrebbe spaventato tutte le creature del posto, compreso il solitario fagiano. Alla fine, in preda alla frustrazione, lasciò indietro moglie e figlia per andare a cercarlo da solo.

			Mamma e Ayesha aspettavano il ritorno di papà. Dopo alcuni minuti di silenzio quasi totale, udirono il terreno crepitare alle loro spalle. Girandosi con cautela, mamma posò gli occhi su una creatura che le mozzò il fiato.

			Il fagiano dorato è un compendio di colori primari: piume di un giallo brillante ricoprono il dorso e la testa, la parte superiore della schiena è di un verde intenso e cangiante e il petto rosso fuoco risalta contro l’azzurro delle ali. A completare il tripudio di colori, una magnifica coda lunga il doppio dell’uccello. L’esemplare in questione incedeva impettito tra le foglie, grattando alla ricerca di bacche e larve, ignaro di mia madre e mia sorella che, a bocca aperta, fissavano meravigliate questa visione baciata dalla luce del tramonto.

			Mamma aveva visto il fagiano prima di papà, circostanza che rese ancora più dolce il sapore di questo raro incontro. Adesso voleva vedere tutto. A suo stesso dire, fu quel momento incantato a fare di lei una birdwatcher e ad accendere la vena competitiva che i miei genitori «assaporano» ancora oggi.

			Da allora in poi, nella foga di mettersi in pari con papà, mamma prese parte a ogni genere di twitch in tutto il Regno Unito, visitando gli hotspot delle Shetland, dell’isola di Fair e delle isole Scilly. Condividere il suo amore per gli uccelli con mamma riportò papà ai suoi esordi nel birdwatching, mentre le insegnava tutto ciò che sapeva su come identificare le diverse specie e quanto fosse importante predisporsi ad aspettare con pazienza, con qualsiasi condizione climatica…

			A soli dodici anni, Ayesha divenne la persona più giovane a raggiungere l’incredibile traguardo di quattrocento specie di uccelli avvistate nel Regno Unito.

			Quando papà annunciò ai suoi genitori – la classica famiglia bianca della classe media – che per Natale avrebbe portato a casa la sua nuova ragazza del Bangladesh insieme alla figlia di sei anni, nessuno batté ciglio.

			Per mamma era diverso; aveva condotto una doppia vita sin dalla prima adolescenza, sgattaiolando fuori di casa per imbucarsi a una festa e uscendo con chiunque le andasse a genio, indipendentemente dall’etnia. Benché i miei nonni materni non fossero musulmani ultrarigidi, la comunità non tollerava la vita notturna e la frequentazione di ragazzi, almeno non in pubblico. Anche se quando conobbe papà era una mamma single divorziata, non le era ancora concesso di farsi vedere per strada con lui. Non era un comportamento che si addiceva alle brave ragazze del Bangladesh. Più che «Non farlo», la regola non detta era: «Non permettere che qualcuno ti veda mentre lo fai».

			Ironia della sorte, anche il primo marito di mamma era stato un ragazzo bianco, non musulmano, ma lei era fuggita con lui all’improvviso, negando ai suoi genitori la possibilità di opporsi. In seguito, e a suo favore, lui si era convertito all’islam.

			Fin dall’inizio, papà credeva che tanta segretezza fosse malsana; non riusciva a inquadrare la necessità di condurre due vite. Il fatto che lo tenessero segreto lo feriva; forse che i suoi genitori non avevano accolto in famiglia mamma e Ayesha solo un paio di mesi dopo che avevano iniziato a frequentarsi? In qualche modo capiva la paura di mamma per la sua famiglia, ma, in una certa misura, papà era culturalmente sprovveduto; non era mai uscito con una donna di cultura o religione diversa. Quando conobbe i futuri suoceri, il loro incontro fu simile a un colloquio di lavoro.

			Papà era a una festa con i suoi amici, spinto fuori dall’appartamento di mamma perché i suoi genitori stavano arrivando. Senza che lei ne sapesse qualcosa, avevano sentito delle voci sul nuovo ragazzo inglese di Helena e avevano deciso che era ora di conoscerlo. Quando papà arrivò a casa di mamma, in ritardo e un po’ malconcio, loro erano ancora lì, in paziente attesa del suo ritorno.

			Dopo aver sentito la sua risposta a domande formali circa la sua istruzione e il suo lavoro, il mio nanabhai gli pose l’unica domanda che contava davvero: «Ti prenderai cura di mia nipote?».

			Mia sorella aveva cinque anni quando papà entrò nella sua vita. Dopo il loro primo incontro ufficiale, disse a mamma: «Trovo sia bello, a parte i piercing [porta ancora quello al naso]. Dovrebbe essere il tuo ragazzo». Suo padre non era molto presente, in quel momento, e papà rappresentava un punto fermo, in qualche modo.

			Due settimane dopo il loro incontro, i miei nonni insistettero perché mamma e papà si sposassero con il rito musulmano; non esisteva che mamma potesse portare un «ragazzo» in giro per la città senza prendersi un impegno pubblicamente.

			Il matrimonio doveva avere luogo nell’appartamento di mamma a Clifton una domenica sera. Mentre la sua famiglia ultimava i preparativi, lei e papà facevano la posta a un tarabusino a Highbridge, nel Somerset meridionale. Era un uccello che lei e Ayesha non avevano mai visto e mamma non avrebbe lasciato che le sue nozze, per quanto imminenti, ostacolassero un bel twitch. Nascosti tra i canneti, si disposero all’attesa, mentre i minuti passavano. Alla fine, mamma telefonò a casa, chiedendo che posticipassero il matrimonio di un’ora; non potevano andarsene senza prima aver visto il tarabusino.

			Fu una giornata di prime volte, per papà: non aveva mai assistito a un matrimonio musulmano prima, né aveva mai incontrato i fratelli di mamma fino a quella sera, ed eccolo lì, mentre il nervosismo gli inzuppava di sudore il colletto della camicia, a recitare brani del Corano per le sue nozze musulmane. Naturalmente non conosceva l’arabo, ragion per cui dovette limitarsi a ripetere le frasi complicate che gli suggerivano i cognati, recitandole più e più volte, fino a restituire la giusta inflessione. Quindi mamma indossò un salwar kameez di un bianco candido e tutta la famiglia andò a cena fuori. Il matrimonio «ufficiale» ebbe luogo sette mesi dopo.

			La mia famiglia vive sul versante settentrionale delle Mendip Hills in un vecchio cottage di minatori. È incredibile pensare che duecentocinquanta anni fa la mia camera da letto avrebbe forse ospitato una famiglia di dieci persone, tutte rannicchiate sulle assi irregolari del pavimento. La nostra casa si trova su un vicolo cieco che conduce in un fitto bosco che, nei mesi primaverili, profuma di aglio selvatico. Dalle finestre vediamo dolci colline e un bel lago. In estate, le rose selvatiche e il glicine si arrampicano sulle pareti.

			Sono cresciuta nella Chew Valley, a sud di Bristol, godendo della libertà offerta dalla campagna e dai campi sulle Mendip Hills. Sono venuta su osservando gli uccelli volare verso le nostre mangiatoie o sbattere le ali nelle vaschette con l’acqua, imparando a distinguere anche le specie di passeriformi più simili tra loro. Nella calura del pomeriggio ascoltavo il richiamo della poiana e, la sera, quello dei corvi. Una volta a letto, rimanevo sveglia a riecheggiare gli «hoohoo» dell’allocco nel bosco.

			Già in tenera età vagavo per i viottoli e i boschi con i miei amici, esplorando i sentieri degli animali, le tane di tassi e le scoscese e antiche miniere di ocra. Infilavo le mani nello stagno, frugando alla ricerca di creature interessanti per allontanarle in fretta e furia con un grido quando le trovavo. Seguivo le farfalle e le api in giardino, osservavo le falene svolazzare intorno alle luci e, nell’oscurità, ascoltavo il vago battito d’ali dei pipistrelli sopra la mia testa. A primavera mi sdraiavo in un bosco ricoperto di campanule; nei mesi invernali scendevo in slittino dal pendio fino a casa nostra.

			Sono cresciuta in una famiglia di birdwatcher, dedicando i fine settimana a controllare quali specie fossero arrivate nel nostro appezzamento, o più lontano, e cercando di avvistare qualsiasi uccello raro avesse deciso che valesse la pena di atterrare sulle fredde coste del Regno Unito. Nella mia famiglia, guidare dal Somerset alle Orcadi e ritorno per un paio di giorni era cosa normale. Un lungo viaggio non era mai un deterrente, non importa quanto cupo fosse il tempo. Il twitching potrebbe sembrare un’attività totalizzante, ma di solito è più un caso del tipo: «Facciamo ciò che va fatto».

			La serie TV Deadly 60 è stata la colonna sonora della mia infanzia, con il naturalista britannico Steve Backshall che andava in cerca dei predatori più letali del mondo, tra cui il grande squalo bianco, il serpente mamba nero e l’orso polare. Quando avevo dieci anni andai a vederlo dal vivo sul palco di Bristol. Aveva una gamba rotta, il che rendeva le sue folli avventure ancora più avvincenti. In quell’occasione, Steve disse al suo giovane pubblico che se volevamo essere come lui, avventurieri della natura in TV, dovevamo impegnarci a scuola e prendere una laurea in zoologia, ma nel frattempo potevamo immergerci nella natura e imparare quanto più possibile sulla fauna selvatica e sulla vita all’aria aperta. Queste parole mi smossero qualcosa dentro, tanto che in seguito mi iscrissi alle Girl Guides e all’associazione di scoutismo locale, e intrapresi attività come l’arrampicata, la discesa in corda doppia, la speleologia, il filmmaking, lo schizzo di animali selvatici, il campeggio e l’allestimento di un rifugio notturno.

			Nel frattempo, continuavo a tirare fuori dagli scaffali le guide degli uccelli, assorbendo i colori e le abitudini di tutte le specie che il mio cervello riusciva a gestire. A sei anni lessi La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell – la storia di una famiglia caotica immersa nella natura –, cogliendovi un riflesso della mia stessa vita.

			Guardare La vita degli uccelli, la serie di documentari curata da David Attenborough, fu come un ritorno a casa. Falchi pellegrini, poiane, colibrì, pappagalli e sterne riempivano lo schermo: non era soltanto una festa per gli occhi, era proprio una lista dei desideri. Gli uccelli mi affascinavano sempre di più.

			Immaginate di avere una vera e propria passione per la musica. Di doverla ascoltare ovunque siate: in soggiorno, in camera da letto o in macchina. Mettete su la musica per ballare, per rilassarvi o per tirarvi su di morale, a seconda dell’umore. La musica fa così parte della vostra vita che non vi rendete nemmeno conto del fatto che la state «ascoltando». Ecco: il mio amore per gli uccelli è un po’ questa cosa qui; più che osservarli li assorbo, che siano sulle mangiatoie in giardino, sul lago vicino casa o su una cima delle Ande, e mi danno sempre esattamente ciò di cui ho bisogno.

			Il birdwatching non è mai stato un hobby; non è un passatempo che posso iniziare e dismettere quando voglio, ma un filo che attraversa il disegno della mia vita, così strettamente intrecciato a essa che non c’è modo di tirarlo via lasciando intatto tutto il resto.

		


		
			2. IL MIO PICCOLO BIG YEAR

			Albatro sopracciglio nero

			Gli albatri sopracciglio nero sono monogami, formano coppie che rimangono stabili per tutta la vita; la femmina depone un solo uovo che lei e il maschio covano poi per circa settanta giorni. Benché i giovani esemplari comincino a fare ritorno alle colonie riproduttive a partire dai tre anni di età per praticare i rituali di accoppiamento, con il 75 per cento della popolazione mondiale concentrata nella Georgia del Sud e nelle Isole Falkland, inizieranno a riprodursi solo all’età di sette anni. Sono animali longevi: in natura, infatti, sopravvivono fino a settant’anni.

			Quando avevo sei anni, mamma e papà avevano entrambi un lavoro impegnativo, con mamma che lavorava spesso fino a tarda sera. Di solito, tornando a casa dopo la scuola venivo affidata alle cure di mia sorella, Ayesha, che aveva dodici anni più di me. Per molto tempo, le ore preferite della mia giornata sarebbero state quelle intercorse tra il momento in cui mia sorella veniva a recuperarmi alla fermata dell’autobus e quello in cui i miei genitori rientravano a casa dal lavoro.

			Sedute davanti alla TV, mangiavamo Super Noodles, crocchette vegetariane e patatine mentre Buffy, Streghe e persino csi ci tenevano occupate. L’ultima serie doveva rimanere un segreto, naturalmente, cosa che la rendeva ancora più eccitante. A diciott’anni Ayesha era fichissima, benché non coltivasse più tanto la passione per gli uccelli. Era come se mi avesse passato il testimone e adesso toccasse a me proseguire la corsa.

			Anni dopo, io, mamma e papà avremmo frequentato sessioni di terapia familiare per affrontare l’impatto della malattia mentale di mia madre sulla famiglia e, prima di iniziare, ai miei genitori fu richiesto di stilare un elenco dei principali eventi della vita, inclusa la storia medica di mamma. Questo documento avrebbe permesso di risparmiare un sacco di tempo durante le sessioni, servendo anche da foglio «informativo» ogni volta che mamma veniva indirizzata verso un nuovo psichiatra. Mamma, da esperta birder qual è, mette una cura meticolosa quando si tratta di stilare elenchi. Sul foglio di calcolo Major Events: Chris & Helena (MECH) c’è proprio tutto, compresa una voce inserita nel dicembre 2002: «Ayesha compie tredici anni e sviluppa un atteggiamento sfidante». Mia sorella era una ragazzina un po’ spericolata: forse non tanto quanto mamma, ma di sicuro non disdegnava fare baldoria.

			Aveva solo diciott’anni quando annunciò di essere incinta.

			Papà era in America per lavoro come program manager in una multinazionale, i giorni da animalista contrario alla caccia ormai alle spalle. La sua trasformazione aziendale, comunque, non è così drammatica come sembra. Dopo aver studiato ingegneria all’università, aveva iniziato subito a lavorare per la Hoover. Poi, dopo un paio d’anni, avendo messo da parte abbastanza soldi per poter viaggiare, si era licenziato. Si era lasciato crescere i capelli e credeva che questo sarebbe stato lo schema della sua vita: lavorare, risparmiare, viaggiare. Una volta tagliati di nuovo i capelli per ritrovarsi in ufficio dalle nove alle diciassette, aveva scoperto di apprezzare il lavoro e le promozioni. Quando conobbe mamma, le radici che aveva già piantato scesero ancora più in profondità.

			Il lavoro lo portava spesso all’estero, e in quel momento sospettò che Ayesha, temendo la sua reazione, avesse aspettato che se ne andasse prima di lanciare la bomba. Quando ricevette da mamma una di quelle telefonate che iniziano con «Sei seduto?» era nella sua camera d’albergo a Washington, in attesa del volo di ritorno.

			Papà rientrò il sabato e la domenica, ancora sconvolto dalla notizia, ci portò fino a Norfolk alla ricerca di un passero corona bianca. Aveva bisogno di «elaborare» e il birdwatching gli era utile in tal senso.

			Papà era un birdwatcher «consapevole» molto prima che la consapevolezza come mindfulness venisse «inventata» o, quanto meno, resa popolare. Gli piaceva la complessità e apprezzava la concentrazione necessaria a setacciare gli stormi di uccelli selezionando specie diverse, spesso dall’aspetto simile. Concentrarsi sul minimo movimento o rumore che rivelasse la presenza di un uccello seminascosto, contare e registrare il numero di uccelli presenti, meravigliarsi delle loro stranezze e della loro bellezza lo ancorava al presente, all’hic et nunc, dove le preoccupazioni passate e future non potevano sfiorarlo. È un obiettivo che raggiunge – così dice – senza doversi sforzare di farlo. Aveva bisogno di entrare in uno spazio mentale più limpido per poter gestire la notizia di Ayesha e sapeva che, una volta immerso nella natura, lo avrebbe fatto senza uno sforzo cosciente, cosa che per papà rappresenta un corollario naturale del birdwatching.

			Tornando al passero: il passero corona bianca vive comunemente negli Stati Uniti, ma nel Regno Unito era stato avvistato solo in tre occasioni precedenti. In quel periodo aveva fatto la sua comparsa a Cley, non nella famosa riserva ornitologica, una vera mecca per gli appassionati di birdwatching in tutto il Regno Unito, bensì nel giardino di un reverendo in pensione nel villaggio vicino. I proprietari avevano gentilmente deposto mangime per uccelli su un lungo sentiero di ghiaia che correva lungo la casa, e l’uccello vi piombava saltuariamente dalla siepe di faggio in cui si nascondeva, sfoggiando le sue eleganti strisce bianche sulla testa agli sciatti cugini passeri britannici con cui si intratteneva. La folla di twitcher se ne stava assiepata alla fine del vialetto, in attesa della sua prossima esibizione.

			Quel viaggio era un momento di tregua nel marasma delle ripercussioni scatenate dalla notizia di Ayesha, dallo stress e dalle migliaia di decisioni che bisognava prendere.

			Quanto a me, lungi dall’essere scioccata, ero invece decisamente entusiasta alla prospettiva di avere un nipote o una nipote. Carica di spavalderia, decisi di condividere la notizia durante una sessione di «mostra e racconta» a scuola. Di solito, questi momenti prevedevano che qualche compagno di classe, a turno, portasse un oggetto da casa e ne raccontasse la storia. Quel preciso giorno, sfilarono conchiglie e regali di compleanno, accompagnati da racconti di minivacanze e feste di compleanno – una ragazza portò i suoi nuovi micetti –, ma io avevo un annuncio da fare!

			«Mia sorella è incinta!» esclamai, tutta raggiante. «Diventerò zia!» I miei compagni di classe applaudirono, ma la mia insegnante parve confusa e un po’ allarmata. Conosceva Ayesha: mia sorella aveva frequentato la stessa scuola elementare.

			«Davvero?» domandò. «Sei sicura?»

			Il suo scetticismo acquistò più senso in seguito, quando casa nostra divenne un campo di battaglia per litigi e scenate. Ayesha avrebbe dovuto sostenere gli esami di maturità l’estate successiva e poi iscriversi all’università, e invece andò a vivere con il suo ragazzo un mese prima del parto. Mamma e papà non avevano molta considerazione per le risposte evasive che quest’ultimo e mia sorella opponevano al fuoco incrociato delle loro domande: «Come pensate di mantenervi?», «Come farete a prendervi cura di una bambina?», «Quando farai gli esami?».

			Nessuno dei due era particolarmente desideroso di diventare nonno poche settimane dopo il loro quarantesimo compleanno, ma che scelta avevano?

			Prima che andasse via, mia sorella era stata la mia seconda madre: mi svegliava ogni mattina, mi serviva la colazione prima di accompagnarmi allo scuolabus e poi tornava a prendermi alla stessa fermata ogni sera; spesso, mi metteva anche a letto. Non c’è da meravigliarsi se iniziai a provare fitte di gelosia per la bambina che portava in grembo. Una bambina che non avrebbe dovuto competere con me per le sue attenzioni, visto che aveva già vinto. Da quel momento in avanti, sarebbe sempre arrivata per prima. Ma Ayesha – e mi fa piacere dirlo – non ricorda un singolo accenno di invidia da parte mia.

			Fu anche un anno caotico per ciò che riguardava il birdwatching. Quando Ayesha se ne andò di casa, le nostre incursioni nel fine settimana furono sospese. Non c’era più tempo per il birdwatching, per ricaricarci; aiutare Ayesha a prepararsi per un evento così decisivo e poi a prendersi cura della bambina divenne una priorità. Benché mia sorella – che pure, in una certa misura, si era data una calmata con il birdwatching – apprezzasse ancora i saltuari twitch di famiglia, la realtà del suo futuro così precario aveva spazzato via parte della magia.

			In quel periodo, mamma traboccava di energia nervosa; prendersi cura di Ayesha pur restando in pari con il lavoro era impegnativo, benché io fossi inconsapevole delle sue difficoltà. La situazione di Ayesha monopolizzava ogni conversazione e risucchiava le forze dei miei genitori, e alla fine dell’anno eravamo tutti esausti, me compresa.

			«Ho bisogno di fare qualcosa per me stesso», annunciò papà. Stavamo guardando la TV in soggiorno, mentre la pioggia batteva contro le finestre scure del cottage.

			«Che genere di cosa?» domandai.

			«Un Big Year», rispose, guardando mamma.

			«A gennaio?» chiese mamma con aria perplessa. «L’anno prossimo?»

			«Esatto.» La mascella di papà era serrata. C’era qualcosa di strano in quello scambio di battute, anche se non avevo idea di cosa fosse. «Ma Laila è ancora troppo piccola», ribatté mamma. «Ha solo quattro mesi.»

			«Non andrò sulla luna, Helena», insistette papà. «È solo un Big Year.»

			Quest’annuncio avrebbe cambiato il corso delle nostre vite.

			Un Big Year è un anno solare in cui ti prefiggi lo scopo di avvistare quante più specie di uccelli possibili all’interno di una determinata area geografica; nel nostro caso, il Regno Unito. E benché per papà non fosse un grosso problema, i Big Year venivano paragonati agli sport di resistenza estremi.

			L’idea è quella di stilare una «lista annuale» con cui tenere traccia di tutte le specie di uccelli che vedi da gennaio a dicembre, annotando dove li hai visti e quando. Ogni uccello viene contato solo una volta e tutti hanno la medesima importanza: un pettirosso vale quanto un uccello mai avvistato prima nel Regno Unito.

			Trecento o più specie avvistate rappresentano una bella cifra tonda per un elenco annuale nel Regno Unito senza battere alcun record. È dura, ma se riesci a perseverare diventa realizzabile, proprio come avviene negli sport di resistenza. In fatto di liste annuali, il Regno Unito ha le proprie peculiarità. La sua posizione geografica implica che vediamo un numero sproporzionato di specie migratorie – provenienti da Europa, Africa, Asia e America – rispetto a quanto avviene in altri paesi. Si tratta di specie che normalmente non vengono registrate nel Regno Unito e che possono comparire ovunque e in qualsiasi momento. Ci sono, ovviamente, schemi ricorrenti e posti in cui conviene trovarsi in particolari periodi dell’anno, spesso alle estremità opposte del paese. L’obiettivo è cercare di avvistare tutte le specie che si manifestano regolarmente, alcune solo in inverno o in estate, o durante la migrazione in primavera o in autunno, altre presenti solo in aree specifiche del Regno Unito. Al tempo stesso, bisogna tenere le antenne dritte e pronte a captare notizie riguardanti l’avvistamento di qualche uccello raro. I twitcher erano soliti ricevere gli avvisi relativi alla presenza di uccelli quasi esclusivamente tramite cercapersone, ed è solo da qualche anno che i cercapersone sono stati rimpiazzati da app per smartphone e social media come Twitter. I messaggi di altri twitcher e account come Rare Bird Alert sollecitano gli impazienti «colleghi» all’azione, tentandoli con la prospettiva di ammirare un uccello raro.

			Agli uccelli non importa un fico secco dei nostri Big Year, e spesso sono molto poco collaborativi; volano via, si nascondono quando li cerchi e saltano fuori nei punti più lontani e nei momenti più scomodi. A volte vengono identificati solo a posteriori, grazie alle fotografie su Internet. C’è anche da tenere in conto il clima britannico, ovviamente, così come le sfide logistiche per raggiungere alcune delle località più remote. Nel complesso, serve un’ossessione come quella di papà per impegnarsi in dodici mesi di corse in giro per il paese alla ricerca di uccelli.

			Senza nemmeno farlo apposta, papà stilava sempre una «lista annuale», tenendo nota di ogni uccello che incrociava il suo cammino, ma nel 2009 decise che voleva vederli tutti, e questo significava un viaggio ogni fine settimana.

			Spiegò che aveva bisogno di questo progetto per sentirsi di nuovo «normale». Aveva quarant’anni, disse, non sessanta: non era pronto per fare il nonno a tempo pieno. Era stato un anno difficile e aveva raggiunto un livello critico.

			«Lo farò con o senza di te. Ma lo farò», disse a mamma. Io, intanto, cercavo di immaginarlo (con scarsi risultati) mentre andava a fare birdwatching senza di noi.

			A dicembre, annotò tutte le specie che avrebbe potuto incrociare, da quelle comuni, come i merli, i pettirossi e gli storni, alle specie più esotiche o rare, quegli esemplari sbandati che finiscono per passare dal Regno Unito dopo aver smarrito la rotta. Il suo obiettivo era il «gold standard»: almeno trecento specie. Ed era un obiettivo ambizioso, che gli avrebbe richiesto di dedicare al birdwatching la maggior parte del tempo libero.

			Papà è una persona puntigliosa, uno che ama prepararsi con cura, che si assicura di avere l’attrezzatura giusta e abbastanza vestiti caldi e borracce di tè per le giornate piovose. Inoltre, si accerta sempre che il terreno sia sicuro. Quello per cui non era preparato era il fatto che avrei insistito così tanto perché mi portasse con sé, non importava se di notte o di giorno, ovunque lo chiamassero.

			Un anno intero di weekend dedicati al twitching? Affare fatto.

			Mamma non era per niente contenta: avevo solo sei anni. Come avrei retto a tutte quelle ore in macchina, ai twitch subito dopo l’uscita da scuola, ai fine settimana senza incontrare i compagni per giocare? Ma ero determinata quanto papà. E, alla fine, mamma cedette quasi su tutta la linea. «Potrai farne un po’, Mya: diciamo che sarà un piccolo Big Year.»

			Mamma ammise che, proprio come papà, anche lei era esausta e voleva unirsi a noi per il Big Year.

			E Ayesha? Benché il Big Year possa sembrare un impegno gravoso, la comparsa di nuovi uccelli procede per alti e bassi durante l’anno, e questo fece sì che molte sere e molti fine settimana non ci fosse nulla da vedere, garantendo ad Ayesha la totale attenzione dei miei genitori. Tuttavia, benché non avessero certo intenzione di abbandonarla, loro avrebbero dato la priorità al birdwatching, almeno per un po’.

			La festa di Capodanno era ancora nel pieno quando papà, poco dopo mezzanotte, se ne andò per prepararsi al primo twitch dell’anno. Io e mamma ce lo saremmo perso, perché nessuna di noi aveva voglia di affrontare una levataccia del genere. Quando papà rientrò a casa, all’ora di pranzo, dopo aver messo un segno di spunta su oltre cinquanta uccelli, ne mise uno anche su mamma. Non le ci sarebbe voluto chissà quanto tempo per avvistare tutti questi uccelli, una volta che avesse iniziato anche lei, ma non era questo il punto: la sua vena competitiva aveva preso il sopravvento.

			Iniziai il mio piccolo Big Year quello stesso pomeriggio del primo gennaio, in una giornata di cieli azzurri e neve di un bianco accecante. Trascorremmo quelle ore facendo birdwatching a pochi chilometri da casa e osservando specie comuni. Io mi divertivo un mondo a stampare impronte sulla neve e a frantumare pozzanghere ghiacciate mentre consegnavo nuvole di vapore caldo al vento gelido. Ci facemmo strada attraverso i terreni agricoli di Green Ore, sulle Mendip Hills, esplorando i campi e le siepi e localizzando stormi di cesene, una versione più variopinta dei tordi che approda sui nostri lidi in inverno per sfuggire al gelo delle sue zone di riproduzione, in Scandinavia. Fecero la loro comparsa anche un passero mattugio e uno zigolo giallo, un tempo uccelli comuni dei terreni agricoli ma ormai spinti ai margini dai moderni metodi di coltivazione.

			Sbirciammo attraverso i rami ghiacciati e contorti dei boschi in cerca di corvi, fringuelli e sparvieri. Sostammo anche in riva al Chew Valley Lake per rilevare cigni, oche canadesi e gallinelle d’acqua, per poi fare tappa al Blagdon Lake per altre oche. Le oche canadesi sono originarie del Nordamerica ma furono introdotte nel Regno Unito già alla fine del XVII secolo, quando vennero aggiunte alla collezione di uccelli acquatici di Giacomo II al St. James’s Park di Londra, e ormai sono onnipresenti sui laghi cittadini come negli specchi d’acqua rurali in tutto il paese.

			Anche se avevo già visto tutti questi uccelli in più occasioni, era come se li vedessi per la prima volta perché facevano parte del mio Big Year. Tutt’a un tratto, osservare queste creature familiari – che popolavano abitualmente il nostro contesto e che bazzicavamo da che ne avevo memoria – divenne elettrizzante come se fossero uccelli del paradiso o splendenti scriccioli azzurri.

			Stavo aggiungendo dozzine di uccelli alla mia lista, ma non si trattava semplicemente di «barrare le caselle». La mia lista sarebbe diventata una raccolta di esperienze uniche, il mio Diario del Big Year. Quel primo giorno, oltre a più di una ventina di uccelli, presi nota anche del tempo: «Freddo glaciale. Me ne sto seduta in un campo, in questo paradiso invernale». Man mano che la mia lista si allungava cresceva anche la spinta a rimpolparla, indipendentemente da quanto mi sentissi stanca, da quanto freddo fosse il vento o da quanto nevicasse o piovesse.

			Guardavo anche gli uccelli più familiari con occhi nuovi; ero più consapevole, più curiosa e concentrata di quanto fossi mai stata, mentre identificavo e differenziavo le diverse specie. Ogni avvistamento era una gioia unica. Il brivido e la frustrazione dell’inseguimento non fecero che accrescere l’impeto del viaggio per tutto l’anno. E, strada facendo, il mio bagaglio di conoscenze si arricchì; scoprii che certe specie che avevo sempre ritenuto comuni a quanto pare non lo erano poi così tanto a gennaio nel Somerset. I verdoni che vedevo in giardino il primo dell’anno ora erano quasi introvabili in tutta la Chew Valley. Dovevo fare uno sforzo particolare per trovare le pesciaiole che visitavano regolarmente il Chew Valley Lake, ma scoprii che a pochi chilometri da casa era possibile avvistare gli aironi bianchi maggiori e gli aironi guardabuoi, uccelli per i quali, quindici anni prima, i miei genitori avrebbero dovuto attraversare in auto metà del paese.

			Quando osservavo un uccello molto comune – un fringuello, per esempio – pensavo: “Immagina se questo fosse stato un uccello raro che le correnti hanno spinto fin qui dal continente; adesso saremmo qui ad ammirare i suoi splendidi colori, e invece li notiamo a malapena”. Questa nuova percezione rappresentò l’effetto più spettacolare del Big Year: stavo apprezzando gli uccelli più comuni, osservandoli come se fosse la prima volta che li vedevo nel Regno Unito, esaminando e annotando tutto ciò che li riguardava – i più piccoli dettagli delle piume, le sfumature di colore –, provando ammirazione e meraviglia ogni volta che identificavo una specie nuova. Questa raccolta finì nel mio diario, piena di disegni, immagini, dettagli e, soprattutto, del mio amore e del mio rispetto.

			Il mio entusiasmo registrò un’impennata quando papà mi disse che il giorno dopo ci saremmo messi sulle tracce di un gufo delle nevi. Possibile fosse vero? Se lo era, allora era fuori rotta, poiché il suo habitat naturale si trova al di sopra della tundra artica. Quando si avventurano verso sud, di solito questi uccelli non oltrepassano l’entroterra della Scozia settentrionale, e anche questo è un evento raro. Il gufo era stato visto sulle isole Scilly l’autunno precedente e, a quanto pareva, si era opportunamente diretto verso la terraferma, raggiungendo l’estremità meridionale della Cornovaglia. Non ci fu nemmeno bisogno di discuterne. Il nostro uccello bersaglio per il 2 gennaio sarebbe stato il gufo delle nevi.

			Mi dedico al twitching con la mia famiglia da quando sono nata; certe «lezioni» di birdwatching le ho assorbite per osmosi, ma tutto il resto l’ho imparato da mio padre, l’esperto. In seno alla comunità era già conosciuto ancora prima di incontrare mamma, e con Ayesha e poi con me la nostra famiglia divenne una presenza fissa in occasione di twitch importanti. A un’estranea sarebbero serviti anni per assorbire tutto il «sapere» relativo al birdwatching, la storia e la conoscenza degli antefatti, ma la presenza di papà mi consentì di accelerare il processo. Come tutte le comunità, anche quella dei birder ha una sua cultura. Immaginate una bambina che entra per la prima volta in un museo o in una galleria d’arte; potrebbe prendere a scorrazzare intorno all’edificio urlando fino a quando non ha appreso che questo ambiente richiede uno standard di comportamento diverso. Lo stesso vale per il birdwatching: c’è un’etichetta. Imparare ad aspettare con pazienza è la chiave, e nessuno vuole tra i piedi un bambino lunatico che manifesta la sua frustrazione perché è stanco o affamato.

			Ascoltavo storie di twitch folli e personaggi bizzarri, le loro debolezze e i loro trionfi. Venivo introdotta alle leggende. «Quelli lì sono i quattro che hanno viaggiato dall’isola di Fair alle isole Scilly in un giorno pur di scovare il loro uccello», poteva dirmi a un certo punto papà, assestandomi una gomitata discreta. Oppure, a bocca aperta per la soggezione: «Quel tizio lì ha la lista più lunga di tutto il Regno Unito» e: «Quello lì è uno dei quattordici che hanno preso un elicottero da Tresco per andare a vedere un uccello a Land’s End».

			Ovviamente, ci sono anche abilità pratiche. Ho imparato a usare correttamente il binocolo, a evitare la vistosa macchia nera che appare al centro dell’obiettivo nel momento in cui lo porti agli occhi, a mettere a fuoco, a localizzare l’uccello all’interno del binocolo, a usare un telescopio e installare un treppiede. Già all’età di due anni, mi esercitavo con i richiami, ovvero con quello che nel gergo dei birder si chiama pishing. «Pish, pish, pish», ripetevo, cercando di convincere un uccello a uscire dall’erba alta per venire allo scoperto. È uno strano suono che sembra ispirare curiosità negli uccelli al punto da indurli – questa è la speranza – a emergere per indagarne la fonte.

			Inoltre, ho imparato da mio padre che gli uccelli sono parte di un più ampio apprezzamento per la vita all’aria aperta.

			Nel frattempo, il gufo delle nevi ci chiamava.

			Papà mi svegliò quando il cielo era ancora nero. Non ero nuova alle uscite prima dell’alba, e mi ero preparata andando a letto con gli indumenti termici. Ancora assopita, papà mi prese e mi caricò in macchina. Sentire l’aria fresca sul viso mi risvegliò completamente. Mamma cominciò a insistere perché cercassi di riaddormentarmi, ma questa è una cosa che non mi è mai riuscita durante un twitch; mi godo queste prime ore, guardando scorrere il paesaggio ombroso e addormentato.

			Arrivammo proprio mentre il cielo stava diventando di un grigio pallido. Dopo aver parcheggiato sulla strada principale fuori dal villaggio di Zennor, in Cornovaglia, ci inoltrammo verso l’interno, lungo un sentiero che scavalcava la valle e su per un pendio di rocce sparse e ginestre intervallate dall’erba alta, morta e sferzata dal vento. Faceva un freddo atroce. Avvicinandoci alla meta, scorgemmo un gruppetto di twitcher già intenti a scrutare dai loro telescopi. Qual è il nome collettivo per un gruppo di twitcher? Ho sentito dire che è anorak [un termine gergale per «nerd» o «sfigati», n.d.t.] e guardando quel gruppo, noi compresi, sembrava di vedere uno spot pubblicitario per persone che non sanno come divertirsi, mentre tremavamo nei nostri parka sperando di scorgere quell’unico uccello che poteva benissimo non mostrarsi.

			Ma eccola lì: una femmina di gufo delle nevi, più grande, più voluminosa e nell’insieme più robusta del maschio. Alta ben più di mezzo metro, se ne stava appollaiata sulla cima di una collina e ci fissava torva con i suoi penetranti occhi gialli, gli artigli affilati come rasoi e saldamente affondati nel terreno. Non potevo fare a meno di sentire che quell’uccello così maestoso sembrava fuori contesto; sarebbe potuto arrivare direttamente dal set di un film di Harry Potter. Il suo piumaggio di un bianco candido, in contrasto con le pesanti bande nere, sembrava brillare nella luce del primo mattino. Le piume bianche e gonfie, spingendosi fino alle zampe, parevano quasi scarponi da neve, adatti per la sua casa nell’Artico, ma stranamente fuori posto sull’erba verde. Guardandolo mentre prendeva il volo, mi parve quasi di sentire le ampie ali vibrare sopra di me mentre il gufo si ritagliava un sentiero nell’aria. Lo disegnai sul diario e scrissi: «Il gufo era bellissimo». Avremmo potuto passare ore a osservarlo e, in seguito, dedicare altre ore a vagare per le campagne della Cornovaglia alla ricerca di altri uccelli, ma poi un Mega Alert rimbalzò tra i cercapersone dei twitcher presenti: un allarme riservato solo ai più rari tra gli uccelli. Un silenzio sbalordito: un uccello che nessuno di noi aveva mai visto prima era stato avvistato nel Nord dell’Inghilterra.

			Il ritorno a casa, quella sera, non spezzò l’incantesimo della nostra avventura. Il cottage sembrava diverso, una specie di sosta ai box sulla strada verso un luogo ancora più entusiasmante. Dopo un breve riposo, ripartimmo per il lungo viaggio in auto alla volta del Teesside, nel Nord-est dell’Inghilterra, dove un gabbiano glauco del Pacifico si stava apparentemente godendo una pausa nelle lande industriali di Cleveland.

			Mia nonna paterna, Sylvia, vive nel North Yorkshire, a sud del Teesside, e perciò le facemmo visita. Era mezzanotte quando arrivammo a casa sua, ma era più che abituata alle nostre strane usanze e sapeva che qualsiasi notizia di un uccello raro nelle vicinanze avrebbe praticamente garantito una nostra improvvisata. Quanto a me, non avrei potuto chiedere di meglio: in un colpo solo, avrei potuto vedere la nonna e un uccello raro.

			Papà aveva trascorso la sua prima adolescenza facendo birdwatching nella zona e si sentiva a suo agio tra gli oleodotti e i siti semiabbandonati dell’industria pesante ormai in declino. Io non lo ero altrettanto, colpita dal contrasto con la bellezza della Cornovaglia meridionale. Ma, come dice papà: «Qualunque cosa pur di stanare il nostro uccello!».

			L’uccello in questione era stato spaventato da una di quelle pistole che si usano per scacciare i volatili. Queste armi, comunemente utilizzate nei terreni agricoli, sono dispositivi alimentati a gas che servono come deterrente per tutti quegli uccelli considerati una seccatura; e i gabbiani, che scendono in massa per rovistare nelle discariche, costituiscono evidentemente un fastidio. Al nostro arrivo non c’era nessuna traccia dell’uccello, ragion per cui trascorremmo un paio d’ore a osservare uno stormo di gabbiani che banchettavano tra i detriti della discarica, in attesa che si materializzasse il nostro gabbiano.

			Ed eccolo arrivare, finalmente! Il nostro uccello bersaglio, il gabbiano glauco del Pacifico, con le zampe color rosa chewing-gum che spiccavano contro il piumaggio monocromatico, planò dall’alto, strappandoci un sussulto collettivo, in parte di gioia, in parte di sollievo. Era solo la seconda volta che veniva avvistato in Gran Bretagna.

			Ayesha ci mancava. Era alle prese con un ragazzo che, a sua volta, doveva venire a patti con la paternità quando ancora voleva giocare a calcio e uscire a bere con gli amici. Ayesha non lo biasimava del tutto: aveva solo ventun anni e, spesso, anche lei si sentiva allo stesso modo. Una o due volte ci confessò di sentirsi un po’ abbandonata da noi durante i fine settimana. Mamma e papà convinsero Ayesha a venire con noi alle Orcadi, quello stesso anno, così da ricostituire la famiglia di birder.

			I mesi successivi trascorsero in una frenesia idilliaca mentre setacciavamo praticamente ogni centimetro del Regno Unito alla ricerca di uccelli. Di solito, durante i lunghi viaggi in macchina, mi tenevo occupata sfogliando la copia di famiglia logora e anche un po’ scompaginata della Collins Bird Guide degli uccelli della Gran Bretagna e dell’Europa.

			In primavera ci inerpicammo fin quasi alla Haweswater, nel Lake District, per vedere l’unica aquila reale in tutta l’Inghilterra. Era un posto assolutamente speciale, per papà: da ragazzo, infatti, ci andava ogni anno in campeggio con la famiglia, e questo gli aveva consentito di ammirare una coppia appena formata di aquile reali, l’unica coppia presente in tutto il paese. Dalla morte di suo padre, i Laghi erano sempre stati il luogo in cui io e papà venivamo per ricordare mio nonno e fare visita a quella roccia particolare, a Brotherswater, da cui le sue ceneri erano state sparse nel lago. Questa sarebbe stata una delle ultime volte in cui avremmo visto quella femmina di aquila reale: enorme quanto sfuggente, se ne stava appollaiata tutta sola sulle alte scogliere scoscese che chiama casa.

			Alla fine di agosto trascorremmo una settimana sulle isole Scilly, a Hugh Town, stipati in tre in una tenda da due persone e mezzo. Ci arrivammo in traghetto, lo Scillonian, da Penzance, ondeggiando come sughero sul mare, su una barca a fondo piatto senza una chiglia stabile, in modo da poter entrare nelle acque basse intorno a Scilly indipendentemente dallo stato della marea. Guardando gli uccelli dal ponte, fummo ricompensati con una berta minore atlantica e due berte delle Baleari.

			Durante la prima notte di campeggio fummo disturbati dai rumori provenienti dall’esterno della nostra piccola tenda, dove erano riposti gli zaini. Un forte fruscio, come di qualcuno che stesse frugando dall’altro lato del tessuto sottile della tenda, scatenò la fobia di mamma per i roditori, convincendola che un grosso topo stava cercando di entrare. Se papà provò lo stesso timore, non lo diede a vedere. I suoi sibili soffocati e i suoi calci piazzati con giudizio contro la tenda non parvero scoraggiare l’animale; alla fine, aprì timidamente la cerniera sul lato anteriore. Non so chi dei due rimase più sorpreso, lui o l’enorme riccio che si trovò davanti: papà fece un balzo all’indietro e il riccio sparì nella notte.

			Ci eravamo prenotati per gite in barca serali e di un giorno alla ricerca di uccelli marini, incluso il rarissimo uccello delle tempeste di Wilson che ogni estate pesca in una ristretta area triangolare dell’Atlantico. Questa era la nostra unica possibilità di ammirarlo. Maestosi uccelli marini seguivano la barca in virtù dell’intruglio di pesce oleoso e puzzolente scaricato dall’equipaggio. Durante il secondo giorno in mare, avvistammo due uccelli delle tempeste di Wilson fluttuare minuscoli nel vento: dopo di che, tutto il resto fu un di più.

			Quell’anno trascorremmo molti fine settimana sulle piovigginose isole scozzesi (sul mio diario era tutto un «piove e si gela»), fermandoci ovunque lungo il percorso. Setacciammo le foreste di pini della Caledonia in cerca della cincia dal ciuffo e del crociere scozzese, l’unico uccello endemico del Regno Unito. Il maschio del gallo che esegue la sua danza di accoppiamento e un paio di falchi pescatori con i loro piccoli nel rifugio dell’RSPB (Royal Society for the Protection of Birds) a Loch Garten costituirono i punti salienti.

			Il mio piccolo Big Year era uno spasso e io mi stavo divertendo un mondo.

			Uno degli avvistamenti più emozionanti dell’anno si verificò nel mese di luglio. Eravamo tornati in Cornovaglia per fare seawatching, il tipo di birdwatching che amavo di meno. Il motivo sta tutto nel nome. Il seawatching consiste nel pazientare su promontori e scogliere per ore, sferzati dal vento gelido, in attesa che accada qualcosa di interessante. Fissare cieli grigi e acque ancora più grigie con telescopi e binocoli richiede un tipo speciale di concentrazione, mentre aspettate che appaia un uccello poco comune, e quando qualcosa appare, è spesso per un breve istante e non è più grande di un puntino sull’obiettivo. Non c’è praticamente nessuna possibilità di identificare quelle macchioline. Se state facendo twitching in compagnia di altri, spesso qualcuno urlerà: «Guardate! Laggiù! Proprio accanto a quell’onda! Non quell’onda lì, quella più grande! A destra della boa bianca…». Può essere un’esperienza frustrante, aggravata dal fatto che in meno di un minuto l’uccello in questione sarà probabilmente scomparso.

			Il cattivo tempo, tuttavia, incrementa notevolmente le chance di vedere un bel volatile, considerato che i forti venti spingono gli uccelli marini verso la costa. Una maggiore possibilità di avvistare qualcosa di interessante, dunque, significa spesso doversi esporre al vento tagliente e alla pioggia.

			Sulla punta più a sud-ovest della Cornovaglia, Gwennap Head, risalimmo il sentiero costiero sperando che una berta maggiore atlantica ci sfiorasse con le sue ali arcuate. Anche se questo sarebbe stato un avvistamento del tutto nuovo per me e mamma, non riuscivo a nascondere la noia. Fissare quei densi nuvoloni grigi sul mare non era la mia idea di birdwatching. Preferivo il movimento, nei campi o nei boschi, in collina, vicino a laghi e fiumi, al riparo dal vento e dalla pioggia.

			Papà, tuttavia, decise che quello dovesse essere un «momento didattico». «Coraggio, Mya. Riallineiamoci. Riesci a vedere la Runnel Stone?»

			La Runnel Stone è un pinnacolo di granito in mezzo al mare un chilometro e mezzo a sud di Gwennap Head. Era visibile sopra l’acqua prima che un piroscafo la centrasse nel 1923. Ora una boa ne segnala la posizione ed è comunemente usata come punto di riferimento tra gli appassionati di birdwatching. Istruzioni come «terzo uccello da sinistra alle ore tre rispetto alla Runnel Stone» sono indispensabili quando l’uccello non è altro che un puntino nel cielo.

			Papà mi prese per le spalle per darmi la giusta posizione. Consapevole della mia scarsa propensione per il seawatching, sapeva anche che il modo migliore per coinvolgermi era insegnarmi qualcosa. Individuare uccelli grigi in un paesaggio color canna di fucile è complicato, richiede pazienza e pratica; cercare di distinguere la berta maggiore atlantica dagli altri uccelli era dunque difficilissimo. Nel corso degli anni ho imparato a differenziare le specie di sule dal modo in cui volavano. E più diventavo brava a identificare gli uccelli comuni, più ero in grado di individuarne uno raro in mezzo a questi.

			Alla fine, allontanandomi da papà e dal gruppetto di altri twitcher (una decina o poco più), iniziai a esplorare, arrampicandomi sulle grandi rocce sparse sulle scogliere. Quando anche quest’attività mi venne a noia, rientrai nel gruppo per dire ai miei genitori che avevo fame e che forse sarebbe stato il caso di tornare in macchina per un thermos di zuppa, quando uno dei presenti, senza scomporsi, dichiarò: «Albatro». Era un esperto seawatcher della Cornovaglia che, come avrei appreso di lì a poco, aveva scrutato quelle coste negli ultimi trent’anni. Non c’era nulla che lo mandasse in fibrillazione più di tanto.

			Ma… gli albatri sono incredibilmente rari nell’Atlantico del Nord. Sono creature quasi mitiche nel folklore del birdwatching, perché compiono viaggi improbabili dagli oceani meridionali dell’Antartico. Volare senza sosta per sedicimila chilometri è un’impresa degna di essere celebrata, e se quel twitcher aveva individuato veramente un albatro, avrebbe dovuto saltellare su e giù sventolando in aria il binocolo!

			«Lì!» annunciò. Dopo alcuni secondi di silenzio stupefatto, tutti cominciarono ad armeggiare sui loro telescopi. Impartire indicazioni in mare aperto è notoriamente difficile. Di solito, è tutto un pasticcio di: «A ore undici» o: «Vicino la barca! No, l’altra barca!», ma per fortuna questa non fu una di quelle occasioni. La noia era evaporata mentre guardavo, la bocca spalancata, un albatro sopracciglio nero girare disinvolto sopra di noi. Questi splendidi uccelli hanno ali lunghe e sottili di oltre due metri di lunghezza che li conducono attraverso gli oceani senza nemmeno battere una sola volta mentre cavalcano i venti, un modo incredibilmente efficiente di viaggiare. Immaginate di saltare giù da una scogliera della Cornovaglia con un deltaplano per arrivare, settimane dopo, negli oceani meridionali al largo dell’Antartide; questo è l’albatro. Sorvolando le onde tumultuose, lentamente ma inesorabilmente, si avvicinò al nostro gruppo di quattordici twitcher incollati ai telescopi.

			Ogni volta che pensavo di avere la migliore delle visuali, l’albatro si avvicinava ancora di più, finché non giunse a poche centinaia di metri, consentendomi di vedere ogni dettaglio. «Si è avvicinato lentamente in volo a Porthgwarra. L’ho visto bene con il telescopio e poi con il binocolo e poi, alla fine, a occhio nudo.» Attraversò le scogliere e poi scese in picchiata verso il mare con un’unica, elegante virata, catturando il vento sotto le enormi ali. Quindi, risalendo, ripeté l’intera sequenza altre due volte, prima di volare in parallelo alla parete rocciosa verso il promontorio successivo, sul quale due birdwatcher solitari fissavano il mare. Li salutammo con la mano, saltando su e giù e urlando al vento per cercare di catturare la loro attenzione.

			Mentre l’albatro svaniva, i birdwatcher entrarono in azione, allertando i birder locali. Ma questo sarebbe stato l’unico avvistamento di quel giorno o dei giorni successivi: sarebbe rimasto un evento con soli sedici testimoni.

			Quando caricai l’avvistamento dell’albatro nella mia lista online, qualcuno mi segnalò per aver mentito. A quanto pareva, non era possibile che una bambina di sette anni avesse visto un albatro in mare aperto.

			Entro la fine di agosto raggiungemmo la cifra magica di trecento specie nel Regno Unito con l’avvistamento di un grazioso anatroccolo del Nordamerica, la marzaiola americana, in una pozza d’acqua nei pressi di Portsmouth, nell’Hampshire. Questo è il momento in cui alcuni yearlister vacillano o «si ritirano», come si dice nel mondo del birdwatching. Raggiunto l’obiettivo iniziale, il loro appetito è sazio e perdono la voglia di andare avanti: ma questo, a noi, non accadde.

			A settembre, non riuscivo a ricordare cosa facessi nei fine settimana prima del Big Year o della nascita di mia nipote Laila. Tornavo a casa da scuola il venerdì e papà comunicava a me e a mamma a che ora dovevamo alzarci il giorno dopo. Una domenica mattina ci ritrovammo nel Carmarthenshire, nel Galles, sulle tracce di un mignattaio. Con l’avanzare dell’anno, trovare uccelli nuovi diventa sempre più difficile, e la scarsa diffusione degli uccelli al principio di settembre, prima dell’inizio della stagione migratoria, era in netto contrasto con la frenesia dei primi mesi del nostro Big Year. Il twitch per il mignattaio fu animato da una tensione particolare perché più tardi, quel giorno, dovevo andare alla festa di un’amica che compiva otto anni.

			Arrivammo all’alba alla periferia di Burry Port, un piccolo centro costiero la cui principale pretesa di gloria sembrava essere l’arrivo dell’aviatrice Amelia Earhart oltre ottant’anni prima, evento che aveva fatto di lei la prima donna ad attraversare l’Atlantico in aereo (la sua misteriosa scomparsa mentre tentava un volo intorno al globo, qualche anno dopo, è ancora inspiegabile). Nella nebbia densa e fitta esplorammo i campi paludosi, senza imbatterci in uccelli di nessun tipo. Presto avremmo dovuto rimetterci in macchina, e percepivo l’agitazione dei miei genitori: mi avevano promesso di accompagnarmi alla festa, ma ci tenevano davvero tanto a vedere il mignattaio.

			Il sole era finalmente abbastanza alto nel cielo per dissipare gran parte della nebbia, rivelando alla vista due esemplari. Quasi neri con sfumature di verde smeraldo nel piumaggio, questi grandi uccelli hanno il ventre di un bel marrone intenso. Placidamente fermi in mezzo al campo, setacciavano le acque fangose con i loro lunghi becchi ricurvi. Nomadi per natura, questi uccelli si allontanano dalle loro colonie riproduttive nel Sud della Spagna quando i lunghi mesi estivi prosciugano il loro habitat, anche per il crescente impatto dei cambiamenti climatici. Si dirigono a nord alla ricerca di nuovi pascoli, e quello che perde la Spagna lo guadagna la Gran Bretagna. Benché non sia più classificato come uccello raro, il mignattaio non è così frequente sulle nostre coste, e ogni avvistamento costituisce comunque un evento.

			Mentre correvamo sull’autostrada per cercare di arrivare in tempo alla festa, giunse la segnalazione di un altro mignattaio a meno di tre chilometri da casa nostra nella Chew Valley. Mamma sospirò, io e papà alzammo gli occhi al cielo. Ma questo era il gioco: senza regole né orari, imprevedibile come un uccello erratico.

			Alla fine di settembre partimmo per quello che si sarebbe rivelato il viaggio più lungo dell’anno. Una gru canadese, proveniente appunto dal Nordamerica, era stata avvistata sulle Orcadi, al largo della punta più settentrionale della Scozia. Mentre io ero a scuola e i miei genitori erano al lavoro, i twitcher più scaltri avevano già compiuto il pellegrinaggio verso nord; noi, invece, avremmo dovuto attendere il fine settimana. Era solo la terza volta che un esemplare di quella specie veniva registrato in Gran Bretagna e sarebbe stato un avvistamento nuovo per tutti e tre; ma era possibile affrontare un viaggio così lungo in un solo weekend?

			Mamma e papà decisero che lo era. In quel periodo stavo leggendo Little Black Bird Book di Bill Oddie, un’incursione esilarante nella comunità dei birder che prendeva bonariamente in giro le debolezze e le ossessioni degli irriducibili. Comprendevo tutte le battute e i riferimenti: del resto, quello in corso non era forse il mio Big Year? Se questo non faceva di me un membro della cerchia ristretta, non so cos’altro mai avrebbe potuto farlo.

			Fu stilato un piano d’attacco; l’uccello era ancora lì, il venerdì mattina, e quando mamma e papà tornarono a casa dal lavoro tutto era a posto e così partimmo immediatamente per quel lungo viaggio in direzione nord. E come se il viaggio non fosse già abbastanza complicato per papà, infilammo in macchina anche Ayesha e sua figlia Laila, di soli tredici mesi. Sul sedile posteriore faceva un calduccio accogliente, e così ci sistemammo tutti per dormire la notte. Dodici ore dopo, l’auto raggiunse un piccolo molo vicino a John O’Groats, il punto più settentrionale della Scozia continentale, con la sua costa selvaggia e rocciosa che si affaccia sui mari scuri del Pentland Firth, proprio davanti alla nostra destinazione finale: le isole Orcadi.

			Papà si sistemò per un imprescindibile pisolino, ma la sua pausa non durò a lungo. Laila, completamente sveglia e liberata dal seggiolino, decise che sarebbe stato divertente fare un bel giretto per l’abitacolo, anche sul corpo prostrato del nonno. Abbandonato ogni tentativo di sonnecchiare, papà disse che avremmo anche potuto andare in cerca di qualche uccello, e fummo subito ricompensati dalla vista delle urie nere e degli edredoni che popolavano il porticciolo.

			Poi arrivò il momento di salire a bordo del traghetto per Burwick, a South Ronaldsay, la più meridionale delle isole Orcadi. Papà teneva d’occhio la punta sud dell’isola, sempre più vicina, nel caso in cui la gru avesse deciso di volare a sud proprio mentre navigavamo verso nord. Apparentemente aveva già effettuato un paio di sortite sperimentali sulle onde, nei giorni precedenti, ma poi ci aveva ripensato e aveva fatto ritorno ai suoi lidi preferiti. Ci volle un’eternità – o così mi parve, almeno – perché il traghetto attraccasse e noi potessimo sbarcare, percorsi da un filo di inquietudine come ogni singolo twitcher a bordo. L’ultimo tratto del viaggio è sempre il peggiore. L’idea di essere arrivati così vicini e poi mancare l’appuntamento con gli uccelli era troppo terribile da contemplare. Dopo un breve tragitto in auto dall’altra parte, però, in mezzo a un campo di erba tagliata da poco trovammo la gru canadese.

			Essendo alta quasi un metro, per individuarla non ci fu bisogno né di un telescopio né di un binocolo. Espirare e rilassarsi. Ora ci era concesso di passare un po’ di tempo a guardare quest’uccello dalle zampe e dal collo lunghi con un piumaggio di un grigio e marrone tenue messo in risalto dal rosso brillante della fronte. Con grande soddisfazione di tutti, venne fuori il sole. E poi arrivò il momento di tornare indietro – dovevamo prendere il traghetto – ma non prima di aver avvistato un piviere dorato americano poco distante, presumibilmente dirottato lì dagli stessi venti che avevano portato la gru. Ancora due spunte sulla lista prima che papà, esausto, si disponesse ad affrontare il lungo viaggio verso sud.

			Avrebbe dovuto essere semplice: qualche ora di macchina, una sistemazione, una notte tranquilla di sonno per tutti e poi dritti verso casa. Ci fermammo in diversi posti, trovando pieno dappertutto (il che era decisamente strano per la Scozia a fine settembre). Dopo qualche altro tentativo fallito e un’altra ora, mamma chiese all’ultimo hotel al completo cosa stesse succedendo. Allora scoprimmo di essere arrivati nel mezzo di un enorme festival musicale. Papà brontolò, ma aveva un piano.

			Mia nonna Sylvia possedeva un camper al confine settentrionale del Lake District, e papà non aveva soltanto un piano, aveva anche una chiave. Ci arrivammo alle tre del mattino. L’unica cosa di cui non avevamo tenuto conto era che la nonna aveva deciso all’ultimo istante di trascorrere un fine settimana nel suo camper. Dopo essersi ripresa dallo shock iniziale – essere svegliata così, nel cuore della notte – fu felicissima di vederci tutti, con la piccola Laila a siglare l’accordo. Eravamo vagabondi trasportati dal vento, proprio come gli uccelli cui correvamo dietro. Il caravan divenne un unico, enorme letto, e anch’io mi sentii felice. Ancora una volta, Ayesha e la mia nipotina avevano partecipato a una spedizione di famiglia alla ricerca di uccelli.

			La domenica sera arrivammo a casa tardi, e il giorno dopo andai a scuola come se nulla fosse. Diedi la mia risposta standard alla solita domanda del lunedì mattina: «Hai fatto qualcosa di particolare questo fine settimana?».

			«In realtà no, signora maestra.» Non avrei saputo da dove cominciare.

			E così iniziò a crearsi la frattura tra i miei mondi: una cosa era fare twitching con la mia famiglia, un’altra era la vita a scuola con i miei amici. Non ero consapevole di questo graduale distacco, ma c’era qualcosa di vagamente opprimente nell’idea di dover spiegare agli altri perché io, mamma e papà lasciassimo tutto e tutti al suono di un cercapersone.

			Sento il bisogno di dire che, anche per i twitcher, il nostro comportamento era piuttosto estremo, nel 2009. Dall’enorme quantità di ore trascorse in macchina al modo in cui ci scapicollavamo in cerca di un uccello al bip di un cercapersone, senza tenere conto di responsabilità e impegni, quello fu in tutto e per tutto un anno pazzesco e adrenalinico. Abbastanza pazzesco da attirare l’attenzione di persone al di fuori della consueta comunità di birdwatching.

			In autunno, una società di produzione televisiva richiese la partecipazione dei miei genitori a una serie di quattro documentari per la BBC dal titolo Twitchers: A Very British Obsession. Mamma e papà erano ben noti nella comunità di birdwatching, e quando i produttori contattarono il team di Rare Bird Alert perché segnalasse loro dei birder di fama, la RBA fece il nostro nome. Consultando la nostra lista su Bubo (un sito web in cui è possibile inserire in tempo reale nella propria lista gli uccelli avvistati), i produttori ebbero la prova del fatto che eravamo tra i primi cinque per numero di uccelli avvistati nel Regno Unito, quell’anno.

			Inizialmente, papà era deciso a rifiutare la proposta. Non voleva apparire in televisione nei panni di uno sfigato fanatico. Aveva frequentato l’ambiente abbastanza a lungo da sapere come ai media piaceva dipingere queste situazioni. «Non lasceranno che dei dettagli sfumati o persino dei fatti rovinino una storia interessante», disse. «E se solo vedo ancora un altro titolo del tipo: “I twitcher accorrono in massa”…!» Inoltre, per lui, il Big Year era pura evasione, e non voleva che qualcuno potesse mettersi in mezzo.

			Quando papà aveva poco più di vent’anni, aveva vissuto un breve periodo fatto di lunghe ore di lavoro durante la settimana e feste e divertimenti nel weekend. Si dedicava anche al twitching, certo, ma per un po’ il birdwatching non era stato un hobby totalizzante. Una domenica mattina, ancora affetto dai postumi di una sbornia, ma improvvisamente desideroso di trovarsi all’aperto, aveva raggiunto il bacino idrico di Cheddar, nel Somerset. Seduto lì senza pensare al passato o al futuro, per osservare semplicemente gli uccelli attraverso l’oculare del suo telescopio, aveva sentito la sbornia dissolversi per lasciare spazio a una forte sensazione del tipo: “Sono esattamente dove devo essere”. E aveva capito quanto tutto quello fosse mancato alla sua vita, e il motivo per cui si era sentito così strano, di recente. Era rimasto lì per ore intere, recuperando l’entusiasmo di un tempo e trovando nuova energia per la vita all’aria aperta. Quella era stata la prima volta in cui aveva messo in connessione il proprio benessere con il birdwatching. Da allora, non aveva più cambiato idea.

			Era stato proprio il benessere mentale di papà il motivo principale per intraprendere il Big Year, e lui temeva che un programma televisivo avrebbe ridotto il tutto a una «storia» di birdwatcher competitivi, trascurando di menzionare il sentimento di cameratismo e la condivisione delle emozioni scatenati da un avvistamento.

			«Come dovrei divertirmi con una maledetta troupe televisiva sul collo?» diceva. Così, lui e mamma rifiutarono la proposta. Ma i produttori insistettero, promettendo che la serie si sarebbe concentrata sulla stagione migratoria autunnale, piuttosto che puntare sull’ossessione di famiglia per il twitching. Alla fine, i miei genitori acconsentirono.

			Poche settimane dopo iniziarono le riprese, della durata prevista di nove giorni. Era stata mamma a esprimere il parere definitivo, nella convinzione che sarebbe stato un modo fantastico per immortalare un anno speciale; pur cedendo, papà continuò a comportarsi come se gli cavassero i denti ogni volta che qualcuno della troupe televisiva gli si avvicinava.

			Tutto cominciò con una lunga intervista a ciascuno di noi. Parlando alle telecamere, i miei genitori mantennero un atteggiamento perfettamente razionale, facendo del loro meglio per non giocare con lo stereotipo del birder fuori di testa. Ma le telecamere, le interviste e l’attenzione mi lasciarono senza fiato: era la cosa più eccitante che mi fosse mai capitata.

			La prima sera rimasi sveglia fino a tardi, parlando a lungo con i cameramen del motivo per cui, quell’anno, stavo cercando di vedere così tanti uccelli quando avrei dovuto semplicemente andare a letto. Il giorno dopo ci alzammo prima dell’alba e io ero ancora assonnata e irritata quando arrivammo al sito di avvistamento, una posizione molto strana per il nostro primo twitch televisivo. Era una cava di ghiaia funzionante nelle West Midlands che fino alla sera precedente aveva ospitato un pagliarolo. Quando arrivammo, però, del pagliarolo nemmeno l’ombra. Iniziai a lamentarmi. Ero stanca, affamata e annoiata. Le classiche bizze di una bambina di sette anni, insomma; ma i produttori annusarono il profumo di una storia da raccontare. Ecco che all’improvviso ero la ragazzina costretta a fare birdwatching controvoglia dai genitori troppo zelanti. Serviva a confezionare un prodotto televisivo più interessante, suppongo; loro avevano bisogno di una diva, e quella diva ero io. Esausta o meno, avevo trovato comunque il modo di divertirmi.

			Alla fine dell’autunno c’erano sempre meno uccelli da vedere. In quel periodo dell’anno la migrazione si esaurisce e lo stesso stava avvenendo anche a noi. Niente più levatacce all’alba per inseguire uccelli ai quattro angoli del paese nella speranza di allungare le nostre liste. Ma, come sa bene ogni twitcher, «quello grosso viaggia da solo», a significare che gli uccelli più rari non migrano insieme a quelli di altre specie. Arrivano dopo che tutti gli altri sono già andati via. Sospinti dai venti erranti, sono gli uccelli che speri di vedere prima della fine dell’anno.

			Era un giovedì sera di fine ottobre quando una sirena lamentosa squarciò il silenzio del nostro cottage. Papà aveva appena messo giù il libro che stava leggendo per me ed era sul punto di spegnere la luce quando entrambi trasalimmo. L’insistenza del segnale significava solo una cosa: un Mega Alert.

			All’inizio di quel giorno, su un forum locale online di birdwatching un birder aveva pubblicato una foto di quello che riteneva un luì forestiero. Il birder in questione aveva tutte le ragioni di essere felice per aver scattato una foto così eccellente. Aveva continuato a chattare online con un amico birder riguardo alle foto del luì, ma poi erano passati a discutere dell’identità di un gufo; era un gufo comune o un gufo di palude? Tutto molto interessante in un contesto locale, ma non avrebbe certo incendiato il mondo del birdwatching. Tuttavia, lo avrebbe fatto quello che accadde subito dopo.

			L’archivista della contea incaricato di registrare gli uccelli dell’area stava effettuando un’ultima ricerca sui siti di notizie locali per contare gli avvistamenti di giornata quando si imbatté nella foto del «luì forestiero». Papà lesse il suo post ad alta voce: «“Questo uccello è in realtà un luì coronato di Temminck, il primo della sua specie mai avvistato in Gran Bretagna”». E poi aggiunse: «Oh. Mio. Dio».

			Il forum esplose per i commenti di centinaia di birder che cercavano di ottenere informazioni circa l’uccello e la sua posizione. Il fotografo responsabile non si era nemmeno reso conto della sua «scoperta» fino a quando, diverse ore dopo, non tornò davanti al computer. La notizia era già uscita e i twitcher di tutto il paese si erano scatenati.

			Nel frattempo, anche papà si stava strappando i capelli. Mamma non era in casa e non rispondeva al telefono, e la troupe televisiva continuava a chiamare, ansiosa di concludere il programma con un ultimo twitch di famiglia. Papà cercava di seguire la saga che intanto andava svolgendosi online, mentre preparava vestiti pesanti e spuntini freddi per noi tre, oltre a raccogliere tutta l’attrezzatura da birdwatching in modo che al mattino presto (per fortuna non avrei avuto scuola perché era una giornata dedicata alla formazione degli insegnanti) potessimo metterci in macchina alla volta della contea di Durham. Quando quelli della troupe gli chiesero di passare a prenderli a Londra perché potessero documentare il nostro viaggio verso nord, lui non ci vide più. «Assolutamente no», disse. «Venite su da voi, se volete filmarci.»

			La mattina presto ci infilammo in macchina, pronti per un viaggio di cinque ore. Il sole stava appena spuntando dall’orizzonte quando arrivammo al sito: una vecchia cava sulla costa, nei pressi di South Shields. Nonostante l’ora, l’area pullulava già di twitcher alla disperata ricerca di un parcheggio che fosse il più vicino possibile al sito.

			La cava era il luogo perfetto, dal momento che formava un anfiteatro naturale intorno ai cespugli e agli alberi striminziti in cui il luì si nascondeva alla vista. Ci disponemmo all’attesa.

			Nel frattempo si erano ormai radunati centinaia di twitcher, gente che si era data malata al lavoro o che si era presa un giorno di ferie. C’era un ragazzino, più grande di me, che aveva evidentemente marinato la scuola: quando vide arrivare la troupe televisiva, si tirò il cappuccio sulla faccia e si confuse tra la folla. Furbo, l’amico.

			Spuntò l’alba, i minuti trascorsero in silenzio, ognuno lungo un’ora, finché il grido non si levò. C’erano twitcher che, appostati in equilibrio sopra la cava, godevano di una visuale chiara tra i cespugli. Camminavamo piano, scrutando in giro e puntando i binocoli. E poi, finalmente, apparve. L’uccellino verde e giallo, volato a South Shields dall’Estremo Oriente, prese a guizzare tra i rami più alti degli alberi. La sua caratteristica corona a strisce e l’elegante ventre bianco lo identificavano come il luì coronato di Temminck. Era un ballerino minuscolo, che si esibiva volteggiando nell’aria, davanti a un pubblico ipnotizzato. Era l’uccello che tutti stavamo aspettando e sembrava disposto a ricompensarci per la nostra pazienza. Si librava tra gli alberi per poi scendere di colpo tra i cespugli, aggiungendo drammaticità al suo spettacolo. Si potevano sentire i sospiri di sollievo e di felicità levarsi dalla folla smisurata mentre le persone cercavano di farsi largo con gentilezza per assicurare la migliore visuale ai loro telescopi ogni volta che l’uccello ricompariva. Un celebre twitcher si accese un sigaro celebrativo. Fu un twitch euforico: tutti i presenti avevano avuto modo di vedere benissimo un uccello molto raro.

			«L’ho visto volare via!» annunciai alla telecamera.

			Questa è la cosa davvero fantastica della comunità dei twitcher: la gioia condivisa quando un uccello così speciale viene avvistato da tutti. È un gruppo molto socievole, e negli hotspot di birdwatching ci capitava spesso di incontrare facce familiari, facce che poi sarebbero diventate amiche. Oggi, ormai, la comunicazione al di fuori del twitch è molto più facile grazie ai social media e ai forum dedicati al birdwatching.

			Ci sono diversi livelli di twitcher. C’è chi molla tutto senza badare ai tempi e alle spese; questi birder rappresentano lo zoccolo duro e consistono in circa un centinaio di individui estremamente dediti. Se contiamo quelli un po’ meno zelanti ci spingiamo nell’ordine delle migliaia. Noi non facevamo parte dello zoccolo duro: se anche qualcuno al di fuori della comunità dei birder avrebbe potuto considerarci fissati, il nostro stile di vita non ci permetteva di fare armi e bagagli ogni volta che un avviso risuonava sul cercapersone.

			Il piccolo luì era l’uccello perfetto, il twitch perfetto per concludere l’anno e un vero e proprio colpo per il documentario.

			Un anno dopo, il programma della BBC ricevette un’ottima accoglienza con qualche contorno di malevolenza. Il compito originale della troupe sarebbe stato quello di concentrarsi sulla migrazione autunnale e sui milioni di uccelli che lasciavano le nostre coste per andare a sud in cerca di un habitat più ospitale per i mesi invernali. Di fatto, però, si era focalizzata sugli umani impegnati nell’osservazione, spingendo al massimo sulla competizione tra birdwatcher: chi aveva visto cosa, quando e, soprattutto, se per primo o per secondo.

			L’uscita del documentario segnò il mio primo contatto con il lato tossico dei social media. I commenti sui forum di birdwatching più popolari riguardavano il benessere della bambina di sette anni che sembrava annoiata e infelice. Erano tutti preoccupati per il fatto che l’insistenza dei miei genitori nel trascinarmi su e giù lungo il paese per seguire la loro ossessione mi negasse un’infanzia «normale». In fin dei conti, concludevano, a dieci anni avrei fatto sicuramente «qualcos’altro». Mamma non poté fare a meno di domandarsi se la reazione sarebbe stata meno critica nel caso in cui fossi stata un ragazzino. Dopo tutto, un ragazzino avrebbe ricordato ai birder di sesso maschile la loro infanzia. Forse era proprio questo a far sì che fosse così difficile accettare che una ragazza potesse essere davvero appassionata di birdwatching. Grazie al cielo, tutta questa negatività rimase confinata in rete. Praticamente ogni twitcher del Regno Unito aveva visto il documentario, e l’accoglienza della comunità di birder sul campo era stata amichevole e calorosa.

			Il documentario attirò anche l’attenzione dei miei insegnanti, che insistettero perché lo vedessimo in classe. Dovetti starmene seduta lì, dimenandomi mentre la mia voce stridula risuonava dal televisore. I miei amici sapevano che amavo il birdwatching, ma questa era un’altra cosa: ero lì a parlarne su uno schermo. Continuavo a lanciare rapide occhiate ai miei compagni di classe, per cercare di capire se erano inorriditi quanto me. Risero davanti al breve filmato in cui dormivo in macchina. Io, invece, ero imbarazzata: era una sensazione nuova e spiacevole.

			Con trecentoventicinque specie avvistate all’età di sette anni, rimango l’unica bambina al mondo ad aver completato un Big Year. Naturalmente, niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza «l’ossessione» dei miei genitori, ma il Big Year accese la mia fame di vedere quanti più uccelli potevo, a qualsiasi costo.

			Tuttavia, la nostra vittoria e il nostro senso di realizzazione ebbero un sapore agrodolce. A novembre, mamma era sfinita: aveva dato tutto per il Big Year. E anche se papà era convinto che il declino di mamma fosse il risultato del lavoro a tempo pieno e del birdwatching a tempo pieno, oltre al fatto di essere nonna, divenne presto evidente che mamma soffriva di qualcosa di più della semplice stanchezza. Il Big Year era finito e le nostre vite potevano tornare alla normalità, ma nessuno di noi sospettava che il 2010 sarebbe stato un anno ancora più impegnativo.

		


		
			3. SHAKIRA

			Colibrì becco a spada

			I colibrì becco a spada hanno il becco così lungo che, a differenza di altri uccelli, per lisciarsi le penne utilizzano le zampe. Si sono evoluti insieme a una specie distinta di passiflora, il cui tubo della corolla corrisponde alla lunghezza del loro becco. Il fiore dipende esclusivamente dal colibrì per l’impollinazione; in cambio, il colibrì ha accesso praticamente esclusivo al suo nettare pregiato.

			Invece di crollare, mamma si riprese. All’arrivo dell’anno nuovo era impossibile immaginare che potesse essere stata qualcosa di diverso da una mamma impegnata, dinamica e felice. Al mattino era la prima ad alzarsi, per farci trovare la colazione a tavola, tutta sorrisi e affettuosità prima di salire in macchina e andare in ufficio. Mentre, in passato, non ero mai stata consapevole dei suoi sbalzi d’umore – mamma era sempre e solo mamma, su una collina con il binocolo in mano e l’espressione estatica, oppure sdraiata a letto a fissare tristemente il soffitto –, ero diventata abbastanza grande per avvertire certi cambiamenti in casa: papà sembrava più felice quando mamma non era stanca, e questo significava per tutti più birdwatching nei fine settimana.

			Per un po’, mamma sembrò inarrestabile; per via del carico di lavoro, si tratteneva sempre di più in ufficio e la sera si collegava in rete da casa per continuare. Ma lavorare fino a notte fonda e svegliarsi al mattino presto non le lasciava molto tempo per rigenerarsi, e presto divenne ovvio che non dormiva. Papà sapeva che questo era sempre il primo segno di un collasso imminente. Le notti insonni portavano ad attacchi di panico, che a loro volta alimentavano la sua frenesia. Ma mamma era brava a farmi sapere che mi amava, sgattaiolando in camera mia se tornava molto tardi e qualche volta svegliandomi anche con un regalino. Benché non trascorressimo molto tempo insieme, non mi sentivo mai trascurata.

			La sua energia sembrò esaurirsi nel febbraio del 2010. Carica di felicità una mattina, quella dopo era improvvisamente letargica, tanto da riuscire a malapena a sollevare la testa dal cuscino per augurarmi una buona giornata a scuola. Da piccola portavo i lunghi capelli in un’unica treccia, e a volte ero costretta a svegliarla perché mi facesse quell’acconciatura. Se non ci riuscivo, dovevo accontentarmi di una coda di cavallo disordinata e assolutamente fuori moda. Era da piccoli incidenti come questi che mi accorgevo che qualcosa non andava.

			Avevo otto anni, papà mi era appena venuto a prendere alla fermata dell’autobus e quando rientrammo a casa mamma era a letto. Ormai eravamo all’inizio dell’estate del 2010 e mamma era stata appena lasciata a casa dal lavoro per via dello stress, dell’ansia e della depressione.

			Come al solito, andai a sedermi accanto a lei mentre papà preparava la cena. Di tutto questo periodo mi è rimasto impresso un ricordo: io che guardo mamma sdraiata a letto, il viso rivolto verso la finestra, mentre il sole inonda la stanza di una luce dorata. Come poteva starsene distesa lì, pensavo, con tutto quello che c’era da vedere e da fare? Sarebbe stata sempre in quel modo? Energica, felice e così essenzialmente mamma una settimana, un mese o un anno, e abbattuta, persa nel vuoto e infelice quelli dopo?

			Aveva avuto un senso, all’inizio: avevamo appena concluso un Big Year e la gravidanza di Ayesha prima e la bambina dopo avevano drenato tutte le sue energie fisiche e mentali: era ovvio che fosse stanca. Continuava a ripetere che aveva bisogno di un po’ di riposo e che sarebbe tornata al lavoro in brevissimo tempo. E, per quanto sconcertante, quella situazione cominciava a diventare anche normale.

			Il MECH riporta che nel luglio 2010 «H deve mettersi in malattia e comincia ad assumere un antidepressivo, Citalopram 20 mg».

			«Ayesha e Alex si sposano», chiosa subito dopo.

			Per come lo ricordo, il matrimonio fu divertente. Mi diede modo di ritrovarmi con i miei numerosi cugini e di vedere mia sorella diventare una sposa sotto i miei occhi. Laila, che ormai aveva quasi due anni, era una piccola damigella d’onore tutta contenta. Mamma, invece, quel giorno se lo ricorda a stento. Completamente imbottita di Valium, era alienata da tutti e da tutto, e conversava biascicando parole che controllava a malapena.

			Dopo questa breve incursione fuori casa, si rintanò di nuovo a letto, ancora convinta di tornare in ufficio di lì a una settimana o forse due (o tre). La nostra famiglia era sotto pressione anche su altri fronti: un paio di mesi prima, infatti, papà era stato licenziato per esubero. Era da diversi anni che vivevamo con il reddito di mamma, mentre quello di papà era servito a estinguere il mutuo; sotto il profilo finanziario stavamo bene, i miei genitori erano dei risparmiatori e la buonuscita di papà e l’indennità di malattia di mamma ci avrebbero permesso di andare avanti.

			Papà aveva pianificato comunque di «tirarsi fuori» per qualche anno. Il suo ruolo di program manager, come quello di mamma, era estenuante da un punto di vista fisico e mentale, e lui non vedeva l’ora di prendersi una pausa prima di provare un approccio diverso al lavoro: un ruolo più flessibile, qualcosa che avesse a che fare con gli uccelli, la natura, l’ambiente.

			La pausa di papà – la pausa che aveva pianificato e atteso così a lungo – rimase però in sospeso, dal momento che lui si ritrovò costretto a occuparsi di me e di mamma a tempo pieno. Solo anni dopo papà mi avrebbe confessato quanto si era risentito all’epoca per il modo in cui la «parentesi» tanto desiderata era stata soffocata così, sul nascere.

			Era tutto il tempo in giro per accompagnarmi a scuola e venirmi a prendere alla fermata del bus nel pomeriggio. Ayesha mi mancava, e papà era l’unica persona che sembrava capire cosa stesse succedendo a mamma. Quando, finalmente, mi confessò che mamma stava «male», nella stessa frase mi rassicurò sul fatto che sarebbe «guarita». E io mi fidavo di entrambi. A otto anni non hai un quadro di riferimento più ampio; se i tuoi genitori ti dicono che andrà tutto bene, perché non dovresti crederci? Mamma sarebbe guarita, avrebbe fatto ritorno in ufficio, ci avrebbe seguiti nelle nostre spedizioni di birdwatching e, in generale, avrebbe ripreso a comportarsi più come una mamma.

			Oltre che provvedere a tutto ciò di cui avevo bisogno, papà doveva anche far alzare mamma dal letto, assicurarsi che si lavasse, che si vestisse, che mangiasse qualcosa e non cercasse di farsi del male. E tutto questo richiedeva un tributo. Ben presto, si ridusse a uno stato di sfinimento senza che io potessi fare alcunché per aiutarlo.

			D’estate, la Chew Valley è un paradiso per gli amanti della natura. Bastava guardare fuori dalla finestra della cucina per sentire il richiamo delle colline. Durante questo periodo, io e papà ci infilavamo gli stivali non appena tornavo da scuola e uscivamo insieme – un’ora o giù di lì – per osservare gli uccelli o, semplicemente, passeggiare nei boschi dietro casa. E quando sentiva di non poter lasciare mamma da sola, riempivamo le mangiatoie in giardino.

			Pensavo che, se avesse guardato fuori dalla finestra, mamma avrebbe potuto vedere pettirossi, scriccioli e persino uno stormo di cardellini. Il nome collettivo utilizzato in inglese per indicare lo stormo di cardellini (charm), per quanto charmant, deriva in realtà dall’inglese antico c’irm, che descrive il cinguettio degli uccelli. Questi splendidi uccelli, esuberanti lampi di giallo e rosso, sono ormai visitatori frequenti di molte mangiatoie da giardino, ma non è sempre stato così. In passato, un gran numero di volatili selvatici veniva catturato per soddisfare il debole dei vittoriani per gli uccelli in gabbia. Non sempre è un vantaggio essere belli e saper cantare! Una delle prime campagne mai condotte dall’RSPB era diretta proprio contro questo commercio di uccelli selvatici. Forse queste creature minuscole e perfette avrebbero spinto mamma a unirsi a noi.

			Solo che, a dispetto delle rassicurazioni di papà, mamma non faceva alcun progresso e nessuno dei due sapeva cosa fare; all’epoca speravano entrambi che lei fosse solo esausta, che il lavoro l’avesse consumata.

			Le vacanze estive ci rivolsero un cenno d’invito: un viaggio in Ecuador che era stato programmato, prenotato e pagato all’inizio dell’anno, quando mamma andava ancora in ufficio ed era entusiasta all’idea di un viaggio all’estero in tema birdwatching. Ma, considerato che mamma stava male e che papà era esausto, si domandavano entrambi se quella del viaggio rimanesse una buona idea.

			Nessuno dei due ne aveva una migliore.

			Sarebbe stato il mio primo viaggio in Sudamerica, e anche se non era stato pensato come un viaggio di guarigione, papà iniziava a chiedersi se non potesse mettere mamma in una disposizione d’animo positiva, se non potesse darle qualcosa a cui aggrapparsi, qualsiasi cosa servisse a distoglierla almeno per un po’ da sé stessa e dalla sua depressione. Poteva essere la spinta di cui aveva bisogno per voltare pagina. Papà sentiva che il Big Year era stato un successo. Non aveva forse trascorso ogni minuto libero della sua vita all’aria aperta, nella natura, con gli uccelli, esortando mamma a fare lo stesso dal momento in cui si erano conosciuti? E se questo aveva già funzionato – così ragionava –, non era da escludere che lo facesse di nuovo.

			«Proverò qualsiasi cosa», diceva mamma. «Qualsiasi cosa.»

			Come se non avessero abbastanza a cui pensare, si preoccupavano anche per me. Come avrebbe fatto una bambina di otto anni ad affrontare il difficile itinerario di birdwatching che papà aveva organizzato con tanta meticolosità? Questa non sarebbe stata una passeggiata tranquilla ai piedi delle Ande; dovevamo girare per tutto il Nord dell’Ecuador spostandoci da un rifugio all’altro. A me interessava soltanto andare alla ricerca di uccelli rari insieme a loro.

			«Nel momento in cui inizieremo a vedere gli uccelli, tutto questo sembrerà molto lontano», diceva papà.

			Tra i miei genitori l’intesa è migliore quando fanno birdwatching: questo era vero allora e lo è anche adesso. Condividono un linguaggio speciale che raramente richiede che uno o l’altro dica: «Wow, guarda quell’uccello, non è fantastico?». Lo sanno e basta. Immagino che papà sperasse che un po’ di questa magia li avrebbe seguiti nelle foreste pluviali dell’Ecuador.

			Una volta deciso che avremmo intrapreso il viaggio, qualcosa in mamma cambiò. Saremmo stati via per tre settimane di birdwatching senza interruzioni; sembrava di ricominciare il Big Year. Ero entusiasta di vedere mamma fuori dal letto, vestita e felice di sedersi accanto a me e sfogliare The Birds of Ecuador di Robert Ridgely e Paul Greenfield per stilare la nostra lista di obiettivi. Papà era quasi tornato al suo vecchio sé mentre passava in rassegna le location di birdwatching e memorizzava gli uccelli rari ed esotici che voleva vedere a tutti i costi; iniziava finalmente a godersi il suo «periodo di riposo».

			Quando andiamo in viaggio, mamma mette sempre in valigia una quantità di roba assurda, per tenersi pronta ad affrontare qualsiasi situazione. Indumenti termici in un clima caldo: segno di spunta; duecento guide per l’identificazione degli uccelli: altro segno di spunta. Ma questa volta dovevamo mettere in valigia anche un sacco di libri; se i miei genitori volevano «godersi» il viaggio, senza il piagnucolio occasionale di una bambina di otto anni annoiata dai lunghi spostamenti in macchina, la mia valigia andava riempita almeno per metà di tascabili. (E una scorta di emergenza di Super Noodles: ero molto schizzinosa a tavola.)

			«Questo viaggio potrebbe essere proprio quello che ci vuole per noi», disse papà ottimista, mentre caricava i bagagli in macchina.

			«Oppure potrebbe rivelarsi un disastro», sospirò mamma.

			«In ogni caso», concluse papà, chiudendo il bagagliaio, «abbiamo in valigia stronzate a sufficienza per venirne a capo.»

			In dodici ore di volo, non mi riuscì di chiudere occhio un solo istante, incapace com’ero di distogliere lo sguardo dalle mie guide e di studiare con attenzione gli uccelli tropicali, immaginandoli appollaiati sugli alberi delle giungle lussureggianti che avevo visto in televisione. Ci sono quasi milleseicento specie di uccelli, in Ecuador, ovvero il 15 per cento della popolazione mondiale. Dalle Ande all’Amazzonia, il paese rappresenta una delle mete più gettonate per gli appassionati di birdwatching. Pensando alla sua abbondanza di uccelli rari e iconici, oltre che alle sue catene montuose, alle foreste pluviali, ai vulcani e alle calde acque dei mari equatoriali, mi sentivo come se stessi per approdare in paradiso.

			Tirando fuori il taccuino che avevo preparato apposta per questo viaggio, decisi di stilare un’altra lista: «I miei migliori uccelli dell’Ecuador». Per quegli uccelli, promisi a me stessa, avrei rinunciato al cibo e al sonno. Mentre mamma e papà sonnecchiavano di fianco a me, ne scelsi tre che suscitavano una strana sensazione nel mio petto: una sorta di eccitazione mista a desiderio. Negli anni a venire, questa sensazione avrebbe definito gli attimi di stupore in cui un uccello strano e mai visto prima incrociava il mio cammino.

			Le ali verdi iridescenti del colibrì becco a spada mi sembravano fantastiche: un luccichio metallico che non aveva posto in natura. Il suo becco comicamente lungo, a forma di pinza, sembrava gli fosse stato attaccato in un secondo momento, forse per aiutarlo a nutrirsi con più facilità. E poi c’era l’enorme aquila arpia, uno dei rapaci più grandi, con artigli affilati come rasoi e un’apertura alare di due metri. Alta circa un metro, mi trasmetteva un brivido di paura solo per le sue dimensioni, per non parlare del volto inquietante e pallido. Infine, il galletto di roccia andino, con il piumaggio della testa e del petto così vivace, così straordinariamente arancione da inondarne i tratti del viso, non fosse per quei suoi due strani occhi fissi. Erano tutti uccelli di un ordine diverso. Sottolineai i loro nomi, aggiunsi qualche dettaglio e, per non sbagliare, provai a disegnarli. Se mai avessi smarrito la mia guida per uccelli, avrei dovuto identificare queste creature fantastiche solo dai miei schizzi.

			Era appena passato mezzogiorno quando uscimmo dall’aeroporto di Quito; eravamo in Ecuador e all’improvviso mi sentivo spossata. Mamma era svenuta nel momento stesso in cui l’aereo era decollato per risvegliarsi durante l’atterraggio. Papà aveva fatto qualche breve sonnellino strategico, mangiando a ogni pasto e facendo qualche pausa alla toilette. Adesso, sprezzante della mia improvvisa stanchezza, era tutto pimpante: c’erano un sacco di uccelli da vedere! A suo dire, la differenza di fuso orario avrebbe funzionato a nostro favore, in Sudamerica. Da quel momento in poi, i nostri orologi biologici ci avrebbero fatto svegliare al mattino presto: l’ideale per le nostre escursioni mattutine. Non era previsto che riposassi, perché dovevamo andare dritti in montagna per iniziare il birdwatching.

			Di solito, i tour organizzati di birdwatching sono il modo migliore per vedere molti uccelli senza spendere una fortuna o dovere improvvisare l’itinerario in un paese sconosciuto. Ma noi avremmo fatto da soli, con l’unico aiuto di Andres, una guida locale. I miei genitori non erano dell’idea che mamma sarebbe stata a suo agio in un gruppo numeroso, e questa era parsa loro l’opzione migliore. Ma ad Andres cadde la mascella, la prima volta che i suoi occhi si posarono su di me in aeroporto. Ero stanca, mi lamentavo per il caldo ed ero arrabbiata perché nessuno dei miei genitori mi stava prestando molta attenzione: papà non aveva alzato lo sguardo dai suoi libri di uccelli e mamma era impegnata a chiacchierare con Andres. L’ultimo gruppo della nostra guida includeva un bambino della mia età che non aveva fatto altro che lamentarsi per tutto il viaggio. Prima di lasciare il Regno Unito, papà aveva convinto Andres del fatto che andavo matta per gli uccelli come qualsiasi birder al mondo. Ora, però, Andres sembrava altrettanto convinto del contrario.

			L’Ecuador è un po’ più grande del Regno Unito e il 20 per cento della sua superficie è occupato da parchi nazionali e riserve. Per le sue dimensioni, ha il più alto tasso di deforestazione annuale tra tutti i paesi dell’emisfero occidentale. Gli esperti ritengono che rallentare la deforestazione e migliorare i sistemi di gestione dell’acqua dovrebbero essere le priorità nazionali del paese. Oggi, l’Ecuador deve far fronte all’espansione delle operazioni minerarie su larga scala in aree ad alta biodiversità con un gran numero di specie endemiche e nei territori indigeni. La crisi economica in corso e la dipendenza dai combustibili fossili continueranno probabilmente ad alimentare gli scontri con le comunità che vogliono solo proteggere i loro territori.

			Ci sono, tuttavia, molte organizzazioni non governative (ONG) ambientaliste che operano sul territorio, per esempio Birdlife International, Rainforest Trust Conservation Action Fund e FCAT Ecuador; quest’ultima è composta da residenti locali e scienziati e si batte per la conservazione della biodiversità nelle Ande tropicali, uno degli habitat più diversificati al mondo ma, al tempo stesso, anche uno dei più minacciati.

			Le Ande ricoprono un territorio estremamente vasto. Tutto è smisurato: montagne, foreste, fiumi, valli e cieli. La prima volta che programmi di andare in Ecuador (il paese si chiama così proprio perché «tagliato» in due dall’equatore), non pensi alle giornate fredde, alle serate ancora più fredde, alla pioggia gelata o al vento. È l’altitudine a rendere il clima così estremo; ci sono anche giornate belle, limpide e soleggiate. Puoi quasi assaporare l’aria rarefatta in quota e, a volte, provare la sensazione meno piacevole di essere a corto di ossigeno, spesso accompagnata da un mal di testa sommesso e ronzante.

			Anche il paesaggio varia notevolmente con l’altitudine, dalle cime brulle di certe montagne ai diversi tipi di foresta che si incontrano scendendo i pendii e ad altitudini specifiche. C’è un punto perfetto, per esempio il Wildsumaco Lodge, ai piedi delle colline orientali, a circa duemilasettecento metri, dove il numero di specie di uccelli è al massimo. Potreste avvistare enormi stormi misti di tangara e scriccioli formichieri, codaspini e persino rampicatori. Naturalmente, per ogni nicchia ci sono specie di uccelli diverse, perciò bisogna visitare i vari habitat che si succedono ad altezze differenti. Alle pendici delle Ande, più in basso, il clima è più caldo e più umido.

			Poche ore dopo l’atterraggio, ci ritrovammo a risalire il fianco di una montagna a bordo della nostra quattro per quattro presa a noleggio. Costituite da un versante orientale e da un versante occidentale, le Ande in Ecuador circondano l’altopiano centrale di Quito. E molte specie di uccelli popolano un versante o l’altro. Oltre che per il loro microclima, le Ande rappresentano una barriera naturale per molte piccole specie, per via della loro altitudine, e questo comporta a sua volta un fenomeno di speciazione, ovvero il processo per cui le popolazioni di uccelli si evolvono in specie distinte, cosa che avviene su entrambi i versanti.

			Dalle nuvole veniva giù qualche spruzzata di neve; il cielo pullulava di uccelli color marrone. Dov’era lo spettacolare piumaggio delle creature sudamericane che avevo mandato a memoria dalle guide?

			Stanca e un po’ frustrata dagli indistinguibili uccelli color caffè che svolazzavano oltre i finestrini, mi riproposi di non lamentarmi quando alla fine ci fermammo a Papallacta, un villaggio situato su una brulla catena montuosa, a tremilatrecento metri di altitudine. Dall’auto climatizzata, il paesaggio sembrava quello di un deserto riarso; tuttavia, anche se il cielo era di un azzurro limpido e il sole splendeva, faceva abbastanza freddo pure con due maglioni addosso.

			Incuranti della polvere e delle rocce, mamma e papà si scapicollarono fuori dall’auto e iniziarono immediatamente a identificare gli uccelli. Non c’era traccia della stanchezza di mamma e nemmeno dell’uccello nazionale dell’Ecuador: il condor delle Ande, una specie di avvoltoio del Nuovo Mondo, anch’esso dotato di un’apertura alare straordinaria. L’unico uccello della mia lista principale che avevamo qualche possibilità di vedere quel giorno. Ore dopo, sotto il sole del tardo pomeriggio, affamati e ricoperti di polvere, tornammo arrancando verso la macchina con le gambe pesanti, gli occhi asciutti per tutto il tempo trascorso a scrutare dietro un telescopio. Ancora, però, nessun segno del condor.

			Tornati sulla quattro per quattro, ci dirigemmo verso il nostro lodge, raggiungendolo nel tardo pomeriggio, ancora con la luce. L’aria era piena di uccelli starnazzanti che si godevano l’ultimo banchetto prima di andarsi a posare, mettendo così da parte le calorie sufficienti per la nottata.

			Guango Lodge era ben al di sotto di Papallacta, come altitudine, e in poche ore l’arida distesa della sierra aveva ceduto il passo alle lussureggianti foreste che circondavano il nostro campo, benché fossimo ancora abbastanza alti da soffrire il brusio di fondo tipico provocato dal mal di montagna. Le notti sarebbero state così fredde da richiedere una copertura termica completa. In mezzo a quelle montagne boscose, il nostro lodge era rustico, con capanne di legno e una sala da pranzo centrale circondata da colorate mangiatoie per colibrì dove, nei giorni a venire, avremmo mangiato zuppa calda e bevuto cioccolata calda, entrambi alimenti base delle Ande ecuadoriane.

			Desideravo il letto con tutta me stessa, avevo disperatamente bisogno di un cuscino soffice e di chiudere gli occhi per almeno otto ore, o fino all’alba, purché fosse arrivata dopo. Ma mamma insistette perché mangiassi e così, sotto la sua guida, raggiunsi la sala da pranzo trascinando i piedi. Non avevo visto un solo uccello tra quelli presenti nella mia lista ma, in quel momento, ero troppo esausta per preoccuparmene. Aprii la bocca per chiederle di rallentare, di aspettarmi, quando un’esplosione di colori in movimento attirò la mia attenzione.

			A questo punto potreste pensare che fossi già una birdwatcher pienamente calata nel mio ruolo. Avevo appena completato il mio primo Big Year e praticavo birdwatching da quando avevo nove giorni, ma ho ben presente il momento in cui gli uccelli sono diventati il centro assoluto del mio mondo, e il momento in questione fu precisamente quello, alla fine del primo giorno del nostro viaggio, quando ero al minimo delle mie capacità di osservazione.

			Non furono tanto le mangiatoie di un rosso e di un verde brillante che pendevano dai rami degli alberi vicini a lasciarmi di sasso, ma i colibrì che sfrecciavano freneticamente dall’una all’altra, nella loro continua ricerca di cibo. Smisi di respirare.

			Sotto il sole ormai basso, rifulgevano nei toni del turchese luminoso, del verde smeraldo e del viola intenso e vellutato. Ancora una volta, non potei evitare di domandarmi come potessero esistere colori di questo genere in natura. E le loro ali! Sbattevano a velocità tali da risultare appena visibili, emettendo un debole ronzio simile a quello delle api che, in estate, si librano su un campo di margherite. Nessuna immagine in una guida avrebbe potuto restituire la straordinaria profondità dei loro colori, la loro velocità o il loro fascino. Come poteva una fotografia catturare anche solo alla lontana la qualità eterea di queste minuscole creature che sembravano esistere in un’altra dimensione, creature dimentiche – nel loro frenetico ronzio – di questo mondo?

			Ai colibrì non sembrava importare che Andres fosse apparso in mezzo a loro per accarezzare con delicatezza le soffici piume sulla loro schiena mentre bevevano dalle vaschette, né che i miei genitori tentassero di fare lo stesso. Dimenticai la fatica e la cena e rimasi lì a fissare gli uccelli finché non fui trascinata a letto, dove i loro corpicini colorati riempirono i miei sogni.

			La mattina dopo, andai dritta alle mangiatoie, desiderosa di iniziare a identificare i colibrì. Sorseggiando cioccolata calda e prendendo appunti, mi sentii come in paradiso. Non avevo più interesse per il resto dell’Ecuador, tutto ciò di cui avevo bisogno era lì. Mentre osservavo i loro corpi febbricitanti lampeggiare di bagliori luminosi alla luce del sole, un nuovo e diverso lampo di colore catturò improvvisamente la mia attenzione, inducendomi ad avvicinarmi. Un uccellino si muoveva in un’unica macchia di verde cangiante. Le sue piume brillavano tra le scintille di luce che spiovevano dalla canopia di foglie sopra di noi. Il colibrì becco a spada stava improvvisando uno spettacolo solo per me.

			Com’era possibile anche solo che volasse? Il becco incredibilmente sottile era più lungo del suo corpo, eppure prendeva il volo con grazia, mentre le ali ronzavano come un orologio giocattolo. Era un colibrì come tutti gli altri, ma in una classe a sé stante. Aveva bisogno di assumere una postura completamente diversa rispetto a tutti gli altri uccelli, solo per sostenere il lungo becco, ma allo stesso tempo era elegante e si teneva in equilibrio nell’aria con la stessa dignità dei cugini.

			Fu in quel momento, mentre lo osservavo difendere il suo territorio dalle altre specie, che decisi che adoravo i colibrì.

			Alla fine, il colibrì volò, lasciandomi lì, immobile, con la mia bibita ormai fresca in mano e una nuova idea a ribollirmi in mente. Poco dopo, annunciai a mamma e papà che avrei visto tutte le trecentosettantaquattro specie di colibrì del mondo. Era una dichiarazione audace, per una bambina di otto anni, e si spingeva ad abbracciare non soltanto i colibrì, ma tutte le specie di uccelli, in qualsiasi posto del globo e in qualsiasi stagione dell’anno. La risposta entusiastica dei miei genitori mi avrebbe introdotto a questo mio viaggio nel birdwatching che ancora non conosce pause.

			Riposata, rifocillata e ispirata, ero pronta a tenere il passo. La mia fame di nuovi avvistamenti era enorme, e ogni spunta alla lista mi spronava a faticare verso ulteriori scoperte. Poco importava che avessi otto anni: in quanto a resistenza, eguagliavo facilmente i miei genitori, e a volte li superavo. Andres non sembrava più arrabbiato ogni volta che aprivo bocca e, in una o due occasioni, si mise addirittura a ridere per le mie battutine stupide.

			Addentrarmi nella foresta con mamma, papà e Andres, durante il secondo giorno, era stato un compito impegnativo. Un numero impressionante di uccelli volava allegramente tra gli alberi, lasciandomi sopraffatta all’istante. Avrei mai potuto identificare un solo uccello, in quel marasma? Non riuscivo a concentrarmi su un singolo esemplare prima che un altro ne prendesse il posto tra i rami o per terra o in aria.

			«Va tutto bene, Mya», disse papà, sottraendosi alla cacofonia che imperversava sopra la sua testa. «Conoscerai ogni singolo uccello, quando ce ne saremo andati, ma intanto cominciamo a osservare i più comuni. Chi è quel tipo lì?»

			Papà aveva ragione: avevo solo bisogno di prenderla con più calma. «Tangara?» azzardai. Papà annuì. Ne contai dodici.

			«Ora passiamo a quest’altro soggetto.» In questo modo, fui in grado di identificare una massa di uccelli, lentamente, con metodo, dando loro un nome e una collocazione, prima di passare alla specie successiva.

			Nei giorni che seguirono, mi rifiutai di dormire durante la siesta perché l’idea di schiacciare un pisolino mentre il sole era alto mi pareva insensata. Passavo invece queste ore a leggere, perdendomi tra le pagine della Collina dei conigli di Richard Adams o dei libri di Jacqueline Wilson o Michael Morpurgo, dove gli eroi erano gli animali, non gli esseri umani. Quando non leggevo, gironzolavo tra le mangiatoie per colibrì e, di tanto in tanto, provavo ad accarezzarne uno proprio come aveva fatto Andres, ma ogni volta gli uccellini mi sfrecciavano via dalle dita, disgustati dalla sfrontatezza di una ragazzina che osava toccarli con le sue dita appiccicose.

			Nel giro di qualche giorno, divenne evidente che mamma aveva problemi di concentrazione. Impiegava più tempo per individuare uccelli che per tutti gli altri erano chiaramente visibili. Papà e Andres sacrificavano minuti preziosi a indicare le posizioni esatte tra gli alberi, cosa non facile nella giungla. Frasi come: «Guarda la foglia verde a sinistra di quel ramo chiaro… non quel ramo, quello sopra» erano molto frequenti. La frustrazione di mamma prese a influenzare le dinamiche semplici del nostro gruppetto, mettendo a dura prova la pazienza di papà, il che è tutto dire, visto che ha la pazienza di un santo.

			Andres, dal canto suo, rimase comunque sereno; conosceva tutte le specie di birdwatcher, dai britannici che, con la loro ammirazione discreta, reagivano agli uccelli più rari con un «Che carino» agli americani con i loro ben più espressivi «Wow!» o «Fantastico!».

			Al tempo stesso, però, non c’era modo di fermare mamma: rimase determinata a vedere quello che poteva, nonostante l’irritazione sempre crescente. Le spedizioni all’alba proseguirono, ma fu un’uscita notturna a cambiare davvero le cose. Papà aveva programmato un’escursione nella foresta con Andres per cercare di vedere l’assiolo del Roraima. Mamma sarebbe rimasta con me; a detta di papà, se avessi passato tutta la notte a cercare un uccello notturno mitico quasi quanto Edvige, il giorno dopo non sarei riuscita a fare niente. Ma avevo subodorato profumo di avventura, e nulla al mondo avrebbe potuto fermarmi.

			L’assiolo del Roraima è una specie così rara e difficile da vedere che nemmeno ad Andres era mai capitato di incrociarne uno. Tuttavia, era speranzoso: magari, quella sarebbe stata la volta buona! E così, a mezzanotte, ci ritrovammo di nuovo nella quattro per quattro, diretti verso il fitto del bosco.

			Fino ad allora, al pari del seawatching, l’avvistamento degli uccelli notturni non rientrava tra le mie attività preferite nell’ambito del birdwatching. Dal momento che mi ostinavo a non voler riposare durante la siesta, in genere non avevo molte riserve di energia da destinare alle uscite notturne, ma l’opposizione di papà – «Una bambina di otto anni ha bisogno di dormire!» – mi aveva reso bellicosa. Ero una birder, parte di una famiglia di birder, perciò dovevamo condividere anche questa esperienza.

			A qualche chilometro dal lodge, parcheggiammo sul lato della strada e ci addentrammo nel bosco. Non c’erano luna né stelle; avevamo scarsissime possibilità di avvistare un uccello raro in una foresta buia. Stavo iniziando a pensare al mio soffice cuscino, quando il caratteristico trillo cadenzato dell’assiolo (non uno stridio!) ci fece trasalire.

			Papà e Andres puntarono immediatamente le torce sugli alberi, perlustrando gli alti rami centimetro dopo centimetro. Gli assioli, di fronte a una luce intensa, tendono a comportarsi come un cervo sorpreso dai fari di un’auto: piuttosto che fuggire, è molto più probabile che rimangano immobili. Sono anche così ben mimetizzati tra gli alberi che l’unico elemento che possa aiutarvi a individuarli sono gli occhi luminosi. Io e mamma aspettammo a lungo, ma l’assiolo non comparve. Il suo richiamo si fece più debole, dissolvendosi nella cacofonia di sottofondo di rane e insetti, e la nostra eccitazione iniziale si trasformò in frustrazione. Potevamo sentire l’assiolo, ma non c’era modo di vederlo. Papà continuava a scrutare tra gli alberi e io stabilii di tornare in macchina, a un paio di metri da dove ci trovavamo, per aspettare lì finché non avessero deciso di mollare e tornare al lodge. La luna, intanto, era sbucata, risplendendo tra le cime degli alberi sul lato opposto della pista e illuminando la strada deserta.

			«Mya! Torna qui!» sibilò mamma, correndomi dietro, con papà e Andres alle calcagna; il timido richiamo dell’assiolo si andava avvicinando sempre di più al nostro drappello e non volevano che me lo perdessi. Il suo canto, ormai nitido, avanzava verso la strada. Verso di me.

			In quel momento, i fari abbaglianti di un autocarro si accesero sulla carreggiata, cogliendoci nella nostra immobilità mentre il mezzo avanzava goffamente verso di noi. Girandomi, intravidi papà e Andres che si schermavano gli occhi dalle luci; e, dietro di loro, qualcosa sfrecciò via dagli alberi. Alzai lentamente la mano e indicai la forma bianca e silenziosa che si muoveva in cielo e sopra il tettuccio dell’autocarro. Mamma trasalì, afferrandomi il braccio. Ma papà e Andres, le mani sempre davanti agli occhi, non riuscirono a vederla.

			Nel frattempo, l’autocarro si avvicinava con la sua andatura vacillante, impedendo per qualche istante al mio (ormai disperato) papà di attraversare la strada per proseguire la ricerca. Ma l’assiolo aveva smesso di gridare, e nessuna torcia puntata tra i rami scuri e i fitti cespugli l’avrebbe scovato; era volato via.

			Alla fine, tornando alla macchina – papà e Andres arrancavano affranti, mentre io e mamma cercavamo di non ostentare troppi sorrisi –, gli uomini dovettero ammettere la sconfitta. Papà è un birder straordinario, con una capacità fuori dal comune di stanare volatili nascosti, ma per la prima volta in assoluto io avevo visto qualcosa di meraviglioso e lui, invece, no. E, a giudicare dal suo sorriso, mamma era altrettanto compiaciuta: la sua irritazione era svanita.

			Il ricordo più nitido dell’Ecuador rimane il viaggio nella foresta pluviale amazzonica. Mi sentivo come in un film di Indiana Jones mentre navigavamo lungo il fiume Napo fino al centro faunistico dove avremmo alloggiato. Il centro era frutto di un progetto di ecoturismo istituito dalla popolazione indigena locale per raccogliere fondi con cui sostenere sia l’ambiente circostante sia strutture come scuole e ospedali. Con un enorme sforzo mirato alla conservazione, avevano abbandonato la caccia nelle loro terre tribali per creare un habitat accogliente per gli uccelli e la fauna selvatica. Molti popoli indigeni in Amazzonia sopravvivono grazie al disboscamento, all’estrazione di petrolio o all’ecoturismo; non hanno altre opzioni. Quelli che scelgono l’ecoturismo fanno affidamento sugli stranieri che vengono a visitare il paese; se i flussi dovessero diminuire, queste persone non avranno altra scelta che quella di ricorrere al disboscamento che, com’è facile immaginare, avrà un impatto molto peggiore sul nostro clima rispetto a quello del traffico aereo.

			Armata di binocolo, scrutavo le fenditure tra la densa vegetazione, i rami che si allungavano sull’ampio corso del fiume. Non avrei mai immaginato che fosse così estesa o così traboccante dei suoni e dei versi emessi dalle creature selvatiche custodite all’interno di quelle pareti frondose.

			Avvistammo martin pescatori e aironi lasciare i loro rifugi sulle rive del fiume per tuffarsi e fare il pieno dei pesciolini che nuotavano placidi nelle sue acque.

			Il centro faunistico si trovava sulle tranquille acque blu del lago Añangu, in mezzo alla fitta vegetazione della foresta. Uno stormo di oropendole stava appollaiato sul tetto di paglia del nostro lodge, a darci il benvenuto, mentre i suoi componenti erano indaffarati a intrecciare i nidi a forma di ceste che penzolavano precariamente dalle estremità dei rami sporgenti.

			Mamma e papà andarono a schiacciare un sonnellino: ormai eravamo in sintonia con il ritmo degli uccelli. In Amazzonia, sono più attivi tra le cinque e le dieci del mattino. A quel punto, hanno già immagazzinato abbastanza calorie da permettersi di riposare al riparo dal sole. Prima di sistemarsi per la notte, infine, fanno una rapida apparizione nel tardo pomeriggio.

			Mentre i miei genitori sonnecchiavano, decisi di dedicarmi all’esplorazione, sempre alla ricerca della sfuggente aquila arpia. Invece, finii per imbattermi in un gruppo di hoatzin che si spostava rumorosamente tra gli alberi lungo il corso d’acqua, grugnendo e gemendo attraverso le chiome basse. Mi sentii come se avessi appena scoperto il mondo perduto dei dinosauri. Era questo l’aspetto di un archaeopteryx centocinquanta milioni di anni fa? I lunghi colli sostenevano piccoli visi dalla pelle blu implume e spaventosi occhi castani, sormontati da creste rosse e aguzze. Gli esemplari giovani conservano in effetti degli artigli su due delle dita delle ali, utili ad arrampicarsi tra i rami; gli hoatzin non sono molto portati per il volo. Un odore sgradevole aleggiava nell’aria umida e appiccicosa. In seguito, la nostra guida mi avrebbe spiegato che gli abitanti del luogo chiamano questi uccelli «tacchini puzzolenti» a causa dell’odore proveniente dal loro gozzo appositamente dilatato, dove immagazzinano il cibo prima che venga digerito. I batteri presenti all’interno del gozzo fermentano le foglie con cui gli uccelli hanno banchettato, rilasciando un tanfo vomitevole. Con l’apparato digerente di un ruminante, sono un po’ come mucche con le ali.

			Stavamo entrando nella terza e ultima settimana del nostro viaggio e ancora non c’era traccia dell’aquila arpia, e benché papà continuasse a ripetermi che non era troppo tardi, era difficile non lasciarsi prendere dallo sconforto. Eravamo diretti a Paz de las Aves, un luogo sicuramente non rinomato per le aquile arpie. Il Tandayapa Bird Lodge si trovava nella foresta pluviale andina, dove nubi brumose spazzano le chiome dei boschi e le cime delle montagne, ed era nel complesso molto più simile alla Terra di Mezzo che a quella cui eravamo abituati.

			I grallaridi sono uccelli dall’aspetto tozzo, conosciuti tra i birder come animali «elusivi», perché, oltre a essere di color marrone, se ne stanno perennemente rintanati in uno sfondo dalle tonalità simili, cosa che ne rende molto complicata l’identificazione. Angel Paz possedeva un santuario di grallaridi molto vicino al luogo in cui alloggiavamo; naturalmente, era famoso per i grallaridi, non per le aquile arpie, quindi non riponevo chissà quali speranze in questa tappa del viaggio.

			Prima che diventasse un hotspot, il santuario degli uccelli di Angel Paz era una fattoria privata che lui aveva ereditato insieme ai fratelli. Paz si era innamorato dei grallaridi che si radunavano nel suo terreno e aveva convertito la sua sezione in una riserva naturale e un santuario per gli uccelli, mentre i fratelli avevano ripulito le loro per dedicarsi all’allevamento del bestiame. Il suo santuario era diventato popolare tra gli appassionati di birdwatching di tutto il mondo, riscuotendo un successo molto più ampio di quello che gli avrebbe assicurato l’allevamento.

			Girovagando in quel bosco antico, individuammo sei specie diverse di grallaridi, tra cui la più rara, la pitta formichiera gigante, un uccello leggendario, considerato quanto è difficile avvistarlo. Come suggerisce il nome, è il membro più imponente della famiglia, con una lunghezza che varia dai ventiquattro ai ventotto centimetri.

			Angel Paz aveva passato anni a prendersi cura di questi uccelli ed era arrivato al punto di chiamarli per nome. La cosa strana è che loro, a questi nomi, rispondevano. La pitta gigante era Maria. Sentimmo Angel che la chiamava per nome e, pochi secondi dopo, la vedemmo saltellare fuori dal sottobosco per avvicinarsi a noi seguendo il sentiero. L’esemplare, per lo più marrone con il ventre color rame brillante, chinò la testa per banchettare con i vermi che Angel gli aveva procurato e che gli si contorcevano sotto gli occhi.

			Ma fu la pitta formichiera pettocra – quella che più speravo di vedere – a fare la sua apparizione per ultima. Nel profondo dei boschi, dopo ore di attesa e di osservazione, un uccello, non dissimile da un pettirosso, volò tra i rami più bassi di un albero alto, la cui cima affondava nella nebbia mutevole e onnipresente. Angel disse: «Shakira» a bassa voce e l’uccellino, una pallina da ping-pong piumata e munita di testa, si avvicinò con cautela alla sua mano tesa per ricevere un verme. Era una meraviglia di dimensioni tascabili, con la gola color ocra e il pancino pallido. C’era qualcosa di ipnotico nel modo in cui si muoveva, facendo oscillare il corpo da un lato all’altro mentre mangiava. Avrei voluto avvolgerlo con le dita per sentire il battito del suo cuore, ma non si sarebbe mai avvicinato a qualcuno che non fosse Angel. Aveva occhi solo per lui.

			Angel aveva ribattezzato questo particolare esemplare Shakira, come la cantante colombiana famosa per la canzone Hips Don’t Lie e, naturalmente, per il modo in cui danza scuotendo il sedere.

			Se Shakira rappresentò un momento clou del nostro viaggio, non ci fu invece modo di averla vinta sull’aquila arpia. Animata dalla speranza, trascorsi ore intere seduta nelle varie torri di avvistamento nei diversi lodge in cui soggiornavamo. Tuttavia, non ne vidi mai una, e le torri di avvistamento, mimetizzate tra le fronde, erano spesso costruzioni precarie, un misto di funi e passerelle scricchiolanti. In alcune occasioni, su queste piattaforme altissime, mi capitò di prendermi uno spavento, immaginando che qualche tavola marcia potesse cedere, facendomi precipitare nelle foreste sottostanti velate di nubi. Sarebbero dovuti passare altri nove anni prima che vedessi la mia prima aquila arpia.

			Nonostante la parentesi rappresentata dall’Ecuador, il 2010 fu un anno difficile. Il viaggio, nel complesso, era stato positivo per mamma, tanto che, negli ultimi giorni, aveva persino iniziato a parlare della possibilità di tornare al lavoro. Mentre ci spostavamo da un lodge all’altro alla ricerca dei nostri uccelli bersaglio, era facile dimenticare quanto era stata triste e quanto si era sentito sopraffatto papà. La pressione che avevano sopportato a casa sembrava essersi allentata, almeno per un po’.

			I benefici del viaggio non svanirono immediatamente al rientro. Mamma era migliorata parecchio: lo stimolo a cercare nuovi uccelli variopinti le aveva schiarito la mente, in una certa misura, e questa lucidità era rimasta. Apprezzando i suoi progressi, papà fece un annuncio. Da quel momento in avanti, decretò, avremmo cambiato il nostro modo di vivere. Non ci sarebbero state più spese inutili; se viaggiare era ciò che teneva unita la nostra famiglia, tutti i nostri sforzi dovevano tendere a viaggi come quello appena sperimentato in Ecuador. Perché questi viaggi non aiutavano soltanto la salute di mamma: papà aveva bisogno di pause quanto lei. E non potevano mica lasciarmi a casa, no?

			Per papà, le esperienze avevano la priorità sui beni materiali, e questo sarebbe diventato il suo mantra. Preferiva il birdwatching consapevole alla sofferenza. Fare birdwatching in giro per il mondo è un’attività che richiede un sacco di impegno. Che vi troviate nella foresta pluviale o nella savana, ci sono così tante cose da vedere, così tante cose su cui concentrarsi, o da aspettare, che non c’è letteralmente tempo per pensare ad altro. In questo modo, mamma avrebbe potuto riprendersi gradualmente e papà avrebbe ritrovato lo spazio mentale di cui aveva bisogno per aiutarla.

			Dopo l’Ecuador, cominciammo a vivere in maniera molto semplice, risparmiando ogni centesimo per i nostri viaggi. Anche se ero soltanto una bambina iniziavo a capire che, grandi o piccoli, bruni o a motivi geometrici, ingioiellati o senza piume, negli uccelli c’era qualcosa che ci induceva, anche solo per pochi istanti, a distogliere lo sguardo dalle nostre vite per orientarlo verso il cielo.

		


		
			4. L’OSPITE INDESIDERATO

			Picatarte collobianco

			Il picatarte collobianco vive nelle foreste tropicali lungo la costa dell’Africa occidentale. Gli uccelli di questa specie vengono chiamati anche corvi calvi, per via della testa bizzarra – senza piume, gialla e nera –, o galli di roccia, in riferimento alla loro abitudine di nidificare insieme sulle sporgenze rocciose e sulle pareti delle caverne, dove allestiscono i loro nidi di fango a forma di coppa. Il loro habitat forestale in Africa sta andando incontro a una distruzione dal ritmo insostenibile, e la popolazione di questi uccelli è in costante diminuzione. In Ghana, il picatarte è stato riscoperto solo nel 2003, dopo un’assenza di quarant’anni. Il lavoro portato avanti con la comunità locale ha assicurato protezione alla colonia, che in tal modo è diventata più numerosa, e la comunità stessa ha beneficiato delle entrate per le guide e di una nuova scuola costruita grazie ai fondi di conservazione. Il picatarte si nutre principalmente di insetti. Una delle tecniche con cui si procaccia il cibo consiste nel seguire i grossi sciami di formiche attraverso la foresta, catturando gli insetti che fuggono all’avanzare della colonia.

			Benché l’ottimismo di papà fosse esattamente ciò di cui mamma aveva bisogno, non faceva in effetti molta differenza su come si sentiva in quel momento. In quei freddi, primi mesi del 2011, era preoccupata per il fatto che nessuno dei due lavorasse. Un appunto sulla lista MECH mostra che a novembre la dose di Citalopram di mamma era stata aumentata a 40 mg. Quanto allo studio legale, rimaneva ancora in congedo. Nel frattempo, papà doveva occuparsi sia di me sia di lei, svolgendo tutte le incombenze pratiche che in precedenza erano soliti dividersi e supportando mamma durante una crisi di salute mentale che nessuno dei due riusciva a comprendere. Allo stesso tempo, cercava in tutti i modi di proteggermi dai peggiori eccessi di quello che stava succedendo e di mantenere la mia routine quanto più possibile in equilibrio. Non ero consapevole di quanto fosse diventata seria la situazione.

			A gennaio, in una delle sue mattine più energiche, mamma dichiarò che quello che le serviva era un viaggio in Bangladesh per andare a trovare la sua famiglia. Un cambiamento d’aria, l’amorevole compagnia di zie e zii e una dose di sole avrebbero forse fatto scattare l’interruttore nella sua testa, restituendocela rigenerata e guarita. Io e papà avremmo dovuto raggiungerla una settimana dopo. Papà pensava addirittura di trattenersi lì anche dopo che io e mamma fossimo ripartite, perché era coinvolto in un progetto mirato a salvaguardare il gambecchio becco a spatola, un uccello in estremo pericolo di estinzione che trascorreva (e lo fa tuttora) l’inverno in Bangladesh.

			Quando arrivammo a Dhaka, io e papà speravamo di cogliere qualche miglioramento nel comportamento di mamma. Benché lei sembrasse abbastanza contenta, la sua famiglia aveva tutt’altra impressione. Mamma era stata scortese e aggressiva con i fratelli, e quindi anche loro erano estremamente preoccupati per lei. Dormiva pochissimo e sembrava quasi delirare, proclamando ad alta voce e a intervalli regolari di essere il miglior avvocato del mondo. Aveva aiutato un parente con il testamento e organizzato lezioni di bangla per l’arrivo di papà, ma nessuno dei due progetti approdò a qualcosa: papà si presentò in un’aula vuota e il testamento non venne mai stilato.

			Sarebbe stata in grado di salire su un aereo alla fine della settimana? Tutti contavano su papà per risolvere il problema. E, in una certa misura, la sua presenza, la nostra presenza, aveva fatto la differenza: quanto meno, adesso riusciva a dormire un po’.

			Trascorremmo qualche giorno insieme, tutti e tre, visitando la città e, naturalmente, facendo birdwatching, e papà pensava che mamma stesse abbastanza bene per poter affrontare il viaggio fino a casa; quanto a lui, si sarebbe trattenuto ancora qualche giorno («Il gambecchio becco a spatola ha bisogno di te», gli disse mamma).

			Così, io e mamma tornammo a casa senza di lui. E per un giorno o due filò tutto liscio. La sera andavo a letto alle otto e, quando mi alzavo, al mattino, mamma si dava da fare in giro per casa. Non mi sfiorava il sospetto che non fosse nemmeno andata a dormire. Ma quando Ayesha e Laila vennero a stare da noi, «giusto per tenere d’occhio mamma», compresi che stava succedendo qualcosa.

			Un giorno, tornando a casa da scuola, trovai mamma intenta a giochicchiare con amuleti di metallo al cui interno c’erano piccoli rotoli di carta. Erano tabiz, particolari preghiere musulmane usate per proteggere dalla magia nera e dalla possessione. Ne mise uno sotto il cuscino, mentre un altro le pendeva al collo, attaccato a una catenella d’oro.

			«Sono della tua nanu», mi disse. «Per aiutarmi a guarire.»

			«Non lo sai, Mya?» spiegò mia sorella. «Servono a scacciare i jinn!» Scoppiarono entrambe a ridere.

			«Ti aiuteranno a dormire?» chiesi, confusa. Questo era quello che mi sembrava di capire: finché non dormiva, mamma poteva essere triste o estremamente felice, ma mai semplicemente «normale».

			«Forse», disse mamma, con un sorriso.

			Questo era il modo in cui la mia nanu dimostrava a mamma che teneva a lei. Non riuscendo a comprendere la malattia mentale, la considerava un «difetto» che avrebbe solo portato vergogna alla nostra famiglia. Meglio pensare che mamma fosse posseduta da un demone che era possibile scacciare, piuttosto che vederle appioppata l’etichetta di «pazza».

			Alla fine, però, Ayesha tornò a casa sua, lasciandoci di nuovo da sole. Al mattino, invece che con il solito pranzo a sacco, venivo mandata a scuola con un paio di sterline con cui acquistare il pasto. Mamma era carica, parlava velocemente, svolazzando da un argomento all’altro. Non la vedevo mai andare a letto o alzarsi. Quando Ayesha tornò a trovarci, la sentii parlare al telefono con papà e dirgli che, dal giorno in cui era rientrata dal Bangladesh, mamma era stata sempre su Facebook fino alle prime ore dell’alba, a riprova del fatto che non aveva chiuso occhio.

			Dato che non le era stato ancora diagnosticato il disturbo bipolare, i miei genitori non avevano un linguaggio con cui descrivere cosa le stava accadendo, nessuna idea del fatto che viaggiare attraverso fusi orari diversi, in un contesto di sonno disturbato, potesse innescare qualche strano episodio di malattia. Fu solo qualche tempo dopo che mi resi conto del fatto che quel periodo non era altro che l’anticamera del catastrofico crollo che mamma avrebbe sofferto più avanti, quell’anno. I suoi pensieri erano sempre più cupi, più compulsivi, nonostante le attenzioni di mia sorella; aveva deciso che forse la cannabis avrebbe potuto calmarle i nervi, e poi dichiarò che no, sarebbe stata meglio la cocaina, magari anche l’eroina. Naturalmente, tutto questo si risolse in un nulla di fatto. Un’intera settimana di pensieri a spirale culminò in una nuova fissazione: provare a pugnalarsi con un coltello da cucina. Mamma era alla disperata ricerca di qualunque cosa potesse darle sollievo dal rumore costante che aveva in testa.

			Oggi sa bene che in quel momento stava attraversando un episodio psicotico, o «misto», in cui chi soffre di bipolarismo sperimenta mania e depressione allo stesso tempo. Si tratta di uno spazio estremamente pericoloso; mamma stava visualizzando, con molta chiarezza, la violenza che voleva infliggere al proprio corpo.

			Nel frattempo, papà si era spinto in una zona remota del Bangladesh per iniziare il birdwatching e si aspettava di stare da alcuni parenti di mamma. Al suo arrivo, però, scoprì che tutta la famiglia era andata via e che la casa era chiusa. Non c’erano alberghi, in zona, e il suo bangla raffazzonato non lo aiutava granché con la gente del posto. Quando chiamò mamma, lei non fece altro che metterlo ulteriormente in allarme con i suoi sproloqui; alla fine, fu nanu a trovargli una sistemazione. Ma l’incoerenza di mamma lo aveva snervato, e dopo una sola notte – e niente birdwatching – rientrò a Dhaka, sperando di prendere il primo volo per il Regno Unito. Mamma aveva prenotato tutti i nostri biglietti tramite un’agenzia di viaggi bangla non autorizzata, perciò papà non aveva molte speranze di riuscire a modificare la data del volo. Questa volta fu Ayesha a venirgli in soccorso, confermando al contempo che mamma stava male.

			Il giorno stesso in cui rientrò a casa, papà portò mamma dal suo medico di famiglia, che ridusse il dosaggio del Citalopram, nella convinzione che quell’«episodio» fosse da attribuire a un effetto indesiderato del farmaco.

			Benché non avesse un nome per descrivere quello che le stava succedendo, mamma ricordava di essersi sentita esattamente allo stesso modo nel 2000. Dieci anni prima, per curare la depressione le era stato prescritto un farmaco simile, il Seroxat, anche questo appartenente al gruppo degli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina (o SSRI). Nel 2000, quest’antidepressivo era stato annunciato come una sorta di farmaco miracoloso. Pochi mesi dopo l’inizio del trattamento, mamma aveva cominciato a manifestare tendenze suicide. All’epoca, anche questo pensiero delirante era stato considerato un effetto collaterale dei farmaci. Poco alla volta, pur dovendo affrontare i sintomi atroci dell’astinenza, era riuscita ad affrancarsi dal Seroxat. Oggi è risaputo che questi farmaci possono scatenare episodi maniacali o «misti» nei soggetti con disturbo bipolare.

			I pensieri suicidi erano ricomparsi, e non volevano andar via nemmeno dopo aver abbassato il dosaggio.

			Nella primavera del 2011, gli assicuratori della polizza di malattia sul lavoro di mamma le chiesero di sottoporsi a una valutazione psichiatrica privata. Durante la seduta, mamma spiegò come si sentisse a volte invincibile e altre volte disperata. Lo psichiatra suggerì che la sua mania fosse stata innescata dagli SSRI. Ma com’era possibile, chiese mamma, dal momento che non li assumeva più?

			«Una volta sviluppata una mania come effetto collaterale degli SSRI, non è possibile rimettere il genio nella lampada», le disse lui. «Lei è chiaramente bipolare.»

			Ma non era il suo medico, e mamma aveva bisogno di una diagnosi ufficiale. Le consigliò, dunque, di rivolgersi a uno psichiatra privato. Interpellato in proposito, però, il medico di famiglia oppose resistenza. Non credeva che mamma avesse bisogno di una consulenza privata e, quindi, non era disposto a indirizzarla.

			A questo punto, papà era di nuovo esausto. Sapeva che mamma migliorava quando eravamo tutti insieme in viaggio. Non guariva del tutto, certo, ma, qualunque fosse la sua patologia, lui era dell’idea che offrirle un obiettivo, qualcosa su cui concentrare l’attenzione, avrebbe potuto migliorare la sua condizione.

			Fu irresponsabile da parte sua pianificare un viaggio mentre mamma stava così male? Forse. La famiglia di mamma era convinta che, jinn o non jinn, papà non stava ragionando con lucidità. Ma lui, disperato, prenotò una vacanza di famiglia in Ghana per il febbraio successivo (una vacanza orientata al birdwatching, naturalmente).

			Di lì a poco, mi ritrovai a tirare fuori dagli scaffali le mie guide per gli uccelli e iniziai a stilare la mia lista di obiettivi in Ghana. Soprassedendo sul fatto che al viaggio mancassero ancora più di sei mesi, cominciai a prendere appunti e a disegnare immagini del bizzarro quanto raro picatarte collobianco, il nostro uccello bersaglio numero uno per quel viaggio. Ma c’erano anche barbuti e batis, buceri e turachi, giusto per fomentare l’impazienza.

			Mamma era caduta in depressione, ma devo ammettere che la preferivo in questo stato d’animo, piuttosto che nelle vesti di «mamma maniacale». Non la riconoscevo come una depressione vera e propria: per me era solo più calma, meno iperattiva. La mattina uscivo di casa credendo di lasciarla a letto a riposare, dopo che si era alzata solo per intrecciarmi i capelli e augurarmi una buona giornata. Non sapevo che stesse a letto tutto il giorno perché quando tornavo da scuola la trovavo in piedi. Si muoveva lentamente per casa, senza dire granché. Se non altro, mi sembrava molto stanca. Questo stato di cose non doveva durare a lungo e, nel giro di un paio di settimane, fu colta da una specie di furia. A volte, i suoi momenti maniacali la rendevano una compagnia piacevole: era dinamica e loquace. Altre volte, invece, veniva colta da una rabbia che si abbatteva contro tutto e tutti.

			Aveva appena ricevuto un rinvio di emergenza con un nuovo team di medici: psichiatri che avevano deciso che non aveva bisogno di essere sezionata in quel preciso momento ma che avrebbe beneficiato delle visite quotidiane di un team di «crisi» specializzato nella salute mentale. Nel corso di queste sessioni, mamma spiegava con calma come, perché, quando e dove avrebbe potuto suicidarsi. Le sue motivazioni venivano presentate come argomenti totalmente razionali con un punto di partenza irrazionale. «Ayesha ha Laila, non ha bisogno di me», diceva. «Al lavoro mi sento sottovalutata: non sanno che farsene di me. Chris può prendersi cura di Mya, come del resto sta già facendo.» Sentiva di ricevere più sostegno emotivo di quello che era in grado di dare, e che perciò sarebbe stato meglio per tutti se non ci fosse stata. A un certo punto le dissero: «Se lei dovesse uccidersi, accrescerebbe la possibilità che lo faccia anche una delle sue figlie», ma nemmeno questo parve convincerla.

			Naturalmente, all’epoca non ero a conoscenza di questi incontri e di quanto mamma fosse ossessionata dall’idea del suicidio. Quando le stavo intorno, era sempre un po’ «troppo su di giri», come se lo sforzo enorme che faceva per sembrare «normale» la portasse a esagerare.

			Sotto quel velo di allegria, non faceva che esplorare il web alla ricerca di un metodo con cui porre fine alla sua esistenza, mentre papà faceva altrettanto per cercare di capire da dove provenisse quel pensiero ossessivo e cosa potesse fare per salvarla. Divenne un po’ come il gioco del gatto e del topo, con mamma decisa a farla finita e papà impegnato con pari energia a fermarla.

			Poi, un uccello mise in moto una serie di eventi che avrebbero portato mamma in ospedale.

			Una settimana prima si era sparsa voce che un orco marino del Pacifico era stato avvistato e identificato in mare in mezzo a uno stormo di orchetti marini nei pressi di Aberdeen. Si trattava del primo avvistamento per il Regno Unito e, anche durante quei mesi così assurdi, il richiamo di un uccello raro era fortissimo. Persino mamma, distratta per un momento dai suoi pensieri depressivi da questa opportunità irripetibile, era eccitata e, nonostante l’esitazione di papà, si disse desiderosa di affrontare quel lungo viaggio verso nord durante il fine settimana. Tuttavia, proprio mentre stavamo per salire in macchina, annunciò che forse era «troppo» per lei, ma io e papà dovevamo andare comunque.

			Per ragioni che non mi furono chiare, il viaggio venne accantonato. Papà rientrò a casa di corsa e pochi minuti dopo ero già pronta per un pigiama party improvvisato. Sarebbero passati anni prima che scoprissi cos’era successo quel giorno. E quando avvenne, fu come se tutti i pezzi di un puzzle tridimensionale avessero trovato il loro posto. Quel cambiamento di idea, da parte di mia madre, rientrava nel piano: liberarsi di noi per potersi suicidare. Con me e papà finalmente in Scozia, oltre ai mezzi e alla motivazione, avrebbe avuto anche lo spazio per farlo.

			Ma papà, intuendo i suoi intenti, la portò immediatamente all’ambulatorio del medico di famiglia. Oltre a essere completamente assorbita dai suoi pensieri deliranti, mamma era anche frustrata, incapace di vedere una via d’uscita dalla sua disperazione. Aveva effettivamente affidato la responsabilità del suo benessere a mio padre, che in tal modo dovette decidere le mosse da intraprendere.

			Il medico di famiglia convocò uno psichiatra. E questi confermò che mamma andava ricoverata in ospedale, con o senza il suo consenso. Benché a malincuore, papà diede il suo assenso. In seguito, avrebbe confessato che quella era stata la decisione più difficile della sua vita, ma sapeva di non poterla tenere più al sicuro.

			Nella sua autobiografia, One Flew into the Cuckoo’s Egg, Bill Oddie racconta di quella volta che era tornato a casa, un giorno, per scoprire che sua madre era stata portata al reparto psichiatrico, senza avere un’idea del motivo. Proprio come Bill, anch’io tornai a casa da scuola, ancora un po’ irritata da quel viaggio andato a monte, per trovare Ayesha al posto dei miei genitori. Quando finalmente arrivò, papà mi disse che mamma sarebbe andata in ospedale ma che la cosa non doveva preoccuparmi; era malata, certo, ma presto sarebbe stata meglio.

			«Malata» e «meglio»: le due parole andavano sempre in coppia, ma fino a quel momento non avevo mai assistito a un meglio che durasse per un periodo considerevole. Mentre uscivo di casa per passare la notte da mia sorella, vidi arrivare mamma, seduta sul sedile del passeggero in una strana automobile guidata da una donna che non conoscevo. Da dietro il parabrezza, troppo stordita da quello che stava succedendo per registrare la nostra presenza, ci guardò andare via senza vederci davvero.

			Più tardi scoprii che la sconosciuta nell’auto era un’infermiera psichiatrica incaricata di tenere d’occhio mamma mentre recuperava un po’ di vestiti e articoli per l’igiene personale prima di essere trasportata in ospedale e poi scortata in un reparto sicuro. Il MECH si limita semplicemente a riportare: «Helena viene ricoverata in ospedale».

			Quella sera, armata di pennarelli, mi sedetti a realizzare un biglietto con un semplice augurio di buona guarigione decorato con coniglietti e martin pescatori. Papà mi aveva presentato il ricovero di mamma come una cosa positiva: le persone malate andavano in ospedale per ricevere le cure di cui avevano bisogno. E, in un primo momento, la cosa bastò a rassicurarmi; tuttavia, quando i giorni si trasformarono in settimane senza che mi venisse concesso di farle visita, cominciai a sentirmi a disagio. Dovette passare un mese intero prima che potessi rivedere mamma.

			Papà, Ayesha – tutti, in effetti – raccontavano solo mezze verità. Nessuno mi spiegava di preciso che problema avesse mamma. Dicevano solo che «stava male» o «poco bene», o che «era malata». Che stava ricevendo «le cure adeguate» e che si trovava lì dove potevano «darle l’aiuto necessario».

			Fu solo quando andai a trovarla che mi feci un’idea di cosa stava succedendo. E non mi piacque affatto. L’ospedale era enorme, con lunghi corridoi anonimi che puzzavano di gabinetto e disinfettanti. Io e papà fummo portati in una stanza in cui mamma sedeva da sola. Poi la porta si richiuse alle nostre spalle con un sonoro clic. Per tutta la durata della nostra visita, un’infermiera rimase di guardia all’esterno. Cosa poteva mai succedere, in quella stanza, che richiedesse una porta chiusa a chiave e una sentinella? Benché l’illuminazione fluorescente le sbiancasse il viso, mamma sembrava per lo più normale; forse, era giusto un po’ distaccata, ma non capivo per quale motivo non potesse infilarsi il cappotto e tornare a casa con noi. Naturalmente, non era affatto «normale», stava solo facendo ricorso alla sua incredibile forza di volontà per mantenere il controllo in mia presenza. Fu questo l’inizio della crescente consapevolezza del fatto che in gioco c’erano forze invisibili; e se non riuscivo a vedere cosa c’era che non andava, come avrei fatto a sapere che era davvero migliorata?

			Mamma sarebbe rimasta in ospedale sette settimane.

			Per papà, la responsabilità di aver fatto internare la moglie era schiacciante. C’erano notti in cui si addormentava piangendo, sollevato dal fardello che comportava il compito di impedire che si ammazzasse, minuto dopo minuto, ora dopo ora.

			Mamma aveva insistito perché continuassimo a fare birdwatching, perché la rendeva felice il pensiero di noi due sulle Mendip Hills con il binocolo in mano. Ma ci spingevamo anche più lontano. Era strano fare birdwatching senza di lei, ma allo stesso tempo non vedevo l’ora di uscire da quella casa ormai svuotata della sua presenza.

			Raggiungemmo l’estrema punta occidentale del Pembrokeshire, in Galles, fino a St. Justinian, un piccolo porto da cui è possibile imbarcarsi per l’isola di Ramsey. Il nostro obiettivo era un’averla minore (o averla cinerina), un uccello nuovo per me ma che mamma aveva già visto, cosa che in qualche modo acquietava la sensazione di perpetrare una forma di tradimento nei suoi confronti.

			L’elegante averla è un uccello nero, bianco e grigio con un accenno di pesca sul petto e una specie di maschera da bandito sul volto; il becco, forte e uncinato, gli conferisce l’aspetto di un piccolo rapace. L’uccello emerse presto allo scoperto, il tempo era magnifico, la costa sbalorditiva; respirammo aria fresca e pulita per quella che sembrava la prima volta da mesi. Io e papà passeggiamo lungo il promontorio osservando uccelli comuni, un paio di saltimpali (tipici della brughiera) dal verso curioso: il maschio sfoggia un mantello nero e un colletto bianco, mentre sul petto il piumaggio diventa di un arancio bruciato. Gazze marine e urie comuni, entrambe bianche e nere, ondeggiavano su e giù tra i cavalloni, essendo munite di ali più adatte a nuotare sott’acqua che a volare. Se in genere arrivano fino a venticinque o trenta metri sotto la superficie del mare, per pescare, è stato appurato che talvolta riescono a spingersi fino all’incredibile profondità di centottanta metri! Gli alcidi, come sono conosciuti collettivamente, nidificano in vaste colonie sulle pareti delle scogliere a strapiombo, spesso su isole rocciose. Le urie nidificano con una densità straordinaria: fino a venti coppie arrivano a occupare un metro quadrato di parete rocciosa. Senza prendersi la briga di allestire un nido, depongono semplicemente le uova su qualche stretta sporgenza. Le gazze marine sono un po’ più esigenti e preferiscono cercare un anfratto più comodo. È impossibile descrivere la vista, il suono e l’odore opprimente di queste colonie: vanno sperimentati di persona. Enormi sule, che rilucevano al sole di un bianco brillante, ci passavano accanto prima di tuffarsi in acqua come siluri. Fu una giornata piena di sorrisi e risate, una giornata in cui io e papà ci crogiolammo brevemente in tutta quella luce, dimenticando, per un momento, l’ombra che si allungava sulle nostre vite.

			Il 24 luglio è un giorno denso di significato, per mio padre; è il giorno in cui suo padre era morto, inaspettatamente, all’età di cinquantatré anni, quando lui di anni ne aveva appena ventisette. Amante della campagna e appassionato (ma non maniacale) birdwatcher, aveva trasmesso a papà un profondo amore per la natura. I ricordi più belli che conserva di mio nonno sono quelli in cui camminano sulle colline nel Lake District o tra le brughiere dello Yorkshire, armati di binocoli e fiaschette di caffè.

			Quando arriva l’anniversario, papà diventa taciturno e contemplativo, chiedendosi forse che cosa penserebbe suo padre delle sue scelte di vita. Nessuno di noi è immortale, ed ereditare il peso di una famiglia aveva obbligato mio padre a focalizzarsi fin da giovane. Fu solo più avanti, però, con la malattia di mamma, che papà recuperò un’altra delle convinzioni di suo padre: dare sempre più valore all’esperienza che ai beni posseduti.

			Quell’anno, con mamma in ospedale, l’anniversario fu ancora più pesante. La distrazione arrivò sotto forma di un piro-piro zampelunghe a Lodmoor, una riserva dell’RSPB confinante con la strada costiera alla periferia di Weymouth, nel Dorset. Lo osservammo mentre, al sole del tardo pomeriggio, metteva in mostra il suo «piumaggio da riproduzione». Appollaiata in alto, su una sponda, da dietro la lente del telescopio lo vidi sondare con il suo lungo becco le profondità di una pozza paludosa. Anche a distanza, le chiazze color ruggine dietro ogni occhio e le bande scure sul lato inferiore lo rendevano facilmente individuabile tra gli altri trampolieri. Appartenente a una specie che in quel momento avrebbe dovuto migrare a sud attraverso il Nordamerica, riproduceva in maniera speculare quello stesso istinto in Europa, dirigendosi verso l’Africa dopo che una precedente tempesta autunnale l’aveva spinto da questa parte dell’Atlantico. Dopo averlo osservato a sufficienza, mi voltai verso il mare e osservai i beccapesci che si levavano in volo per poi rituffarsi tra le onde che si infrangevano a riva.

			Per quanto amassi prendere parte a queste spedizioni, aggiungere nuove specie alle mie liste, prendere appunti sugli uccelli «migliori» e uscire con papà, avevo un bisogno disperato che mamma tornasse a casa. Senza di lei, il birdwatching cominciava a sembrarmi sempre di più un tradimento.

			Alla fine, mamma fu dimessa e nei mesi successivi venne coinvolta in una serie di consultazioni con vari psichiatri che non erano ancora pronti a fornire una diagnosi. Per quanto strano possa sembrare, non è poi così raro. Tutto questo avveniva, tra l’altro, in un periodo di grande austerità; l’NHS (il sistema sanitario britannico) era in crisi e i servizi per la salute mentale erano stati ridotti. Trattavano i sintomi solo quando si manifestavano; nessuno era preparato a curare mamma per un disturbo che «avrebbe potuto» avere. Ritenevano fosse depressa e si focalizzavano su questo punto. Quanto a mamma, lei era convinta che il tempo trascorso in ospedale non avesse inciso affatto nel modo in cui si sentiva, ma che avesse semplicemente rimandato uno schianto inevitabile. Ero sollevata di riaverla a casa, ma se prima era malata, proprio non riuscivo a vedere in che cosa fosse migliorata. Spesso a letto quando tornavo a casa da scuola, mamma non mostrava grande interesse né verso di me né nei confronti di papà.

			Una sera, a settembre, sgattaiolò fuori di casa e se ne andò. Poco dopo, non trovando più né lei né la sua auto, papà fu colto dall’impulso di uscire a cercarla, perché sapeva che non era in condizione di stare da sola. Ma come fare? Io, intanto, dormivo al piano di sopra. Sempre più preoccupato, papà iniziò un giro di telefonate a familiari e amici. Alla fine chiamò la polizia, che per prima cosa visionò i filmati delle telecamere di sorveglianza e verificò un eventuale utilizzo delle sue carte di credito.

			Mamma, nel frattempo, si era diretta verso il Chew Valley Lake con l’unico intento di buttarsi in acqua con tutta l’auto. Non rispose a nessuna delle chiamate di papà, ormai sempre più in preda al panico, e a un certo punto spense addirittura il telefono, perché fosse impossibile localizzarla. Rimase a lungo seduta in macchina, cercando il coraggio di annegarsi. Ma più aspettava, più si sentiva come paralizzata. Quando un elicottero della polizia prese a girarle in cerchio sopra la testa, rimise in moto per dirigersi verso un viottolo boscoso poco distante, così da nascondersi sotto gli alberi. Meditò a lungo e intensamente su quello che stava facendo; non si sarebbe uccisa, quella sera, e di certo non voleva farsi internare di nuovo, ma questo era esattamente il tipo di comportamento che avrebbe potuto riportarla in ospedale. Rientrò a casa per trovare un paio di auto della polizia nel nostro vialetto e si fece prendere dal panico all’idea che l’avrebbero arrestata per aver fatto perdere tempo alle forze dell’ordine, come minimo. Ma gli agenti furono estremamente gentili e comprensivi.

			(Sarei venuta a conoscenza di quest’episodio due anni dopo. A quel punto, la gravità dell’evento aveva ormai perso i propri contorni, per mamma, e lei me lo presentò come un aneddoto scanzonato, mentre io ascoltavo, scioccata e incredula.)

			Più tardi, mamma riferì al suo psichiatra dell’NHS la sua convinzione che il tentativo di suicidio e il suo comportamento sempre più instabile, in generale, fossero da attribuire al nuovo cocktail di SSRI che stava assumendo. Chiese che le cambiassero i farmaci. Per tutta risposta, venne accusata di non attenersi alla cura: doveva prendere le pillole che le erano state prescritte, fine della discussione. In tutto questo, ancora una volta, papà si strappava i capelli, non sapendo più cosa fare.

			I membri più anziani della famiglia di mamma andavano ancora dietro all’idea della possessione demoniaca, piuttosto che della mania. Nella comunità bengalese aleggiava come un’aura di vergogna intorno alla malattia mentale: meno la famiglia ne parlava, meno gli altri ci avrebbero guardati con paura o, peggio, con pietà. Meglio ancora sarebbe stato fingere che il problema non esistesse affatto. Questo era il loro atteggiamento, nonostante il fatto che il disturbo bipolare sia spesso ereditario e che altri nella nostra famiglia, me compresa, sarebbero potuti andare incontro allo stesso destino.

			Quell’inverno, in una serata particolarmente buia, umida e fredda, i miei genitori mi fecero sedere e mi dissero che mamma non stava migliorando e che la cosa migliore per tutti era una lunga pausa da dedicare al birdwatching. Per i miei genitori, almeno, questa sembrava una reazione perfettamente razionale a una situazione complicata.

			Decisero che ciò di cui avevamo bisogno erano alcuni mesi in Sudamerica. Il Big Year ci aveva dimostrato che il birdwatching e il contatto con la natura facevano bene alla salute mentale di mamma e anche di papà. La nostra famiglia stava cadendo a pezzi; se volevamo sopravvivere, dovevamo fare qualcosa di drastico. A ogni modo, mamma era sull’orlo della disperazione: per lei andava bene provare qualsiasi cosa.

			La buonuscita di papà era ancora in banca, e sarebbe bastata a finanziare questo viaggio e, così almeno sperava lui, le future spedizioni di famiglia. Sono una ragazza fortunata, vero? Non c’è modo di misurare l’impatto di una madre con tendenze suicide sui propri figli, o di cosa significhi avere un padre unicamente concentrato sul compito di tenerla in vita; perciò, se sono fortunata, è solo perché potevamo permetterci di vivere per qualche tempo in un altro continente, mentre cercavamo di tenere insieme la famiglia, nel corpo e nell’anima.

			L’estate precedente, papà aveva prenotato un viaggio invernale in Ghana; i miei genitori decisero che sarebbe stato un buon barometro per valutare la portata delle sfide che il Sudamerica avrebbe presentato più avanti. Ripensando all’Ecuador, con i suoi paesaggi e i suoi uccelli, non potei fare a meno di domandarmi se avrei goduto della stessa deliziosa sensazione di trovarmi in un posto completamente diverso dalla Chew Valley: lo speravo davvero.

			Nel gennaio del 2012, con una certa trepidazione, iniziammo il nostro tour di dodici giorni in Ghana e, più esattamente, nel Kakum National Park, che ospita il più grande tratto di foresta pluviale rimasto nel paese. Appollaiata su una passerella tra le fronde degli alberi, a quaranta metri di altezza dal suolo, mi immersi nell’avifauna in una maniera nuova e inebriante. La fitta chioma degli alberi intrappolava l’aria umida sottostante, ma almeno ci proteggeva dal fulgore del sole. Solo pochi, esili raggi di luce filtravano infatti attraverso la canopia.

			A un confuso assortimento di diverse specie di bulbul, difficili da distinguere per chi non fosse un esperto, si affiancava una varietà di buceri spettacolari: il bucero guancebrune, il bucero bianco e nero e – il mio preferito tra tutti, per via dell’acconciatura da punk – il buceretto cresta bianca. Un turaco beccogiallo si cibava dei fichi di un albero, ingoiandoli interi. Il contorno occhi bianco sembrava sul punto di imbattersi nel piumaggio verde brillante, poi le sue penne remiganti emisero improvvisamente un lampo cremisi, mentre l’uccello si spostava da un albero all’altro.

			Avevamo condiviso il viaggio in Ghana con amici di famiglia che si unirono a noi per parte dell’itinerario e, benché la loro compagnia fosse piacevole, il percorso si rivelò accidentato. C’erano pochissime sistemazioni decenti lontano dalle località costiere, ragion per cui dovemmo allontanarci parecchio dai siti di birdwatching, con il risultato che, il più delle volte, lasciavamo i nostri alloggi molto prima dell’alba per farvi ritorno non prima delle undici di sera. Poi mangiavamo, dormivamo qualche ora, ci rimettevamo in macchina e via, tutto da capo, lungo l’ennesima strada dissestata. A mamma, per fortuna, piaceva stare sempre fuori; se ai nostri amici capitava di ritardare, all’alba, sentivano il bordo tagliente della sua lingua, come succedeva anche a papà, quando lei faticava ad avvistare ora quest’uccello, ora quell’altro.

			Mamma dormiva pochissimo: di solito, era l’ultima a mettersi a letto e la prima ad alzarsi. E questo la portava a manifestare segni di mania. Si sforzava di controllarsi, e ciò mi era evidente soprattutto dal modo in cui rifuggiva sul nascere qualsiasi disaccordo. Ben presto, gli altri divennero consapevoli di certi fattori scatenanti e, se non eravamo impegnati a osservare gli uccelli insieme, si dileguavano per concedere un po’ di spazio a mamma. Le nostre guide non se la passavano molto meglio, essendo spesso esposte a una possibile lavata di capo se non le riusciva di avvistare un uccello o se insistevano per spingersi più lontano di quanto preventivato per cercare di vedere una specie bersaglio.

			Ma non era così tutti i giorni. La maggior parte del nostro tempo era assorbita dalla routine richiesta ai birder con una certa esperienza. Per avere gli esiti migliori, in particolare nei paesi caldi, è necessario trovarsi sul posto all’alba; dopo le prime ore di luce, gli uccelli si rifugiano all’ombra, sparendo alla vista. Siamo abituati alle strade asfaltate nel Regno Unito, ma quando ti sposti su strade sterrate, piene di buche e solchi profondi, con un’andatura appena al di sopra della velocità di camminata o di corsa, ci vogliono secoli per arrivare a destinazione. Se a tutto questo abbinate la posizione remota di molti dei migliori luoghi di birdwatching – il motivo per cui l’habitat esiste ancora è per l’appunto che è remoto –, non sorprende che alcuni considerino il birdwatching su scala mondiale uno sport di resistenza estrema.

			Il Kakum National Park era una parentesi maestosa e rilassante, e il ponte tra gli alberi, nonostante l’altezza e la struttura traballante, si rivelò la piattaforma di osservazione perfetta da cui fare il pieno quotidiano di avifauna.

			Quella passerella mi consentì l’avvistamento di alcuni degli uccelli che sarebbero rimasti per sempre tra i miei preferiti. Fu amore a prima vista per il gruccione nero, lungo una ventina di centimetri, noto per la gola di un sorprendente rosso ciliegia che spicca sul nero corvino del dorso, delle ali e della testa, il tutto completato da una spruzzata di azzurro sul ventre. Il becco lungo e leggermente ricurvo è progettato per cogliere al volo api e vespe, che poi sbatte contro una superficie dura allo scopo di rimuovere il pungiglione.

			Il cuculo smeraldino africano fu un altro visitatore della mia torre celeste. Il maschio ha piume verdi iridescenti che gli consentono di mimetizzarsi alla perfezione tra gli arbusti tropicali, cui fa da contraltare il ventre di un intenso giallo dorato. Le sue pupille nere, come d’acciaio, mi fissavano con uno sguardo penetrante. Come molti altri membri della famiglia del cuculo, è un parassita di cova. Deponendo le uova nei nidi di altri uccelli, evita di dover allevare i propri pulcini.

			Il nostro viaggio era stato organizzato da un’agenzia impegnata nel turismo etico e sostenibile, un sistema che assegna la massima priorità all’ambiente e alla comunità che lo abita. Sostenendo le imprese gestite dalla comunità, agenzie di questo tipo creano reddito per la popolazione del posto, riducendo così l’impatto negativo sugli ecosistemi locali attraverso attività di caccia e agricoltura. Le guide vengono solitamente assunte dai villaggi circostanti e, nel nostro caso, una percentuale delle nostre spese di viaggio sarebbe stata destinata alla costruzione di una scuola. L’habitat dei picatarte era stato preservato da un’iniziativa per proteggere le specie selvatiche in via di estinzione e vulnerabili.

			I nostri amici erano andati via per conto loro, probabilmente contenti di potersi prendere una pausa dalla nostra famiglia: solo qualche giorno prima, mamma aveva fatto loro una scenata delle sue. Aveva fatto confusione con i tempi: pensava che la partenza fosse fissata per le cinque del mattino, mentre loro erano convinti che fossimo rimasti d’accordo per le cinque e mezzo. Non sembra chissà quale problema, ma mamma era furiosa: aveva perso una preziosa mezz’ora di birdwatching. Di conseguenza, prima che se ne andassero, dovemmo sopportare un’intera giornata di cordialità eccessive.

			Fummo solo noi tre, dunque – insieme a William, la nostra guida, e a una guida locale di un villaggio vicino – ad affrontare la lenta e costante salita verso la foresta sul lato nord del parco, in un caldo soffocante. Mamma sembrava più felice, ora che eravamo di nuovo da soli, e lo stesso valeva per me. Ne avevo abbastanza di quei silenzi e di quelle buone maniere cariche di tensione.

			Un abitante del villaggio, il fucile a tracolla, faceva oscillare per la coda un animale morto mentre camminava verso di noi. Io e papà ci rendemmo immediatamente conto che si trattava di un topo delle dimensioni di un gatto. Se mia madre (che per i topi aveva una vera e propria fobia) se ne fosse accorta, l’intera giornata sarebbe finita in malora. Per fortuna l’uomo, forse notando l’espressione di orrore dipinta sui nostri volti, nascose il cadavere dietro la schiena. Ma mamma aveva visto qualcosa. «È solo uno scoiattolo», disse papà, forzando un sorriso.

			Nel folto della foresta, seguimmo William lungo un sentiero tortuoso fitto di foglie e radici. William aveva lavorato dieci anni per il Ghana Wildlife Service e aveva condotto più ricerche ornitologiche nel paese di chiunque altro. Per tutto questo periodo aveva tenuto nel portafoglio una foto sbrindellata e vecchia di decenni del nostro uccello bersaglio: il picatarte collobianco, un uccello che, in Ghana, dagli anni Sessanta fino al 2003 non era stato più visto, tanto che si era ipotizzato si fosse estinto. William ci raccontò di quando aveva vagato per Bonkro, uno dei tanti villaggi della zona che aveva visitato mentre era sulle tracce di questo mitico uccello. Quando aveva chiesto in giro se qualcuno lo avesse avvistato, con suo grande stupore, un cacciatore locale gli aveva spiegato di averne visti più di uno, di recente, e si era offerto di accompagnarlo sul sito dell’avvistamento, a circa un’ora di cammino da lì. Identificati gli esemplari, William non aveva potuto trattenere la gioia. Non solo i picatarte non si erano estinti, ma sembrava che in quella foresta pluviale abitasse una popolazione vitale. Il Santo Graal del birdwatching ghanese era stato riscoperto.

			Era metà pomeriggio e, come c’era da aspettarsi per quest’ora del giorno, l’attività degli uccelli era scarsa, anche se durante il tragitto individuammo un beccolargo africano che, fermo immobile, seminascosto in un albero accanto al sentiero, aspettava di potersi avventare su uno scarabeo o una cavalletta di passaggio. Con le sue striature, il piumaggio color oliva e una sorta di calotta nera sulla testa, è un uccello che si incontra di rado nell’Africa occidentale, perciò rappresentò un bonus molto gradito. L’obiettivo, tuttavia, era raggiungere l’inselberg, un’area rocciosa rialzata che sporgeva dalla collina nel mezzo della giungla, e con largo anticipo prima che la star dello spettacolo (così speravamo) facesse la sua apparizione. Questo per assicurarci di essere già sul posto; l’ultima cosa che volevamo fare era spaventarlo.

			Papà iniziò la sua solita routine per posizionarci fisicamente nel nostro angolo. Voleva assicurarsi che avessimo una visione chiara dell’uccello, nel momento in cui fosse arrivato. Era tutto indaffarato: scendeva al mio livello, a quello di mamma, per vedere quello che vedevamo noi, poi ci sistemava in modo che quel ramo, quelle foglie, quella roccia non ci oscurassero la vista. Questa era una routine familiare: papà non poteva divertirsi finché non era sicuro che avremmo vissuto tutti la stessa esperienza.

			Acquattati e seminascosti, mamma, papà e William concordarono una serie di segnali con le mani da utilizzare nel caso in cui i picatarte fossero apparsi. Poi fu solo questione di aspettare pazientemente, ancora e ancora.

			Passò mezz’ora, quindi un’ora intera; ancora nessun segno. Iniziai a disegnare forme sul terriccio. Mamma mi disse di smetterla e di piantarla anche di grattarmi la testa, perché a) potevo prendermi un’infezione e b) con la mia irrequietezza rischiavo di spaventare gli uccelli.

			Non ebbi il tempo di rispondere perché William stava indicando, con un impercettibile movimento delle dita, che un uccello si stava avvicinando a un anfratto sulla sinistra, ancora fuori dalla visuale mia, di papà e mamma. Di solito, nei twitch, questo momento – il momento, cioè, in cui l’uccello bersaglio sta per arrivare ma non è ancora arrivato – è quello più carico di tensione. Il picatarte si fece lentamente strada tra gli alberi e, alla fine, si appollaiò su un ramo basso mentre noi lo fissavamo a bocca aperta. Potevamo condividere il nostro entusiasmo sfrenato solo attraverso il contatto visivo; era fondamentale non spaventarlo. Un altro esemplare trotterellò nella radura e, poco dopo, si ritrovarono entrambi a beccare le foglie secche sul suolo della foresta. Mentre ce ne stavamo immobili, gli uccelli acquisirono un certo grado di sicurezza e si avvicinarono zampettando, per fermarsi giusto a un paio di metri da noi. Questo uccello preistorico (i suoi antenati risalgono a quarantaquattro milioni di anni fa), noto anche come gallo di roccia collobianco, è uno degli uccelli più insoliti che abbia mai visto. Lungo una quarantina di centimetri, più snello ma non molto dissimile da una gallina, il picatarte ha una testa glabra, gialla con macchie nere su entrambi i lati, come cuffie giganti, con un becco robusto e scuro e occhi neri e sporgenti. Il tutto in cima a un collo lungo e sottile. L’esemplare di fronte a me aveva il ventre bianco come la cera e le ali screziate di grigio ardesia, ma la caratteristica principale erano le sue zampe sottili – di un grigio argento tendente al bluastro – che sembravano prese in prestito proprio da una gallina. Il picatarte pareva stranamente liscio e immacolato, in un modo che non si confaceva perfettamente a un uccello, quasi come se qualcuno avesse costruito le diverse parti del corpo separatamente per assemblarle in un secondo momento. Un’impressione, questa, condensata anche nell’etimologia del suo nome: in latino, infatti, pica significa «gazza» e cathartes «avvoltoio». È un uccello che lascia sconcertati, poco ma sicuro.

			Considerate le sue abitudini e il suo aspetto peculiare, la distribuzione irregolare e in luoghi poco accessibili, e la rarità in termini generali, viene reputato un vero e proprio gioiello nella lista di qualsiasi birdwatcher, e io sono stata la prima bambina non autoctona ad averne visto uno. Quella sera – eravamo circa a metà del viaggio – scoprii di avere una puntura di insetto in cima alla testa. Non era diversa da tutte le altre punture di zanzara che avevo addosso, a parte il fatto che faceva male quando la stuzzicavo. «Allora smettila di toccarla!» fu il consiglio di papà. Mamma ispezionò il gonfiore e mi confermò che si trattava di una piccola puntura rossa, ordinandomi di non toccarla e aggiungendo – con il suo tono da «te l’avevo detto!» – che era colpa mia se me ne stavo a giocherellare per terra. Nel giro di un paio di giorni, il nodulo si era gonfiato. Con l’aiuto di una torcia, mamma lo guardò con più attenzione, rimuovendo il follicolo pilifero che vi spuntava in mezzo, nel caso in cui potesse essere la fonte dell’infezione. Di lì a poco, nel punto in cui era stato strappato il follicolo pilifero comparve un buco delle dimensioni di un pisello. Papà lo cosparse di disinfettante. In ogni caso, presto saremmo tornati a casa e avremmo potuto occuparci della questione. Benché continuassi a grattarlo e a tormentarlo, la tappa successiva del nostro viaggio mi distolse completamente da quel disastro in suppurazione che avevo sulla testa.

			Verso la fine del viaggio in Ghana visitammo il castello di Elmina, con la sua «Porta del non ritorno», un buco nel muro della fortezza attraverso il quale gli schiavi si imbarcavano sulle navi britanniche. Era la loro ultima fermata sul suolo africano prima di ritrovarsi sull’altra sponda dell’Atlantico, dove ad attenderli c’era una vita di brutale schiavitù. Una delle prime cose che notai furono le imponenti pareti imbiancate a calce, che non davano alcun indizio sulle segrete in mattoni scuri e sporchi che custodivano al loro interno. Le minuscole celle senza luce né aria venivano stipate di persone disperate che sperimentavano il loro primo assaggio della vita da schiavi. Nel XVIII secolo, da quella porta venivano imbarcati trentamila schiavi ogni anno.

			A nove anni, essendo cresciuta nei dintorni di Bristol, una città che aveva fondato la sua ricchezza sulla scia della tratta transatlantica degli schiavi, ero consapevole del fenomeno della schiavitù. Ma niente mi aveva mai trasmesso davvero la realtà di individui trasformati in merci, senza diritti né dignità umana; lì, invece, era dolorosamente facile visualizzare masse di persone terrorizzate nel cortile del castello, in attesa di essere imbarcate sulle navi dirette in America e nei Caraibi. Il pavimento era ricoperto di fiori lasciati dai discendenti di quegli schiavi venuti a visitare il luogo delle loro radici. Trovarmi lì, in mezzo al pianto sommesso di tanti altri visitatori, ebbe un effetto molto potente su di me. Forse fu proprio quest’esperienza a piantare il seme di quella che sarebbe diventata una determinazione sempre crescente a lottare per le questioni relative ai diritti umani e contro ogni forma di razzismo.

			Gli ultimi due giorni del viaggio videro alternarsi la fibrillazione per un nuovo avvistamento e gli attacchi di singhiozzi provocati dal dolore alla testa. I miei genitori prenotarono un appuntamento dal medico per il giorno dopo il nostro ritorno a casa.

			Erano stati giorni intensi per mamma: le notti insonni, i pasticci con i nostri amici. Ma questo rientrava nella norma e, per gran parte del viaggio, era stata concentrata, proprio come me e papà, sull’ebbrezza provocatale dall’avvistamento di uccelli mai incontrati in un paesaggio del tutto nuovo.

			Prima di questo viaggio, l’insistenza di papà sul fatto che queste vacanze fossero più che semplici viaggi finalizzati al birdwatching – che fossero in una certa misura curative – non aveva avuto molto impatto su di me. Consideravo ancora il Big Year e l’Ecuador come avventure durante le quali avevo potuto dedicarmi a ciò che più amavo. Ma fu in Ghana che mi resi veramente conto del cambiamento nella personalità di mamma quando era in mezzo alla natura, tra gli uccelli. Forse papà aveva ragione.

			A proposito di papà: fu lui ad accompagnarmi dal medico e a rimanere traumatizzato in modo permanente da quella visita.

			Immaginai fosse qualcosa di più di una puntura di zanzara quando, dopo dieci minuti passati a frugarmi il cuoio capelluto con una pinzetta e una torcia, il dottore condusse papà fuori dalla stanza. Quando rientrarono, la faccia di papà era di una sfumatura di verde e quella del dottore era arrossata mentre, senza prendere fiato, mi spiegava allegramente quale fosse il problema. Si vedeva da lontano che era entusiasta del mio bozzo, un diversivo esotico in tutta quella carrellata di tosse e raffreddore.

			«Hai un verme nel cuoio capelluto. Bello grande», ansimò. «Non è una ferita, quella che hai in testa, ma un buco, un buco per respirare.» Il dottore spiegò che probabilmente l’avevo raccolto sotto forma di uovo mentre giochicchiavo con la terra in Ghana. (La faccia te-l’avevo-detto di mamma mi avrebbe aspettato a casa, lo sapevo.) Sempre con quella sua aria felice, continuò a spiegarmi quanto fosse interessante, poiché poteva vedere il verme muoversi sotto la pelle. Non aveva mai visto niente del genere, esclamò, brandendo una pinzetta. «A meno che, ovviamente, tu non voglia aspettare qualche giorno in più perché, una volta completamente sviluppato, esca da solo…»

			Nemmeno per idea.

			A quel punto, il medico sparì per ricomparire con una giovane dottoressa a cui mostrò il verme che si contorceva sotto la mia pelle. Ma lei non condivise il suo entusiasmo. Anzi: aveva un colore, in faccia, molto simile a quello di papà.

			La tattica iniziale del dottore, ovvero infilare le pinzette nel buco e tirare, non funzionava: il verme mi si era ancorato alla carne. Poi si ricordò, dai tempi dell’università, che la vaselina poteva tornargli utile, soffocando il verme e costringendolo, così, a emergere in superficie per respirare. Dopo avermi cosparso debitamente la testa, rimanemmo in attesa, lui sempre in agguato con le sue pinzette.

			Tuttavia, il piano si rivelò vincente solo in parte: il verme risalì un paio di volte, in effetti, ma ancora una volta il dottore non riuscì ad afferrarlo. Ormai papà era seduto, il viso tra le mani. La terza volta, finalmente, fu quella buona e, dopo aver tirato a lungo, il dottore riuscì a estrarlo dal buco. Per tutto quel tempo, non smisi di piangere un solo istante, non solo perché mi faceva male, ma perché potevo sentirlo muoversi.

			Il dottore lo infilò in una provetta e, tutto contento, corse a condividere la sua preda con i colleghi.

			Al suo ritorno gli chiesi di farmi dare una sbirciatina: ero disgustata ma anche stranamente incuriosita da quello spettacolo, attratta da un fascino malato per quella cosa che aveva vissuto nella mia testa. Il verme, intanto, si contorceva e dimenava, nel disperato tentativo di uscire. Era anche enorme, lungo cinque o sei centimetri e spesso almeno uno e mezzo. Dove aveva trovato lo spazio per muoversi? Inutile aggiungere che, da allora, le dimensioni di questo verme leggendario andarono aumentando ogni volta che la storia veniva raccontata.

			Il commiato del dottore fu incoraggiante. Come tutti i vermi, il mio ospite indesiderato aveva mantenuto la sua casa nella mia testa pulita e libera da infezioni e malattie; il buco si sarebbe rimarginato da solo.

			«Non posso crederci», continuava a ripetere papà, mentre tornavamo a casa. «Oggi mi è toccato guardare mentre tiravano fuori un verme dalla testa di mia figlia.»

		


		
			5. IL SOGGIORNO IN SUDAMERICA

			Tanagra montana dorsodorato

			La tanagra montana dorsodorato è un uccello con una diffusione estremamente limitata a habitat per lo più remoti. Se ne hanno notizie unicamente in cinque siti nel Perù centrosettentrionale, ad altitudini comprese tra i tremila e i tremilasettecento metri, e la sua sopravvivenza richiede grandi isole di foreste elfiche circondate da praterie. Anche a questa quota, dove la popolazione umana è decisamente ridotta, l’habitat è minacciato dagli incendi appiccati per ricavare aree di pascolo per il bestiame. Si ritiene che la popolazione sia in declino e che possa contare appena duecentocinquanta individui adulti.

			Se passo piano le dita sul cuoio capelluto, sento ancora la piccola cicatrice in rilievo nel punto in cui un tempo viveva una larva tumbu e dove adesso i capelli mi crescono prendendo una piega distinta. Mi viene un po’ la nausea ogni volta che ci penso o che tasto il bernoccolo mentre mi lavo i capelli. Ne sono più turbata ora di quanto lo fossi a nove anni. Ma il Ghana aveva accresciuto la mia voglia di scoprire uccelli rari e specie endemiche, e non sarebbe bastato un verme alieno a fermarmi.

			Due mesi dopo il nostro ritorno a casa saremmo ripartiti, ma questa volta per sei mesi in Sudamerica, dove ci aspettavano tremilacinquecento specie. Per me questo significava, molto semplicemente, sei mesi di vacanze, e per quanto mamma e papà agghindassero la prospettiva dell’homeschooling, io decisi di ignorare l’idea stessa di lezioni in vacanza.

			Mamma temeva che avrei sofferto la mancanza dei miei amici e che al nostro ritorno avrei avuto difficoltà a riallacciare i rapporti, ma io non condividevo questa sua preoccupazione; eravamo solo in dieci nella mia classe alle elementari, un gruppo ristretto. Feste, pomeriggi di gioco e pigiama party sarebbero andati avanti senza di me, e una volta tornata a casa mi sarei reinserita. A parte il fatto che avrei sentito la mancanza di Ayesha e Laila, l’unico aspetto negativo, per quanto mi riguardava, era che non avrei partecipato alla recita scolastica, Sogno di una notte di mezza estate.

			Scoprimmo che era molto facile ritirarmi da scuola. Un funzionario dell’autorità locale passò a trovarci e rimase pazientemente ad ascoltare mamma e papà che gli esponevano i loro piani per la mia istruzione durante il viaggio, per nulla interessato alle loro elaborate liste di lettura e ai fogli di calcolo con il programma delle lezioni. Non ci furono altri cerchi dentro cui saltare e nessuno ci avrebbe controllato anche se avessimo optato per l’istruzione a casa nel Regno Unito. Quanto ai miei insegnanti, poi, trovavano i sei mesi in Sudamerica un’idea fantastica; a scuola andavo bene e pensavano che me la sarei cavata anche senza un apprendimento formale.

			Mamma e papà furono sollevati nel constatare che tutto era filato così liscio, anche se, al tempo stesso, scoprire che potevi tirare tua figlia fuori da scuola senza che nessuno ti controllasse li lasciò turbati. Avevano creduto che avremmo dovuto riferire regolarmente sui miei progressi per dimostrare che stavo ricevendo un’istruzione adeguata. Invece, se lo avessero voluto, i miei avrebbero potuto tenermi lontano da scuola fino ai diciotto anni, e senza insegnarmi a fare nemmeno le addizioni.

			Ma papà aveva ben altre idee. Arrivò a casa una sera di gennaio dopo aver incontrato il mio preside e avergli illustrato il piano. Durante il percorso tra Colombia, Perù e Bolivia, lui e mamma avrebbero usato le guide per la preparazione agli esami e inserito via via elementi di istruzione locale, incoraggiandomi a scrivere pezzi in prosa sui luoghi storici visitati, gli uccelli avvistati e le persone conosciute in quei mesi. Avrei imparato la storia naturale e, ovviamente, la geografia del Sudamerica. (Ricordo ancora benissimo una «lezione» sul punto di ebollizione dell’acqua a oltre quattromila metri, sulle Ande boliviane, mentre bevevo tè alle foglie di coca.) Le mie lezioni di inglese sarebbero state generosamente impartite da Digby, un caro amico di famiglia che aveva programmato di unirsi a noi per la tappa colombiana del viaggio. Digby mi piaceva e non ero troppo turbata alla prospettiva di qualche chiacchierata informale sulla letteratura. Era anche il birder più appassionato che conoscessi.

			Nel 2008, un paio di mesi dopo che Ayesha aveva sganciato la sua bomba, mamma e papà erano andati in Venezuela per un birdwatching di dieci giorni. Il viaggio era stato prenotato prima della bomba ed entrambi avevano pensato che, se non ci fossero andati subito, avrebbero potuto non avere un’altra possibilità per anni. Durante la loro assenza, nanu era venuta a stare con me e Ayesha.

			La loro vacanza a tema birdwatching non sarebbe andata come avevano sperato; doveva essere la prima incursione di mamma nel birdwatching lontano da casa, ma il tranquillo itinerario era stato organizzato intorno a lunghi pranzi seguiti da sieste ancora più lunghe, senza molto birdwatching di cui parlare. Quando i miei genitori erano ormai in preda alla frustrazione, era arrivato Digby. Rifiutando categoricamente «l’ora della siesta», e saltando spesso i pranzi di gruppo, Digby preferiva allontanarsi per andare a scovare quanti più uccelli poteva. Nel giro di un giorno o due, i miei genitori avevano preso ad accompagnarlo in queste spedizioni da solista. Digby era un birder duro e puro – all’epoca, aveva già visto oltre cinquemila specie in tutto il mondo – e quel viaggio, per lui, segnava il ritorno alla sua grande ossessione, ora che i figli erano abbastanza cresciuti. Ex ufficiale dell’esercito diventato poi insegnante di inglese, aveva scaldato il cuore dei miei con il suo spirito di indipendenza.

			Alla fine del viaggio erano diventati inseparabili. Prima di incontrare Digby, i miei genitori erano esclusivamente concentrati sui twitch all’interno del Regno Unito, e perciò gli attribuiscono il merito di averli ispirati ad allargare gli orizzonti.

			Prima del viaggio, avevo acquistato un Kindle su cui caricai tutti i classici gratuiti. «Meglio mettere in valigia anche un bel po’ di cioccolata», disse mamma a papà con l’avvicinarsi della partenza. Come la maggior parte dei bambini della mia età, non disdegnavo di farmi corrompere per abbassare la cresta.

			Quando i miei genitori avevano sollevato per la prima volta l’idea del Sudamerica, non ne avevo compreso davvero la portata e mi ero convinta che dovessimo viaggiare per il mondo, invece che limitarci a un solo continente; e comunque, all’epoca, sei mesi suonavano come anni. Ero andata in camera mia, armata di un atlante e di un enorme foglio di carta, e per il resto della giornata avevo provveduto a redigere con cura un itinerario che comprendesse venti paesi e tutti e sette i continenti. Il viaggio avrebbe richiesto due anni.

			Il progetto includeva i luoghi che desideravo visitare con più urgenza, indipendentemente dalle dimensioni, dalla posizione o dalla vicinanza con altri paesi. Tanto per fare un esempio, progettai tre settimane in Egitto, dove ci saremmo stabiliti vicino alle zone umide lungo il Nilo per spiare aironi, fenicotteri e la folaga crestata. Nelle sei settimane da trascorrere in Cina avrei visto il mio primo luì di Pallas e il psittorinco dagli occhiali e così via. Feci in modo di includere anche qualche città europea perché Ayesha e Laila potessero venire a trovarci; chiaramente, lungo tutta quest’avventura, non avremmo avuto il tempo di tornare a casa. Ma, quando mamma e papà mi presentarono un itinerario alternativo (e realistico) che si limitava a soli tre paesi di un unico continente, dovetti convenire sul fatto che sembrava molto meno estenuante del mio.

			Non appena rientrati dal Ghana, a gennaio, la mamma iniziò a prepararsi per il viaggio in Sudamerica, da cui ci separavano solo poche settimane. Tutta la sua energia in eccesso venne in aiuto a papà nell’organizzare un’avventura senza intoppi, mentre cercava voli e informazioni circa autonoleggi, alloggi e guide locali. Il lato negativo di tutta questa animazione era che dimostrava una nuova fase maniacale, anche se non più contraddistinta da tendenze suicide, per fortuna.

			Di tornare al lavoro, però, non se ne parlava: il suo congedo per malattia continuava a essere prolungato di volta in volta. Non stava abbastanza bene per poter lavorare, benché desiderasse farlo. Eravamo fortunati per molti versi quanto sventurati per altri. Io e papà saremmo rimasti volentieri a casa ogni anno per il resto della nostra vita, se in cambio mamma fosse guarita.

			Papà sperava che mamma sarebbe rifiorita durante il viaggio e io non mi sentivo particolarmente in ansia per lei, ma la mia comprensione della malattia mentale era ancora alquanto limitata, allora, e sempre legata alla sua apatia in ospedale, piuttosto che alla mania con cui avevo più dimestichezza. Lei non vedeva l’ora di lasciarsi tutto alle spalle e nei giorni immediatamente precedenti alla partenza si concentrò su quella che, probabilmente, è la parte più da secchioni di qualsiasi spedizione di birdwatching: la preparazione dei «fogli di calcolo».

			Mamma consultò il catalogo ufficiale del Congresso ornitologico internazionale (IOC) per compilare una lista di uccelli relativi a Colombia, Bolivia e Perù. Fin qui tutto semplice, se non fosse che la lista dello IOC è dinamica, dal momento che viene aggiornata regolarmente, man mano che vengono scoperte nuove specie e altre si estinguono. La parte più complicata dell’intera operazione si presenta quando lo IOC decide, per esempio, che una specie di uccello è in realtà un insieme di più specie e viceversa. Questi due fenomeni, rispettivamente noti come «splitting» e «lumping», sono causa di grattacapi per i birder, il cui unico desiderio, prima di un grande viaggio, è una registrazione affidabile di ciò che è stato avvistato in un determinato paese, in modo da poter decidere i propri obiettivi.

			Le nostre liste per il Sudamerica erano molto lunghe, dato che solo in Colombia vivono millenovecento specie diverse di uccelli. Si trattava di un documento ingombrante, nel migliore dei casi, e lo diventava ancora di più se prendevi in considerazione anche le sottospecie.

			Redatti i fogli di calcolo, in un’ultima esplosione di energia prepartenza, mamma annunciò che avrebbe tenuto un blog durante l’intero viaggio.

			Nel mio ultimo giorno di scuola, mi sentii travolgere dalle emozioni quando i miei compagni di classe mi consegnarono un enorme biglietto per augurarmi buon viaggio. Invasa da un’ondata di amore nei loro confronti, creai il mio primo account e-mail per tenere i contatti mentre ero via.

			Il Sudamerica ospita un terzo degli uccelli di tutto il pianeta, dal momento che vanta quasi tremilacinquecento specie, duemilacinquecento delle quali endemiche. Continente di foreste pluviali tropicali, praterie della savana, microclimi variabili e habitat andini d’alta quota, il Sudamerica racchiude una biodiversità straripante. Non c’è da stupirsi se rappresenta uno dei luoghi più magnetici per gli appassionati di birdwatching di tutto il mondo: nessun altro continente, infatti, sostiene così tante specie di uccelli. E, naturalmente, avremmo avuto un’altra possibilità di cercare l’aquila arpia in Amazzonia.

			Avevamo assunto Avery, un canadese di vent’anni, come guida avifaunistica in Colombia. Lavorava per ProAves, un’organizzazione senza scopo di lucro il cui obiettivo principale è proteggere le specie di uccelli minacciate e i luoghi in cui vivono in tutta la Colombia, attraverso la ricerca, l’azione di conservazione, l’istruzione e la sensibilizzazione della comunità. Creata per salvare il pappagallo guancegialle dall’estinzione, ProAves aveva attirato l’attenzione di Conservation Allies, una ONG che identifica le organizzazioni non profit locali più impegnate ed efficienti con una comprovata esperienza di grande impatto. È grazie a ONG di questo tipo che iniziative come ProAves continuano a prosperare. Viene fornita loro assistenza tecnica gratuita e una piattaforma fiscalmente deducibile per contribuire a raccogliere fondi per il loro lavoro di conservazione. Potendo contare su un generoso sostegno finanziario, Conservation Allies non addebita spese generali o costi amministrativi sulle donazioni a nessuno dei suoi partner. È unica nell’offrire una vera partnership per le organizzazioni locali di conservazione nei paesi che più ne hanno bisogno.

			ProAves ha un team di conservazione di cinquantasei dipendenti a tempo pieno in Colombia e la più grande rete di riserve naturali dei tropici, che protegge oltre il 12 per cento di tutte le specie di uccelli del mondo e oltre il 70 per cento delle specie più minacciate della Colombia. Porta avanti azioni di conservazione diretta in ventidue dei trentuno dipartimenti della Colombia.

			L’hocco beccazzurro, in pericolo di estinzione, è stato salvato grazie all’approccio proattivo di ProAves, che ha portato al divieto di cacciare questo uccello delle dimensioni di un tacchino. Di conseguenza, la sua popolazione è tornata ad aumentare in modo significativo.

			Negli anni Duemila c’era meno narrativa sull’importanza delle scelte individuali in merito al cambiamento climatico, vale a dire sull’impatto della propria impronta ecologica, e questo era vero anche nella comunità del birdwatching. Oggi siamo tutti più consapevoli dell’impatto delle nostre scelte, anche se poi decidiamo di non intervenire in alcun modo. Poiché il birdwatching è strettamente associato alle questioni ambientali, i miei genitori sono convinti da tempo che, se vogliamo volare per lunghe distanze, dobbiamo anche bilanciare la nostra impronta ecologica appena arrivati in un nuovo paese. Utilizzando guide locali e alloggiando in ecolodge, cercano sempre di garantire benefici all’economia locale e un impatto positivo sui luoghi che visitiamo. ProAves era la nostra agenzia di riferimento in Colombia, dove possedevano e mantenevano i propri lodge e le proprie riserve naturali. Una buona fetta dei nostri compensi andò a sostegno dei paesaggi incontaminati all’interno dei quali le specie in via di estinzione potevano riprodursi. Se questi territori continuano a prosperare e le specie rare sopravvivono, lo si deve in gran parte all’ecoturismo. Avere un impatto positivo è fondamentale se vogliamo volare e portare al tempo stesso benefici all’equilibrio ecologico di un territorio.

			L’ecoturismo assicura un reddito alle popolazioni locali, consentendo loro di vivere bene senza dover svolgere lavori che finiscono per distruggere gli habitat, comportando deforestazione, creazione di pascoli per il bestiame o estrazione mineraria. Con un reddito alternativo e affidabile, queste persone possono abbandonare la caccia e la pesca come mezzi di sostentamento. In questo modo, il numero di animali aumenta e i turisti hanno molte più possibilità di vedere le loro creature preferite allo stato brado.

			Volare o non volare, dunque? Per sopravvivere, i progetti ecologici hanno bisogno dei turisti. Serve che i turisti finanzino il lavoro fondamentale di conservazione e assicurino che non sia necessario tornare ad attività che incidono negativamente sull’ambiente. Oggi sono un ambasciatore di Survival International, che si batte per i diritti umani di quei popoli indigeni che alzano la voce sull’esigenza di una «giustizia climatica globale». I paesi più poveri e i popoli più vulnerabili, in particolare nel Sud del mondo, sono quelli che sperimentano maggiori sofferenze. Proprio perché dipendono dall’agricoltura, questi paesi saranno colpiti in misura maggiore dai cambiamenti climatici. È stata proprio questa iniquità a portare alla nascita del movimento per la giustizia climatica globale.

			Se i progetti di conservazione vengono archiviati a causa delle preoccupazioni per le emissioni di carbonio, a risentirne saranno proprio quelle popolazioni, quegli habitat e quegli animali, uccelli compresi. Se i popoli indigeni vengono allontanati dalle loro terre ancestrali in nome della conservazione, saranno loro a pagare. Il 71 per cento della produzione mondiale di carbonio è imputabile a cento aziende e non alle abitudini di volo dei singoli viaggiatori. Come in tutte le cose, durante il necessario periodo di transizione, c’è un equilibrio da raggiungere. L’impatto della deforestazione supera di tre volte quello delle attuali emissioni di tutto il traffico aereo, oltre che portare una devastazione indicibile ai popoli indigeni e all’ambiente. E questo impatto sarebbe sicuramente destinato a crescere, se si dovesse porre fine all’ecoturismo domani.

			Fu solo quando arrivammo a Bogotá che la realtà del nostro viaggio iniziò finalmente a concretizzarsi: sei mesi di birdwatching. Nemmeno l’acquazzone in mezzo al quale atterrammo attenuò la mia curiosità per quello che ci aspettava. Conoscemmo la nostra guida, Avery, e poi aspettammo di ricongiungerci con Digby, che si presentò con tanto di barba, qualche chilo in più e il vecchio gilet da pescatore che tanto gli invidiavo. Era verde scuro e pieno di tasche, e per tirare fuori un ombrello, una bussola, una mappa, un coltellino o qualsiasi altra cosa di cui avesse bisogno, Digby non doveva fare altro che infilare la mano in un comparto o nell’altro. Buona parte di quel viaggio sarebbe stata dedicata alla ricerca di un gilet identico che fosse adatto a me (non riuscimmo a trovarlo).

			Non c’è da stupirsi del fatto che mamma e Digby siano così amici, considerato tutti i punti che hanno in comune: entrambi con un carattere piuttosto ossessivo, sempre alla disperata ricerca della prossima specie (d’altra parte, chi non lo è?), un po’ competitivi e desiderosi di praticare quanto più birdwatching possibile durante la giornata. L’importante è che non comincino a discutere di politica…

			Ma il viaggio era appena iniziato; nessuno voleva litigare e, in ogni caso, Digby sarebbe stato troppo impegnato a darmi lezioni di inglese per entrare in competizione con mamma.

			Trascorremmo i primi due giorni a fare birdwatching nei pressi di Bogotá, a partire dal parco nazionale naturale di Chingaza, nelle Ande orientali. Considerato uno dei grandi tesori naturali della Colombia, vanta una vasta catena di montagne avvolte da nuvole bianche, laghi glaciali e giungle di alberi nodosi.

			Trovammo il nostro ritmo, alzandoci presto per raggiungere la nostra postazione prima dell’alba. Aggiunsi altri quattro colibrì alla mia lista, il più notevole dei quali era il rarissimo e quasi endemico fiocchetto panciarame. Sul fianco di una montagna, procedevamo attraverso macchie di foreste sparse su terreni agricoli, scavalcando recinzioni di filo spinato per raggiungere le restanti aree dell’habitat. Stavamo cercando tutt’altra specie quando comparve il colibrì. Verde cangiante e con il ventre dorato, mi incuriosì soprattutto per i ciuffetti di piume simili al cotone (da cui il nome) sopra le zampe.

			In Colombia ogni uccello era un trofeo, che si trattasse del rallo di Bogotá o dell’endemico parrocchetto pettobruno o del tapaculo di Magellano. Quest’ultimo causò un aspro litigio tra mamma e Digby. Digby l’aveva visto per primo e, preso dall’eccitazione alla vista di quest’uccellino fulvo che zampettava per terra come un topo, aveva esitato un secondo di troppo a richiamare la nostra attenzione. Quando finalmente ci lanciò una voce, io e papà facemmo appena in tempo a intravederlo mentre mamma, avendolo perso, prese a inveire contro Digby per non aver condiviso l’avvistamento. Comprensibilmente offeso, Digby replicò con una selezione delle sue espressioni più fiorite.

			«Benvenuti nel mondo del birdwatching con i Craig», annunciò papà. Quest’episodio rappresentò una sorta di battesimo, per Digby; per fortuna, comunque, non lo allontanò da noi.

			Non essendo più riuscita ad avvistare un tapaculo, mamma continuò a rivangare l’argomento un giorno sì e uno no, prendendosela con papà perché lui invece lo aveva visto e incolpando sia lui sia Digby perché non erano stati in grado di darle le giuste indicazioni. La sua rabbia conservava la stessa intensità a ogni sfogo; è arrabbiata ancora oggi, per quell’episodio. Fa parte del gioco, tuttavia, e non solo per mamma, ma per qualsiasi birder: perdi l’avvistamento di un uccello e non smetti di rammaricartene.

			L’unico aspetto negativo, per così dire, in quei primi giorni di incredibile birdwatching erano i viaggi in macchina; se non stavo dormendo, venivo interrogata utilizzando una o l’altra delle guide di preparazione agli esami che papà aveva coscienziosamente messo in valigia. Lui si occupava di scienze e matematica, mentre Digby, tenendo fede alla sua promessa, divenne il mio paziente insegnante di inglese. Ma le lezioni più riuscite – o più piacevoli, quanto meno – furono quelle di mamma. Anche se in Colombia non era ancora del tutto all’altezza del compito, una volta in Perù, io e lei gironzolavamo per le foreste pluviali e le savane intrattenendo conversazioni che non avevano mai l’aria di una lezione. Questi scambi tortuosi coinvolgevano la situazione politica della regione che stavamo visitando, così come le principali figure storiche, il cibo, la musica, i costumi e la fauna selvatica.

			Le mie osservazioni casuali diventavano lo spunto per una lezione di storia. Durante tutto il viaggio, per esempio, ascoltai in loop l’album American Idiot dei Green Day, ispirando mamma a lanciarsi nelle storie che stavano dietro alle canzoni, ovvero – nel caso specifico – l’angoscia di una generazione vissuta all’ombra dell’amministrazione Bush, l’11 settembre e la guerra in Iraq.

			Mentre camminavamo e parlavamo circondate da alberi alti quaranta metri nel caldo umido della giungla, le mie «lezioni» venivano intervallate dalle storie della mia famiglia, dall’infanzia di papà nel Merseyside alle migliaia di cugini di mamma. Erano storie divertenti e tristi, comprese quelle sulla morte dei padri di entrambi. Nel più straniante degli ambienti, mi sentii in sintonia con mamma come mai prima di allora.

			Quando ancora mancava un’ora all’alba, lasciammo Bogotá su una quattro per quattro per ritrovarci ben presto su un ripido sentiero di montagna. Le inondazioni dovute alla stagione delle piogge rendevano la strada troppo pericolosa perché la si potesse percorrere a una velocità sostenuta. Era ancora buio, perciò stavamo procedendo a un’andatura lenta e costante, quando all’improvviso l’autista pigiò sui freni, fermandosi a pochi passi da un’enorme frana. Da un lato avevamo la parete rocciosa e dall’altro un precipizio sulla vallata sottostante. La pista era stata quasi del tutto cancellata. Fissai a turno ciascuno degli adulti, chiedendomi chi di loro avrebbe deciso il da farsi. Dal luccichio negli occhi di mamma, capii che nessuna frana l’avrebbe tenuta lontana dai suoi uccelli.

			Avery manifestò l’intenzione di tornare indietro, ma mamma non voleva saperne. Il pappagallo alindaco, il nostro uccello bersaglio di quel giorno, rappresenta un avvistamento importante per gli appassionati di birdwatching di tutto il mondo. Considerato in pericolo di estinzione in Colombia, era stato ritenuto addirittura estinto fino a quando non fu riscoperto nel 2002, dopo circa novant’anni dall’ultimo avvistamento: mamma voleva assolutamente vederne uno e non si sarebbe fermata nemmeno a costo di rischiare la vita o l’incolumità fisica. Esortò dunque l’autista a manovrare la jeep attraverso lo stretto varco che offriva la strada. Se c’era qualche possibilità di vedere il pappagallo, bisognava comunque spingersi più in alto sul fianco della montagna. Il pappagallo alindaco aspetta generalmente che il sole sorga prima di emergere dalla foresta per avventurarsi in cielo; se non arrivi prima dell’alba, non hai speranza di avvistarlo. Dovevamo percorrere ancora solo qualche chilometro, ma senza un veicolo non saremmo arrivati in tempo per il sorgere del sole.

			Alla fine, e dopo aver sprecato minuti preziosi a battibeccare in auto, decidemmo di andare a piedi, seguendo uno dei tanti sentieri escursionistici che portavano fino alla vetta. Pungolata dalla determinazione contagiosa di mamma, corsi avanti… decisamente avanti. Quando mi voltai, compresi che l’entusiasmo, da solo, non avrebbe portato gli adulti in cima: lo stress comportato dal margine risicato di tempo, insieme a un improvviso inizio di mal di montagna, li stava mettendo a dura prova. Li vedevo sudare copiosamente e ansimare.

			«Forza!» urlai. «Il sole sta per sorgere!»

			«Non mi aspettare!» gridò mamma in tono teatrale. «Non voglio che te lo perda! Ti aspetto qui!» Poi diede una spintarella a papà. Ma Digby la prese per il braccio.

			«Nessuno rimarrà indietro», insistette lui, radunando le truppe: una volta soldato, soldato per sempre.

			Ma il sole era ormai sull’orizzonte e la luce inondava la frana, rivelando fattorie nella vallata forestale sottostante e boschi al di sopra. Ero di nuovo nella Terra di Mezzo, le luci di Bogotá ormai alle spalle. Ma non eravamo neanche lontanamente vicini alla vetta e, ormai, il pappagallo alindaco aveva sicuramente lasciato il nido.

			Rinunciando all’impresa, crollammo tutti sui pendii erbosi, e concordammo silenziosamente che avremmo aspettato un po’ per vedere quali altri uccelli avrebbero fatto la loro comparsa. L’aria era fresca e frizzante e il cielo azzurro era screziato da nuvole arancioni. La nostra collina era sterile, vittima della deforestazione, e i pochi uccelli che riuscimmo a vedere erano troppo lontani perché fosse possibile identificarli. Passammo il tempo a girovagare, puntando di tanto in tanto il binocolo verso la foresta sottostante. Saremmo riusciti ad avvistare almeno un uccello? Nessuno sembrava essersi presentato al lavoro e, considerato il numero spropositato di uccelli che vivono in Colombia, la situazione era alquanto deprimente.

			Stavo regolando il mio binocolo quando vidi mamma immobile, una mano alzata a mezz’aria, come se fosse impaziente di rispondere a una domanda in classe.

			Teneva il binocolo puntato tra gli alberi che circondavano i campi ondulati dei terreni agricoli. Una densa nuvola incombeva sui rami più alti; se anche aveva individuato un uccello, con quella foschia non avrebbe potuto comunque identificarlo.

			«Guardate!» disse infine, voltandosi per richiamare papà e Digby con un gesto. «Qui! Presto!» Ma loro la ignorarono, tanto erano intenti a ispezionare centimetro per centimetro le cime degli alberi lungo il crinale della montagna. Più di una volta, quando eravamo in Ghana, mamma aveva identificato erroneamente una specie dopo aver suscitato le nostre speranze di avere di fronte un uccello raro o endemico, e perciò papà non aveva alcuna fretta di andare a caccia di uccelli che in realtà non c’erano; dopo tutto, il nostro pappagallo aveva già lasciato il nido, per così dire. Nella nostra comunità c’è un termine per quei birder che affermano di aver visto un uccello che di fatto non hanno visto: vengono chiamati «stringer» e, dopo un po’, proprio come il ragazzo che gridava al lupo, nessuno presta loro molta attenzione. Mamma non era una stringer, assolutamente. Era la prima a sentirsi frustrata dai suoi cali di concentrazione e dalla sua stessa incapacità di vedere un uccello che, secondo papà, era proprio davanti ai suoi occhi. Ma navigava in acque molto vicine a quelle degli stringer.

			Avery le venne in soccorso. Posizionò il suo telescopio e seguì la direzione indicata dal suo dito tra gli alberi.

			«Pappagallo alindaco!» urlò subito dopo, scagliando un pugno nell’aria.

			Pochi secondi dopo, papà e Digby stavano già risalendo di corsa il pendio. Avery mi passò il suo telescopio ed eccolo lì che volava in ampi cerchi sopra le cime degli alberi, un lampo di colore sullo sfondo del fogliame verde. Gravemente minacciato per via della deforestazione e della riduzione del suo habitat naturale, questo raro uccello verde muschio allargò le ali rosse e indaco come per mostrarmi il suo mantello variopinto, prima di alzarsi in volo. Per un secondo, il blu delle sue ali si intonò al colore del cielo, mentre lui sfrecciava tra le cime nebbiose degli alberi come un proiettile piumato. Lo salutammo esultanti.

			Il fatto di aver visto il nostro uccello bersaglio fu un ottimo auspicio per il prosieguo del viaggio. Ci eravamo guadagnati le ciambelle che ci gustammo durante il percorso di ritorno tra gli ingorghi di Bogotá.

			«Niente più battute sulla storia della stringer, intesi?» disse mamma a papà in tono di avvertimento, la bocca piena di ciambelle. Lui sembrava imbarazzato.

			«Lo prometto», disse. «Vuoi l’altra metà della mia ciambella?»

			La Reserva ProAves Reinita Cielo Azul si trova sul versante occidentale delle Ande orientali, vicino alla città di San Vicente de Chucurí, in un vasto tratto di foresta secca di querce colombiane. Sorge alla fine del sentiero storico, muschioso e acciottolato di Lengerke, costruito in pietra nel 1840 dall’ingegnere e proprietario terriero tedesco Geo von Lengerke. Fermandoci di tanto in tanto per prendere fiato durante la ripida salita, era impossibile non pensare al trascorrere del tempo. Migliaia di passi, forse milioni, avevano levigato quelle pietre. Con il mutare delle stagioni e il passare degli anni, la foresta pluviale era stata saccheggiata per il suo legname. Gli alberi erano stati abbattuti ed erano poi ricresciuti; e, durante questo periodo, erano cresciuti anche gli sforzi compiuti per preservare l’habitat locale, facendo sì che gli uccelli tornassero a popolarla.

			Arrivammo alla riserva a sera tardi. A chilometri di distanza da qualsiasi città o paese, non c’era alcun tipo di inquinamento luminoso, e ce ne andammo a letto immersi nell’oscurità più totale, senza idea di ciò che ci circondava. Dormimmo solo qualche ora e al mattino dopo ci alzammo presto, quando ancora era buio, e alle tre iniziammo una lunga passeggiata attraverso i terreni agricoli e su per il sentiero acciottolato di una collina molto ripida, cercando di non scivolare sui gradini coperti di muschio. Una fitta foresta si estendeva su entrambi i lati del sentiero; fu una camminata lenta e silenziosa sul fianco buio della montagna. Quando il sole sorse, lo stesso fecero gli uccelli, spinti dal lungo digiuno notturno. Ammirammo delle quaglie boscherecce dalla gorgiera – animali rari e di solito molto difficili da vedere – emergere esitanti da dietro le alte querce per nutrirsi. Fischiettando nei loro petti color nocciola, tre minuscoli esemplari di questa specie in pericolo saltellarono sulla pista e presero a sgranocchiare i semi lasciati per loro durante la notte dai gestori del sito.

			Stavo trattenendo il fiato per i colibrì; udimmo il ronzio delle loro ali molto prima di vederli. In una piccola radura tra querce torreggianti, ai rami bassi pendevano delle mangiatoie, e anche alla fioca luce i loro corpi psichedelici scintillavano. Con le orecchie viola, il ventre castano, lo sfiato d’acciaio: centinaia di colibrì sembravano persi in un delirio alimentare. In questo sciame volavano insieme inca neri e colibrì capoindaco, entrambi nuovi per me, dal momento che vivono solo in Colombia. Ripensai alla promessa fatta in Ecuador, ovvero che avrei visto tutte le specie di colibrì del mondo, e il motivo che mi aveva spinto a farla: molto semplicemente, questi uccelli mi rendevano felice.

			I colibrì sono creature straordinarie. In America, si trovano a tutte le latitudini, dall’Alaska alla Terra del Fuoco. Includono l’uccello più piccolo del mondo, il colibrì di Elena, originario di Cuba e lungo appena cinque centimetri. Le loro ali battono così velocemente – fino a novanta battiti al secondo, in alcune delle specie più piccole – da produrre un ronzio distintamente udibile. Nel fitto della giungla, vi capiterà spesso di sentire questi uccelli, prima ancora di vederli (o di non vederli, nei casi più frustranti). Dovessero passarvi accanto a un orecchio, vi darebbero la sensazione allarmante di avere accanto un insetto gigante. Sbattere le ali a una velocità simile comporta un tasso metabolico incredibilmente alto. Per fortuna, però, i colibrì possono contare sul nettare zuccherino dei fiori che bevono attraverso dei tubi attaccati alle lunghe lingue. Le ali consentono loro di librarsi mentre sorseggiano il loro drink preferito e, cosa che non avviene negli altri uccelli, garantiscono portanza sia in salita sia in discesa. Di notte, quando non hanno modo di nutrirsi, i colibrì possono entrare in una sorta di letargo a breve termine, un torpore momentaneo che mette in pausa il loro metabolismo, permettendo di risparmiare energia.

			A mezzogiorno, emergemmo alla luce del sole in cima alla montagna, sudati e senza fiato. Quando ci sistemammo per pranzare, il nostro uccello bersaglio di quella giornata ci apparve davanti senza che dovessimo cercarlo. Di colore nero corvino, con un’intrigante macchia rossa sotto le ali, l’endemica gracula montana volava in ampi cerchi sopra di noi.

			Nel ridiscendere il fianco della montagna, nel fitto groviglio tra le piante di caffè coltivate all’ombra per cui la riserva era famosa, a un certo punto pensammo di aver sentito uno scricciolo di Niceforo. Ma la vegetazione era così intricata da non consentirci di vedere granché. Seguimmo il suo canto e, finalmente, i nostri occhi si posarono su quest’uccello dall’aspetto leggermente instabile che, posato su un ramo lontano, cantava a squarciagola. Il becco enorme lo faceva sembrare un po’ sbilenco e gli conferiva l’aria da predatore (cosa abbastanza divertente, considerate le dimensioni minuscole). Diedi il cinque a tutti. Era la mia specie numero duemila: quale pietra miliare migliore di questa?

			I grallaridi sono uccelli di serie A in Colombia. Vivono esclusivamente nell’America meridionale e centrale e comprendono cinquantacinque specie in totale; la sola Colombia ne ospita ventisette.

			Sono noti per la loro natura evasiva, che spesso ne rende complessa l’individuazione nei loro habitat forestali naturali. Così, fu con non poca trepidazione e con tanta eccitazione che visitammo la remota riserva del Rio Blanco, dove avevamo prenotato un lodge. Non c’era elettricità e aveva piovuto molto, la notte del nostro arrivo. Il giorno dopo, il terreno boscoso era un azzardo di viottoli fangosi e scivolosi; non ci sarebbe stato possibile affrontarlo se prima non si fosse asciugato; per tutta la mattina, dunque, praticammo birdwatching lungo una pista aperta, in attesa di riprovare nel pomeriggio.

			I grallaridi tendono a presentarsi solo quando vengono chiamati. Avevo già visto la pitta formichiera gigante e la pitta pettocra in Ecuador e adesso, quando al tramonto mancavano un paio d’ore, speravamo ancora di aggiungere alla nostra lista la pitta formichiera monaca. Avery era armato con il richiamo di diverse specie di pitta, sul suo telefono, ma non aveva quello di quest’ultima, molto rara.

			Il verso registrato serve ad avvisare l’uccello in questione della presenza di un intruso nel suo territorio, con la speranza che, nel tentativo di difenderlo, si avvicini alla fonte del suono emettendo un ordine di evacuazione immediato. Avery ci assicurò che un’altra guida, in quel momento in giro con il suo gruppo nella stessa foresta, gli avrebbe «girato» il richiamo e, così, ci mettemmo in marcia alla sua ricerca.

			Quando la rintracciammo, però, la guida si dimostrò assai riluttante a condividere il richiamo. Parte del «valore» delle guide locali risiede nella loro conoscenza privilegiata dell’habitat e delle abitudini dell’avifauna: questa guida in particolare deteneva l’esclusiva proprietà del raro richiamo della pitta formichiera monaca. Quello della guida avifaunistica è un mestiere competitivo, perciò è facile capire perché volesse mantenere il suo vantaggio il più a lungo possibile.

			Fu una delusione, certo, ma noi birdwatcher siamo stoici, generalmente: ci saranno sempre altri uccelli da vedere! In un punto soleggiato tra imponenti alberi di gumbo-limbo, ascoltammo il canto delle tanagre e dei tucani, pregando che si mostrassero.

			«Sssh!» Premendosi un dito sulle labbra, Avery si immobilizzò. «Monaca», sussurrò.

			«Davvero?» chiese papà, una vena di disperazione nella voce.

			Avery annuì e, tirando fuori il telefono, registrò il verso. Aspettare una qualsiasi pitta richiede molta pazienza, ragion per cui passammo tutta l’ora seguente in attesa mentre, a intervalli regolari, Avery diffondeva il verso nella foresta. Ormai era quasi buio, e papà temeva potessimo perderci lungo la strada di ritorno verso il lodge. Io, mamma e Digby, invece, volevamo trattenerci ancora. Fu solo quando anche Avery ammise che era meglio rimetterci in marcia che ci lasciammo convincere con riluttanza.

			Riemergendo mogi dagli alberi per ritrovare il sentiero acciottolato, incontrammo di nuovo l’altro gruppo di birdwatcher, e mamma iniziò a chiacchierare con un paio di donne, descrivendo loro la nostra caccia improduttiva alla pitta formichiera monaca. Quelle, a loro volta, la resero partecipe della propria delusione: la loro guida aveva rimandato il verso a più riprese, e ogni volta aveva sentito una risposta, senza che però l’ambito premio si mostrasse. Non ci volle molto per capire che non c’era nessuna pitta formichiera monaca, in zona: erano solo i bip di un iPhone che rispondevano a quelli di un altro.

			Ormai non stavo più nella pelle all’idea di vedere un nuovo colibrì, così partimmo per la Reserva Natural de las Aves Colibrí del Sol; uno spostamento che, dal nostro lodge, comportava un viaggio di tre ore a cavallo. O meglio: io ero a cavallo. Mamma, papà e Digby cavalcavano dei muli, ai cui fianchi le loro gambe penzolavano comicamente. Una cavalcata in puro selvaggio West, senza cappelli o stivali da equitazione. Aggrappati ai pomelli d’acciaio delle selle, scalammo ripidi sentieri, cavalcammo lungo pendii erbosi e ruscelli impetuosi. Il fatto che nessuno di noi sapesse cavalcare non si dimostrò un deterrente: continuammo a inerpicarci, il colibrì la nostra carota. Con il fondo schiena indolenzito dalle ore passate in sella, arrivammo infine alla riserva, immersa nella foresta di montagna e popolata da un’enorme schiera di mangiatoie per colibrì. Come al solito, gli uccellini ronzavano intorno al cibo alla stregua di caramelle avvolte nella carta stagnola. Come trovare il mio premio tra tanti altri simili? Accaldati ed esausti, ci arrampicammo sui pendii più alti, sperando di avvistare il mio uccello tra gli alberi. Tutti i colibrì sono meravigliosi, ma la stellina fosca ha qualcosa di molto speciale. In pericolo di estinzione, quest’uccellino è noto per il modo in cui il suo sontuoso piumaggio blu, verde e oro scintilla iridescente ai raggi del sole.

			Ci disponemmo all’attesa. Le mie lezioni di birdwatching da parte di papà erano ormai più mirate: come muovermi silenziosamente in una foresta rumorosa, come posizionarmi per ottenere la visuale migliore, dove fermarmi per non dare troppo nell’occhio. Gli uccelli sono creature selvagge, basta un nonnulla a spaventarli, e io stavo imparando a diventare invisibile.

			Era lui?

			Sì! Appollaiato su un ramo basso, un tremore splendente alla luce diretta del sole, quest’uccello scintillante era troppo sbalorditivo per essere reale. Rimanemmo a guardarlo in silenzio. Il verde vivido del fogliame tutt’intorno, l’azzurro penetrante del cielo, le nuvole basse: tutti colori audaci e intensi, colori che era impossibile non ammirare… eppure, reggevano a malapena il confronto con quest’abbagliante manciata di uccelli che, com’è tipico della loro specie, sembravano ignari della nostra presenza. Più guardavo quello spettacolo, più mi veniva voglia di restare lì per sempre.

			«Sarai contento di liberarti di noi», disse mamma a Digby mentre lui faceva le valigie: il suo mese in Colombia era giunto al termine. Benché scherzasse, mamma era consapevole di essere stata una compagna di viaggio talvolta difficile. Di tanto in tanto, si era scontrata con lui, per la solita storia: non riusciva a vedere l’uccello che tutti gli altri stavano ammirando e perdeva le staffe con chi le capitava a tiro. A volte, quella persona era Digby. Ma questi aveva fatto anche da pacificatore, intervenendo spesso a stemperare i battibecchi tra i miei genitori. Negli ultimi giorni di permanenza aveva elaborato l’Indice di armonia della famiglia Craig, uno strumento raffinato per misurare la temperatura dell’umore del nostro nucleo familiare. In generale, andavamo abbastanza d’accordo, specie se tutti avevamo visto l’uccello bersaglio. Se però qualcuno non riusciva a individuarlo (solitamente, mamma), allora l’Indice precipitava, e all’armonia subentrava la discordia. Quando Digby ci salutò, fui triste di vederlo andar via insieme al suo gilet: il suo ruolo di pacificatore sarebbe toccato a me? L’Indice di armonia della famiglia Craig era abbastanza stabile, quando se ne andò. Eravamo pronti per tornare a essere un trio; avevamo trovato il nostro asse.

			Le nostre sei settimane in Colombia erano ormai finite. Avrei sentito la mancanza di molte cose, eccetto dei faticosi percorsi a piedi su e giù per i rilievi. Devo ammettere, però, che senza quelle giornate lunghe ed estenuanti non avrei visto le specie endemiche che resero questo viaggio un trionfo personale dal punto di vista del birdwatching. Ero diventata consapevole del fatto che più fatichi per avvistare il tuo uccello bersaglio, maggiore sarà la ricompensa e più dolce la gioia. E… avevo aggiunto quasi quattrocento nuovi uccelli alla mia lista mondiale.

			Per il mio decimo compleanno, volammo in Bolivia. Dall’aeroporto internazionale El Alto di La Paz ci dirigemmo verso l’Amazzonia boliviana e il Sadiri Lodge. Spesso messo in ombra dai vicini – Perù e Brasile – per quanto riguarda il birdwatching, il territorio boliviano offre una varietà e un’ampiezza di habitat sorprendenti. L’Amazzonia e l’imponente altopiano andino che comprende il vasto lago Titicaca, la foresta secca di Chiquitano e il Gran Chaco verso il Paraguay, le foreste pluviali delle Yungas, la rara foresta di polylepis e la savana di erba alta delle pianure del Beni: ogni ambiente aveva il suo pacchetto di specie evolute appositamente per sopravvivere in quel luogo.

			Situato all’interno della vasta regione selvaggia del Parque Nacional Madidi, il Sadiri Lodge è un santuario pedemontano con ampie vedute della catena montuosa Serranías Chiquitanas, e sorge in posizione ideale; l’aria umida della foresta tropicale agisce come una calamita per gli uccelli e, solo in quest’area, sono state registrate quattrocentotrenta specie.

			All’epoca, avrei voluto soggiornare presso il poco lontano Chalalán Ecolodge, principalmente per via della leggendaria storia dietro la sua costruzione. L’avventuriero israeliano Yossi Ghinsberg desiderava ardentemente conoscere lo scrittore Henri Charrière, il cui libro di memorie Papillon racconta della sua fuga da una famigerata colonia penale nella Guyana francese al Venezuela. Purtroppo, quando Ghinsberg riuscì a mettere insieme abbastanza soldi per il viaggio (parliamo degli anni Ottanta), Charrière era già morto. Ma Ghinsberg decise di andare comunque in Sudamerica.

			Quando un imprevisto lo separò dagli altri tre uomini con cui viaggiava nella giungla amazzonica boliviana, Ghinsberg si perse. Dopo tre settimane, affamato e a malapena cosciente, venne salvato dalla comunità indigena di San José de Uchupiamonas. Due dei suoi amici non vennero mai ritrovati.

			Ritornato in Bolivia a distanza di dieci anni, rimase sconvolto nell’apprendere che la comunità Uchupiamona si stava restringendo; i giovani lasciavano le rispettive famiglie per farsi una nuova vita in città. Con l’aiuto di Ghinsberg, la comunità indigena locale fondò e costruì il Chalalán Ecolodge, divenuto da allora un modello per il turismo guidato da una comunità autoctona.

			Questo tipo di iniziativa mi avrebbe ispirato più e più volte, in Bolivia. Tante comunità erano state distrutte a causa di lucrosi contratti (legali o meno) di disboscamento che avevano reso i loro habitat aridi e invivibili. Ma incontrammo anche gente che, proprio come gli Uchupiamona, aveva preso in mano il proprio futuro e creato santuari in cui far prosperare la terra e gli animali.

			Ruth Alipaz, della stessa tribù, aveva undici anni quando, in contrasto con le tradizioni della sua comunità, aveva deciso di proseguire con l’istruzione. Anni dopo, aveva fatto ritorno dalla sua gente con un sogno. Invece di accettare un contratto di deforestazione, l’aveva convinta a unirsi a lei nella realizzazione di quello che sarebbe diventato il Sadiri Lodge.

			Aveva coinvolto commercianti e artigiani locali perché insegnassero ai popoli indigeni a costruire la struttura e i mobili necessari, tutte abilità con cui avrebbero continuato a guadagnarsi da vivere anche dopo l’edificazione dell’opera.

			La nostra nuova guida, Sandro, anche lui della stessa tribù, aveva nel frattempo riadattato le sue abilità di caccia per trasformarsi in un appassionato birdwatcher. Perché sprecare un occhio acuto e un buon orecchio? Il piano di Ruth ha funzionato e ora il lodge fornisce una fonte di reddito sostenibile, piuttosto che un pagamento una tantum per il disboscamento e la perdita di un habitat insostituibile. In questo modo, il turismo coscienzioso protegge le comunità e le specie in pericolo.

			Aperto da poco, il Sadiri sapeva di fresco; l’area circostante, poi, era incontaminata. Era un’avventura in piena regola, questa, e noi eravamo esploratori amazzonici diretti verso l’ignoto. Finalmente, avrei avvistato la mia aquila arpia. Il nostro primo viaggio nella foresta pluviale fu caratterizzato da un nugolo meraviglioso di colibrì, creature splendenti con nomi all’altezza come silvistella ametista, smeraldo codablu, zaffiro codadorata, tutti gioielli i cui colori vivaci hanno ispirato gli scienziati nell’attribuzione di un nome. Con i suoi sei centimetri e mezzo di lunghezza, la mia preferita, la coquette crestarossiccia, era minuscola rispetto agli enormi ara blu e gialli che ci svolazzavano sopra la testa. Il copricapo arancione con le punte nere, in stile punk, ne rese immediata l’individuazione. Un cuculo pavonino sedeva in bella vista su un albero accanto al sentiero. Solitamente timido e riservato, ci restituì i nostri sguardi. Mentre lo ammiravamo, lui ci guardava indifferente: eravamo i primi birdwatcher che avesse mai incontrato? Un fischio di due note in apparenza proveniente dal suolo ondulato della foresta attirò l’attenzione di Sandro: che cos’era? Mentre seguivamo il canto tra gli alberi, il richiamo continuò a precederci. Dopo un bel po’ di tempo, una pispola formichiera striata sbucò fuori dal tappeto di foglie. Un uccello terrestre, delle stesse dimensioni di un tordo, beccava per terra, ingoiando insetti.

			E l’aquila arpia? La cercammo, ovviamente. Ma Sandro non aveva informazioni sulla presenza di qualche nido, dove di solito si trova l’aquila, quindi tutto ciò che potevamo fare era sperare di scorgerne una in volo. In ogni caso, avevamo ancora settimane a disposizione per vedere anche solo di sfuggita il temibile uccello ormai in cima alla nostra lista dei desideri.

			A bordo di un minuscolo aeroplano raggiungemmo il Barba Azul Lodge nella savana di Beni. Dopo un’ora di un volo claustrofobico avevamo appena iniziato la discesa quando io, l’unica di noi tre a parlare lo spagnolo, captai una sequela di improperi provenire dall’abitacolo. Guardando fuori dal finestrino, anche a me venne in mente una serie di espressioni fiorite. La nostra «pista di atterraggio» era un campo invaso dalle mucche.

			Il pilota sorvolò il campo avanti e indietro, come ai comandi di una gigantesca rondine, nella speranza di convincere le mucche a farsi da parte, ma quelle sembravano accorgersi a stento del nostro piccolo aereo. Dopo diversi atterraggi falliti, e con il carburante ormai agli sgoccioli, il nostro salvatore – l’allevatore! – arrivò sul campo in sella a un cavallo al galoppo. Gli bastò solo un minuto o due per ripulire il terreno mentre il pilota, sollevato, lanciava ancora un paio di imprecazioni, stavolta più gioviali, per poi atterrare.

			In un paesaggio arido – quasi l’inverso del maestoso Sadiri Lodge – e sotto un sole cocente, affrontammo il nostro primo viaggio nelle piantagioni di palme che ospitano l’ara golablù, specie che nidifica per lo più nelle cavità degli alberi morti. L’ara golablù è un pappagallo splendido, uno degli uccelli più trafficati nell’ambito del commercio di animali domestici sudamericano. Cosa che, insieme alla deforestazione, ne ha decimato la popolazione. Nel 1998 rimanevano in natura soltanto trentasei are e l’estinzione sembrava ormai probabile; tuttavia, un intenso lavoro di conservazione è riuscito a incrementare il numero a oltre quattrocento unità. Non era molto difficile immaginare perché qualcuno potesse volere uno di questi uccelli come animale domestico: sono sbalorditivi. Di un blu turchese con il ventre giallo brillante e un’apertura alare di quasi un metro, quando prendevano il volo, questi uccelli sembravano uno spicchio di sole. Ai miei occhi, però, la sola idea di ingabbiare tanta bellezza era ripugnante. Non c’era bisogno che qualcuno insegnasse loro a ballare o cantare o parlare, mi bastava che fossero vivi e liberi.

			Sfortunatamente, uno dei miei ricordi più distinti di Barba Azul non riguarda gli uccelli ma le zanzare. Erano assetate di sangue, naturalmente, ma il mio sembrava riscuotere un particolare successo e, simili a piccioni viaggiatori, mi sfrecciavano incontro come bande in sommossa ogni volta che mettevo piede fuori. E riuscivano a pungere anche con tre strati di vestiti addosso. Quando non facevamo birdwatching, mi chiudevo nella nostra stanza e, dopo essermi riempita di repellente, mi rifugiavo dietro la zanzariera.

			Tra un lodge e l’altro, come promesso, mamma si dedicava al suo blog. Ogni volta che avevamo rete, trascriveva sul web gli appunti che aveva preso. La sua ambizione di tenere traccia di ogni tappa del nostro viaggio era diventata divorante e papà era sempre più irritato dai frequenti viaggi che ci toccava fare nelle cittadine locali alla ricerca di un Internet café che le permettesse di aggiornare il suo epico diario online. D’altra parte, però, vedendo venir meno altre ossessioni, si diceva che dopo tutto non era una cattiva idea: almeno mamma si stava divertendo.

			Situato al confine occidentale della Bolivia con il Cile, a cinquemila metri sul livello del mare, si trova il parco nazionale più antico della Bolivia: il Sajama, sede di vulcani dalla punta di ghiaccio, formazioni rocciose aliene, sorgenti termali e antiche rovine. L’ambientazione, così primitiva, mi ricordò le scene iniziali di 2001: Odissea nello spazio, con le sue immagini della Terra prima dell’evoluzione dell’uomo. Le gelide temperature d’alta quota delle Ande erano evidenti nelle guance rubiconde della popolazione indigena, gli Aymara.

			Non ci volle molto a capire che respirare sarebbe stato un problema. Era come se stessi cercando di camminare in una piscina con dei pesi legati ai polsi e alle caviglie. Come fare? Conversando con un vivace agricoltore Aymara, papà riuscì a spiegargli che avevamo problemi a tenerci in piedi; aveva forse qualche consiglio? Il contadino tirò fuori da una tasca un sacchetto di carta marrone e lo aprì di colpo, rivelando un miscuglio di foglie verdi. Poi, per essere sicuro che comprendessimo, spalancò la bocca per mostrarci che ne stava masticando un paio.

			Al di fuori del Sudamerica, la coltivazione delle foglie di coca è illegale – tutto ciò che ha a che fare con la cocaina è proibito a livello internazionale – ma le popolazioni locali conoscono diversi usi tradizionali non ricreativi, uno dei quali è appunto un rimedio al mal di montagna. Quando il contadino ci porse il sacchetto, ognuno di noi prese a turno una foglia per infilarla diligentemente in bocca. Più tardi, fummo introdotti al disgustoso tè di coca; preferivo le foglie e, fintanto che le masticavamo regolarmente, potevamo continuare a muoverci.

			Ma il mal di montagna non fu l’unica problematica con cui fare i conti nel Sajama: c’era anche il freddo. Ogni mattina, il lago accanto al nostro lodge era coperto da uno strato di ghiaccio e, di notte, dovevo dormire sotto un numero soffocante di coperte. Pochi uccelli possono sopravvivere a queste temperature e sembrava del tutto incongruo che uno di questi fosse il fenicottero del Cile. Le loro zampe lunghe e sottili sembravano fragili, come se potessero spezzarsi in quelle acque ghiacciate. Il loro piumaggio rosa brillante contrastava in modo spettacolare con il monotono paesaggio circostante. Tra gli altri uccelli specializzati nel guadagnarsi da vivere in queste condizioni estreme, dissodando il terreno alla ricerca di semi, c’erano il tinamo ornato, il tinocoride rumicivoro, la tortorina macchiedorate, il tiranno terragnolo di Taczanowski e il fringuello giallo groppabrillante: tutti uccelli che si sono adattati alla vita in alta quota. Un gruppo di nandù di Darwin, l’equivalente sudamericano dell’emù, passeggiava sulle lunghe zampe robuste. Non essendo in grado di volare, questi uccelli riescono tuttavia a fuggire i potenziali predatori correndo a una velocità massima di sessanta chilometri orari. Il collo lungo, gli occhi grandi e le orecchie sensibili fungono da sistema di allerta precoce.

			C’è immancabilmente un uccello che non riesci a vedere, «quello che ti scappa via». In questo caso, però, il fallimento fu particolarmente doloroso. Pur sentendo il richiamo del piviere di Mitchell – un bellissimo trampoliere, in cima alla nostra lista dei più ricercati – aleggiare sulla quiete di un lago andino, non ci riuscì di individuarlo. Dovetti quasi impedire a papà di spogliarsi per raggiungere a nuoto la riva opposta. «Fa troppo freddo!» implorai. «Morirai!» Alla fine, anche se con riluttanza, mi diede ascolto. C’erano altri uccelli da vedere. E anche se la delusione era tanta, il freddo era ancora maggiore. Meglio perdere il piviere che anche solo uno di noi.

			Lasciammo il Sajama il giorno di un raro evento astronomico. Il 5 giugno Venere doveva compiere il suo transito attraverso il Sole. Mentre a me fu possibile intravedere solo una macchiolina nera sul Sole, in seguito – e con un certo risentimento – venni a sapere che i miei amici nella Chew Valley avevano visto e celebrato l’avvenimento nella sua interezza. Non potei fare a meno di pensare ai pigiama party, ai pomeriggi di gioco e ai compleanni che mi stavo perdendo e, per la prima volta, provai un po’ di malinconia.

			Ci sono più di milleottocento specie di uccelli, in Perù: quasi tante quante in Colombia. Con più di cento uccelli endemici nel paese, sembrava che ogni nuova valle in cui entravamo avesse la propria collezione unica. Iniziammo a spuntare uccelli dal nostro elenco già sulla pista, ancora prima che l’aereo toccasse terra. Era letteralmente un paradiso per gli amanti degli uccelli. Per mettere le cose in prospettiva, a oggi ho visto oltre cinquemila uccelli – la metà delle specie del mondo –, più di mille dei quali solo in quel viaggio in Perù.

			A questo punto eravamo in Sudamerica da quasi tre mesi, a metà circa del nostro viaggio. Il Perù, con così tante specie bersaglio più accessibili rispetto alla Colombia o alla Bolivia, sarebbe stata la nostra ultima tappa (e, dunque, la più lunga). Costantemente in movimento, non stavamo mai in un punto per più di quattro giorni. La nostra routine era caotica; vivevamo tirando fuori e rimettendo la roba direttamente dalle valigie perché non aveva senso infilare i maglioni nei cassetti la mattina solo per dover rifare i bagagli la sera. Dimenticai i miei amici, la mia casa e la scuola. Questa era la mia vita, adesso: viaggiare, birdwatching e lezioni lungo la strada. Mamma aveva ormai esaurito le energie da dedicare al suo blog e, quindi, solo di rado ci toccò di dover passare ore a scovare un Internet café in quelle zone selvagge. Era un buon segno; l’avventura la stava rilassando, ancorandola al presente. Ero consapevole della differenza rispetto al Ghana, dove la frustrazione di mamma per la sua incapacità di concentrarsi era stata un grosso problema. Durante i nostri primi giorni in Perù, mamma sembrava riposata, più calma, nonostante i continui spostamenti da un posto all’altro, e molto più felice di prendersi tutto il suo tempo per avvistare gli uccelli, anche quando io e papà li avevamo visti per primi.

			Tuttavia, questo slancio di felicità non era destinato a durare.

			Il suo umore cambiò quando Ayesha ci telefonò per annunciare che era di nuovo incinta. A essere onesti, né mamma né papà rimasero estasiati alla notizia. Nonostante il loro sostegno, Ayesha e il suo compagno erano ancora in difficoltà. Io, per parte mia, non pensavo a niente di tutto questo: ero solo felice del fatto che presto avrei avuto un altro nipote.

			«Ha scelto consapevolmente di avere un altro figlio», disse infine papà. «Non è più una bambina; dobbiamo rispettare la sua decisione.» Era rassegnato.

			Molto tempo dopo, avrei chiesto ad Ayesha se avesse scelto di sganciare la sua nuova bomba mentre eravamo via perché era arrabbiata per essersi sentita abbandonata. «Forse. Un po’», mi avrebbe confessato. Ma capiva anche le nostre motivazioni. Sapeva, in fondo, che questi viaggi riguardavano la nostra sopravvivenza tanto quanto gli uccelli.

			Nel Perù centrale, attraversammo le Ande da ovest a est mentre iniziavamo il nostro viaggio verso la foresta pluviale di Bosque Unchog. Percorrendo l’infinita e polverosa Satipo Road, rinomata per essere una delle migliori aree di birdwatching del Perù, speravamo di vedere quante più specie endemiche possibili, mentre esploravamo profonde vallate e fitte foreste lungo il cammino.

			Il versante peruviano pullulava di uccelli diffusi in habitat incontaminati su pendii ripidi e inaccessibili. Quando ci inerpicavamo per poi ridiscendere, a ogni altezza era visibile una porzione diversa di avifauna.

			C’era un uccello che mamma e papà volevano avvistare a tutti i costi, in ogni valle e su ogni pendio del nostro cammino. Era la pitta formichiera rossiccia. Un paio di anni prima, erano circolate voci secondo cui le venti o più sottospecie di questo uccello stavano per essere «splittate» in diverse nuove specie dalla comunità scientifica. (I nostri fogli di calcolo avevano decisamente bisogno di essere aggiornati.) Nessuno sapeva bene cosa sarebbe successo, quindi papà pensava fosse meglio provare a vederle tutte. Sin dal nostro atterraggio in Perù, ovunque andassimo cercavamo la pitta formichiera rossiccia. Ci fermammo persino a cercarne una su un passo di alta montagna in mezzo al nulla, in un minuscolo frammento di habitat nel quale sarebbe stato possibile trovarla. Tutta la questione era ancora così fumosa che alle sottospecie non era stato nemmeno dato un nome scientifico, ma papà non voleva correre rischi.

			La ragione di questo comportamento ossessivo risulta un po’ nerd a quanti non praticano il birdwatching. Se una specie viene «splittata», un appassionato birdwatcher vorrà aggiungere ciascuna delle «nuove» varietà alla propria lista. Avevamo bisogno di vedere quante più varietà di pitta subito, per non dover tornare in futuro a cercare le specie appena riclassificate che non fossimo riusciti a vedere. La caratteristica distintiva fondamentale di ogni sottospecie è il suo richiamo, principio che vale per tutti gli uccelli; a differenza di quanto avviene in altri animali, però, le linee di demarcazione sono sottili. È difficile rispondere alla domanda se piccole differenze equivalgano a una lieve varianza all’interno di una specie o definiscano una specie completamente nuova. E alcune specie si differenziano anche solo per il DNA, dal momento che non vi sono segni distintivi visibili. Decisamente nerd!

			Alla fine, tutto si riduceva a una questione di posizionamento. Scandire il nostro viaggio con soste in tutte le vallate più importanti era un modo per ottimizzare le possibilità di avvistare le molte varietà di pitta formichiera rossiccia e tutto il resto, perché è proprio all’interno di questa complessa geografia montana che le popolazioni di uccelli isolati, nel tempo, si evolvono in nuove specie.

			Tutto questo è di difficile comprensione? Probabilmente. Ma restituisce un’istantanea dell’estrema dedizione dei miei genitori nell’intento di sfruttare al meglio qualsiasi opportunità di fare birdwatching ci venisse presentata in Sudamerica.

			Per me, a dieci anni, questo fu l’esercizio meno emozionante di tutto il viaggio; mi sentivo come se stessimo avvistando lo stesso uccello più e più volte. Ma mamma e papà erano al settimo cielo. In generale, i birdwatcher competitivi a livello globale trascorrono un sacco di tempo a pensare a queste cose.

			(A ogni modo, mentre scrivo queste parole, papà sta sbirciando da sopra la mia spalla e ha un’aria particolarmente spavalda. «Te l’avevo detto!» Ed è vero: grazie a lui, ho guadagnato cinque diverse pitte sulla mia lista.)

			La foresta pluviale di Bosque Unchog si trova in una minuscola valle sulle pendici orientali della catena montuosa dei Carpish. Volendo arrivare prima dell’alba in quel sito così importante per la presenza di diverse specie endemiche, ci accampammo al gelo. La cerniera della tenda non si chiudeva completamente, e di notte dovevamo indossare la maggior parte dei nostri vestiti, cappelli, sciarpe e guanti compresi.

			Fu una parte del viaggio molto intensa; stavamo fuori tutto il giorno, a fare trekking sulle colline, solo per tornare al tramonto, esausti, infilarci altri vestiti e chiuderci nei sacchi a pelo. Anche se, per essere onesti, e a posteriori, leggere della spedizione nell’area del leggendario ornitologo Ted Parker, nel 1974, mi fa pensare che in fondo stessimo avendo vita facile. La sua escursione dall’alba al tramonto su per la montagna, salendo per quasi tremilaseicento metri nella nebbia, sotto la pioggia gelata e pungente e contro i venti ululanti, durante i suoi quattro giorni di ricerca della tanagra è un racconto epico sulla forza e sulla passione dei birder o una chiara dimostrazione del fatto che siamo completamente pazzi, a seconda di come la guardate.

			La prima mattina, la nostra guida si oppose a quella partenza all’alba che aveva caratterizzato tante giornate del nostro viaggio in Sudamerica. Insistette perché ci godessimo una buona colazione seduti a un tavolo da campeggio allestito accanto alla strada di montagna. Dopo di che, pretese che ci prendessimo un’ora per digerire, prima di partire. Era tutto molto disorientante. I birdwatcher non si sedevano a fare colazione e, di sicuro, non si prendevano del tempo per digerire: si alzavano presto e mangiavano qualcosa al volo, ogni singolo giorno.

			Eravamo sull’orlo di una piccola vallata dai fianchi scoscesi, quasi sterile a parte un gruppetto di alberi rachitici. Quando il sole sorse, il lato oscuro della valle venne inondato da una luce intensa. Piccoli frutti color arancio brillavano tra i rami del bosco ceduo sottostante e, in perfetto orario, arrivò anche la rara e spettacolare tanagra montana dorsodorato per fare colazione. Rinomato per le sue tanagre, il Bosque Unchog era una calamita per gli ammiratori di questo uccello; i più accaniti arrivavano prima del sorgere del sole per poterlo anche solo intravedere. Ma la nostra guida conosceva bene le abitudini di questa particolare tanagra. Sapeva che avrebbe fatto la sua comparsa intorno alle nove del mattino, per banchettare con i frutti rossi sotto il sole ormai caldo. Mentre le mie ossa intirizzite cominciavano a scongelarsi, la tanagra volò sul pendio accanto a noi per cibarsi dei fiori rossi a forma di corona che crescevano nella radura del nostro accampamento. Rimanemmo in silenzio a guardarla mangiare: un uccellino piccolo ma spettacolare, con le ali corvine che spuntano da una livrea dorata e una corona di piume celesti. Una volta sazia, la tanagra prese a saltellare qua e là per la radura rocciosa, probabilmente per digerire, prima di volare via.

			Fu un momento speciale, un evento unico. E per mamma rappresentò il giorno più bello del viaggio. Da lì in poi, e soprattutto verso la fine, un paio di incidenti segnalarono sia a me sia a papà che stava iniziando a faticare: la sua tolleranza verso le altre persone si era andata esaurendo.

			Avevamo appena visto le rare e bellissime cinclodi panciabianca. Questi uccelli straordinari, con la parte inferiore del corpo di un bianco candido e le ali ramate, se ne stavano appollaiati a cantare su una roccia, nel bel mezzo di una palude in un passo di alta montagna. Appagati dall’avvistamento, continuammo a perlustrare tra l’erba e i cespugli in cerca del successivo uccello bersaglio, lo spinibecco olivaceo, ma si stava facendo tardi e la nostra guida Alex e il nostro autista premevano perché riprendessimo la strada verso Lima. Papà aveva intravisto lo spinibecco mentre, a una cinquantina di metri, io e mamma stavamo ancora ispezionando l’erba alta alla ricerca di questo uccello dai toni color seppia. Quando lo raggiungemmo, l’uccello era già volato via.

			L’autista, intanto, era sempre più impaziente. Eravamo a quattromilaottocento metri d’altezza: presto sarebbe stato non solo buio, ma anche molto freddo e nuvoloso. Cose che, tuttavia, per mamma erano semplici scocciature.

			Lo spinibecco è un colibrì minuscolo, per lo più marrone, difficile da vedere dal momento che si mimetizza tra piccoli fiori rosa appena sopra il livello del suolo. Continuammo a cercarlo per un’altra ora: mamma, sul piede di guerra, insisteva perché restassimo finché non avesse avuto soddisfazione.

			«È come cercare un ago nel pagliaio, Helena. Ti prego, andiamocene», gemeva papà. Aveva ragione; con il terreno ricoperto da una fitta erba simile all’erica, il paesaggio ricordava il Dartmoor.

			«Tu l’hai visto! Certo che vuoi andartene!» rispose a un certo punto mamma, sbottando. Senza replicare, papà si fermò semplicemente ad aspettare mentre io e mamma proseguivamo la nostra ricerca. Era quasi buio quando finalmente scorgemmo la barbetta verde brillante dello spinibecco.

			«Vedi?» proclamò lei, risalendo in macchina. «Se ce ne fossimo andati quando dicevi tu non l’avremmo visto. Non è vero, Mya?»

			Mi limitai a scuotere lentamente il capo. Non è molto divertente frugare nel buio mentre tutti gli altri aspettano di tornare a casa. Ma a mamma non importava: era euforica. Poteva passare dalla rabbia alla gioia più sfrenata in pochi istanti; un attimo prima non c’erano spinibecchi in vista e nessuna possibilità di lasciare il fianco sempre più inquietante della montagna, e l’attimo dopo era praticamente un vulcano di energia positiva. Poco male, finché la giornata di birdwatching la lasciava soddisfatta. È quando non riesce a scovare il suo uccello bersaglio, nonostante tutti gli sforzi profusi, che proietta un’ombra lunga e nera su chiunque le stia intorno. Cosa che avvenne un paio di giorni dopo.

			Eravamo diretti verso l’alta valle andina di Soraypampa, tradizionale punto di partenza per il trekking verso le antiche rovine Inca di Machu Picchu. Io e mamma stavamo sonnecchiando sul sedile posteriore della quattro per quattro, quando un tinamo delle Ande – un uccello beige e marrone con le zampe simili a quelle di una gallina – attraversò la strada volando da parte a parte. All’erta come sempre, naturalmente, papà fece in tempo a vederlo, prima che scomparisse in un lampo.

			Il tinamo era volato nell’erba lunga e secca sul ciglio della strada. L’autista si fermò e papà ci svegliò. Scesa dalla macchina, pochi istanti dopo mamma si era già precipitata nei campi, mentre io cercavo di tenere il passo e Alex, dietro di noi, urlava indicazioni. Cercammo a lungo, con mamma che sembrava sezionare un filo d’erba alla volta, nel caso in cui l’uccello si fosse nascosto lì in mezzo. Ma del tinamo non c’era più nessuna traccia.

			«Avresti dovuto svegliarci non appena l’hai visto!» urlò mamma a papà durante il ritorno verso Lima. «E tu», aggiunse poi, rivolgendosi ad Alex, «avresti dovuto darci indicazioni migliori! “Laggiù, nell’erba alta” non ci è stato granché utile!»

			Alex era un uomo paziente, senza dubbio abituato al temperamento ossessivo degli appassionati di birdwatching, e la rassicurò dicendole che ne avremmo visti altri lungo la strada, ma non ci fu modo di far ragionare mamma e – se per quello – di intercettare anche un solo tinamo, quel giorno.

			Quella dei tinamidi è una famiglia che, a dire il vero, non vincerà mai un concorso di bellezza. Con il loro piumaggio criptico e la loro indole timida e riservata, sospetto che alcune specie indossino effettivamente mantelli dell’invisibilità, a giudicare da quanto è difficile avvistarle. Ma quando hai più o meno le dimensioni e la forma di una gallina, questa è probabilmente una strategia molto sensata se vuoi evitare di finire su una tavola apparecchiata. Benché il loro habitat sia limitato all’America centromeridionale, sono strettamente imparentati agli struzzi africani, agli emù e ai casuari dell’Australasia e persino ai moa della Nuova Zelanda, ormai estinti. Rappresentano il nostro collegamento diretto con il Gondwana, il supercontinente esistito cinquecentocinquanta milioni di anni fa, prima di suddividersi in quelli che sarebbero poi diventati gli attuali continenti.

			Ancora una volta, ci volle un po’ perché mamma sbollisse la sua rabbia – tre giorni esatti, ovvero il tempo di avvistare finalmente un altro tinamo. La sua non è una rabbia normale; mamma non è una persona arrabbiata per natura. Il suo pensiero circolare – in questo caso, l’incapacità di sorvolare sul fatto di non essere riuscita a vedere il tinamo – non è che un sintomo del suo bipolarismo. Quando mamma si fissa su un’idea – qualsiasi idea, anche al di fuori del birdwatching – non è in grado di assumere una prospettiva che non sia la rabbia.

			E, a quel punto, l’Indice di armonia della famiglia Craig finisce sottoterra.

			In questo viaggio imparai a non inseguire mai un colibrì. Sono sempre molto più veloci di te. Fu mentre risalivo di corsa una collina dietro un metalluro ramato che persi i sensi. Ciò fu in parte dovuto al mal di montagna e in parte allo sforzo. Papà mi prese in braccio e mi riportò alla tenda, dove mi diedero un po’ di cioccolato. Perché non c’erano foglie di coca quando servivano?, non potei evitare di domandarmi.

			Alla fine del viaggio avevo quasi distrutto le scarpe da trekking: persino il nastro adesivo con cui le avevo avvolte si rifiutava di stare attaccato. Così, le abbandonai in un cestino all’aeroporto e, alla fine di agosto, feci ritorno nel Regno Unito con i miei stivali di gomma. Finalmente avrei mangiato del cibo vero! Era difficile essere vegetariani nelle montagne del Sudamerica, dove avevo fatto il pieno di uova e riso.

			Sulla via del ritorno, facemmo tappa per un giorno ad Atlanta, negli Stati Uniti, dove riuscimmo ad avvistare altri trentacinque nuovi uccelli, prima di imbarcarci per l’ultimo volo verso casa.

			Mentre io e papà ci sentivamo rinvigoriti dal viaggio (nonostante il fatto che l’aquila arpia ci fosse sfuggita ancora una volta), mamma non sarebbe riuscita a sopravvivere a un’altra settimana, anche se sosteneva che sarebbe stata felice di rimanere in giro altri sei mesi. Era evidente che aveva bisogno della routine e delle comodità di casa.

			Prima di iniziare la tappa del viaggio in Perù, mamma si era posta l’obiettivo di avvistare altri trecento nuovi uccelli, valutazione che a papà era parsa estremamente ottimistica; alla fine del viaggio, invece, rientrammo con un totale di poco più di mille specie, considerando ovviamente quelle viste in Ecuador, Colombia e Bolivia; quanto al Perù, il numero complessivo di nuovi avvistamenti superò di poco quota trecentosessanta.

			La mia lista globale contava ormai oltre duemilanovecento uccelli. E visto che in tutto il mondo le specie conosciute sono circa diecimila, ero decisamente entusiasta.

			È difficile riassumere quei sei mesi in un’unica emozione che li caratterizzi, e immagino non ce ne sia nemmeno bisogno; ma fu camminando con mamma nelle foreste pluviali di Bosque Unchog che credo di essermi avvicinata a cogliere ciò che di così speciale ci avrebbero lasciato quei mesi in Sudamerica. Quello che più ho amato di quel viaggio è stata la possibilità di ristabilire un vero contatto con i miei genitori. Prima di allora, e a lungo, era stata Ayesha ad assumersi quel ruolo nei miei confronti. Mamma e papà avevano lavori che richiedevano più tempo della solita routine dalle nove alle diciassette. Erano in casa il mattino presto e la sera tardi, ma i nostri contatti quotidiani erano stati sempre molto brevi. E quando aveva smesso di lavorare, mamma aveva alternato periodi maniacali ad altri di totale depressione. Per quanto non fosse facile, per lei, barcamenarsi in Sudamerica, in quei giorni fu presente nella mia vita come non lo era stata per molto tempo. E io non volevo che le cose tornassero come prima; non volevo che ricominciasse a isolarsi a causa della depressione o che qualche delusione me la portasse di nuovo via. Il Sudamerica aveva fatto molto di più che offrirmi la vista di tanti nuovi uccelli. Mi aveva permesso di ritrovare i miei genitori.  

		


		
			6. L’UCCELLO DINOSAURO

			Casuario australiano

			Il casuario australiano vive nelle foreste pluviali tropicali dell’Indonesia, della Papua Nuova Guinea e del Queensland, in Australia. Inabile al volo e di grandi dimensioni, è parente dell’emù, dello struzzo, del nandù e del kiwi. Benché si incontrino solo di rado, questi uccelli sono accompagnati da una reputazione che induce a temerli. Le loro potenti zampe tridattili, infatti, sono equipaggiate di un artiglio letale (posto sulla punta del dito interno) simile a un pugnale e lungo anche dodici centimetri con il quale possono sferrare calci vigorosi. La femmina è dominante e ha dimensioni maggiori, un casco osseo più lungo, un becco più grande e colori più vistosi sulle parti nude. È il maschio a costruire un nido sul suolo della foresta, per poi covare le uova e allevare i piccoli da solo.

			I casuari si nutrono di frutti caduti e possono digerire anche quelli che risultano tossici per altri animali. Come rigeneratori della foresta pluviale, sono in grado di distribuire i semi di oltre duecento specie di piante con i loro escrementi. In effetti, alcuni semi di alberi da frutto della foresta pluviale non possono germogliare senza prima passare attraverso lo stomaco di un casuario.

			Mi sentivo come se fossi stata via per anni e totalmente fuori sincrono con la vita normale. Tutto era cambiato eppure, allo stesso tempo, non era cambiato nulla. Molti dei miei amici non avevano mai lasciato il paese e non erano così interessati ai miei racconti di giungle tropicali e colibrì scintillanti; e, anche se non ero così impegnata a tenermi aggiornata con tutti i pettegolezzi scolastici, non riuscivo a capire esattamente perché all’improvviso mi sentissi così distante da un gruppo di persone che in pratica conoscevo da tutta una vita. Con il senno di poi, è ovvio che la mia prospettiva del mondo era cambiata, espandendosi in un modo che non poteva essere contenuto dalla vita paesana; cosa che, a sua volta, influenzava il modo in cui potevo relazionarmi con gli altri e in cui loro potevano relazionarsi con me.

			La mia vita era passata da un’avventura in Sudamerica ai pomeriggi passati seduta da sola nella mia stanza a rivedere i test per gli esami ormai imminenti. In breve tempo, la nostra vacanza prolungata cominciò ad assumere i contorni di un sogno.

			Ma ero entusiasta del fatto che l’anno dopo sarei andata alle scuole medie; ci sarebbero stati nuovi amici da incontrare e nuovi traguardi adolescenziali da raggiungere.

			Allo stesso tempo, cominciavo a sentirmi come se stessi vivendo una doppia vita. Nella mia testa ticchettava sempre un orologio, il conto alla rovescia che mi separava dalla prossima pausa di birdwatching, quella in cui sarei saltata nell’altra parte della mia vita, la parte con gli uccelli. Quando ne uscivo, il conto alla rovescia ricominciava, richiamandomi. Avrei voluto che ci fosse meno distinzione tra le due metà, ma dato che pochissimi dei miei amici erano interessati a «Birdgirl» ed ero ancora più riluttante a condividere le mie avventure di birdwatching, non c’erano molte opportunità di colmare quel divario.

			Birdwatching a parte, le mie amicizie erano ben salde. Mi iscrissi alle Girl Guides, e insieme facevamo escursioni, ci accampavamo, andavamo in barca a vela e in canoa. Le attività dei Boy Scouts erano più impegnative e più divertenti, più incentrate com’erano sul taglio della legna, l’accensione del fuoco, la speleologia, la discesa a corda doppia e le escursioni notturne. Mi piacevano ancora i pigiama party e il cinema con gli amici, e forse avrei dovuto sforzarmi di condividere più della mia vita da birder con loro, ma non lo facevo. Al di fuori del nucleo familiare, inoltre, non parlavo nemmeno della malattia di mamma (non fino agli anni dell’adolescenza, almeno). Non credevo ci fosse qualcuno in grado di capire cosa significasse vivere con una madre i cui sbalzi d’umore erano così irregolari che non sapevo con che tipo di mamma mi sarei svegliata da un mattino all’altro.

			Non potevo neanche lontanamente immaginare una conversazione in cui raccontavo a un’amica di aver sorpreso mamma mentre di notte cercava di buttare le sue medicine nel gabinetto approfittando del fatto che in quel momento papà non era lì a sincerarsi che le prendesse. Quali parole avrei usato per spiegare che quando mamma iniziava a entrare in una fase maniacale – e non ci voleva molto: bastava che non dormisse per una notte o due – le veniva voglia di mollare del tutto le medicine? Un paio di giorni senza medicine, ed eccola pronta a rinnovare il proposito di non mettere mai più una pillola in bocca, perché quelle pillole le facevano venire sonno, e lei aveva «tante cose» da fare. E io non potevo fare a meno di immaginare che un’amica mi chiedesse: «Quali cose? Cosa fa tutto il giorno se non lavora?». E la mia risposta, stupidamente vaga, sarebbe stata del tipo: «Oh, sai, roba al computer. A volte ci passa le nottate».

			«Davvero? A fare cosa?»

			«Non ne ho idea.»

			Il morale di mamma si mantenne alto dopo il nostro ritorno e, per un paio di mesi, io, lei e papà continuammo a nutrirci di quel viaggio, ricordando ogni uccello straordinario che avevamo avvistato, mentre compilavamo e confrontavamo le nostre liste. In quel periodo, deliziammo familiari, amici e twitcher con il racconto dei momenti più emozionanti o divertenti. L’impatto di quell’esperienza sulle nostre vite, benché ci stessimo inoltrando nei mesi invernali, si rivelò di grande sostegno, soprattutto per papà. Avevamo fatto un lungo viaggio, visto uccelli straordinari ed eravamo sopravvissuti per raccontare la storia; stava già pensando a dove saremmo potuti andare dopo, ma alla fine dell’anno mamma aveva ricominciato a peggiorare.

			Iniziò alternando il tempo trascorso sdraiata a letto a quello trascorso sdraiata sul divano. Non era interessata a me o a cosa le succedeva intorno: sembrava confinata nella sua mente. A volte era come condividere la casa con un fantasma tranquillo ma profondamente infelice. Per la prima volta da che ne avevo memoria, papà, frustrato dal letargo di mamma e nel tentativo di mantenersi sano di mente, prese a uscire di casa per andare a fare birdwatching da solo. E, per la prima volta in vita mia, sentivo che la mia pazienza nei confronti di mamma si stava esaurendo.

			Non riuscivo a capirla: con il pensiero ancora rivolto al Sudamerica, mi crogiolavo nel bagliore residuo di quel viaggio incredibile durante il quale, e per lunghi periodi, mamma era parsa del tutto «normale». Che senso aveva andare da qualche parte se tutti i vantaggi che ne derivavano potevano sparire così in fretta e con tanta facilità? In genere, quando ti ammali, dopo un po’ guarisci: così mi dicevo. Perché questa cosa non valeva per mamma? Ma poi, ripensandoci: non mi ero forse sentita strana dopo il ritorno a casa (tutto era uguale a come lo avevo lasciato, tutti parlavano sempre delle stesse cose, seguendo sempre le solite, vecchie abitudini)? Forse, un po’ come stava accadendo a me, anche mamma aveva difficoltà a riadattarsi a quella vita.

			Mamma è sempre stata una forza della natura, una che preferisce muoversi piuttosto che starsene seduta, parlare piuttosto che riflettere e dedicare la propria energia ad aiutare chi è in difficoltà. Ricadevo nella frustrazione come papà, quando lei sembrava disconnettersi da noi ma, in fondo, lui per primo sperava ancora che potesse guarire. D’altra parte, la salute di mamma era notevolmente migliorata durante il viaggio, e lui avrebbe continuato a cercare una soluzione per riportarla a essere la persona che era stata un tempo. Io, però, non ero più così sicura che ciò fosse possibile. Negli ultimi tre anni l’avevo vista oscillare tra la quieta disperazione e la rabbia furiosa e, alla fine, avevo cominciato a sospettare che quella sarebbe stata ormai la sua vita. Che per quanto a posto potesse sembrare, anche per lunghi periodi, alla fine sarebbe stata risucchiata dalla sua tristezza.

			Quando non era giù, era in fase maniacale: sfrenata, irritabile e collerica, si infuriava se ero in ritardo a scuola o se non riuscivo a ricordare dove avessi messo le scarpe. E quando mi urlava contro, le rispondevo per le rime. Cominciavo a stancarmi delle solite scuse e dell’invito a pazientare nell’attesa che «migliorasse». Non ero mica stupida. Forse non ero arrabbiata con lei, quanto con l’idea che potesse essere sempre così, incapace di controllare le sue emozioni o i suoi stati d’animo. Mi sentivo abbandonata e questo portava ogni giorno litigi via via più seri e chiassosi. A voler essere onesta con me stessa, ce l’avevo con lei per qualcosa che esulava dal suo controllo.

			Durante i mesi invernali, mentre io ero a scuola, mamma riceveva la visita quotidiana di un terapeuta dell’unità dei servizi di salute mentale che cercava di spronarla a uscire di casa perché stava diventando agorafobica. Se voleva continuare a viaggiare, mamma aveva bisogno di affidarsi a un sostegno professionale. Di tutta questa faccenda – ovvero del fatto che non guidasse più la sua auto e che avesse smesso di andare nei negozi – io ero all’oscuro. Più la vedevo distaccata, più mi arrabbiavo. Pur di ottenere una sua reazione – qualsiasi essa fosse – alzavo la voce, beccandomi poi una bella sgridata in risposta.

			Ora so che questi nostri diverbi costituivano di fatto una sorta di connessione. Anche se sotto forma di battibecco, stavamo almeno comunicando.

			Per qualche tempo, mamma aveva avuto appuntamento ogni due settimane con il coordinatore delle cure, che aveva il compito di verificare come stava gestendo i suoi sintomi da quando era stata dimessa dall’ospedale, l’anno prima; ma poi il servizio era stato interrotto. Da quando si erano scontrati sulla sua diagnosi, poi, aveva smesso di vedere anche l’ultimo psichiatra che l’aveva in cura. Questi riteneva che fosse semplicemente depressa e che per superare la depressione avesse solo bisogno di assumere dosi più massicce di Citalopram. E, in un primo momento, il nostro medico di famiglia si era detto contrario a indirizzarla verso un altro psichiatra; non riusciva a capire il senso di quella richiesta.

			Benché non ufficiale, la precedente diagnosi di disturbo bipolare era quella che mamma aveva accettato come più aderente alla sua condizione. Ma aveva disperatamente bisogno di un secondo parere e così, alla fine, il medico cedette e la inviò a una visita privata presso un altro psichiatra. Una volta ottenuto l’appuntamento, mamma divenne subito più ottimista e il suo umore parve alleggerirsi, anche se non capivo come dare un nuovo nome a un vecchio problema potesse cambiare le cose.

			Nel dicembre del 2012, alla prima seduta e senza parlare come se avesse di fronte una malata, il nuovo psichiatra esaminò tutte le prove e confermò che mia madre era affetta da disturbo bipolare. Spiegò anche che era stato proprio l’SSRI, il Citalopram, a innescare la mania conclamata che aveva portato all’ospedalizzazione. Mamma aveva cercato di gestire senza successo i propri sintomi sin dalla prima adolescenza e ora stava per ottenere l’aiuto di cui aveva bisogno: una terapia farmacologica completamente diversa – a base di litio –, abbinata a un attento monitoraggio che permettesse di stabilire un corretto dosaggio.

			Quando li vidi rientrare a casa con tante novità, quella sera, ebbi come la sensazione che per mamma fosse arrivata una svolta. Non solo aveva finalmente avuto una diagnosi definitiva ma, per la prima volta, sentiva che qualcuno le stava dando davvero ascolto.

			«Mi ha ascoltata sul serio, Mya», sottolineò.

			«E ha ascoltato anche me», aggiunse papà.

			Mamma raccontò la storia ridendo, ma a me non pareva così divertente. Aveva ordinato a papà di non partecipare al consulto; voleva parlare con lo psichiatra da sola, e perciò lo aveva spedito a fare il giro dell’isolato. Non appena se n’era andato, però, lo aveva richiamato al telefono per dirgli di tornare in ambulatorio, perché il dottore voleva parlare anche con lui, ascoltare cosa aveva da dire e condividere l’idea che aveva in mente per la terapia. Quando papà, in lacrime, gli aveva spiegato quanto aveva dovuto penare per tenerla in vita, al sicuro e in una situazione quanto più possibile confortevole, il dottore si era girato verso di lei.

			«È ora che smetta di combattere contro suo marito, Helena. Altrimenti, sarà lui il prossimo a finire in ospedale. È ora che gli restituisca il favore e che cominci a prendersi cura di lui nel modo in cui lui si prende cura di lei.»

			I miei genitori erano rimasti entrambi a bocca aperta.

			«Non c’è soltanto lei, in ballo», aveva detto poi il dottore. «Bisogna considerare anche Mya e Chris. Per quanto male lei possa stare, ha pur sempre il controllo su come tratta gli altri.»

			Mamma, va detto a suo merito, si era sentita se non altro responsabilizzata da quei modi spicci, diretti. Del resto – aveva riflettuto – non se l’era forse presa con papà anche quando era assolutamente cristallino che non era in alcun modo responsabile della sua tristezza o della sua mania? Non gli aveva forse dato la colpa per ogni singola specie di uccello che non era riuscita a vedere in Sudamerica?

			Fu con un luccichio negli occhi che papà mi riportò la battuta con cui lo psichiatra aveva congedato mamma: «Chris è l’unica persona a tenerla fuori da un ospedale, quindi sarebbe arrivato il momento di mostrargli un po’ di riconoscenza».

			«Ma io gli sono riconoscente, sai», mi disse mamma. «Solo a modo mio.»

			Per la prima volta in vita sua, un dottore non l’aveva fatta sentire – cosa spesso accaduta in passato – come se i suoi sbalzi d’umore fossero parte della sua personalità. I miei genitori speravano, quanto meno, che con un po’ di aiuto potesse imparare a godersi la vita in maniera più coerente.

			Mi sentii sollevata dal fatto che sembrassero felici – e sulla stessa lunghezza d’onda circa le terapie – e che il futuro apparisse un po’ più roseo. Il dottore aveva ragione riguardo alla caparbietà di mamma, alle sue aspettative irragionevoli nei confronti di papà, alla sua irritabilità nei miei riguardi, ma il disturbo bipolare è una patologia spietata, che a volte la rendeva egoista e la spingeva a isolarsi. È anche il genere di malattia che rovina le famiglie; se i miei genitori erano riusciti a tenere ben salda la loro relazione, quasi tutti gli altri malati che mia madre aveva conosciuto in ospedale si erano separati dai rispettivi partner. E se il suo rapporto con me dopo il ritorno dal Sudamerica era quello che era, immaginai che quelle persone non andassero molto più d’accordo con i figli.

			Per quanto tempo possa aver penato per ottenere la sua diagnosi, mamma crede che oggi sarebbe stato anche più complicato, per via di tutti i tagli ai servizi di salute mentale apportati dall’NHS. Quando aveva cominciato ad accusare i primi sintomi della malattia, nel 2010, l’ospedale locale aveva un edificio a parte dedicato ai servizi per le cure mentali. Dopo le dimissioni, le avevano offerto sei mesi di psicoterapia e un corso di terapia familiare: un sostegno che oggi non è più disponibile, senza contare il fatto che, spesso, il disturbo bipolare è ancora confuso con una miriade di altre patologie mentali.

			L’unica a non essere affatto contenta della diagnosi era la mia nanu. Perché mamma doveva portarsi dietro un’etichetta così ignominiosa?, si chiedeva. Perché mai tutti i parenti dovevano sapere che era malata? Insistette perciò affinché mamma tenesse la notizia per sé, dal momento che c’erano cugine e nipoti le cui possibilità di matrimonio avrebbero potuto essere gravemente compromesse, se si fosse saputo che in famiglia c’era una malattia mentale. «Ormai non li combinano nemmeno più, i matrimoni», obiettò mamma. Ma la nonna, ostinata com’è, troncò la conversazione. Per lei, l’argomento era morto e sepolto.

			La negazione della malattia mentale è un’istanza radicata nella mia linea materna. Per quanto strano possa sembrare, in famiglia era quasi una specie di battuta ricorrente: mamma non era malata di mente, aveva solo un problema di gestione della rabbia. Per lo meno, nanu aveva smesso di credere che mamma fosse posseduta da un jinn; era convinta che il tabiz avesse funzionato! Ero cresciuta ascoltando storie di jinn di cui dovetti sbarazzarmi proprio come faceva mamma. Erano solo sproloqui da anziani, decisi: non avevano niente a che fare con me e Ayesha o con mamma e papà.

			Anche se mamma non lasciava che le opinioni della sua famiglia sminuissero la propria fiducia in sé stessa, ora che aveva ottenuto la sua preziosa diagnosi, ne sapevo abbastanza per comprendere gli effetti collaterali più sinistri della negazione della salute mentale nelle nostre comunità. Se un problema era così tabù, perché un qualsiasi membro della famiglia avrebbe dovuto chiedere aiuto nel caso in cui si fosse ammalato?

			A noi sarebbe servito il loro aiuto, se non avessero espresso un rifiuto così forte davanti all’idea stessa di disturbo mentale. Lo stigma è dovuto alla superstizione e all’idea che una «buona» famiglia sia una famiglia sulla cui reputazione non pendano pettegolezzi. Ma è un vero peccato, soprattutto perché ormai si parla di disturbi mentali con molta più libertà di un tempo.

			Il cambiamento nella mia relazione con mamma fu sconvolgente per lei quanto per papà. Su consiglio del suo medico di famiglia, io e lei avremmo dovuto sottoporci a una serie di sessioni di terapia di gruppo gestite dagli assistenti sociali locali. In un primo momento, rifiutai la proposta. Non avevo alcuna voglia di sedermi a discutere dei miei «sentimenti» con un gruppo di estranei. Avevo dieci anni; era una pessima idea.

			«Ma non dovrai parlare», mi spiegò mamma. «Niente affatto. Si tratterà semplicemente di fare un po’ di cose insieme e rilassarci.»

			In realtà, mamma era riluttante quanto me. Dirette alla prima seduta, sbagliammo strada e fummo lì per fare inversione a U e mollare tutto.

			Alla fine, però, dopo essere arrivate in qualche modo, ci ritrovammo a «fare cose», ovvero un certo numero di lavoretti artigianali, insieme ad altre dieci famiglie «travagliate» con bambini di tutte le età.

			«Riempi questo barattolo d’acqua e aggiungi un po’ di brillantini, Mya», mi dissero. Seguii le istruzioni e avvitai il coperchio. «Ora, quando ti senti arrabbiata, capovolgilo.» Lo capovolsi e i brillantini precipitarono a cascata. La cosa mi fece ridere, e forse era proprio questo il senso, immaginai: meglio ridere che lanciare il barattolo contro un muro.

			Il motivo per cui apprezzai queste sessioni fu che godevo della piena attenzione di mamma. In quei momenti, non lavorava come una matta, non correva in giro cercando di raddrizzare il mondo e non se ne stava sdraiata a letto con le tende chiuse. Non era proprio come camminare e chiacchierare nelle foreste pluviali delle Ande, ma era bello lo stesso. Dipingemmo maschere insieme e poi mangiammo pop-corn intorno a un falò. Un anno prima, durante uno dei periodi in cui mamma non si schiodava dal letto, papà mi aveva insegnato ad andare in bicicletta. E ora, per la prima volta, io e lei ci concedemmo una pedalata nel bosco. Ma le attività non erano importanti di per sé; la cosa fondamentale era il tempo trascorso insieme. Tanto bastò, comunque, a far sì che la mia rabbia cominciasse a scemare per lasciare spazio alla speranza.

			Erano passati sei mesi da quando mamma aveva ricevuto la sua diagnosi, ma il suo viaggio verso la «guarigione» stava appena iniziando. Al momento, la terapia era incentrata sul litio, uno stabilizzatore dell’umore che – così ci auguravamo – avrebbe dovuto aiutarla a calmare le fasi maniacali in particolare. Serviva tempo per bilanciare l’assunzione di nuove pillole da aggiungere poco per volta, sempre monitorando le reazioni di mamma.

			Sotto questi nuovi farmaci, comunque, mamma appariva «diversa»: era più funzionale e di umore più stabile, ed era meno probabile che sfuggisse al controllo. Ma c’erano anche giorni o settimane in cui tornava esattamente come prima: rimaneva sveglia fino a notte fonda, a fare ricerche online su qualsiasi nuova fissazione avesse suscitato il suo interesse.

			Fu in questi primi giorni di adattamento che, mentre mamma teneva la mano di Ayesha, venne al mondo mio nipote Lucas. All’epoca ero preoccupata per l’impatto che la sua nascita avrebbe avuto sui livelli di ansia dei miei genitori. In realtà, però, la mia preoccupazione risultò infondata, perché loro rimasero aderenti al proprio pensiero: con quella seconda gravidanza, Ayesha aveva compiuto una scelta consapevole e loro le avrebbero dato tutto il sostegno necessario. Stop. Questa volta, tra l’altro, essendo già madre, Ayesha era più sicura. Non si scatenò lo stesso parapiglia per accertarsi che tutto fosse pronto, per provvedere a una sistemazione e far sì che avesse i soldi con cui riempire il frigorifero. Si sentiva abbastanza tranquilla da dipingere murales arcobaleno sulle pareti della cameretta del neonato.

			Papà non vedeva l’ora di prenotare una destinazione in vista delle mie lunghe vacanze estive e così i miei genitori iniziarono a setacciare le liste delle varie specie e i siti web dedicati al birdwatching, prima di scegliere infine di trascorrere sei settimane nel Queensland, in Australia. Il camper sembrava la soluzione più conveniente per girare l’Australia; inoltre, avrebbe fatto del nostro viaggio un’avventura, e a mamma fu affidato l’incarico di prenotare il mezzo e il posto in campeggio per la prima settimana. Fu solo all’avvicinarsi della data di partenza che venne fuori con piena evidenza che non aveva organizzato granché. Papà aveva fatto la parte del leone nell’organizzare il viaggio in Sudamerica e mamma sentiva che questa volta toccava a lei: era una missione. A due settimane dalla partenza, però, non avevamo ancora il veicolo. Papà non era affatto contento, naturalmente, ma era meglio non immischiarsi nella missione di mamma, e perciò non ebbe il coraggio di intervenire. L’approccio bengalese di mamma – vale a dire, rimandare tutto all’ultimo minuto e oltre – si scontrava con il desiderio di papà di sistemare tutto in anticipo per riservarsi del tempo extra nel caso di eventuali problemi, ritardi o imprevisti. Quando dobbiamo prendere un aereo, papà preferisce arrivare diverse ore prima del decollo, in modo da avere tutto il tempo per fare il check-in e passare la dogana, mentre mamma è ben felice di dare per scontato che non ci saranno intoppi durante il tragitto per l’aeroporto o con i controlli di sicurezza e, di conseguenza, rimanda tutto all’ultimo istante. Per farla uscire di casa, papà è spesso costretto alle minacce: «Guarda che se arrivi in ritardo non rimandano mica il volo, sai?». Tuttavia, ho come il sospetto che mamma sia convinta che non oserebbero partire senza di lei.

			Quando si decise a pensarci, finalmente, trovò un sacco di società che noleggiavano camper, ma il Queensland Music Festival le aveva praticamente saccheggiate. A una settimana dal volo, rimaneva sveglia quasi tutte le sere fino a mezzanotte, per implorare freneticamente una società dietro l’altra perché ci noleggiassero «qualsiasi cosa».

			«E i campeggi?» chiedeva ogni tanto papà, non senza una vena di disperazione. «Dimmi che ne hai prenotati almeno alcuni.»

			«Andrà tutto bene», ripeteva mamma. «E possiamo sempre prenotarli strada facendo, no?»

			Atterrammo a Brisbane per trovarla invasa dai partecipanti al festival (tutti in camper). A me non importava più di tanto che il nostro fosse molto piccolo (era l’unico modello rimasto). Avrei dovuto dormire in un minuscolo letto a baldacchino, sdraiata pochi centimetri sopra le teste dei miei genitori, il cui letto era sotto il mio. Era anche piuttosto essenziale, quindi niente docce per la prima tappa del nostro viaggio. Di per sé, la cosa mi andava anche abbastanza bene. (Non ho pensato troppo al fatto che non avremmo avuto il gabinetto.) Con il Kindle carico e il CD dei Beastie Boys già nel lettore, eccoci pronti a partire.

			La prima tappa importante, al confine tra Queensland e New South Wales, era il Lamington National Park, una vasta riserva famosa per le cascate, la foresta pluviale subtropicale e la fauna selvatica. Adagiato sull’altopiano di Lamington, tra i resti di un antico vulcano sui monti McPherson, è una destinazione da sogno per gli amanti del birdwatching.

			Raggiunto a tarda ora il primo campeggio che eravamo riusciti a prenotare, ce ne andammo direttamente a letto, solo per svegliarci nel cuore della notte a causa del gelo assoluto. Iniziai a lamentarmi: ma in Australia non doveva fare caldo? Il tragitto da Brisbane non era forse stato baciato dal sole? Il crollo della temperatura aveva colto di sorpresa anche i miei genitori. L’esperienza paga, comunque, e mamma non ha mai messo in valigia meno del necessario, anzi; così, indossata una buona scorta di indumenti termici, tornammo a dormire.

			La mattina dopo, di buon’ora (dovevano essere circa le sei), cominciai a chiedermi se il sole sarebbe mai spuntato da dietro le cime delle montagne in lontananza. Tenemmo addosso gli indumenti termici per un primo giorno di birdwatching che si preannunciava abbastanza freddo e umido. Il clima aveva in sé una qualità distintamente british; era come fare una passeggiata nella boscaglia umida del Lake District. Gli uccelli, invece, di british non avevano proprio nulla! Appeso il binocolo al collo, ci facemmo strada nella foresta pluviale. Benché il Lamington sia generalmente un parco molto visitato, a quell’ora era ancora tranquillo. Quando avvistammo il primo uccello ero mezza addormentata e tremavo un po’. Tuttavia, la tortora cuculo bruna si rivelò abbastanza deludente, essendo del tutto simile a un qualsiasi piccione di città.

			«Era l’uccello numero tremila di Mya?» chiese mamma. La domanda mi risollevò un tantino, strappandomi alla tristezza causata dal clima e dal fatto che non si vedevano uccelli degni di nota. Guardai quell’esemplare color topo con più attenzione; era la mia pietra miliare?

			«No», rispose papà. «Ma ci siamo quasi.» Il mio entusiasmo si smorzò un tantino, ma almeno mi sentii concentrata, e quando finalmente il sole fece la sua comparsa, il gelo smise di tormentarmi le ossa.

			Erano circa le nove del mattino e, visto che faceva un po’ più caldo, iniziammo a rimuovere alcuni strati dal nostro abbigliamento. Fino a settanta milioni di anni fa, l’Australia era attaccata all’Antartide, ragion per cui l’antica foresta pluviale di Lamington ospita ancora dei faggi antartici, a sottolinearne l’atmosfera di atemporalità. Mi sentivo come in Jurassic Park e, anche se non c’erano dinosauri (a parte gli uccelli!), la foresta aveva un’aria inquietante, con quelle nubi che aleggiavano tra i faggi alti. Il nostro obiettivo, quella mattina, era l’uccello giardiniere testadorata, una pietra miliare sicuramente all’altezza.

			Come gli altri membri della sua famiglia, il maschio del giardiniere testadorata costruisce una pergola, un viale delimitato da bastoncini conficcati nel terreno e decorato con bacche, gusci di lumaca, semi e foglie. Purtroppo, di questi tempi è probabile che l’arredo includa anche pezzi di plastica, con una particolare propensione per il blu. Questi uccelli arrivano persino a mescolare la loro saliva con pigmenti verdi o blu, per poi applicare l’impasto alle pareti della loro pergola usando foglie come «pennelli». Sono una delle poche specie di uccelli che utilizzano strumenti. Quando non è impegnato a occuparsi delle svariate femmine (questi uccelli sono poligami) che fanno visita al suo pergolato, il maschio va a razziare le decorazioni degli altri pergolati della zona che più attirano la sua attenzione.

			È uno degli uccelli iconici del Lamington, dal momento che il suo habitat è limitato al Sud-est del Queensland e al Nord-est del New South Wales. Seguimmo un sentiero fino a che non raggiungemmo una radura dove gli alberi ad alto fusto ci sussurravano che i loro segreti erano poco oltre, se solo avessimo dato un’occhiata.

			Con la coda dell’occhio, colsi un lampo dorato: rivolto il mio viso al sole, trassi un respiro affannoso. Lì, appollaiato su un alto ramo a crogiolarsi in quel tepore, c’era uno degli uccelli più spettacolari che abbia mai visto. Qualsiasi birdwatcher vi dirà che certi uccelli sembrano inventati solo per essere oggetto della nostra ammirazione, e noi, in quel momento, ne stavamo giusto ammirando uno.

			L’uccello giardiniere testadorata è del tutto degno del nome che porta: è regale dal becco all’artiglio, dal piumaggio nero e lucente al mantello e alla corona di oro fuso, fino agli occhi di un giallo caldo e liquido. E ce n’erano parecchi, in realtà: alla luce del sole, brillavano come se l’antico faggio su cui erano appollaiati producesse uccelli dorati.

			Rimanemmo a guardare, muti e completamente stregati, fino a quando qualcosa non spaventò gli uccelli al punto da farli volare via, le ali di un giallo brillante spiegate in cielo come un forziere prezioso.

			«Era questo il suo uccello numero tremila», comunicò papà, abbracciandomi con un sorriso quasi feroce sul volto. Tremila specie di uccelli sono davvero tante e, per la prima volta in vita mia, mi sentii una vera birdwatcher di livello mondiale.

			Mi ci volle qualche minuto per riflettere sul significato di questa cosa. Realisticamente, per raggiungere un risultato di questo tipo, è necessario aver visitato un certo numero di continenti. Ogni multiplo di mille uccelli rappresenta un evento per qualsiasi birder, perché, diciamocelo francamente: quante volte vi capiterà di tagliare un traguardo così importante? Solo una dozzina di persone ha avvistato novemila delle 10.752 specie registrate al mondo; a quota ottomila ci sono una quarantina di individui. Il birdwatching praticato su scala mondiale rappresenta comunque un viaggio molto personale, dal momento che non esiste un ente ufficiale che registri i più grandi birdwatcher del mondo e il numero di specie che hanno identificato, ma ognuno è libero di registrare e condividere i propri avvistamenti su diversi siti Internet. Per quanto mi riguarda, ho sempre utilizzato Bubo Listing.

			Anche se avevo appena undici anni, riconobbi in quel momento un punto di svolta. Non era soltanto un numero: ai miei occhi, rappresentava tutti gli uccelli meravigliosi che avevo visto nel corso degli anni e la fatica e i sacrifici fatti per rintracciarli. Ma era più di questo: era anche la storia del viaggio della mia famiglia. Gli uccelli del Sudamerica erano strettamente legati ai ricordi del nostro «time out» di sei mesi; quelli visti in Ecuador e in Ghana riportavano alla mente certi momenti di frustrazione per mamma, ma anche molti altri di pura gioia.

			Naturalmente, se la mia pietra miliare fosse stata l’uccello marrone visto subito prima, anche quest’ultimo sarebbe diventato in qualche modo «speciale»; è vero che tutti gli uccelli della mia lista hanno qualcosa di unico, qualcosa di adorabile, ma ero pur sempre una bambina e, in quanto tale, covai un segreto entusiasmo per il fatto che il mio uccello speciale fosse così bello.

			Mentre viaggiavamo attraverso il Queensland, dirigendoci a nord, alla volta di Cape York, il mio cervello inglese si sforzava di razionalizzare la vastità degli spazi che stavamo percorrendo. Mentre solcavamo lo sconfinato outback australiano, i Beastie Boys cantavano di come nel mondo ci fossero troppi rapper e non abbastanza MC (Master of Ceremonies). I miei guidarono per giorni, senza che questo ci consentisse di lasciare il Queensland! Dovetti venire a patti con l’idea che, pur ricoprendo solo un quinto dell’Australia, il Queensland è sette volte più grande del Regno Unito.

			In quei primi giorni, dovendo ancora adattarsi ai nuovi farmaci, mamma era molto assonnata. Sonnecchiava sul sedile del passeggero del camper mentre papà guidava e leggeva la mappa, ma questo non era affatto il più pressante tra i nostri problemi. Da allora mamma avrebbe continuato a chiedersi che cosa l’avesse convinta di poter organizzare questo viaggio da sola; tuttavia, l’intraprendenza velleitaria è un classico sintomo di mania.

			Non aveva prenotato un numero sufficiente di campeggi, e presto scoprimmo che «prenotarli strada facendo» non era così semplice come sembrava. Lo stress andò aumentando mentre mamma implorava al telefono gli impiegati dei diversi camping perché ci lasciassero entrare. Certe notti fummo costretti a dormire dopo aver parcheggiato sul ciglio della strada, ma la cosa comportava un rischio non da poco, perché l’Australia ha leggi severe su dove puoi campeggiare, e multe pesanti per chi le infrange.

			Mamma aveva anche valutato male le distanze tra i campeggi. Una o due volte, dopo una giornata di birdwatching, ci presentavamo con un ritardo eccessivo e venivamo respinti o dovevamo sorbirci una ramanzina sugli orari di chiusura e sul rispetto delle regole. Talvolta, papà doveva rimettersi al volante e andare alla ricerca di un altro camping. Quanto a me, non stavo molto a pensarci, incastrata tra i miei genitori in conflitto in una scatolina di metallo. Non potevo nemmeno sedermi sul retro perché così non avrei visto eventuali uccelli. Per fortuna avevo il mio iPod, le cuffie e Now That’s What I Call Music 84: quarantatré pezzi di puro svago, intervallati da album di Beyoncé e P!nk. Sempre per fortuna, lo stress e l’ansia della ricerca – talora vana – di un nuovo campeggio evaporavano una volta trovata una sistemazione consona.

			Anche se mamma odia guidare all’estero, papà insisteva perché sedesse al volante, di tanto in tanto. Io non ero convinta che fosse una grande idea, dato che quei tratti erano sempre terrorizzanti, con mamma che sembrava pietrificarsi ogni volta che un autoarticolato ci passava accanto sussultando.

			Parte del nostro rituale mattutino prevedeva che papà chiedesse a mamma di iniziare a chiamare i campeggi per quella sera. Spesso lei non trovava il tempo di farlo fino all’ora di pranzo, quando tutto il panico ricominciava: un camping pieno, troppo tardi per il successivo e poi, in preda alla disperazione, un’altra notte passata dormendo sul ciglio della strada, pregando che la polizia non sfondasse il portello del camper nel momento in cui le nostre teste toccavano il cuscino.

			La riluttanza di mamma ad attaccarsi al telefono prima di ogni altra cosa nasceva in parte dalla sua ossessione per il paesaggio. Durante le lunghe ore in strada, io e lei ci lasciavamo distrarre dalla terra che si dispiegava davanti ai nostri occhi. Avendo come riferimento la campagna inglese, dove anche i paesaggi più rurali sono stati modellati dagli esseri umani, il vuoto dell’outback era ipnotizzante. Se anche ci capitava di incontrare degli animali, questi sembravano minuscoli a confronto con quella natura selvaggia e senza fine. Mentre ogni centimetro del Regno Unito pullula di vita (che si tratti di umani, animali o anche solo insetti), quegli spazi tentacolari mandavano regolarmente in tilt il mio cervello.

			Mi fece particolarmente male la vista di wallaby morti, perché ne avevo visti alcuni nel nostro primo campeggio al Lamington National Park e il loro comportamento era stato estremamente docile. Era stato un piacere, per me, guardarli per ore e una settimana dopo vedevo invece i nibbi bruni volteggiare su questa carneficina per poi farne a pezzi i resti, deliziati dall’abbondante banchetto. E le strade non erano certo afflitte dal problema del traffico. La mia perplessità riguardo al numero di cadaveri sparpagliati sulla carreggiata trovò una risposta la mattina in cui, mentre di buon’ora percorrevamo l’ennesimo tratto interminabile di asfalto bollente, vedemmo un furgone centrare in pieno un wallaby senza rallentare o sterzare per evitarlo. Dopo aver messo sotto il povero animale, uccidendolo all’istante, il furgone continuò la sua marcia come se niente fosse. Non potei fare a meno di chiedermi se per quelle persone fosse una specie di sport.

			Eravamo diretti a nord, verso Cairns, seguendo il litorale e attraversando la foresta pluviale, l’outback e chilometri di strade deserte.

			A Cairns ritirammo il nostro secondo camper quattro per quattro attrezzato per affrontare i sentieri accidentati che ci attendevano lungo il viaggio fino a Cape York. Questo camper era ancora più piccolo del primo; era più come una grossa automobile, e il lettore accettava solo un CD dal titolo Driving Rock: 100 Hits, che si bloccava regolarmente – e in maniera alquanto appropriata – su Road Rage dei Catatonia.

			Ma niente di tutto questo contava davvero mentre ci dirigevamo verso Mission Beach. Eravamo concentrati sul nostro uccello bersaglio, nonché una delle mie specie preferite: il preistorico casuario australiano. Alto due metri, sembra l’incrocio tra un dinosauro e un tacchino. Con la faccia blu e un bargiglio rosso alla mohicana in testa, questo uccello inabile al volo ha artigli simili a pugnali e può uccidere con un solo calcio.

			A due ore da Cairns, e stretta tra le acque blu del mar dei Coralli e una foresta pluviale tropicale patrimonio dell’umanità, Mission Beach ospita una delle più elevate concentrazioni di tutta l’Australia di questo vulnerabile pennuto. Per quanto morissi dalla voglia di vederne uno, rintracciarli può essere un compito molto complicato. In generale, maggiori sono le dimensioni di un uccello, meno esemplari conta la sua specie. Gli uccelli più grandi hanno bisogno di più cibo, e un determinato habitat può sostenere solo una certa quantità di individui; tutti quelli che eccedono questa quantità rischiano di morire di fame. A ogni modo, gli animali sanno come autoregolamentarsi; se sono troppi in rapporto al territorio, al cibo o alle risorse disponibili, il loro numero diminuisce. Nel mondo naturale, il ciclo della vita è in equilibrio; è solo quando interferiscono forze esterne innaturali – vale a dire, gli esseri umani – che gli effetti finiscono per impattare sulla quantità di cibo a disposizione, mettendo in pericolo una o più specie. Ci sono molti racconti di casuari avvistati in ambienti urbani in cerca di cibo, non essendo più in grado di trovarne abbastanza in un habitat naturale che va costantemente restringendosi.

			Se il mio primo avvistamento fu un uccello che passeggiava sul lato opposto della strada a Mission Beach, la mia esperienza più memorabile ebbe luogo nel parcheggio del Mount Hypipamee National Park. Eravamo appena scesi dal camper, quando un turista iniziò a strillare: «Un casuario!». L’uccello, alto un metro e ottanta, si pavoneggiava tra le auto e i camper con due piccoli molto carini al seguito. Quello che doveva essere il padre, comunque, era un esemplare enorme. Dovetti fare un passo indietro: enorme e spaventoso. L’abbondante piumaggio nero e lucente, come un mantello di pelliccia sulla schiena e sulle spalle, creava un contrasto marcato con il bagliore luminoso del lungo collo blu.

			I turisti scattavano foto con i telefoni mentre il maschio si avvicinava. «Si sta agitando», disse papà in tono di avvertimento. «Torniamo indietro!» In effetti, il casuario sembrava decisamente agitato, mentre avanzava cautamente, un passo dopo l’altro, sulle lunghe zampe, verso la folla di fotografi improvvisati; e quando parve sul punto di saltare, mamma mi tirò dietro di sé. In quel momento, i piccoli cominciarono a schiamazzare: ne avevano abbastanza di tutta quella confusione. “Andiamocene via di qui”, sembravano starnazzare. Dopo di che, fecero tutti e tre dietrofront e si fiondarono nella foresta.

			Rientrata nel camper per riprendermi dalla scarica di adrenalina provocata da quello spavento, ero comunque felice di poter aggiungere il casuario alla nostra lista senza dover lasciare nemmeno il parcheggio!

			A nessuno in famiglia mancava la presenza di una guida. Era divertente cercare da soli e fare affidamento sulla comunità online di twitching. Andavamo ovunque ci portassero i nostri indizi e, anche senza scoprire nessuno dei luoghi segreti per cui sono famose le guide più gettonate, questo viaggio, discussioni a parte, restituiva una sensazione di più ampia libertà. La sera, seduti fuori, mettevamo a confronto le nostre liste, assaporando le nuove aggiunte. L’Indice di armonia della famiglia Craig raggiungeva il suo apice proprio fuori dall’abitacolo, durante queste sessioni all’aperto.

			Lasciammo Mission Beach per dirigerci verso il parco caravan di Mount Carbine, nell’estremo Nord del Queensland. L’uccello che cercavamo era il podargo strigoide. Gufi, podarghi e nittibii sono abitudinari e spesso si appollaiano nello stesso posto ogni giorno, cosa che li rende facilmente individuabili se sai dove cercare. La hotline sul twitching ci aveva annunciato la presenza di un podargo appollaiato su un albero nel bel mezzo di un campeggio. Benché fossimo ansiosi di metterci sulle sue tracce, non potevamo entrare e basta. I poteri di persuasione di mamma risultarono inefficaci quando tentò di convincere gli addetti del campeggio. Papà disse per scherzo che stava perdendo il suo tocco, ma mamma non lo trovò affatto divertente e, in ogni caso, si era già rivolta verso di me. «Sei soltanto una timida undicenne, Mya: ti adoreranno. Fai gli occhioni dolci, okay?» Poi mi congedò con una spintarella e io mi allontanai, mortificata. Ma… anch’io volevo vedere il podargo. Alla fine, non dovetti dire molto di più che: «Per favore, fateci entrare; abbiamo fatto tanta strada per venire fin qui, ed è un uccello davvero speciale!». Un po’ dispiaciuti per la ragazzina impacciata dai genitori invadenti, ci fecero cenno di entrare da dietro i cancelli, consentendoci di avanzare verso le tende e i camper parcheggiati tra gli alberi spogli e torreggianti.

			Scortati dai dipendenti del sito, iniziammo a ispezionare i rami nudi con il binocolo.

			«Laggiù!» esclamò papà, indicando i rami più alti di un albero direttamente sopra la piazzola di un camper.

			Era un uccello marrone su un albero marrone; come avesse fatto a notarlo ha dell’incredibile. Con la sua testa schiacciata sembra che, a un certo punto della sua evoluzione, il podargo abbia rinunciato a cercare di diventare un gufo; riuscimmo a individuarlo solo perché i suoi occhi scintillanti rilucevano di un arancione brillante al sole. Il suo piumaggio di un marrone maculato gli consentiva un mimetismo perfetto. Ma poi accadde la più strana delle cose: l’uccello aprì il becco, rivelando un interno carnoso color verde lime e dividendo la sua faccia a metà (da qui il nome inglese: frogmouth, «bocca di rana»). Fu quando tutti scoppiammo a ridere che i dipendenti del camping decisero di averne abbastanza di questa famiglia strampalata e ci scortarono fuori dal loro terreno.

			Mentre procedevamo verso nord, mi ritrovai faccia a faccia con l’estrema povertà cui devono far fronte le comunità aborigene che vivono nelle riserve. A Lockhart River, una città costiera aborigena sulla penisola di Cape York, vidi bambini della mia età che giocavano per strada vestiti di stracci. Fino a quel momento non avevamo visto un solo volto aborigeno in nessuna delle città che avevamo visitato.

			Quando ero andata in Bangladesh, nel dicembre del 2006 – avevo quattro anni, all’epoca – avevamo girato il distretto di Sylhet per raggiungere il villaggio del mio nanabhai. Avevamo visto i pellegrini radunarsi presso il mausoleo di Shah Jalal e i bambini che chiedevano l’elemosina per le strade di Dhaka. Benché certamente indigenti, quei bambini erano vestiti bene e indossavano un paio di scarpe. Forse mi erano stati risparmiati gli aspetti peggiori della povertà del Bangladesh, come la prostituzione minorile nascosta come lo è in molte parti del mondo, ma quello che avevo visto non sembrava così catastroficamente disperato; le baraccopoli avevano l’acqua corrente e i loro abitanti trasportavano sacchi di iuta pieni di cibo.

			Ma questa era l’Australia! Un paese sviluppato con un alto tenore di vita. Brisbane era una città ricca e ben tenuta, piena di grattacieli scintillanti. Cairns era un luogo vivace, pullulante di turisti alla moda e animata da ristoranti costosi. I miei genitori non facevano che discutere dei prezzi follemente alti del cibo. Tutto ciò che vedevo e sperimentavo dell’Australia sembrava sottintendere lo stile di vita agiato dei suoi abitanti.

			Abbiamo tutti dei preconcetti sui posti che visitiamo, e anche se avevo soltanto undici anni, anch’io avevo i miei. Ero convinta che certe zone dell’Asia, come la Malesia e Hong Kong, fossero relativamente prospere, che l’Asia meridionale fosse povera ma riuscisse comunque a garantire alla sua gente vestiti, cibo e acqua. Che l’Africa fosse povera e che lì le persone non sempre disponessero dei servizi di base. Il Nordamerica era ricco. Il quadro del Sudamerica era invece più variegato: certi paesi erano messi bene mentre in altri l’agricoltura di sussistenza era la norma. Consideravo ricca tutta l’Europa, visto che lì anche gli standard di vita basilari assicuravano cibo, riparo e servizi.

			Mi ero fatta l’idea che pure l’Australia fosse prospera. E questa idea fu confermata dall’esperienza, finché non raggiungemmo Lockhart River. Era un paese ricco e pieno di bianchi, dove tutto era davvero costoso, se rapportato ai prezzi del Regno Unito, e in questa città abitata da indigeni tutti indossavano stracci e andavano in giro a piedi nudi. Il contrasto fu sconvolgente.

			Come potevano sussistere simili sacche di povertà in un paese che ospitava metropoli come Brisbane? Avevo un’idea di cosa fosse la povertà in casa – ero abituata a vedere i senzatetto in giro per Bristol –, ma questa era una povertà su base esplicitamente razziale. Quella che avevo davanti agli occhi era un’intera comunità di un’unica etnia senza le risorse disponibili per tutte le altre.

			Subito dopo il nostro ritorno nel Regno Unito, guardammo Australia with Simon Reeve, in cui il documentarista raggiunge Cape York e, parlando con la popolazione indigena locale, mette a nudo una situazione molto peggiore della semplice istantanea di cui ero stata testimone.

			Era chiaro che il dramma dei popoli aborigeni a Cape York fosse dovuto al razzismo, cosa di cui ebbi conferma in seguito, quando iniziai ad apprendere qualcosa di più circa le eredità razziste lasciate dal colonialismo nelle colonie europee.

			Il mio percorso verso l’attivismo contro ogni forma di razzismo avrebbe preso forma partendo dalla rabbia e dal senso di ingiustizia provati a quella vista. A farmi infuriare, in Australia, non era soltanto la povertà in sé, ma la povertà relativa. E il senso di colpa e di vergogna provato allora non avrebbe fatto che intensificarsi con l’età.

			Cape York è una meta importante per gli appassionati di birdwatching; sede del più ampio tratto di foresta pluviale tropicale rimasto, ospita anche un certo numero di specie che non si trovano da nessun’altra parte in Australia. Per esempio, il pappagallo spalledorate, un uccello azzurro dal mantello nero, con delle chiazze dorate sulla parte superiore delle ali, popola un’area ristretta alla base della penisola. Il fatto che si nutra di uno specifico seme e che nidifichi solo in termitai di una certa dimensione e forma lo ha reso una creatura piuttosto rara, con solo circa trecento coppie riproduttive. Trascorremmo la notte nel campeggio dell’Artemis Station, che già negli anni Settanta aveva iniziato un’opera pionieristica di conservazione per la protezione dei pappagalli, e la mattina dopo fummo abbastanza fortunati da avvistarne subito una coppia. La forma del loro becco dava proprio l’impressione che ci sorridessero.

			Non ci volle molto perché il motivo per cui avevamo bisogno di una quattro per quattro a Cape York si mostrasse in tutta la sua ovvietà: le strade non erano che piste di terra battuta costellate da crateri. Procedendo in direzione nord, incontravamo regolarmente autotreni che si avvicinavano rombando; tutte le volte, sollevavano nuvoloni di polvere rossa che oscuravano completamente il sole, riducendo a zero la visibilità. Non c’era niente che papà potesse fare se non accostare e aspettare che la nuvola si posasse e la strada davanti a sé riemergesse dalla polvere soffocante. C’erano poche altre persone, in giro, e più ci spingevamo a nord, più il clima diventava tropicale. Il viaggio era pesante, e papà faticava a tenere l’auto in carreggiata. Quando arrivammo al camping – molto essenziale – non ci sorprese di trovarlo popolato dai viaggiatori più scafati. Sembravano attrezzati per sopravvivere in mezzo al nulla per mesi, se necessario, e, in effetti, alcuni di loro potevano anche averlo già fatto. Il mattino dopo, molto presto, eravamo già sui sentieri accidentati della foresta pluviale nell’Iron Range National Park alla ricerca del nostro obiettivo, l’uccello fucile magnifico, nell’unica area dell’Australia in cui si trova. In quell’oscurità silenziosa, il fogliame era così fitto da costringerci a procedere con molta cautela. Alla fine, giunti ai margini della foresta, sentimmo il richiamo di un singolo esemplare. Lasciandoci guidare dall’udito, ci avvicinammo al punto da cui sembrava provenire.

			Gli uccelli fucile tendono ad appollaiarsi sui rami più alti, ragion per cui tenevamo i binocoli puntati verso il cielo; per quanto fosse difficoltoso camminare e guardare in alto allo stesso tempo, continuammo ad avanzare, imitando il verso, fermandoci in ascolto e orientandoci di conseguenza. L’inseguimento si protrasse per un paio d’ore, ma la chiave per il successo, nel birdwatching, è la pazienza, e quindi aspettammo, fissando i rami più elevati di quegli alberi torreggianti. E alla fine lo vedemmo. Ricordo di aver provato un pizzico di delusione. Gli uccelli fucile sono classificati come uccelli del paradiso, una specie solitamente molto colorata, esattamente il genere di uccelli che potreste trovare in un documentario di Attenborough. Oltre al piumaggio multicolore, cantano anche magnificamente e hanno coreografie favolose… tuttavia, l’uccello fucile magnifico sembrava più un merlo. Sarebbe stato impossibile identificarlo tra gli alberi se non fosse stato per lo scudo triangolare sul petto, di un turchese iridescente: riflettendo la luce del sole mentre l’uccello prendeva il volo, ci salvò la giornata.

			Una volta arrivati a Cairns, ritirammo il terzo camper: era molto più grande e decisamente più lussuoso dei primi due: spazio sufficiente a respirare, divani che si aprivano a formare un letto matrimoniale. Solo che, a differenza del secondo, non poteva essere guidato fuori dalle strade asfaltate e la nostra destinazione successiva, il Lawn Hill National Park, prevedeva duecento chilometri su strade sterrate; avremmo dovuto correre il rischio.

			Dopo giornate intere passate a guidare lungo le strade senza fine del polveroso outback arancione, papà era esausto; da questo punto di vista, dunque, essendo un’oasi di verde, il Lawn Hill National Park rappresentò una sorta di rifugio gioioso. Dopo aver superato (con una certa facilità, fortunatamente) una serie di piste accidentate, parcheggiammo lungo le rive di un fiume blu topazio che attraversava un canyon di rocce scoscese. Gli alberi fiancheggiavano le rive del fiume e, poco più avanti, c’era una cascata. Ma eravamo sulle tracce dello scricciolo fatato capoviola, e non lo avremmo trovato in quel paesaggio lussureggiante. Lasciato il camper in riva al fiume, ci incamminammo verso i cespugli secchi e le rocce dell’arido outback. Questa volta, però, non ci fu bisogno di pazientare perché, appollaiato su un basso ceppo, un maschio di scricciolo si pavoneggiava per farsi ammirare da tutti. In prevalenza marrone, aveva però una coda lunga e scintillante di un blu vivace (lo stesso blu delle acque del fiume) e la teneva inclinata perché potessimo vederla tutti. Infine, sfoggiava una magnifica corona viola sulla testa e una bandana nera intorno agli occhi. Era stupendo. Il mio entusiasmo non aveva tanto a che fare con l’avvistamento di un uccello raro: la vista di quella meraviglia in miniatura bastava a sé stessa. Atterrato su un masso grigio, fu presto raggiunto dai suoi amici. Poi, tutti insieme, iniziarono a svolazzare intorno a quello sperone polveroso, mentre noi ce ne stavamo lì ad ammirarli a bocca aperta. Sembrava che la nostra presenza non li turbasse affatto, e noi non avevamo alcuna fretta di andare a cercare altri uccelli; per un po’, uccelli e umani godettero della reciproca compagnia.

			Pur sapendo che per papà il viaggio era stato molto faticoso, al ritorno a casa mamma si lamentò del fatto che non fosse durato di più. Questa sensazione faceva già parte del suo modello mentale: mentre era via, avvertiva con forza il desiderio di rimanere nel minuscolo bozzolo protettivo della famiglia. Aveva sentito la mancanza di Ayesha e Laila, ovviamente, e del nipote appena nato, Lucas, ma c’era qualcosa nel cucinare, nel dormire e nel fare birdwatching insieme che esercitava un’enorme attrazione su di lei. Per un breve periodo, era stata proiettata fuori dalla sua stessa vita e collocata in una dimensione in cui le uniche preoccupazioni erano capire dove avremmo passato la notte e quali uccelli saremmo andati a cercare il giorno dopo. Mentre eravamo in viaggio, mamma poteva anche manifestare sintomi maniacali, ma il pendolo del suo bipolarismo raramente oscillava verso la depressione.

			Le sessioni di attività nel bosco dell’anno prima mi avevano riavvicinato a mia madre; non ero più così arrabbiata, ormai, ma lei era sempre preoccupata del fatto che non parlassi con nessuno dell’impatto della sua malattia sulla mia salute mentale. Fu dopo che iniziai le scuole medie, nell’autunno del 2013, che ci indirizzarono al Child and Adolescent Mental Health Services (CAMHS) per alcune sessioni di terapia familiare. Queste sessioni mi vennero prospettate come incontri nei quali avrei avuto l’opportunità di discutere con un counselor dei miei sentimenti riguardo alla malattia di mamma e di come avesse influenzato la nostra relazione. Il solo pensiero mi fece andare su tutte le furie. Non volevo parlare di mia madre con uno sconosciuto. E se di recente mi ero riavvicinata a lei, la sua insistenza sul fatto che da queste sessioni avrebbe tratto giovamento tutta la famiglia mi scatenò una nuova ondata di rabbia. A ogni modo, per accontentare i miei genitori, decisi di partecipare a una sessione. Una stanza completamente bianca, silenziosa, fatta eccezione per il gentile incitamento del counselor ad «aprirmi», mentre mamma e papà mi fissavano in attesa quasi di sentirmi cantare: come sospettavo, fu un’esperienza orribile. Provavo molti sentimenti, certo, ma ero anche tanto giovane e non avevo la maturità emotiva per esprimerli a parole. Inoltre, questa cosa non mi aveva sollevato dal dover convivere con i problemi di mamma: non è che fosse improvvisamente guarita, dopo. Per questo motivo, mi rifiutai di proseguire.

			Con il senno di poi, non c’era nulla di intrinsecamente sbagliato in quelle sedute o nel counselor, ma non c’era modo che potessi sentirmi a mio agio con i riflettori puntati sui miei sentimenti, in una stanza sterile illuminata dai neon, mentre uno sconosciuto mi parlava di mia madre. Per far emergere i miei sentimenti serviva un linguaggio diverso.

			«Sai una cosa, Mya», mi disse mamma una mattina di fine autunno, mentre mi preparavo a uscire di casa. «Penso che per te ci vorrebbe qualche sessione di poesia.»

			(Aveva l’aria di essere un modo per concentrare un sacco di terapia in un breve lasso di tempo.)

			«Poesia?» risposi ridendo. Ma lei stava parlando sul serio.

			E non avrebbe mollato. Era convinta che dovessi esprimere i miei sentimenti perché, se li avessi tenuti dentro, sarebbero marciti facendomi ammalare. Per quanto mi riguardava, però, il CAMHS era stato un disastro. «E partecipereste anche tu e papà?» chiesi.

			«Ovviamente no. Mi pare evidente che il formato famiglia non funziona, per te.» L’unica cosa evidente era che mamma avrebbe tanto voluto che vuotassi il sacco con il counselor. E siccome non sarebbe mai successo, per tranquillizzarla accettai di provare la sua ultima idea.

			Così, iniziai una serie di sessioni di terapia poetica in cui Ita, una poetessa amica di famiglia, mi aiutava a elaborare dei pensieri da trasformare poi in una poesia. All’inizio, queste sessioni non mi piacevano affatto: le trovavo infantili, finte e per certi versi imbarazzanti. E ogni volta me ne andavo compiaciuta per non aver rivelato nulla di me stessa; poco alla volta, però, senza accorgermene, cominciai ad aprirmi. Nel giro di un paio di settimane, qualcosa cambiò. Piuttosto che variazioni sul tema del tipo: «Come ti senti quando tua madre è triste?», Ita mi poneva domande specifiche. Analizzammo alcuni eventi, come la prima volta che avevo fatto visita a mamma in ospedale. Mi ritrovai a parlare dell’infermiera che «stava di guardia» davanti alla stanza, dell’odore nel reparto, del fatto che mamma si fosse sforzata di essere mamma.

			Se per Ita fu una sorpresa che all’improvviso le parole cominciassero a fluire, per me risultò ancora più sconcertante. Iniziai a sentirmi sempre più leggera perché, molto semplicemente, era la prima volta che parlavo con qualcuno della mia vita.

			 

			Come parte del processo di guarigione

			abbiamo provato un abbraccio di famiglia,

			in cucina.

			È stata l’unica volta in cui

			ho visto piangere mio padre. 

			Un pianto definitivo

			ma ci abbiamo provato

			ed è ciò che conta.

		


		
			7. RADICI

			Gambecchio becco a spatola

			Il gambecchio becco a spatola è un piccolo trampoliere in pericolo di estinzione che nidifica nella Russia nord-orientale e sverna in Asia meridionale. Nel 2016, la popolazione mondiale era stimata in circa duecento coppie. Le principali minacce alla sua sopravvivenza sono la distruzione dell’habitat dovuta al degrado climatico nei suoi terreni di riproduzione, la distruzione (dovuta alle bonifiche) delle distese fangose lasciate dalla marea lungo la sua rotta migratoria e la caccia a cui è sottoposto all’interno del suo areale migratorio e di svernamento.

			La caratteristica più distintiva del gambecchio è il becco nero a spatola da cui prende il nome. Ha una maniera caratteristica di nutrirsi: mentre cammina, fa oscillare il becco da una parte all’altra, allo scopo di setacciare il limo alla ricerca dei piccoli invertebrati che costituiscono la sua dieta.

			Una parte fondamentale del programma di conservazione mirato alla salvaguardia di questo uccello è stata l’educazione e la fornitura di mezzi di sussistenza alternativi per i cacciatori che abitano nei terreni di svernamento, in Myanmar e in Bangladesh, dove il gambecchio rimane intrappolato nelle reti tese per catturare trampolieri più grandi.

			L’ultima voce nell’elenco MECH di mamma recita: «Gennaio 2014. Mya conclude la terapia di poesia». L’elenco era stato stilato per le nostre sessioni di terapia familiare; quando queste vennero interrotte bruscamente, la funzione dell’elenco venne a mancare. Tre righe sopra questa voce ce n’è una più significativa: «Settembre 2013. Helena lascia il lavoro». Mamma non aveva più fatto ritorno nello studio legale da quando era uscita dall’ospedale, ma ora la cosa divenne ufficiale. Ed era ancora troppo malata per pensare di trovare un altro impiego.

			Verso la fine di gennaio del 2014 lanciai il mio blog. Mi parve una decisione abbastanza semplice, all’epoca, e comunque puramente orientata al mio divertimento, ovvero scrivere sul web e chattare degli uccelli che avevo visto e dei luoghi in cui li avevo visti con i «colleghi» birder e, più in generale, condividere la «gioia» che si prova gironzolando sotto la pioggia nella speranza di avvistare specie rare di uccelli migratori come anatre, oche o trampolieri.

			All’età di otto anni avevo scoperto una supereroina dei cartoni animati che si chiamava Birdgirl; e, pur non avendo le sue ali d’argento (né il casco giallo), mi identificai nel nome, ribattezzando appunto così il mio blog.

			La Swarovski Optik, azienda produttrice di binocoli di precisione, aveva appena pubblicato un post sulle tremila specie di uccelli che avevo avvistato. Il post, raccolto dalla newsletter della mia scuola, era stato poi rilanciato dalla «Chew Valley Gazette» e, infine, dalla stampa nazionale. La popolarità sempre crescente del mio blog mi colse di sorpresa, e presto mi ritrovai a gestire una discreta piattaforma, determinata ad affrontare rapidamente questioni ambientali e di conservazione. Iniziai a scrivere sulla deforestazione in Sudamerica: in quel continente, come in altre parti del mondo, la distruzione degli habitat naturali stava mettendo in pericolo diverse specie di uccelli. La sopravvivenza di queste specie mi premeva quanto la possibilità di ammirarle. Alla fine di dicembre del 2014 scrissi un post sul recente sversamento di petrolio alle Sundarbans e proseguii portando avanti con successo una campagna di sensibilizzazione e di raccolta fondi, riuscendo a mettere insieme oltre 35.000 dollari. Lo sversamento, un vero e proprio disastro ecologico, si era esteso per centoquaranta chilometri quadrati, mettendo in pericolo la rara orcella asiatica quanto i numerosi martin pescatori e le tantissime egrette che popolavano questo sito patrimonio dell’umanità. Lo sversamento non era avvenuto in mare aperto ma nella foresta di mangrovie, cosa che complicava di molto le operazioni di pulizia. Il mio articolo fu inserito nella rivista dell’American Birding Association, periodico che gode di ampia portata, e mi fu possibile legare la mia campagna a Water Defense, il gruppo di attivisti coadiuvato dall’attore Mark Ruffalo, in quanto specialisti nel ripulire la superficie dell’acqua dalle chiazze di petrolio. Grazie al bacino di lettori su cui poteva contare la rivista – diversi milioni – la campagna raggiunse il suo obiettivo il giorno dopo la pubblicazione dell’articolo.

			Tutto questo accese i riflettori sul mio lavoro, consentendo alla mia voce di raggiungere un pubblico più ampio. La gente sembrava apprezzare quello che dicevo e condividere la mia campagna. Ebbe inizio così una transizione dalla scrittura sul web a una maggiore attività nella vita reale. Quando Bristol divenne la prima capitale verde europea del Regno Unito, nel 2015, il sindaco mi propose come ambasciatrice. A me, Hugh Fearnley-Whittingstall, Kevin McCloud e Simon King venne affidato il compito di promuovere la capitale verde, cosa di cui mi occupai sui miei canali social che riscuotevano un seguito sempre maggiore.

			Incontrai i gruppi ambientalisti locali per parlare dell’avifauna mondiale e della perdita di biodiversità, quindi passai ai gruppi di conservazione, elaborando via via il mio messaggio mentre imparavo sempre qualcosa di nuovo. Ebbi modo di confrontarmi con il British Trust for Ornithology e con l’Avon Wildlife Trust Chew Valley Group, insistendo sul mio messaggio riguardante il declino degli habitat.

			Nel gennaio del 2015, l’Unità di storia naturale della BBC mi filmò mentre parlavo con il Wildfowl and Wetlands Trust di un progetto che mi stava molto a cuore e che era incentrato sul gambecchio becco a spatola.

			Nello stesso anno, avrei parlato alla manifestazione contro il cambiamento climatico di Bristol in occasione della Conferenza sul clima di Parigi (COP21), dove le nazioni partecipanti si erano riunite per contrastare il cambiamento climatico globale. Dopo, mi sentii entusiasta e piena di energie; la protesta mi aveva responsabilizzato più di ogni altra cosa. Questo avveniva tre anni prima che Greta Thunberg irrompesse sulla scena; il suo messaggio, lo «sciopero per il clima», avrebbe mobilitato milioni di studenti in tutto il mondo, inducendoli a far sentire la propria voce in merito alla questione del cambiamento climatico.

			In segno di appoggio alla manifestazione scrissi un post dal titolo «Come gli adolescenti possono aiutare a salvare il pianeta» che mi valse l’inclusione nell’elenco dei giovani più influenti di Bristol: ventiquattro ragazzi sotto i ventiquattro anni. Il mio volto e il mio nome erano sempre più riconoscibili, e questo sembrava uno sviluppo naturale delle cose.

			La locale «Chew Valley Gazette» mi propose di tenere una rubrica mensile, «Birdgirl’s Tails», sulle mie avventure con gli uccelli e sui miei pensieri riguardo alle questioni ambientali.

			Parlai con qualsiasi gruppo o associazione richiedesse la mia presenza. Il mio messaggio era urgente: raccontare a tutti dell’incredibile avifauna che avevo avuto la fortuna di vedere con i miei occhi ma anche degli effetti dell’erosione dell’habitat causata dal cambiamento climatico o dall’uomo, e qualsiasi mezzo a mia disposizione andava bene per sostenere una campagna di sensibilizzazione. A tredici anni incontrai il parlamentare di riferimento della mia zona, Jacob Rees-Mogg, per esporgli le mie preoccupazioni sulla caccia con i cani. Benché in disaccordo con me su molti punti, mi incoraggiò a pensare a una carriera politica e, a suo modo, mi aiutò ad acquisire la fiducia necessaria a discutere con le persone che occupavano certi incarichi di potere.

			Timida per natura, per un periodo dovetti adattarmi, in attesa di consolidare la sicurezza in me stessa. Era un terreno di allenamento emozionante e terrificante al tempo stesso. Più di una volta, la presentazione preparata con tanta meticolosità evidenziò problemi tecnici poco prima del mio ingresso sul palco. Ma in qualche modo me la cavai improvvisando.

			Fu un periodo entusiasmante: i social media brulicavano di discorsi e appelli sul cambiamento climatico, e io mi sentivo al centro di un movimento nuovo e in costante crescita. Non avevo un piano generale, e non ero diretta dai miei genitori né da nessun altro; stavo semplicemente seguendo la mia passione.

			In qualche maniera, riuscii comunque a tenermi liberi i fine settimana per dedicarli alle amicizie e al birdwatching. Un sabato a Bristol con le amiche di solito prevedeva un giro per i negozi seguito da un film e un pigiama party. La mattina dopo, tornavo a casa di corsa, afferravo il binocolo e saltavo in macchina con mamma e papà per andare in cerca di un uccello raro o andavo a fare birdwatching da sola, vicino casa. Perché non combinare il birdwatching con la mia vita sociale? Avrei preferito sprofondare sotto terra piuttosto che chiedere a qualcuno dei miei amici di unirsi a me. Ero una ragazzina normale e volevo essere come tutti gli altri ragazzi normali che non avevano necessariamente qualche strano hobby su cui avventarsi nei weekend. Volevo bene ai miei amici e mi piaceva dedicarmi all’attivismo, purché questi due mondi non si scontrassero! Tra l’altro, spesso parlavo a un pubblico adulto, un gruppo demografico diverso rispetto a quello dei miei coetanei. Tra i miei amici nessuno sapeva nemmeno che fossi Green Ambassador per Bristol (be’, se lo sapevano, nessuno lo diede mai a vedere).

			Benché non avessi problemi a gestire gli impegni sempre più numerosi derivanti dal mio attivismo, l’idea di tenere un discorso a scuola sul cambiamento climatico o sul birdwatching non mi sfiorava nemmeno: il solo pensiero mi faceva sudare freddo. Ma chi volevo prendere in giro? Tutti sapevano che ero una birdwatcher ed erano a conoscenza della mia rubrica. Io sapevo che loro sapevano, naturalmente. E loro sapevano che io sapevo che sapevano. Ma ormai la regola non scritta diceva che non dovessimo mai parlare di campagne di sensibilizzazione o della mia vita da birdwatcher. E chi aveva deciso questa regola? Io, ovviamente.

			Il viaggio in Australia era stato bello: su questo, eravamo tutti d’accordo. Era anche vero, però, che le interminabili ore al volante e l’ansia costante per la difficoltà a trovare un alloggio per la notte erano state estenuanti per papà. Gli stati d’animo di mamma erano ancora incostanti, e questo era insolito, dal momento che la maggior parte dei malati di bipolarismo si stabilizza una volta iniziata la terapia a base di litio. Papà doveva essere sicuro che mamma fosse sulla strada giusta prima di intraprendere il nostro grande viaggio in Uganda, Ruanda e Kenya previsto per l’estate del 2015. Andarono insieme dallo psichiatra di mamma e papà fece il resoconto di tutte le liti scoppiate da un camper all’altro, di come mamma avesse insistito per fargli percorrere distanze folli al volante e della generale mancanza di organizzazione. La diagnosi di mamma fu aggiornata in disturbo bipolare «grave», perché il litio non si era rivelato un aiuto «sufficiente». Lo psichiatra le prescrisse un farmaco chiamato fenelzina, un antidepressivo che va tenuto in frigorifero. Per qualche strano motivo, si consiglia ai soggetti a cui è stata prescritta la fenelzina di non consumare formaggio, per via del rischio di un pericoloso aumento della pressione sanguigna che potrebbe causare un ictus.

			In Uganda speravamo di vedere un becco a scarpa, una delle specie più ambite dagli appassionati di birdwatching di tutto il mondo, non solo perché è molto raro, ma anche perché ha un aspetto stranissimo e spaventoso. È anche estremamente cool: un po’ come una cicogna ma con un enorme becco a forma di scarpa, per l’appunto. Ma ciò che più ci stuzzicava è il fatto che è monotipico – ovvero, è l’unico uccello della sua famiglia – e quindi non assomiglia a nient’altro. I birder vogliono vedere tutti gli uccelli, ma quelli strani ancora di più.

			I genitori di mia madre sono originari del distretto di Sylhet, in Bangladesh. Situato sul delta del Gange, tra l’India e il Myanmar, il Bangladesh è il paese perfetto per il birdwatching ed è anche parte del mio retaggio.

			Ayesha ha trascorso la sua prima infanzia in seno alla famiglia allargata del Bangladesh. Mamma era sola con una bambina: aveva bisogno dell’aiuto dei suoi parenti e loro glielo hanno dato volentieri. Ayesha è stata cresciuta non solo da mamma, ma anche da un esercito di zie e zii e pure dai nonni. Nanabhai la adorava e spesso le portava a casa dal ristorante il suo piatto preferito, il pollo tandoori. Per molti versi, la sua infanzia è stata completamente diversa dalla mia.

			Anche se i miei nonni alla fine avevano accolto papà in famiglia – non era il primo ragazzo bianco che mamma sposava – era stato comunque un po’ uno shock quando lo aveva presentato loro come il suo fidanzato. In ogni caso, fintanto che si fosse preso cura di lei e di Ayesha, per loro non sarebbe stato un problema. Mamma e mia sorella avevano vissuto con i miei nonni per un certo periodo, ma poi era subentrato papà e la mia esperienza con la mia famiglia allargata del Bangladesh non era stata nemmeno lontanamente intensa quanto quella di Ayesha. Come immagino avvenga per tanti bambini cresciuti in famiglie di immigrati, mi sentivo sospesa tra due culture senza appartenere pienamente all’una o all’altra.

			Ogni volta che tornavamo in Bangladesh, però, questa mia crisi d’identità sembrava risolversi. Lì vengo sempre trattata come una di loro. In bengalese c’è un termine, bilati, utilizzato per riferirsi a parenti e amici che vivono in Gran Bretagna. C’è molto amore e molto affetto in questa parola e in queste relazioni a distanza. I miei parenti del Bangladesh sono consapevoli del fatto che i giovani cresciuti all’estero hanno assimilato una cultura diversa e tengono conto delle differenze più o meno sottili che ci distinguono. Il colore della pelle di papà non è mai stato molto importante per loro e io sono considerata da sempre un altro membro della famiglia che è semplicemente nato e cresciuto nel Regno Unito.

			Tutti hanno aspettative sui bambini che crescono con un duplice retaggio e su come risolvono questo sentimento di identità. Per quanto mi riguardava, però, la confusione che provavo aveva essenzialmente più a che fare con il modo in cui le persone reagivano nei miei confronti: ero asiatica per gli amici bianchi e bianca per gli asiatici. A ogni visita in Bangladesh mi sforzavo in maniera consapevole di riconnettermi con la mia famiglia; col tempo, iniziai a sentirmi più a mio agio con la mia pelle scegliendo attivamente di esplorare le mie radici.

			E siccome tengo tanto al Bangladesh, considero importanti anche gli uccelli che lo popolano.

			L’isola di Sonadia, in Bangladesh, è uno dei luoghi in cui il gambecchio becco a spatola sceglie di migrare durante l’inverno. Nel febbraio del 2015, io e mamma ci recammo sul posto come parte di una task force che aveva il compito di contare gli uccelli presenti sulla costa meridionale. Avevo deciso di sfruttare il successo della mia piattaforma – il mio blog aveva raggiunto quasi un milione di visualizzazioni – per lanciare una campagna in favore di questa specie così vulnerabile. Essendo anche bangla, feci leva sui social e sulla mia etnia per richiamare la massima attenzione.

			L’ultima mia visita in Bangladesh si era risolta, come al solito, in un turbinio di zie, zii e cugini, circostanza che aveva comportato lunghe ore di guida tra città e villaggi distanti per essere sicuri di andare a trovare ognuno di quelli che sembravano essere almeno mille parenti. Questo viaggio sarebbe stato molto diverso.

			All’aeroporto venne a prenderci Josim, uno zio di mamma. Non la vedeva dal 2011, quando era venuto a trovarla in ospedale, a Bristol. Risero entrambi del fatto che mamma era completamente fuori di zucca, l’ultima volta che l’aveva vista in Bangladesh. In piena fase maniacale, cioè. Benché stesse molto meglio, non potei fare a meno di ricordare quella visita e papà che ci salutava mentre salivamo su un aereo diretto a casa, solo per doverci seguire qualche giorno dopo perché mamma era peggiorata tantissimo. Ma scacciai quel pensiero: mamma stava bene, altrimenti papà non ci avrebbe lasciate partire.

			Con il senno di poi, mamma si è spesso domandata se questo viaggio non fosse stato un po’ sconsiderato. Non tanto per le sue condizioni di salute quanto perché arrivammo in Bangladesh in un momento di profonda agitazione politica. Quando atterrammo a Dhaka, stavano ancora rimuovendo i segni di bruciature dall’asfalto fuori dall’aeroporto; il giorno prima, un minibus pieno di persone era stato dato alle fiamme da un gruppo di manifestanti violenti. Le recenti elezioni erano state contestate e il paese era in subbuglio; le arterie di comunicazione erano bloccate e le proteste riempivano le strade. Era un periodo teso per viaggiare, ma pensavamo che le distese fangose dell’isola di Sonadia sarebbero state un posto sicuro. Non era stata una decisione facile da prendere, ma sia io sia mamma eravamo coinvolte nel progetto e promettemmo a papà di rimanere confinate nella nostra stanza d’albergo fino al momento di lasciare la città.

			Da Dhaka, in effetti, prendemmo un volo per Cox’s Bazar, sulla costa meridionale, e da lì raggiungemmo le distese fangose e le zone umide dell’isola di Sonadia per iniziare il rilevamento. Cox’s Bazar, solitamente brulicante di turisti, era deserta; così svuotata, la città aveva un aspetto un po’ inquietante.

			Proprio come le oche che durante l’inverno arrivano nel Regno Unito dalla Groenlandia o dalla Scandinavia, il gambecchio becco a spatola lascia la tundra artica in Russia per migrare verso paesi come il Bangladesh, dove il cibo è abbondante durante i mesi più cupi. A causa dell’erosione delle distese fangose in Russia e Cina, la conservazione di questo uccello era diventata problematica, motivo per cui la cooperazione internazionale era essenziale, se si voleva salvare il suo habitat. Il progetto sembrava urgente ed era la prima volta in cui venivo coinvolta personalmente, per quanto modesto potesse essere il mio contributo. Mi ero già lanciata nella campagna di sensibilizzazione sui social media, ma nell’interazione fisica con questi preziosi uccelli scoprii qualcosa di molto toccante. E rilassante: la realtà dietro la campagna pubblica divenne evidente ai miei occhi mentre me ne stavo con le gambe affondate nel fango fino alle ginocchia. Tutto si riduceva alla semplice azione di contare gli uccellini.

			Camminammo tutto il giorno per quelle distese fangose, proprio come aveva fatto papà nel 2011, finché non contammo diciannove uccelli. Vidi anche un trampoliere molto raro e un nuovo uccello da aggiungere alla mia lista: la pantana macchiata. Grande il doppio del gambecchio, ha un richiamo che si articola su un’unica nota melodiosa. Papà ne aveva vista una nello stesso punto preciso, quattro anni prima. Possibile che fosse lo stesso esemplare? In effetti, era molto probabile.

			Quella prima mattina mi ero sentita un po’ agitata alla prospettiva che potessimo non avvistare nemmeno un gambecchio, o forse soltanto un paio, ma, nonostante il caldo, la giornata si era rivelata un successo. Scambio generale di «dammi il cinque»! C’erano solo duecento esemplari di questi uccelli, nel mondo, e in una sola giornata ne avevamo contati un decimo: davvero incredibile. Quest’entusiasmo nascondeva però una certa tristezza: appena duecento esemplari in tutto il mondo era un numero davvero misero. Quanto meno, tuttavia, dopo un drammatico calo la popolazione sembrava essersi stabilizzata.

			Sono tanti i motivi per cui il gambecchio è così in pericolo; alcuni hanno a che fare con la caccia ai trampolieri del Bangladesh: la gente ha fame e i trampolieri abbondano. Sfortunatamente, l’uccellino tende a finire in trappola insieme agli esemplari dell’altra specie, più numerosa. I cacciatori non sono interessati a catturare i gambecchi, ma nemmeno si sforzano più di tanto per evitarli. Quando la caccia è il tuo unico mezzo di sostentamento, anche un uccellino minuscolo può essere prezioso. Nessuno vuole fare il cacciatore di uccelli; non è un lavoro redditizio o rispettato, e parte del progetto consisteva proprio nell’incoraggiare la popolazione a un lavoro diverso. Sulle distese di fango conobbi un uomo del posto che praticava la caccia da molti anni, non sapendo immaginare un altro modo per guadagnarsi da vivere. Il progetto lo finanziò perché rispolverasse le sue altre abilità: da bambino aveva aiutato la madre nei lavori di cucito per la comunità locale. Di lì a poco, avrebbe iniziato con successo un’attività di sarto. Un altro grosso problema è che lungo tutta la costa orientale dell’Asia si è assistito a un deterioramento dell’habitat a causa dell’industrializzazione delle zone umide e paludose.

			Perché avevo sentito l’urgenza di andare fino in Bangladesh per svolgere il lavoro di indagine quando c’era già altra gente che lavorava al progetto? L’unico elemento utile che potevo apportare era la sensibilizzazione dei media. Ora che il mio blog aveva un seguito, benché fossi ancora piccola potevo esternare le mie forti convinzioni in merito alla conservazione; volevo servirmi di questa notorietà per contribuire a salvare il gambecchio, per parlare delle minacce alla sua sopravvivenza e dei motivi per cui la sua conservazione era così cruciale. Rilasciai interviste sui giornali del Bangladesh e feci un’apparizione su un popolare canale di notizie. Durante questo periodo, il mio blog fu visitato da decine di migliaia di persone.

			Molti progetti di conservazione iniziano con la selezione di una singola specie, di solito un uccello o un animale iconico, peculiare o particolarmente amato, una creatura cui la gente possa davvero appassionarsi. Concentri i tuoi sforzi su un animale rappresentativo e, come conseguenza della campagna, finisci per salvare anche altri uccelli, animali e insetti che condividono il suo habitat.

			Dall’inizio del progetto, il numero di piccoli che sopravvivono ogni anno è aumentato del 20 per cento, in gran parte a causa dell’head-starting, il processo in cui gli uccelli vengono fatti nascere in cattività per poi essere rimessi in libertà solo quando sono più grandi e più forti. Ma il vero vantaggio è che non appena hai un grosso progetto incentrato sul salvataggio di una specie – e questo era un progetto davvero importante, cui partecipavano in maniera congiunta molti paesi diversi, tra cui Russia, Cina, Corea del Sud, Thailandia, Bangladesh e Regno Unito –, allora i risultati possono essere estremamente positivi. Il problema ovvio è che progetti di questo tipo non sono replicabili per tutte le specie in difficoltà.

			Il gambecchio becco a spatola si sta lentamente riprendendo, ma per quanto tempo? Dal momento che il riscaldamento globale ha un impatto sulla Terra – e per quanto grave pensiamo possa essere, la realtà è molto peggiore –, lo sforzo internazionale per salvarlo diventa ancora più pregnante se solo immaginiamo che se tutti i nostri ghiacciai si sciogliessero il livello del mare salirebbe di circa settanta metri, inondando ogni città costiera del pianeta.

			Questa visita coincise anche con la mia crescente consapevolezza sulla razza e sulla diversità, specialmente nell’ambito della conservazione e della natura. Nel Regno Unito, la stragrande maggioranza delle persone che lavorano nel settore è bianca: birdwatcher, scienziati e ricercatori. La mia famiglia allargata non aveva mai compreso il mio desiderio di trascorrere del tempo all’aria aperta, e io avevo accettato la cosa nei termini di una differenza culturale. Questo viaggio in Bangladesh, però, ebbe l’effetto di aprirmi gli occhi: conobbi tanti giovani appassionati di birdwatching, attivisti, scienziati e ricercatori, tutti bengalesi. Come mai? Perché c’erano migliaia di birdwatcher bangladesi, lì, mentre in tutto il Regno Unito ne conoscevo solo tre (io, mia madre e mia sorella)? Perché c’erano così tanti birder in Bangladesh ma nessuno nella comunità inglese?

			«Mya, quasi non ci sono donne, lascia stare i bangladesi.» L’opinione di papà sulla disparità etnica nella comunità di birdwatching fu illuminante. La mia famiglia – marito, moglie e figlie – era già una combinazione piuttosto unica nell’ambiente del twitching, quasi un’anomalia anche senza considerare l’etnia.

			Era chiaro che c’era ancora molta strada da fare.

			A Dhaka, con l’aiuto del Bangladesh Bird Club, mamma aveva organizzato un evento durante il quale avrei dovuto sensibilizzare i presenti sullo sversamento di petrolio alle Sundarbans e sul gambecchio.

			Parlando in una stanza piena di amanti della natura, ambientalisti e gente che lavorava nei media, mi venne da pensare che se c’erano così tanti giovani appassionati di uccelli, natura e conservazione lì, in Bangladesh, non poteva esserci altro motivo se non l’esclusione, per spiegare la mancanza di attivisti con un background simile nel Regno Unito, e che questa «alterità» delle minoranze etniche visibili sta causando la loro disconnessione dalla natura. Certo, queste persone potevano benissimo non avere alcun desiderio di fare birdwatching, escursioni o qualsiasi altra delle mille cose che si possono fare all’aperto, ma tutti dovrebbero avere la possibilità di scegliere.

			Ho scelto di usare l’espressione «minoranza etnica visibile» (MEV) nel mio lavoro e nella mia attività di attivista perché è un indicatore molto utile soprattutto nel settore ambientalista. In poche parole, l’espressione si riferisce a quelle minoranze etniche che si descrivono come non bianche. La sigla inglese BAME (Black, Asian, and minority ethnic) è più comune ma non molto utile nel settore perché, quando si tratta di vita all’aperto, le barriere esistenti non si applicano a molti individui appartenenti a una «minoranza etnica» in quanto questi sono comunque bianchi. Le barriere esistono per via del colore della pelle, perché sembri diverso dagli altri.

			Se le cifre riguardo ai lavoratori BAME nel settore che riguarda l’ambiente sono basse, scavando in profondità, scopriamo che il numero di datori di lavoro non bianchi è catastrofico, dal momento che raggiunge appena lo 0,6 per cento del totale. La sigla BAME può essere utilizzata per mascherare effettivamente la gravità della situazione per le persone MEV.

			Un’idea cominciò a prendere forma: un modo per contrastare questo squilibrio poteva essere affrontarlo apertamente, agendo su di esso per forzare il cambiamento. Avevo la mia piattaforma, un luogo per discutere le questioni che mi interessavano, ma i blog hanno i loro limiti: la cassa di risonanza di Internet era rumorosa anche nel 2015; avevo bisogno di agire e subito.

			Ero recentemente venuta a sapere che in America c’erano campi estivi per bambini su qualsiasi tema, dal karate al cristianesimo al birdwatching.

			«Mi piacerebbe andare a un campo estivo di birdwatching», dissi a mamma.

			«In America?» mi chiese lei.

			«Non in America! Qui!»

			«Non esiste niente di simile, ma potresti organizzarne uno tu», suggerì.

			Questa era in tutto e per tutto mamma. Se volevo qualcosa, dovevo fare in modo di realizzarla, proprio come aveva fatto lei per tutta la sua vita. Era diventata un avvocato quando c’erano poche donne del Bangladesh che frequentavano l’università. Aveva lavorato sodo perché il suo studio legale assumesse più persone provenienti da un background MEV. E quando c’era di mezzo il birdwatching, non permetteva mai che la fretta, le guide titubanti o l’imminenza del tramonto la fermassero.

			Volevo frequentare i ragazzini della mia età, ragazzini come me e con i miei stessi interessi. Dopo tutto, Bristol è una delle città più diversificate dell’Inghilterra, con un’elevata popolazione di immigrati provenienti dal Bangladesh, dalla Giamaica e dalla Somalia. Cosa avrebbe potuto impedirmi di organizzare il mio campo estivo? I partecipanti c’erano già, dovevo solo chiedere loro di uscire allo scoperto.

			Un fortunato passaparola, unito ad alcune pubblicità sui social media, attirò quindici adolescenti per il nostro primo campo estivo ad Avalon Marshes, vicino a Glastonbury. Ma… erano tutti ragazzini bianchi provenienti da un ambiente rurale di classe media molto omogeneo, e fin dall’inizio mi pentii della direzione presa dal nostro campo. Invece che mettere l’accento sul birdwatching, avrei dovuto sottolineare la vita all’aria aperta e in campeggio, qualcosa che potesse attirare un gruppo più ampio di bambini provenienti dai centri urbani. E un invito non era abbastanza: dovevo coinvolgere in modo proattivo i bambini MEV, se volevo che funzionasse. Se mai ho avuto un’illuminazione, nella vita, è stata questa. Non avevo idea del motivo per cui non stessero accorrendo a frotte, ma compresi che non potevo semplicemente paracadutare gli adolescenti in un ambiente di cui avevano poca consapevolezza e costringerli in qualche modo a disimparare il messaggio secondo cui la campagna non faceva per loro.

			Mamma prese le redini della situazione, schierando i volontari di Bristol perché svolgessero le attività mentre si rivolgeva ai genitori dei bambini MEV nel tentativo di convincerli a mandare i loro figli. Nel giugno del 2015 organizzammo il primo Camp Avalon – giusto la durata di un weekend – per venti adolescenti.

			A onor del vero, fu un evento stressante e non del tutto riuscito. La prima sera, mentre ero impegnata a picchettare una tenda, mi capitò di sentire un paio di adolescenti che parlavano all’interno.

			«È stata tua madre a costringerti a venire?» chiese uno.

			«Sì», rispose il suo amico. «E tu?»

			«Lo stesso.»

			Mi sentii mortificata.

			Il primo campo estivo fu caratterizzato da un turbinio di attività, alcune più centrate di altre. L’aria era impregnata di polline e gli allergici continuavano a starnutire. Alcuni dei bambini, la sera, erano atterriti dalle falene e in molti si lamentarono per la lunga passeggiata in cerca di tracce di mammiferi. A nessuno piacque la sveglia alle sei del mattino per un’escursione sulle Somerset Levels. Benché fossi riuscita a riempire tutti i posti, era chiaro che i cinque ragazzini neri e asiatici presenti si erano iscritti solo perché obbligati dalle rispettive madri. Che diamine stavo combinando?

			Con ogni evidenza, avevo sottovalutato la sfida, ovvero fare appassionare i giovani di città alla campagna.

			«Chi accidenti si alzerebbe mai all’alba per fare una passeggiata?» mi chiedevano, arrancando.

			«Non potete essere stanchi», rispondevo. «Giocate tutti a calcio, per l’amor del cielo!» Da parte loro, sguardi assenti. E nessuna battuta di mamma o papà sui benefici dell’aria fresca e della natura selvaggia riuscì a far cambiare loro idea.

			Alla fine, fu uno dei nostri volontari – un autentico amante della natura – a imprimere una sterzata al campo. Vidi i ragazzi raddrizzarsi mentre lui iniziava a parlare loro del falco pellegrino. Ecco che questo bel ragazzo sulla ventina stava mettendo a confronto il falco con le auto da corsa di Formula 1: due macchine potenti, capaci entrambe di raggiungere i trecentosettanta chilometri all’ora in accelerazione. Il falco, che irrompe nei cieli come un fuoco d’artificio, non ci pensa due volte a piombare su piccioni e corvi ignari, all’ora di cena; è un aereo da caccia, un’auto da corsa, un razzo – e, fortunatamente per il mio campo – la porta d’accesso alle meraviglie dell’avifauna. La velocità, la grazia e la potenza del falco pellegrino segnarono una svolta per i camping organizzati da quel momento in avanti: rendere la natura pertinente rispetto alla vita dei partecipanti.

			Al rientro a casa mi sentivo comunque euforica. Alla fin fine, il campo era stato un successo; tutti si erano in qualche modo sintonizzati – chi più, chi meno – con la natura. Ero più convinta che mai del fatto che tutte le etnie dovessero avere accesso al godimento dell’ambiente naturale. Se il cambiamento doveva avvenire a livello nazionale, però, era necessaria un’azione più ampia da parte delle comunità di conservazione. Inoltre, avevo imparato che i volontari erano fondamentali per la riuscita di un’iniziativa di quel tipo: dovevano creare un contatto con i ragazzini rendendo la natura rilevante ai loro occhi. Era questo il primo passo da compiere per abbattere le barriere.

			Nel corso di quell’anno iniziai a scrivere alle principali organizzazioni ambientaliste, come RSPB, Wildlife Trust, Wildfowl and Wetlands Trust, Bristol Trust for Ornithology, sperando di avviare un dialogo sulle loro politiche di inclusione e su cosa stavano facendo per incoraggiare l’impegno nella diversità per tutto ciò che era connesso con la natura. Ricevetti una risposta da tutte. Erano molto interessate a Camp Avalon, ma non avevano iniziative proprie, e a me sarebbe piaciuto confrontarmi per spiegare come potessero migliorare le loro strategie di comunicazione.

			Era ovvio che avessero bisogno di parlare con qualcuno, ma io ero solo una studentessa di tredici anni che coltivava un sogno. Avrei dovuto scavare a fondo per ottenere risultati. Tuttavia, sentivo aria di cambiamento.

		


		
			8. NON PARLATE DEGLI SCIMPANZÉ!

			Becco a scarpa

			Il becco a scarpa vive stabilmente nelle paludi di papiri dell’Africa centrorientale. Con una popolazione stimata tra i cinquemila e gli ottomila esemplari, è classificato come vulnerabile. Le principali minacce alla sua sopravvivenza sono la distruzione o il degrado dell’habitat, la caccia, l’invadenza dell’uomo e la cattura illegale. Può raggiungere un’altezza di un metro e mezzo e la sua caratteristica distintiva è l’enorme becco a forma di scarpa. Nasconde un segreto raccapricciante: durante la nidificazione, la maggior parte delle coppie genera due pulcini che nascono a cinque giorni di distanza l’uno dall’altro. Questo significa che il pulcino primogenito è significativamente più grande del fratello. Mentre i genitori sono lontani dal nido, il pulcino più grande attacca fisicamente il più piccolo, succhiandogli via il sangue prima di spingerlo verso il bordo del nido. I genitori sembrano comunque sostenere questo comportamento perché, al ritorno, fanno ombra al primogenito con le ali e lo dissetano dal becco mentre il pulcino più piccolo viene lasciato morire sotto il sole. L’unico scopo del secondo pulcino, dunque, sembra quello di fare da riserva nel caso in cui il primo non dovesse sopravvivere.

			In un taxi che filava per le strade nella notte di Kampala – con i motorini che stridevano tutt’intorno e le insegne di ristoranti e bar che brillavano nell’oscurità – stavo cercando di farmi un’idea dell’Uganda, del caldo, dell’umidità, dell’odore esaltante di un altro paese. Ma dato che comunque non saremmo rimasti in città, alla fine mi misi comoda e chiusi gli occhi.

			Mamma e papà avevano scelto l’Africa orientale non solo per gli uccelli bersaglio, ma anche per la sua diversità latitudinale. Tanto per cominciare, le aree comprese tra i tropici hanno una diversità di specie molto più elevata e, se consideriamo poi le vaste aree di habitat incontaminati come la savana, le zone umide, le foreste pluviali e le montagne, l’enorme numero di specie di uccelli costituisce una calamita per gli amanti del birdwatching.

			Il becco a scarpa era in cima a tutte le nostre liste, quell’estate, ed è considerato un trofeo non solo dai patiti più incalliti di birdwatching, ma dagli appassionati di fauna selvatica in generale: sono tutti affascinati dalle sue dimensioni e dalla sua stranezza. Oltre a essere l’ambiente più accessibile, la Mabamba Swamp è anche il punto in cui ci sono più probabilità di avvistare il becco a scarpa (non solo in Uganda ma, presumibilmente, in tutta l’Africa). E fu proprio lì che ci dirigemmo il giorno seguente: alle Mabamba Wetlands, sulle rive del lago Vittoria.

			Quell’estate avevo un bisogno disperato di staccare un po’. Mentre mi avvicinavo alla fine dell’ultimo anno delle medie, feci il punto: a parte la campagna per le specie in via di estinzione e Camp Avalon, anche se alle medie avevo stretto nuove amicizie, era ovvio che molti dei miei coetanei credevano che il birdwatching fosse un hobby un tantino strano. Inoltre, faticavo ad acquisire quella sicurezza nelle relazioni sociali che per gli altri sembrava così naturale (o, almeno, questa era la mia impressione). Con il senno di poi, avrei dovuto fingere un po’ più di spavalderia, perché adesso so che è quello che facevano tutti.

			All’inizio delle medie, Ayesha mi aveva consigliato di non citare mai il birdwatching, se volevo evitare che mi prendessero in giro; ma, a differenza sua, non era qualcosa che potessi nascondere del tutto, considerata la mia presenza sui social media. La stampa locale e, occasionalmente, anche quella nazionale avevano cominciato a contattarmi per interviste e servizi sulle mie esperienze di birdwatching; e, quando parlavo di uccelli o dell’ambiente, la sicurezza sembrava non farmi difetto. Naturalmente, alcuni compagni di scuola erano a conoscenza di questi eventi mediatici. Avevo iniziato a temere le lezioni di informatica, perché ogni volta uno o l’altro dei miei compagni cercava il mio blog o qualche intervista recente e cominciava a leggere ad alta voce.

			«“È incredibile quante specie di animali vivano in un giardino…”» iniziava uno.

			«“Vi basterà starvene seduti da qualche parte e osservare”», aggiungeva un altro.

			Il nostro insegnante di informatica interveniva solo di rado, forse perché non si trattava di vero e proprio bullismo quanto di una presa in giro un po’ aggressiva. Ma io reagivo puntualmente, e non mi ci volle molto per capire che in realtà era proprio ciò che volevano i miei aguzzini. Di solito mi avvicinavo al loro computer e cancellavo la schermata con l’articolo, violando la regola cardinale di non rispondere mai a chi ti dà il tormento a scuola. Ogni volta, però, loro ricaricavano la schermata e a me non rimaneva altro da fare che tornare al mio posto e dimenarmi sulla sedia.

			Il punto, qui, non era la cattiveria dei compagni quanto, piuttosto, il fatto che sotto i riflettori, a scuola, mi sentivo tremendamente a disagio. Quando le prese in giro cessarono, non avvenne tanto perché i miei compagni erano maturati, ma solo perché avevo smesso di dare importanza a quello che pensavano; avevo superato me stessa. Tuttavia, c’era ancora parecchia strada da fare.

			Se la scuola era stressante, fare birdwatching in zona lo era ancora di più. Il Somerset è un posto fantastico per il birdwatching; e il Chew Valley Lake è famoso per i rari uccelli che gli hanno fatto visita nel corso degli anni, come l’aquila minore – evento verificatosi prima della mia nascita – e molti altri uccelli acquatici come anatre, aironi o trampolieri. Lungo la strada principale che gira intorno al lago ci sono due dei più importanti punti di riferimento per il birdwatching regionale, ed è lì che mi capitava spesso di andare nei fine settimana, di solito in preda al panico pensando all’eventualità che qualche compagno passasse di lì in macchina e mi vedesse. Ogni volta che succedeva distoglievo lo sguardo, ma era quello che facevano anche loro, allibiti (quanto me) nel sorprendermi lì a vagare per gli argini erbosi, il binocolo puntato tra gli alberi. Fare birdwatching mi metteva a disagio. Possibile che una cosa per me così piacevole fosse diventata una fonte di tensione?

			Paradossalmente, nonostante l’imbarazzo tagliente, non volevo mai perdermene un momento. Lontano dalle strade e nelle campagne selvagge potevo dimenticare la scuola, smettere di preoccuparmi per mamma e perdermi in quel gioco così semplice fatto di attesa, osservazione e avvistamento. Il birdwatching era il mio angolo di tregua ed era ormai evidente che avrei dovuto trovare un modo per integrarlo a tutto tondo nella mia esistenza.

			Ma in quel preciso momento, mentre salivo su una barca nelle acque paludose della Mabamba Swamp, non volevo pensare a niente di tutto questo: la scuola e la Chew Valley evaporarono. Di lì a qualche giorno, Digby si sarebbe unito a noi per tre settimane di intenso birdwatching in Uganda. Mi domandai se avrebbe indossato il suo famoso gilet verde…

			L’estesa palude di papiri con i suoi canali labirintici e le lagune era stata classificata come Important Bird Area (IBA), ovvero Area importante per gli uccelli, e ospitava diverse coppie di becchi a scarpa, il più famoso abitante pennuto dell’Uganda. Questa carismatica specie monotipica è sicuramente tra le più ricercate in Africa, e per localizzarla avremmo fatto uno sforzo in più, pagaiando attraverso i canali su una canoa.

			Le prede preferite del becco a scarpa sono i dipnoi che abbondano nella palude. Tuttavia, questi pesci sono altrettanto preziosi per i pescatori locali, tra i quali circolava da tempo la superstizione secondo cui vedere un becco a scarpa avrebbe significato una giornata di magra. Gli uccelli erano così diventati oggetto di una caccia spietata che li aveva portati sull’orlo dell’estinzione nelle zone umide. A quel punto, la Mabamba Swamp era stata designata come sito Ramsar (un’iniziativa internazionale per preservare le zone umide vulnerabili), proprio allo scopo di proteggere il becco a scarpa. Oggi, molti dei pescatori locali affittano le loro barche ai birdwatcher e alcuni si sono persino riqualificati come guide. In questo modo, hanno imparato a proteggere il becco a scarpa, piuttosto che considerarlo un cattivo presagio.

			Dopo qualche minuto di canoa, le canne di papiro si aprirono per lasciare spazio alle grandi paludi erbose nelle quali, così pareva, avremmo trovato il nostro uccello. Con i loro tratti sproporzionati e l’enorme becco color giallo sporco che ricorda una vecchia scarpa malconcia, non pensavo che sarebbe stato troppo difficile individuarli.

			A parte le rane, i grilli e l’occasionale verso di qualche uccello, le paludi erano stranamente tranquille. Faceva caldissimo: il cocente sole africano rideva degli stupidi birdwatcher tutti sudati nelle loro barche.

			Quando sente caldo, il becco a scarpa adotta una soluzione poco gradevole per gli umani. Per raffreddare la temperatura corporea pratica l’uridrosi, ovvero defeca sulle zampe, lasciando che la successiva evaporazione dei rifiuti lo rinfreschi. Quanto a me, decisi che per ricorrere a una strategia così estrema avrei aspettato che la temperatura salisse ancora un po’.

			Poi, a mezzogiorno preciso, ricevemmo una telefonata con cui un altro barcaiolo ci stava spingendo con indicazioni confuse verso un punto particolare tra le canne. Il nostro barcaiolo conosceva il labirinto di canneti come fossero le stanze di casa sua, e presto raggiungemmo il punto indicato per trovarvi altre barche piene di twitcher in preda all’eccitazione. Si trattò di un’esperienza insolita, per noi; in genere siamo soli ad attendere che succeda qualcosa, e fu bello condividere questi momenti con altri birder.

			Procedemmo per un altro tratto, seguendo il suono degli scatti delle macchine fotografiche; tutti avevano le lenti puntate su una strana creatura a cento metri di distanza. Di colore per lo più grigio, questo dinosauro simile a una cicogna sembrava essersi messo in posa per le foto. Per un istante, rimasi di stucco: l’uccello era assolutamente immobile, non sbatteva nemmeno le palpebre. Nonostante tenesse chiuso il gigantesco becco a forma di scarpa, sembrava intenzionato a mangiarci. Con un’apertura alare di oltre due metri e un’altezza che si aggirava sul metro e mezzo, sembrava possente e minaccioso. Rimanemmo tutti a fissare a lungo il becco a scarpa che, dal canto suo, restituiva le occhiate. Alla fine, l’uccello aprì il becco e, con un sorriso minaccioso, si immerse in acqua; del tutto disinteressato a noi, si era semplicemente limitato ad aspettare la rana succosa che adesso teneva tra le fauci. Poi, spiegate le enormi ali, prese il volo, facendoci trasalire.

			Mamma diede il cinque a papà. «Ora sì che si ragiona!» esclamò. Era raggiante, mentre strizzava gli occhi alla luce del sole. Seduta su una barca nel bel mezzo di una palude, sembrava innamorata della vita come non mai.

			La testa di mamma è in genere un posto molto affollato: si spegne solo per pochi istanti giusto quando un uccello bersaglio compare nella sua visuale. Il becco a scarpa era rimasto con noi per un’ora durante la quale mamma non aveva mai smesso di ammirarlo, in un evidente stato di meraviglia. In momenti come questi, il loop dei suoi pensieri può immobilizzarsi proprio come aveva fatto il becco a scarpa, mentre la sua mente è tutta concentrata su un unico punto.

			C’era davvero una componente di fuga dalla vita reale nei nostri viaggi? Era una domanda che ci ponevamo spesso, e tutte le volte la risposta era «no». Anche se in vacanza di solito mamma stava meglio, la sua malattia veniva con noi, era sempre presente. A spingerci era il desiderio comune di vedere nuove specie di uccelli, e avevamo avuto dimostrazione del fatto che stare a contatto con la natura era d’aiuto anche per papà. E se viaggiare non era certo la soluzione al bipolarismo di mamma o ai meccanismi di coping di papà, di certo migliorava la nostra convivenza. Oggi non ci aspettiamo più che un viaggio o qualsiasi altra cosa possa cancellare la situazione relativa alla salute mentale di mamma, ma sappiamo che ci migliora come famiglia. La cosa più importante è che i nostri viaggi sostengono il resto della nostra vita; gli uccelli tendono a indugiare a lungo tra di noi dopo che abbiamo lasciato la foresta pluviale o la savana, o dopo che siamo scesi da una barca.

			In quel momento lì, a tredici anni, mi resi conto del fatto che non ci sarebbe stata una pillola magica capace di risolvere il bipolarismo di mamma, nonostante la diagnosi. Mentre la sua terapia era costantemente sotto revisione – e i suoi stati d’animo continuavano a fluttuare –, ci stavamo anche adattando all’idea che il suo bipolarismo riguardava più la gestione a lungo termine finalizzata a prevenire una ricaduta totale e meno un rimedio farmaceutico in un’unica soluzione. Mi stavo abituando a pensare che avrebbe sempre manifestato sbalzi d’umore eclatanti. Era traumatizzante e ancora mi capitava di prendermela con lei ma, crescendo, ero diventata più riflessiva.

			A mamma piacevano un sacco i nostri viaggi ed era evidente che le fossero d’aiuto. Quanto agli uccelli, più rari e remoti erano, più le davano soddisfazione. Tuttavia, durante i viaggi, uno dei farmaci che doveva assumere andava tenuto al fresco. E se a casa bastava conservarlo in frigo, ovviamente, la cosa non era altrettanto semplice nell’Africa profonda, soprattutto stando sempre in movimento. Papà aveva appositamente studiato un sistema di borracce fredde in cui conservare i farmaci ma, inevitabilmente, la strategia era destinata a non avere sempre successo, e questo significava che le pillole sarebbero state meno efficaci e che quindi sarebbe potuto succedere di tutto.

			Digby ci raggiunse in Uganda, dopo una giornata trascorsa alla Mabamba Swamp per colmare il ritardo con il becco a scarpa; eravamo pari e patta! E sì, sfoggiava il suo gilet multitasche.

			Il Kidepo Valley National Park si trova nella selvaggia regione di frontiera dell’estremo Nord-est dell’Uganda, al confine con il Sud Sudan. La prateria di aperta campagna, patria di leoni, elefanti e bufali, era anche l’habitat dell’apalis di karamoja, il nostro uccello bersaglio.

			Il parco ospita anche i resti in decomposizione del famigerato safari lodge di Idi Amin Dada. Il dittatore, comunemente noto come il macellaio dell’Uganda, è considerato uno dei despoti più brutali della storia, non essendosi fatto problemi a espellere un’intera etnia dal paese e massacrare oltre trecentomila concittadini. Avevamo amici asiatici ugandesi che erano dovuti fuggire dal paese negli anni Settanta, e quella davanti ai nostri occhi era la dimora dell’uomo che li aveva mandati via. Fu un’esperienza strana e inquietante, un’esperienza che poco aveva a che fare con la nostra missione di individuare uccelli rari nella natura selvaggia.

			A bordo del Land Cruiser, insieme alla guida e all’autista, rivolgemmo infine la nostra attenzione all’apalis di karamoja. Raggiungemmo il sito nelle ore centrali della giornata: faceva un caldo rovente e le condizioni erano tutt’altro che ideali per andare in cerca di quell’uccellino grigio nella folta savana in cui viveva.

			In una situazione di questo tipo, in genere saremmo usciti dall’auto per dirigerci fuori dalla pista e cercare altri uccelli, ma quello era un territorio abitato dai leoni. Pur scendendo dal veicolo, ci tenemmo comunque a breve distanza. Questo era il piano, almeno: perché mamma, in effetti, si stava spostando verso la boscaglia.

			«Helena, torna indietro!» implorò papà, ma lei non gli diede ascolto, tanto era il desiderio di vedere gli apalis.

			«Fermati dove sei!» muggì Digby, sortendo l’effetto sperato. «Pensi che vogliamo sacrificare tre giorni di birdwatching solo perché a furia di gironzolare ti sei fatta mangiare da un leone?» Immaginava che a papà sarebbero serviti almeno tre o quattro giorni per sbrigare tutte le scartoffie conseguenti alla morte intempestiva di mamma.

			Lei scoppiò a ridere, e subito dopo la imitammo; poi tornò in macchina e decidemmo insieme di procedere oltre, verso il confine con il Sud Sudan.

			Lungo il percorso, oltrepassammo un bivio che, scostandosi dalla strada principale, conduceva a un piccolo accampamento militare ugandese. Ma non c’era nessuno, lì, e così continuammo ad avanzare. Poco dopo, arrivammo al letto di un ruscello prosciugato che attraversava la pista su cui stavamo viaggiando. Il letto segnava una sorta di confine oltre il quale iniziava il Sud Sudan; niente barriere, niente guardie di frontiera, nemmeno un cartello di benvenuto, e noi non avevamo neanche il visto.

			«Andiamoci lo stesso», disse Digby. Il suo era un suggerimento abbastanza innocente, ma il Sud Sudan, all’epoca, era teatro di una violenta guerra civile.

			Quest’ultimo fatto, tuttavia, sembrava impensierire solo la guida e l’autista. All’improvviso, eravamo tutti desiderosi di aggiungere il Sud Sudan alla nostra lista dei paesi (sì, abbiamo stilato anche quella), e Digby e i miei genitori presero a insistere. Papà era particolarmente impaziente di visitare un paese che aveva ottenuto l’indipendenza solo nel 2011, circostanza che ne faceva lo stato sovrano di più recente formazione e che faceva di noi, molto probabilmente, i primi birdwatcher a visitarlo. (A volte non riusciamo a resistere a un accenno di gara al rialzo a chi può vantare l’esperienza più esclusiva.) L’autista, dal canto suo, sottolineò che quello era un «paese di banditi». Provai un brivido di paura, ma mamma e Digby, ormai, non stavano più nella pelle.

			Ci stavamo comportando come stupidi turisti fanatici, come birder ossessionati che avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di aggiungere un nuovo uccello alla loro lista, qualsiasi uccello purché fosse stato avvistato in Sud Sudan; non ascoltammo né l’autista né la guida, gli unici a capire fino in fondo i rischi che correvamo attraversando il confine. Se ci fosse successo qualcosa, la responsabilità sarebbe ricaduta su di loro.

			Dopo venti minuti e nessun nuovo uccello avvistato, l’autista e la guida insistettero per fare dietrofront. Risalimmo lungo la pista verso il torrente in secca, quando un uccello delle dimensioni di un tordo sfrecciò fuori dalla linea di alberi che abbracciava il bordo del torrente sul lato del Sud Sudan (particolare fondamentale). Avevamo il nostro uccello, un bubu ardesia. Se il nostro autista era già nervoso, quando scendemmo dall’auto per provare a scattare una foto fu sul punto di esplodere.

			«Salite immediatamente, altrimenti vi lascio qui!» esclamò. Obbedimmo all’istante, non senza un pizzico di vergogna. Il bubu fece ritorno tra gli alberi, riportandoci verso il confine, dove l’autista poté tirare un sospiro di sollievo, probabilmente grato del fatto che il pennuto avesse riportato in salvo i suoi stupidi turisti.

			Quel piccolo uccellino grigio era libero di volare ovunque vi fosse cibo, senza necessitare di un visto e senza avere contezza di cosa fosse una guerra civile. Mai la libertà degli uccelli mi era parsa così concreta, così reale. Lui voleva soltanto sopravvivere, ma noi stavamo trascurando il pianeta a tal punto che molto presto il suo ambiente avrebbe potuto degradarsi fino a metterne in pericolo l’esistenza.

			A ogni modo, la parte più nerd di me giudicò questo avvistamento oltremodo elettrizzante, per il triste fatto che era arrivato al di fuori della legalità.

			Non è facile avvistare gli uccelli del genere pitta, nonostante sfoggino toni verde smeraldo, blu-violetto e giallo brillante, e alcuni anche macchie rosso fuoco. Sono quelli che nell’ambiente vengono definiti uccelli «furtivi», perché preferiscono sostare nei punti più bui del sottobosco e rimanere immobili, invece che mostrare il loro magnifico piumaggio sugli alberi e nell’aria. Richiedono proprio quella pazienza che, in quanto birdwatcher, bisogna coltivare in abbondanza.

			Il Kibale Forest National Park, nell’Uganda occidentale, è famoso per i suoi splendidi habitat di foresta pluviale e savana, oltre che per i safari di trekking sulle tracce degli scimpanzé. Inoltre, è anche popolato di pitte.

			Dato che le pitte sono più visibili all’alba, la nostra spedizione nella foresta alla ricerca della nostra specie bersaglio iniziò molto presto. Impazienti di cominciare, ci presentammo agli uffici dei ranger del parco alle quattro e mezzo del mattino, solo per trovare le guide che discutevano su chi tra loro avrebbe dovuto accompagnare quali gruppi.

			«Potevamo rimanercene a letto», sospirò Digby.

			«O fare un giro da soli», ribatté mamma. Alla fine, ci fu assegnata una guida e la seguimmo nell’oscurità della foresta intricata per iniziare la ricerca del nostro uccellino. Sotto la densa canopia degli alberi, l’ombra era fittissima. Le pitte tendono a saltellare sul terreno piuttosto che restarsene in agguato tra gli alberi, e per nostra fortuna c’erano solo radi cespugli, il che significava meno posti dove nascondersi. Benché il percorso fosse agevole, con quel buio era difficile distinguere qualsiasi cosa, e questo andava certo a discapito dell’esperienza. Da bambina non amavo particolarmente l’attesa di cui bisognava armarsi nella pratica del birdwatching, ma è anche vero che la pazienza arriva con l’età; tuttavia, per quanto ormai non avessi più problemi a camminare e a pazientare, non riuscire a vedere un centimetro di cielo blu cominciava a provocarmi una certa claustrofobia.

			Un’ora dopo non c’era ancora traccia della pitta e la nostra guida decise che dovevamo dirigerci verso un’altra parte della foresta, questa volta in auto. Saliti a bordo della sua quattro per quattro, percorremmo una pista particolarmente accidentata. Il tempo passava – era quasi giorno, ormai – e della pitta nemmeno l’ombra. Ma nella seconda foresta le cose non andarono affatto meglio. Dentro di me, decretai che la giornata si sarebbe risolta in un fiasco totale. Gironzolando nel buio, con gli insetti che mi finivano direttamente in bocca e nelle orecchie, ero pronta a uscire dalla vegetazione per ritrovare la luce del sole.

			Poi il walkie-talkie della nostra guida emise un ronzio, cui seguì uno scambio serrato nel dialetto locale. Mentre la guida parlava, udii un fruscio tra i rami sopra di me e il mio cuore ebbe un sussulto; forse un altro uccello meraviglioso ci stava venendo in soccorso per dare un senso all’intera mattinata. Ma non era un uccello: erano scimpanzé, quelli che stavo guardando – un sacco di scimpanzé! E loro fissavano me. Non era assolutamente così che me li ero immaginati allo stato brado. Non avrebbero dovuto strillare, mentre oscillavano selvaggiamente da un albero all’altro? Quei tipi lassù, invece, si limitavano a sorridere con l’aria pacifica.

			«Dobbiamo tornare nella prima foresta», annunciò la guida, rimettendo in tasca il walkie-talkie. Spiegò che la guida degli scimpanzé gli aveva appena comunicato via radio che era stata avvistata una pitta e che dovevamo tornare immediatamente. Proprio in quel momento, apparvero sulla pista tre veicoli con dentro visitatori in cerca di scimpanzé. Stavamo per fermarli e indicare gli scimpanzé che si libravano sopra le nostre teste, quando la guida scosse velocemente il capo.

			«Non parlate degli scimpanzé!» sussurrò. «Non avete pagato per vedere gli scimpanzé, perciò non mi era permesso farveli vedere.»

			«Cosa?» dissi.

			«Penso che finirà nei guai se gli altri ranger dovessero scoprire che abbiamo visto gli scimpanzé», disse papà, cercando di intuire il sottotesto. «È stato pagato per mostrarci la pitta, non gli scimpanzé, Mya. Ma noi abbiamo visto gli scimpanzé gratis, e il suo capo non ne sarebbe contento.»

			Il gruppo venuto per gli scimpanzé aveva pagato apposta per quello, e quindi aveva il permesso di vederli, solo che non poteva essere la nostra guida a mostrarglieli. Provai una fitta di dispiacere per loro, mentre guardavo i fuoristrada scomparire lungo la pista alla ricerca dell’inafferrabile scimmia, quando tutto ciò che avrebbero dovuto fare era alzare lo sguardo.

			«Ma la loro guida per gli scimpanzé è stata autorizzata a parlarci della pitta», feci notare, tornando in macchina.

			«Direi che è meglio sorvolare su questo punto, Mya», mi disse Digby saggiamente. «Stiamo perdendo la concentrazione.» Mi sembrava di poter estendere il discorso a tutti, a quelli dentro e fuori dalle auto e dalle foreste, agli osservatori illegali di scimpanzé e a quelli che invece avevano pagato senza vedere. Seguii il consiglio di Digby e sorvolai.

			Ora, tornati nella foresta numero uno, sembrava che stessimo finalmente facendo dei progressi. Avendo captato il lontano richiamo della pitta, papà si era messo alla testa del gruppo; con i binocoli, studiammo i punti in cui la macchia si apriva davanti a noi, ma sul terreno non c’era traccia dell’uccello. La guida si addentrava ormai a grandi passi nella foresta, con l’intenzione di raggiungere quello che comunemente doveva essere un punto di ritrovo per la pitta dal pettoverde, prima che fosse troppo tardi. Ma eravamo esausti e sudati per il caldo. Alla fine, la guida si fermò e io pensai che fossimo arrivati alla meta.

			«Aspettate qui», sussurrò. Poi si diresse verso gli alberi disposti ad anello intorno alla radura, imitando periodicamente il richiamo dell’uccello.

			«Penso che dovremmo esplorare anche noi», disse Digby, notoriamente incapace di restarsene con le mani in mano. Evidentemente frustrato, voleva seguire il verso della pitta, non la guida.

			«Lo penso anch’io», disse papà, e insieme si inoltrarono nella foresta. «Se troviamo qualcosa vi chiamiamo.»

			«Sempre che non la facciate scappare prima», replicai mentre sparivano tra gli alberi.

			Rimaste sole, io e mamma ci sentimmo quasi schiacciare dall’immensità della foresta. Quali creature selvagge ci stavano osservando nascoste? E poi lo sentimmo distintamente: il richiamo inconfondibile del nostro uccello bersaglio. Era vicino, molto vicino. E non era una registrazione, era quello vero. Mentre io e mamma ci dirigevamo verso il punto da cui sembrava provenire, la nostra guida apparve dietro di noi e papà e Digby si materializzarono dalla giungla poco più avanti. Stavamo convergendo tutti nello stesso punto. Non potevamo sbagliarci.

			Gli alberi si aprirono, rivelando un’altra piccola radura dove, appollaiata su un ramo alto una decina di metri, la pitta sembrava attendere pazientemente il nostro arrivo. Digby accese la videocamera e catturò il melodioso saluto della pitta che intanto gonfiava il petto lucido e sfumato di verde. La vegetazione non era così fitta, lì, e la luce del sole, filtrando, mise in risalto il ventre rosso fuoco e le delicate macchie blu pallido sulle ali color smeraldo. Ora che eravamo arrivati, l’uccellino era pronto a iniziare la sua danza di accoppiamento. Un ramo solitario sembrava tagliare in due la radura, e lui saltò giù, decidendo che quella era la piattaforma perfetta da cui lanciarsi, mentre cantava e agitava le piume come a voler dichiarare: “Questa è la mia terra”.

			C’è voluto molto tempo prima che il birdwatching diventasse un esercizio consapevole, per me. Quando ero bambina, era divertente ed eccitante; non mi sforzavo mai di essere «presente» o di cercare di rimanere concentrata. C’erano sempre altri uccelli da avvistare e ogni volta non vedevo l’ora di raggiungere l’hotspot successivo. Mi agitavo, chiacchieravo e, generalmente, subito dopo aver visto quello per cui eravamo venuti, insistevo perché ce ne andassimo subito. A tredici anni, però, riuscivo ormai ad apprezzare meglio l’immobilità e a chiudere la mente al mondo esterno in presenza di un uccello spettacolare. Avevo iniziato a godermi l’attesa di veder comparire l’uccello bersaglio, quei momenti in cui nemmeno ti accorgi di respirare.

			Se dovessi citare un momento di consapevolezza superiore, tra i tanti, sceglierei proprio quell’incontro con la pitta. La voce insistente nel mio cervello che non può mai fare a meno di nominare tutto ciò che vede e sente si ammutolì.

			Nelle profondità di una foresta pluviale dell’Uganda, guardando quell’uccellino cantare a squarciagola e danzare davanti a un pubblico di cinque umani, sentii il cuore sul punto di esplodermi. Tutto il resto della mia vita si ritrasse in un secondo. Quello spettacolo era più bello di quanto avrei mai potuto sperare: una magia effimera ma di straordinaria bellezza. Gli occhi mi si gonfiarono di lacrime: non c’era nessun altro posto al mondo in cui avrei preferito trovarmi. Nessuna esperienza poteva valere quanto quell’uccellino che chiamava la compagna.

			Gli uccelli sono animali selvatici. Sono creature lunatiche puramente biologiche. Il pettirosso nella siepe è selvatico quanto la pitta dal pettoverde che danzava per noi nella radura. Il mio giardino, quella foresta e gli ambienti umidi dell’isola di Sonadia, in Bangladesh, sono habitat di sostentamento vitale per gli uccelli. Finché prospereranno, gli uccelli continueranno a popolarli. Sembra una cosa ovvia da sottolineare, ma vale la pena ripeterlo: le organizzazioni ambientaliste sapranno una o due cose sugli uccelli, naturalmente, ma la loro competenza riguarda il paesaggio e la conservazione. Se il paesaggio è adatto, se l’habitat è accogliente, gli uccelli arriveranno. Non c’è altro modo per portarceli. Interagire con gli uccelli significa interagire con il paesaggio e con la natura; sono due aspetti che camminano di pari passo, per me. E quei momenti di rara potenza vissuti nella foresta pluviale, ad ammirare un uccello variopinto che attira la compagna rispondendo a un istinto (al fine di riprodursi e dare vita ad altre pitte dal pettoverde), contribuirono a farmi capire in maniera ancora più chiara che la conservazione dell’ambiente è vitale per la loro sopravvivenza.

			Trascorse le tre settimane che Digby aveva a disposizione lo salutammo: era diretto in Europa, dove avrebbe raggiunto la famiglia in vacanza. Dovermi separare da lui e dal suo gilet mi rattristò; la sua compagnia aveva avuto un effetto positivo su tutti noi, e questa volta non era stato mai costretto a sollevare la questione dell’Indice di armonia della famiglia Craig!

			La fila per attraversare il confine con il Ruanda era lunga e brulicante; i clacson delle auto strombazzavano a tutto volume e le guardie di frontiera gridavano di pazientare mentre controllavano i documenti nella calura polverosa. Dei venditori percorrevano avanti e indietro le file a bordo di motociclette, smerciando bibite fredde e snack caldi. Non appena ci fecero cenno di passare, nel giro di qualche chilometro dal confine notammo le prime differenze. Le motociclette sovraccariche di intere famiglie – di solito senza casco, con qualcuno dei passeggeri impegnato persino a reggere dei maiali in equilibrio sul manubrio – sono onnipresenti in tutta l’Africa; ma in Ruanda era una storia diversa. C’erano poche macchine, mai più di due persone su un motorino e tutti indossavano il casco.

			Il genocidio del Ruanda, perpetrato nel 1994 dalla maggioranza hutu ai danni dei civili tutsi, si era risolto nel brutale massacro di oltre ottocentomila persone. A metà agosto del 2015, tuttavia, era difficile immaginare che un’ondata di violenza così devastante fosse mai avvenuta. Davanti ai nostri occhi c’era una nazione composta da persone affette da una sorta di disturbo da stress post-traumatico collettivo. Al tempo stesso, però, il paese sembrava fiorente e ovunque regnava una pulizia impeccabile. Rimasi incantata nell’apprendere che, una volta al mese, almeno una persona di ogni famiglia deve assumersi il compito di effettuare qualche lavoro di pulizia o di manutenzione fuori da casa propria, che si tratti di tagliare cespugli, riparare recinzioni o spazzare le strade; un’attività nota come umuganda o servizio alla comunità. Inizialmente introdotto per legge allo scopo di combattere gli effetti rovinosi della guerra sul paese, è in vigore ancora oggi, contribuendo a fare del Ruanda uno dei paesi più puliti dell’Africa. Incrociammo detenuti nei campi con addosso uniformi arancio pulitissime: erano vestiti meglio di molte persone incontrate nelle aree più povere dell’Uganda. C’era qualcosa di strano, comunque, solo che non riuscivo a metterlo a fuoco.

			Il Nyungwe National Park, nel Sud-ovest del Ruanda, confina con il Burundi a sud e con la Repubblica Democratica del Congo a ovest. Con quasi mille chilometri quadrati di foresta pluviale, praterie, paludi e pantani, è considerata l’area forestale meglio conservata del Rift Albertino. Rappresenta l’habitat perfetto per le trecento specie di uccelli che vi prosperano e, nel nostro caso, ci concesse avvistamenti spettacolari di diverse specie che eravamo già riusciti a intravedere più a nord, nelle foreste dell’Uganda.

			Ma c’era un uccello bersaglio che, realisticamente parlando, non avremmo visto in nessun’altra parte del mondo: il garrulo montano dal collare. D’accordo, non è tecnicamente endemico del Ruanda, ma nemmeno papà si sarebbe azzardato a proporre di attraversare il confine con il Burundi o la Repubblica Democratica del Congo per cercare un uccello: questa, dunque, era la nostra unica possibilità. Percorremmo a lungo la foresta seguendo diversi sentieri, e la guida locale ci condusse nei siti migliori e più frequentati da quella specie; tuttavia, alla fine del secondo giorno non c’era ancora nessun segno del garrulo. Stanchi e assetati dopo l’ennesima camminata senza fine, tornammo al nostro veicolo parcheggiato sul ciglio della strada.

			Dopo una breve sosta per bere qualcosa e ricaricarci con qualche sacrosanto biscotto, decidemmo di fare un ultimo tentativo seguendo un breve sentiero che correva parallelo alla strada. Non certo l’habitat più promettente, dopo tutti i chilometri di foresta pluviale incontaminata che avevamo attraversato. Letteralmente cinque minuti dopo, ci imbattemmo in due garruli che dialogavano mentre guizzavano tra le fronde. Erano vivide saette di colore tra le foglie verdi, con quei loro colletti rossi a fare da contrasto al mantello nero e a due occhi chiari come il becco; valevano ogni singolo passo delle migliaia che avevamo dovuto fare per trovarli.

			Dopo un paio di giorni nel parco, quella strana sensazione si ripropose: qualcosa era decisamente fuori posto. Le foreste pluviali sono generalmente habitat che pullulano di vita: il canto degli uccelli, l’andirivieni di mammiferi che scappano da ogni parte e il ronzio altalenante degli insetti. Quello in cui ci muovevamo non era un ambiente silenzioso, ovviamente, ma nemmeno così rumoroso. La savana era ancora più tranquilla. Dov’era la selvaggina di grossa taglia? Il genocidio del Ruanda era avvenuto anni prima della mia nascita; una tragedia tutto sommato ormai lontana all’improvviso riprese vita nel silenzio. Durante il periodo di disordini, individui disperati – soldati come civili – erano fuggiti e, in preda alla fame, avevano cacciato e ucciso qualsiasi animale o uccello fossero riusciti a trovare. Dal momento che in natura tutto è collegato, una caccia così sistematica finisce per sconvolgere l’intero ecosistema, non solo gli animali presi di mira. Potrebbe avere un impatto sulle creature che si nutrono di carogne e sulla migrazione degli uccelli o sul modello di ibernazione per i mammiferi. L’enorme portata della crisi aveva impoverito la fauna selvatica al punto tale da non lasciare più predatori o comunque animali di grossa taglia nella savana.

			Quelle che stavo osservando erano le cicatrici di una guerra lontana. Le savane depauperate riflettevano il vuoto e le perdite lasciate dal conflitto. Ero appena stata in Uganda, un paese in cui le pianure, in tutto e per tutto identiche a quelle del Ruanda, ospitavano però migliaia di animali. Era un po’ come se queste vaste regioni disabitate fossero in lutto per l’enorme tributo di vite umane imposto dal genocidio.

			In linea di massima, mentre ci spostavamo tra le calde praterie e le umide foreste pluviali dell’Africa orientale, riuscimmo a mantenere al fresco i farmaci di mamma. Ma ci fu qualche eccezione. Quando arrivammo in Kenya, una delle confezioni di pillole si era surriscaldata a tal punto che le pasticche emanavano un odore così orribile che fummo costretti a buttarle. Proprio il giorno prima, mamma si era rifiutata di tornare al lodge dopo un’intera giornata di birdwatching, insistendo sul fatto che ci fosse ancora dell’altro da fare e vedere. Senza ombra di dubbio, era un segnale di avvertimento. Ma eravamo ormai all’ultima tappa del nostro viaggio: ancora dodici giorni e saremmo tornati nel Regno Unito. Doveva solo mantenere il controllo.

			Il Kenya, con i suoi legami coloniali con il Regno Unito, la stabilità del governo, la relativa facilità con cui si viaggia e, soprattutto, l’incredibile varietà degli habitat popolati da animali selvatici di grossa taglia e da un numero enorme di specie di uccelli, era già da molto (e lo è tuttora) una delle mete preferite dagli appassionati di birdwatching britannici. Forse in maniera alquanto strana, lo avevamo incluso nel programma come una sorta di appendice al viaggio in Uganda. Ma avendo realizzato che ci restavano poco meno di due settimane, mamma era ansiosa di massimizzare il tempo a nostra disposizione.

			Le Swara Plains si trovano a soli trenta minuti dalla vivace Nairobi. Alle cinque del mattino, uscimmo dalla città per ritrovarci in un’ampia prateria aperta. Per quel che mi riguardava, ero ormai a un passo dalla mia specie numero quattromila, e non vedevo l’ora di tagliare questo traguardo. La nostra guida ruandese aveva fatto l’impossibile per trovare le sei specie che mi mancavano, ma evidentemente non era destino. Avrei dovuto attendere la prima mattinata in Kenya.

			Il sole sorse mentre camminavamo tra i cespugli bassi e l’erba, e c’erano uccelli dappertutto. Una parte di me avrebbe voluto non uscire così presto il primo giorno: cominciavo a sentire la stanchezza accumulata lungo il viaggio e alle nove faceva già un caldo assurdo. Ma papà è una macchina – sentiva che il viaggio era agli sgoccioli e aveva fame di vedere quante più specie possibili – e mamma non aveva certo intenzione di farsi superare.

			Mi chiedevo solo quale specie avrebbe fatto da pietra miliare. A quel punto, non mi importava più che si trattasse di un uccello raro, endemico o particolarmente grazioso. Mi sentivo esausta.

			Alla fine, non fu un uccello particolarmente appariscente a segnare il traguardo, ma una cincia golarossa che scalciava nella polvere. Con la sua testa pelosa e le piume rosso ruggine sul collo, la cincia aveva comunque quel minimo di stile sufficiente ad assicurarle una posizione iconica nella mia lista. Era da tre anni che lavoravo per raggiungere questo momento, e adesso eccoci lì; ma, come sempre, non avevo tempo per soffermarmi sulla mia pietra miliare: c’erano un sacco di altri uccelli da vedere e papà ci spronava a muoverci. Più tardi, però, non appena trovai un minuto tutto per me, provai lo stesso entusiasmo che avevo sentito raggiungendo le tre pietre miliari precedenti. Il birdwatching può essere un’attività da machi… ma anch’io posso diventare competitiva. A dispetto dell’età, ormai la mia lista bastava a dimostrare il mio valore come birdwatcher di livello mondiale. Non c’è niente che possa impedirti di falsificare una lista, certo… ma perché dovresti farlo?

			Da un punto di vista psicologico, la linea del traguardo tende a spostarsi non appena l’hai raggiunta. Quello che sembra un evento monumentale mentre ti avvicini perde velocemente di importanza una volta centrato l’obiettivo e messo nel mirino il successivo. Con la cincia golarossa ero salita di livello e ormai facevo parte di una categoria di birder considerata «importante». Ogni traguardo a tre zeri non porta con sé solo un numero maggiore: rappresenta anni di vita e racconta quanto lontano hai saputo spingerti e l’enorme sforzo che hai dedicato al birdwatching dal tuo precedente obiettivo.

			Indubbiamente, l’uccello giardiniere testadorata era stato più suggestivo, come traguardo, ma ai miei occhi la cincia era ugualmente speciale, e non solo perché era l’uccello numero quattromila sulla mia lista: era un simbolo dell’avventura che avevo iniziato da bambina e di tutta la strada percorsa da allora.

			Gli insegnamenti di papà mi erano serviti; durante i nostri viaggi, questi intervalli di concentrazione fatti di attesa, attenzione e osservazione non avevano fatto che alimentare il mio desiderio di migliorarmi come birder. Era da lui che avevo imparato i fondamentali: come localizzare gli uccelli sugli alberi, nel cielo, in mare; come riconoscerne il canto… e ora, nella natura selvaggia, stavo mettendo a frutto queste abilità, affinandole e godendo della disinvoltura con cui mi riusciva di usarle.

			Quando ero più piccola, passare così tanto tempo con i miei genitori in vacanza era divertente, soprattutto perché per gran parte della mia prima infanzia erano stati troppo occupati con il lavoro per potersi permettere delle vacanze prolungate. Ma a tredici anni il mio bisogno adolescenziale di un po’ di spazio stava aumentando. Quando arrivò il momento di tornare a casa, non mi dispiacque così tanto.

			Anche mamma era pronta al rientro, benché non fosse consapevole delle sue peggiorate condizioni. Era ormai evidente che un episodio maniacale era dietro l’angolo. Mamma era impaziente, pronta all’ira e riluttante a mettersi a letto la sera. Non si trattava di correggere il dosaggio dei farmaci, doveva solo tornare a quelli prescritti, cosa che non era stata possibile a causa dei problemi di refrigerazione riscontrati durante il viaggio.

			Viaggio che non finì nell’istante in cui rimettemmo piede nel cottage. Nei mesi successivi condividemmo le nostre avventure con la famiglia e rivivemmo i momenti salienti dell’Uganda con Digby (con lui, ne parliamo ancora oggi). Mamma riversò le sue energie a redigere e pubblicare le nostre liste di uccelli sul sito web Bubo. Avevamo trascorso settimane nella natura selvaggia: era stata un’esperienza rigenerante ed energizzante anche nel fisico. Avevamo immagazzinato una buona scorta di energia positiva per le sfide che ci attendevano nel Regno Unito.

			L’Africa mi aveva sottratto per qualche tempo alla vita di tutti i giorni, ma ero di nuovo a casa e l’ansia familiare per il mio lavoro extrascolastico riguadagnò terreno.

			In Africa, ogni preoccupazione circa il fatto che i miei compagni di classe potessero vedermi come Birdgirl era svanita: per la prima volta, avevo raggiunto la consapevolezza che il mio viaggio non riguardava solo l’esplorazione del meraviglioso mondo degli uccelli: era anche pura e semplice evasione.

			Nessuno mi chiese cosa avessi fatto nei mesi estivi, quando ero praticamente sparita dalla circolazione, e in cuor mio davo per scontato che fossero tutti convinti che stessi facendo qualcosa di così tremendamente sfigato che era meglio non parlarne.

			Ma ero determinata a uscire dall’ombra e postai sulla mia pagina personale Instagram alcune foto degli animali che avevo visto in Africa; mi parve un passo importante, una mossa audace. Inoltre, e soprattutto, non si parlava di uccelli! Ero solo una ragazzina normale che pubblicava le foto della sua vacanza straordinaria.

			Solo un’amica rispose al mio post, scrivendomi che sua madre l’aveva «adorato». Non era proprio la reazione che speravo, ma ne trassi comunque un insegnamento prezioso. Capii che non importava dove andassi o come trascorressi il tempo quando ero via: che lavorassi per una campagna contro il cambiamento climatico o organizzassi campi MEV, non importava granché a nessuno; gli adolescenti sono generalmente molto autocentrati. Non era lo stesso anche per me?

		


		
			9. VIAGGIO ALLA FINE DEL MONDO

			Pinguino reale

			Per dimensioni, il pinguino reale è secondo soltanto al pinguino imperatore. Vive principalmente sulle isole subantartiche; vaste e dense colonie di diverse centinaia di migliaia di coppie riproduttive popolano la Georgia del Sud e le isole Crozet. In Sudamerica, numerose piccole colonie si sono stabilite nella Terra del Fuoco e persino nella Patagonia continentale. Questi uccelli preferiscono il terreno pianeggiante più vicino al mare, occupando le spiagge e le vallate libere dalla neve.

			Il ciclo riproduttivo del pinguino reale è insolitamente lungo e, comprendendo il periodo pre-muta, può durare fino a sedici mesi. Questo significa che le colonie riproduttive sono costantemente occupate, con i pulcini che rimangono al loro posto per tutto l’anno. Gli adulti ritornano a intervalli irregolari durante il periodo invernale per nutrire i pulcini, che potrebbero dover digiunare per diversi mesi tra un pasto e l’altro. Non vengono costruiti nidi: il singolo uovo viene incubato sulle zampe dei genitori e trasferito dall’uno all’altro quando si danno il cambio nelle loro lunghe battute di pesca. Nonostante il ciclo riproduttivo così lungo, gli uccelli depongono solitamente un uovo ogni anno. I pulcini che nascono per ultimi sono spesso troppo piccoli per sopravvivere all’inverno e, per questo motivo, i pinguini reali tendono a riprodursi solo ogni due anni.

			Ero una ragazzina decisamente nerd, il tipo di nerd che preferiva passare ore a guardare mappe e atlanti piuttosto che la TV. Quando iniziammo ad allungare il raggio dei nostri viaggi, non c’era molto da fare per me una volta terminata la parte della giornata dedicata al birdwatching, se non leggere o giocare con il cellulare di mio padre: e tenete presente che, nei primi anni Duemila, la varietà di app per bambini era estremamente limitata. Papà ne aveva soltanto una, un atlante che ti permetteva di calcolare le distanze tra paesi, oceani e continenti. Essendomela «spassata» con quest’app nel corso di diverse vacanze, non credo che i miei genitori siano rimasti troppo sorpresi quando, a otto anni, annunciai che entro i quindici avrei visitato tutti e sette i continenti. In quel momento, gli anni avrebbero potuto essere anche trenta o cinquanta; in ogni caso, erano anni e anni in un futuro magari lontano.

			Facciamo un salto fino al 2015: a tredici anni, avevo naturalmente dimenticato questa promessa d’infanzia quando i miei genitori mi annunciarono che a dicembre saremmo andati in Antartide.

			Dal momento che avevo già visitato sei continenti, avrei in pratica realizzato la mia fantasia nerd. Fantasia che non era esclusivamente mia, comunque: anche papà, che aveva perso il padre all’improvviso, a cinquantatré anni, aveva preso il solenne impegno di visitare tutti e sette i continenti prima di aver compiuto cinquant’anni. La morte prematura di suo padre, mi disse, lo aveva convinto a «focalizzarsi sull’obiettivo».

			Recuperato il regime di cura, mamma aveva ritrovato un certo equilibrio ed era elettrizzata quanto me all’idea di trascorrere dieci giorni a bordo di una rompighiaccio che avrebbe solcato le acque gelide dell’Antartide.

			Come già detto, ci sono circa diecimila specie di uccelli, nel mondo; più viaggi e più avrai modo di vederne, ovviamente; e, man mano che la tua lista si allunga, il numero di specie che puoi aggiungervi si riduce. È la legge dei rendimenti decrescenti, e gli uccelli che rimangono per ultimi sono solitamente i più rari o i più difficili da vedere. Se sei ricco e hai ambizioni da birdwatcher di caratura mondiale, è abbastanza sicuro che utilizzerai i tuoi fondi per raggiungere luoghi lontani, per esempio qualche remota isola del Pacifico, nella speranza di intravedere almeno una manciata di uccelli endemici.

			Dal punto di vista di un birdwatcher, il numero di uccelli presenti in Antartide non è enorme e di certo non avrebbe aggiunto chissà quale volume alla mia lista; in tutti i modi, speravo comunque di vedere almeno una ventina di uccelli nuovi. Piuttosto che i numeri, dunque, è la qualità e l’unicità dell’esperienza ad attirare gli appassionati di birdwatching in Antartide.

			Pochi giorni prima di Natale, volammo in Cile e da lì alle Isole Falkland, da dov’era previsto che salpassimo. Fu strano vederci accogliere da un funzionario doganale britannico all’aeroporto di Mount Pleasant; non avremmo potuto essere più lontani dal Regno Unito nemmeno se lo avessimo voluto. Mentre tutti gli altri membri del nostro gruppo in Antartide si dirigevano direttamente alla nave, noi avevamo deciso di trascorrere il pomeriggio a osservare gli uccelli prima di salire a bordo. Partimmo sotto un cielo scuro in un paesaggio desolato di erba e arbusti nani senza un solo uccello in vista. Arrivati a Yorke Bay, ai margini della capitale delle Falkland, Port Stanley, seguimmo la passerella attraverso cespugli di ginestre gialle in fiore fino a un punto panoramico che si affacciava su una perfetta mezzaluna di sabbia argentata protetta da scogliere scoscese. Avremmo potuto trovarci su un promontorio scozzese, non fosse stato per il branco di pinguini di Magellano che individuammo osservando la spiaggia. A strisce bianche e nere, sembravano enormi caramelle. Un cartello ci intimava di non inoltrarci sulla spiaggia a causa del rischio di mine inesplose, un’eredità del conflitto che nel 1982 aveva opposto il Regno Unito all’Argentina. Per ironia della sorte, questa esclusione avrebbe protetto queste importanti colonie di pinguini, permettendo loro di espandersi.

			La scena mi parve ancora meno scozzese quando spostai lo sguardo su una coppia di oche del kelp che si nutrivano tra le alghe sulla piana di marea: il piumaggio bianco del maschio era in contrasto con il raffinato marrone scuro della femmina. Nella baia, tuttavia, non c’era traccia di quello che era il nostro vero obiettivo: l’anatra vaporiera delle Falkland. Se volevamo avvistare il nostro uccello, ci serviva un piano di riserva. Tornati nell’auto che avevamo preso a noleggio, raggiungemmo un’altra spiaggia in cui, finalmente, trovammo le anatre intente a solcare le onde appena al largo. Screziate di grigio e marrone, queste anatre hanno una caratteristica striscia bianca che si allunga dal contorno degli occhi e un possente becco giallo appositamente progettato per aprire il guscio dei crostacei. Inabili al volo, sono chiamate così per la loro abitudine di correre sull’acqua agitando le ali (delle dimensioni di una paletta) in un modo che ricorda un battello a vapore con la ruota a pale. Essendo una delle due specie endemiche delle isole, rappresentano una «tappa obbligata» per i birder che finiscono da quelle parti: avevamo iniziato alla grande, insomma. Queste anatre, grosse e particolarmente pesanti, sono anche notoriamente aggressive. Se la maggior parte degli uccelli fa ricorso alla postura per intimidire gli avversari o di fronte a eventuali pericoli, le nostre amiche vanno subito al sodo: sono dotate di cuscinetti ossei su ciascuna delle ali e non si fanno problemi a usarli, colpendo ripetutamente qualsiasi altra anatra sia abbastanza stupida da invadere il loro territorio. Non di rado, poi, si riportano casi in cui abbiano «picchiato a morte» uccelli di specie più piccole.

			Arrivammo alla nave, una piccola «rompighiaccio» russa degli anni Sessanta, cinque minuti prima che la passerella venisse tirata su: gli altri ottanta passeggeri erano già a bordo. Progettata per aprirsi un varco nell’acqua spaccando il ghiaccio, quella nave robusta mi urlava “avventura”! La tecnologia stereotipata da guerra fredda, fatta di pulsanti, leve e luci lampeggianti nella sala di controllo, e la diceria secondo cui era stata una nave spia non facevano che amplificare la sensazione generale che questo sarebbe stato un viaggio epico.

			In tutti i viaggi che avevo fatto fino a quel momento intorno al mondo sotto l’ombrello del birdwatching, solo di rado avevo visto altri ragazzini della mia età; questa volta, invece, c’erano otto adolescenti americani più grandi di me che viaggiavano con i genitori. Sembravano tutti perfettamente a loro agio nella loro attrezzatura alla moda, e all’improvviso mi sentii in imbarazzo: indossavo pantaloni termici molto larghi, un paio di vecchi maglioni, un cappello di lana che aveva vissuto tempi migliori e un goffo paio di stivali da passeggio. Mi sentivo decisamente poco cool. E il fatto che nessuno di loro fosse interessato al birdwatching non faceva che peggiorare le cose.

			Questa fu la prima volta in cui sperimentai una collisione diretta tra la mia passione e coloro che, proprio per quella passione, avrebbero potuto prendermi in giro. Non potevo lasciare che accadesse, così indossai i jeans attillati, nascosi il binocolo e mi misi a giocare a carte con i ragazzi, solo per vedermi trascinata via nella massima vergogna da mamma e papà non appena un uccello bersaglio apparve in cielo.

			Bastarono appena un paio di giorni perché superassi questa mia paura. Presto fu abbastanza evidente, infatti, che agli americani non poteva importare di meno di come passassi il mio tempo a bordo e che, anzi, volevano sapere tutto sulla mia vita nella Chew Valley. Ma avevo tredici anni e per il resto del viaggio mi sentii come se stessi percorrendo una linea sottile tra la normalità e il fatto di essere una birder.

			Il programma prevedeva di girare da un’isola all’altra della penisola antartica; prima di entrare in questa fase del viaggio, però, facemmo tappa sull’Isola dei leoni marini, un’isola posta all’estremità meridionale dell’arcipelago delle Falkland e famosa per la sua fauna selvatica e la sua natura selvaggia. Il sole era alto nel cielo e, dalla nave, la spiaggia sabbiosa dell’isola, con le sue distese di erba a ornare la costa, sembrava idilliaca. Era una magnifica giornata estiva e faceva davvero caldo. (In seguito, una volta in Antartide, la preparazione a qualsiasi spedizione sulla terraferma avrebbe richiesto almeno mezz’ora per indossare gli stivali da neve, strati di indumenti termici e tute di biosicurezza per essere sicuri di non diffondere specie invasive sulle isole che visitavamo. Il più delle volte, sembravo un’astronauta in procinto di essere lanciata nello spazio.)

			Dalla nave vennero calati dei piccoli mezzi da sbarco a scafo rigido, gli Zodiac. Per tutta la durata del viaggio, li avremmo utilizzati per spostarci tra la nave e la costa. Le popolazioni di uccelli insulari in tutto il mondo sono state devastate dall’introduzione accidentale di ratti e topi, perché i pulcini degli uccelli che nidificano a terra non hanno difese contro questi predatori. Gli Zodiac erano una misura di protezione.

			Ad accoglierci, sulla spiaggia, enormi e magnifici leoni marini adulti che si crogiolavano al sole. I maschi sono particolarmente imponenti, dal momento che possono raggiungere una lunghezza di quasi tre metri, e sfoggiano una criniera irsuta e rigogliosa simile a quella della controparte terrestre. Difendono aggressivamente sia il loro harem di femmine (molto più piccole di dimensioni) sia la zona che occupano sulla spiaggia. Era l’inizio della stagione dei cuccioli e le femmine, dopo una gestazione lunga undici mesi, sarebbero rimaste di nuovo gravide pochi giorni dopo il parto, in un ciclo vitale praticamente senza soste.

			Più avanti, lungo la spiaggia, incontrammo dei pigoscelidi comuni, detti anche pinguini Papua. Senza mostrare il minimo segno di paura, ci vennero incontro. Sembrava quasi si stessero chiedendo: “Chi diavolo sono questi con i parka rosso fuoco?”. Forse eravamo noi il bersaglio del loro twitch.

			Se chiedete a un bambino di disegnarvi un pinguino, il risultato sarà probabilmente il pigoscelide comune: il ventre bianco, la testa e le ali di un nero corvino, il becco e le zampe color arancio. In ordine di grandezza, seguono il pinguino imperatore e il pinguino reale. I Papua preferiscono le coste e le valli al ghiaccio e, a differenza dei cugini imperatore, condividono l’incubazione delle uova. Dopo la schiusa, la femmina e il maschio vanno a turno in cerca di cibo. Le dune al di là della spiaggia erano una massa brulicante di pinguini Papua che chiacchieravano rumorosamente, per nulla impauriti dalla presenza degli umani che li riprendevano. L’escursione era stata programmata per vedere i pulcini nei vari stadi di lanosità. Lì in mezzo c’erano anche molti pinguini di Magellano e persino un paio di pinguini reali. I pinguini reali sembravano adolescenti impacciati la cui crescita era iniziata prima dei coetanei; se ne stavano tutti incurvati, cercando di non distinguersi tra la folla.

			Con la testa nera e le guance chiazzate di arancione, questi uccelli così appariscenti registrano un calo nella popolazione dovuto all’aumento delle temperature e alla perdita dell’habitat. Per procacciarsi il cibo, sono stati costretti ad allontanarsi dalle zone di riproduzione. I pesci di cui si nutrono, essendo sensibili alla temperatura dell’acqua, si spostano verso il Polo Sud quando le acque del mare si scaldano, mentre loro – i pinguini reali – sono legati alle zone di riproduzione subantartiche. Sono già vicini al limite massimo oltre il quale non possono spostarsi: circa cinquecento chilometri a settimana durante le battute di pesca, ai quali dovrebbero aggiungerne altri centonovanta per via del cambiamento climatico, appunto. Questo è un pensiero deprimente, soprattutto considerando che non hanno alcuna colpa: la colpa è tutta nostra. La gioia del birdwatching è troppo spesso oscurata dalla minaccia portata all’habitat sia dall’uomo sia dal cambiamento climatico. Ammirando quegli uccelli, così ignari delle sfide che avrebbero dovuto affrontare, era difficile non sentirsi impotenti e schiacciati da un senso di vergogna.

			Tornati a bordo della rompighiaccio per salpare dall’Isola dei leoni marini, ci inoltrammo nell’insidioso canale di Drake. Questo famigerato braccio di mare, la via d’accesso all’Antartide, si estende tra capo Horn, la punta più meridionale del Cile, e le isole Shetland meridionali. In questo punto si incontrano tre oceani, l’Atlantico, il Pacifico e l’Antartico, e senza la resistenza di una massa continentale, l’incontro tra le acque ghiacciate del Sud e le acque più calde del Nord, insieme a un forte vento o, peggio, a una tempesta, dà spesso come esito un viaggio estremamente spiacevole.

			Ma non c’era modo di aggirarlo. Si annunciavano, dunque, quarantotto ore di mal di mare e acque agitate. Avevamo le nostre pillole e la nostra minuscola cabina; potevamo nasconderci. Mi preparai a rintanarmi, immaginandomi mentre strisciavo lungo un corridoio palpitante, con lo stomaco in subbuglio, fino al bagno in comune. Tutti, a bordo, si sentivano allo stesso modo.

			Nonostante questa cupa prospettiva, ero ancora decisamente entusiasta. Il canale di Drake è un traguardo emblematico, una sorta di ultima frontiera. Stavo per entrare in quell’estremità del globo che fissavo da anni sui mappamondi e sulle cartine, la tessera che avrebbe completato la collezione dei sette continenti. Salpare dalla terraferma per dirigermi a sud in quegli oceani sconfinati mi restituì un’idea reale della mia finitudine: una minuscola figura in jeans attillati a bordo di una minuscola imbarcazione su una distesa di acqua sconfinata.

			In genere, perché le venga il mal di mare, a mamma basta giusto guardarlo, il mare. Una volta – non ero ancora nata –, durante un’escursione di birdwatching in mare con papà, aveva iniziato a vomitare anche prima di lasciare il porto e aveva trascorso le cinque ore successive affacciata sulla fiancata della barca, riuscendo a malapena ad alzare la testa ogni volta che annunciavano la comparsa di un nuovo uccello.

			La cosa particolarmente spaventosa del canale di Drake era che non c’era modo di tornare indietro né possibilità di scendere dalla nave. Non c’era via di scampo al malessere, nel caso in cui si presentasse: non restava altra scelta che sopportarlo. Papà, d’altra parte, si considerava un buon marinaio e niente al mondo gli avrebbe impedito di avvistare gli uccelli oceanici per cui questo specchio d’acqua è famoso.

			Ma le divinità polari furono benevole e il nostro viaggio attraverso il canale filò liscio come l’olio. In effetti, il capitano in persona ci comunicò che si trattava di una delle traversate più fluide che avesse mai sperimentato. La vera vittoria – dal momento che nessuno si sentì male – fu quella di poter osservare gli uccelli. Se non eravamo in coperta, con il binocolo in mano, eravamo sul ponte accanto all’ornitologo «residente» (per quanto uno possa essere «residente» su una nave). Dopo più di venti viaggi in Antartide, conosceva i suoi uccelli. Altri passeggeri nutrivano diversi livelli di interesse per l’avifauna. Molti avevano un binocolo e di certo volevano vedere albatri e pinguini, ma non c’erano birdwatcher sfegatati, di quelli cioè che avevano bisogno di avvistare tutte le specie in offerta. Eravamo l’unica famiglia che correva da un lato all’altro della nave mentre gli uccelli volavano da babordo a tribordo o viceversa. Gli americani ci consideravano britannici eccentrici, probabilmente non a torto.

			Il momento clou della traversata, per me, fu rappresentato dalla vista degli albatri. Benché già di grandi dimensioni, l’albatro sopracciglio nero – che mi riportò alla mente i ricordi felici del mio Big Year – uscì sminuito dal confronto ravvicinato con l’albatro urlatore. Quello sì che era davvero un uccello gigantesco! La più grande tra le circa venticinque specie di albatri, vanta un’apertura alare che può raggiungere quasi i tre metri e mezzo; un tendine appositamente adattato allo scopo gli permette di tenere le ali bloccate in posizione aperta, come un coltello a serramanico, consentendogli così di librarsi senza sforzo sulle onde dell’oceano e di trascorrere fino a sei anni in mare.

			In mare aperto, non essendoci un quadro di riferimento, può essere molto difficile farsi un’idea veritiera delle dimensioni e della prospettiva. Fu solo quando un uccello delle tempeste pancianera si accostò in volo all’albatro urlatore che fui davvero in grado di apprezzare quanto fosse enorme quest’ultimo. Con un’apertura alare di soli quarantacinque centimetri, l’uccello delle tempeste era minuscolo in confronto. Il corpo di un bianco candido, il becco rosa e le ali dalla punta nera, si allontanò verso poppa e seguì la scia della rompighiaccio che si perdeva in lontananza, prima di ridursi a un puntino e scomparire senza un solo battito d’ali.

			Gli albatri trascorrono la maggior parte della loro vita in volo, per approdare a terra solo durante la stagione degli amori. Il fatto che possano vivere fino a oltre i settant’anni comporta una quantità di tempo impressionante vissuta in aria. Quando vidi comparire anche un albatro testagrigia, mi tornò in mente un fatto sorprendente su questa creatura solitaria: detiene un titolo da Guinness dei primati per il volo orizzontale più veloce del mondo, essendo capace di raggiungere una velocità pari a 127 chilometri orari. Il periodo più lungo che trascorrono a terra sono i quattro mesi successivi alla schiusa, dopo i quali riprendono il volo per trascorrere circa altri cinque anni in mare, prima di tornare alla colonia originaria per riprodursi un’altra volta. Come per i pinguini reali, però, anche la loro popolazione va diminuendo.

			A causa dell’aumento delle temperature del mare i pesci – le loro riserve di cibo – tendono a spostarsi, esaurendo così quelle zone di pesca su cui un tempo gli albatri potevano fare affidamento. Per un animale, doversi spostare sempre di più per nutrirsi significa far fronte a pericoli via via maggiori, oltre che esaurire le proprie energie. L’assenza prolungata dei genitori – impegnati in battute di pesca sempre più estenuanti – può tradursi nel fatto che la prole venga trascurata. Ci vuole molto tempo prima che una specie si adatti a nuove zone di riproduzione e di alimentazione, e se una determinata specie fa già fatica a nutrirsi, un’ulteriore riduzione calorica potrebbe spingerla verso l’estinzione.

			Oltre a soffrire la carenza di cibo causata dai cambiamenti climatici, questi albatri sono anche vittime della pesca con i palangari: si tuffano, scambiando l’esca attaccata all’amo per un pasto facile e poi, rimasti intrappolati, finiscono per annegare. Che morte triste e ignominiosa per un uccello così magnifico!

			Mentre papà, con il sole alto nel cielo, mi spiegava questa desolante realtà sul ponte della rompighiaccio, non potei fare a meno di pensare alla «libertà», il tratto che io e la maggior parte degli appassionati di birdwatching riteniamo una delle caratteristiche che meglio definiscono l’avifauna: il fatto che un uccello possa andare dove gli pare. Ma ormai avevo capito che questa libertà è condizionata: è spesso influenzata dall’uomo, dalla distruzione dell’habitat e dal riscaldamento globale. Finché rimanevano in aria, quegli albatri erano al sicuro, ma questa non è un’opzione realistica o naturale: devono nutrirsi e devono accoppiarsi. Per quanto fosse scoraggiante apprendere che forse un giorno le liste di uccelli non avrebbero avuto l’abbondanza di cui godiamo oggi, dal momento che molte specie rischiano seriamente l’estinzione, qualcosa si accese dentro di me. Guardando quei giganteschi uccelli solcare le correnti ascensionali, del tutto indifferenti alle preoccupazioni umane, mi resi conto che erano proprio persone come me, papà e mamma che potevano parlare della devastazione causata dalle azioni dell’uomo. Avendo avuto il privilegio di visitare l’Antartide, non avevamo anche il dovere di valorizzare e proteggere l’ambiente polare?

			Erano questi i pensieri che mi frullavano in testa mentre, ormai giunti alla fine della traversata del canale, i prioni beccosottile lasciavano il posto ai prioni antartici. Erano minuscoli uccelli grigio-argento con una W nera impressa al rovescio sulle ali e sul dorso. Non potei fare a meno di chiedermi come una specie così piccola potesse sopravvivere in un ambiente tanto ostile.

			Dopo un ultimo saluto da parte dell’albatro reale del Sud – grande quasi quanto il cugino urlatore –, raggiungemmo le acque più gelide dell’Antartide, sulle quali cominciavano a comparire, qua e là, enormi blocchi di ghiaccio: i nostri primi iceberg. Non potei fare a meno di sentirmi in un film.

			Benché le balene e altre creature marine non siano affatto assenti nel canale di Drake, fu solo dopo aver lasciato questo braccio di mare che le acque iniziarono a brulicare di pesci. Essendo meno profonde, infatti, abbondavano di cibo. Megattere, balenottere comuni e capodogli, lasciatisi ormai alle spalle i giorni in cui la caccia indiscriminata li aveva quasi portati sull’orlo dell’estinzione, gironzolavano allegramente intorno alla nave.

			Dal canale di Drake facemmo rotta verso il paesaggio roccioso e montuoso dell’isola Elephant, a duecento chilometri dalla penisola antartica. L’isola è anche il luogo in cui, nel 1916, l’esploratore polare Ernest Shackleton e il suo equipaggio di ventisette persone trovarono rifugio dopo aver dovuto abbandonare la loro nave, la Endurance, rimasta intrappolata tra i ghiacci nel mare di Weddell. Da lì, Shackleton aveva preso una scialuppa di salvataggio e aveva affrontato un viaggio di sedici giorni nella Georgia del Sud in cerca di soccorso per i suoi uomini.

			Osservando la claustrofobica baia dell’isola Elephant su cui quegli uomini si erano costruiti un rifugio usando le due scialuppe di salvataggio rimaste, immaginai le vite di questi pionieri che, bloccati lì per quattro mesi e mezzo, lottavano per la sopravvivenza in un ambiente desolato e con poco cibo – i pinguini erano migrati a nord, nel momento del loro sbarco – in attesa del ritorno di Shackleton. Ogni giorno si erano alzati con la speranza che fosse quello buono, solo per rimanere delusi. Mentre scrutavo il mare aperto, silenzioso e vuoto, la disperazione della loro situazione mi apparve in tutta la sua concretezza.

			Continuammo a dirigerci verso sud, sperimentando un altro momento alla Attenborough mentre giravamo intorno a uno sperone roccioso, circondati da iceberg alti come grattacieli newyorkesi. Stupefatta dalle dimensioni di quei ghiacciai, quasi mi sembrava di sentire la sua voce. Avvicinandoci a quelle alture candide, potevo sentire anche il canto del ghiaccio. Inorridita e affascinata, vidi un branco di orche separare un piccolo di balena dalla madre, per poi inseguirlo e trascinarlo infine nelle profondità dell’oceano. Una foca leopardo catturò un pinguino in fuga, sbattendolo ripetutamente sulla superficie del mare e scuoiandolo vivo per rimuovere la pelle coriacea e ricoperta di piume, prima di rimpinzarsi della carne e del grasso sottostante. Ogni volta che visitavamo le vaste colonie di pinguini c’erano gli onnipresenti e minacciosi stercorari antartici che pattugliavano la zona, pronti a strappare i pulcini più teneri e soffici da ogni nido incustodito. Quella che ci sfilava davanti agli occhi era davvero la natura nella sua forma più cruda. Era una realtà dura, certo, ma allo stesso tempo molto più onesta di tutta la carne preconfezionata nel supermercato dietro casa. Questi predatori avevano anche i loro piccoli da sfamare.

			Sopravvissuti al canale di Drake, io e papà avremmo rischiato la vita in un altro modo. Nel prenotare il viaggio, mamma aveva annunciato che avremmo passato una notte in campeggio sul ghiaccio. Aveva immaginato tende, materassi e una montagna di biancheria da letto: più glamping che camping, insomma. Quando venne fuori che no, non avremmo avuto tende e letti gonfiabili, ma avremmo dormito sul ghiaccio dentro sacchi a pelo impermeabili, si rifiutò senza pensarci due volte. «Lo farei per un pinguino imperatore», mi disse. «Ma non così, per puro divertimento!»

			La vigilia di Natale ci svegliammo sotto un cielo limpido, immersi nell’onnipresente panorama bianco. Ci sono molte descrizioni liriche ed emozionanti del paesaggio dell’Antartide, per esempio in libri come Endurance: L’incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud di Alfred Lansing, o The Birthday Boys di Beryl Bainbridge; non aggiungerò molto a questi resoconti appassionati. In ogni caso, per me era diventato un viaggio dei sensi, e le mie stesse parole sembrano soltanto sminuirlo. La silente bellezza di ciò che mi circondava pareva insinuarsi dentro di me; era come se potessi assaporare il bianco immacolato dei ghiacciai incombenti, annusare l’immensità di quei cieli senza nuvole. Il colore più vivido di tutta l’Antartide è l’azzurro dei suoi ghiacci. È una certa sfumatura spettacolare che ho visto solo ai poli, nascosta come un gioiello luminescente nelle profondità degli iceberg. A bordo di uno Zodiac, circondata dalle imponenti rocce innevate delle isole, mi sentivo come un’esploratrice in un paesaggio in cui gli umani sono gli alieni.

			Ma era sempre quell’azzurro ad attirare la mia attenzione, ancora e ancora. Aprendosi, i gusci grigi del ghiaccio rivelavano al loro interno un colore così intenso, così unico, che era difficile credere che esistesse in natura.

			Qualche mese prima, in primavera, ero sul set del programma televisivo Springwatch e stavo scambiando due chiacchiere con il naturalista e presentatore Chris Packham a proposito degli uccelli più caratteristici che avevamo visto in giro per il mondo. Avevo visto tutti gli uccelli che mi era andato elencando, finché non aveva detto: «Scommetto che non hai mai visto un petrello delle nevi». Avevo dovuto ammettere la sconfitta. Questo bellissimo uccello, infatti, si trova solo in Antartide.

			Poi, però, avevo aggiunto: «Scommetto che ne vedrò uno quando ci andrò, a fine dicembre».

			«Davvero?» aveva replicato lui. «Io ci andrò all’inizio di dicembre! Forse avremo entrambi questa fortuna.»

			La partita era iniziata.

			Il pomeriggio della vigilia di Natale stavamo navigando sugli Zodiac tra i banchi di ghiaccio, diretti verso gli iceberg; erano tutti molto alti anche senza considerare il fatto che la parte emersa rappresentava appena il 10 per cento dell’altezza complessiva. Un puntino nero lungo il fianco di una montagna di pilastri bianchi attirò la mia attenzione. Lo fissai: era l’occhio di un uccello, ma quale? Mimetizzato in quello sfondo di puro ghiaccio bianco, del petrello delle nevi erano visibili solo il becco e gli occhi; subito dopo, eccolo stagliarsi in volo contro il cielo azzurro. Non più grandi di un piccione londinese, questi uccelli angelici, che si nutrono principalmente di pesci, non si fanno tuttavia scrupoli a spazzolare le placente delle foche e i pulcini di pinguino morti!

			Avevo intenzione di inviare un’e-mail a Chris non appena ci fosse stato un minimo di segnale sulla nave, ma, una volta tornato a disposizione un collegamento Internet, scoprii che aveva già avvistato il suo petrello due settimane prima di me, e sulla stessa imbarcazione su cui stavo viaggiando!

			Tuttavia, non ero poi così dispiaciuta che avesse vinto il round. Il petrello delle nevi era stato comunque il mio regalo di Natale in anticipo; di lì a poco, però, ne sarebbe arrivato uno ancora più bello. Il Tannoy della rompighiaccio diffuse infatti un annuncio che invitava i passeggeri a salire subito sul ponte. Quello che non sapevamo era che la nave gemella era passata vicino a una base antartica cilena, due giorni prima, e aveva avvistato un uccello straordinario. I marinai avevano quindi informato il nostro capitano che, senza darne comunicazione, aveva modificato la rotta in direzione della suddetta base. Sarebbe stato il mio twitch definitivo? Davanti ai nostri occhi, sul ghiaccio, c’era un giovane pinguino imperatore.

			La notizia era arrivata subito dopo che ci eravamo seduti a tavola per il pranzo. Abbandonando il pasto, io, mamma e papà fummo i primi a raggiungere il ponte, cogliendo di sorpresa anche l’ornitologo residente. Se per la maggior parte delle persone a bordo era solo un altro pinguino, noi sembravamo usciti fuori di testa.

			I pinguini imperatore si riproducono molto lontano dalle coste, nell’entroterra profondo dell’Antartide, tanto che l’unico modo garantito per vederli è prendere appositamente un volo in elicottero per raggiungere una colonia riproduttiva. Invece quell’esemplare, alto più di un metro e leggermente arruffato, era lì davanti a noi. Era un pinguino «adolescente», se così si può dire: abbastanza adulto da lasciare i genitori, ma non ancora per riprodursi. Forse si era preso un anno sabbatico per visitare diverse basi antartiche e collezionare storie da raccontare un giorno ai propri figli. Sarei potuta restare lì per sempre a guardarlo, ma dovevamo prepararci per la notte sul ghiaccio.

			A ogni modo, Chris Packham: uno pari.

			Dopo un’«ultima cena» a bordo della nave, quelli di noi abbastanza sconsiderati da coricarsi sulla neve antartica la vigilia di Natale presero gli Zodiac fino a Leith Cove dove, dopo lo sbarco, ci consegnarono una pala e ci dissero di scavarci un letto. Grazie al cielo, mamma aveva deciso di restare sulla nave. Dormire sul ghiaccio era una cosa, ma questo era un po’ come scavarsi la fossa con le proprie mani!

			Desiderosi di rimandare quanto più possibile l’ora di andare a dormire, ci rannicchiammo insieme per guardare il tramonto. L’estate in Antartide porta con sé sei mesi di luce diurna e il sole non scompare mai completamente dietro le montagne glaciali; benché sicuramente più scuro, l’orizzonte riluceva comunque di un opaco arancio ruggine.

			Più tardi, vestita di strati di indumenti termici e maglioni, mi infilai nel mio sacco a pelo e passai una delle migliori notti di sonno dei miei tredici anni. Dormii così bene, in effetti, che al mattino papà dovette svegliarmi. Mentre risistemavamo le nostre cose, il mio pensiero andò ancora una volta all’equipaggio della Endurance arenato su quelle coste. Di lì a poco sarei tornata a bordo della rompighiaccio dove mi aspettava una colazione calda e il bentornato da parte dei compagni di bordo; gli uomini di Shackleton avevano dovuto ripetere la mia «avventura» notturna ancora e ancora, finché almeno una parte di loro – senza dubbio – doveva aver cominciato a pensare che quella spiaggia sarebbe stata la propria tomba.

			Nonostante i miei entusiastici resoconti su una notte calda e confortevole, mamma non si pentì della scelta fatta, dichiarandosi contenta di non essersi accampata sul ghiaccio. Non avrebbe tollerato di «avere a che fare con le chiacchiere notturne di quattro adolescenti» mentre congelava nella neve.

			Ma cosa si fa il giorno di Natale in Antartide? A questo punto – erano trascorsi sei giorni dall’inizio del viaggio – avevo stretto amicizia con gli americani, e se tutto era cominciato giocando a carte, l’attività che siglò definitivamente l’intesa fu una sovversiva tradizione antartica. Con addosso solo un costume da bagno, i partecipanti devono trovare il coraggio di tuffarsi nel mare ghiacciato e rimanerci il più a lungo possibile. Essendo vietato tuffarsi dalla nave, ovviamente, replicammo la sfida nella piscina, riempita con la stessa acqua ghiacciata. Chi riusciva a saltarci dentro più volte? Chi era in grado di rimanerci più a lungo?

			Spronata dalla mia testardaggine da nerd, decisi di non contemplare la possibilità di una sconfitta e, benché temessi letteralmente di morire non appena il mio corpo si ritrovò sotto zero e la mia carne fu istantaneamente perforata da mille aghi ghiacciati, perseverai. Dieci secondi, venti, trenta… La mia mente era concentrata su un unico obiettivo: rimanere lì sotto il più a lungo possibile senza perdere i sensi. Dopo diversi tuffi, alla fine la competizione si ridusse a me e a un ragazzino. E siccome, a quanto pareva, l’ipotermia non avrebbe fermato nessuno dei due, ottenemmo il primo posto a pari merito.

			Avevamo attraversato il circolo polare antartico e navigato tra i banchi di ghiaccio a bordo degli Zodiac; eravamo sbarcati sulle isole e ci eravamo persino accampati su un lastrone di ghiaccio ma, per i puristi, rimaneva un’ultima cosa da fare: mettere piede sulla penisola antartica. La qual cosa non è mai garantita: «tutte le attività dipendono dalle condizioni meteorologiche», come sottolinea la brochure. Il 27 dicembre era il giorno della resa dei conti e ci svegliammo per via di un’onda particolarmente alta: la situazione non prometteva niente di buono. La nave rimase al largo mentre facevamo colazione nervosamente; ancora una volta, eravamo tutti tesi. Poi si levò il grido: il capitano aveva dato il via libera! Indossammo l’equipaggiamento per il freddo e gli Zodiac vennero calati in mare.

			Approdammo sulla spiaggia di ciottoli grigi di Brown Bluff, con i suoi enormi massi e i pendii di ghiaione ricoperti di ghiaccio e sostenuti da imponenti scogliere di arenaria sulle cui cime nebbiose si riproducono i petrelli delle nevi. Che scenario magnifico! Sulla spiaggia, le tre specie più comuni di pinguini – pigoscelidi comuni, pigoscelidi antartici e pigoscelidi di Adelia – sembravano impegnate in una festa chiassosa. La prima cosa che notai di queste enormi colonie fu l’odore – puzzavano assolutamente di pesce in decomposizione – e la seconda, per l’appunto, il baccano. Questi pinguini amano chiacchierare, e lì per lì mi piacque pensare che quella fosse la loro festa di Natale.

			Non essendo mai impensieriti da predatori terrestri, sembravano non vedere in noi una fonte di pericolo. In mare erano molto più diffidenti, tanto da riguadagnare la terra appena possibile saltando come pesci volanti un po’ troppo cresciuti. Un minuto erano sott’acqua, quello dopo proiettati in aria. Assistemmo allo sbarco di intere colonie ribollenti; centinaia di migliaia di pinguini che marciavano a perdita d’occhio, seguendo percorsi invisibili, come diretti a una manifestazione di massa.

			Risalimmo sugli Zodiac e tornammo velocemente alla nave. Girandomi per dare un’ultima occhiata alla massa ondulata nera dei pinguini, mi sforzai di imprimere quell’immagine nella mia mente. Era uno spettacolo da assaporare, un ultimo assaggio della vita in Antartide subito prima di iniziare il lungo viaggio verso casa.

			Era difficile immaginare di tornare nella Chew Valley e tra i banchi di scuola. Era stato un viaggio breve, certo, ma in qualche modo mi ero convinta che non sarebbe mai finito, o che avrei vissuto per sempre sulla rompighiaccio e non avrei mai smesso di usare gli Zodiac per spostarmi. Fu una specie di finestrella aperta sullo stato d’animo di mamma quando è in viaggio e il mondo esterno cessa di esistere se solo ci sono uccelli da stanare e avventure da vivere. La sua capacità di assaporare il momento è il suo superpotere e, considerato che gli altri poteri di cui dispone non sono così affidabili, sfruttare al massimo il tempo quando siamo in viaggio è una vera e propria benedizione per la mia famiglia.

			Ancora oggi mi chiedo se la baguette al formaggio di capra mangiata un’ora prima del volo verso casa non rispondesse al desiderio inconscio di mamma di rimanere in Antartide. Dal momento che uno dei farmaci che deve assumere ogni giorno è incompatibile con il formaggio (pena il rischio di ictus, addirittura), quella fu certamente una scelta sbagliata. Un minuto dopo il decollo, mentre l’aereo continuava a salire, mamma iniziò a lamentarsi del caldo eccessivo. Papà le prese il polso e scosse il capo. «Il battito sta accelerando. Devi rallentare il respiro.» Benché si trattasse di un attacco di panico e non di un ictus, la situazione non era delle più allegre. Papà fece del suo meglio, cercando di calmarla con tecniche di rilassamento. E una volta dovette trattenerla fisicamente. «No, non puoi alzarti; stiamo ancora salendo e il segnale delle cinture di sicurezza è acceso!»

			Comunque, alla fine rientrammo a casa interi e non le fu più permesso di avvicinarsi al formaggio.

			E così avevo visitato l’ultimo continente che ancora mancava all’appello, l’Antartide. Mi ero accampata sul ghiaccio, avevo nuotato nelle sue acque gelide e avevo visto l’uccello dei miei sogni, un petrello delle nevi. Come al solito, a casa non era cambiato nulla. Tornai al mio piccolo paesello di sempre: la scuola, le lezioni… tutto sembrava un po’ sconfortante.

			Ma stavo cambiando e cominciavo a capire che, per quanto sembrassero incompatibili e si incrociassero solo di rado, i miei due mondi avrebbero dovuto adattarsi l’uno all’altro perché entrambi facevano parte di me. Per la prima volta iniziai ad apprezzare la stabilità della routine. Mi piaceva stare con gli amici e mi piaceva la scuola. Camp Avalon mi aveva dato l’opportunità di fare qualcosa di utile, nel mio piccolo, e adesso ero pronta a impegnarmi di più, a sostenere in maniera più attiva una campagna per arrestare la perdita di biodiversità e il cambiamento climatico, promuovendo, nel contempo, la giustizia climatica globale e un accesso equo alla natura. Inoltre, cominciavo a vedere i nostri viaggi non solo come una pausa per mamma, ma anche come un periodo durante il quale ognuno di noi poteva erigere un minimo di resistenza in vista di qualunque cosa la vita decidesse di mettere sul nostro cammino.

		


		
			10. SOGNANDO LA CALIFORNIA

			Condor della California

			Il condor della California, il più grande uccello terrestre del Nordamerica, è un avvoltoio in pericolo di estinzione. Abbastanza longevo (può vivere fino a sessant’anni), non inizia a riprodursi fino all’età di sei anni, per poi allevare un solo pulcino all’anno.

			Nel 1987, gli ultimi ventidue esemplari selvatici furono messi in cattività nell’ambito di un programma di riproduzione che aveva l’ambizione di riportare gli uccelli allo stato brado una volta raggiunte condizioni più favorevoli. Considerate le molteplici minacce cui era sottoposta la popolazione selvatica, c’erano elevate probabilità che, senza un intervento, la specie si estinguesse. Il programma ha avuto successo e al presente la popolazione supera i cinquecento esemplari. Questa specie iconica riveste un’importanza significativa per molti gruppi di nativi americani e svolge un ruolo fondamentale in molte delle loro storie tradizionali.

			Invece di foto di albatri e petrelli delle nevi, sul mio profilo Instagram personale postai foto di pinguini ai quali i miei amici risposero con frasi del tipo: «Troooppo ficoooo!!!!!!» e «OMG. Ma è bellissimo! Così morbidoso!».

			Stava diventando più facile parlare di questi viaggi perché evitavo di menzionare gli uccelli. E se stare in mezzo ai pinguini non sembrava roba da sfigati, nell’estate del 2016 avrei fatto un viaggio potenzialmente in grado di destare la curiosità dei miei coetanei.

			California e, quindi, in parole povere, America.

			Eravamo cresciuti tutti con la TV americana, guardando il Muppet Show e Colazione da Tiffany, Buffy e Gossip Girl. Volevo vedere un taxi giallo, mangiare in un diner e perdermi per strade di città sovrastate dallo skyline dei grattacieli. Niente escursioni nelle foreste pluviali o percorsi a bordo di una quattro per quattro lungo la pista polverosa di un parco nazionale con un occhio puntato sul paesaggio nel caso vi si appostassero dei leoni in agguato: questi erano gli Stati Uniti! Quando lo annunciai ai miei amici, però, accolsero la notizia con lo stesso disinteresse di sempre. Ma certo! I miei coetanei non mi giudicavano per i posti in cui andavo e per quello che facevo; semplicemente, per loro non era così importante sapere in che modo ognuno di noi trascorresse l’estate.

			La mia riluttanza ad abbracciare pubblicamente e completamente l’anorak dentro di me non fu la mia unica fonte di stress, nel 2016; dovetti anche fare i conti con il manifestarsi di abusi razzisti su Twitter. All’epoca avevo ormai trentamila follower su Facebook e diecimila su Twitter. Il mio blog Birdgirl godeva di ottima salute, avendo già registrato circa due milioni di visualizzazioni. Donald Trump era in corsa per la Casa Bianca e la Brexit si profilava all’orizzonte; ed entrambi gli eventi aprirono le porte a un ambiente online più ostile. Tutt’a un tratto, quanti non concordavano con la tua politica sembravano non farsi più problemi a insultarti o minacciarti. Un numero sempre crescente di americani aveva iniziato a rispondere ai miei tweet ogni volta che parlavo di razzismo o, più specificamente, lamentavo una mancanza di inclusività nel settore che riguardava l’ambiente. E benché nessuno dei miei contenuti fosse estremo, le risposte erano agghiaccianti.

			Con il senno di poi, riconosco di essere stata il bersaglio perfetto: una studentessa di quattordici anni, relativamente nuova sulla piattaforma, con pochi follower a difendermi. I commenti islamofobici, sessisti e denigratori erano spesso difficili da ignorare. In un primo momento, tutto quell’odio mi ferì; non ero estranea al razzismo occasionale di cui capita di essere vittima in un’aula scolastica… ma questo era diverso. Era tossico.

			C’erano due modi per gestire un abuso del genere, e li presi entrambi in considerazione. La tentazione era quella di chiudere tutti i profili social: così facendo, sarei di certo tornata subito a dormire meglio. D’altra parte, però, Twitter mi piaceva molto, perché mi permetteva di entrare in contatto non solo con i birdwatcher a me affini per orientamento e pensiero, ma anche con una popolazione sempre crescente di attivisti per le questioni climatiche e razziali, attivisti con cui potevo condividere idee e informazioni. Insomma, mi sembrava una piattaforma immediata e coinvolgente. Perché farmi cacciare via da persone che non conoscevo e che probabilmente non avrei mai incontrato? La seconda opzione era affrontare la questione di petto, e fu quello che scelsi di fare, cominciando a silenziare o a bloccare i molestatori e i post con parole incendiarie. Non dovevo fare l’adulta della situazione, come appresi un giorno affrontando un razzista sul mio feed, per poi rendermi subito conto che non aveva senso; quella gente non era lì per dialogare con me, era lì per molestare chiunque sfidasse la sua visione ristretta del mondo. Semplicemente, non ne valeva la pena. Non avevo bisogno che le persone fossero d’accordo con tutto ciò che postavo. E se ero felice di discutere sulle questioni relative all’inclusività in tutto ciò che riguardava l’ambiente, non avrei tollerato che qualche fanatico di passaggio, americano o britannico, mi scrivesse di tornarmene in Bangladesh o che tutti i musulmani andavano ammazzati.

			Il Golden State d’America è un paradiso per gli amanti degli uccelli, con i suoi habitat diversificati e una forte enfasi sulla conservazione. Per un po’, avrei messo in pausa il cinguettio di Twitter per concentrarmi, invece, su quelli delle seicentocinquanta specie di uccelli registrate in California.

			Ero elettrizzata per gli uccelli – naturalmente! – ma questa era l’America, un paese molto più grande della sua dimensione geografica, molto più potente e influente di qualsiasi altra regione della Terra. Mi domandavo, non per la prima volta, se potesse essere all’altezza della mia immaginazione. Prima di arrivarci, però, avevo del lavoro da fare: un lavoro urgente, un’ambizione impegnativa e totalizzante come il birdwatching.

			L’anno precedente, dopo l’inaugurazione di Camp Avalon, avevo scritto a varie organizzazioni ambientaliste nella speranza di potermi confrontare con loro sulla diversità e sull’inclusione nel settore, e di poter chiedere conto delle loro iniziative in proposito.

			Adesso ero in un’età in cui l’idea di un fallimento sistemico cominciava ad assumere un senso. Era sempre più chiaro ai miei occhi, cioè, che per affrontare la questione della disuguaglianza dovevo parlare con i capi, con i responsabili del settore dell’ambiente, perché qualunque cosa stessero facendo non era abbastanza per incoraggiare il coinvolgimento delle minoranze. Il mio campo estivo aveva segnato un’iniziativa importante, certo, ma nulla sarebbe cambiato su scala nazionale se le organizzazioni e gli enti di beneficenza che lavoravano nell’area della natura e della conservazione non avessero investito o abbracciato la diversità.

			Tutte le organizzazioni avevano risposto positivamente al mio campo; molte avevano anche chiesto di poterci incontrare in modo da poter discutere le mie idee. Le mie idee? Avevo quattordici anni, non avevo idee su come avrebbero dovuto mettere a punto strategie di coinvolgimento; non avevano a disposizione esperti in grado di occuparsi di queste cose?

			Ero stata introdotta alla vita nella natura in tenera età da genitori convinti che vagabondare per le colline, le valli e i laghi della Chew Valley avesse una sua importanza. Ero stata fortunata. Per la mia famiglia, stare all’aria aperta non significava uscire dal quartiere o attraversare in macchina un tratto di terra vuota per andare da un punto A a un punto B. So anche che il campeggio, il birdwatching e l’escursionismo non sono attività per tutti, ma non accetto il fatto che alle persone MEV venga negata la possibilità di decidere da sé. Eppure, in qualche maniera, veniva loro negata: dov’erano tutte queste persone, in effetti? Questo era il fondamento del mio pensiero; includi tutti e qualcuno potrebbe voler continuare.

			Ma – e questo va detto a loro merito – le associazioni del settore volevano parlare, e se a me questo dialogo piaceva, allora era possibile che i loro amministratori delegati provassero un’ispirazione simile a quella che aveva guidato il mio campo. Non ero certo io a poter dire loro cosa dovevano fare; se mai, ero io ad aver bisogno di aiuto. Mostrai a mamma le risposte che avevo ricevuto; non sarebbe stato meglio se avessi potuto parlare con tutti loro allo stesso tempo? Fin dai suoi giorni da avvocato, mamma aveva il polso della situazione per quanto riguardava l’attivismo locale. Se c’era qualcuno che poteva avere un’idea sui passi da intraprendere, be’, era lei.

			«Magari una conferenza? Avrai bisogno di trovare dei relatori e un posto in cui tenerla.»

			E così nacque Race Equality in Nature: una conferenza per membri del settore legato all’ambiente e alla natura con relatori che sull’implementazione di quelle politiche ne sapevano certo più di me.

			Era una buona idea ma, senza l’aiuto di mamma, sarebbe rimasta tale.

			Mamma iniziò a interpellare gli attivisti locali contro il razzismo per chiedere loro dei consigli. Avendo resistito per molti anni prima della mia nascita come sola donna bangladese nella comunità locale di birdwatching, aveva a cuore quanto me il tema dell’uguaglianza nel godimento della natura. Voleva che la conferenza ispirasse i leader a pensare alle persone che erano state escluse, per aiutarle a visualizzare un nuovo approccio. Durante gli anni della giovinezza, mia madre e le sue sorelle si erano attivamente impegnate contro il razzismo, ed erano esperte nel gergo dell’esclusione, della diversità e, soprattutto, dell’azione.

			Mamma sottolineò che la formazione di coloro che gestivano quegli enti era simile a quella delle persone che aveva incrociato nei suoi primi giorni come avvocato: tipi liberali di sinistra che rifuggivano il razzismo. Lei li capiva molto bene ma, nonostante la loro politica equilibrata, non facevano granché per cambiare la situazione.

			Se eravamo tutti dell’idea che l’esclusione delle persone MEV dall’esperienza della natura non fosse frutto di una vera campagna portata avanti con consapevolezza, era anche vero che c’era molto lavoro da fare per convincere i leader che starsene seduti con le mani in mano non era una soluzione.

			La sorella maggiore di mia madre, la mia khala (ovvero mia zia) Monira, è leader nel campo delle questioni che riguardano la razza e la diversità. Ora è responsabile della diversità all’interno di un grosso fondo fiduciario dell’NHS. Il suo discorso avrebbe evidenziato il fatto che un atteggiamento di esclusione nell’ambito del settore incentrato sulla natura, per quanto non intenzionale, poteva limitare le scelte, l’ambizione e la salute di un bambino.

			Avrebbe parlato anche la mia khala Lily; oltre ad aver fondato il Bristol Multi Faith Forum, lavora con organizzazioni come l’unità per la donazione degli organi dell’NHS per consentire loro di entrare in contatto con le comunità etniche minoritarie emarginate. Zia Lily sapeva che per molte comunità etniche minoritarie esisteva uno stretto legame tra razza e fede; il suo lavoro aveva un’eco particolare dentro di me, perché io consideravo la natura come una forza unificante, indipendentemente dalla religione o dalle convinzioni politiche.

			E mamma, ovviamente, era stata avvocato e socia del proprio studio legale. Al tempo in cui aveva conseguito l’abilitazione, faceva parte del Comitato per l’uguaglianza, la diversità e l’inclusione della Bristol Law Society.

			Insieme, le sorelle erano una vera potenza.

			L’anno prima, al Festival of Nature di Bristol avevo incrociato il presentatore televisivo, scrittore e ambientalista Bill Oddie – un birder fin dall’infanzia – e pensai di contattarlo. Non appena gli chiesi se avrebbe parlato alla conferenza, mi rispose di sì senza esitazioni. Da quando avevo letto il suo libro di memorie, One Flew into the Cuckoo’s Egg, mi sentivo connessa a lui da qualcosa di più di un semplice legame incentrato sul birdwatching. Al pari di mamma, anche lui soffriva di attacchi paralizzanti di depressione e mania. Anche sua madre era stata ricoverata quando lui era ragazzo ed era rimasta in un ospedale psichiatrico per nove anni. Proprio come era avvenuto alla nostra famiglia, aveva trovato sollievo nella natura. Ma mamma trovava sollievo anche quando aveva una missione da compiere, e in quel momento la sua missione era la conferenza. Raccolse fondi per le sponsorizzazioni, contattò perfetti sconosciuti per avere consigli e stilò elenchi di partecipanti. Era mania?, domandai a papà. Ma lui pensava si trattasse solo di fervore vecchio stile.

			Papà si assicurò che l’evento si svolgesse senza intoppi, definendo i dettagli e accertandosi che tutti fossero dove dovevano essere. Era bravo in questo genere di cose perché glielo aveva imposto la necessità di gestire la vita familiare. Quel giorno, filmò anche l’intera conferenza, l’unico modo infallibile – per sua stessa ammissione – per evitare di apparire in prima persona davanti alla telecamera.

			Quanto a me, ero terrorizzata al pensiero che l’evento sarebbe stato un disastro. Mi immaginavo in una grande sala, seduta sul palco accanto ai relatori – persone impegnate che avevano sottratto del tempo prezioso alla loro giornata – ad aspettare invano che qualcuno si facesse vivo. In un primo momento, i miei inviti erano spesso finiti nello spam, e questo spiegò la scarsa risposta iniziale dei partecipanti, ma il successivo giro di telefonate a opera di mamma ci salvò dal rischio effettivo che la sala conferenze rimanesse vuota.

			Parteciparono quasi cento persone, inclusi i rappresentanti della BBC, del National Trust e del fondo Heritage Lottery, ma non c’erano amministratori delegati, quindi nessun decisore. A ogni modo, bisognava tenere un discorso di benvenuto, e in sala cadde il silenzio quando salii sul podio, mi schiarii la voce e iniziai a parlare di birdwatching in una comunità di uomini prevalentemente bianchi all’interno della quale solo di rado incrociavo qualcuno che mi somigliasse. Raccontai l’esperienza dei miei campi, dove non solo gli adolescenti MEV entravano in connessione con la natura, ma si divertivano e manifestavano sempre il desiderio di tornare. Bisognava moltiplicare gli sforzi a favore del settore che riguardava la natura, e insieme dovevamo identificare e superare gli ostacoli che impedivano alle persone MEV di godere della vita all’aria aperta. Barriere come povertà, sentimenti di esclusione e paura dei crimini ispirati dall’odio razziale. L’invito generico del tipo «Siete tutti i benvenuti» non sarebbe bastato a cambiare la situazione. Bisognava raggiungere e contattare le persone MEV nei loro spazi, nella loro realtà.

			Intorno a un falò, alla fine di un campo di un paio di giorni durante il weekend, ci confrontavamo su come ci facesse sentire – sia fisicamente, sia emotivamente – stare insieme all’aria aperta. Mentre le fiamme tremolavano nell’oscurità, parlavamo di razzismo, povertà, problemi di identità e di come nessuno di questi ostacoli sarebbe scomparso dall’oggi al domani; tuttavia – ed era questo il senso – dedicandoci alla natura, assaporando l’aria fresca, stavamo acquisendo strumenti utili a sostenerci e ad aiutarci a far fronte alle prove della vita. Ecco cosa mancava al settore che operava nel mondo dell’ambiente: un messaggio semplice come la constatazione del fatto che la natura fa bene a tutti ma, soprattutto, a chi ne ha più bisogno.

			Nel corso della giornata, gli argomenti spaziarono dalla paura dei crimini ispirati dall’odio alla disuguaglianza socioeconomica, dal razzismo insito nella società alla consapevolezza della salute mentale. Il pubblico si mostrò interessato e si lasciò coinvolgere in un dibattito con i relatori. Fu senza dubbio una giornata stimolante. Avvertendo un cambiamento nell’aria, iniziai a nutrire una piccola speranza sul fatto che, di lì a due anni, il mio potesse non essere più l’unico volto bangladese in un gruppo di birdwatcher principalmente maschi e bianchi.

			Sul volo per San Francisco mi sentivo più leggera. Le cose sembravano volgere per il verso giusto; avevamo dato il via a uno scambio, intavolato un dialogo. La conferenza era stata solo un assaggio di cosa era possibile fare muovendosi nella giusta direzione: qualcuno, prima o poi, ti veniva incontro.

			Gli incendi in California stavano ancora infuriando quando ritirammo la nostra quattro per quattro, così abbandonammo il proposito di spostarci verso sud. Entro la fine del 2016, oltre settemila incendi avrebbero devastato più di duemilacinquecento chilometri quadrati di foresta e bruciato oltre sessantadue milioni di alberi. L’ovvia quanto tragica conseguenza per uccelli e birdwatcher sarebbe stata la perdita dell’habitat. Questi incendi erano fuori controllo, ma di per sé gli incendi boschivi non sono un male assoluto.

			In passato la gente sapeva come gestirli. Gli incendi controllati fanno spesso parte del ciclo naturale della vita di una foresta, perché aiutano a ripulire il terreno dagli alberi morti e lo preparano a una nuova crescita. Benché questi incendi controllati siano stati progressivamente vietati, gli incendi continuano comunque a divampare, solo che adesso sono – appunto – fuori controllo. La scarsità di pioggia e l’aumento delle temperature nei mesi estivi avevano praticamente fatto sì che per avviare un devastante effetto domino nelle foreste californiane bastasse una sola scintilla. Mai prima di allora le ripercussioni del cambiamento climatico mi erano sembrate così immediate o visibili. Fu un’esperienza spiacevole; trovarmi in vacanza mentre intorno a me andavano in cenere abitazioni, boschi e interi habitat.

			Lasciata San Francisco, la nostra prima tappa fu l’Anthony Chabot Regional Park. Caratterizzato da un lago, da prati e boschi di eucalipti e querce, mi fece sentire come se fossi appena fuggita a un’apocalisse infuocata per ritrovarmi in un paradiso per gli amanti degli uccelli: fu un cambiamento sconcertante.

			Procedevamo in auto sotto il sole cocente, costeggiando fiumi e attraversando foreste di pini e sequoie giganti al cui cospetto sembravamo lillipuziani; tutto era davvero più grande, in America. C’erano cartelli che consigliavano ai turisti di non dare da mangiare agli scoiattoli, per via di casi di peste bubbonica registrati nella popolazione di roditori della zona. Mi dissi che non eravamo più nel XIV secolo e se per caso ci fossimo beccati la peste avremmo potuto cavarcela con gli antibiotici. A ogni buon conto, alla vista di uno scoiattolo solitario che, su un tronco ai piedi di un albero di eucalipto, scalpitava con le zampe all’aria digrignando i denti, papà accelerò l’andatura; pur riconoscendo i progressi della medicina occidentale, era sempre meglio non rischiare.

			La nostra prima infornata di uccelli includeva il raro colibrì calliope, che non avevo mai visto prima e che quindi rappresentava un inserimento importante nella mia lista. Questa microscopica creatura, il più piccolo uccello nidificante d’America, non sfoggia la stessa tavolozza di colori vivaci dei suoi cugini ecuadoriani, ma è altrettanto graziosa. Con i suoi soli sette centimetri di lunghezza, è sorprendente che durante la migrazione invernale riesca a spingersi fino al Guatemala e al Belize. Il minuscolo maschio ha un ventre soffice color grigio pallido e una barbetta di raggi magenta che va dal becco alla gola. E fu un altro degli uccelli che ci capitò di vedere sul ciglio della carreggiata, dove avevamo parcheggiato per mangiare un sandwich. Ah, le meraviglie del bordo strada!

			Uno stormo di codibugnoli americani ci seguiva attraverso il parco; rotondetti e decisamente loquaci, sembravano palline da tennis di un marrone sfocato che svolazzavano in aria. Ma fu il maschio adulto del fringuello delle case (detto anche ciuffolotto messicano o carpodaco messicano) a colpirmi davvero. Screziato di piume marroni e bianche, dava l’impressione che qualcuno, trovandolo un po’ troppo pallido, l’avesse spruzzato con una polvere rosso-rosata per dargli colore sulla testa, sul collo e sul petto. In realtà, quel colorito rosso deriva da un pigmento presente nelle bacche e nei frutti che mangia; maggiore è la concentrazione di pigmento, più il maschio diventa rosso e più alte sono le possibilità che venga scelto da una femmina come partner riproduttivo capace di contribuire al sostentamento dei pulcini. I maschi con una percentuale minore di pigmento tendono all’arancione, se non addirittura al giallo. Originari degli Stati Uniti occidentali, negli anni Quaranta erano stati vittima del tentativo fallito di immetterli nel mercato newyorkese degli uccelli da voliera come «fringuelli di Hollywood». Rilasciati in città, avevano iniziato a riprodursi con successo in natura. Cinquant’anni dopo, si erano diffusi negli Stati Uniti orientali e nel Canada meridionale.

			Dal momento che ci eravamo dimenticati di portarci dietro dei CD, dopo aver lasciato il parco ci fermammo per comprarne qualcuno. Dopo il consueto dibattito tra i miei genitori sui rispettivi gusti musicali – mamma ama la musica country, papà no – fu decisa la colonna sonora del resto del nostro tour californiano: Nirvana e Loretta Lynn, in un loop sempre più irritante.

			Debi Shearwater è famosa per tre motivi. Il primo è la sua vasta e impressionante conoscenza degli uccelli marini, e il secondo è che è la fondatrice di Shearwater Journeys, che propone spedizioni per avvistare uccelli al largo della costa californiana a bordo di una barca pelagica in partenza da Monterey Bay. Il terzo motivo è che nel film sul birdwatching Un anno da leoni il personaggio interpretato da Anjelica Huston, Annie Auklet, è modellato su di lei.

			Eravamo in ritardo: la barca era pronta per partire poco prima dell’alba, mentre noi stavamo ancora parcheggiando l’auto a grande distanza dal molo. Papà si mise a correre, abbaiandoci perché la smettessimo di cincischiare. «Non è una passeggiata nel dannatissimo parco, dobbiamo correre! Non ci aspetteranno!» Ma si sbagliava: ci stavano aspettando e non sembravano molto contenti di farlo.

			Non c’è cosa peggiore che essere sorpresi dalla pioggia sferzante mentre sei su una barca, e anche se le previsioni erano buone, sapevo che era meglio non fidarmi del cielo sereno, considerazione che mi aveva convinto a indossare un paio di strati extra. La prospettiva di soffrire contemporaneamente per il freddo e il mal di mare era francamente eccessiva. E feci bene a diffidare.

			Non appena la barca lasciò la baia e salpò nelle acque agitate del primo mattino, io e mamma fummo costrette a rimettere violentemente oltre la fiancata. Mentre lo stomaco mi si rivoltava sottosopra, lanciai uno sguardo sulle onde metalliche… sembrava ci fosse qualcosa in agguato sotto la superficie. Ma non c’era tempo – né tanta voglia, a dire il vero – per indagare ulteriormente.

			Alla faccia della soleggiata California: il tempo era tremendo, e il cielo era un pesante baldacchino plumbeo sopra la risacca agitata. Le nuvole, evidentemente esauste da tutto quel librarsi senza meta, si aprirono per liberare una cascata di pioggia. C’erano una trentina di persone, a bordo: si stava un tantino ammassati, in effetti, ma nessun birder degno di tale nome si sarebbe riparato nella cabina della nave, tra l’altro minuscola. Eravamo un carico di patiti del birdwatching e avremmo fatto qualsiasi cosa pur di individuare quante più specie possibili di uccelli.

			Guardandomi intorno e osservando i miei compagni di viaggio, mi venne in mente che avrei potuto benissimo essere a bordo di un’imbarcazione britannica; non c’era una sola faccia MEV, a parte la mia e quella di mamma, giusto i soliti sospetti con i volti stoici e inzuppati di pioggia. Ma quel formicolio di speranza che avevo avvertito dopo la conferenza tornò brevemente ad accendersi da qualche parte nel mio petto: il cambiamento stava arrivando.

			Un’ora dopo, il tempo si era acquietato e lo stesso potevo dire della mia nausea. Aveva smesso di piovere e lampi d’azzurro squarciavano i cieli grigi solcati da un albatro piedineri. Con i capelli sferzati dal vento, sollevai il binocolo. Benché piuttosto grande rispetto ad altri uccelli marini, l’albatro piedineri è comunque il membro di dimensioni più ridotte della famiglia. Simile a un aereo spia U2, con le ali distese per tutta la loro lunghezza (circa due metri) si tuffò tra le onde per catturare pesci volanti.

			Qualche istante dopo, nero come la seta, con una macchia blu brillante sulla gola, un cormorano di Brandt apparve tra i marosi per poi sparire sotto la superficie in cerca di cibo.

			Il termine inglese per le berte è shearwaters, a testimonianza del fatto che con le loro ali rigide sembrano tagliare (shear) la superficie dell’acqua. Quel giorno ne vedemmo due specie diverse: la berta grigia e la berta piedirosa. La prima detiene il record per la migrazione più lunga mai registrata, coprendo sessantaquattromila chilometri in un solo anno. Anche se non sono i più variopinti tra gli uccelli, il modo in cui scivolano così dolcemente sull’acqua compensa il piumaggio tutt’altro che entusiasmante. La berta grigia era stata la prima specie avvistata da Debi nel suo viaggio in barca inaugurale, e ne era rimasta così abbagliata da modificare il cognome di conseguenza.

			La stessa Debi, comunque, era una presenza possente. Camminando a grandi passi sui ponti bagnati, urlava: «Laggiù, a sinistra!» o «Sta uscendo dalle nuvole!» e intanto indicava macchioline di grigio scuro nel cielo. Una o due volte portò la barca fuori rotta, con grande ira dei birdwatcher più ottusi, insistendo perché distogliessimo lo sguardo dal cielo per osservare le balene che si nascondevano tra le onde sciabordanti. Io, invece, ne fui estasiata: la vista delle balene mi emoziona sempre.

			Le nuvole finalmente si aprirono per rivelare un sole stupendo e la massa scura sotto le onde che avevo individuato in precedenza riapparve. Quella che seguiva da un pezzo la barca, titanica e minacciosa, era una balenottera azzurra. Era così enorme che le sarebbe bastato vibrare un colpo con la coda per ribaltarci. La schiena massiccia, sospesa appena sotto le onde, sembrava una minuscola isola che irradiava di blu. Non c’era modo di stabilire quanto fosse grande. Come un iceberg, se ne vedeva solo un pezzo, ma sapevi che la maggior parte rimaneva sott’acqua.

			Mentre tornavamo verso il molo, un paio di beccacce di mare nere ci osservavano in bilico sulle rocce. Di un colore tra il marrone e il nero, a parte che per gli occhi gialli cerchiati di rosso, il becco rosso e le zampe rosa, questi uccelli sorprendenti iniziarono a martellare i granchi appena catturati sulla costa. Quando vidi quella carne pallida pendere per un momento dai loro becchi, prima che la ingoiassero, avvertii un altro fugace rivolgimento allo stomaco. E fu un sollievo tornare sulla terraferma, per quanto mi sentissi instabile.

			Forse scrutare il cielo con attenzione non sembra così stancante, ma ritrovarmi inzuppata di pioggia e sballottata tra le onde, in preda al mal di mare, mi aveva spossato. «Sandwich?» chiese papà, tirando fuori dalla borsa i pacchetti avvolti nella carta stagnola. Io e mamma scuotemmo la testa: riuscivamo a stento a camminare seguendo una linea retta, figuriamoci mangiare.

			L’unica cosa che papà desiderava davvero per il suo compleanno era vedere il condor della California, il più grande degli uccelli terrestri nordamericani e in serio pericolo di estinzione. In effetti, si era già quasi estinto nel 1987, quando con un’iniziativa mirata alla conservazione (il California Condor Recovery Program) gli ultimi ventidue uccelli selvatici rimasti vennero catturati e inseriti in un programma di riproduzione in cattività. A causare la loro diminuzione era stato il DDT, un pesticida che assottigliava i gusci delle uova dei grandi rapaci, provocandone la rottura anzitempo. Il fenomeno fu tristemente descritto in Primavera silenziosa, un libro del 1962 di Rachel Carson, ormai considerato un classico, nonché la scintilla che ha dato vita al movimento ambientalista moderno. Il declino era stato esacerbato dall’avvelenamento degli uccelli che si nutrivano di carcasse di animali uccisi con munizioni di piombo, oltre che dal bracconaggio e dal degrado dell’habitat. Ma il programma aveva avuto successo e, all’inizio degli anni Novanta, i condor in cattività erano stati rilasciati in due popolazioni separate in California e in Arizona. Oggi la popolazione mondiale del condor della California supera di poco le cinquecento unità, e la specie rimane quindi in pericolo di estinzione.

			Dall’inizio degli anni Duemila, i popoli indigeni della tribù Yurok si sono attivamente impegnati nel ripristino dei fiumi, delle foreste e delle praterie dei loro territori ancestrali all’interno del Redwood National Park, nel Nord della California, preparandosi così al ritorno del condor nelle loro terre. Il condor gioca infatti un ruolo centrale nelle convinzioni spirituali e culturali degli Yurok: è un animale sacro e possiede il potere di guarire il mondo, tanto è vero che nella loro cerimonia per la rinascita del mondo usano le sue piume e imitano il suo canto. La tribù considera inoltre il condor un elemento fondamentale dell’ecosistema. Usando i suoi possenti artigli per squarciare le dure pelli degli orsi grizzly, il condor invita altri spazzini, come procioni, corvi e puzzole, a banchettare.

			Progetti stimolanti come questo, guidati dalle comunità indigene locali, rappresentano a mio avviso il miglior esempio di conservazione, mettendo insieme persone, fauna selvatica, scienza e cultura per ristabilire un’armonia naturale nel mondo.

			Ventitré milioni di anni fa, l’eruzione di più vulcani ha plasmato il paesaggio unico di quello che sarebbe diventato il Pinnacles National Park. A est della Salinas Valley, nella California centrale, il parco comprende circa centocinque chilometri quadrati di formazioni rocciose di livello fantascientifico, oltre a spettacolari boschi e chaparral, boschetti di cespugli arbustivi che rappresentano l’habitat perfetto per gli uccelli furtivi. Il parco è anche un luogo di nidificazione per il condor. Eravamo entrati nel periodo più caldo del viaggio e la temperatura, quel giorno – quaranta gradi –, creava uno stufato di calura e aridità.

			Se fossi stato un uccello mi sarei riparata piegando le ali in segno di resa tra i rami di una quercia gigante. Per fortuna, però, gli uccelli non la pensano come me: se così non fosse stato, non avremmo mai visto il condor. Camminando lentamente su un ripido pendio roccioso, sudando e imprecando, ci dirigemmo verso la vetta. «Ne varrà la pena», diceva papà per rassicurarci. «Saremo felici di aver fatto questo sforzo.» Di solito aveva ragione su queste cose; dopo tutto, non era stato lui a spronarmi durante il Big Year e a convincermi a dormire sul ghiaccio in Antartide?

			L’aria sembrava ribollire, e la foschia creata dal calore accarezzava l’orizzonte da ogni lato. Avrei voluto staccarmi la pelle, mentre pensavo con nostalgia al mio «letto» nel ghiaccio, ma ogni idea di fuga svanì nello stesso istante in cui papà – che tra i lamenti miei e di mamma per il caldo aveva posizionato e sistemato il telescopio –, ci fece cenno di avvicinarci. Quattro condor maschi adulti stavano solcando i cieli.

			Più che solcarli, li riempivano. Erano impressionanti, magnifici, ma anche spaventosi da morire. La testa del condor è carnosa e senza piume, a eccezione di una spessa gorgiera nera intorno al collo. Sembrava il dipinto a olio di un gruppo di vecchi elisabettiani, creature gotiche in tutto e per tutto. Il piumaggio di un nero assoluto è evidenziato da una grande macchia triangolare bianca sul lato inferiore delle ali, che si estendono fino a tre metri, allargandosi in lunghe «dita» piumate alle estremità. Rabbrividii, ricordando che il loro cibo preferito si presenta sotto forma di carcasse di maiali, bovini e cervi.

			«Grazie», disse papà a nessuno in particolare. «Questo sì che è un regalo di compleanno.»

			«E condividere significa voler bene», aggiunse mamma, dandogli una spintarella per prendere il suo posto davanti al telescopio. Nonostante il caldo, rimanemmo lì a guardare fino a che i condor non si allontanarono, lasciandosi trasportare dalle lunghe ali nere simili a un mantello.

			Non molto tempo prima, sopra le nostre teste non ci sarebbe stato nessun condor. Oggi questi magnifici uccelli sono tornati e, dopo il 2019, anno in cui è stato emesso un divieto in tutto lo stato sulle munizioni contenenti piombo, rimangono pochi ostacoli al loro pieno recupero.

			Lo Yosemite è uno dei parchi nazionali più iconici d’America. Con le sue cascate, i prati sconfinati e le sequoie secolari, è celebre anche per gli imponenti monoliti di granito di Half Dome e di El Capitan. Per quanto fossero suggestivi, però, non avevo voglia di scalare nessuno dei due. Una delle nostre specie bersaglio era l’azzurrino montano, e così iniziò una campagna di tre giorni, tra colline e vallate, alla ricerca di questa creatura solitaria.

			Ci restavano solo poche ore di permanenza allo Yosemite – il nostro permesso per i parchi stava per scadere – quando all’ultima tappa ci imbattemmo in un paio di ranger. Incapace di trattenersi, mamma chiese dell’azzurrino. I due sorrisero e indicarono con nonchalance la cresta di una bassa collina. Discendemmo verso l’albero isolato e morto in fondo al pendio, e appena un po’ più avanti lungo il sentiero, nella luce accecante del tardo pomeriggio, due azzurrini svolazzavano tra i rami secchi. Compatti e rotondi, con la testa e le ali di un blu brillante, avevano il petto grassoccio spolverato da una spruzzata di azzurro che mi ricordava il ghiaccio antartico. Mentre li guardavo volteggiare nell’aria, mi sentii la ragazza più fortunata del mondo. Avevamo visto molti altri uccelli durante la nostra permanenza nel parco, ma in fondo alla mia mente c’era sempre il misterioso azzurrino. È sempre così quando cerchi un uccello bersaglio: la tua sete arde finché non la plachi. Mentre ci lasciavamo lo Yosemite alle spalle, il cielo era di un rosa intenso e profondo.

			La piccola località di Lone Pine si trova nella vasta Owens Valley, a est della Sierra Nevada. La nostra app di birdwatching, eBird, ci aveva segnalato che, tra gli stormi di avvoltoi della zona, era stata avvistata una poiana codafasciata. La poiana era una tipa sveglia: aveva imitato l’aspetto degli avvoltoi, per poi sferrare attacchi furtivi alle sue ignare prede (lucertole e piccoli mammiferi). Nella stessa area, di recente erano stati avvistati anche colibrì golanera e colibrì rossicci, oltre a una febe di Say, una fainopepla e un oriolo di Bullock. Tuttavia, le indicazioni erano scarse e non avevamo idea di dove fossero situati gli hotspot a cui alludevano gli avvisi. App come questa sono indispensabili se stai facendo birdwatching senza una guida e non ci sono altri birder nei paraggi. Accedendovi, si possono segnalare gli avvistamenti non solo di specie rare ed endemiche, ma anche di uccelli comuni, così da costruire un quadro completo degli hotspot locali e degli uccelli che è più probabile avvistare.

			A un certo punto ci ritrovammo alla periferia della cittadina, ai margini di una piccola radura, a fissare i cellulari come se potessero fabbricare gli uccelli per magia.

			Stavamo per arrenderci e tornare alla macchina, quando fummo avvicinati da Russell, un birdwatcher del posto, che ci informò di avere uccelli fantastici nel suo giardino, nel caso in cui ci fosse andato di vederli. Non ci lasciammo sfuggire l’offerta.

			I colibrì turbinavano intorno alle mangiatoie che aveva appeso nella sua veranda, e non potei evitare di avvertire una fitta di gelosia mentre ammiravo centinaia di questi minuscoli uccellini tuffarsi da una mangiatoia all’altra. Se vivi nel posto giusto non hai bisogno di vagare per le colline e le valli in cerca del prodigioso: ti basta mettere fuori un po’ di cibo e il prodigioso verrà da te.

			Ci trattenemmo lì a osservare i meravigliosi colibrì rossicci e golanera, mentre Russell ci raccontava cosa volesse dire crescere nella riserva indiana Paiute-Shoshone, sul versante orientale della Sierra Nevada.

			In quella fase della mia vita non ero ancora consapevole di quale impatto devastante avesse avuto la colonizzazione delle Americhe sui popoli indigeni, di come li avesse costretti a cedere le loro terre per ridurli a una vita di povertà. Russell aveva vissuto un’infanzia difficile; la sua riserva, spesso trascurata, era soggetta a regolari carenze d’acqua. C’erano poche infrastrutture per l’istruzione formale. Nella sua prima adolescenza, aveva trovato rifugio nella vita all’aria aperta. Le escursioni nei boschi, nelle montagne e nelle foreste di Lone Pine avevano alimentato il suo crescente desiderio di lavorare nel settore ambientale. Grazie all’istruzione, era riuscito infine a spezzare quel ciclo di povertà.

			In quanto indigeno americano, il suo legame con la terra era molto forte: faceva parte della sua eredità e, una volta diventato biologo, ricorreva alla natura per aiutare gli altri a ritrovare la stessa connessione, spronando gli adolescenti locali, ormai alienati, a riscoprire le proprie aspirazioni.

			Negli anni a venire, mi sarebbe capitato di ripensare spesso a questo incontro; a come, seguendo la sua semplice aspirazione, Russell si fosse allontanato dalla riserva solo per farvi ritorno secondo una modalità che fosse significativa per il suo retaggio e la sua carriera.

			Quella sera riflettei sulle mie, di aspirazioni: una cosa era portare le persone MEV a godere delle gioie della campagna e della natura in generale, un’altra – ben più profonda – era il coinvolgimento. Le passeggiate, le escursioni, il birdwatching mi facevano sentire bene, ma c’ero praticamente cresciuta, stavo meglio fuori che dentro. Se la campagna doveva smuovere qualcosa nell’animo di una platea più ampia, possibilmente semialienata, doveva essere in grado di assicurare lo stesso benessere. Decisi che dovevo spingermi oltre, che dovevo fare di più. Quello che non sapevo era che nel giro di pochi mesi il mio incontro con Russell mi avrebbe portato ad azioni che avrebbero operato un cambiamento fondamentale nel settore dell’ambiente.

			Mamma si stava divertendo, ma ancora una volta non se l’era cavata granché con le prenotazioni. Più di un paio di volte arrivammo tardi in una città e non trovammo più posti liberi nei motel, negli hotel o nelle pensioni. In questi casi, ci toccava ripartire e sperare che nella località successiva fosse rimasto un angolino per noi.

			Al tempo stesso, però, e in maniera preoccupante, mamma stava anche scivolando verso la mania, nella consueta logica di alti e bassi che caratterizza il bipolarismo. In un paio di occasioni, avendo smarrito ogni senso della prospettiva, aveva incitato papà a continuare a guidare alla ricerca dell’uno o dell’altro uccello raro, nella convinzione tutta sua che se ci fossimo spinti solo un pochino oltre avremmo trovato l’esemplare dei nostri sogni. E puntualmente papà faceva come gli veniva detto.

			Più di una volta ci ritrovammo su strade pericolose in mezzo al nulla a causa delle indicazioni impossibili di mamma. «Se devo guidare tutto il giorno, voglio essere sicuro che alla fine avremo un pasto e un letto»: papà aveva pronunciato questa frase precisa innumerevoli volte, durante il viaggio. Aveva ragione, ma la cosa valeva anche per me e mamma. Non era sua intenzione portarci alla deriva sulle strade americane. Nel bene e nel male, questa era la narrazione della nostra famiglia in vacanza, e probabilmente non sarebbe cambiata fintanto che avessimo viaggiato insieme.

			L’isola di Santa Cruz, l’ultima tappa importante del nostro viaggio, è la più grande delle Isole del Canale, al largo della costa della California meridionale. Con montagne, profondi canyon, sorgenti, ruscelli e oltre un centinaio di chilometri di costa spettacolare, l’isola ospita quello che in quel momento era il nostro uccello bersaglio, l’endemica ghiandaia di Santa Cruz.

			Sbarcammo su una spiaggia di sabbia bianca, con un panorama di scogliere frastagliate che si tuffavano nel mare: se mai avessi dovuto scegliere una cartolina per rappresentare lo stereotipo di una California idilliaca, sarebbe stata questa. Gli altri turisti si dispersero per una passeggiatina intorno all’isola. Noi, ovviamente, eravamo in missione.

			Mentre perlustravamo la spiaggia, seguendo una fila di cespugli striminziti per poi raggiungere un sentiero costiero, la ghiandaia di Santa Cruz fece la sua comparsa: e non era una sola, erano in tre. Appollaiate nel chaparral, brillavano al sole di un blu sfavillante. Mi dissi che, con il ventre color sabbia e le piume che riprendevano il colore del mare, erano perfette per quell’isola.

			Portata a termine la nostra missione, ci riunimmo agli altri turisti per il viaggio in barca che ci avrebbe riportati sulla terraferma. Era arrivato il momento di rilassarci? Nemmeno per sogno. Perlustrammo l’oceano con i binocoli, sempre alla ricerca dell’uccello successivo. Due berte dalla coda nera rasentavano le onde, immergendosi e ruotando sulle ali rigide, come per salutarci mentre si allontanavano.

			Il nostro viaggio negli Stati Uniti aveva superato le mie aspettative riguardo al birdwatching. Un insieme di moderne tecnologie informatiche e birdwatcher locali amichevoli e disponibili – il vecchio e il nuovo in una combinazione perfetta – mi aveva permesso di aggiungere alla mia lista quasi duecento nuove specie.

			Prima di andarci, avevo idee abbastanza chiare sull’America. Ero elettrizzata al pensiero dei taxi gialli, delle pizze giganti, dei loro ristoranti e della loro architettura caratteristica; tuttavia, nelle settimane e nei mesi che seguirono il nostro viaggio, di queste cose rimase a stento il ricordo. Alla fine, a imprimersi nella mia memoria furono gli spazi aperti: le foreste di sequoie giganti, le imponenti formazioni rocciose, le cascate e i cieli senza confini.

			Mentre mi risintonizzavo con il ritmo di un nuovo anno scolastico, aspettavo ancora di ricevere notizie dalle organizzazioni che avevano partecipato alla mia conferenza. Ero dell’idea che fosse stata offerta loro una scorciatoia per risolvere i problemi che erano stati sollevati; tutto quello che dovevano fare era prendere qualche iniziativa e raccontarmi in che modo stessero prendendo forma le idee da cui sostenevano di aver tratto ispirazione.

			Ma l’attesa si rivelò vana. Avevano ricevuto un input per affrontare il problema della differenza di accesso alla natura in base alla razza e, benché fossero sembrate entusiaste, ricettive e grate ai relatori, queste organizzazioni non avevano però raccolto il testimone. Forse l’unica iniziativa che avevano realmente in animo di prendere era partecipare alla conferenza. La totale assenza di un qualsiasi tipo di risposta mi fece sentire ingenua e mi fece provare un pizzico di cinismo. Era stata un’enorme perdita di tempo, energia e fatica? Sapevo che, se non avessi seguito personalmente la questione, non sarebbe cambiato nulla.

			Parte del problema, come ho già spiegato, stava nel fatto che alla conferenza non aveva partecipato alcun amministratore delegato: tutti avevano mandato i loro rappresentanti. E io avevo bisogno di raggiungere coloro che avevano il potere di operare un vero cambiamento, se volevamo aprire il settore dell’ambiente alla diversità. Non esisteva un organismo indipendente che potesse attirare l’attenzione sulla mancanza di diversità all’interno di questo contesto; la mia era una voce solitaria che cercava di farsi ascoltare nel silenzio assordante dell’inerzia.

			Nel settembre del 2016 ho fondato Black2Nature, un ente di beneficenza il cui unico obiettivo è tuttora quello di accrescere il coinvolgimento delle persone MEV nei confronti della natura. Black2Nature sarebbe stato l’organismo ufficiale attraverso cui contribuire a incoraggiare le ambizioni del settore naturale, se fosse stato seriamente intenzionato a trovare soluzioni. Era la piattaforma di cui avevo bisogno per convincere queste organizzazioni a farsi sostenitrici del cambiamento.

			Papà aveva suggerito che il mio primo compito dovesse essere quello di stilare un elenco di «valori fondamentali». Sottolineando, per esempio, come la salute e la sicurezza siano un valore basilare per tutti i modelli di business, il che significa che il benessere dei propri dipendenti è al primo posto nella visione di un’azienda e, quindi, anche in una considerazione universale. La diversità dovrebbe essere un valore fondamentale, una questione che va affrontata ogni volta che viene lanciato un nuovo modello o un nuovo progetto, ogni volta che bisogna assegnare dei finanziamenti, ogni volta che viene aperta una nuova riserva. In questo modo, la diversità non potrebbe essere messa da parte: sarebbe parte integrante dei valori dell’organizzazione.

			A questo punto avevo capito che dovevo essere più determinata, che dovevo farmi strada a gomitate nei corridoi del potere, se necessario. Scrissi ancora una volta ai responsabili e con toni chiari, fermi ed energici, spiegai loro cosa avevo fatto per far progredire il dialogo e chiesi cosa stessero facendo loro. Ero all’inizio di qualcosa che mi avrebbe orientato verso una campagna attiva, inclusi, con mio profondo sconcerto, scambi spiacevoli con amministratori delegati riluttanti. A questi uomini bianchi di una certa età non piaceva vedersi contestati sulle questioni inerenti al razzismo all’interno delle loro organizzazioni.

			La campagna è guidata dalla frustrazione, ha un proprio slancio; più mi impegnavo, più mi sentivo coinvolta e obbligata a insistere, a portare nuovi stimoli al dialogo. Il mio attivismo sembrava istintivo e potente. Iniziai a partecipare a un numero crescente di forum nel settore dell’ambiente e a parlare a proposito della mancanza di diversità.

			Quello stesso anno incontrai i docenti alle conferenze dell’Association of Science Educators e dell’Association of Geographers per parlare dell’educazione degli ambientalisti di domani. Spiegai come gli studenti MEV dovessero essere coinvolti sulle questioni del cambiamento climatico rendendo quelle stesse questioni rilevanti ai loro occhi. Tanto per fare un esempio, parlando con un bambino somalo della siccità e delle inondazioni in Somalia, e delle prospettive per il paese nel giro di dieci anni se non si interviene, la crisi diventa immediatamente rilevante, urgente e coinvolgente, soprattutto se il bambino in questione ha dei parenti costretti a vivere quella crisi in prima persona.

			In questo periodo stavo diventando sempre più consapevole della cassa di risonanza di Internet sul cambiamento climatico: era molto rumorosa e piena di persone (celebrità, amministratori delegati di organizzazioni ambientaliste e attivisti di alto profilo) che ripetevano sempre le stesse cose. Allargando il quadro, scoprii che all’interno di questo settore solo lo 0,6 per cento dei posti di lavoro era occupato da persone MEV, spesso come addetti alle pulizie e custodi. Il settore rimane tuttora prevalentemente bianco e prevalentemente maschile, ed è facile spiegare, dunque, l’uniformità delle opinioni, l’accavallarsi di voci che dicono a giro le stesse cose, sui social, sulla stampa. Se i principali influencer provengono da un gruppo omogeneo che porta avanti sempre i medesimi tropi, dove sarebbe la diversità di pensiero? Che cosa pensano le persone che stanno al di fuori di quel gruppo omogeneo? Chi rappresenta le loro idee e le loro esperienze?

			Nel 2016 mi rivolsi ai social media per argomentare contro la proposta di introdurre un nuovo GCSE (General Certificate of Secondary Education, un esame pubblico rivolto agli studenti di sedici anni, n.d.r.) di storia naturale. In superficie, sembra una cosa fantastica, no? Cosa c’è che non va in una materia dedicata all’esplorazione del nostro ambiente naturale, degli animali selvatici e dei loro habitat? Ma chi avrebbe sostenuto questo esame? Avevamo già nel programma tre materie scientifiche, una delle quali obbligatoria. Questo è esattamente il genere di materia che viene proposto nelle scuole private che di solito hanno le risorse per impiegare insegnanti appositamente formati in scienze naturali. E sarà anche una materia scelta da quegli studenti che nutrono già un qualche interesse verso la natura. Le scuole pubbliche, con le loro risorse limitate, offrono solo una gamma ristretta di GCSE e difficilmente amplieranno la proposta. E questo mi portava a una conclusione: il settore che riguardava l’ambiente e la natura sarebbe diventato ancora più elitario se i pochi eletti in grado di sostenere l’esame avessero deciso di intraprendere una carriera negli studi ambientali. Proposi invece che l’opzione migliore e di gran lunga più sensata potesse essere quella di introdurre l’educazione naturale, climatica e ambientale in tutte le materie. Per quanto riguarda la lingua inglese, per esempio, avremmo potuto dare la possibilità di studiare il rapporto tra scrittori e natura; la storia e la geografia avrebbero potuto prestare particolare attenzione alle devastazioni causate dal cambiamento climatico e all’attivismo climatico nel corso dei secoli e così via.

			Faccio questo esempio per mostrare come stessi trovando la mia voce e come non avessi paura di nuotare controcorrente. Il fatto di portare avanti la mia campagna, di discutere e raccontare la mia esperienza mi diede la sicurezza necessaria per partecipare alla conferenza New Networks for Nature, nel 2017, e per prendere la parola contro l’introduzione di un GCSE di scienze naturali. Lo status quo non mi avrebbe fermato.

			A ottobre condivisi il palco con l’attivista e scrittore ambientale e politico George Monbiot, e con la politica del Partito dei verdi Caroline Lucas, al Festival of the Future City di Bristol, dove spiegai che per avere una città sostenibile, una città in cui le persone lavorassero insieme per ridurre al minimo l’impatto negativo sull’ambiente, tutti gli abitanti di quella città andavano coinvolti. Non c’è soluzione se non c’è il consenso della maggioranza, e se le persone MEV non vengono inserite subito nel dibattito, abbiamo poche speranze di raggiungere i nostri obiettivi ambientali.

			Come rappresentante di un gruppo etnico minoritario, sentivo che, finalmente, qualcuno iniziava ad ascoltare la mia voce.

		


		
			11. HIC SUNT DRACONES

			Paradisea di Wallace

			La paradisea di Wallace è un uccello del paradiso che si trova solo sulle isole di Halmahera e Bacan, in Indonesia. Prende il nome da Alfred Russel Wallace, il primo europeo a descriverla. Gli studi biologici condotti sulle isole dell’arcipelago malese indussero lo stesso Wallace a concepire in via del tutto indipendente da Darwin (che intanto stava sviluppando la sua teoria dell’evoluzione) i concetti di selezione naturale e speciazione. I due intrattennero un costante scambio epistolare, prima che Darwin pubblicasse L’origine delle specie.

			I maschi della paradisea di Wallace sono poligami e si riuniscono in gruppi o «lek» per eseguire le loro spettacolari esibizioni aeree. Con l’accompagnamento di forti stridii, si alzano in volo prima di «paracadutarsi» di nuovo giù, ad ali spiegate, attraverso i rami dei fitti alberi della foresta pluviale. Ostentano pettorali di piume verdi iridescenti e scuotono i loro stendardi: lunghe piume bianche simili a vessilli attaccati alle ali. L’intero rituale è principalmente orientato ad affermare la propria superiorità all’interno del lek, ma le femmine che osservano sceglieranno di accoppiarsi con il maschio dominante o con i maschi più vicini al centro dell’esibizione.

			Con il cuore in gola e gli occhi puntati al cielo, posai cautamente un piede sulla traballante torre di bambù che sembrava ergersi decine di metri sopra una foresta nel Bali National Park (naturalmente, non era così: ho già accennato al fatto che soffro di vertigini?). Stavo per realizzare un sogno dell’infanzia. Il terreno sottostante era asciutto e polveroso, la foresta scarsamente popolata, tutte condizioni favorevoli per avvistare uno storno di Bali, un uccello su cui avevo posato gli occhi per la prima volta a migliaia di chilometri di distanza, in cattività.

			Non ricordo la prima volta che ho visitato lo zoo di Bristol, ma era un appuntamento fisso della mia infanzia quanto lo erano andare in bicicletta e la favola della buonanotte. Ogni volta insistevo per passare un po’ di tempo con tutti gli animali, e questo significava che di solito le visite erano molto lunghe. Naturalmente, nel corso degli anni, il mio interesse andò restringendosi agli uccelli. A cinque anni ero ossessionata dai lorichetti di Swainson. Armata di un minuscolo contenitore di acqua zuccherata, entravo nel loro recinto e i pappagalli multicolori si appollaiavano sulle mie dita e abbassavano la testa per bere.

			Ma il vero motivo per cui ci tornavo erano gli storni di Bali. Nemmeno il tempo di leggere la targhetta informativa fuori dal loro recinto e mi ero già innamorata di questi uccelli bianchi e luminosi. Con le punte delle ali e della coda nere, e una cresta di piume bianche, questi uccelli hanno un certo non so che di regale. All’epoca, mi sembravano giudici in procinto di presiedere a un grave caso giudiziario. Il capo reclinato, erano pronti a puntare un’ala e a dichiarare: “Colpevoli!”.

			Ma la specie era in pericolo di estinzione, dal momento che sopravviveva solo in pochissimi esemplari sull’isola di Bali, come unico uccello endemico della regione. La cattura illegale per alimentare il mercato mondiale di uccelli in gabbia ne aveva accentuato il declino. Da un momento all’altro, li avrei visti allo stato brado. Un sogno che si avvera, potreste pensare; e lo pensavo anch’io finché non dovetti salire i gradini di bambù su quella piattaforma sospesa a parecchi metri dal suolo.

			Non c’era niente da fare su quella torre degli uccelli indonesiana, se non cercare uccelli. Il sole era caldo e l’ombra della foresta, sotto, fresca e allettante, ma non avevo intenzione di muovermi finché c’era ancora la possibilità di vedere gli storni.

			A furia di aspettare, osservare, posizionare e riposizionare il telescopio per esplorare le cime degli alberi, alla fine, attraverso la foschia provocata dal caldo, scorgemmo un trio di uccelli sfocati. Poteva trattarsi di storni di Bali o di qualcos’altro come i quasi altrettanto rari storni alinere; era difficile dirlo. Le specie rare costituiscono un bel grattacapo: bisogna essere sicuri al cento per cento della loro identità. Dal momento che la foschia non ci aiutava, aspettammo ancora un po’. Gli uccelli presero il volo e ruotarono in cielo, presto raggiunti da altri nove, e volarono proprio verso di noi.

			La nostra guida, con gli occhi incollati al binocolo, all’improvviso emise un guaito. «Ecco che arrivano!»

			Godevo di una visuale perfetta oltre la foresta, verso la baia sabbiosa in lontananza e il mare. Rimasi immobile, il respiro regolare, mentre aspettavo che gli storni si avvicinassero. La foresta scomparve, e così anche il mare: c’eravamo solo io e questi uccelli minuscoli e brillanti.

			Nel 2005 c’erano meno di dieci di queste meraviglie in tutto il parco e quel giorno, nel 2017, ne stavo ammirando dodici con i miei occhi. Il netto contrasto tra gli uccelli in cattività nello zoo e le creature dignitose che si libravano sopra di me mi fece trattenere il respiro finché non sparirono dalla vista. Erano esattamente dove dovevano essere: nell’azzurro del cielo.

			Era stata mamma a scegliere l’Indonesia come meta di quel nostro viaggio, non essendoci mai stata. Papà aveva già trascorso un bel po’ di tempo a fare birdwatching in questa nazione insulare ma, anche per lui, c’era ancora molto altro da vedere. Il numero di uccelli endemici e rari era stupefacente, e per me e mamma sarebbero stati tutti «primi» avvistamenti. Ci sarebbero voluti anni per esplorare a fondo tutte le isole dell’Indonesia, ma speravamo che sei settimane fossero sufficienti per raggiungere gli obiettivi più importanti. La mia famiglia è un po’ particolare, perché preferiamo le missioni di birdwatching in solitaria e organizzare tutto da noi: trasporti, alloggi e guide locali. In generale, invece, i birdwatcher che girano il mondo tendono a organizzare tour di gruppo. Mamma e papà hanno sempre apprezzato la libertà di decidere qualsiasi deviazione senza lasciarsi limitare dai paletti di un programma inflessibile; e c’erano buone ragioni per cui viaggiavamo da soli. Quando ero piccola, i miei temevano che una visita guidata completa potesse risultare troppo pesante per me. L’altra preoccupazione era mamma, naturalmente; adorava la maniera caotica con cui andavamo da una parte all’altra del mondo e il fatto che facessimo tutto insieme, e papà non voleva che si sentisse limitata da un orario o dai capricci di altri birder. Ma non ero più una ragazzina e mamma sembrava apprezzare l’idea di viaggiare in gruppo.

			Per quanto amassimo viaggiare in trio, forse era arrivato il momento di spiegare le ali e provare a fare birdwatching con gli altri. Costruimmo il nostro viaggio intorno a determinate specie bersaglio e poi cercammo dei birdwatcher (un massimo di tre) con la nostra stessa mentalità che si unissero a noi.

			Nel frattempo, mentre le settimane passavano e la data della partenza si avvicinava, gli umori di mamma erano ancora una volta altalenanti. Introdurre sconosciuti in quella che era già una situazione stressante cominciò a sembrare rischioso. Viaggiare con altre persone, viverci a stretto contatto, osservare gli uccelli insieme: a volte può rivelarsi un’esperienza intensa, con poco spazio per deviare qualsiasi frustrazione. Mamma avrebbe fatto o detto qualcosa di «folle» o, peggio (avevo ancora quindici anni), di imbarazzante? C’era il rischio che fraintendesse completamente una situazione sociale, uno scambio innocente? Come avrebbe reagito con me e con papà se avessimo cercato di orientare il suo comportamento? La classica domanda del tipo: «Perché mi hai rifilato un calcio sotto il tavolo?» mentre cerchiamo di indirizzarla verso un argomento meno conflittuale è fin troppo consueta nella mia famiglia.

			Ormai avevamo un’idea delle cose che tendono a far arrabbiare mamma: le volte in cui non riesce ad avvistare un determinato uccello, quelle in cui si dimentica di prendere i farmaci, quelle in cui perde qualcosa e quelle in cui non riesce a dormire. Naturalmente, c’erano molte possibilità che durante un viaggio accadessero tutte queste cose, ma non c’era modo di sapere come avrebbero reagito gli altri nel caso in cui fossero stati oggetto di una sua sfuriata.

			Prima che avessimo il tempo di riconsiderare la situazione, però, avevamo già ricevuto un buon numero di adesioni entusiastiche. Va detto che mamma, dal canto suo, non condivideva nessuna delle riserve di papà: per quel che la riguardava, non vedeva l’ora di conoscere nuovi compagni di viaggio.

			La verità è che mamma adora stare fuori casa. Ama viaggiare, spostarsi in macchina, fare trekking in montagna allo scopo di avvistare un particolare uccello, mangiare in compagnia, andare da un posto all’altro, il trambusto dell’inseguimento e il brivido dietro ogni twitch. In fondo, sapevo che finché continuava a sentirsi in questo modo, per quanti intoppi potessero esserci lungo la strada, mamma non avrebbe permesso a nulla di rovinare la sua avventura, né la mia, né quella di papà.

			E fino ad allora, in effetti, il viaggio era stato un successo. Eravamo partiti con altri tre birdwatcher già incrociati diverse volte nel corso dei vari twitch in giro per il Regno Unito. Erano piuttosto irriducibili, come birder, tanto che andavano a letto al tramonto per alzarsi prima dell’alba, il che ci andava benissimo. La caratteristica più fastidiosa di alcuni birder è, per l’appunto, il fatto di doverli aspettare mentre se ne stanno a cincischiare. Ma ce ne sono anche altre, di cose irritanti! Parlare a voce troppo alta quando finalmente compare il vostro uccello bersaglio, festeggiare per aver avvistato l’uccello bersaglio quando voi non l’avete ancora individuato e così via. È un lungo elenco, ma si tratta di fastidi tutto sommato trascurabili, in confronto agli enormi aspetti positivi: il cameratismo, la disponibilità all’aiuto reciproco, la gioia condivisa alla vista di un uccello raro e la deliziosa consapevolezza del fatto che tutti provano le stesse sensazioni.

			Per fortuna, i nostri compagni di viaggio erano appassionati quanto noi e non avevano i tratti negativi sopra elencati. Per la prima volta, avevo la sensazione di praticare birdwatching con persone altrettanto dedite e instancabili.

			Il viaggio in Indonesia era iniziato sull’isola di Sulawesi, nel Lore Lindu National Park, dove i nostri uccelli bersaglio erano in particolare quelli endemici come il bucero di Sulawesi, il corvo di Celebes e il maina collobianco, che avvistammo senza difficoltà, sia che fossimo nel fitto della foresta, sia che ci trovassimo ai suoi margini.

			La prima mattina ci alzammo alle tre per prendere le auto e raggiungere il parco. Era ancora buio quando ci inoltrammo nella foresta, utilizzando le torce per la prima ora dell’escursione, nel tentativo di identificare le moltitudini di uccelli che intonavano il loro coro all’alba. Il sole stava sorgendo quando emergemmo dagli alberi in cima a una ripida collina da dove iniziava un sentiero di montagna.

			Il parco è una distesa di foreste di pianura e di montagna, fiumi, laghi e persino megaliti di pietra. Camminando lungo il sentiero nel caldo sempre più intenso, andammo alla ricerca del succiacapre satanico, un uccello riscoperto ufficialmente solo nel 1996 dopo il rinvenimento di un unico esemplare femmina nel 1931.

			Pensando alle immagini ricorrenti di spiagge di sabbia bianca, mari cristallini incontaminati o lussureggianti foreste pluviali, non sembrava nemmeno di essere in Indonesia. Stavamo camminando lungo un sentiero roccioso niente affatto fotogenico.

			I succiacapre in generale, nel Regno Unito come su un’isola del Sud-est asiatico, preferiscono dormire durante il giorno, per terra. Benché non si tratti di una famiglia rara, le sfumature di marrone del loro piumaggio li rendono quasi invisibili nel loro habitat. Sono anche molto piccoli, tra l’altro. Camminammo fino al pomeriggio, incontrando altri uccelli, tra cui un martin pescatore squamato, un gruccione barbaviola e, molto più tardi, un’ilocitrea, endemica di Sulawesi e avvistata solo sui sentieri di montagna. Alla fine, in una radura rocciosa, e dopo aver frugato a lungo tra i cespugli, fummo ricompensati dalla vista di un paio di succiacapre che, comodamente accucciati nel sottobosco, sembravano aspettarci. Non li avremmo visti se fossero stati addormentati, ma i loro occhi, due globi di liquido nero spalancati, li rivelarono.

			«Sono proprio carini», osservai. «Cos’hanno di così satanico?» Niente occhi rossi, niente corna né odore di zolfo: erano solo due uccellini tozzi.

			«Il loro richiamo ricorda il rumore che si sente quando ti cavano via un occhio, a quanto pare», rispose papà, con spirito servizievole.

			In quel momento, uno dei succiacapre aprì il becco, rivelando un’ampia distesa rosa, e sprigionò il suo canto cadenzato e stridulo; era un suono dolce, niente affatto cruento.

			Eravamo in viaggio da una settimana quando cominciai a sentirmi un po’ a disagio nel nostro gruppo. Nel periodo precedente alla partenza, non avevo più preso parte a un twitch per settimane, presa com’ero dallo studio in vista degli esami e dalla creazione di Black2Nature. Partire per l’Indonesia, incontrare gli altri birder e ricominciare a fare birdwatching mi era parsa la cosa più naturale e spontanea che avessi fatto negli ultimi mesi. Eppure, soffrivo di una lieve forma di sindrome dell’impostore. Avendo appena raggiunto il traguardo delle quattromila specie avvistate, avrei dovuto sentirmi tutt’altro che paranoica, ma in mezzo a quel gruppo di birdwatcher così seri, sentii venir meno ogni sicurezza. Ero solo una ragazzina MEV, un’anomalia in un’arena frequentata prevalentemente da uomini bianchi, e per la prima volta mi sentii un pesce fuor d’acqua.

			Avendo scelto di etichettarmi come Birdgirl, era come se in qualche modo mi fossi dichiarata un’autorità assoluta in materia, la fonte di ogni conoscenza in fatto di avifauna. In realtà, non era affatto quella la mia intenzione: speravo soltanto di rendere esplicito il mio amore per il birdwatching. Senza volerlo, avevo puntato i riflettori sul mio hobby, sottoponendomi al giudizio dei media e della più ampia comunità di birdwatching. Non ero in competizione con nessuno, se non con me stessa e, forse, a volte, con papà.

			Dal momento che la comunità di birdwatching è dominata da uomini più anziani, ho sempre avuto il sospetto di fondo di trovarmi nel posto sbagliato. Crescendo, il birdwatching stava diventando il mio rifugio, uno spazio in cui potevo perdermi nei cieli, indipendentemente dal fatto che annotassi o no i miei twitch. E non volevo in alcun modo che l’aspetto competitivo invadesse questo spazio.

			Ero un fake? Certi giorni mi sentivo come se avessi tessuto online un inganno intricato, anche se involontariamente. Mi era venuta la paranoia e temevo che da un momento all’altro qualcuno del nostro gruppo potesse annunciare agli altri che non aveva più intenzione di lasciarsi prendere per il naso da una ragazzina.

			È abbastanza semplice individuare gli uccelli in volo, mentre quando sono fermi è più complicato. Dal momento che ho una vista eccezionale, ero più brava di tutti gli altri a scorgere gli uccelli immobili e a indicare la loro posizione esatta. Nei giorni successivi ebbi modo di riconoscere che queste mie due «abilità» mi rendevano in qualche modo preziosa agli occhi dei birder del nostro gruppo. Molto lentamente, recuperai la fiducia in me stessa. Mi resi conto che a nessuno importava di stabilire se fossi o meno una brava birder; era sufficiente non creare complicazioni, approccio che per altro condividevo. Ci volle un po’ di tempo per scrollarmi di dosso quel retropensiero, ma qualche giorno dopo ero di nuovo nella mia comfort zone, intenta a cercare di scovare uccelli nuovi e rari, il binocolo incollato agli occhi; la sindrome dell’impostore era ormai superata.

			Uno degli uccelli più belli avvistati in tutto il viaggio fu la paradisea di Wallace. Per avere qualche possibilità di osservare questo uccello del paradiso endemico dell’Indonesia, dovevamo andare sull’isola vulcanica di Halmahera. Gli uccelli del paradiso sono noti per lo spettacolare piumaggio sfoggiato dai maschi, e io non vedevo l’ora di poter ammirare almeno un esemplare flettere le piume in una danza di accoppiamento o nell’arena (detta «lek») in cui i maschi competono a colpi di esibizioni.

			Eravamo di nuovo in una foresta pluviale di montagna. Anche se l’alba doveva ancora spuntare, nell’aria umida aleggiava una fitta nebbia. Ci eravamo fatti strada attraverso la foresta su un sentiero scivoloso, individuando gli ostacoli lungo il cammino grazie alle torce frontali, fino a raggiungere una radura. Ai nostri occhi inesperti, questo spazio non sembrava poi così diverso dal resto della foresta; per la paradisea, invece, era il teatro che attendeva le sue migliori esibizioni. E noi eravamo il pubblico che, in silenzio, aspettava che l’alba illuminasse il palco.

			La paradisea di Wallace si chiama così in onore del naturalista britannico Alfred Russel Wallace, il primo europeo a descriverla nel 1858. Fu dall’isola di Halmahera che scrisse a Charles Darwin per condividere i suoi pensieri sull’evoluzione, pensieri che contribuirono a puntellare la teoria sulla selezione naturale dello stesso Darwin.

			Wallace riportò il corpo di un maschio di paradisea nel Regno Unito per ulteriori osservazioni, ma non ebbe mai modo di vedere un esemplare della specie eseguire il suo rituale di accoppiamento. Io immaginavo i due scienziati che, nei loro abiti sobri, maneggiavano gli arti e le varie appendici piumate dell’uccello, grattandosi la testa mentre si chiedevano quale scopo avessero quelle curiose caratteristiche. Se l’esploratore avesse aspettato che l’uccello si esibisse, prima di sparargli, il mistero sarebbe stato risolto.

			Volevo ammirare la paradisea ma, soprattutto, morivo dalla voglia di contemplare le sue movenze.

			Ci accovacciammo dietro tozzi cespugli, immobili, gli occhi puntati sulla radura polverosa. È vero che la paradisea non può vantare gli stessi colori brillanti degli altri membri della sua famiglia; è un uccellino delle dimensioni di un tordo, in prevalenza marrone. Questo era ciò che sapevo: quando lo vidi saltare nel suo lek, quindi, rimasi a bocca aperta. Nessuna delle foto che avevo visto mi aveva preparata a tanta bellezza.

			Restammo lì in silenzio, osando a malapena respirare, mentre la paradisea si pavoneggiava lungo la circonferenza del suo palcoscenico. Una sporgenza arancione brillante sopra il becco riflesse i primi raggi del sole. A un tratto spiegò quelle che sembravano due ali extra, di un verde vivace, e poi accadde qualcosa di straordinario: mentre l’uccello iniziava a danzare, lunghi pennacchi bianchi si aprirono a ventaglio dalle ali. I suoi forti richiami, intanto, presero a echeggiare tra gli alberi. La paradisea parve quadruplicare di dimensioni davanti ai miei occhi mentre gonfiava il petto, lasciando che le «ali» iridescenti color smeraldo catturassero i riflessi del sole. “Scegli me!” sembrava dire quel maschio mentre si paracadutava tra i rami. E come sarebbe stato possibile rifiutarlo? Quell’uccello era puro spettacolo, senza bisogno di scomodare il paradiso. Tornai con la mente a un documentario di Attenborough dove una creatura altrettanto affascinante interrompeva più e più volte il documentarista con la sua danza, il suo canto e la sua insistenza affinché tutti gli occhi fossero puntati sulla sua esibizione, piuttosto che su quel tipo che non la smetteva di parlare.

			Una volta conclusa la performance, mentre tornavamo sui nostri passi, le facce arrossate dalla soddisfazione, papà fece scoppiare la mia bolla felice chiedendomi fino a quando pensavo che avrei avuto voglia di continuare a viaggiare con loro. Magari preferivo partire con gli amici? Presto avrei compiuto sedici anni, poi diciassette…

			Fu la prima volta che considerai l’idea di non trascorrere le mie estati con mamma e papà. Come sarebbe stato? Immaginai di fare birdwatching con i miei amici, ma… quali amici? Questo significava niente più viaggi a caccia di uccelli? O che sarei dovuta andare da sola? «Non lo so», risposi infine. «Devo decidere ora?»

			Papà rise e mi tirò a sé per abbracciarmi. «Puoi venire con noi fino a quando reputerai di averne avuto abbastanza dei tuoi genitori.»

			Da allora, mi avrebbe rinnovato la sua domanda ogni anno: a tutt’oggi, è il suo modo per assicurarsi che io abbia ancora voglia di viaggiare con loro, il suo modo di farmi sapere che sono libera di scegliere. Ma su quell’isola vulcanica, quel giorno, mi resi conto che non avrei potuto farlo per sempre. Una volta superati gli esami, speravo di andare all’università. E a diciotto, diciannove o vent’anni non trascorri tutta l’estate con i genitori, giusto?

			Come al solito, partimmo prima dell’alba. Dopo dieci minuti di viaggio, mamma si accorse di aver dimenticato il binocolo. Già abituato a queste distrazioni, l’autista fece inversione a U senza dire una parola.

			Il nostro uccello bersaglio, quella mattina, era la pitta pettoavorio, endemica di Halmahera e delle isole limitrofe. A ogni modo, stavamo tornando indietro in un silenzio teso, allontanandoci dal punto designato per il twitch. Una scena diventata familiare nel corso degli anni: mamma lasciava qualche elemento del suo equipaggiamento in un ristorante o nel lodge. Nemmeno in questo particolare viaggio era la prima volta. Come al solito, poi, sfogava la sua frustrazione su papà, accusandolo di non averglielo ricordato. I nostri tre compagni di birdwatching si stavano ormai abituando alla smemoratezza di mamma, e benché lei e papà si scambiassero qualche parolina tagliente, la cosa – con mio grande sollievo – non degenerò in una lite vera e propria. In cuor mio, stabilii che la presenza di altre persone aveva una sua utilità.

			Recuperato il binocolo, facemmo ancora dietrofront per dirigerci nuovamente verso il margine del bosco. Una volta lì, proseguimmo a piedi lungo il ciglio della strada che tagliava in due la vasta foresta, scrutando nel sottobosco in cerca della pitta che vi si nascondeva. A differenza di molti uccelli sfuggenti, la pitta è magnifica: la sua visione vale tutte le ore di attesa che potrebbe richiedervi.

			Chi non pratica il birdwatching trova sorprendente il fatto che tenersi lungo i margini di una strada possa consentire tali scoperte, ma in certe località remote è proprio questo il posto migliore per avvistare il numero maggiore di uccelli. Nei paesi tropicali, i sentieri ben spianati nel cuore di una fitta foresta sono rari e la visibilità, una volta all’interno, è bassa; di conseguenza, tendiamo a raccoglierci lungo le carreggiate, nonostante l’eventuale traffico.

			Riprodurre il verso della pitta mentre i clacson suonano e l’asfalto si intorbidisce non concorre certo a rendere il birdwatching più divertente, e il richiamo veniva spesso soffocato dal traffico di passaggio. «Dobbiamo inoltrarci all’interno», suggerì alla fine papà, in modalità Indiana Jones. «Non riesco a sentire il verso registrato, figuriamoci la pitta vera e propria.»

			Seguimmo la nostra guida nella foresta, dove tutto divenne all’istante molto più umido e buio; la pesante canopia impediva il passaggio dei raggi del sole, ma respingeva ben poco del suo calore. Della pitta, tuttavia, ancora nessuna traccia. Ci sentivamo tutti un po’ disperati, a questo punto, ma è anche vero che gli uccelli che restituiscono più emozioni – per la loro bellezza, per la loro rarità o per il comportamento straordinario – sono spesso i più difficili da avvistare.

			La nostra guida iniziò a fischiare allo scopo di attirare la pitta. Dalla sua bocca emersero note trillanti: era persino meglio di un registratore. Dopo un certo lasso di tempo trascorso chiamando e aspettando, alla fine la pitta pettoavorio comparve alla vista sulle sue lunghe zampe, spiccando come un faro nonostante l’oscurità della foresta. Rimasi a guardare trattenendo il respiro e abbeverandomi di meraviglia: le chiazze delle ali, blu-argento e verde, contrastavano con il nero della parte superiore, e lì, ardente come un tizzone sul ventre, la fiamma rossa che lambiva il bianco del petto. E poi, accortasi della nostra presenza, la pitta saltellò a nascondersi tra i cespugli. Non smette mai di stupirmi il modo in cui un uccello dai colori vivaci come una pitta possa svanire così, di punto in bianco, nel sottobosco.

			Seguì uno scambio di sorrisi e abbracci. Dimenticando il caldo della giornata e l’umidità nauseante, mi sentii rinvigorita dall’avvistamento di quell’uccellino. Per quanto piccolo fosse e per quanto breve fosse stata la sua apparizione, la sua presenza era imponente e duratura. In quel momento, la Chew Valley avrebbe potuto anche trovarsi su un altro pianeta; la mia vita reale sembrava lontanissima, come un sogno di cui conservavo a malapena il ricordo.

			Ogni tanto capitano episodi come questo: avvistamenti per i quali bisogna faticare tanto, camminando, aspettando, scrutando e chiamando. Episodi in cui la mia famiglia inizia a funzionare come un organismo unico: ci muoviamo in sincrono, mantenendo il contatto visivo, mentre annuiamo per indicare una pista, un sentiero o una direzione in cui guardare tra gli alberi, e capiamo intuitivamente cosa dobbiamo fare. Perseguire l’obiettivo fa di noi una squadra. Come tutte le famiglie, a volte litighiamo come matti, ma non c’è niente che ripaghi tutta questa fatica quanto la vista di un uccello speciale. La furia di mamma e l’irritazione di papà per il binocolo lasciato al lodge svanirono nel nulla. Erano entrambi dimentichi di sé stessi – lo eravamo tutti, del resto –, travolti dall’impresa di avvistare un uccello così raro e meraviglioso. Seguendo le orme speranzose della pitta, facemmo ritorno all’auto con l’Indice di armonia della famiglia Craig pienamente ristabilito.

			Per quella che è la mia esperienza, raramente altri animali eclissano gli uccelli; tuttavia, anch’io dovetti ammettere che il drago di Komodo era una di queste creature capaci di operare un’eccezione. L’ultimo giorno del viaggio raggiungemmo l’isola di Komodo. All’alba, queste enormi lucertole sono fredde e immobili; più tardi, non appena il sole inizia a picchiare, si muovono in fretta e mangiano qualsiasi cosa, compresi gli esemplari più piccoli della loro stessa specie. Essendo arrivati di mattina presto, era ancora abbastanza sicuro girare in mezzo a loro senza paura di essere inseguiti. Nella calura del giorno, queste possenti lucertole si assicurano un posto sulla spiaggia per crogiolarsi al sole e rifornirsi dell’energia necessaria a sfrecciare sulla sabbia per azzannare le caviglie dei turisti incoscienti. Il potente cocktail venefico presente nelle loro bocche stordisce la preda quando viene morsa; il drago di Komodo si allontana quindi alla ricerca di altre prede, per poi tornare con comodo alla vittima azzannata in precedenza e ormai incapace di reagire o scappare perché immobilizzata.

			L’isola era una distesa sabbiosa di alberi contorti ed erba morta, un paesaggio apocalittico che ribolliva ai margini di un mare verde luminescente. Quelle enormi lucertole sembravano gli unici esseri viventi. La nostra guida brandiva un lungo bastone biforcuto da utilizzare nel caso in cui un drago si fosse svegliato prima del previsto. Quanto a noi, camminavamo facendo attenzione a dove mettevamo i piedi. C’erano draghi ovunque ma, vedendoli sonnecchiare così pacificamente, era difficile immaginarli in un altro modo. Quando risalimmo sulla barca, il caldo si era fatto più intenso e i lucertoloni, facendo guizzare la lingua biforcuta, si allinearono sulla spiaggia come vacanzieri desiderosi di sole. Più simili a dinosauri che a gechi, erano terrificanti ed elettrizzanti, mentre iniziavano a sciamare sul terreno in cerca di un pasto. Per noi era arrivata l’ora di lasciare l’isola e l’Indonesia.

			Al momento della partenza, l’Indice di armonia della famiglia Craig era al suo apice. Avevamo vissuto l’esperienza di viaggio che cercavamo da anni. L’umore di mamma era stato abbastanza stabile, papà si sentiva riposato e gli uccelli erano stati spettacolari. Uno dei motivi del successo stava nell’aver condiviso il viaggio con altri. Ci rendemmo conto che avere altre persone intorno offriva a mamma sfoghi e distrazioni diversi, permettendo così a me e a papà di rilassarci e goderci l’avventura. Di solito, mamma è un tiranno del birdwatching, perché vuole vedere tutti gli uccelli che ha sulla lista e anche di più; con lei, il tempo libero è vietato. Ma a Bali ci concesse persino di fare immersioni subacquee!

			Benché si fosse goduta il viaggio, di ritorno a casa mamma iniziò a manifestare i primi segni di mania. Rimaneva alzata fino a tardi, incapace di staccarsi dal computer e dalle ricerche su qualunque cosa avesse catturato la sua attenzione quel giorno, quella settimana o quel mese. E papà non stava molto meglio: non poteva avere pace finché mamma non veniva a letto. Non solo era esausto, era anche frustrato dal fatto che mamma non gli desse ascolto. Qualunque cosa stesse combinando mamma, era più importante di noi. Quando poi decideva che era finalmente venuto il momento di mettersi a letto, si addormentava all’istante, mentre papà, ormai in preda all’agitazione, non riusciva a prendere sonno.

			Con il passare delle settimane e l’arrivo dell’inverno, mamma divenne sempre più bellicosa, ignorando di proposito le suppliche di papà circa la necessità di vedere il dottore. Per la prima volta, mi sentii seriamente in pensiero per la salute mentale di papà. Eravamo un trio itinerante, una banda del tipo «noi contro il mondo». Per quanto fosse stato difficile, avevamo affrontato i problemi insieme. Avevamo usato i viaggi e il birdwatching come meccanismi di difesa, e adesso papà aveva piantato il seme della loro fine. In che modo saremmo andati avanti come famiglia senza viaggiare più insieme?

			In un certo senso, ero il collante che ci teneva uniti. Finché uno di loro si preoccupava per l’effetto che la malattia di mamma poteva avere su di me, aveva più stimoli per affrontare il problema. Se non ci fossi stata io, che cosa ne sarebbe stato di mamma? Come se la sarebbe cavata papà?

			Amo mia madre con tutta me stessa, ma condividere le giornate con una persona affetta da bipolarismo è stancante e frustrante. Si vive in una situazione in continua evoluzione, e proprio quando pensi di aver messo a posto qualcosa, ecco arrivarti addosso un altro tiro mancino. Non è difficile capire perché i suoi periodi depressivi siano così sconvolgenti: diventa assente, completamente scollegata dal resto della famiglia. La cosa risulta stressante, perché non sappiamo mai a cosa pensi. Ma erano gli episodi maniacali a esasperarmi di più, soprattutto quando ero più piccola e mamma diventava ossessiva, rimanendo sveglia fino a tardi per starsene davanti al computer, quando non si gettava a capofitto sui problemi di un vicino o di un cugino, per dedicarvi tutto il suo tempo. Sembrava sempre pronta a rifiutarmi in favore di qualcuno o di qualcos’altro. Ogni lite era seguita da una conversazione esplicita in cui io o papà le facevamo notare come ci facesse sentire il suo comportamento. Ma le cose cambiavano di rado, quando era in preda alla mania.

			L’onnipotente Helena crede di poter sistemare o raddrizzare qualsiasi cosa. Qualunque sia l’ossessione del momento, si lancia nella ricerca, facendosi risucchiare dalla visione a tunnel. Le questioni che sollecitano la sua attenzione riguardano generalmente la conservazione e la diversità, e mamma sa come approfondire. E con la stessa rapidità con cui si era presentata, ecco che a un certo punto l’ossessione di turno la abbandonava per lasciare spazio a quella successiva.

			Ma c’è un rovescio della medaglia, nella mania di mamma: le cose tendono ad accadere perché lei le fa accadere. È il caso di Black2Nature, per esempio. La spinta di mamma è stata fondamentale per la sua realizzazione.

			Adesso so che c’è un divario tra la consapevolezza delle sue azioni e la sua capacità di poter intervenire in qualche modo al riguardo. Posso razionalizzarlo, e forse avrei potuto farlo anche quando ero più piccola, ma è ancora (come lo era allora) sconvolgente perché il suo comportamento sembra del tutto intenzionale.

			Durante quel periodo, papà andava dicendo di sentirsi come uno costantemente impegnato a cercare di tappare i buchi in una diga piena di falle; non aveva ancora finito di occuparsi di una cosa che ne saltava subito fuori un’altra. È un uomo organizzato per natura, il tipo di persona a cui piace fare progetti e attenervisi; è questa la strategia che gli permette di andare avanti. Ma è anche sensibile, e spesso rimane ferito dalle frecciate di mamma. Difficile non prendere le cose sul personale anche quando puoi razionalizzare i momenti di confronto come sintomi della malattia. Le parole di mamma possono far male, e in quel periodo i miei meccanismi di difesa e quelli di papà vennero messi a dura prova.

			La fine di quell’anno fu segnata dal mio primo attacco di panico. O, meglio: per la prima volta, riconobbi un attacco di panico in ciò che mi stava accadendo. In passato avevo sofferto di episodi di ansia, di solito prima di un’intervista con i media, o anche durante una lite tra i miei genitori.

			Verso la fine del 2017, un paio di mesi dopo la più bella vacanza della nostra vita, vidi i miei genitori urlarsi addosso dall’alto delle scale. Papà insisteva nel dire che la terapia andava corretta e che mamma doveva andare dal medico, tanto per cominciare, perché lui era allo stremo delle forze. Mamma, però, non voleva saperne. Stava bene; più che bene, in effetti. Non aveva appena trascorso una magnifica vacanza in Indonesia? Perché per una volta lui non poteva essere contento del fatto che lei era felice?

			Una nuova paura si impossessò di me. Gli occhi di mamma brillavano di energia, e niente nel suo comportamento suggeriva che avesse intenzione di suicidarsi, ma papà era agitato, triste ed esausto. In quella buia sera di novembre, afferrò il cappotto e uscì di casa sbattendo la porta. Avrei pianto, se un nodo alla gola non mi avesse strozzato. Il mio petto iniziò a sussultare e un attimo dopo, scossa dai tremiti, crollai sul gradino più alto, la testa sulle ginocchia. Mamma salì le scale di corsa e, stringendomi le braccia intorno alle spalle, mi ordinò di fare respiri lunghi e lenti. Rimanemmo in quella posizione per un quarto d’ora e, mentre cercavo di riprendere il controllo dei polmoni, mamma provava a tranquillizzarmi con parole che avrebbe fatto meglio a seguire in prima persona.

			Nonostante lo stress causato dal dover prendersi cura di mamma, papà ha sempre ribadito che non ci avrebbe mai lasciati. E mamma, da parte sua, non ha mai pensato che lui avrebbe potuto abbandonare la famiglia. Anche se credevo alle parole di papà, non potevo essere certa del fatto che tutta quella pressione non avrebbe finito per provocargli un crollo mentale.

			«Devi essere più gentile con papà!» singhiozzai tra le lacrime. «Devi ascoltarlo!»

			«Lo farò, Mya, ma adesso calmati!»

			«Cosa ne sarà di voi quando non starò più qui?»

			Lei non aveva una risposta a questa domanda, cosa abbastanza strana, considerata la sua fase maniacale. Continuò a tenermi stretta e a cullarmi mentre le parlavo di papà, di come io e lui avessimo gestito le cose insieme, di come avesse bisogno del mio aiuto. Come se la sarebbe cavata se non ci fossi stata io a sostenerlo? Era un puzzle complicato, il nostro, e il vuoto lasciato da una singola tessera avrebbe rovinato il quadro d’insieme.

			«Andrà tutto bene», disse mamma. «E niente di tutto questo è accaduto per colpa tua.»

			Il mio attacco di panico suonò come un campanello d’allarme per mamma. Benché fosse durato quindici minuti, a me parve esaurirsi in trenta secondi. Per quanto ne so, potrei anche aver perso i sensi.

			Quando papà rientrò a casa, mamma gli disse che sarebbe andata dal medico la mattina seguente. Una volta aumentato il dosaggio degli antipsicotici, gli episodi maniacali andarono scemando. Lei stessa ebbe modo di notare come quella serata, benché fosse stata una delle peggiori vissute dalla nostra famiglia, le avesse permesso di vedere le cose più chiaramente. Assicurò che avrebbe cercato di vigilare sul modo in cui il suo comportamento influenzava la famiglia e che avrebbe agito prima che le cose si spingessero oltre un punto di non ritorno. Vedermi così sconvolta l’aveva turbata; e io e papà speravamo che avrebbe fatto progressi nel riconoscere quando le cose peggioravano, per quanto avesse già fatto molte altre volte questa promessa in passato. Mia madre è malata, e non c’è molto margine per poter riflettere con obiettività riguardo al modo in cui cambiare le sue reazioni, i suoi pensieri, le sue convinzioni. Ecco perché è fondamentale trovare la combinazione perfetta di farmaci in grado di allentare la morsa della malattia e concederle lo spazio da cui vedere le cose che feriscono noi come famiglia e non soltanto lei.

		


		
			12. L’OTTAVO CONTINENTE

			Vanga dall’elmo

			Il vanga dall’elmo, con il suo enorme becco blu arcuato, è forse il membro più iconico del gruppo dei vanga malgasci. Avvistabile solo nelle foreste pluviali umide e incontaminate che ricoprono le pianure del Nord-est del Madagascar, deve far fronte alla possibilità molto concreta che la sua nicchia ecologica scompaia completamente entro il 2050 a causa della duplice minaccia della distruzione dell’habitat e del cambiamento climatico. Senza la capacità di sopravvivere al di fuori di queste foreste, il vanga dall’elmo potrebbe essere condannato all’estinzione. Nel 2050 avrò quarantotto anni.

			Nel 2018, ricevetti i risultati degli esami del mio GCSE nel caldo torrido di un deserto secco del Madagascar.

			«Non ci credo! Non ci credo, cazzo!» urlai al telefono. Dall’altra parte, nella Chew Valley, Ayesha era nella mia scuola e, dopo essersi fatta strada a fatica tra la folla, stava leggendo ad alta voce i risultati, con il chiacchiericcio allegro di adolescenti in sottofondo. Ero nervosa anche perché quello sarebbe stato il primo anno in cui gli studenti venivano valutati utilizzando il sistema 1-9, invece del solito ABCDE. I miei genitori si stavano avvicinando per sentire cosa diceva mia sorella. Anche la nostra guida sembrava interessata, ma forse era stata la vista di me che imprecavo saltellando di qua e di là a suscitare la sua curiosità. Fino a quel momento ero stata diligente, mentre la seguivo in un paesaggio arido e sabbioso. Ma i voti erano buoni, nonostante tutti i problemi cui far fronte a casa, e la cosa meritava almeno un paio di parolacce.

			Procedendo in macchina dalla capitale Antananarivo verso l’estremo Nord del Madagascar, avevamo atteso quasi disperati di guadagnare una o due tacche di segnale sui nostri cellulari. Eravamo già in ritardo di quarantacinque minuti rispetto all’orario stabilito con Ayesha. Non appena era apparso un segnale lungo la strada desolata, eravamo saltati fuori dall’auto.

			Stavamo andando al Parco nazionale di Ankarafantsika, in quella che era la nona settimana di un viaggio lungo due mesi e mezzo e a pochi giorni dal ritorno a casa. Era la prima volta che pensavo alla scuola da quando avevo riposto la penna nell’astuccio alla fine dell’esame conclusivo. E fu proprio mentre ringraziavo Ayesha per aver dato una svolta alla mia giornata che la nostra guida si allontanò da quel trambusto per sollevare le braccia e puntare gli indici al cielo.

			«Un’albanella del Madagascar!» urlò.

			Io, mamma e papà afferrammo immediatamente il binocolo. Dimenticati gli esami, misi a fuoco l’obiettivo, nel disperato tentativo di confermare che l’uccello che stavamo ammirando era davvero un’albanella.

			«Pazzesco», ansimò papà, scuotendo la testa.

			«Dev’essere uno dei giorni più belli della mia vita!» esclamò mamma. Le scoccai un’occhiata; solo pochi istanti prima, mi stava strizzando al punto da togliermi il fiato, per dimostrarmi quant’era orgogliosa di questa sua figlia così studiosa. Ma in tutta onestà: che importanza aveva l’esito degli esami di fronte alla possente albanella?

			L’albanella del Madagascar è un rapace in via di estinzione ed è estremamente rara; rientra nella categoria «una volta nella vita». Pura incarnazione di forza, fendeva l’aria con le sue lunghe ali sottili, ma il suo volteggiare nel vento possedeva anche una grazia delicata. Come se avesse percepito la nostra estasi, continuò a girare in cerchio sopra le nostre teste, concedendoci gentilmente il suo tempo. Non c’era altra anima viva, in giro, e all’improvviso provai una fitta di dolore per tutti i birdwatcher che non erano lì per godersi lo spettacolo assoluto di quell’uccello mentre il suo ventre pallido, una striscia di bianco contro l’azzurro intenso del cielo, aleggiava sopra le nostre teste. Volteggiò di nuovo, e con un’ultima spinta delle ali si allontanò, piombando una volta a terra, senza dubbio per ghermire una sfortunata lucertola, prima di librarsi nuovamente in aria.

			«È arrivata per festeggiare l’esito dei tuoi esami», commentò papà, mentre l’albanella spariva all’orizzonte. «Ma se avessi preso tutti nove, probabilmente ne avremmo viste due.»

			«Tutti nove», aveva detto con un sorriso. Ma non era serio; i miei genitori non sono mamme tigre. Vogliono che ci metta impegno nello studio, ma sanno anche che ci sono cose più importanti, come le albanelle del Madagascar. Tuttavia, l’avvistamento di quell’uccello era parso davvero una sorta di ricompensa; i miei sedici anni erano stati complicati.

			Avevo immaginato il periodo subito dopo gli esami come una sorta di lungo sospiro di sollievo, un improvviso allentarsi di quella tensione che mi aveva attanagliato per un anno. Studiare sodo, cercando di trovare delle giornate da dedicare ai twitch, e nel frattempo proseguire la mia campagna in favore di una maggiore inclusività nel settore dedicato alla natura e all’ambiente: tutte queste cose, insieme, richiedevano un livello di impegno e organizzazione difficile da sostenere. A luglio, con dieci settimane in Africa orientale all’orizzonte, desideravo disperatamente prendermi un po’ di tempo per me stessa.

			Archiviare gli esami aveva certo significato togliermi un fardello dalle spalle, ma molte altre cose rimanevano in sospeso. Il desiderio familiare di uscire dai confini della mia vita per entrare in un paesaggio così sconosciuto che avrebbe potuto anche essere di un altro pianeta era stato irresistibile.

			L’adolescenza non aveva fatto altro che aumentare le mie insicurezze; come molti miei coetanei, mi sentivo spesso a disagio con gli altri, senza sapere cosa dire nelle situazioni sociali o come essere davvero me stessa. Mi faceva meno paura parlare con migliaia di persone online di razzismo sistemico piuttosto che contestare l’islamofobia del ragazzo accanto a cui sedevo durante l’ora di matematica.

			Avevo sempre qualcosa da fare. Anche troppo. Il mio blog continuava a crescere: avevo già superato i quattro milioni di visualizzazioni. Ero ormai vicina ai quindicimila follower su Twitter e il mio messaggio sull’avifauna e sulla mancanza di diversità nel mondo della natura raggiungeva sempre più persone. Sia i giornali sia i programmi dedicati all’ambiente volevano parlare di uccelli e di Black2Nature con «l’adolescente bangladese». Era come se avessi un lavoro a tempo pieno oltre la scuola.

			Mi sentivo come se nessuno capisse quanto stessi faticando e, al tempo stesso, ero in qualche modo incapace di rifiutare qualsiasi richiesta mi permettesse di parlare di birdwatching, conservazione o antirazzismo. Ma io avevo voglia di partecipare a Countryfile per raccontare il mio ultimo twitch e scrivere un articolo per la «Chew Valley Gazette», e se non avevo abbastanza tempo, allora rinunciavo piuttosto a uscire con gli amici, ai pigiama party e persino alle mie consuete escursioni in collina.

			Black2Nature stava acquisendo slancio, espandendosi al punto da riempire il poco tempo libero che mi rimaneva. Organizzavamo sempre più eventi per diffondere il nostro messaggio e, per farlo, puntavamo sulla raccolta fondi. Venivo invitata a conferenze sulla conservazione per parlare dei nostri obiettivi, per dare consigli al settore sulle iniziative già in atto per favorire la diversità e su come implementarne altre. Di solito, prima di queste occasioni ero un fascio di nervi, mentre rimuginavo sempre sulla stessa domanda: cosa poteva dire una sedicenne a questi professionisti che non sapessero già? Ma poi le mie ansie svanivano; avevo davvero qualcosa da dire ed era una cosa importante, quindi avrebbero fatto meglio ad ascoltare. Tuttavia, quest’altalena emotiva – l’ansia e i dubbi, la rinnovata fiducia seguita da altri dubbi – mi stava divorando.

			L’adolescenza è una prova tosta e io ero soggetta al suo narcisismo, scegliendo di credere che tutti avessero un’opinione e, quando si trattava di me, un’opinione negativa. In terza superiore, avevo fatto un’arte del bispensiero: fintanto che non parlavo del mio lavoro sui media ai miei amici, nessuno di loro ne sapeva niente. Potevo fingere di essere come tutti gli altri, di fare le stesse cose, di frequentare gli stessi posti dopo la scuola e di socializzare nei fine settimana. Ero come una bambina convinta di essere invisibile solo perché si copre gli occhi mentre gioca a nascondino. Ma l’ansia era sempre lì, sotto la superficie, e io dovevo prepararmi per il momento in cui mi avrebbero sfilato via il mantello dell’invisibilità.

			Per rivelare cosa?

			Molto semplicemente, avevo il terrore di essere giudicata. Avevo fatto qualche oziosa supposizione sugli altri ragazzi della scuola, immaginando che, tra i miei compagni, i più propensi a prendermi in giro per il birdwatching, il blog e la frequentazione con Chris Packham fossero quelli che arrivavano dalla città, piuttosto che quelli cresciuti in campagna. Erano assolutamente «più fighi», più sintonizzati sulle sfumature dell’adolescenza e, così credevo, più pronti a giudicare tutti quelli che non riuscivano a inquadrare.

			Fu dopo che un giornale nazionale pubblicò un articolo in cui raccontavo degli sfottò degli islamofobi su Twitter che ebbi la dimostrazione di essermi sbagliata, se non del tutto di sicuro almeno un po’, sul conto dei miei coetanei. Il giorno dopo l’uscita di quell’articolo ero un po’ sottotono, a scuola, preoccupata per la possibilità che qualcuno lo avesse letto e volesse parlarne; non cercavo certo i riflettori. Una preoccupazione probabilmente inutile, la mia, perché sembrava che nessuno l’avesse notato. Solo che… qualcuno, invece, lo aveva fatto. Una ragazza di Bristol – più grande e molto più cool di me – mi si avvicinò mentre ero in coda per il pranzo.

			«Ho letto quell’articolo su di te. Non riesco a credere che qualcuno possa essere così cattivo con una ragazzina», disse. «Mi dispiace tanto per quello che stai vivendo. Non te lo meriti. Stai facendo un gran bel lavoro, sai… per tutte le cose di cui parli, intendo.»

			Fui a malapena in grado di sentire le sue parole. Questa «cattiva ragazza di città» mi stava parlando di qualcosa che avevo detto su un giornale e di questioni che avevo affrontato sul blog. La gerarchia all’interno della scuola può essere brutale; era vero che c’era una sorta di buonsenso tra i bristoliani che spesso faceva sentire noi di fuori come un po’ rustici, ma forse la cosa aveva più a che fare con noi che con una vera ostilità. Avevo immaginato che se qualcuno doveva prendermi in giro per quella mia esposizione, questo qualcuno sarebbe stato un ragazzo o una ragazza di città; eppure, in quel momento, sembrava vero l’esatto il contrario; nessuno dei miei amici del posto mi aveva offerto un qualsiasi segno di empatia.

			«Grazie», borbottai, confusa. E poi lo ripetei perché era proprio quello che intendevo: «Grazie».

			Lei sorrise e mi assestò un pugnetto sul braccio, e a quel punto mi fu tutto chiaro. Era una ragazza come me. Twitter, troll, social media: era questo il terreno che condividevamo. Non aveva a che vedere con la zona in cui vivevamo; il nostro linguaggio era reciproco e, per molti versi, istintivo. Sapeva cos’era il bullismo online, lo sapevamo tutti. Benché anche lei stesse sicuramente affrontando dei problemi, aveva abbastanza empatia da mostrarmi un po’ di solidarietà mentre io affrontavo i miei. Il confine che avevo tracciato tra i miei mondi mi aveva protetto, senza dubbio, ma mi aveva anche escluso da atti di gentilezza come questo.

			Questa era la prima volta che qualcuno, a scuola, faceva un commento positivo sul mio lavoro. Il fatto stesso che una compagna di scuola lodasse le mie idee, il mio personaggio pubblico – quello stesso personaggio che mi metteva così a disagio da indurmi a non farne parola con nessuno al di fuori della mia famiglia –, mi fece riflettere.

			E se anche non fu una vera e propria epifania, dopo quell’episodio mi sentii un po’ meno sola, meno giudicata e più aperta alla complessa composizione degli altri studenti; l’adolescenza ci univa più di quanto ci dividesse.

			A scuola, semmai, era più difficile venire a patti con l’islamofobia. C’erano molti ragazzi razzisti, in effetti, ma la maggior parte di loro non mi prendeva di mira nello stesso modo in cui poteva discriminare gli studenti neri o le ragazze con il velo. Non indossando un copricapo, non rientravo apertamente nella categoria «altro» dei razzisti come accadeva solitamente ai musulmani di origini asiatiche.

			Ma ero consapevole degli atteggiamenti islamofobici sin dalla terza media. Da quando il giornalista americano James Foley era stato decapitato dall’ISIS in Siria, alcuni dei ragazzi, rapiti dall’idea di «abbattere i musulmani», non si facevano scrupoli a strombazzare questi sentimenti in aula. Io non avevo mai detto una parola. Sentivo che, se avessi iniziato una discussione, probabilmente non l’avrei spuntata. I sentimenti antislamici mi toccavano sul vivo e, dal mio punto di vista, erano più complicati da affrontare, rispetto alle questioni sociali e ambientali.

			In terza superiore, il razzismo era ormai dilagato fuori dall’aula: più che mera spavalderia machista, era un intento specifico di diffondere odio. I ragazzi animati dal proposito di ammazzare i musulmani, in terza media, non avevano avuto problemi a offrirmi le loro patatine, ma ormai eravamo più grandi e avevo capito che, in quanto musulmana, facevo parte del loro gruppo target, anche se non mi prendevano mai direttamente di mira.

			In una chat di gruppo su Snapchat con gente della scuola, alcuni dei ragazzi iniziarono a vantarsi di appartenere all’estrema destra. Di fatto, erano semplici idioti, piuttosto che razzisti attivi, ma erano ben felici di condividere le loro foto con le federe in testa, di scherzare sui cappi e di pubblicare disegni orribili di crocifissi in fiamme. Di lì a poco, la chat cominciò a pullulare di battute contro i musulmani e le persone di colore, finché io e un paio di amici non le segnalammo alla dirigenza della scuola.

			Senza intervenire in maniera diretta, la dirigenza ci invitò a fare una presentazione agli insegnanti sul perché fosse sbagliato odiare le persone di colore e su quanto fosse orrendo frequentare quella scuola se non eri bianco. Nessuna verità sconvolgente, insomma: i ragazzi razzisti erano ben consapevoli di aver oltrepassato un limite assolutamente noto anche ai docenti. Tutto questo accadeva nel 2018, tra parentesi, non negli anni Sessanta.

			Fui costretta a chiedermi quanto fossero davvero cambiate le cose dai tempi di mio nonno. Se adesso i neri (e gli irlandesi) potevano lavorare sugli autobus, passare la notte in un B&B e bere in qualsiasi pub del paese, al tempo stesso postare una tua foto con il cappuccio bianco e sposare il linguaggio dei bigotti nazionalisti bianchi non meritava altro rimprovero che una lezioncina da parte di tre studenti MEV spaventati da una possibile ritorsione.

			Dopo la presentazione, gli insegnanti furono incaricati di intercettare gli insulti a sfondo razzista con una metaforica tirata d’orecchi. Questo era il massimo che avrebbero fatto: un sistema di punizione inefficace, sul quale, per qualche ragione, si sentivano in dovere di aggiornarmi ogni volta che coglievano sul fatto un razzista nell’atto di diffondere odio.

			Durante le ore di educazione civica si parlava di linguaggio razzista. «“Paki shop” è una definizione accettabile?» ci chiedevano. Per alcuni studenti lo era assolutamente. D’altra parte, i proprietari del negozio all’angolo non erano forse pakistani e i bianchi nati nel Regno Unito non venivano chiamati «Brits»? Questo era il livello. E l’insegnante rincarava la dose, sostenendo che anche «Chink shop» fosse accettabile, dal momento che veniva utilizzato dalle generazioni più anziane con l’unico intento di differenziarlo dagli altri negozi sulla strada principale. Non c’era nessun razzismo. Nel frattempo, e per ironia della sorte, la nostra scuola aveva appena ricevuto un premio per il lavoro pionieristico svolto contro l’omofobia e in favore dei diritti LGBTQ; dunque, l’istituzione era ben consapevole della discriminazione, ma non vedeva il motivo di applicare lo stesso rigore al razzismo.

			Avevo abbandonato la chat di gruppo su Snapchat subito dopo l’arrivo del Ku Klux Klan, ma ignorare il mio feed su Twitter era più complicato. I tweet sui miei ultimi twitch non suscitavano mai altro che genuino entusiasmo e un amore condiviso per gli uccelli. Erano solo i messaggi sulla mancanza di diversità in tutto ciò che ruota intorno alla natura o sul cambiamento climatico ad attirare orde di leoni da tastiera che, nascosti negli angoli oscuri di Internet, non vedevano l’ora di dire a un’adolescente che non aveva la più pallida idea di cosa stesse dicendo e che, in ogni caso, avrebbe fatto meglio ad astenersi dal fare commenti su un paese che non è il suo. Per quanto infantili, questi messaggi astiosi facevano male, benché io non conoscessi questi molestatori di persona e fosse improbabile che potessi incontrarli, un giorno. Perché un tweet in cui evidenziavo l’aumento della temperatura del pianeta dovesse farli arrabbiare così tanto rimaneva un mistero sconcertante e ravvivava in me l’antico impulso di chiudere tutto. Oscillavo tra la riluttanza a incitare ulteriori abusi e la ferma decisione di continuare a dire qualsiasi cosa mi passasse per la testa.

			Ma l’avvicinarsi degli esami mi convinse a prendermi una pausa dai social per dedicarmi allo studio. In qualche modo, stranamente, sembrò una specie di fuga.

			Dopo gli esami, decisi di prolungare la pausa e, dimenticati Twitter, la scuola e il Ku Klux Klan, dedicai ogni momento libero al birdwatching. In autunno sarei tornata a combattere la mia battaglia, ma innanzitutto c’era da pensare alla prima tappa della nostra vacanza africana, la Tanzania.

			Il nostro viaggio in Africa orientale prevedeva un sacco di uccelli bersaglio, uno più intrigante dell’altro. Mi sentivo come in una caccia al tesoro in cui le regole non avevano tanto a che vedere con la scoperta degli indizi ma con l’attesa, l’osservazione e l’ascolto, e il premio era molto più prezioso – per una sedicenne, almeno – dell’oro. Forse che i colori dell’oriolo testaverde non risplendevano più del freddo metallo? Adornato da un piumaggio giallo brillante, questo uccello era come un sole liquido. Il becco e gli occhi, entrambi rossi, sbrilluccicavano più di un rubino.

			Per non parlare della nettarinia degli Usambara, i cui maschi sono un tripudio di piume rosse e verdi. Librandosi tra i rami di un albero tropicale in una lussureggiante foresta pluviale, quest’uccellino tozzo e caratterizzato da un lungo becco ricurvo mi aveva lasciato senza fiato. Qualunque tesoro contenesse il forziere, lui lo indossava per intero.

			In Tanzania, iniziammo a fare birdwatching nelle foreste montane dell’Usambara National Park; dal momento che il parco ospitava parecchie meraviglie come queste, prolungammo la visita nel disperato tentativo di intravedere almeno il gufo reale degli Usambara, endemico di quel territorio montano.

			Nel nostro primo lodge, a tarda notte, sedevamo intorno al fuoco con gli abitanti del villaggio. Mamma, ben consapevole della povertà di quei luoghi, aveva messo in valigia una gran quantità di vestiti da regalare nel corso del viaggio. Ma c’era un articolo che doveva ancora trovare una casa: una maglietta del Liverpool Football Club nuova di pacca. Strada facendo, non avevamo trovato un solo tifoso del Liverpool. Poi, una sera, tra le fiamme di un falò scoppiettante, mamma gridò: «C’è qualcuno, qui, che fa il tifo per il Liverpool?».

			«Mo Salah!» urlò un ragazzino, guadagnandosi così il trofeo.

			Fino ad allora, non erano stati soltanto gli uccelli a definire i momenti salienti del viaggio; erano in corso i Mondiali di calcio 2018, perciò facevamo il possibile per vedere tutte le partite dell’Inghilterra. Ovunque andassimo, in ogni bar, rifugio di montagna o ristorante, c’era un televisore sintonizzato sul calcio. Per quanto fosse remota la posizione, la TV andava al massimo del volume e tutti parlavano della Coppa del mondo. In quelle discussioni, i confini sembravano dissolversi: decidevi di parteggiare per una squadra e, non appena questa veniva eliminata, ne sceglievi un’altra, indipendentemente da dove vivessi. (Anche Love Island mi teneva sulle spine più del dovuto, tanto che, durante il viaggio, a un certo punto mi imbarcai in una spedizione per un piccolo centro locale con l’unico fine di scoprire chi avesse vinto.)

			Il falò ormai ridotto a brace, decisi di andarmene a letto perché ero stanchissima. Il flebile ululare di un gufo mi stava cullando verso il sonno, quando papà saltò su dal letto, seguito da mamma.

			«Mya!» sibilarono entrambi. «Alzati.»

			La nostra guida era già alla porta, sul punto di bussare. «Forse un gufo reale!»

			«Andiamo!» disse papà mentre mi rivestivo. In fretta, e alla luce delle torce, seguimmo la guida fino al limitare del bosco che circondava il rifugio. È facile sentire il richiamo di un gufo, ma localizzarlo con precisione è molto più complicato. E questo poteva non essere un gufo qualsiasi ma il nostro gufo bersaglio. Mentre ci inoltravamo tra gli alberi, la guida alzò una mano. Il gufo bubolò, la guida imitò il suo verso; continuarono entrambi così, in questo botta e risposta, mentre papà puntava la torcia sui rami più alti. E poi apparvero altre luci. Anche un gruppo di ragazzini stava puntando le torce contro gli alberi. La situazione prometteva bene, dato che il gufo reale era così raro da essere considerato un «evento» anche dalla popolazione locale; la presenza di quei ragazzi significava che forse ci avevamo visto giusto.

			E poi udimmo un frusciare d’ali. La guida rifece il verso del gufo e la torcia di papà si accese. Soffici ali scuotevano l’aria, mentre il gufo reale si posava su un ramo basso scrutandoci nell’oscurità con i suoi occhi color ambra e ruotando la testa felina e spettrale per accogliere il suo pubblico. Rimase seduto per lunghi istanti, incurante della luce delle torce, dei nostri volti rapiti e del timore reverenziale che incuteva.

			Mentre ci avvicinavamo alla metà del nostro viaggio, le medicine di mamma divennero un problema. Il caldo e la durata della vacanza ci avevano già causato delle difficoltà per mantenerle al fresco. Fino a poco tempo prima, mamma si stava divertendo: se anche non riusciva ad avvistare un uccello, non era un grosso problema. Questo era stato un sollievo per due motivi. Il primo era che non c’era modo di prendere altre medicine, nel caso in cui finissero. Il secondo era quello più ovvio: se mamma era contenta, lo eravamo anche noi.

			Ma ora il suo dosaggio diventava sempre più irregolare, tanto che a volte aveva allucinazioni.

			Nei paesi caldi, mamma preferisce dormire sotto un sacco di coperte, con l’aria condizionata sparata al massimo e una temperatura artica nella stanza. Altrimenti, non riesce a dormire. Io e papà ci siamo abituati, ormai. L’ultima notte nel nostro lodge a Usambara, mamma si svegliò poco dopo mezzanotte per il caldo, convinta che fossimo tutti sul punto di soffocare. Ancora mezza addormentata, aprì la mia zanzariera e tirò via tutte le coperte dal mio letto, prima di fare lo stesso con papà; dopo di che, tornò a coricarsi. Dal momento che ho il sonno pesante, il suo trafficare in giro non mi svegliò. Al mattino, però, non riuscivo a sentire le dita dei piedi. Non aveva nemmeno richiuso bene la mia zanzariera, perciò le mie gambe erano coperte di morsi. Mamma si ricordò quello che aveva fatto solo quando io e papà iniziammo a lamentarci. «Faceva caldo!» protestò. «Dovreste ringraziarmi.»

			Eravamo nelle pianure di Engikaret, famose per le allodole.

			Spostandoci in quel territorio bruno, monocromatico e cespuglioso, le uniche forme di vita che incontravamo erano le mandrie di mucche e i pastori Masai che le accudivano. Benché sia una zona completamente arida, rappresenta anche l’habitat perfetto per l’allodola. In questo paesaggio polveroso, il rosso intenso degli abiti tradizionali delle nostre guide Masai era l’unico sprazzo di colore. Dopo aver parcheggiato, le seguimmo nella macchia, mentre stormi di uccelli tracciavano ghirigori nel vento.

			Continuammo a camminare sul terreno riarso, scrutando il cielo velato in cerca di qualche allodola. Con il trascorrere delle ore, il calore cominciò a confondermi il cervello. Che cosa ci facevamo sotto quel sole cocente, nella vana speranza di avvistare un uccellino minuscolo? Ripensai con nostalgia alla camera da letto congelata.

			«Da questa parte!» sibilò una guida, e io scattai sull’attenti, voltandomi appena in tempo per vedere un uccello spiccare il volo dalla terra arida. Era l’allodola! Ma era volata via prima che avessimo la possibilità di osservarla davvero; impiegammo un’altra ora a cercare di rintracciarla. Alla fine, su una macchia di erba cespugliosa, ci imbattemmo nell’allodola di Beesley. “Siete in ritardo!” cantava, trascinandosi con impazienza da una zampa all’altra. È un uccello molto raro, con forse un centinaio di individui sparsi su un territorio di cinquanta chilometri quadrati. Un tempo si pensava che questa popolazione isolata fosse una razza dell’allodola spinosa, di stanza duemila chilometri più a sud; studi recenti, però, hanno dimostrato che si tratta di una specie a sé stante. Con l’arido microhabitat in cui vive attualmente, è stata isolata dall’allodola spinosa cinque milioni di anni fa dalla formazione del Kilimangiaro e del monte Meru, oltre che dal susseguente cambiamento dei modelli meteorologici. È impresa ardua riuscire a vedere un esemplare di questa specie, non solo per via dell’habitat così remoto, ma anche perché molto spesso vi vedrà prima che siate voi a vederlo. Costituisce un «evento», e il suo avvistamento è motivo di festa tra i birdwatcher (ma anche tra i meno appassionati). Avrei voluto accarezzare il suo soffice petto color pesca, sentire quella consistenza così incongrua in un ambiente così disidratato che bisognava toccarla per credere alla sua esistenza. Invece rimasi immobile, naturalmente, a fissarla come avrebbe fatto un qualsiasi birder degno di questo nome.

			Durante il Big Year, papà mi aveva insegnato qualche rudimento di «digiscopia» – una tecnica per scattare foto usando un iPhone e un telescopio –, ma dovevo ancora prenderci la mano. In ogni caso, non eravamo fotografi professionisti; inoltre, la foschia provocata dal caldo e le macchie di impronte sugli obiettivi della fotocamera non aiutavano di certo. In qualche modo, riuscimmo a scattare una serie di pessime foto ricordo sufficienti, comunque, a provare che avevamo visto un’allodola di Beesley.

			Il Madagascar si è separato dalla terraferma africana più di cento milioni di anni fa e la maggior parte della sua flora e della sua fauna è endemica. Per questo motivo viene spesso definito «l’ottavo continente».

			Sotto la canicola di mezzogiorno, nella savana sabbiosa del Parco nazionale di Ankarafantsika, in mezzo al nulla, avevo chiamato Ayesha per sapere i risultati degli esami, prima che l’albanella del Madagascar si prendesse la scena.

			Dal deserto guidammo verso il mare, fino al Parco nazionale di Masoala, nella penisola nord-orientale. Avevo appena ricevuto un’e-mail con cui Chris Packham mi invitava a diventare il suo ministro per la Diversità nella natura e nella conservazione e a scrivere un saggio per la sua energica chiamata alle armi, il People’s Manifesto for Wildlife. Insieme ad altre diciassette voci forti e indipendenti, tra cui Robert Macfarlane e George Monbiot, il «parlamento dei ministri» avrebbe messo in luce quelle che erano le sfide più importanti per il paesaggio del Regno Unito e le specie che vi abitano. Era una grande idea, un manifesto che si proponeva di offrire soluzioni. E io non vedevo l’ora di prendervi parte.

			La foresta pluviale ai margini della spiaggia era un luogo turbolento: il verso degli uccelli e degli animali rimbombava durante il giorno e, la sera, gli ululati dei lemuri e il ronzio degli insetti saturavano l’aria. Mentre la fobia dei topi di mamma teneva papà sulle spine, io ero terrorizzata dai grossi ragni che non ci pensavano due volte ad appollaiarsi sul mio cuscino proprio mentre stavo per abbassare la testa. Prima di potersi mettere a letto, papà aveva il compito di perlustrare ogni centimetro del lodge alla ricerca di topi, pipistrelli e ragni, mentre io e mamma aspettavamo fuori. Con il senno di poi, si trattò di una cattiva idea; più papà cercava ragni, infatti, più ne trovava. Le pareti non si congiungevano correttamente al pavimento e, quindi, per ogni ragno che scacciava ne spuntavano altri due. «Fatevene una ragione!» urlava alla fine, spazientito. Nel lodge c’era un piccolo soppalco in cui i ragni erano ancora più abbondanti; era lì che dormiva papà, mentre io e mamma ci rannicchiavamo in un letto al piano di sotto, protette da una doppia zanzariera assicurata in maniera tale da non lasciare via d’accesso a ragni o roditori. Con tutta probabilità, papà accolse con favore quella divisione.

			A ogni modo, ero nell’ambiente giusto per scrivere un saggio sull’ambiente. Argomentai a proposito della mancanza di diversità all’interno del settore della natura e di come questa situazione avesse portato alla spettacolare incapacità del settore stesso di attirare le persone MEV. Per avere una possibilità concreta di salvare il mondo, spiegai, sarebbe stato invece necessario coinvolgere urgentemente tutte le etnie. Più avanti, quello stesso anno, Chris Packham organizzò la People’s Walk for Life. Di fronte a una folla di diecimila persone, la giovane naturalista Dara McAnulty lesse una poesia e io tenni un discorso, prima di marciare tutti insieme verso Downing Street per sensibilizzare le autorità sulla situazione catastrofica della fauna selvatica nel Regno Unito.

			La foresta circostante rappresentava l’ultima, realistica opportunità di intercettare le due specie di vanga in fondo alla lista degli obiettivi di questo viaggio. Mentre attraversavamo il suo terreno ondulato, il primo pomeriggio, non riscontrammo particolari difficoltà ad avvistare il vanga dall’elmo, con il suo enorme becco uncinato di un blu brillante e il piumaggio rosso e nero. Prima un singolo uccello, poi una coppia, quindi un gruppo di sei in cerca di grossi insetti tra le foglie e i rami degli alberi secolari. Il più piccolo e raro vanga di Bernier era più difficile da scovare. Alla fine, individuammo una coppia in compagnia di uno stormo dei loro cugini più grandi (la femmina rossiccia e pigmentata di nero eclissava in bellezza il maschio, completamente nero). Dopo aver indugiato qualche istante per rimuovere un po’ di corteccia marcia e di muschio dagli alberi nella loro incessante ricerca di cibo, ripresero il volo. Entrambe le specie sono minacciate dai cambiamenti climatici e dalla deforestazione selvaggia. I modelli informatici prevedono che la loro nicchia ecologica sarà completamente scomparsa entro il 2050.

			Viaggiavamo ormai da quasi dieci settimane e mostravamo tutti segni di stanchezza. La tregua arrivò sotto forma di pioggia torrenziale, costringendoci al chiuso per un paio d’ore ogni giorno. Naturalmente, il clima spingeva anche i ragni (e i topi) a cercare riparo, procurando un gran da fare a papà.

			Al nostro arrivo in Madagascar, il morale di mamma era alto ma non maniacale, però cominciava a mostrare qualche sintomo di cedimento. Inoltre, avevamo dovuto buttare alcuni dei suoi farmaci perché avevano iniziato a emanare un odore inquietante.

			Grazie al cielo il viaggio volgeva ormai al termine, e quale finale più indicato di un uccello davvero speciale? Un pomeriggio, un paio di giorni prima di riprendere la strada verso la capitale per fare ritorno nel Regno Unito, io e papà lasciammo mamma nel lodge (era intenta a ripulire la casella di posta elettronica) per avventurarci nella foresta pluviale. Questa non era la fitta giungla dell’Indonesia: si dipanava leggera, ariosa, luminosa e fresca di pioggia. Speravo che avremmo visto un altro uccello trofeo prima di tornare a casa.

			«Lassù», sussurrò a un certo punto papà, dandomi un colpetto di gomito e indicando gli alberi. Sentii il cuore fermarmisi nel petto; per un momento, pensai che quella che stavo guardando fosse la magnifica aquila arpia, uno degli uccelli che, pur essendo in cima alla mia lista dai tempi dell’Ecuador, quando avevo otto anni, ci era sfuggito due volte. Ma poi dovetti ricordare a me stessa che non mi trovavo in Sudamerica e che, ovviamente, quella non poteva essere l’aquila arpia. L’esemplare che stavamo ammirando era invece la rarissima aquila serpentaria del Madagascar. Ritenuto estinto, questo rapace era stato «riscoperto» solo nel 1993. Di medie dimensioni, aveva comunque una presenza possente. Un vellutato piumaggio grigio scuro e marrone adornava la schiena e le ali, mentre il ventre, il collo e le cosce erano una griglia di strisce bianche e nere. Gli artigli aguzzi affondavano nel ramo su cui era appollaiata, mentre gli occhi gialli ci fissavano quasi in segno di sfida.

			«Wow», sussurrò papà. «Anzi, supermegawow.» Ci scambiammo un’occhiata, riconoscendo in silenzio che uno di noi stava per tornare indietro.

			«Vado io», disse papà. «A meno che tu non voglia…»

			«Va bene», dissi, riportando lo sguardo sull’aquila. «Sei più veloce.»

			«Pensi davvero? Voglio dire: sei più giovane…» obiettò. Poi, però, dopo una spintarella da parte mia, si decise a riattraversare di corsa la foresta fino al nostro lodge sulla spiaggia, per recuperare mamma e portarla il prima possibile da me. Se questo uccello le fosse sfuggito, l’avremmo pagata carissima: l’Indice di armonia della famiglia Craig sarebbe crollato, forse per sempre.

			Quando i miei mi raggiunsero, quindici minuti dopo, l’aquila era ancora al suo posto e mamma era fuori di sé. Io e papà potemmo tirare un sospiro di sollievo. La regola non scritta tra i birdwatcher è che bisogna sempre cercare di condividere i propri avvistamenti, anche se uno dei partecipanti ha scelto di prendersi una pausa per dare una controllata alle e-mail. Se non avessimo fatto quello sforzo, l’ira di mamma (e, in effetti, di qualsiasi birder) sarebbe stata perfettamente giustificata.

			Il nostro viaggio era finito alla grande; eravamo pronti per tornare a casa, pronti per la fase successiva della vacanza, quella in cui avremmo esaminato con attenzione le nostre liste, condiviso le nostre foto con amici e twitcher e rivissuto i momenti più importanti di una fantastica avventura di birdwatching.

			In questo periodo, una voce nuova e convincente irruppe nel dibattito sul cambiamento climatico. Più giovane di me di un anno, Greta Thunberg aveva iniziato a protestare davanti al parlamento svedese con un semplice cartello su cui c’era scritto: «School Strike for Climate». L’approccio diretto di Greta riscosse subito consensi tra i giovani di tutto il mondo e, nel 2019, milioni di studenti, me compresa, si unirono al suo grido di battaglia, saltando la scuola il venerdì per manifestare.

			Un anno dopo, a febbraio del 2020, condivisi il palco con Greta al Bristol Youth Strike 4 Climate al College Green, in centro città. Di fronte a migliaia di studenti e adulti, affrontai il tema della giustizia climatica globale. Durante un raduno carico di elettricità e di un disperato desiderio di cambiamento, tracciai un quadro più ampio, parlando dell’agenda nascosta dietro il discorso sul cambiamento climatico, ovvero la giustizia climatica globale. Per evidenziare il dilemma, portai l’esempio della fast fashion. Quando a noi del Nord del mondo viene consigliato di smettere di acquistare i vestiti economici prodotti in Bangladesh, al fine di ridurre la nostra impronta di carbonio, acqua e rifiuti, dobbiamo considerare che il Bangladesh è uno dei paesi che ha meno responsabilità sui cambiamenti climatici: che cosa accadrà a quei lavoratori se voltiamo le spalle ai loro prodotti? Non dovremmo noi del prospero Nord globale – dato che le nostre azioni sono quelle che più incidono sul cambiamento climatico – valutare di sostenere i lavoratori come questi per riconvertire le loro fabbriche con iniziative che aiuterebbero i produttori a diversificare le loro competenze e a scrollarsi di dosso i salari bassi e una condizione di vita terribile?

			Stavo consolidando il futuro della mia campagna su un grande palcoscenico, e mi sembrò un momento molto importante.

			Quando mamma è in fase maniacale, si attacca a un’idea, e sin dal nostro ritorno dall’Africa, quell’idea ero io. Per com’era produttiva ed estremamente orgogliosa di me, andavo dicendo per scherzo che era il mio manager.

			Da quando avevo creato Black2Nature ero diventata una sostenitrice più esplicita dell’inclusione, pur rimanendo un’appassionata di birdwatching e un’attivista per le questioni inerenti al cambiamento climatico. La gente sembrava interessata a quello che avevo da dire e venivo regolarmente invitata a tenere discorsi a conferenze sulla natura, oltre che a fare qualche apparizione su Springwatch o Countryfile. La stampa locale e nazionale mi contattava per articoli sull’uno o sull’altro argomento – o su entrambi –, e le richieste di interviste iniziarono a fioccare.

			Mamma era incaricata di organizzare la mia agenda, e puntualmente la stipava di eventi senza darsi pena di verificare se avessi il tempo, l’inclinazione o l’energia necessari a gestirli. Ma non era depressa e, probabilmente, solo per questo motivo riuscivo a stare dietro a tutto ciò che figurava in programma. Fin da quando ero bambina, mamma mi ha infuso l’idea che non c’era niente che non potessi fare fintanto che avevo voglia di provarci. Ma era anche dell’idea che, se avessi smesso di divertirmi, avrei dovuto chiedermi se, in effetti, non fosse arrivato il momento di mollare. Ora il carico di lavoro era tale da escludere qualsiasi tipo di divertimento, solo che mamma non riusciva a cogliere i sintomi del mio malessere. E il mio desiderio di compiacere gli altri non faceva che rendere la situazione ancora più stressante.

			Le giornate si accorciavano e quando tornavo a casa da scuola era già troppo buio per poter girovagare nelle campagne, figurarsi per andare a fare birdwatching. Come tutti gli altri, apprezzavo i saltuari fine settimana in cui non c’era niente da fare, e un weekend in particolare mi sentii prendere dal desiderio di una passeggiata solitaria sulle Mendip Hills. Un’occhiata all’applicazione del calendario bastò a farmi sentire subito sopraffatta. Senza nemmeno chiedermelo, in quel fine settimana mamma aveva inserito un’intervista radiofonica. Mi veniva da piangere.

			Di lì a un’ora avrei avuto lezione di ballo e non vedevo l’ora di sgranchirmi gli arti dopo giorni trascorsi ricurva su una scrivania. Anche se in quel preciso momento era l’ultima cosa che mi andasse di fare, sapevo che avevo bisogno di esercitarmi. Infilai le ballerine e il body in una borsa e corsi giù per le scale. Mamma avrebbe dovuto darmi un passaggio, ma non si vedeva da nessuna parte.

			«Mamma!» urlai.

			«Sto arrivando!» rispose lei, scendendo le scale con in mano una tazza di tè.

			«Farò tardi!»

			Una volta in macchina, mi lasciai andare. «Non voglio più fare niente, sabato!» Non era del tutto vero; avevo già rilasciato parecchie interviste, nel fine settimana, ma non ero dell’umore giusto per ragionare.

			«Ma ti aspettano», disse mamma con pazienza. «Adesso sei stanca, ma mancano ancora diversi giorni: magari ti sarai ripresa, per allora. Inoltre», aggiunse, «mi hai detto tu che eri d’accordo.»

			Davvero? E poi mi tornò in mente: un rapido scambio di battute con mamma un paio di mattine prima mentre mi precipitavo fuori dalla porta. Me n’ero dimenticata.

			A quel punto mi resi conto che saremmo arrivate tardi alla lezione, come nelle ultime sei settimane, e sempre per colpa di mamma: non era mai pronta quando lo ero io e, come se non bastasse, era spesso l’ultima tra tutti i genitori a presentarsi alla fine dell’ora. Per lei, il tempo non funziona come per papà, che è sempre puntuale e, a volte, fastidiosamente in anticipo. Ero così furiosa che iniziai a piangere, insistendo perché facesse inversione a U e mi riportasse a casa.

			«Vedi di lavarti la faccia con l’acqua fredda prima di entrare», disse mamma, varcando l’ingresso del parcheggio del centro ricreativo in cui si tenevano le lezioni. «Hai bisogno di fare attività fisica.» Saltai fuori dall’auto, odiando il fatto che avesse ragione, e mi diressi verso il bagno. Mi sciacquai il viso e praticai qualche esercizio di respirazione. Non mi sarei lasciata andare a un nuovo attacco di panico. Sette inspirazioni dal naso, sette espirazioni dalla bocca. Dieci volte. La mia frequenza cardiaca rallentò.

			La musica del pianoforte e la ripetitività degli esercizi mi rilassarono, facendomi sentire meglio, ma quando intravidi il mio riflesso nella finestra buia, la mia determinazione andò in pezzi. Avevo la faccia rossa e sudata. Non mi ero legata i capelli, che mi pendevano in ciocche flosce sulle spalle. Sembravo infelice. Sentii che mi si chiudeva la gola, ma non volevo piangere lì dentro, quindi lasciai la stanza per tornare in bagno e darmi una sistemata e, magari, limitarmi ad aspettare che mamma venisse a prendermi.

			Non mi accorsi che qualcuno mi aveva seguito.

			Quando avevo quattordici anni ero stata invitata a tenere un TED Talk sul tema «Passione, priorità e perseveranza»; in quell’occasione, avevo parlato della realizzazione dei propri obiettivi, ovvero – nello specifico – dei miei obiettivi, che erano e saranno sempre osservare gli uccelli e incoraggiare le persone a godere della natura e a prendersene cura, indipendentemente dal colore della pelle.

			In quei bagni gelidi, sentii un braccio caldo cingermi le spalle. Liv, una ragazza estremamente cool e molto popolare, frequentava la mia stessa classe a scuola. Mi commosse il fatto che avesse abbandonato il balletto per sincerarsi di come stavo. E rendendosi conto che forse l’abbraccio non era bastato a farmi sentire meglio, mi disse di aver visto il mio TED Talk e di essersi sentita ispirata. Come al solito, mortificata dal fatto che qualcuno della scuola mi avesse visto «in azione», ci scherzai sopra, deridendomi per come dovevo esserle sembrata goffa. Ma Liv non apprezzò la battuta: il mio discorso l’aveva emozionata e pensava che dovessi essere orgogliosa di me.

			Quando mi disse di avermi «abbordata» su YouTube e di seguirmi su Twitter, il mio imbarazzo aumentò. Liv stava riconoscendo il lato pubblico della mia vita, il lato che avevo deliberatamente scelto di tenere nascosto ai miei amici. In genere, a questo punto avrei cercato di chiudere la conversazione, ma avevo ricominciato a piangere e non potevo far altro che balbettare qualcosa tipo: «Uh huh». Liv, ovviamente, non aveva la più pallida idea di quanto mi sentissi insicura, non stava cercando di dare una spinta al mio ego e non stava nemmeno ficcando il naso nei fatti miei. Molto semplicemente, voleva tirarmi su di morale.

			Mentre parlava, qualcosa iniziò a sbloccarsi nella mia testa, molto lentamente, come dopo aver oliato le marce su una vecchia bici. Non si trattò di una trasformazione immediata, ma fu comunque un inizio, una piccola cosa che avrebbe fatto una differenza enorme. Questo scambio mi indirizzò sulla strada verso un maggiore apprezzamento di me stessa e una maggior cautela nel dividere in compartimenti la mia vita. Liv mi rimase accanto per tutto l’ultimo anno. Nel suo modo tranquillo e senza pretese, ogni volta che mi vedeva nei corridoi della scuola, o in giro, mi diceva di aver letto un mio articolo, di avermi ascoltato alla radio o di aver messo un like a un mio tweet, e magari scambiavamo due chiacchiere.

			Pian piano, cominciai a capire che era ora di lasciare il mio nido di insicurezza.

			Ero Birdgirl, lo avevo scelto io, questo nome, così com’ero stata io a creare il blog e a mettermi all’opera. Molto gradualmente, iniziai ad aprirmi a una cerchia di amici più ampia; e alla fine non fu così terrificante, visto che siamo tutti molto più interessati alle nostre vite che a quelle degli altri. La mia presenza sui media, le campagne e il birdwatching erano un lato della mia vita; i miei amici mi conoscevano e mi volevano bene per quella che ero, e non erano turbati da quelle cose. Il vero cambiamento stava nel fatto che, finalmente, mi sentivo più a mio agio con me stessa.

			Quel sabato rilasciai l’intervista radiofonica e riuscii comunque a fare un’escursione sulle colline con mamma. Con il binocolo puntato verso l’alto, osservammo stupite gli stormi oscurare il cielo come nuvole mutaforma. Mentre camminavamo le dissi che ero felice di parlare di uccelli, di diversità nella natura e nell’ambiente, ma che, per continuare a farlo, avevo bisogno di rallentare il ritmo e di lasciare più spazio a giornate come quella. Davanti al tramonto sulle colline, mamma mi disse che il mondo era un posto fantastico e che voleva mi godessi tutto ciò che aveva da offrire. Se c’era una ragione per quel suo approccio a volte un po’ spavaldo, era proprio questa: che non dovevo perdermi nessuna occasione per fare di più, imparare di più, dire di più.

			C’era un velo di tristezza, nella sua voce? La malattia le aveva negato un ruolo altrettanto attivo nella «vita»? Lei non lo disse, e io non glielo domandai; mi sarebbe stato comunque difficile ascoltare la sua risposta. Continuammo a camminare, sollevando di tanto in tanto il binocolo mentre gli uccelli sfrecciavano davanti a noi, diretti al loro nido per la notte.

			«Ti capisco, Mya», mi disse, mentre prendevamo la strada senza uscita che ci avrebbe riportate a casa.

			Mi sento ancora a disagio, ancora in imbarazzo, quando la gente grida: «Ehi, Birdgirl!» per strada o nei corridoi della scuola, ma adesso capisco che non posso essere due persone in un corpo solo. L’adolescenza non è stata un periodo facile, per me: c’era come un blocco, nella mia testa, che mi obbligava a preoccuparmi di cosa pensassero gli altri di me, mentre dovevo barcamenarmi tra la malattia di mamma e le ansie di papà.

			Il bipolarismo di mamma sarà sempre una fonte di stress nelle nostre vite; la sua malattia fa parte della sua identità, e ogni volta che è depressa o in stato maniacale, ripiombiamo come famiglia nella disperazione e nella paura che possa non riemergerne più.

			Quando siamo sulle tracce di un uccello raro, però, che si tratti delle Ebridi, del Madagascar o delle Somerset Levels, l’Indice di armonia della famiglia Craig si ristabilisce e, in quei momenti, non vorrei essere da nessun’altra parte al mondo e in compagnia di nessun altro. Il legame tra noi è sempre stato forte ed è ancora più potente quando ci concentriamo sul nostro bersaglio, tutti consapevoli, senza dover dire una parola, di condividere, assaporare e celebrare un momento veramente speciale.

		


		
			EPILOGO

			Aquila arpia

			L’aquila arpia non è soltanto l’aquila più grande all’interno dell’ecozona neotropicale, ma è anche tra le più grandi al mondo. Il peso della femmina può essere fino a due volte quello del maschio. Con artigli di dimensioni formidabili, cattura bradipi e scimmie nella foresta pluviale. Anche durante il giorno, è davvero poca la luce che riesce a filtrare attraverso la fitta chioma degli alberi; e per localizzare la preda, le aquile arpie devono affidarsi non solo alla vista eccellente ma anche a un senso dell’udito molto sviluppato. Intorno alla testa hanno un disco di piume che può essere sollevato per aiutarle a dirigere il suono verso le orecchie (un tratto, questo, che condividono con molte specie di gufi).

			Da tempo ho rinunciato all’idea di una vita senza tempeste, o di un mondo senza stagioni aride e mortali.

			Kay Redfield Jamison, Una mente inquieta (1995)

			Se adesso posso dirmi orgogliosa di aver scelto il nome di Birdgirl, la strada verso l’accettazione di me stessa è stata tortuosa. A diciannove anni sono felice di parlare di birdwatching, viaggi, diversità, cambiamenti climatici e malattie mentali con chiunque sia disposto ad ascoltare.

			Se dovessi scegliere un uccello come mascotte, questo sarebbe senz’altro l’aquila arpia, chiamata così perché ricorda le terrificanti creature della mitologia greca, in parte donna, in parte uccello. Una scelta strana per una mascotte, ne convengo, ma questo magnifico uccello è anche un genitore premuroso che deve lottare duramente per sopravvivere. Un po’ come ha dovuto fare la mia famiglia.

			Per quanto fosse già stata in cima alla mia lista in occasione del viaggio in Ecuador, quando avevo otto anni, allora non ero riuscita a vederla. Né ero stata più fortunata durante i sei mesi trascorsi in Sudamerica. Perché il mio sogno si avverasse, dovetti aspettare l’estate del 2019 quando, poco prima che il mondo intero si fermasse per la pandemia di COVID-19, andai in Brasile.

			Eravamo alla fine di un fantastico viaggio di cinque settimane durante il quale avevamo visitato prima le foreste pluviali atlantiche del Sud-est e poi l’Amazzonia. Avevo visto un numero sorprendente di uccelli nuovi, oltre trecentocinquanta in totale, ma – ed era un grosso ma – c’era ancora un prurito che non ero riuscita a togliermi di dosso. Era proprio destino che quello fosse il mio terzo viaggio sfortunato in Sudamerica?

			Un sito di nidificazione attivo offre di gran lunga l’opportunità migliore per vedere questo magnifico uccello, ma non ne avevamo incontrato nessuno lungo la rotta (e nemmeno nel raggio di duecento chilometri dalla rotta: di tanto eravamo disposti ad allontanarci). Dalla deposizione dell’uovo al volo del singolo pulcino può passare più di un anno. Questa è un’ottima notizia se pianifichi bene la tua visita, ma gli adulti si riproducono solo ogni due o tre anni e, in una maniera che giudicai alquanto sconsiderata, quell’estate cadeva proprio in un intervallo tra due diversi cicli riproduttivi.

			Il giorno precedente avevamo visitato il Bosque da Ciência, una stazione di ricerca situata appena fuori Manaus, la capitale dello stato brasiliano di Amazonas. Quello che non sapevamo era che c’era un nido di aquila arpia a meno di mezz’ora a piedi dal centro stesso. Questa era la buona notizia; quella cattiva era che il giovane uccello si era involato più di sei mesi prima, lasciando definitivamente il nido che, pertanto, non era più attivo. Ancora una volta, eravamo nel territorio dell’«ago nel pagliaio». L’uccello poteva trovarsi ovunque, in quel sito di oltre quarantaquattro chilometri quadrati. Confrontandoci con i ricercatori della stazione, scoprimmo che l’aquila era stata vista l’ultima volta cinque settimane prima, proprio quando era tornata al nido per una breve sosta. Incoraggiati dalla remota possibilità che vi si riaffacciasse, scortati dalla nostra guida attraversammo la foresta pluviale seguendo un sentiero fangoso che, in effetti, era più un ruscello mascherato da sentiero. Dopo venti minuti, mentre ci facevamo strada a fatica tra gli alberi, la guida ci chiese di attendere e andò a dare un’occhiata al nido, ormai vicino.

			Era questo il momento che stavo tanto aspettando? Come sarebbe stato? Si sarebbe risolto tutto in una doccia fredda?

			«Nessun segno dell’uccello», confermò la guida al suo ritorno. Non potei fare a meno di avvertire la stessa delusione di sempre: ormai la conoscevo bene.

			«Possiamo almeno vedere il nido?» domandai.

			Ci fermammo di fronte a un albero enorme, alto e molto largo. Avremmo dovuto circondare il tronco in tre perché le nostre mani si toccassero (cosa che verificammo poco dopo). Poggiato su un ramo altrettanto possente, il nido era di una grandezza sbalorditiva: dentro c’era spazio a sufficienza per ospitare una persona (e anche di più).

			Ma cos’era quella cosa?

			Davanti ai miei occhi c’era la macabra vista di un teschio e di ossa appese a una rete che circondava la base dell’albero: lo scheletro di un bradipo o di una scimmia. Forse l’ultimo happy meal dell’arpia era la prova tangibile del fatto che fosse stata lì fino a poco tempo prima, tuttavia non si vedeva da nessuna parte e così, alla fine, riattraversammo la foresta pluviale.

			Dal momento che al volo di ritorno per il Regno Unito mancava ancora un giorno, avevamo però un’altra possibilità. La mattina dopo, con gli stivali ancora fradici, azzardammo un ultimo tentativo. La routine era ormai familiare: scendere dal veicolo, registrarsi presso il centro di ricerca, seguire la pista principale, tagliare per un sentiero a sinistra, camminare nel fango e nell’acqua. C’era modo che i miei stivali si inzuppassero ancora di più? A quanto pareva, sì. Ancora una volta, la guida ci fece attendere mentre andava a esplorare il sito. Ormai senza speranze, lasciai che la mente andasse ad altre cose: l’imminente ritorno a casa, l’inizio di un nuovo anno scolastico…

			Un energico sussurro tra gli alberi mi strappò alle mie fantasticherie. «Venite! Subito!» sibilò la guida.

			Prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, papà mi spinse lungo il sentiero (mentre, senza dubbio, mamma spingeva lui). Procedevamo rapidi ma con cautela al tempo stesso, stando attenti a non inciampare ma determinati a non lasciarci scappare l’occasione. Chissà se l’aquila ci avrebbe aspettato?

			Davanti all’albero imponente, mi lasciai sfuggire un sussulto. Appollaiata sul ramo sopra il nido, infatti, c’era una giovane aquila arpia.

			Come descrivere questo momento? Euforia, sorpresa, sollievo, incredulità: le emozioni si accavallavano, dense e veloci. La tensione scemò, lasciando il posto all’entusiasmo. Rallentai il respiro per concentrarmi sull’uccello e catturarne tutti i particolari. Erano nove anni che desideravo vedere quest’animale, e adesso eccolo lì. O, meglio, eccola lì: quello che avevamo davanti era un esemplare femmina, molto più grande del maschio. Mentre la fissavo, non potei trattenere un brivido di paura. Anche lei mi stava scrutando, infatti: possibile che da quell’altezza ci considerasse dei bocconcini appetitosi?

			L’aquila arpia è una delle più grandi al mondo. Ha una vista otto volte più sviluppata di quella di un essere umano e i suoi artigli sono più grandi di quelli di un orso grizzly e più potenti delle mascelle di un rottweiler. Il piumaggio di quell’esemplare era bianco, con una fascia grigia sul petto, ma la caratteristica più intrigante era il volto così bizzarro e minaccioso. Sembrava un incrocio tra un gufo e un’aquila. Una cresta di piume candide come la neve giaceva appiattita sulla sua testa, per rizzarsi a formare una corona terrificante quando l’uccello si agitava.

			Forse avrei dovuto spaventarmi quando vidi sollevarsi le piume, in effetti, ma mi sentii travolgere da una sorta di eccitazione infantile. Avrei voluto saltellare su e giù, prendere a pugni il vuoto e urlare, ma sono una birdwatcher disciplinata, perciò non mossi un muscolo e non fiatai. Quasi non respiravo, anzi. Dimenticati i piedi bagnati, il fango e tutto il resto, concentrai tutta la mia attenzione sulla creatura fantastica che avevo davanti.

			Per lunghi minuti, ci tenemmo sott’occhio a vicenda. Poi, quando decise di averne abbastanza di noi, l’aquila allargò le ali e sollevò in aria il suo corpo gigantesco.

			Aquila arpia? Segno di spunta. Cinquemila e più specie di uccelli avvistate? Altra spunta. In Brasile avevo raggiunto questo traguardo magico: potevo dire di aver visto metà degli uccelli che popolano il pianeta.

			Nel 2020, mentre mi preparavo per gli esami delle superiori, la pandemia di COVID-19 prese a imperversare per il mondo. Un giorno, alla fine di marzo, ci rimandarono tutti a casa da scuola. Non vi avrei più fatto ritorno. Passai dall’attesa febbrile di un anno sabbatico durante il quale avevo programmato un viaggio in treno lungo la ferrovia transmongola, per poi partecipare alla Convenzione delle Nazioni Unite sulla biodiversità in Cina, a mesi interi trascorsi seduta a casa con i miei genitori.

			Ad agosto ricevetti un’e-mail con cui Greenpeace mi invitava a unirmi alla loro spedizione scientifica nell’Artico. Ero interessata al ruolo di portavoce dei social media con il compito di dare visibilità alla loro campagna Thirty by Thirty? Lo ero eccome, naturalmente. La missione aveva lo scopo di garantire la protezione del 30 per cento degli oceani entro il 2030. Lo scioglimento dei ghiacci artici crea nuovi mari, e l’ambizione di Greenpeace era quella di raccogliere prove del fatto che esiste vita al loro interno e che, perciò, dovrebbero beneficiare di protezione.

			Negli ultimi sei mesi avevo dedicato sempre più tempo a fare campagne contro il cambiamento climatico e per l’uguaglianza globale all’interno del movimento, nell’intento di dare voce a quanti vivono nel Sud del mondo. Trascorrevo molto tempo su Zoom, in live streaming su Instagram e su YouTube, oppure rilasciando interviste, scrivendo articoli e utilizzando qualsiasi piattaforma a cui avessi accesso, pur di parlare di cambiamento climatico e, in particolare, di giustizia climatica globale.

			In precedenza, sull’argomento avevo tenuto un colloquio con i dipendenti di Greenpeace, proprio nel tentativo di combattere l’ignoranza all’interno del settore ambientale. Sfidare gli attivisti a ripensare i loro preconcetti si era rivelato complesso. Quest’area di lavoro, insieme alla perdita della biodiversità, ha definito nel tempo i contorni del mio attivismo, anche grazie all’esperienza diretta acquisita in ciascuno dei miei viaggi.

			Le restrizioni pandemiche comportavano dieci giorni di quarantena in Germania prima che potessimo imbarcarci per il nostro viaggio nell’Artico. Mi trovavo a Cuxhaven quando Greta Thunberg annunciò una giornata internazionale di azione contro il cambiamento climatico. I miei primi pensieri andarono a Bristol e a quanto mi sarebbe mancato protestare insieme ai miei amici. Ben presto, però, mi resi conto che sarei stata proprio nel posto giusto.

			Non ero preparata alle scene che ci accolsero quando, dopo cinque giorni in mare, arrivammo al Polo Nord: tutto si stava sciogliendo e le calotte di ghiaccio galleggiavano liberamente, allontanandosi al nostro passaggio.

			Durante la visita, non riuscimmo a raggiungere la calotta glaciale principale e la maggior parte delle volte sembrava di galleggiare in una gigantesca ciotola di fanghiglia. Era strano e devastante immaginare che quello scioglimento così rapido avesse il potere di influenzare la vita delle persone dall’altra parte del mondo, magari in luoghi come il Bangladesh, affetto ogni anno da terribili inondazioni. Anche un piccolo aumento della temperatura può accelerare il riscaldamento globale. Pensai ancora una volta a quanto tutto fosse interconnesso e la mia infelicità lasciò il posto alla rabbia.

			La mattina del 25 settembre, giornata dell’azione per il clima, stavo rilasciando un’intervista sull’impatto della diminuzione dei ghiacci ai poli a un giornalista della Reuters, quando un uccello catturò la mia attenzione. Ero arrivata nell’Artico armata di una lista di obiettivi, naturalmente, e uno di questi era la gazza marina minore. «Mi darebbe un minuto?» domandai, portando il binocolo agli occhi. La gazza marina minore non è un uccello raro e molti birdwatcher esperti possono vantarsi di averlo avvistato; per qualche motivo, però, proprio come l’aquila arpia, fino ad allora non ero riuscita a vederla. Ed eccola lì – non molto più grande di uno storno, tutta nera a parte il ventre bianco come la neve – che sbatteva furiosamente le ali mentre ci sorvolava.

			Più tardi, quella mattina, con addosso una dozzina di strati di vestiti e il ghiaccio che mi si scioglieva intorno, mi posizionai su un lastrone con in mano un cartello con la scritta «Youth Strike for Climate». Il team della Reuters scattò delle foto e le pubblicò sulle varie piattaforme di notizie globali. Pochi minuti dopo, il mio telefono cominciò a suonare: l’immagine era diventata virale, comparendo sulle prime pagine dei giornali e sui canali TV di tutto il mondo, raggiungendo luoghi e persone in ogni angolo del pianeta con un messaggio globale sul cambiamento climatico.

			La cosa non mi sorprese più di tanto; essendo ormai coinvolta da anni in diverse campagne, sapevo che un’immagine drammatica aveva più probabilità di fare breccia rispetto a un qualsiasi post congegnato con la massima cura possibile. Fu un momento significativo: e rimasi lì per cinque ore, tenendo un cartello in mano mentre saltellavo tra gli isolotti ghiacciati.

			Prima di tornare in Germania, feci una nuotata nelle acque glaciali dell’Artico e ripensai a quelle dell’Antartide. Queste sarebbero state altrettanto gelide? Decisamente sì, come ebbi modo di scoprire.

			Avevo lasciato il Regno Unito proprio mentre stavamo per uscire dal lockdown; al mio rientro, c’eravamo di nuovo dentro fino al collo.

			Mi accingo a compiere vent’anni piena di aspettative per il futuro e di speranze sul fatto che mamma potrà godere di periodi di pace più estesi e che papà troverà lo spazio di cui ha bisogno per godersi gli uccelli, le colline, l’aria fresca e i viaggi.

			L’università è alle porte e presto inizierà una nuova fase della mia vita. Black2Nature rimane la mia priorità: devo assicurarmi che le basi siano sufficientemente solide per poter diffondere il nostro messaggio mentre faccio un piccolo passo indietro. Ho creato questa piattaforma quando ero ancora una ragazzina, e ora è un ente di beneficenza indipendente, ormai dotato di voce e di vita propria. Il nostro messaggio è più potente che mai: chiediamo eguale accesso agli spazi naturali per le comunità etniche minoritarie. Continueremo a rivolgerci al settore MEV della comunità, significativamente meno coinvolto in tutto ciò che ha a che fare con la natura, con i cambiamenti climatici e le questioni ambientali. Se il 20 per cento della popolazione proviene da un background MEV, finché queste persone rimangono tagliate fuori abbiamo poche possibilità di abbracciare pienamente le sfide ambientali. Continueremo a parlare, a scrivere, a dialogare con il settore della natura per evidenziare come il razzismo vada abbattuto, se la natura vuole diventare uno spazio veramente egualitario e popolato da individui motivati e pronti a occuparsene e a far sentire la propria voce.

			Il messaggio sul cambiamento climatico è semplice: tagliare le emissioni di carbonio. Per quanto sia vero, questo rimane un approccio troppo ristretto. Datemi anche della disturbatrice, non è un problema: il mio obiettivo è sempre stato di sfidare le convinzioni oziose, quelle che non prendono in considerazione le terribili conseguenze di certe situazioni. Ho intenzione di continuare la mia campagna in favore della giustizia climatica globale. Una cosa è l’intento di salvare un habitat, un’altra è il modo in cui tale intento viene messo in pratica. Nella Repubblica Democratica del Congo, per esempio, il World Wildlife Fund (WWF) ha finanziato e formato ranger che poi si sono macchiati di violazioni dei diritti umani contro le tribù Baka: nel tentativo di creare un parco nazionale, infatti, hanno sfrattato queste persone dalla loro terra, picchiando e imprigionando chiunque opponesse resistenza. Ho rivalutato le mie opinioni sul bracconaggio quando ho scoperto le accuse secondo cui in Camerun e in Nepal il WWF ha finanziato guardie paramilitari per rintuzzare le pratiche di bracconaggio adottate dalla popolazione locale. Questi «bracconieri» avevano vissuto e cacciato su quella che era stata la loro terra per generazioni, prima che fosse «bonificata» come parte di un progetto di conservazione.

			Le violazioni dei diritti umani subite dai popoli indigeni cacciati dalle loro terre in nome della conservazione sono razziste. Sto portando avanti una campagna per una «transizione giusta», pari opportunità e sostegno al Sud del mondo durante il periodo di cambiamento radicale necessario per salvare il pianeta. In qualità di ambasciatrice di Survival International, proseguirò nella mia opera di portavoce a favore dei diritti umani dei popoli indigeni.

			Non c’è bisogno di sottolineare quanto io apprezzi le esperienze che ho vissuto. Ho viaggiato in quaranta paesi e in sette continenti, e ho visto oltre cinquemila uccelli, incluso il mio preferito, l’aquila arpia. A ogni modo, rinuncerei in un solo istante a tutto questo in cambio della salute di mamma, di un po’ di tempo in più a disposizione di papà per fare quello che vuole e di una vita più equilibrata per Ayesha, che adesso sta crescendo due figli da madre single. Ma mamma sta ancora molto male e papà oscilla tra l’esaurimento e un accenno di depressione.

			Pensando a questi viaggi, mi tornano sempre in mente due parole: tregua e rigenerazione. I viaggi alimentavano la nostra ossessione, la nostra fame comune di nuovi uccelli: uccelli rari, endemici, gloriosi uccelli del paradiso e persino quelli tozzi e bruni che agli alberi preferiscono il sottobosco. Che stessimo sudando nelle savane aride o nelle foreste pluviali umide, che ci inerpicassimo in montagna o ci accampassimo sulla neve, eravamo comunque fuori, sotto il sole o la luna, a respirare aria fresca, in una sorta di missione. Come potevano, questi viaggi, essere qualcosa di meno che una tregua dalla vita in casa e un periodo di rigenerazione?

			Partivamo per tre o sei settimane, oppure per sei mesi e, pur rimanendo essenzialmente noi stessi, eravamo fuori contesto. Mamma non era confinata nel suo studio, gli occhi rossi incollati allo schermo, e papà non aspettava che andasse a letto, né la fissava come un falco mentre lei ingoiava i suoi farmaci ogni mattina e ogni sera. E io potevo abbandonare, almeno per un po’, la duplice narrativa che così tanto ha caratterizzato gli anni della mia adolescenza.

			I viaggi rappresentavano senza dubbio una parentesi curativa e in grado di rafforzare i legami, ma il loro valore si estendeva ben oltre il tempo in cui eravamo effettivamente in giro. Ci sentivamo tutti più leggeri nelle settimane che precedevano una spedizione, mentre redigevamo le nostre liste con gli obiettivi, facevamo ricerche sugli habitat, prenotavamo le guide e studiavamo percorsi attraverso paesi sconfinati. Dopo, al ritorno, vivevamo di ricordi mentre controllavamo le liste, pubblicavamo sui rispettivi blog e condividevamo le nostre esperienze di birdwatching con la comunità. In questo modo, i viaggi ci sostenevano anche durante i mesi invernali.

			La malattia mentale ci motivava a viaggiare, ma era il fatto di stare insieme a tenerci in carreggiata. Mamma si sente meglio quando stiamo in spazi definiti, che si tratti di un’auto, un camper, una tenda, una camera da letto o un tratto di campagna. Per il periodo in cui siamo via, le piace trascorrere ogni minuto di ogni giornata nella bolla della nostra famiglia. Non importa se lei e papà si stanno urlando addosso per la direzione da seguire o per colpa di un campeggio già al completo: è distratta dai suoi guai, totalmente immersa nel suo elemento.

			«Una vita senza tempeste…»? La storia della mia famiglia non è di quelle che finiscono con un «vissero felici e contenti». Abbiamo condiviso così tante esperienze magiche e spesso abbiamo trascorso giorni interi senza nemmeno un accenno di mania da parte di mamma, e notti a guardare i gufi volare sullo sfondo di cieli stellati. Ma puntualmente facevamo ritorno a noi stessi, alla tensione che si genera quando un membro della famiglia potrebbe non guarire mai veramente e un altro rischia spesso di cedere sotto questo carico. Quando papà sente di aver superato il limite, prendo il comando della situazione per un giorno o due, mentre lui si trova un amico con cui esplorare le colline di un’altra contea. Dormo nel letto di mamma, mi assicuro che prenda le sue medicine e, quando si presentano, cerco di sopire i suoi terrori notturni. È così che andiamo avanti, un giorno per volta, un anno dopo l’altro. Ma le tempeste ci saranno sempre.

			Mio padre, con la sua resilienza, ha giocato un ruolo fondamentale nel tenere unita la famiglia. Nei momenti di crisi, era spesso depresso ma mai disperato. Non stava mai con le mani in mano, e il fatto che fosse sempre proiettato verso il futuro ci ha ispirato ad andare avanti. È lui a individuare gli ostacoli lungo il nostro cammino e a farceli superare. Mi ha incoraggiato a dare sempre la priorità all’esperienza piuttosto che ai beni materiali, e mi ha insegnato che a definirci davvero è ciò che facciamo nel tempo libero. Fosse per lui, gli basterebbe un binocolo e la possibilità di starsene in collina, là dove la valuta più importante è il tempo. Quanto a me, la cosa che più conta è quella di condurre una campagna per un mondo più giusto. Se ho imparato una cosa da lui è che una situazione non è mai così soverchiante come potrebbe sembrare a prima vista. Ora sono diventata più brava a fare un passo indietro, a prendermi un minuto, ad analizzare il problema e ad aspettare che si presenti una risposta; la mia voce è più forte, più sicura, mentre cerco di offrire contributi ben studiati all’agenda ambientale. È stato mio padre a trasmettermi la curiosità, a insegnarmi che c’è sempre altro da vedere, un posto più lontano da raggiungere, uno sforzo da esercitare se vuoi arrivare al tuo obiettivo. Mamma mi ha insegnato a pensare, a smontare le idee e a contribuire con qualcosa di nuovo a uno scambio. Crede inoltre che valga la pena di coltivare relazioni e che il modo migliore sia fare qualcosa che ami insieme a qualcun altro. E che quel «qualcosa» debba essere un’attività che faccia la felicità di chi vi partecipa. Nel diagramma di Venn degli interessi, occupa lo spazio al centro.

			La mia vita non sarebbe quella che è oggi se non amassi gli uccelli. Mamma e papà non starebbero insieme se non avessimo viaggiato così tanto per andarli a scovare. E adesso non mi batterei per la diversità nell’ambito della natura se, da bambina, non fossi stata esposta a una comunità così omogenea, il tutto mentre scrutavo i cieli in cerca di uccelli.

			La vita semplice e istintiva degli uccelli è stata il mio faro in tutti questi anni. Mi ha insegnato ad ascoltare, a guardare e a esercitare la pazienza. Tutti principi che mi sembrano buone regole di vita.

		


		
			RINGRAZIAMENTI

			Innanzitutto, e soprattutto, grazie a mamma e a papà, senza i quali non sarei la persona che sono oggi. Grazie per aver condiviso con me tanti fantastici viaggi ed esperienze di birdwatching, per aver riempito la mia testa di idee improntate alla giustizia sociale e ambientale, alla politica, ai diritti degli animali e all’attivismo; grazie per essere stati i miei assistenti, segretari e autisti nel corso degli anni e per avermi fatto credere che, con il duro lavoro, avrei potuto raggiungere qualsiasi obiettivo mi ponessi davanti. Grazie per avermi sostenuto quando, da ragazzina, mi sono messa in testa di organizzare campi estivi e conferenze, prima, e il mio ente di beneficenza, Black2Nature, dopo, e per aver alimentato la mia ossessione per la musica, i libri e i film. Grazie a papà per avermi insegnato con entusiasmo tutto quello che so sul birdwatching; inoltre, quando a nove anni ho mostrato interesse per l’inanellamento, ha dedicato i suoi fine settimana all’apprendimento in comune. Grazie a mamma per avermi insegnato il bengalese, le gioie del canto e del ballo in stile Bollywood e Pakeezah, e come battermi per promuovere l’antirazzismo, l’uguaglianza e l’equità.

			Grazie a mia sorella Ayesha per avermi fatto magnificamente da esempio in fatto di birdwatching (esempio che manca alla maggior parte delle ragazzine), per essere una seconda mamma, oltre che una sorella, per essere sempre disponibile a dispensare consigli (richiesti o meno) e per le innumerevoli ore dedicate all’organizzazione e alla gestione dei miei campi per i giovani MEV nel corso degli ultimi sette anni.

			Grazie a Laila e a Lucas perché ogni bambino ha bisogno di un nipote e di una nipote da comandare a bacchetta e per l’aiuto enorme ed entusiastico in occasione dei campi!

			Grazie a nonna e a nanu, le matriarche amorevoli e solidali della mia famiglia, e a nonno e a nanabhai, morti entrambi troppo giovani e prima che potessi conoscerli. La loro eredità sopravvive nel mio amore per gli uccelli e nella mia passione per l’attivismo.

			Grazie al mio interminabile guazzabuglio di zie, zii e cugini; una famiglia meravigliosa, disordinata, complessa, come dovrebbero essere tutte le famiglie. A Boro Khala, Monira Ahmed Chowdhury e Chuto Khala, e a Lily Khandker, che hanno dedicato la loro vita a combattere il razzismo e per affermare l’uguaglianza delle minoranze etniche e delle comunità emarginate, ispirandomi a fare lo stesso. E grazie anche a mia zia Penny, un’infermiera specializzata nell’assistenza ai bambini, per avermi insegnato l’altruismo e la compassione, ai miei chacha, Hasan e Faisal, per avermi istruito su argomenti come «la storia dell’impero» e «il neocolonialismo», e a tutti i loro coniugi, ai miei cugini e agli altri membri della famiglia per aver fatto sempre il tifo per me.

			Il mio libro è nato grazie all’amore e alle cure che ha ricevuto dal «team La mia famiglia e altri volatili». Non ce l’avrei fatta senza di voi. Grazie a Claire Paterson Conrad, la mia agente letteraria, per aver visto qualcosa nella me diciottenne che non avevo ancora immaginato, per aver creduto nella mia storia e per aver guidato un’adolescente ingenua e i suoi genitori attraverso il mondo dell’editoria; ad Arzu Tahsin, editor straordinaria e ormai amica di famiglia per la vita, per avermi sostenuta nel percorso seguito per trasformare la mia proposta di libro in un libro reale, per avermi aiutato a creare e modellare La mia famiglia e altri volatili e per avermi permesso di divertirmi lungo il processo; a Michal Shavit, direttore editoriale di Jonathan Cape, per aver colto con acutezza attraverso la nebbia delle parole il nocciolo di ciò che volevo dire, e per aver creduto in La mia famiglia e altri volatili. E, naturalmente, grazie al resto della squadra di Cape, Joe Pickering, Rosanna Boscawen, Oliver Grant, Alison Davies, Chloe Healy, Bethan Jones, Shabana Cho, Sarah Davison-Atkins, Bea Hemming, David Milner, Ana Fletcher, Ruth Waldram, Justin Ward-Turner, Christina Usher, Daisy Watt, Cecile Pin e Sasha Cox, oltre che al fantastico team che si è occupato della copertina: la grafica Suzanne Dean, l’artista Mick Manning e il fotografo Mac Breeden per aver preso la mia storia e aver creato un oggetto con una sua bellezza, un libro pronto a spiccare il volo nel mondo.

			Grazie a Josephine Thurley, Flora Webber e Megan Jones di ITG, la fucina collettiva del team Birdgirl, per il sostegno e la guida ben oltre il loro dovere, e in particolare per i messaggi WhatsApp tipo: «M, ti ho messo il link di Zoom in agenda»; «M, hai già eseguito l’accesso al meeting?»; «M, ti stanno aspettando!»; e a Preena Gadher e al team, Caitlin Allen, Emily Souders e Angel Pearce di Riot Communications per aver gestito una Gen Z disordinata che non legge le e-mail o i messaggi.

			Grazie alle organizzazioni e alle persone che mi hanno affidato incarichi di responsabilità e mi hanno sostenuto e formato, tra cui Survival International, Greenpeace, The Wildlife Trusts, RSPB, Froglife, Beaver Trust, Burns Price Foundation, The Bristol Global Goals Centre, Creative UK e The Summer Camps.

			Grazie a quella leggenda che è Bill Oddie per aver rivolto la parola a una ragazzina durante una sessione di autografi al suo libro e per aver creato con lei una connessione immediata attraverso l’esperienza condivisa dei problemi di salute mentale delle nostre madri; per aver accettato di parlare alla mia prima conferenza della serie Race Equity in Nature nel 2016, quando avevo ancora quattordici anni e solo in pochi avevano sentito parlare di me; e per essere stato presente nel corso degli anni quando avevo bisogno di qualcuno con cui parlare dell’impatto del disordine bipolare. Grazie a Chris Packham per aver creduto in me e per avermi supportato fin dall’inizio, lasciandomi parlare di fronte a diecimila persone a Hyde Park, e per aver apprezzato il mio «atteggiamento punk rock»; grazie a Liz Bonnin per il sostegno continuo e silenzioso, per l’empatia e la comprensione mostrate nel corso degli anni. Grazie a Steve Backshall per Deadly 60, che da bambina guardavo all’infinito e che mi ha instillato la voglia di andare in cerca di animali selvatici in tutto il mondo. E grazie, ovviamente, a David Attenborough, che ho avuto il piacere di incontrare, per aver ispirato così tante persone in così tanti anni ad amare e a rispettare la natura.

			Grazie a Emma Watson per aver amplificato la mia voce.

			Grazie ai due Richard – Benwell e Pancost – per aver difeso le mie opinioni e aver condiviso le proprie con me nel corso degli anni, contribuendo alla crescita e allo sviluppo dei miei pensieri. E a Rich Pancost per aver sostenuto il mio «finto» dottorato honoris causa alla Bristol University, dottorato che poi alla fine è arrivato davvero!

			Grazie a Mike Bailey, il mio istruttore di inanellamento degli uccelli, per avermi insegnato con passione questa pratica, e a tutti quelli della Chew Valley Ringing Station. Grazie a quanti vanno in cerca di uccelli rari nel Regno Unito per aver condiviso la gioia delle loro scoperte e alle meravigliose guide per il birdwatching in giro il mondo per aver condiviso gli uccelli, la storia, gli aneddoti e le esperienze dei popoli indigeni e della cultura del loro paese. Andres Vasquez, gli uccelli erano «abbastanza carini»!

			Grazie ai miei amici per tutto l’amore e il sostegno.

			Infine, grazie agli attivisti di tutto il mondo, con le loro storie non raccontate: continuate a credere in quello che fate e a lottare per un mondo migliore.

		


		
			[image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere]

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]

		

OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/logo_garzanti.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_twitter.png





OEBPS/Images/e9788811011477_cover.jpg





OEBPS/Images/e9788811011477_titlepage.jpg
MYA-ROSE CRAIG

LA MIA FAMIGLIA
I ALTRI VOLATILI

Traduzione di

GIUSEPPE MAUGERI

Garzanti





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





