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    Prologo


    Lagos, Nigeria


    La moto si faceva strada tra auto, carri e persone in uno slalom senza sosta nella periferia nord della città. Una periferia che sembrava non dover terminare mai, dove ogni svolta introduceva in un nuovo quartiere, nuovi isolati e solite baracche che si mangiavano il territorio. La campagna, la terra, l’Africa vagheggiata dagli esploratori era ancora lontana, e gli odori erano quelli della povertà e del degrado, come in qualunque altra metropoli del mondo. Echenim Destiny guidava una vecchia Yamaha 250, protetto solo da occhiali da sole graffiati e un fazzoletto sporco sulla bocca per non ingoiare la polvere. Trasportava un uomo che gli indicava la direzione da seguire con il braccio. Echenim viveva a Lagos da due anni, ma non gliene sarebbero bastati duecento per conoscere tutte le strade di quella città, la più grande del continente, con sedici milioni di persone, un paio in più del Cairo. I confini cambiavano ogni giorno sotto i suoi occhi, case e palazzi sembravano morire e risorgere continuamente, e lui era solo uno dei tanti che provava invano a orientarsi.


    L’uomo gli segnalò una strada sulla destra, dove avanzi di asfalto lasciavano definitivamente spazio alla terra battuta e a decine di palazzi a tre piani tutti uguali, monoliti grigi con panni stesi alle finestre e antenne televisive che sembravano spuntare dal cemento. Rispetto ad altre zone, quel luogo assomigliava ancora a una città con delle regole. Entrò nella stradina suonando il clacson tra l’incessante passaggio delle persone. Dopo un centinaio di metri l’uomo alle sue spalle, un trentenne con la camicia sgargiante e i capelli lunghi, gli disse: «Fermati qui».


    Echenim frenò e lo fece scendere senza spegnere il motore della motocicletta. C’era molta gente in strada, ragazzi soprattutto, alcune donne sedute per terra con la schiena appoggiata ai muri scrostati dei palazzi. Qualcuno li guardava dall’alto. Forse li osservava. Quello era il momento più pericoloso. Echenim mise la mano nella tasca dei pantaloni e prese un coltello che tenne in vista sopra il serbatoio argentato. Lo faceva sempre quando arrivava a fine corsa. Se qualcuno avesse voluto aggredirlo per rubargli incasso e moto avrebbe dovuto combattere. Era successo solo una volta, tre mesi prima, in una strada stretta non lontano dal porto. Echenim aveva lasciato il suo cliente e subito si era trovato davanti due ragazzini armati di coltelli da cucina. Non aveva fatto in tempo a ripartire e aveva dovuto affrontarli. Se l’era cavata con un taglio poco profondo sulla spalla dopo una breve lotta. Ricordava solo di avere affondato il coltello nella coscia di uno dei due e di essere riuscito a fuggire mentre il ragazzino urlava. Quando l’aveva raccontato a Drammeh, il suo capo, quello che gli noleggiava il moto-taxi in cambio del sessanta per cento del guadagno, aveva detto che se gli avessero rubato la motocicletta, allora era meglio che fosse stato ammazzato, altrimenti ci avrebbe pensato lui a ucciderlo.


    L’uomo con la camicia sgargiante vide il coltello e fece un gesto rassicurante con la mano.


    «Stai tranquillo, amico. Qui nessuno ti tocca, sei a casa mia», prese dei soldi dalla tasca e glieli consegnò. Echenim li contò e ripartì. Ripercorse la strada in senso inverso, sfiorò un furgoncino che trasportava pneumatici usati e si ritrovò nella strada asfaltata brulicante di persone e mezzi.


    Faceva il tassista a Lagos da un anno. Era originario di un villaggio dell’entroterra nigeriano, lui e Boseda si erano trasferiti prima ad Abuja e poi nella vecchia capitale. Ora Boseda lo aspettava nella baracca nel quartiere più povero della città. Echenim si fermò e guardò l’ora, erano le sette di sera ma il sole era ancora alto e il caldo afoso non dava tregua. Era affamato, aveva mangiato una focaccia di mais la mattina presto e qualche frutto durante la giornata acquistato dopo una lunga contrattazione in una delle migliaia di bancarelle che aveva trovato sulla strada. Era stata una buona giornata di lavoro, la moto non aveva dato problemi, aveva fatto diversi viaggi, un uomo gli aveva dato una mancia generosa. Sentiva nelle tasche il gonfiore delle banconote arrotolate. Un mucchio di carta che avrebbe dovuto spartire con Drammeh. Tolto il costo della benzina gli sarebbero rimaste appena alcune centinaia di naira, abbastanza solo per vivere per qualche giorno in più. E poi ricominciare l’indomani, uguale a sempre, nella sporcizia, nella povertà, nella disperazione.


    Chiese informazioni e capì dove si trovava. Più o meno a metà strada tra casa sua e il deposito delle moto di Drammeh. Non andò né da una parte né dall’altra, prese invece la grande strada trafficata che portava nella zona dei capannoni commerciali. Dopo mezz’ora vide l’insegna GrosCity appoggiata ai piedi di uno stabile semidiroccato, con tutt’intorno centinaia di carcasse di motociclette accatastate l’una sull’altra. Mentre il resto della città era un pullulare incessante di persone, quel punto della zona industriale sembrava essersi improvvisamente spopolato. Si fermò e scese dalla moto, poi si guardò intorno e si affacciò per esplorare i lati dello stabile grigio e fatiscente. Bussò con energia all’unica porta del capannone. Attese un paio di minuti.


    «Chi cerchi?».


    Un uomo di cinquant’anni con i capelli bianchi e una tuta da meccanico comparve da dietro una montagna di telai arrugginiti. Aveva usato un tono di voce deciso ma non minaccioso.


    «Bright. Devo parlare con Sow Bright».


    «E tu chi sei?»


    «Devo proporgli un affare».


    L’uomo lo squadrò, indugiò su quel che rimaneva dell’orecchio sinistro di Echenim, poi gli disse di seguirlo.


    «Non lascio la moto. Di’ a Sow Bright che lo aspetto qui».


    «La moto è al sicuro».


    «La moto non è al sicuro se non ci sono io».


    L’uomo osservò quel ragazzo di poco più di vent’anni, alto e ben piazzato, con lo sguardo arrogante e sfrontato di tutti quelli della sua età.


    «Resta qui. Se sei fortunato mister Bright viene a vedere cosa vuoi, altrimenti aspetterai per nulla».


    Nell’attesa Echenim si chiese se fosse la cosa giusta essere lì. Era una domanda che si era posto molte volte negli ultimi mesi, ne avevano parlato a lungo lui e Boseda ed erano arrivati alla conclusione che non era la cosa giusta, ma che non c’erano alternative. Gli avevano proposto di entrare a fare parte di uno dei tanti gruppi che rubavano il petrolio o la benzina dagli oleodotti che attraversavano il paese. Il furto dagli oleodotti era un’attività che offriva ottime possibilità di guadagno ma scarse possibilità di sopravvivenza. C’erano mercenari armati autorizzati a sparare a chiunque si avvicinasse a meno di cento metri dalle tubazioni. E quando qualche banda ben organizzata riusciva a superare i controlli, occorreva anche riuscire a prelevare in fretta il combustibile senza nessuna distrazione, con competenze tecniche e sangue freddo. Bastava un errore, una svista, una piccola scintilla per accendere l’inferno. Ne morivano centinaia al giorno bruciati vivi. In pochissimi riuscivano a tornare a casa con il bottino.


    Accompagnato dall’uomo con i capelli bianchi, Sow Bright arrivò zoppicando. Non superava i trent’anni, si era rotto la gamba in un incidente di moto dieci anni prima. Indossava abiti costosi e una catena d’oro che splendeva alla luce del sole morente. Si fermò a pochi metri di distanza da Echenim e rimase con le gambe divaricate.


    «Che hai fatto alla faccia? Perché non c’hai l’orecchio?»


    «Sei tu Sow Bright?»


    «E tu che hai fatto all’orecchio?»


    «Una lotta, quando stavo nel villaggio», mentì.


    «Sei un campagnolo?»


    «Sono nato in un villaggio dell’Edo. E tu sei Sow Bright?»


    «Cosa vuoi da Sow Bright?»


    «Vendere una moto».


    Sow Bright guardò la moto.


    «Mi hai fatto chiamare per una moto?»


    «Sì».


    «Ne ho quante ne voglio di moto».


    «Mi hanno detto che tu compri moto. Forse si sono sbagliati». Echenim allungò il braccio verso l’immenso deposito di carcasse di motociclette.


    «Vuoi vendere quella moto?»


    «Sì».


    Bright la guardò. Era messa bene, meglio di tante altre, lo pneumatico posteriore quasi nuovo. Drammeh gliela aveva assegnata dopo sei mesi di lavoro, quando aveva capito che uno come Echenim, con un buon mezzo, gli avrebbe fatto guadagnare molto di più.


    «Accendila».


    Si accese al primo colpo, un due cilindri a V con la carburazione quasi perfetta, solo qualche colpetto di tosse ogni tanto.


    «I freni?»


    «Sono a posto». Echenim tenne la moto sul cavalletto e accelerò facendo girare vorticosamente la ruota di dietro, poi frenò con il pedale e la ruota si bloccò di colpo.


    «Spegnila».


    Echenim obbedì.


    «A chi l’hai rubata?».


    Echenim non rispose.


    «Allora?»


    «Vuoi comprarla?»


    «E trovarmi domani qualcuno che mi dice che è sua».


    «Non sarà sua. È tua se la compri da me».


    Stavano contrattando, era un buon segno. Significava che l’affare si sarebbe concluso. Echenim si era imposto una cifra sotto la quale non sarebbe dovuto scendere. Trentamila naira andavano bene. Di meno no. Non capiva molto di moto, solo quello che sentiva in giro. E in giro si diceva che quello era un buon mezzo, uno dei migliori per l’attività di moto-taxi.


    «Questa è una Yamaha duecentocinquanta, non è la solita carretta Honda da centodieci».


    «Non spiegarmi cose che so. Dimmi quanto vuoi per questa moto che hai rubato e che ha la carburazione da rivedere».


    «Quella è la benzina sporca. La carburazione è a posto».


    «No amico», intervenne l’uomo dietro Sow Bright, parlando con la competenza di un meccanico esperto. «La carburazione non è a posto. Bisogna lavorarci e cambiare qualche pezzo».


    «Sentito? Quindi devo anche spendere un po’ di soldi per sistemarla».


    «Cinquantamila naira».


    Sow divenne serio. «Non mi piace chi mi fa perdere tempo».


    «Cinquantamila è il prezzo giusto».


    «Tu dici?»


    «Sì, non ce n’è di moto così a questo prezzo».


    «Ah sì? Hai sentito Bakary? Il ragazzo ha la migliore moto di Lagos».


    «Non ho detto che è la migliore, ma che è la migliore a quel prezzo».


    «Sai cosa faccio invece?». Sow Bright gli ringhiò sulla faccia. «Ora chiamo tutti i noleggiatori di moto-taxi di Lagos, uno per uno, e gli chiedo se qualcuno dei suoi ragazzi gli ha fregato la moto. Fusseyny, Traorè, Udinwe, Drammeh, Hammond e tutti gli altri. E credo che almeno uno di loro sarà contento di sentire quello che ho da dirgli». Lo guardò mostrandogli il telefono cellulare nella mano.


    Quando sentì il nome di Drammeh, Echenim trattenne l’istinto di salire sulla moto e andare via.


    «Se vuoi, fallo ma perdi solo tempo. Nel frattempo io sarò andato da qualcun altro. Non sei l’unico che compra moto usate».


    «Ma sono l’unico che tiene la bocca chiusa, e anche questo ha il suo prezzo».


    «Quanto offri?».


    Sow Bright aveva vinto. Sapeva che quando è il venditore a chiedere all’acquirente di fare il prezzo la battaglia è terminata, si trattava solo di limare gli ultimi dettagli della resa.


    «Venticinquemila».


    «Quaranta».


    «Venticinquemila».


    «Trentacinque».


    «Venticinquemila, e non rilanciare altrimenti finisce qua e mi arrabbio per il tempo che ho perso. E se mi arrabbio finisce che la moto la prendo lo stesso». Fece per aggiustarsi i pantaloni e mostrò il calcio di una pistola infilata nella cintura.


    Echenim non ebbe bisogno di pensarci. Gli diede le chiavi e prese i soldi. Ottenne, quasi come un favore personale, di poter essere riaccompagnato da Bakary vicino al suo quartiere, non proprio a casa sua. Preferiva che Sow Bright non sapesse esattamente dove abitava.


    La zona dove abitavano Echenim e Boseda era all’estrema periferia, dove c’erano baracche a perdita d’occhio. Al centro delle strade in terra battuta scorreva un rivolo di liquami che si perdeva in un grosso canale di scolo che arrivava fino al mare. La catapecchia di Echenim era simile a tutte le migliaia che si affastellavano una affianco all’altra. La chiamavano casa: quattro muri di mattoni, il tetto di lamiera saldata, la porta in legno e due feritoie per cambiare l’aria. Bussò un paio di volte. Gli aprì un ragazzo della sua età, più magro e basso ma con il viso molto simile a quello di Echenim, a parte i capelli molto corti ed entrambe le orecchie al loro posto.


    Entrò nello spazio di dodici metri quadrati, occupato quasi per intero da un tavolo basso al centro con tre sgabelli intorno. Ammucchiati ai bordi della stanza c’erano vestiti e qualche stoviglia oltre a due zaini gonfi e due vecchie valigie chiuse con la corda. Su un lato, un piccolo fornello da campo alimentato a olio. Echenim fece un segno con la mano, poi si sedette sullo sgabello.


    «Fatto», disse.


    Boseda gli si sedette di fronte, con l’aria pensierosa.


    «Quanto ci vorrà prima che Drammeh ti venga a cercare?»


    «Mi starà già cercando. Ma non sa dove abito. Gli ho detto che sto a Ikotun, dall’altra parte della città. Potrebbe impiegarci poche ore o un anno».


    «Ma ci troverà».


    «Sicuro, ci troverà».


    «Allora è fatta. Non possiamo più tornare indietro». Boseda batté la mano sul tavolo. Era contento di quella notizia, finalmente era finito il tempo dei dubbi e dei ripensamenti. Ora non c’erano più alternative.


    «No, non possiamo tornare indietro», confermò Echenim.


    «A che ora viene Jamilu?»


    «Più tardi. Dobbiamo stare pronti, è per stanotte».


    «Hai fame?»


    «Sì, c’è qualcosa? Non ho fatto in tempo a comprare nulla».


    «Sono uscito io».


    Echenim gli lanciò uno sguardo accusatorio. Non doveva mai abbandonare la casa. Troppo rischioso, troppi ladri in giro, troppe cose importanti lì dentro per lasciarla incustodita.


    «Solo pochi minuti, il tempo di andare a comprare queste».


    Boseda srotolò un involto di giornale con della carne di manzo e delle patate già lessate. Da una busta di carta prese due pagnotte di pane bianco. Echenim non mangiava carne da mesi, l’ultima volta che ne aveva assaggiato un pezzo di quelle dimensioni si trovava ancora nel suo villaggio ed era il giorno della festa annuale quando si macellava una bestia.


    «Ho fatto un ottimo affare. Ho comprato anche provviste per il viaggio. Non pensare ad altro».


    «Quelle sono due settimane di lavoro, forse anche di più».


    «Queste sono due settimane di sopravvivenza. Abbiamo bisogno di energie, dobbiamo fare almeno un pasto decente prima di partire. Potremmo rimanere senza cibo per giorni. Dobbiamo mangiare adesso che possiamo».


    Echenim lo guardò rassegnato. Boseda gli passò dietro la schiena e con la punta delle dita gli accarezzò la base del collo. «Sdraiati un po’ mentre cucino», gli disse.


    All’interno della stanza si sollevò un odore inebriante di carne che sfrigolava sulla vecchia padella. Mangiarono sul tavolino usando le mani. Non rimase nulla, anche l’osso venne spaccato per succhiarne il midollo.


    «Se fosse sempre come adesso, noi due qui, della roba buona da mangiare, non sarebbe poi così male. Per me la Nigeria è il posto più bello del mondo. È la nostra patria, la nostra casa».


    Echenim non gli rispose. Non voleva guastare quel momento di speranza e di illusione. La loro patria era quella che considerava gli omosessuali dei criminali che meritavano la pena di morte. Il posto più bello del mondo era un luogo in cui sarebbero stati incarcerati e uccisi se fossero stati scoperti. E prima o poi qualcuno avrebbe capito che quei due ragazzi che si assomigliavano tanto non erano fratelli, le voci sarebbero girate nel quartiere, qualcuno avrebbe fatto delle domande sul perché vivevano insieme e infine sarebbero venuti a cercarli. E se non fossero stati trovati da una giustizia regolare, avrebbero potuto essere puniti da quella sociale. Un linciaggio in piazza, come tanti ne avevano visti.


    «Che ore sono?»


    «Starà arrivando».


    Attesero un’altra mezz’ora, poi qualcuno bussò alla porta. Boseda guardò Echenim.


    «E se è Drammeh?»


    «Non è Drammeh».


    Si presentò un uomo alto e magro con una giacca scura che gli cascava addosso. Entrò chinandosi per non urtare la testa contro lo stipite. Prima di chiudere la porta, Echenim guardò in entrambe le direzioni della strada buia.


    «Sono solo», disse Jamilu.


    «Siediti». Gli versarono dell’acqua in una tazza. Rimasero a fissarsi per alcuni secondi nel minuscolo ambiente rischiarato da alcune candele che facevano fluttuare le loro ombre sulle pareti.


    «Avete tutto?»


    «Sì».


    «Allora è per stanotte. Alle quattro fatevi trovare davanti alla stazione di servizio Shell vicino all’imbocco della strada statale».


    «Ci vogliono due ore a piedi da qui».


    «Significa che questa notte non dormirete».


    «Chi ci sarà?»


    «Un camion con altre persone. Vi aspettano. Hanno i vostri nomi. Ma alle quattro parte. Quelli sono i vostri bagagli?»


    «Sì».


    «Troppa roba, uno zaino a testa, non di più».


    «Avevi detto anche una valigia».


    «Avevo detto anche una valigia, ma adesso le cose sono cambiate. Se volete portarle fatelo pure, ma ve le faranno lasciare a terra».


    Echenim guardò Boseda, poi si rivolse a Jamilu.


    «Quante altre cose sono cambiate?»


    «Ascoltami ragazzo, questa non è un’agenzia di viaggi. Sei mesi fa mi avete chiesto come fare per andare in Europa e io ve l’ho detto. Ma il mondo cambia in sei mesi. Cambiano le persone. Voi siete cambiati, io sono cambiato. Anche le condizioni di questo viaggio sono cambiate».


    «Voglio solo sapere se devo aspettarmi brutte sorprese».


    «Stai tranquillo ragazzo, nessuna brutta sorpresa. Vi ho detto che arriverete in Europa e io vi ci faccio arrivare».


    «Non Europa, Londra!».


    L’uomo gli diede un biglietto. Echenim lo aprì e lesse con difficoltà. Erano alcuni nomi con dei numeri di telefono. Gli disse che quelle erano le persone che li avrebbero aiutati in Libia per imbarcarsi verso l’Italia. A Roma qualcun altro li avrebbe aiutati ad arrivare sino a Londra. Nigeriani come loro che facevano parte dell’organizzazione.


    «Basta che diciate che vi manda Jamilu. Vi aspettano».


    «Dovremo dare altri soldi?»


    «No, pagate tutto a me adesso. Ce li avete?».


    Echenim evitò di guardare Boseda. Avevano già vissuto un momento come quello, due anni prima ad Abuja, davanti a un altro uomo ben vestito che parlava come uno che aveva studiato e sembrava sapere tutto quello che accadeva nel mondo. Quell’uomo gli aveva parlato di leggi europee, di obbligo di protezione, di diritti dei migranti. Aveva detto loro che gli imprenditori europei avevano bisogno degli africani perché c’erano tante fabbriche ma mancavano gli operai: servivano uomini, braccia, voglia di lavorare. Li aveva ammaliati con le storie di tutti quelli che aveva aiutato a raggiungere l’Europa, mostrando loro decine di fotografie di africani, ben vestiti vicino ai monumenti delle capitali europee. Aveva spiegato loro di non dare retta a quello che leggevano su internet, ché quelle erano falsità che venivano messe in giro dai politici europei per scoraggiare la migrazione. Gli aveva detto che in Europa e nel mondo tutti parlano l’inglese, quindi i nigeriani erano avvantaggiati rispetto a tutti gli altri africani che parlavano arabo, francese o portoghese. Si erano voluti fidare di quell’uomo, avevano voluto credere a lui rispetto a tanti altri ai quali si erano rivolti. Avevano lavorato duro per mettere insieme i soldi, anche quella volta Echenim aveva provato a fregare qualcuno e gli era andata bene che ci aveva rimesso solo un orecchio e non la vita, ma alla fine avevano raccolto quello che serviva e avevano consegnato ogni naira all’organizzatore. Il giorno della partenza l’uomo era scomparso e il pullman che li avrebbe dovuti portare sino al Niger non si era presentato all’appuntamento, lasciandoli insieme ad altre duecento persone ad attendere qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Sommersi dai debiti erano fuggiti da Abuja e si erano nascosti a Lagos, per ricominciare ad accumulare naira su naira, privandosi di tutto per provarci di nuovo.


    «Abbiamo i soldi».


    «Datemeli».


    Avevano creduto in Jamilu perché a differenza di tutti gli altri non aveva urgenza di farli partire, aveva detto il prezzo, non aveva concesso neanche un naira di sconto e aveva atteso che fossero loro a chiamarlo quando avessero accumulato la somma richiesta. Ma non riuscivano a fidarsi completamente. Echenim aveva pensato di minacciarlo per fargli capire che se qualcosa fosse andato storto, l’avrebbe trovato e ucciso. Capì che non sarebbe servito a nulla.


    «Tu ci sei stato in Europa?», gli domandò Boseda.


    «No, io sto bene qui. Ho tutto quello che mi serve».


    Gli consegnarono i soldi in mucchi di banconote. Li contò due volte e li mise in tasca, poi si alzò e strinse loro la mano.


    «Vi do un consiglio: finché non arrivate in Europa tenete la testa bassa, parlate il meno possibile e cercate di essere invisibili».


    Furono le uniche parole davvero sincere che gli uscirono dalla bocca.


    Si allontanò.


    Echenim e Boseda rimasero seduti al tavolo. Avevano appena consegnato i loro risparmi a un uomo che era stato inghiottito dal buio. Si sentivano poveri, più poveri che mai. Nessun entusiasmo, ma solo la paura di essere stati imbrogliati un’altra volta.


    Boseda allungò la mano e strinse quella del compagno.


    «Voglio fidarmi. Oggi partiamo, lo sento. Stanotte partiamo e domani arriviamo a Londra».


    «Domani…».


    «Sì, domani… un domani… ci sveglieremo e saremo sotto il sole di Londra».


    Echenim si sforzò di sorridere. Strinse forte la mano di Boseda e lo guardò negli occhi. Lo amava, Boseda era la sua vita, non credeva neanche che si potesse amare una persona del suo stesso sesso. Nel suo villaggio gli uomini vivevano con le donne, i ragazzi cercavano di approfittare delle ragazze, i matrimoni venivano combinati sin da giovanissimi. Quella era la normalità nella quale era cresciuto, non pensava potesse esistere altro. Era stato con alcune prostitute quando aveva quattordici anni, le pagava in ciotole di farina di mais, e non provava nulla oltre l’effimero godimento dell’amplesso. Poi aveva conosciuto Boseda e aveva capito che non esisteva una normalità, e anche se fosse esistita, non era la sua e non aveva intenzione di adeguarsi. Si erano frequentati segretamente per qualche mese, poi erano partiti per Abuja senza dire una parola, abbandonando quelle famiglie che non avrebbero avuto scrupoli ad abbandonarli per prime se avessero scoperto di quale aberrante peccato si stavano macchiando. Non si erano mai pentiti di quella scelta, di tante altre sì, ma di quella mai. Insieme, pur senza avere niente, avevano trascorso momenti di vera felicità ed era già molto di più di quanto avrebbero potuto pretendere dalla loro esistenza.


    «Il sole di Londra sarà uguale a quello della Nigeria?»


    «Dicono che a Londra fa molto freddo».


    «Un sole che fa freddo?»


    «Non lo so».


    «Dormiamo almeno un’ora».


    Boseda girò intorno al tavolo e gli diede un bacio sulla fronte. Poi si distese sulla stuoia. Echenim si sdraiò vicino a lui e lo abbracciò.


    «Forse dovremmo dormire», disse Boseda in un sussurro.


    «Forse, ma questa potrebbe anche essere l’ultima volta che possiamo farlo».


    



    Nello spiazzo davanti al distributore Shell si ammassavano sessanta persone. Tutti molto giovani, il più anziano non superava i venticinque anni. Vi erano anche delle ragazze, alcune poco più che bambine. Nessuno parlava, non si conoscevano, solo Echenim e Boseda erano arrivati insieme. Anche se il viaggio sarebbe potuto durare settimane, in molti avevano indossato i vestiti migliori che possedevano, come se dovessero arrivare in Europa il giorno dopo. C’era chi aveva messo la maglia da calcio di una squadra europea nella speranza di venire accolto con benevolenza.


    Nonostante la lunga camminata si sentivano in forze, l’ultimo pasto li aveva rigenerati, donando loro energie che non ricordavano di possedere. Echenim guardò l’ora sul display del telefono cellulare. Le quattro erano passate da diversi minuti ma ancora non si vedeva nessun camion. La gente in attesa iniziava a rumoreggiare.


    «Arriverà», disse Boseda.


    «Lo ammazzo, se non arriva io lo ammazzo. Trovo Jamilu e gli taglio la gola».


    «Arriverà».


    Passavano molte auto e molti camion, ognuno di quelli accendeva speranze che immediatamente si spegnevano. Il gruppo era sempre più nervoso. Un uomo bestemmiava al cellulare. Infine un camion piccolo e rumoroso col cassone scoperto svoltò nello spiazzo e si fermò a una ventina di metri da loro.


    «Se è quello non ci stiamo tutti, è impossibile».


    «Ne arriverà un altro».


    Dall’abitacolo scesero due uomini, un terzo rimase nella cabina di guida. I due si misero al bordo del cassone posteriore e li chiamarono a raccolta. La massa si mise a correre verso il camion, Echenim e Boseda si accodarono. Ordinarono di mettersi in fila. Nel gruppo si percepiva eccitazione. Nella mischia di persone Echenim cercò la mano di Boseda, la trovò e la strinse forte, poi la lasciò.


    «Niente valigie. Solo zaini, non sulle spalle ma davanti», urlò uno degli uomini del camion.


    Si alzarono grida di protesta. Almeno venti persone avevano anche valigie. Dicevano che avevano pagato anche per la valigia, che non potevano lasciare quella roba, che li stavano imbrogliando. Uno dei ragazzi uscì dalla fila e andò a protestare sino al cassone. Aveva un modo di fare arrogante e deciso, berciava che lui la valigia non la lasciava. Dall’abitacolo scese il terzo uomo, più alto e grosso degli altri, con un bastone in mano. Arrivò lentamente sino al ragazzo e lo colpì sulla testa facendolo cadere a terra. Rimase per alcuni minuti a terra con il sangue che gli colava sul volto.


    «Il prossimo che dice una parola resta qui. Niente valigie. Pisciate adesso perché non ci fermeremo prima di molte ore».


    Alcuni lasciarono la fila e orinarono nella strada. Le donne lo fecero dietro il camion. Poi cominciarono a sistemare le persone sul cassone, le fecero sedere su due panche ai lati e quando quei posti furono tutti occupati le altre vennero sistemate sul fondo, con le ginocchia al petto. Echenim e Boseda erano sul fondo, vicini e rassicurati l’uno dalla presenza dell’altro. Quando il cassone fu completamente pieno, restavano sulla strada ancora sei persone da caricare. Non osarono protestare ma la paura era visibile sui loro volti.


    Quello che sembrava il capo si rivolse a tutti.


    «Ci sono sei di voi che stanno facendo i furbi. Se mi obbligate a chiamare Jamilu e controllarvi uno per uno, i furbi li scanno subito. Quindi chi non ha pagato deve scendere adesso». Da dentro la giacca in jeans estrasse un lungo machete ricurvo. Nell’oscurità non si comprendeva se le macchie sulla lama erano di ruggine o di sangue. Tre uomini e due donne si alzarono e con la testa bassa scesero dal camion. I loro posti vennero rimpiazzati da cinque di quelli che erano rimasti a terra. Con molti sforzi riuscirono a sistemare anche il sesto.


    «Ora non c’è tempo per controllarvi. Ma ci fermeremo nel deserto e quando trovo l’ultimo gli spezzo le gambe e lo lascio lì». Li guardò tutti, nessuno volle sostenere il suo sguardo.


    Il camion partì.


    La prima sosta la fecero dopo dieci ore, il camion deviò dalla lunga strada principale che andava a nord-est e si fermò sulla destra dello sterrato. Non c’erano costruzioni ma in lontananza si vedeva il profilo di una grande città. Gli uomini scesero lentamente, sporchi, stanchi e anchilosati. Tutti si muovevano disordinatamente intorno al camion per sgranchire le articolazioni, in molti orinarono. Le donne, anche se non si conoscevano tra loro, stavano in gruppo in silenzio. Si sentivano solo le voci dei due uomini che si alternavano alla guida del camion e che alla luce potevano finalmente osservare meglio le ragazze. Il sole era alto e infuocato.


    «Mangiamo qualcosa?», chiese Boseda.


    Echenim guardò gli altri, nessuno mangiava ma tutti stringevano lo zaino, gelosi di quello che conteneva.


    «Meglio stanotte. Non sappiamo quando potremo comprare altro cibo».


    «Un po’ di acqua?»


    «Sì, un po’ di acqua».


    Bevvero alcuni sorsi dalla bottiglia dando le spalle al gruppo. Tanti disperati con solo una flebile illusione negli occhi che andava spegnendosi dopo appena mezza giornata di viaggio.


    «Quanto credi che durerà?»


    «Molto, ma ce la faremo».


    L’uomo che era stato colpito era inginocchiato con le mani sulla testa e dondolava. La parte destra del volto era una maschera di sangue e polvere rappresa. Si chiamava Heimen, aveva un buon lavoro a Lagos in un negozio che vendeva accessori per telefoni cellulari. Si era sposato e aveva avuto un figlio. Qualche settimana prima il proprietario del negozio l’aveva mandato via per fare lavorare il nipote.


    Risalirono sul camion dopo un’ora. Un uomo e una donna si azzuffarono per avere il posto sul fondo, meno esposto alla polvere e al vento. L’uomo prese la donna per i capelli e la spinse lontano sotto lo sguardo degli altri. Nessuno fece nulla per difenderla.


    La prima notte si fermarono alle porte di un villaggio. Avrebbero dovuto dormire all’addiaccio con lo zaino come cuscino e il cielo stellato come coperta. Echenim e Boseda si sistemarono vicini ma evitarono qualsiasi gesto d’intimità. Anche una carezza innocente, se percepita dal gruppo, poteva renderli dei bersagli e legittimare gli altri ad attaccarli e spogliarli di tutto. Mangiarono del pane duro e fave essiccate. Una donna della loro età si avvicinò a Boseda, la luna illuminava il suo volto liscio e faceva risplendere denti bianchi e regolari.


    «Hai da mangiare?», gli domandò, inginocchiata vicino a lui.


    Boseda non rispose.


    «Ti ho visto mangiare prima, ne hai».


    «Vai a dormire».


    «Vuoi scopare?»


    «No, vattene».


    «Io scopo bene».


    «Ho detto di no, vattene».


    «Ti faccio…».


    Echenim intervenne in modo brusco: «Se vogliamo scoparti, lo facciamo senza darti nulla. Quindi vattene, o magari cambiamo idea…».


    La ragazza si rialzò in silenzio e lentamente si avvicinò a tutti i ragazzi. Si chinava e cercava di vendere l’unica cosa di valore che le fosse rimasta. Solo uno non la mandò via e contrattò sul prezzo poi abbassò i pantaloni e attese che lei tirasse su la gonna dai bordi sporchi. Gli salì sopra, e per alcuni minuti il silenzio della sera venne turbato dal rumore di corpi sudati e stanchi che battevano tra loro. La donna raccolse una mezza pagnotta di pane scuro e andò a dormire vicino alle altre ragazze.


    «Credi che sia lui?», sussurrò Boseda a Echenim.


    «Chi?»


    «Il furbo, quello che non ha pagato il viaggio».


    «Non lo so. Perché lo vuoi sapere?»


    «Li ho guardati tutti, uno per uno, non riesco a capire chi può essere di loro. Lo ammazzeranno».


    «È quello che se rimaneva a Lagos sarebbe morto comunque».


    «Allora potremmo essere anche noi».


    «Già, potremmo essere anche noi».


    Al terzo giorno il camion ebbe un guasto al motore e rimase fermo per ore sul lato della strada. Avevano appena superato il fiume Niger. Erano ancora in Nigeria, lontanissimi dal confine. Mentre gli autisti tentavano di fare ripartire il camion, Cissé, uno dei ragazzi del gruppo, si avvicinò a Echenim e gli chiese se aveva del cibo da dargli, promettendo in cambio cose alle quali non credeva neppure lui. Non mangiava dal giorno della partenza e non aveva soldi. Nello zaino portava solo pochi vestiti e dei piccoli manufatti in legno che voleva vendere in Europa. Insistette a lungo. Echenim l’aveva già visto chiedere cibo anche ad altri senza ottenere nulla. Era ammalato, denutrito già da prima di partire, con gli occhi incavati e lo sguardo che vagava smarrito. Sarebbe vissuto poco. Boseda ed Echenim non erano diversi da tutti quelli che partivano verso l’Europa, non si sentivano migliori di loro, né più generosi o più spietati. Erano le stesse bestie allevate nella miseria e nella fame che non avrebbero diviso il proprio cibo con nessuno. Ma avevano capito più di altri cosa era giusto e cosa era sbagliato. Era giusto poter amare una persona dello stesso sesso, non era giusto lasciare morire di fame un compagno di viaggio o guardare con indifferenza gli autisti che ogni notte stupravano le ragazze del gruppo. Boseda si chiedeva spesso se era diventato un animale, ricordava di non esserlo stato quando viveva nel villaggio insieme alla madre e ai fratelli. Aveva sempre fame e provava invidia che sconfinava nell’odio per quelli che riuscivano a mangiare a sufficienza ogni giorno, ma non era quello che sarebbe diventato qualche anno dopo. Quando veniva trafitto da quei pensieri si rifugiava nell’unica certezza che gli rimaneva per sentirsi ancora un essere umano: Echenim. A lui avrebbe dato tutto, l’ultimo pezzo di pane, l’ultimo respiro, l’ultima parola prima di morire.


    Quasi involontariamente, come una calamita attratta dal ferro, Cissé allungò la mano verso lo zaino di Echenim e lo afferrò tirandolo verso di sé. Echenim gli diede una spinta e lo fece cascare a terra, poi gli si avventò contro e gli puntò il coltello alla gola. Cissé lo implorava con lo sguardo, ma non era chiaro se lo implorasse di risparmiarlo o di ucciderlo.


    Echenim intercettò gli occhi di Boseda che gli parlavano: No, noi non siamo animali. Rimise il coltello in tasca e tornò al suo posto, sotto lo sguardo degli altri.


    Dopo molte ore di sosta, uno degli autisti chiamò qualcuno con il telefono cellulare. Trascorsero un’altra notte all’addiaccio e la mattina successiva, dalla città di Kaduna, arrivò un’auto con due uomini. Scesero e armeggiarono a lungo nel vano motore. Cambiarono un pezzo e a metà mattina il camion poté ripartire.


    Il giorno successivo, verso sera, il camion accostò e si fermò a bordo strada. Dal cassone venne fatto scivolare fuori il cadavere di Cissé, poi ripresero la marcia. Anche Boseda, come tutti gli altri, pensò che senza quel passeggero si stava più comodi.


    Arrivarono a Kano di pomeriggio e si fermarono per la notte in uno dei sobborghi che sorgevano ai margini della città. Tante baracche addossate le une alle altre, divise da strade in terra battuta. Scesero dal camion e camminarono senza meta solo per ravvivare le articolazioni intorpidite. Gli abitanti del posto li osservavano con un misto di invidia e disprezzo, sapevano chi erano, sapevano dove andavano, sapevano che nessuno di quelli sarebbe più tornato, poi uno per uno voltarono loro le spalle. Solo un uomo anziano rimase a lungo davanti ai nuovi arrivati, fissandoli con l’unico occhio ancora buono. Sotto la scorza indurita dal tempo e dalle privazioni, si percepiva ancora la tempra forte di un uomo che non si era mai piegato ma che si sarebbe potuto spezzare in ogni momento.


    «Cosa vuoi, vecchio?», gli urlò Kedaja, uno del gruppo. «Cos’hai da guardare?».


    Il vecchio non rispose e rimase fermo, facendo vagare il suo occhio tra i volti stanchi e impolverati che gli stavano davanti.


    «Fuggite…», disse, come se ripetesse un monologo già recitato altre volte.


    «Sì, fuggiamo».


    «Da cosa fuggite? Qui è la vostra casa, qui dovete rimanere». Il vecchio puntò il dito magro verso il basso.


    «Per cosa? Per morire come te, vecchio, malato e povero?», Kedaja si avvicinò al vecchio.


    «Io ho combattuto contro i ribelli che volevano rubarmi tutto. Ho preso il bastone e li ho affrontati, da solo. Ho perso un occhio, poco male, ne ho un altro. E ho perso un figlio, ma quello non lo riavrò mai più. E ho perso anche la terra e tutto quello che avevo».


    «Vedi vecchio, vedi che non serve a nulla? Qui non c’è più nulla».


    «Se non ero solo, se tutti gli altri abitanti del villaggio prendevano il bastone e combattevano con me, nessuno ci avrebbe rubato la terra. Ma non c’era nessuno con me, ero solo, tutti erano fuggiti o nascosti».


    Da una baracca uscì una donna che si avvicinò al vecchio e lo prese per mano.


    «Vieni a casa», gli disse.


    «E ora fuggite anche voi, e noi rimaniamo a combattere da soli», alzò il dito e lo puntò verso il camion. La donna lo obbligò a seguirlo sino alla baracca. Quando fu vicino all’ingresso della piccola abitazione in mattoni grezzi, si voltò di scatto.


    «Ho sempre combattuto, non sono mai fuggito. È facile fuggire…». Poi scomparve dentro la casa.


    Arrivarono delle persone che vendevano acqua e cibo scadente a prezzi maggiorati. Solo Boseda e altri tre compagni acquistarono qualcosa.


    La sera mangiarono insieme a un ragazzo di nome Edward. Era più giovane di loro e come tutti fuggiva dalla Nigeria in cerca di opportunità. Dopo molti giorni i visi dei compagni di viaggio erano divenuti familiari, le distanze si erano attenuate e anche per sopportare la noia capitava di parlare con qualcuno del gruppo. Edward sembrava sapere tutto sull’Italia, diceva di avere un cugino che ci viveva da qualche anno e che gli aveva spiegato come funzionavano le cose da quelle parti.


    «Voi ce l’avete una storia?», domandò loro, seduto per terra con le braccia che stringevano le ginocchia.


    «Cosa intendi?»


    «Una storia credibile. Una storia per rimanere in Italia».


    «Jamilu ci ha detto che a noi che veniamo dall’Africa ci prendono subito».


    «Non è vero, Jamilu non ve l’ha detta tutta. Per restare in Europa ci vuole una storia. Quelli che vanno via dalla Nigeria solo perché sono poveri non li vogliono. Li rimandano indietro, li mettono sugli aerei e li rimandano qui».


    «È impossibile. L’aereo costa troppo, non può essere che spendono soldi per metterci sugli aerei solo per riportarci qui».


    «Ma è così, credimi. Me lo ha detto mio cugino. Lui è lì da tanto tempo. Anche lui dovrebbe tornare qui, ma si nasconde in una città che si chiama Napoli. Sta lavorando e guadagna bene. I soldi per partire me li ha mandati lui. Però se la polizia italiana lo trova lo rimanda a casa. Ma se sei furbo ci sono molti modi per non farsi trovare».


    Boseda ed Echenim si guardarono. Avevano letto anche loro qualcosa di simile su internet, ma non vi avevano dato peso. Erano le solite notizie false, messe in giro da chi non voleva gli africani in Europa.


    «Se però quando arrivi in Italia racconti la storia giusta, sei a posto. Non ti toccano più. Puoi andare dove vuoi, in tutta Europa. Io voglio stare un po’ a Napoli da mio cugino, mettere insieme dei soldi e poi andare in Olanda».


    «E tu ce l’hai una storia?»


    «Sì, ce l’ho qui», si toccò la tempia. «Sono pronto, gliela racconto e così mi fanno restare. Mio cugino non ce l’aveva la storia da raccontare, ha detto solo che è andato via dalla Nigeria perché non c’era abbastanza da mangiare. E non l’hanno voluto».


    «Qui tutti scappiamo perché non c’è abbastanza da mangiare».


    «Infatti serve una storia diversa. In Europa dicono che la Nigeria è ricca, che è lo stato più ricco dell’Africa perché c’è il petrolio, e che se uno ha voglia di lavorare non muore di fame».


    «Qualcuno è ricco, molto ricco, ma sono pochissimi, tutti gli altri sono come noi».


    «Lo so, ma a loro non interessa. Pensano che sia facile lavorare e guadagnare qui. Per questo loro vogliono una storia».


    «E qual è la tua storia?»


    «Non te la posso dire. Devi inventartela tu».


    Edward mangiò un pezzo di focaccia e la masticò lentamente. Poi la avvolse in un foglio di giornale e la infilò nello zaino.


    «Ma se volete ne ho una anche per voi».


    «No».


    «Vi faccio un buon prezzo. Sicuramente avete dei dollari. Tutti hanno dei dollari quando partono».


    «Ho detto di no».


    «Come volete. Ma il prezzo di domani non sarà lo stesso di oggi. E senza una buona storia si torna indietro». Edward si alzò, fece alcuni passi e si distese con lo zaino sotto la testa.


    Anche Echenim e Boseda si sdraiarono vicino al camion. Dormirono a turno controllando che dalle baracche nessuno si avvicinasse.


    Al confine con il Niger un uomo magro in uniforme cachi parlò a lungo con uno degli autisti. Contrattavano sulla percentuale da dare agli uomini di frontiera. Sino al mese prima prendevano una quota fissa su ogni camion, adesso pretendevano una percentuale per ogni passeggero. Arrivarono a un buon accordo, fumarono una sigaretta insieme. I due autisti scesero dal camion e andarono sino al retro. Dissero loro che per superare il confine servivano soldi. La cifra era bassa e sapevano che in quella fase del viaggio avevano tutti abbastanza soldi per pagare senza proteste. Infatti solo qualcuno si lamentò ma tutti pagarono, tranne le donne che rimasero sedute sul pianale con la testa bassa. Loro avevano già pagato la quota in altro modo.


    Boseda alzò lo sguardo all’orizzonte verso nord. Il camion si mise in moto e attraversò lentamente il confine tra uomini armati. Era la prima volta che Boseda usciva dal suo Paese. Nonostante il paesaggio del Niger fosse identico a quello nigeriano, ebbe la sensazione che il vero viaggio stava iniziando in quel momento.


    La successiva destinazione sarebbe stata Agadez.
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    Durante gli ultimi giorni si era detta più volte, ostinatamente, sino a pensare di esserne convinta, che sarebbe stato semplice, soprattutto per lei che aveva varcato quella porta centinaia di volte. Eppure, quando arrivò davanti all’ingresso del palazzo di giustizia di Nuoro, Antonella Demelas sentì le gambe farsi pesanti e il respiro serrarsi all’altezza dello sterno.


    Per la prima volta dopo l’attentato che l’aveva ridotta in coma per molti mesi, rimetteva piede dentro un palazzo di giustizia. A Nuoro, quello che preferiva, dove aveva celebrato i processi più importanti della sua carriera e dove si era confrontata con eccellenti colleghi. Percepiva sensazioni familiari, luoghi, odori, rumori che le appartenevano. La balconata sopra l’ingresso, le finestre con le sbarre al piano terra, le aiuole poco curate alle sue spalle, il volto bonario delle solite guardie giurate che presidiavano l’accesso. Era trascorso più di un anno e tutto era rimasto identico ad allora, solo lei era cambiata.


    Vedendola in quel momento, in un elegante tailleur, i capelli ordinati e il volto apparentemente sereno, nessuno avrebbe potuto sospettare che Antonella Demelas fosse un’altra donna rispetto a quella di un tempo.


    Si fermò vicino alle guardie e salutò, poi mise una mano dentro la borsa e rovistò per alcuni secondi.


    «Il documento… ora lo trovo».


    «Ma che documento, avvoca’, entri».


    «Grazie».


    Fece due passi, la guardia la chiamò.


    «Avvoca’».


    Antonella si voltò, quasi preoccupata.


    «Come sta? Abbiamo temuto di non vederla più».


    «Bene… bene grazie, ora sto meglio».


    «Ci fa piacere… le dico una cosa: siamo contenti di rivederla. Ma non per tutti è così, se un paio di suoi colleghi non si facessero vedere non ne sentiremmo la mancanza, no davvero».


    «Ma senza augurare il male, eh? Diciamo una lunga vacanza», fece la guardia al suo fianco.


    Un tempo Antonella avrebbe detto una battuta, qualcosa per stemperare la tensione, per far capire a quei due uomini che la trattavano con gentilezza e rispetto che apprezzava quelle attenzioni. Adesso però non le veniva spontaneo. Si portava appresso una cupezza di fondo che bloccava sul nascere ogni frivolezza.


    «Grazie…», poi, sforzandosi, disse: «anche voi mi siete mancati». Ma era troppo seria per sembrare sincera. Non le mancava quel luogo, faceva parte di un passato che le dava dolore, che le ricordava la rosata di pallini da caccia che l’aveva attinta all’altezza del petto. Questo avevano scritto nei rapporti ufficiali: «La vittima è stata attinta da una rosa di pallini…». Era un linguaggio tecnico piuttosto comune al quale si era abituata durante la professione legale. Adesso però le suonava inadeguato. Prima di diventare avvocato, aveva sempre associato la parola attingere al gesto di bere, di portare un liquido alla bocca. Attingere era una parola che aveva a che fare con l’acqua e con la vita. Non si sentiva attinta, si sentiva devastata, scempiata, sfregiata.


    «È stamattina, vero?», domandò una guardia.


    Fece di sì con la testa e cominciò a salire le scale sino all’aula dove si tenevano le udienze preliminari. Molti colleghi le si fecero incontro e la salutarono con affetto. Non la vedevano da tempo e cercarono di metterla a proprio agio tenendo la conversazione su argomenti leggeri, senza alcun accenno a quello che le era capitato. Solo i pochi che la conoscevano più profondamente si accorsero che lo sguardo non era quello solito, che il modo di fare era troppo formale, che ogni parola che le usciva dalla bocca mancava della spontaneità di un tempo. Lei rispose vagamente ad alcune domande, poi finse di dover fare una telefonata e si allontanò di qualche metro.


    Il cancelliere uscì dall’aula d’udienza, la vide e le si avvicinò.


    «Buongiorno, avvocato».


    «Buongiorno», rispose Antonella, rimettendo a posto il telefono.


    «La dottoressa Furcas vorrebbe parlarle un attimo».


    Si trattava del giudice dell’udienza preliminare. Quel giorno si sarebbe tenuto il processo a carico di Gesuino Mele, l’uomo accusato di averle sparato, imputato per tentato omicidio e detenzione illegale di arma da fuoco. Il suo difensore, l’avvocato Ettore Canu Rais, aveva chiesto il giudizio abbreviato per poter beneficiare di un consistente sconto di pena, ma il GUP aveva comunque voluto sentire taluni testimoni tra cui la persona offesa, Antonella Demelas.


    «Prima dell’udienza?»


    «Così ha detto, solo un paio di minuti».


    «Certo, arrivo subito».


    Era anomalo che un giudice volesse parlare con un testimone prima dell’udienza. Conosceva molto bene la dottoressa Furcas, era stata giudice di tribunale a Cagliari, poi trasferita alla sezione gip e GUP di Nuoro. C’era una reciproca stima che non era mai potuta diventare amicizia solo per il ruolo che le divideva. Antonella entrò nell’aula vuota, la dottoressa Furcas si alzò e le andò incontro. La salutò con una stretta di mano e un sorriso sincero che in un attimo abbatté tutte le distanze che per anni le avevano separate.


    «Come sta, avvocato», le disse.


    «Bene… Bene, grazie. Ora sto meglio», rispondeva sempre allo stesso modo, non aveva voglia di soffermarsi sui dettagli: il braccio destro che non poteva sollevare oltre la spalla, le fitte che spesso e senza preavviso le attraversavano il corpo come mille stiletti appuntiti, un polmone che funzionava al 30% e le rendeva la respirazione sempre affannata, per dirne solo alcuni. Quella era una risposta adeguata e abbastanza sincera. Rispetto al coma, alla convalescenza, al “subito dopo”, effettivamente ora stava meglio.


    «Avrei voluto evitare di chiamarla a testimoniare, ma è necessario. Ci sono alcuni dettagli che devo approfondire».


    «Capisco».


    «Ecco, volevo dirle solo questo, ma se non se la sente, se ha bisogno di più tempo, se per qualunque motivo vuole rimandare, fermo tutto e rinvio a un’altra data».


    «Grazie dottoressa, va tutto bene, sono pronta. Adesso o dopo, non cambia molto».


    «Va bene», disse poco convinta il giudice, che aveva colto il cambiamento di Antonella. «Cercherò di liberarla subito».


    



    L’avvocato Canu Rais entrò nella saletta adiacente all’aula d’udienza e chiese alle guardie penitenziarie di poter parlare con Gesuino Mele. Li lasciarono da soli presidiando la porta.


    «Avvisatemi quando chiamano il processo, per favore».


    «Sì, avvocato».


    L’imputato aveva circa settant’anni e la solita aria mite che aveva resistito a quasi un anno di custodia cautelare in carcere. Appariva dimagrito dall’ultima volta che l’aveva visto, il cibo che passava la casa circondariale di Badu ’e Carros era immangiabile, buttava giù solo quel poco che gli consentiva di non morire di fame in attesa che la moglie gli facesse avere qualcosa di commestibile. Chiudeva e apriva ritmicamente la mano sinistra priva di due dita, tranciate in uno spaccalegna elettrico moltissimi anni prima.


    «Salve, avvocato».


    «Ciao Gesuino, come stai?»


    «Stanco. Non fare nulla tutto il giorno stanca, non ha idea di quanto».


    «Ne ho idea», fece una pausa. «L’ultima volta mi hai detto che volevi fare delle dichiarazioni».


    «Sì, ci ho pensato. Siccome non c’ho nulla da fare in cella, penso. Non faccio altro che pensare. E ho pensato che voglio dire qualcosa al processo».


    «Cosa?»


    «Che sono stato io a sparare ad Antonella Demelas», gli confessò sottovoce.


    «Non è una buona idea».


    «Questo lo capisco».


    «Se però vuoi dirlo, non sarò io a impedirtelo».


    «Ho fatto una vigliaccata, avvocato. Ho sparato a una donna, ho rischiato di ammazzarla, anzi ho cercato di ammazzarla. Per fortuna che non valgo nulla e non sono manco capace di uccidere una donna disarmata».


    «Se vuoi dirlo, ti alzi in piedi e parli».


    «Ma il processo lo fanno lo stesso?»


    «Sì».


    Seguì un momento di silenzio.


    «E dice che ho speranze di essere assolto, se non dico nulla?».


    Ettore Canu Rais lo studiò.


    «Non ti sto capendo, Gesuino. Vuoi confessare perché sei pentito, o perché verresti comunque condannato?».


    Gesuino chinò il capo.


    «Ha ragione avvoca’, non ho le idee chiare. Sarebbe giusto dirlo, oggi che c’è la Demelas. Alzarmi e chiederle scusa. Non so neanche perché l’ho fatto. Si rende conto? Ho sparato a una donna e non so neanche il vero motivo. Ma se ho anche una speranza di uscire, di non farmi altri anni di galera, vorrei tentare. Non mi giudichi male, avvoca’».


    «Non sono io a giudicarti. Lo farà il giudice», si alzò e gli batté una mano sulla spalla. «Fai quello che credi».


    «Grazie avvoca’, grazie».


    



    Antonella prese posto sulla sedia per i testimoni. Vedeva il pubblico ministero e, dall’altra parte dell’ampio bancone, l’avvocato Canu Rais con Gesuino Mele. Era la prima volta che riusciva a vedere dal vivo il suo carnefice. O forse la seconda: per almeno un istante gli era stata davanti il giorno dell’attentato e, sebbene gli altri ricordi di quel giorno le fossero perfettamente nitidi, il dettaglio di quel volto le sfuggiva. Ricordava solo un lampo prima del buio, ma non la faccia che stava dietro al fucile.


    Gesuino Mele le sembrava un uomo mite, una “brava persona”, aveva l’aria bonaria di chi si accontenta di poco dalla vita e non ha pretese di poter essere più di quello che è. Se lo immaginava in un ambiente familiare, seduto sulla poltrona a guardare la televisione e una moglie noiosa che gli dice ogni giorno di andare a riparare l’avvolgibile della camera da letto. E lui che rimanda sempre, perché tanto sa che anche dopo che avrà riparato l’avvolgibile inizierà un nuovo tormentone per qualche altra cosa da fare.


    Si era sempre convinta di riuscire a capire le persone al primo sguardo da piccoli dettagli che gli altri non notavano, ma se Gesuino Mele era davvero l’uomo che le aveva sparato, quella convinzione era solo un’illusione.


    Mele non aveva mai confessato di avere sparato ad Antonella. I carabinieri avevano trovato il fucile usato per l’attentato nascosto nella legnaia di casa sua. Nessuna impronta digitale, ma lo stub, l’esame scientifico che consente di verificare se una persona ha usato un’arma da fuoco, aveva dato esito positivo. Nessun alibi, anzi, nell’ora dell’attentato, avvenuto in una campagna a circa un’ora di strada dal suo paese, nessuno lo aveva visto al solito bar dove trascorreva la maggior parte del tempo. Era incensurato. La scelta del rito abbreviato, con tali indizi di colpevolezza, era quasi obbligata.


    Antonella lo studiò per alcuni secondi per cercare di capire se era più provato da un anno di detenzione cautelare in carcere o dal peso che si portava sulla coscienza. Poi lesse la formula con la quale s’impegnava a dire la verità. La conosceva a memoria, sentita centinaia di volte in anni di processi, una sorta di preghiera preliminare che veniva letta dai testimoni sempre con intonazioni differenti: «Consapevole della responsabilità giuridica e morale… ecc.», ma la volle leggere lo stesso. Come un vero testimone.


    L’avvocato Canu Rais, con uno sguardo, chiese a Gesuino cosa avesse deciso di fare. L’uomo rispose con un breve cenno della testa e l’espressione avvilita. No, nessuna confessione.


    Il giudice diede la parola al pubblico ministero. Un uomo di quarantatré anni che ne dimostrava molti di più, trasferito solo di recente in Sardegna e che Antonella conosceva appena. Si alzò.


    «Buongiorno, avvocato».


    «Non ce n’è bisogno».


    «Prego?»


    «Non occorre che mi chiami avvocato. Va bene anche il mio nome».


    «Preferisce così?»


    «Sì».


    Sapeva che l’obiettivo di Mele era stato l’avvocato Demelas, ma in quel momento lei era e si sentiva solo una donna chiamata a testimoniare e voleva essere trattata da testimone.


    «Va bene. Signora Demelas, lei ha ricordi di quanto le è accaduto il giorno in cui è rimasta vittima dell’attentato per cui siamo a processo?»


    «Sì».


    «Può dirci perché quel giorno si è recata proprio in quel luogo, in aperta campagna, così lontano dalla sua città?»


    «Avevo ricevuto una telefonata. Era un numero anonimo, un uomo aveva delle comunicazioni importanti per me. Mi ha spiegato dove andare e io l’ho fatto».


    «Era la voce di qualcuno che conosceva?»


    «No».


    «Ha riconosciuto un accento particolare?»


    «Centro Sardegna, ma ha parlato in italiano, non in dialetto».


    «Non sa da dove ha chiamato?»


    «Ho saputo dopo che il suo cellulare era agganciato a una cella di Samugheo».


    «Per quale motivo è andata a quell’incontro organizzato da una persona che neanche le si era presentata?».


    «Pubblico ministero», intervenne il giudice, «i motivi non sono importanti. Limitiamoci al fatto».


    «Posso rispondere, dottoressa, non c’è problema».


    Era una risposta semplice: perché era sempre stata un’incosciente. Quasi un’avventuriera. Era il modo in cui viveva la sua professione, non solo codici e aule d’udienza, ma anche lavoro sul campo. Era la parte più stimolante. Una cosa era affrontare un processo quando hai solo letto le carte, un’altra era vedere con i propri occhi i luoghi in cui erano accaduti i fatti. Quando poteva, svestiva l’abito dell’avvocato e indossava quello dell’investigatore, talvolta anche dell’archeologo, se doveva ricercare tracce ormai lontane nel tempo. Era andata sul posto che le era stato indicato da un uomo sconosciuto, semplicemente perché considerava quel rischio una parte del suo lavoro.


    «Preferisco di no. Andiamo oltre», disse il giudice.


    «Conosceva il signor Gesuino Mele?»


    «No, ma avevo conosciuto la sorella, che era ricoverata in una casa di cura a Nuoro. Era una mia cliente».


    «Non lo è più?»


    «No, ho rinunciato a tutti gli incarichi… adesso di fatto non sto esercitando. Non…»


    S’interruppe, le si inumidirono gli occhi. Non piangeva per il dolore fisico, per quello che aveva passato, la riabilitazione, il corpo martoriato, le notti insonni, la perdita di affetti, l’apatia. Piangeva perché l’avvocato Antonella Demelas era morto, un vecchio amico era andato via per sempre e si sentiva sola, senza più certezze.


    «Vuole che interrompiamo?»


    «No, no scusate».


    «Pubblico ministero, se fosse possibile limiti le domande a quelle necessarie. Lo stesso avviso varrà anche per la difesa».


    «Certo». Il piemme cercò degli appunti sul suo fascicolo, poi riprese. «A che ora è arrivata sul luogo indicato dalla voce anonima?»


    «Era l’ora di pranzo, tra l’una e le due del pomeriggio».


    «E cosa ha fatto?»


    «Ho parcheggiato l’auto sul lato della strada e sono scesa. Si vedeva un casolare lì vicino, proprio come mi aveva detto l’uomo al telefono».


    «Ha visto altre auto parcheggiate?».


    Fondamentalmente il giudice aveva chiesto di poter sentire la persona offesa solo per quel motivo. Nelle sommarie informazioni testimoniali rese in passato, la presenza di un’altra auto sulla strada era stata affrontata in maniera vaga.


    «Ricordo di sì, ma non sulla strada principale. Era in una stradella bianca. Ricordo di averla vista mentre raggiungevo il casolare».


    «Che auto era?»


    «Non lo so, non capisco molto di macchine. Era scura: blu o nera, qualcosa del genere».


    «Se le faccio vedere una foto, sarebbe in grado di riconoscerla?»


    «Proviamo».


    L’avvocato Canu Rais ascoltava la deposizione di Antonella con un’attenzione che andava oltre quella del difensore pronto a cogliere una contraddizione del testimone. Non riusciva a non pensare che la persona offesa era una collega, colpevole solo di aver cercato di fare nel miglior modo possibile il mestiere che era anche il suo.


    Il piemme mostrò la fotografia dell’auto di Gesuino Mele.


    «Credo di sì, sembra quella, ma… io so che quella che mi ha mostrato è l’auto di Gesuino Mele perché l’ho vista negli atti. Non so quanto il mio ricordo sia genuino. Forse, se prima di vedere gli atti ne avessi visto una qualsiasi scura, non sarei potuta essere altrettanto certa».


    Sapeva che stava dando un buon appiglio difensivo, ma non le interessava. Era lì solo per dovere civico, per senso di appartenenza alla comunità, non per fare condannare Gesuino Mele. Quello era un problema di altri, del giudice, del piemme, dello Stato. Non era con la condanna del suo carnefice che avrebbe riavuto tutto quello che sentiva di aver perso.


    «Va bene, non insisto. Le faccio l’ultima domanda e mi scuso in anticipo se dovrò entrare in dettagli personali. Sono documentate lesioni personali gravissime cagionate da questo evento. Ci sono stati anche esiti dannosi di natura estetica?»


    «Sì».


    «Vorrei mostrarle le fotografie allegate alla relazione medico legale e vorrei chiederle se la sua situazione attuale è la medesima rappresentata in queste foto o se ha avuto un peggioramento».


    «Pubblico ministero, per favore, non rileva rispetto al tentato omicidio. Non c’è neanche costituzione di parte civile. Sono in atti le cartelle cliniche!».


    «Giudice, è anche per l’entità della pena, serve per…».


    «Dottoressa, posso rispondere», intervenne Antonella interrompendolo. «Me le faccia vedere».


    Il pubblico ministero si alzò e mostrò quattro fotografie a colori del petto di Antonella. Le guardò velocemente, ma attese alcuni secondi prima di rispondere. Quello era davvero il suo corpo? Sì, lo era.


    «La situazione attuale è quasi la stessa. Non ho ancora valutato se fare la ricostruzione del seno».


    «Ho terminato», disse il pubblico ministero.


    «Posso vederle?».


    La voce di Gesuino Mele, seppur sommessa e lieve, si sentì nitidamente. Tutti si voltarono verso di lui. Gesuino Mele non aveva mai letto gli atti del suo processo: era colpevole, il resto erano solo carte bollate e timbri. Aveva sempre pensato che se fosse stato assolto sarebbe stata una disfatta della giustizia. O un capolavoro del suo avvocato. Non aveva neanche mai avuto la curiosità di sapere più di quello che sapeva, ossia che Barore Cannas gli aveva detto di uccidere Antonella Demelas perché stava cercando la polvere sotto il tappeto sbagliato. E siccome aveva un debito con Barore Cannas, aveva dovuto farlo. Ora Barore Cannas era morto e Antonella Demelas era viva. I piani degli uomini non avevano fatto i conti con quelli del destino.


    «Vuole vedere le fotografie che ho appena mostrato alla signora Demelas?», chiese il piemme all’imputato.


    «Sì».


    «Mele, lei non ha questa facoltà», tagliò corto il giudice.


    «Le mostri a me», intervenne l’avvocato Canu Rais.


    Era un diritto dell’avvocato poter accertare quale atto era stato appena mostrato al testimone. Il giudice non poté impedirlo e il pubblico ministero mise le foto davanti all’avvocato che le sfogliò lentamente, mentre Gesuino Mele, alla sua destra, le osservava.


    Non riusciva a credere di essere lui l’artefice di quello che vedeva. Sotto la giacca e la camicia della donna seduta al banco dei testimoni, c’era il corpo dilaniato che vedeva nelle fotografie. Era un pezzo di carne traforato, sofferente, in alcuni punti rosso fuoco, in altri nero come la carne morta. Croste e cicatrici, tra le quali si riusciva appena a vedere il residuo del seno, il capezzolo che si confondeva tra le macerie di quella devastazione.


    Le dita amputate della mano sinistra gli pulsarono, come sempre gli accadeva quanto era preda di forti emozioni. Quelle dita che Gesuino Mele non aveva più, gli dolevano come se non fossero mai state tranciate.


    Vedeva il bel volto di Antonella, dai lineamenti regolari e proporzionati, e sotto quel viso un corpo maciullato nascosto dagli abiti. Non solo aveva rischiato di ucciderla, ma aveva rovinato una cosa bella.


    Alzò gli occhi e incontrò quelli della sua vittima. Comprese che lei non lo odiava, ma non capiva il perché. Anzi, in quello sguardo calmo, vedeva qualcosa di compassionevole, sembrava volergli dare un perdono che lui non aveva mai neanche avuto il coraggio di chiedere.


    «Posso… posso dire una cosa?».


    Il giudice lo guardò.


    «Dopo che terminiamo l’esame. Pubblico ministero, ha concluso?»


    «Sì».


    «Proceda, avvocato Canu Rais».


    L’avvocato comprese le intenzioni di Gesuino. «Nessuna domanda», disse il legale.


    «Prego signora Demelas, può andare».


    Antonella si alzò ma rimase nell’aula.


    «Vuole fare una dichiarazione, Mele?», domando il giudice.


    «Sì».


    «La ascolto».


    Gesuino Mele si alzò. Chiuse e aprì il palmo della mano storpiata. Poi cercò nuovamente gli occhi di Antonella Demelas.


    «Voglio dirle che mi dispiace. Sono stato io a chiamarla, sono stato io a spararla. Le chiedo di perdonarmi, non volevo farle del male. Ho fatto una cosa schifosa e non avevo mai fatto del male a nessuno prima. Invece poi ho preso il fucile e l’ho sparata. Dovevo ucciderla, non mi chiedete il perché, tanto non lo dico, dovevo ucciderla e ogni giorno ringrazio Dio di non esserci riuscito». S’interruppe, la dottoressa Furcas stava per intervenire, ma Mele aveva ancora qualcosa da dire. «Mi scusi… mi perdoni… glielo dico davvero, sinceramente, non per cose di legge o per impietosire il giudice, non la merito quella pietà. Ma lei è giovane, l’unica cosa che vorrei, l’unica cosa che mi potrebbe dare conforto, è sapere che lei sta bene. Che è tornata a vivere come prima che io prendevo il fucile e la chiamavo».


    Rimase in silenzio, in piedi.


    «Hai finito?», gli domandò sottovoce l’avvocato Canu Rais.


    «Sì».


    «Siediti».


    Lo fece.


    Antonella era confusa, arrabbiata, felice, appagata, esausta, triste, era tutto e niente. Cercò dentro di sé la frase che riuscisse a riassumere ogni sua emozione in quel momento. Non la trovò e si allontanò dall’aula in silenzio.
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    Alle undici di sera Il Drago Nero era quasi deserto, c’erano solo una coppia di ragazzi a un tavolo e un uomo di mezza età con una camicia pulita e la barba appena fatta a un altro. Era un piccolo locale con pochi tavoli, che sorgeva in una strada secondaria di Sestu e serviva per lo più pasti da asporto e birre, quelle soprattutto. Se non fosse per i rari clienti che cercavano alcolici sino a tardi, Corrado Lodde avrebbe abbassato la saracinesca già dalle dieci. Teneva aperto perché anche quei pochi euro in più, a fine mese, facevano comodo.


    La coppia di ragazzi mangiava delle patatine fritte da un cartoccio. Le infilzavano con un lungo stecchino e le portavano alla bocca senza staccare gli occhi dallo schermo del cellulare. Il ragazzo aveva ventidue anni, capelli cortissimi e una maglietta nera che gli evidenziava i pettorali e i bicipiti. La ragazza era di poco più grande, aveva l’espressione imbronciata senza averne motivo. Le braccia di entrambi erano ricoperte da tatuaggi.


    Zigo e Chicca stavano insieme da un paio d’anni, in un’unione resa salda dalla pochezza dei loro interessi. Un paio di birre la sera, un meme divertente da condividere, qualche video su TikTok, sesso, palestra e poco altro, e la loro vita scivolava via senza sussulti.


    Andrea Zigolani, conosciuto da tutti come Zigo, bevve l’ultimo sorso dalla bottiglietta da 33 cl.


    «Corra, prendo un’altra birra», urlò verso l’interno del locale, dove Corrado stava sistemando il laboratorio prima di chiudere.


    «La vuoi anche tu, amo’?».


    Chicca disse di no senza alzare gli occhi dal cellulare.


    Zigo aprì l’espositore di bibite e prese una bottiglia piccola di Ichnusa, che stappò con un apribottiglie legato al frigo da uno spago. Poi si risedette.


    «Che facciamo amo’? Ci sono Simo e Rita al Country. Passiamo lì?»


    «Va bene».


    «Bevo questa birra e andiamo. Cosa guardi?»


    «Uno che prende la scossa. Ogni volta aumenta un po’ la corrente».


    «Ma può essere così coglione?».


    «Guarda amo’», disse Chicca con un sorriso vacuo, «gli si alzano i capelli».


    «Corra, c’è un esaurito che prende la scossa e gli si drizzano i peli!».


    «Ce n’è un botto di gente così, lo stai scoprendo adesso?», rispose Corrado dal laboratorio.


    «Cazzo, Corra, a questo ora gli si frigge il culo, vieni a vedere».


    Nel piccolo schermo del cellulare di Chicca, un ragazzo coreano armeggiava con fili elettrici e un generatore elettrico. Si era collegato le estremità di rame al pollice e al mignolo della mano sinistra, e con la destra azionava l’interruttore. Dopo ogni scossa diceva qualcosa in coreano e poi aumentava lievemente l’intensità della scarica ruotando una manopola. Aveva un numero spaventoso di visualizzazioni.


    «Questo scemo tira su almeno diecimila euro al mese con i video, te lo dico io».


    «Se muore in diretta, rido a lacrime», fece Chicca.


    «Deve andare negli Stati Uniti», disse Corrado dal laboratorio, «prende un fucile, fa una strage e poi anche se lo beccano e lo condannano a morte, mica ce la fanno ad ammazzarlo con la sedia elettrica».


    «Ormai fanno le punture, Corra. Non ce n’è più di sedie elettriche».


    In quel momento Echenim Destiny si fermò davanti alla porta del Drago Nero. Non c’era nessuno sulla strada oltre a lui. Sestu sembrava essere già andata a dormire. Il viso del ragazzo venne illuminato dalla luce gialla del locale. Entrò. Fece alcuni passi sino al bancone, passando vicino ai tavolini. Chicca alzò lo sguardo. Il ragazzo aveva lineamenti ruvidi, la carnagione scura di Africa subsahariana e l’irregolarità di un volto privo dell’orecchio sinistro. Era vestito con abiti vecchi ma non aveva l’aria trasandata. Camminava a testa alta.


    «Corra…».


    «Cosa?».


    «C’è uno…».


    «Arrivo».


    Corrado uscì dal laboratorio asciugandosi le mani col grembiule. Quando vide Echenim si fermò e si fece serio.


    «Cosa vuoi?».


    Echenim guardava quello che restava nella vetrina del bancone. Quella mattina aveva mangiato un paio di paste fuori da un bar di Cagliari dove chiedeva l’elemosina e per tutto il giorno non aveva trovato altro cibo. Gli ultimi soldi li aveva usati per ricaricare la scheda del telefono. Era andato a Sestu per incontrare un connazionale nigeriano che gli aveva garantito di trovargli un lavoro per qualche settimana in un’azienda di trasporti. All’appuntamento però non era arrivato nessuno, l’aveva aspettato sino a notte finché si era fatto troppo tardi per poter trovare un pullman che lo riportasse nella casa di Quartucciu che divideva con altri migranti.


    Aveva fame. Da quando aveva lasciato il centro di accoglienza stava mangiando sempre meno. Al di là del vetro vedeva tre hamburger e cinque residue pizzette al taglio.


    «Voglio mangiare. Hai mangiare?»


    «Cosa vuoi mangiare?»


    «Quello, panino, pizza, qualcosa». Indicava i cibi all’interno della vetrina.


    «Corra, secondo me il biondo, qui, vuole mangiare gratis», disse Zigo.


    Chicca fece un sorriso.


    «Ne hai soldi?», gli domandò Corrado.


    «No, no soldi. No money…».


    «Allora no mani no mangi», disse Zigo facendogli il verso.


    Chicca rise.


    «Eh, amo’? T’ho fatto ridere? No mani no mangi!».


    Echenim Destiny si voltò per un attimo verso la coppia e incrociò lo sguardo di Zigo.


    «Cazzo ti guardi, biondo!».


    Echenim sostenne il suo sguardo per qualche secondo, si voltò nuovamente da Corrado e chiese ancora da mangiare.


    «Non ne ho da mangiare per te».


    «Porto dopo. Soldi, porto domani soldi».


    «Sì, Corra, fidati. Che li vedi domani! Non dargli un cazzo».


    Il ragazzo nero indicava la pizzetta al di là del vetro.


    «Mi fa incazzare darvi da mangiare a voi pure se c’avete soldi, e sai perché? Perché quelli che avete sono soldi nostri, capito? Quelli che avete in tasca voi», gli puntò l’indice contro, «sono i soldi delle mie tasse. E tu manco quelli c’hai, quindi esci da qui, subito!».


    «Corra, quello non ti sente. Gli manca l’orecchio!».


    Chicca rise di nuovo.


    Il ragazzo vide vicino alla cassa un barattolo di vetro con dentro un po’ di monete delle mance che qualcuno ogni tanto lasciava. A occhio e croce una decina di euro, non di più.


    «Solo poco mangiare, porto soldi domani».


    «Ho detto che te ne devi andare fuori dal cazzo, hai capito?».


    «I sommergibili ci metterei nel mare, dei cazzo di sommergibili e appena uno di quei gommoni pieni di negri si avvicina, bum!, un siluro di quelli potenti. Vediamo quanti ne arrivano sino a qui». Zigo era ispirato. Quando era così, Chicca preferiva guardare il suo ragazzo che il cellulare, e per lui era una grande conquista.


    Il barattolo con le monete era vicino. Corrado non aveva più voglia di parlare, rimaneva a fissarlo con aria minacciosa. Echenim si voltò per andare via.


    «Bravo, hai capito».


    All’improvviso Echenim afferrò il barattolo con le monete e corse verso l’uscita.


    «Pezzo di mer…», Corrado trattenne l’impulso di inseguirlo e aprì invece uno sportello sotto la cassa.


    Echenim inciampò nel piede di Zigo che aveva allungato la gamba per fargli lo sgambetto mentre gli passava accanto. Cadde per terra, il barattolo si fracassò spargendo monetine per tutto il pavimento. Provò a rialzarsi per fuggire ma venne colpito nella tempia da un calcio di Zigo. Poi un altro. Erano colpi forti, dati con cattiveria. Dolorosi per chi non è abituato, semplici carezze per chi si è fatto tre mesi nei campi di concentramento libici, dove la mattina venivi svegliato da colpi di calcio di fucile sulla schiena.


    «Ammazzalo quel bastardo», lo incitava Chicca, che sembrò aver trovato finalmente qualcosa di ancor più interessante dei video sul cellulare.


    Nonostante i colpi di Zigo, Echenim riuscì a mettersi carponi. Gli usciva sangue dalla fronte e dalle labbra, ed ebbe il desiderio di prendere quel piccolo uomo bianco che lo colpiva e strozzarlo davanti alla sua donna sinché gli occhi non gli fossero schizzati via dalle orbite. Ma doveva andare lontano da lì, scrollarsi quel moscerino che pensava di essere un uomo e raggiungere l’uscita. Una volta fuori non l’avrebbero più preso.


    Stava per alzarsi, quando venne bloccato da una voce minacciosa che incombeva su di lui: «Stai fermo, negro di merda!».


    Sentì di essere arrivato alla fine del viaggio. Aveva provato altre volte quella sensazione… una in particolare.


    



    Era altrove, nello sterrato vicino a qualche campo di concentramento delle organizzazioni che gestivano il traffico di esseri umani nelle rotte che da tutta l’Africa portavano i disperati verso il Mediterraneo. Boseda ed Echenim erano arrivati in Libia senza più nulla, qualunque cosa di valore era stata portata via, pezzo per pezzo, volta per volta nelle molte tappe tra Agadez e la costa. Durante il viaggio Echenim e Boseda non sapevano neanche dove si trovavano, i compagni nigeriani con i quali avevano iniziato il viaggio adesso erano da qualche altra parte, smistati in camion secondo criteri che, anche se avessero avuto una logica, Echenim e Boseda non erano riusciti a comprendere. Dopo Agadez alcuni uomini armati li avevano fatti scendere a un posto di blocco a est di Dirkou, nel Niger, e avevano chiesto soldi a tutti. Qualunque valuta andava bene. Quelli che avevano pagato erano passati subito, caricati su un altro camion che era sparito dalla loro vista lasciandosi dietro una nuvola di terra rossa. Gli altri erano rimasti sotto il sole per due giorni. Echenim e Boseda avevano ancora qualcosa ma non volevano pagare, il viaggio era ancora troppo lungo per restare senza soldi. «Se non ci perquisiscono non bisogna mai pagare», aveva detto loro un ragazzo nigeriano giovanissimo che era partito per raggiungere il cugino che ce l’aveva fatta e viveva a Barcellona. «I soldi serviranno dopo. Qui, prima o poi ci fanno passare. Me l’ha detto mio cugino. Basta che qualcun altro paghi e sono contenti. Bisogna solo resistere». Al terzo giorno, due gambiani avevano ceduto, e il resto della comitiva era passato, caricato su un camion già pieno di altri uomini. Da lì avevano raggiunto Madama, El Gatrun, Sebha, e più si avvicinavano a Tripoli, maggiori erano le violenze e i soprusi. Li facevano spogliare completamente e controllavano ogni tasca, risvolto, cucitura dei loro vestiti per trovare soldi, lasciavano loro solo i telefoni cellulari ormai scarichi e i documenti. Senza di quelli quegli uomini non avrebbero avuto alcun valore. Echenim e Boseda avevano visto morire sotto i loro occhi tutti quelli che avevano provato a ribellarsi. Era stato un inferno durato settimane, molto peggio di quanto avessero temuto. Finché ebbero qualche naira, erano riusciti a mangiare con continuità, poi si erano dovuti nutrire di radici, animaletti, insetti: avevano mangiato qualunque cosa potesse essere commestibile, avevano bevuto dai residui di pozze d’acqua putrida, dopo che si erano abbeverati i cammelli. Ma stavano procedendo. In qualche modo, ogni giorno erano un po’ più vicini alla loro meta. Era un piano inclinato con una lievissima pendenza, dovevano solo lasciarsi scivolare, lentamente, senza opporre resistenza a una naturale forza d’attrazione verso la libertà. «Ce la faremo», si erano detti più volte e, anche quando tutto sembrava andare per il peggio, non avevano mai perduto la speranza. Arrivati in una specie di centro di smistamento irregolare molto a sud di Misurata, più deserto che città, erano stati messi in fila, a centinaia controllati da uomini con mitra e pistole, vestiti di stracci come loro con solo le armi e qualche piccolo dettaglio – una collana d’oro, un orologio, qualche anello – che li distingueva dagli schiavi. Li avevano separati in quattro grandi gruppi, che facevano salire direttamente sui camion. «Tu qui, tu lì». Chi si attardava veniva colpito con il calcio del fucile, chi si ribellava veniva ucciso sul posto. Echenim e Boseda avevano camminato in fila sotto il sole in un frastuono di mille voci, idiomi tutti diversi, una babele disordinata, infernale, caotica. E rumori incessanti di camion che andavano e venivano, sollevando polvere che accecava. Ogni tanto dei colpi d’arma da fuoco forse in aria, forse contro qualcuno. «Ci divideranno», gli aveva detto Boseda, mentre camminava alle sue spalle. Mancavano poche decine di metri dal punto in cui gli uomini venivano fatti salire sui camion. «No». «Sì, ci divideranno». «No». «Non pensare a me, io me la cavo». Lungo la fila, Boseda aveva cercato e aveva trovato un breve contatto con la mano di Echenim, poi era arrivato il loro turno. «Tu qui, tu lì», con la punta del fucile un uomo aveva indicato due camion diversi. Echenim aveva fatto finta di non capire e si era accodato a Boseda. Subito gli era arrivato un colpo in mezzo alle scapole. Si era voltato e aveva affrontato l’uomo armato, senza paura, pronto a tutto. «Lui è mio fratello. Lui è mio fratello». «Sali sul tuo camion». «Io vado dove va mio fratello». Erano rimasti a fissarsi per alcuni secondi. Era ancora vivo, se l’uomo armato l’avesse voluto ammazzare l’avrebbe già fatto. «Io vado dove va mio fratello», aveva ripetuto con un tono che non ammetteva rifiuti.


    E poi aveva sentito la canna di una pistola che gli premeva la testa. La stessa sensazione che avrebbe provato altre volte, l’ultima in uno squallido locale di Sestu, non lontano da Cagliari. «Tu vai dove dico io». Chi parlava non era più uno dei tanti straccioni con il fucile, ma uno che contava qualcosa. Un paio di gradini più in alto sulla scala sociale rispetto agli altri. «Tu vai dove dico io, altrimenti sparo prima a te e poi a tuo fratello». Non lo aveva freddato lì sul posto solo perché aveva il fisico da lavoratore. Echenim aveva guardato Boseda allontanarsi senza poter fare nulla. I loro occhi erano rimasti uniti finché ebbero potuto: «Me la cavo… ti amo… fratello», erano state le ultime parole.
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    Con indosso il pigiama, Micaela aprì la porta di casa e si sedette sul gradino d’ingresso direttamente sulla via stretta. Stava per compiere sedici anni, da alcuni mesi aveva iniziato a fumare e ogni volta che voleva accendersene una doveva uscire. Non aveva neanche provato a nasconderlo, i rapporti con il padre erano troppo compromessi perché dovesse temerne le conseguenze. «Tanto tu ormai fai quello che vuoi», le aveva detto il padre quando era venuta a sapere che la sua unica figlia, oltre ad aver abbandonato la scuola, essersi fatta il piercing all’ombelico e chissà in quali altri posti e a frequentare gente impresentabile, aveva anche cominciato a fumare, «però non azzardarti a fumare dentro casa, o è la volta che finisce male».


    Ultimamente l’unico pensiero di Micaela era costante, martellante, fisso: Compio diciott’anni e me ne vado, e in attesa che il tempo trascorresse e si inghiottisse quei due anni che mancavano alla maggiore età, risoluta a fare qualunque cosa potesse infastidire il padre tirando la corda senza spezzarla, la sera si sedeva sul gradino sulla via e se ne fumava due, una dopo l’altra, con la testa china sul cellulare. La botta di nicotina la narcotizzava piacevolmente e riusciva ad andare a letto quasi serena, senza pensare a quanto ancora le mancava per la libertà.


    Quando era circa a metà della prima Marlboro percepì, non lontano da lì, in direzione del Drago Nero, quel locale scalcagnato frequentato solo da ubriaconi, il rumore di qualcosa che si frantumava. Nella serata silenziosa, quel suono era anomalo, ma non ci diede importanza, poteva essere qualunque cosa, niente di tanto emozionante da interrompere il rituale della buonanotte a base di nicotina e video scemi sul cellulare. Quello che sentì subito dopo invece era più specifico, sembravano colpi, qualche voce. Immaginò un principio di rissa tra clienti. Si alzò dal gradino e si voltò verso il locale. Non sentì più nulla, ma Micaela volle comunque avvicinarsi per fare un video da condividere. Le risse piacciono sempre, pensò, e ultimamente i suoi post non riuscivano ad avere molte visualizzazioni.


    Fece alcuni passi verso il locale, passando nello spazio stretto tra le case basse e la fila di auto parcheggiate sulla via. Quando fu abbastanza vicina sentì la voce di Corrado Lodde pronunciare una frase razzista e, subito dopo, scorse un ragazzo con la maglietta nera e dal volto conosciuto uscire e abbassare la saracinesca sin oltre la metà. Prima di rientrare nel locale il ragazzo si guardò intorno. D’istinto Micaela s’inchinò per nascondersi dietro un’auto. Zigo non la vide, lei invece notò il suo sguardo serio, un misto tra il preoccupato e l’eccitato.


    Adesso Micaela era curiosa, non così incosciente da andare apertamente a ficcare il naso ma abbastanza per fare qualche altro timido passo e sporgersi al di là dell’ultima auto e cercare di vedere meglio. Le luci delle poche case intorno erano spente, nessuno oltre lei sembrava interessata a quello che stava accadendo.


    Aveva una visuale limitata, ma quanto vide le fu nitido. Dentro il locale, a pochi passi dall’ingresso, c’era un uomo di colore, carponi, immobile, e dietro di lui qualcuno in piedi che lo minacciava in qualche modo, anche se non capiva come. La serranda abbassata le consentiva di vedere solo sino all’altezza del bacino dell’uomo in piedi. Gli occhi sgranati del ragazzo di colore guardavano fisso davanti a sé. Sentì delle voci. Il ragazzo che aveva visto abbassare la saracinesca si allontanò e ritornò subito dopo tenendo nella mano destra qualcosa con uno straccio. Un oggetto lungo una trentina di centimetri di cui Micaela riusciva a vedere solo un pezzo nero.


    Ebbe paura, quella era più di una semplice rissa tra ubriachi, c’era un uomo per terra a quattro zampe che subiva e altri due uomini su di lui. Uno aveva qualcosa di minaccioso nella mano. Lo sguardo dell’uomo di colore non era spaventato, sembrava in vigile attesa come un animale che aspetta il momento giusto. In quel momento gli occhi del ragazzo nero incrociarono i suoi e si guardarono. Spaventata si rintanò dietro l’auto, sentiva appena qualche parola incomprensibile filtrare dalla porta socchiusa. Quello che invece sentì nitidamente e che non poté più scordare fu l’improvviso rumore di corpi che cadono e l’urlo strozzato di un uomo. Un grugnito quasi sussurrato, carico di orrore, che non aveva nulla di umano, poi un breve silenzio seguito da un lamento soffocato.


    Ebbe paura. Avrebbe voluto allontanarsi da lì e far finta di non essersi mai avvicinata. Convincersi che era stato solo un sogno e provare a dimenticare l’uomo di colore che la guardava e i grugniti di morte.


    Volle invece sporgersi di nuovo. Vide l’uomo di colore sollevare di mezzo metro la saracinesca e uscire di corsa con un coltello in mano. Prima di fuggire nella direzione opposta alla sua la guardò e lei sostenne il suo sguardo.


    Era capitato qualcosa di orribile dentro il locale. Era troppo spaventata per volersene accertare. Tornò lentamente verso casa e mentre sul solito gradino fumava con dita tremanti una sigaretta cercando di calmarsi, vide anche Daniele Lodde, il fratello di Corrado, correre a rotta di collo verso Il Drago Nero.
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    Zigo e Chicca erano appiattiti contro il muro. Il ragazzo nero era appena uscito di corsa, dopo aver sollevato di mezzo metro la saracinesca.


    Davanti a loro, immerso in una pozza di sangue, Corrado gorgogliava qualcosa. Le mani sul ventre trafitto in profondità, gli abiti inzuppati, lo sguardo pieno di orrore. Odore di sangue, feci, vomito, tanfo di morte. Piccoli sussulti del corpo, lacrime che gli uscivano dagli occhi come di chi ha capito che la sua fine era arrivata.


    «Corra…».


    Tutta la baldanza di poco prima era sparita, Zigo non aveva mai visto morire qualcuno, era impietrito, incapace di articolare pensieri lucidi. Capiva solo che un uomo, non proprio un amico ma uno che conosceva sin da bambino, era appena stato ammazzato.


    «Cosa facciamo?», chiese in un sussurro Chicca, solo un po’ più presente del ragazzo. «Chiamiamo la polizia? L’ambulanza?».


    «Ragazzi», l’uomo che era stato seduto al proprio tavolino per tutto il tempo come se quello che stava accadendo dentro il locale non fosse un problema suo, d’improvviso si alzò e fece due passi verso di loro. «Io vado via. Non sono mai stato qui, chiaro?», disse con tono autoritario.


    «Perché?»


    «Perché se dite che c’ero anche io, vi trovo e vi ammazzo tutt’e due. Ti va bene come risposta?».


    Fecero di sì con la testa. Conoscevano Mauro Nieddu, un pluripregiudicato noto in paese, si mormorava che molti anni prima avesse ucciso la moglie a colpi di martello. Ma gli venivano attribuiti anche tanti altri crimini. Era uno di quelli più temuti che rispettati, uno che manteneva le promesse soprattutto se formulate come minacce, uno che aveva già conosciuto la galera, uno che non aveva nulla da perdere a tornarci.


    «Non ho sentito se avete capito».


    «Sì, sì», dissero insieme.


    L’uomo si abbassò per andare fuori dal locale. Guardò da una parte e poi dall’altra e quando fu certo che la strada fosse libera, uscì. Poi tornò a regnare il silenzio.


    Rimasero solo loro due. Corrado aveva smesso di soffrire.


    «Chiama a Daniele, abita vicino», fece Chicca.


    «E se ce ne andiamo anche noi?».


    Era un’idea stupida. Prima che entrasse il ragazzo nero nel locale, Chicca aveva già pubblicato sui social la sua foto con hamburger e birra e mandato messaggi a molte amiche. Tutta la sua vita degli ultimi anni era tracciata. Ma il pensiero di non essere mai stati lì piaceva a entrambi.


    «Non si può, chiamo a Daniele».


    Gli occhi vitrei di Corrado, fissi sul soffitto, cristallizzati in un’espressione molto più serena di quella che aveva avuto negli ultimi istanti di vita, calamitavano i loro sguardi.


    «L’ha ammazzato, quel bastardo l’ha ammazzato», disse lei, come se ne avesse preso coscienza solo in quell’istante.


    «Zigo, con Daniele non una parola su Mauro Nieddu. Lo sai chi è Nieddu. Lo sai cosa ha fatto».


    «Sì, ok, tranquilla. Non diciamo nulla».


    Fece il numero di Daniele, che rispose dopo pochi squilli. «Dani, sono Zigo. Devi venire subito al locale di Corrado. Di corsa, adesso!».


    Daniele chiuse il telefono senza fare domande e indossò frettolosamente le scarpe da tennis che si era sfilato quando si era gettato sul divano. Era in casa con la moglie e il figlio di due anni che dormiva nella sua stanzetta. Daniele e Corrado erano nati e cresciuti a Sestu: lui, di un paio d’anni più grande, si era diplomato e aveva trovato un buon lavoro da impiegato in un’impresa di costruzioni. Corrado non aveva mai voluto studiare, si era arrangiato per qualche anno con lavoretti di vario genere e poi aveva deciso di aprire quel locale. Aveva pensato che con tutta la gente che conosceva gli sarebbe bastato che qualcuno di loro andasse a mangiare da lui ogni tanto per riuscire a campare dignitosamente, ma le cose non erano andate nel modo sperato. Senza l’aiuto del fratello avrebbe chiuso da tempo.


    «Che c’è?», gli domandò la moglie, svegliandosi dal torpore che la assaliva sempre quando la sera si rilassava sul divano vicino a Daniele.


    «Devo andare da Corra», rispose mentre allacciava le stringhe.


    «Perché?»


    «Non lo so».


    «Anche la notte ti disturba. Non basta quello che già fai per lui».


    «Non cominciare».


    Daniele era agitato, non aveva mai sentito Zigo tanto serio. S’impose di stare calmo per non far preoccupare la moglie, ma fremeva dalla voglia di andare a controllare.


    «Torno subito, vai a dormire».


    Come chiuse la porta dell’appartamento, scese le scale di corsa e si trovò per strada. Il locale di Corrado era a poco più di trecento metri da casa sua. Le vie strette con auto su entrambi i lati della strada erano deserte, come ogni sera. Da anni Sestu era diventato un paese dormitorio, era raro vedere gente in giro per strada dopo le undici di sera, soprattutto fuori dal centro.


    Daniele non si accorse di essere stato visto da Micaela, seduta sul gradino di casa dietro un’auto. In meno di un minuto fu davanti alla saracinesca del locale dalla quale fuoriusciva una luce che illuminava un pezzo di strada. Quando s’inchinò per entrare, per prima cosa vide molte monete per terra insieme a dei pezzi di vetro.


    «E queste cosa caz…?».


    Poi alzò la testa e vide il corpo del fratello per terra in un lago di sangue.


    «Corra!».


    Gli si gettò addosso e gli toccò le guance. «Corra, cazzo, Corra! È uno scherzo? Vero? Dimmi che è uno scherzo, dimmelo, ti prego!». Si illudeva che Corrado lo stesse guardando, aveva gli occhi aperti, così espressivi da sembrare vivi. Lo prese per le spalle per scuoterlo, ma la testa rimase giù, con la bocca semiaperta e gli occhi che non volevano chiudersi. «Corra, no Corra!», lo abbracciò. «Fratello cosa è successo? Cosa è successo!».


    Trattenne le lacrime e si alzò, zuppo del sangue del fratello. Si gettò contro Zigo e gli fece sbattere la testa contro il muro. «Cosa è successo! Dimmi cosa cazzo è successo!».


    «Un negro, Dani, è entrato un negro che voleva rubare. Poi l’ha ammazzato con un coltello».


    «Un negro?»


    «Sì, è scappato poco prima che ti chiamassi».


    «Avete chiamato l’ambulanza?»


    «No».


    «Perché cazzo non l’avete chiamata?»


    «Era morto, Dani. Corrado è morto subito. Abbiamo preferito chiamare te».


    «Cazzo, cazzo, cazzo!», si lasciò cadere su una sedia con le mani sul volto. Ansimava e cercava di mettere ordine tra le emozioni e la ragione. Cosa doveva fare adesso? Aspettare i soccorsi? Chiamare la polizia? Uscire a cercare l’uomo che aveva ucciso il fratello?


    Oppure fermarsi, trovare la lucidità e capire.


    Daniele conosceva i molti difetti del fratello, aveva la testa calda e attaccava briga facilmente, ma non era uno sprovveduto. Senz’altro non era uno che si faceva ammazzare senza lottare, soprattutto se dall’altra parte c’era un ragazzo di colore, uno di quelli che lui non tollerava.


    Zigo e Chicca si guardarono. Nella famiglia Lodde, Corrado era sempre stato quello impulsivo mentre Daniele era quello intelligente e con la testa sulle spalle. Lui avrebbe saputo cosa fare.


    «Ora mi spiegate cosa è successo, chiaro?»


    «Sì… sì».
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    Echenim camminava con passo veloce nelle stradine periferiche di Sestu. Aveva i vestiti sporchi di sangue, le mani appiccicose, la fame era scomparsa e sentiva di avere energie per durare ancora molte ore. Aveva gettato il coltello dietro la prima aiuola che aveva incontrato. Doveva raggiungere l’uscita del paese, lontano dall’illuminazione pubblica e poi riuscire a tornare a casa senza passare dalle strade principali. Avrebbe dovuto camminare molte ore orientandosi a fatica in un luogo che non conosceva bene. Era in Sardegna da tre anni, sapeva poco di quella terra, le strade, i paesi, le costruzioni gli sembravano tutte uguali. Le persone no. Quelle erano tutte diverse. Alcune gentili, disponibili, generose, altre cattive, arrabbiate, aggressive. Ragazzini che gli tiravano pietre e lo insultavano e altri che dividevano con lui le loro merende. Gli avevano detto che era fortunato ad essere arrivato in Sardegna, girava voce che da altre parti d’Italia il trattamento era molto più ostile.


    Doveva trovare il modo per tornare a casa. Uno che viveva con lui gli aveva detto che si potevano acquistare passaporti veri di persone con la pelle nera scomparse ma mai ufficialmente morte. Una nuova identità, per far finta che quella sera non ci fosse mai stata. Che non avesse mai affondato il coltello nella pancia dell’uomo bianco che gli aveva rifiutato un pezzo di pane. «Ti pago domani», gli aveva detto. E l’avrebbe fatto, avrebbe trovato i soldi e l’avrebbe pagato, non aveva pensato neanche per un momento di fregarlo. Aveva rubato, da quando era in Sardegna, aveva rubato ogni volta che ne aveva avuto la necessità, ma non ogni volta che ne aveva avuto la possibilità. E aveva sempre mantenuto la parola data. Sarebbe bastato che quell’uomo bianco gli avesse creduto e adesso sarebbe ancora vivo.


    In quel momento, mentre vagheggiava sulla possibilità di comprarsi una nuova identità e ricominciare la solita vita con un altro nome, non pensava che almeno quattro persone l’avevano visto e che l’assenza dell’orecchio era un marchio che nessun documento falso avrebbe potuto nascondere.


    Camminava con la sensazione di essere seguito. Quando trovò una fontana si fermò a lavarsi le mani e la faccia a lungo finché non ebbe raschiato via dalla sua pelle ogni traccia di sangue. Aveva ancora i vestiti sporchi e si ricordò che quella sera, mentre girovagava per Sestu cercando un posto dove mangiare, aveva visto un cassone giallo per la raccolta di abiti usati. Non era lontano dal punto in cui si trovava. Lo raggiunse, alcuni sacchi di abiti erano buttati per terra in buste di plastica. Non c’era tempo per aprirli e trovare qualcosa che gli andasse bene, il luogo appariva deserto ma sapeva che lo stavano cercando. Attendeva di udire in ogni momento il suono delle sirene della polizia. Prese le buste e raggiunse un viale alberato che conduceva al cimitero fuori paese. Trovò un punto riparato illuminato dalla luce di un lampione, squarciò le buste di plastica e dopo una breve ricerca individuò una camicia a quadri e un paio di jeans della sua taglia. C’era anche un berretto di lana grossa con un pon-pon sulla cima che strappò via. Lo indossò subito. Un uomo con un cappuccio di lana con quel clima era comunque meno bizzarro e riconoscibile di un uomo senza un orecchio. Alla prima occasione avrebbe indossato una felpa con cappuccio.


    Ora doveva solo riuscire ad arrivare a casa e parlare con il suo amico. Con gli ultimi residui di batteria, cercò sul cellulare la cartina di Sestu e individuò la strada per tornare. Non sarebbe stato facile, a breve avrebbe avuto la polizia che lo cercava, ma sentiva di potercela fare.
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    C’erano anche giornate quasi buone, quelle in cui si alzava dopo una bella dormita, faceva la doccia senza irrigidirsi davanti all’immagine del suo corpo straziato, mangiava di buon appetito, indossava qualcosa di comodo e si dedicava a uno dei vari passatempi che si era inventata per trascorrere le giornate. Non erano tante quelle giornate, non più di tre o quattro al mese, e Antonella riusciva a godersele con ottimismo, sperando che diventassero sempre più frequenti. Ma per adesso la quotidianità era data da giornate che di buono non avevano nulla: la sveglia dopo un lungo sonno non riposante, un profondo senso di vuoto e inutilità, lo scorrere del tempo in attesa di poter ripiombare in un sonno drogato.


    Come ogni mattina ascoltò le notizie del radiogiornale nazionale.


    È caccia all’uomo che ieri sera ha ucciso il gestore di una pizzeria durante una rapina.


    Dopo l’apertura, seguivano i dettagli:


    A Sestu, pochi chilometri fuori Cagliari, un uomo di colore non ancora identificato è entrato all’ora di chiusura nel locale Il Drago Nero armato di coltello, per farsi consegnare l’incasso della giornata. Di fronte alla ferma opposizione del titolare Corrado Lodde, ventinove anni, il rapinatore lo ha colpito con una coltellata sotto gli occhi di due testimoni. In seguito è fuggito. Inutile l’intervento dell’ambulanza, giunta quando per Lodde non c’era più nulla da fare.


    Era una notizia fresca, gli stessi giornalisti non sapevano molto di più di quanto filtrava dalle agenzie di stampa. Per dare spessore alla vicenda, era stato subito intervistato il capo politico del maggior partito di destra che, con tono da inquisitore, aveva risposto alle domande del giornalista come se stesse arringando le folle.


    «Sul territorio italiano circolano liberamente decine di migliaia di immigrati clandestini irregolari di cui non sappiamo nulla: terroristi, stupratori, ladri, assassini vivono illegalmente in mezzo a noi. Altri ne stanno arrivando in questi giorni, altri ancora arriveranno perché sanno che una volta che mettono piede a casa nostra, nessuno li manderà più via. E saranno liberi di stuprare, rubare e ammazzare. Parlano di rimpatri: sapete quanti sono gli immigrati irregolari stimati sul nostro territorio? Più di un milione! E sapete quanti ne sono stati rimpatriati nell’ultimo anno? Appena duemila! Che sicuramente si saranno già messi in viaggio per invadere ancora una volta la nostra nazione! Corrado Lodde è solo l’ultima vittima di un governo che consente questa assurda invasione. Voglio andare a Sestu, dai parenti e dagli amici di Corrado, per senso di solidarietà, per far capire loro che non saranno mai soli. Poi riprenderò a lavorare per far cadere questo governo, andare alle urne, vincere le elezioni e fare finalmente leggi a tutela degli italiani, non degli assassini».


    



    In un periodo di relativa tranquillità politica, la notizia della rapina a Sestu era detonante e monopolizzava tutte le prime pagine. Antonella ascoltava con fastidio le parole di quel politico che aveva sempre disprezzato, non solo per la base xenofoba della sua ideologia ma anche per il modo spregiudicato di sfruttare a proprio vantaggio ogni fatto di cronaca. I dati forniti erano palesemente infondati, il sillogismo “immigrato irregolare = assassino” era aberrante, l’istigazione all’odio razziale era evidente.


    Tuttavia un uomo era stato ucciso mentre cercava di difendere il proprio lavoro. Sarebbe potuto essere ammazzato da un italiano, invece era stato ucciso da un immigrato che lo Stato aveva accolto ma che non era riuscito a controllare. Si sforzò per non avvilupparsi in quei pensieri contraddittori che le suonavano anomali.


    A metà mattina arrivò nel suo studio. I collaboratori ormai non c’erano più, le tapparelle erano abbassate per metà e una lama di luce illuminava la polvere che fluttuava nell’aria. L’atmosfera era quella di un negozio durante la liquidazione per cessata attività.


    Quando si era risvegliata dal coma e lentamente aveva ripreso possesso della sua vita, Antonella aveva provato a ripartire da dove si era fermata. Senza alcun entusiasmo era tornata al lavoro, aveva ripreso in mano fascicoli e pratiche da sbrigare, si era sforzata di fingere che quel periodo trascorso in un limbo scuro senza ricordi fosse stato solo una dolorosa parentesi.


    Non durò, non poteva durare perché l’avvocato Antonella Demelas non c’era più, era stata uccisa dalla fucilata di Gesuino Mele. Rimaneva la donna, con una cicatrice sul petto, che non aveva nessuna delle qualità dell’avvocato che era stata. Le mancava l’entusiasmo, il coraggio, la voglia di capire, lo spirito da crociato, talvolta quella pazzia che la faceva sembrare un don Chisciotte che combatte contro i mulini a vento. Le mancava tutto quello che serviva per poter amare la sua professione.


    Sapeva che un avvocato senza anima non avrebbe mai potuto essere un buon avvocato.


    Acquisita la consapevolezza di non essere più quella di prima, aveva rinunciato a tutti gli incarichi e aveva iniziato a riscuotere le molte parcelle ancora sospese. Aveva messo un annuncio per cedere in locazione lo studio e vivere, o sopravvivere, con quella rendita e con i risparmi che aveva da parte. Non riusciva a fare progetti a lunga scadenza.


    Passerà. Tutti le dicevano la stessa cosa: passerà. Devi solo farti aiutare, avere un supporto, andare da qualcuno bravo, guardare avanti e tornare quella di prima. Glielo dicevano con sincerità, senza voler minimizzare il fatto, sinceramente convinti di poterla aiutare con la loro vicinanza. Antonella li ascoltava, non replicava, in fondo capiva i loro sforzi, ma loro non potevano capire lei. Infine si stancò di tutte quelle chiacchiere e si chiuse ancora di più in sé stessa. Vedeva pochissime persone e sempre senza entusiasmo. Passerà. Aveva iniziato a ripeterselo anche lei, ma per il momento passava solo il tempo, sempre uguale a sé stesso, pochissime giornate quasi buone e un’infinità di giornate non buone.


    Andava in studio ogni mattina solo per avere qualcosa da fare e per risolvere le ultime questioni legate agli incarichi e alle cause ancora pendenti. Faceva tutte quelle cose che un tempo detestava, rimandava o delegava: fatture, parcelle, contabilità, istanze di liquidazione di gratuiti patrocini, e altre attività che aveva sempre considerato la parte meno nobile della professione, senz’altro quella più noiosa. Da quando aveva raggiunto una dignitosa stabilità economica, non provava neanche più particolare piacere a ricevere il compenso per il suo lavoro.


    Aveva accumulato montagne di fascicoli in attesa di pagamento perché non aveva mai voglia di lavorarci. Adesso invece li affrontava quasi con piacere, si dedicava a quelle procedure schematiche in cui il cervello doveva girare al minimo. Nessuna fantasia, solo calcoli e operazioni matematiche che la tenevano occupata.


    E tra calcoli e monotonia scivolò via anche quella giornata quasi buona.
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    Era ancora vicino a Sestu quando Echenim avvertì l’ululato delle sirene della polizia. Comprese che non sarebbe potuto tornare a casa, non dopo essere stato visto da quattro testimoni, non con quell’orecchio storpiato che lo identificava senza errore. I poliziotti avrebbero chiesto in giro e in poco tempo sarebbero arrivati a sapere chi era e dove abitava. Non aveva senso sperare di nascondersi per sempre, non conosceva i posti, non conosceva le persone, sapeva solo di essere in Sardegna, un’isola in mezzo al Mediterraneo di cui neanche sospettava l’esistenza prima di imbarcarsi su un gommone insieme ad altre settanta persone. Gli era stato detto che dopo poche ore di navigazione sarebbe stato preso da qualche grossa nave umanitaria e sarebbe stato accompagnato in Sicilia, dove gli avrebbero dato i documenti per restare in Europa. Era una delle tante voci che giravano tra i migranti animati da una speranza che non sarebbe mai morta. Quando aveva scoperto di essere in Sardegna e non in Sicilia si era sentito, senza nessuna ragione, ancora più profugo.


    Si aggirava per le strade buie della campagna alla ricerca di un posto sicuro dove trascorrere la notte. Era solo, senza un soldo, senza un posto dove stare. L’avrebbero preso, l’avrebbero processato, l’avrebbero condannato e avrebbe trascorso il resto della sua vita in Europa, ma dentro una cella. No, non era quello per cui aveva lottato, per cui aveva sofferto, per cui aveva anche abbandonato Boseda. Se avesse avuto anche una sola speranza di farcela, sentiva il dovere di tentarci.


    C’era una sola persona di cui si fidava: una ragazza senegalese, Adgifa, ormai regolarizzata, che lavorava come mediatrice culturale in un centro di inserimento per migranti. L’aveva conosciuta quando era ancora in attesa di sapere se il ricorso per il riconoscimento dello status di migrante sarebbe stato accolto. Aveva continuato a sentirla anche dopo che aveva lasciato il centro, ogni volta che poteva lei lo aiutava, erano diventati amici.


    



    Echenim ricordava l’incontro con quella bella ragazza non molto più grande di lui che parlava tante lingue. Le piaceva il modo in cui riusciva a farsi rispettare da uomini abituati a vedere nella gentilezza una debolezza da sfruttare a proprio vantaggio. Era sveglia e determinata, ma anche sensibile e disponibile.


    «Io sono Adgifa, tu sei Echenim? Echenim Destiny?», aveva esordito. Lui era appena arrivato in Sardegna e non si fidava di nessuno.


    Lui aveva risposto freddamente. Dopo mesi di violenze doveva ancora abituarsi alla cortesia, alla voce gentile di una ragazza che chiedeva senza dare ordini.


    «Imparerai a conoscermi. Se non vuoi ancora fidarti di me, ti capisco. Ma segui il mio consiglio: non dare ascolto a chi crede di avere la verità in tasca. Non solo in questo centro, ma ovunque andrai troverai persone che pensano di avere capito tutto e di avere la risposta per ognuna delle domande che ti frullano in testa. E quella risposta vorranno vendertela. Tu non ascoltarli. Se hai qualche domanda, falla a me. Ti risponderò in coscienza e non pretenderò nulla in cambio».


    Gli era piaciuta subito perché aveva intuito i suoi dubbi. Era vero, aveva un mucchio di domande senza risposta che lo assillavano da quando era sbarcato. Cosa succede adesso? Perché sono in questo centro? Mi faranno avere dei veri documenti? Potrò lavorare? Mi rimanderanno in Nigeria? Arriverò a Londra?


    Boseda è vivo? Lo rivedrò mai?


    «Vuoi provare? Fammi una domanda».


    La ragazza lo aveva guardato con insistenza, ma senza dare l’impressione di volerlo sfidare.


    «Mi rimandano in Nigeria?»


    «Dipende. Cosa hai raccontato alla Commissione?».


    La Commissione per il riconoscimento della protezione internazionale era l’organo che valutava in prima istanza se il migrante avesse il diritto a qualche forma di protezione dall’Italia. La maggior parte dei migranti non superava questo primo filtro e proponeva ricorso al Tribunale, che però rigettava la maggior parte delle domande. Tra tutti i migranti sbarcati sul suolo italiano, il numero di quelli che ottenevano la protezione da parte dello Stato era una percentuale insignificante rispetto a quelli che ricevevano l’ordine di rimpatrio. Che il più delle volte non veniva eseguito, perché gli immigrati irregolari diventavano irreperibili.


    Anche per Echenim la Commissione aveva deciso di non riconoscere nessuna forma di protezione. Era stato considerato uno dei tanti “migranti economici”, quelli che scappavano solo dalla povertà e dalla fame: nemici terribili, ma non abbastanza per avere diritto d’asilo in Italia.


    «Dimmi. Sei stato sentito in Commissione, cosa hai detto?»


    «Che sono scappato dalla Nigeria».


    «E perché?»


    «Perché… perché…», il ragazzo aveva cercato di ricordare la storiella che aveva inventato ascoltando le voci che aveva sentito nel centro. Era una storia plausibile che aveva arricchito di dettagli. «Perché avevo un terreno, ma mio zio voleva mandarmi via per prendersi la mia terra…».


    «Che era di tuo padre, vero?»


    «Sì».


    «E ti ha detto che se protestavi ti uccideva?»


    «Sì».


    «E non sei andato dalla polizia perché la polizia era amica di tuo zio e nel tuo villaggio solo le persone ricche possono avere giustizia?».


    Aveva annuito.


    «E scommetto che hai detto che l’orecchio ti è stato strappato da tuo zio o da qualche cugino che voleva ucciderti».


    Echenim non aveva risposto, ma era rimasto immobile a fissare Adgifa.


    «Questa storia è falsa, vero?»


    «Questa è la mia storia».


    «Ma è falsa», non era più una domanda. «Qualcuno ti ha detto di raccontarla e tu l’hai fatto perché pensavi fosse la cosa migliore da fare».


    «Mi hanno detto che quella è la mia storia. Che dopo che l’ho detta alla Commissione non potevo più cambiarla».


    Adgifa aveva sospirato. La maggior parte di quelli che arrivavano dalle zone subsahariane raccontavano storie simili, con poche variazioni, sempre questioni legate a terreni contesi tra parenti o a lotte tra fazioni opposte di un villaggio o a riti ancestrali di pratiche tribali. Tutte simili, e tutte che vedevano l’unica speranza di salvezza nella fuga il più lontano possibile: secondo loro non bastava andare in un altro villaggio, in un’altra regione o anche in un’altra nazione per fuggire da quelle persone che volevano ammazzarli, sentivano addirittura la necessità di migrare in un altro continente. Tutte storie false a cui non credeva nessuno.


    «Hai mai raccontato a qualcuno la tua vera storia?»


    «No».


    «E vuoi raccontarla a me?».


    Adgifa lo faceva sempre con quelli che arrivavano. Le sarebbe piaciuto riuscire a parlare con loro prima che venissero sentiti in Commissione territoriale, quantomeno per aiutarli a imbastire un racconto più credibile. Ormai aveva esperienza e sapeva quali erano le note da far suonare per avere la possibilità di venire accolto come rifugiato. Anche lei aveva raccontato una storia falsa legata al conflitto separatista della regione di Casamance, in Senegal. La maggior parte dei migranti senegalesi di quel periodo raccontavano la stessa storia, ma a lei avevano creduto perché aveva studiato, si era preparata, conosceva tutto e aveva risposto con precisione e dettagli a ogni domanda della Commissione. E anche se aveva dovuto attendere la sentenza della corte d’appello di Cagliari, alla fine la sua storia era risultata credibile e aveva ottenuto la protezione internazionale.


    «Può servire?», le aveva domandato Echenim. «Può servire che ti racconti perché sono qui?»


    «Può servire solo a te. Tu non sei quel ragazzo che aveva uno zio che voleva ucciderlo, tu sei un altro. Puoi raccontarmi chi sei, almeno per non dimenticarlo».


    Aveva detto di no. Non se la sentiva, era troppo presto per fidarsi di quella ragazza. E se fosse stata una spia della Commissione? E se l’avesse tradito spifferando a qualcuno la sua vera storia, il suo amore per Boseda?


    Adgifa non aveva insistito, si era alzata e l’aveva salutato senza risentimento. «Quando vorrai, io saprò ascoltarti».


    Un paio di settimane dopo, Adgifa aveva incontrato Echenim in piazza del Carmine a Cagliari, la piazza vicino alla stazione che durante la giornata accoglieva centinaia di migranti attratti molto più dal wi-fi gratuito che dagli eleganti palazzi ottocenteschi.


    Lui era solo, seduto su una panchina di pietra, la testa bassa e i gomiti appoggiati alle ginocchia. In altri punti della piazza c’erano gruppi di ragazzi neri, alcuni giocavano a calcio con un pallone rabberciato, altri erano chini sul cellulare.


    «Ciao, Echenim».


    «Ciao, Adgifa».


    «Novità sul ricorso?»


    «Mi dicono che ci vorrà almeno un anno prima del mio processo. Ma tanto non serve a nulla. Non ce n’è uno che è andato bene. Al centro dicono che è colpa dell’avvocato. L’avvocato dice che è colpa dei giudici. La verità è che non ci vogliono, non è colpa di nessuno».


    «Che farai?»


    «Quando mi diranno che ho perso il processo, farò come hanno fatto gli altri e andrò via dal centro. Diventerò irregolare e mi troverò un posto dove stare».


    I centri accoglievano i migranti solo finché erano regolari, ma con il rigetto definitivo del ricorso, automaticamente diventavano irregolari e non avevano più diritto né a vitto né ad alloggio, né a quei due spiccioli che lo Stato dava loro per dissuaderli dalla voglia di rubare.


    «Una cosa è certa, da vivo non ci torno in Nigeria».


    «Perché sei sempre solo?».


    Da tempo Adgifa si era accorta che Echenim era diverso dagli altri. Non legava con nessuno, stava sempre per i fatti suoi, non cercava amicizie, eppure era una persona di buon carattere che non creava problemi. L’uomo alzò le spalle. Stava da solo perché era solo. Gli mancava Boseda, lui era il motivo per cui aveva deciso di scappare dalla Nigeria, nessuna compagnia avrebbe potuto colmare quel vuoto.


    «Voglio stare da solo». Aveva detto, poi era seguito un lungo silenzio. Nella piazza si sentivano solo le voci dei ragazzi che giocavano a calcio.


    «Va bene». Adgifa fece per alzarsi.


    «Non andavo a scuola perché dovevo lavorare», disse Echenim all’improvviso, guardando davanti a sé, «avevamo qualche animale e un pezzetto di terra che ci dava da mangiare. Eravamo una famiglia numerosa: mio padre, mia madre, tre fratelli e quattro sorelle. Non andavo a scuola, ho imparato a leggere e scrivere dopo, quando sono andato via dal villaggio. Lavoravo tutto il giorno, tutti i giorni, per me la vita era quella: alzarsi e andare nel campo per aiutare mio padre a portare da mangiare a casa. Avevo alcuni amici, ma erano come me, disperati senza nulla. Giocavamo a calcio a piedi scalzi, facevamo la lotta, fingevamo di essere felici ma non potevamo esserlo. Sapevamo che in tanti partivano per arrivare qui, ma ci volevano soldi, troppi, che non avremmo mai potuto avere. E così continuavo a lavorare, sperando nella pioggia, nella generosità della terra, nella solidarietà dei vicini. Mangiavo qualcosa tutti i giorni ma non mi sono mai sentito sazio. Sopravvivevo, non vivevo. Sarei vissuto e invecchiato come mio padre, non vedevo altre possibilità. Poi, quando avevo diciassette anni è successa una cosa…».


    Si era bloccato. Adgifa lo aveva guardato incuriosita.


    «Cosa è successo?»


    «Ho conosciuto… ho conosciuto… una persona».


    Adgifa fece un lieve sorriso. «Vuoi parlarmene?».


    Annuì.


    «Quella persona… lavorava in un altro campo, lontano dal mio, e la vedevo poco nel villaggio. Un giorno mio padre mi ha mandato alla città vicina per comprare delle cose, andava sempre mio fratello, quel giorno però ha mandato me. Nella strada ho incontrato… quella persona che ti dicevo. Abbiamo fatto la strada insieme, erano più di sette chilometri, mi ha fatto una domanda e abbiamo iniziato a parlare. Non ricordo che cosa ci siamo detti, niente di particolare, ma ci siamo ascoltati. Io non lo so cosa è successo, so però che per la prima volta, per la prima volta in diciassette anni, ho sentito di non essere solo, ho sentito che qualcuno mi capiva. Ho sentito dentro di me che volevo che quella persona mi parlasse e mi ascoltasse. E lei voleva essere ascoltata da me. Abbiamo fatto la strada insieme anche al ritorno. I silenzi erano piacevoli in sua compagnia. Anche la terra secca, gli alberi assetati, le strade polverose e gli animali mezzi morti, tutto era bello in quel momento. E quando ci siamo lasciati era stato un dispiacere per entrambi. “Ci rivediamo?”, mi aveva detto. Da quel giorno abbiamo iniziato a cercarci anche nel villaggio, di nascosto, rubando momenti al tempo, dividevamo quel poco che avevamo ed eravamo felici per ogni singolo istante che trascorrevamo insieme a parlare. Qualche settimana dopo ci siamo ritrovati da soli nella stessa strada verso la città. In un momento in cui non c’era nessuno e l’aria era silenziosa, per la prima volta mi ha preso la mano e io mi sono lasciato trascinare fuori dalla strada, in mezzo a un campo di terra incolta ed erba alta. Ci siamo baciati. Lo ricordo ancora, come se fosse ieri, ci siamo dati molti baci dopo quella volta, ma quello, il primo, in quel campo, non lo dimenticherò mai».


    La ragazza lo ascoltava rapita. «Continua».


    «Non poteva durare, l’avrebbero scoperto».


    «Perché non l’hai sposata? C’erano problemi? Lei era già promessa a qualcuno?»


    «No… non potevo. Noi potevamo solo fuggire e l’abbiamo fatto. Una notte, senza nulla in tasca, il vestito buono delle feste, ci siamo incontrati dove iniziava la strada, c’era buio, ricordo questo, un buio nero, ci siamo presi per mano e siamo andati via. Prima ad Abuja e poi a Lagos. Abbiamo lavorato duro, lavori massacranti pagati pochi naira, ma piano piano, privandoci di tutto abbiamo messo insieme quello che serviva. Finalmente siamo saliti su un camion e abbiamo iniziato il viaggio verso qua».


    «Dov’è adesso quella persona?»


    «Non lo so».


    «Vi hanno separati?»


    «Sì, ci hanno separati. Mi hanno puntato una pistola contro la testa. L’alternativa era morire».


    «Se mi dici il nome, posso chiedere in altri centri. Conosco molta gente, molte organizzazioni, se ce l’ha fatta forse è in Italia. Vorresti incontrarla?»


    «Più di qualunque altra cosa al mondo».


    «Dimmi il nome». Adgifa aveva preso dalla borsa un block notes e una penna.


    L’uomo era rimasto a fissarla a lungo.


    «Dimmi».


    «Si chiama Boseda. Boseda Omowora».


    Aveva scritto la prima parola, poi si era bloccata. «Boseda… Boseda è un nome maschile». Echenim aveva sostenuto il suo sguardo incredulo. Era in quel momento che avrebbe capito se aveva fatto bene a fidarsi di lei. «Boseda è un uomo!». Aveva detto Adgifa, e non ci fu bisogno di conferma. «Siete fuggiti perché vi amavate e volevate vivere insieme? Tu e Boseda?»


    «Parla a voce bassa».


    «Perché? Qui si può, qui non è come in Nigeria, qui le coppie omosessuali hanno gli stessi diritti degli altri. Lo puoi dire, lo devi dire».


    «Ma io vivo con quelli», aveva indicato un gruppo di suoi connazionali seduti su una panchina dall’altra parte della piazza. «Nel centro non li vogliono quelli come me. Il centro è una piccola Africa: c’è il Ghana, il Gambia, il Senegal e la Nigeria. E non pensare che siano diversi da quelli rimasti laggiù».


    Adgifa aveva sospirato.


    «Se tu avessi detto alla Commissione che scappavi perché sei omosessuale…».


    «Io non so se sono omosessuale, io volevo vivere con Boseda, nessun altro. Non sono mai stato con nessuno oltre a lui, e neanche voglio».


    «Non è importante, ma tu sei fuggito perché se avessero scoperto quell’unione ti avrebbero ammazzato o, se ti andava bene, ti potevano mettere in carcere per più di dieci anni. Questo è un vero e autentico motivo per ottenere la protezione internazionale. Bastava raccontare la tua vita, i veri motivi per cui sei fuggito e non quelle stronzate sentite mille volte dello zio che voleva rubarti la terra. Maledizione! Parlo con il tuo avvocato, vediamo di riuscire a fare qualcosa».


    «Trova Boseda, mi basta quello. Non ci credo in avvocati e leggi. Fanno sempre quello che vogliono loro».


    Era disilluso, aveva perso la fiducia in tutto, eppure per la prima volta si era sentito bene. Aveva finalmente detto a qualcuno che amava un uomo, il suo uomo, Boseda. Non avrebbe mai pensato di farlo. Non solo in Nigeria ma anche in tutti gli altri paesi che aveva attraversato sino ai diversi centri di accoglienza della Sardegna, aveva sentito le peggiori frasi contro gli omosessuali. Odio, ignoranza, violenza e pestaggi verso uomini solo sospettati di avere avuto relazioni con altri uomini. L’espressione sincera di Adgifa e quei grandi occhi scuri che esprimevano solidarietà per quell’unione, gli avevano trasmesso serenità.


    «Sai Echenim», gli aveva detto con un sorriso, «io penso di non aver mai amato nessuno quanto tu ami Boseda. Farò di tutto per trovarlo».


    Adgifa si impegnò a lungo nelle ricerche, ma non lo trovò. Poteva essere ovunque, in Spagna, in Francia, in Grecia o anche in qualche centro con un nome diverso. O forse in fondo al Mediterraneo.


    Con l’avvocato di Echenim provò a cambiare i termini del ricorso e a fare una nuova domanda di protezione, ma senza fortuna. La sua sentenza divenne definitiva e lui divenne un irregolare.


    Restò il bel legame tra Echenim e Adgifa che quella confessione spontanea aveva cementato.


    



    Infine trovò una vecchia serra con il tetto quasi completamente sfondato e si rifugiò in un angolo, dietro un pezzo di lamiera arrugginito. Prese il telefono, adesso aveva davvero bisogno di lei.
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    Neanche durante la festa di San Giorgio le vie di Sestu erano così illuminate. I lampeggianti blu delle auto della polizia e delle ambulanze rischiaravano a intermittenza i volti di tutti i curiosi che si erano avvicinati al locale Il Drago Nero per tentare di carpire qualche informazione. Nell’aria rimbalzavano notizie non confermate.


    «C’è stata una rapina».


    «Hanno ammazzato Corrado».


    «Erano due tipi».


    «Gli ha sparato tre volte».


    «Corrado è in coma».


    «Hanno rubato tutto».


    «Corrado è morto».


    «C’era pure Zigo con la fidanzata».


    I poliziotti non lasciavano avvicinare nessuno e non rispondevano alle domande. Poi si sparse la voce che l’autore della rapina era un extracomunitario. Qualche grido più forte degli altri si alzò: «Bastardo!», «Pezzo di merda!».


    Corrado Lodde conosceva quasi tutti in paese, ma aveva pochi veri amici. Era irascibile e permaloso, gli bastava poco per diventare aggressivo. In quel momento però sembrava che tutti erano stati i suoi migliori amici e in nome di quella amicizia reclamavano vendetta.


    Il brusio si placò quando da dentro il locale gli infermieri portarono fuori la barella con il corpo di Corrado coperto da un telo bianco. Agivano con calma, non c’erano macchinari o flebo attaccate al corpo, non c’era fretta di arrivare in ospedale. Fu per tutti la conferma che Corrado era morto. L’ambulanza si allontanò, restarono le auto della polizia e i curiosi sempre più nervosi.


    «Dovete trovarlo, quel bastardo!».


    «Bisogna impiccarli tutti, quelli là!».


    



    «Zigolani Andrea, ma tutti mi chiamano Zigo».


    In una saletta della questura, in piena notte, l’agente Giada Lombardo e il collega Salvatore Cardia raccoglievano le dichiarazioni del primo dei testimoni. Zigo sapeva che in un’altra stanza Chicca stava rispondendo a domande simili. Era nervoso, non avevano avuto molto tempo per concordare le risposte e sapeva che bastava poco per contraddirsi. Dentro di sé, anche se faticava ad ammetterlo apertamente, si fidava molto meno di sé stesso che della fidanzata. Anche se sembrava sempre persa nel suo mondo, quando voleva Chicca era una tosta, determinata, più scaltra di quanto la gente non sospettasse.


    «Stia tranquillo, Zigolani, è normale essere scosso dopo quello che ha visto».


    «Sì… scosso… è la parola giusta».


    «Per prima cosa dobbiamo fare il riconoscimento fotografico. Mi dica se l’uomo che è entrato nel locale è uno di questi», l’agente gli mostrò una scheda con otto fotografie di uomini di colore. Zigo li guardò e individuò subito Echenim.


    «È questo, non c’è dubbio. È questo qua», indicò con il dito.


    L’agente gli fece firmare la fotografia, poi chiamò un collega e gli disse che il testimone aveva riconosciuto il Destiny in una delle foto.


    «Lo troverete?», domandò il ragazzo.


    «Ma dove vuole che vada? Ora però ci racconti dall’inizio cosa è successo».


    Zigo lo fece, ripercorrendo la sua serata da quando lui e Chicca avevano deciso di andare a mangiare qualcosa nel locale di Corrado Lodde. Ma non disse nulla dell’uomo che aveva assistito silenzioso alla scena.


    «Continui».


    Il ragazzo fece una pausa. Aveva molti ricordi che si confondevano nella testa. Sentiva rimbombare le parole di Corrado, di Chicca, di Mauro Nieddu, di Daniele.


    «… e quando Corrado gli ha detto che se non aveva soldi non gli poteva vendere nulla, quello si è arrabbiato, ha detto qualche parola nella sua lingua, e ha fatto finta di andarsene. Invece ha preso il barattolo di vetro con le monete, quello delle mance, ha presente?, che era lì, proprio vicino alla cassa, e si è girato per scappare. Io stavo guardando tutto, avevo capito che quello non era uno a posto, e allora gli ho fatto lo sgambetto mentre correva verso l’uscita. È caduto a terra con tutto il barattolo». Zigo si interruppe.


    «E poi? Quando il nero era a terra cosa avete fatto? Il Lodde dov’era?»


    «Io gli sono salito sopra, per cercare di bloccarlo, non volevo farlo scappare. Pensavo che la cosa più giusta era arrestarlo, chiamare voi».


    «E il Lodde dov’era?»


    «Corra era dietro il bancone, ma è arrivato subito».


    «Era armato?»


    «Chi, Corrado?»


    «Sì, il Lodde era armato?»


    «No, non era armato».


    «E lei, mentre lo bloccava, aveva delle armi?»


    «No, no».


    Le domande le faceva l’agente Lombardo, Salvatore Cardia verbalizzava.


    «Bene, Zigolani. Dopo cosa è successo?».


    Zigo era nervoso.


    «È stato tutto molto improvviso, io… io… ammetto che mi sono spaventato. Il tipo era forte, non molto grosso, ma alto e forte, mi ha buttato giù, si è alzato e si è lanciato contro Corra che stava arrivando. Io stavo andando ad aiutare Corra, ma quando ho visto il sangue ho avuto… sì ho avuto un po’ di paura e mi sono avvicinato al muro vicino a Chicca… a Francesca».


    «Aspetti, andiamo con ordine. Mi dica cosa ha fatto il Destiny».


    «Gliel’ho detto, io ero sopra di lui, ma lui mi ha spinto via. Era forte».


    «Lei è caduto?»


    «No, non mi sembra. È durato tutto un attimo, sono stati momenti, come si dice? Momenti di concitazione. Un attimo prima lui era lì per terra e un attimo dopo stava scappando e Corra era morto a terra».


    «Capisco che erano momenti concitati, ma cerchi di ricordare. È successo solo poche ore fa, deve solo concentrarsi. Il Destiny dove ha preso il coltello?»


    «Io questo non lo so».


    «Ma quando è entrato ce l’aveva già?»


    «Guardi, non lo ricordo. Gliel’ho detto, ero sopra di lui, quello mi sbalza, si alza e si getta contro Corra. Poi vedo il suo braccio sinistro affondare nella sua pancia e un sacco di sangue. Corra cade a terra e quello là se ne va. Non potevo fare altro, volevo proteggere Chicca».


    I due agenti si scambiarono un’occhiata che Zigo colse. Capiva i loro pensieri, lo biasimavano, pensavano che era il tipico ragazzo palestrato che si gonfia i muscoli solo per sfoggiarli su Facebook, ma che alla prima occasione se la fa sotto. Pensavano che se avesse avuto solo qualche etto di palle in più, il suo amico ora sarebbe vivo.


    «Quindi non sa che tipo di coltello fosse? Un serramanico, un coltello da cucina, una leppa…».


    «No, come potrei».


    «E può essere che quel coltello ce l’avesse il Lodde e che il Destiny glielo abbia strappato di mano?»


    «No, non ce l’aveva Corrado».


    «Il Destiny si è alzato ed è scappato, giusto?»


    «Sì».


    «E lei cosa ha fatto? Ha provato a guardare dove andava?»


    «No, so solo che dopo che è uscito dal locale è andato verso destra. Noi eravamo terrorizzati. C’era Corrado a terra, sangue dappertutto. Aveva gli occhi aperti, ma era morto».


    «Perché non ha chiamato l’ambulanza?».


    Per la prima volta le parole degli agenti suonavano come un’accusa. Percepì che il suo ruolo stava cambiando.


    «Ma l’ho chiamata».


    «Non ci prenda in giro, Zigolani. Abbiamo controllato il suo traffico telefonico. Lei ha chiamato prima Daniele Lodde, il fratello della vittima, alle 23 e 19, poi alle 23 e 31 ha chiamato l’ambulanza. E alle 23 e 32 ha chiamato noi. Ha atteso un bel po’ di tempo prima di chiamare l’ambulanza».


    «Corra era morto».


    «Lei è un medico?»


    «No, ma…».


    «Se l’autopsia dirà che un tempestivo intervento dei sanitari avrebbe potuto impedire il decesso del Lodde, lei e la Pais vi beccate l’imputazione per omicidio».


    «Era morto».


    «Me lo auguro per lei. Ora mi dica: perché ha chiamato Daniele Lodde invece della polizia?».


    



    Nell’altra stanza della questura, Francesca Pais, conosciuta da tutti come Chicca, rispondeva senza tentennamenti alle domande dei due agenti che la interrogavano. Era notte fonda, la stanchezza la opprimeva più delle emozioni. Per resistere aveva chiesto un paio di caffè e la possibilità ogni tanto di fumare una sigaretta. Appariva turbata per la scena cruenta alla quale aveva assistito, ma comunque lucida e presente. Rispondeva con frasi secche. Pensava che parlare il meno possibile avrebbe limitato il rischio di contraddire quello che stava raccontando Zigo da qualche altra parte. Non si fidava di Zigo, era un chiacchierone che andava in agitazione troppo facilmente.


    Aveva deciso che se le cose si fossero messe male, avrebbe raccontato tutta la verità e al diavolo Zigo e i fratelli Lodde. L’unica cosa che avrebbe sempre negato era la presenza del terzo uomo nel locale, quel Mauro Nieddu che a Sestu e dintorni era una specie di leggenda della criminalità. Non aveva paura della polizia e delle divise, non aveva paura di Daniele Lodde né tantomeno di Zigo, e neanche era turbata dall’idea di passare qualche guaio per quello che stava raccontando agli agenti. Di Mauro Nieddu invece aveva terrore vero. Era il tipo che prima o poi avrebbe mantenuto la promessa. Una notte di un giorno qualsiasi si sarebbe ritrovata un coltello piantato nel collo e avrebbe terminato la sua vita gettata come un rifiuto sul marciapiede. Non capiva perché non poteva dirlo. Nieddu non aveva fatto niente, era stato lì a osservare con scarso interesse un uomo che ne ammazzava un altro. Era solo un testimone, proprio come lei, eppure voleva restarne fuori.


    «Il ragazzo nero aveva un coltello quando è entrato nel locale?», le domandò l’agente.


    «Non lo so, se ce l’aveva non lo teneva in mano».


    «Lo teneva da qualche altra parte, l’ha visto?»


    «No, non ho visto».


    «Dove ha preso il coltello con il quale ha colpito il Lodde?»


    «Non glielo so dire, è stato veloce, poi davanti a me c’era Zigo, Andrea Zigolani, e quel momento l’ho visto male. Ricordo solo che il tipo nero si è gettato addosso a Corrado, poi il sangue».


    «Il Lodde era armato?»


    «Non ho visto Corrado mentre arrivava, ero concentrata su Zigo che cercava di bloccarlo. Non so dire se era armato».


    «Poi cos’è successo?»


    «Il tipo nero si è gettato su Corrado e lo ha ucciso».


    «E il Zigolani cosa faceva?»


    «Era vicino a me».


    «Non è intervenuto per aiutare il Lodde?»


    «No, era vicino a me».


    «Coraggioso…», fece uno dei due agenti.


    «Poi il ragazzo è fuggito?»


    «Sì, si è alzato, tutto sporco di sangue, ed è uscito dal Drago, è andato verso destra, verso l’uscita dal paese».


    «Voi, lei e il Zigolani, cosa avete fatto?»


    «Corrado era morto. Zigo ha pensato di chiamare il fratello che abita lì vicino».


    «Daniele Lodde».


    «Sì, proprio lui. È arrivato due o tre minuti dopo».


    «Perché non avete chiamato subito la polizia o l’ambulanza?»


    «Se Corrado era ferito, sicuro che Zigo chiamava l’ambulanza. Ma era morto. Io ero terrorizzata, non riuscivo a pensare a nulla, mi tremavano le mani. Ha fatto tutto Zigo. Quando è arrivato Daniele ha preso in mano la situazione, è uno in gamba. Anche se aveva appena visto il fratello morto, è riuscito a mantenere la calma».


    «Ora guardi queste foto e ci dica se il ragazzo nero che ha visto dentro il locale è uno di questi».


    Le bastò un’occhiata, mise il dito sulla fotografia con il volto sfregiato di Echenim Destiny.


    «È questo».
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    Il volto scuro di Echenim Destiny comparve sin dal giorno successivo su tutti i telegiornali. La notizia dell’assassinio di Corrado Lodde per mano di un immigrato irregolare apriva ogni notiziario, e il semplice fatto di cronaca stava assumendo contorni sempre più di natura politica.


    Adgifa si era svegliata presto ed era andata al lavoro. Si era rinchiusa nella piccola stanza del centro di mediazione culturale, solo apparentemente immersa nello studio dei fascicoli che ingombravano la sua scrivania. Sapeva che la polizia stava cercando Echenim, sapeva che conoscevano il suo volto sfigurato e non aveva dubbi che prima o poi sarebbero risaliti anche a lei. Era preoccupata, più per sé stessa che per Echenim.


    A fine mattina udì delle voci provenire dall’ingresso e poco dopo qualcuno bussò alla sua porta. Un giovane collega pakistano si affacciò.


    «Adgifa, ci sono due poliziotti. Vogliono parlarti».


    La ragazza sentì il cuore battere furiosamente. Si sforzò di apparire tranquilla.


    «Poliziotti? Vogliono parlare con me?»


    «Sì…».


    «Falli entrare, grazie».


    Bevve un sorso d’acqua e fece qualche lungo respiro. Poi entrarono i due agenti in borghese. Un uomo e una donna, entrambi sulla quarantina. Lui aveva un fisico tonico, un bel volto con lineamenti regolari e capelli perfettamente pettinati. La donna era più minuta ma ben proporzionata, indossava un paio di jeans e una giacca che iniziava a mostrare i segni del tempo. Entrarono nella stanzetta e chiusero la porta.


    «Buongiorno, lei è la signora Adgifa Danfah?», fece la donna.


    «Sì».


    «Io sono l’assistente capo Giada Lombardo e il mio collega è il sovrintendente Salvatore Cardia, della squadra mobile di Cagliari. Dobbiamo farle alcune domande, possiamo sederci?».


    Adgifa annuì e offrì loro un caffè, che gli agenti rifiutarono.


    «Conosce Echenim Destiny?»


    «Echenim? Sì, certo, è un ragazzo nigeriano». Parlava un ottimo italiano. Erano pochi i termini che non conosceva o i concetti che non riusciva a esprimere in quella lingua.


    «Quando l’ha visto l’ultima volta?»


    «Non ricordo, due o tre settimane fa».


    «E quando l’ha sentito, invece?».


    Era la domanda chiave per capire se Adgifa era credibile.


    «Questa notte, mi ha chiamato lui».


    I due agenti si guardarono. L’espressione si fece più serena. La ragazza sembrava voler collaborare senza creare problemi.


    «A che ora?»


    «Non ricordo. Ma posso controllare nel registro delle chiamate».


    «Non c’è bisogno, glielo diciamo noi: alle quattro e undici. Abbiamo controllato i tabulati telefonici del Destiny. Risulta la chiamata verso il suo telefono. Una sola, in piena notte».


    «Lo state cercando?»


    «Non ha sentito le notizie, stamattina?»


    «No, sono venuta al lavoro, ho tante cose da fare», allargò le braccia per mostrare i fascicoli accumulati sulla scrivania. «Cos’è successo?»


    «Ieri sera il Destiny ha ucciso un uomo a Sestu», disse seriamente Giada Lombardo.


    Adgifa fece un’espressione stupita.


    «Perché il Destiny l’ha chiamata? Cosa le ha detto?», fece l’altro.


    «Mi ha chiesto se poteva dormire da me. Che non sapeva dove andare».


    «E lei cosa ha risposto?»


    «Mi sono arrabbiata. Non mi devono chiamare per quelle cose. Lo sanno che io, se posso aiutare, aiuto tutti, ma non mi devono chiamare per cose come quelle».


    «Non ha detto altro?»


    «Ha insistito, ha detto che casa sua era lontana e casa mia vicina».


    «Lei abita ad Assemini, è corretto?»


    «Sì».


    «Il Destiny le ha detto dov’era?»


    «No. Ma non gliel’ho chiesto. Non avevo nessuna intenzione di ospitarlo. Volevo solo tornare a dormire».


    «E le ha detto altro?»


    «No, non mi sembra».


    «Signora Danfah, la telefonata è durata quattro minuti e tredici secondi. Vi siete detti sicuramente qualcos’altro», disse seriamente l’agente Lombardo.


    «Mi faccia pensare, ero, come si dice in italiano?, confusa dal sonno, non ricordo tutto, come ho chiuso il telefono mi sono subito addormentata. Gli ho chiesto come stava, sì gli ho chiesto come stava. Lui mi ha detto che stava bene, ma non sapeva dove andare a dormire e che era tutto il giorno che non mangiava».


    «Le era sembrato preoccupato o agitato?»


    «No, ma era molto insistente. Ah ecco, mi ha chiesto se potevo dargli dei soldi. Che non aveva nulla. Ho detto di chiamarmi questa mattina e di passare qui. Quando posso aiuto tutti, ma non mi devono chiamare di notte se non è importante. In questo centro seguiamo centinaia di ragazzi e ragazze, non posso essere troppo disponibile, altrimenti non vivo più. Faccio – facciamo – quello che possiamo».


    «Però stamattina non l’ha chiamata».


    «No».


    «E lei non ha pensato di chiamarlo?»


    «Io? Neanche per sogno. Se la sarà cavata, ho pensato questo: se la caverà. Ora però capisco perché aveva bisogno di aiuto. Certo che…», fece una pausa.


    «Cosa?»


    «Echenim che uccide qualcuno… è strano. Non è mai stato uno violento».


    «L’ha fatto. Ha ammazzato un uomo di ventinove anni», disse la donna guardandola negli occhi. «Se si rimette in contatto con lei, ci chiami subito e gli dica di costituirsi. Più tempo passa, più si aggrava la sua posizione».


    I due agenti erano persuasi della sincerità di Adgifa, ma delusi dalle sue risposte. Si erano convinti che l’avrebbero preso in poche ore, senza neanche bisogno di scatenare una caccia all’uomo che animava le fantasie dei giornalisti e rendeva tutto sempre complicato. Quando erano stati trovati i suoi vestiti sporchi di sangue e il sacchetto aperto con gli abiti usati, avevano intuito che Echenim era meno sprovveduto di quanto avessero creduto. Avevano sperato che la chiamata a Adgifa fosse la pista giusta per prenderlo.


    «Ha idea di dove potrebbe essere andato? Ha amici stretti o qualcuno di cui si fida?».


    Lui si fida solo di me, pensò Adgifa.


    «No, è un tipo solitario. Guardate qua», da un raccoglitore prese la cartelletta di Echenim e la aprì davanti agli agenti. «Non abbiamo praticamente nulla su di lui. Il nome di qualche posto in cui ha lavorato, e poco altro».


    Gli agenti scannerizzarono quei documenti di poca rilevanza e si alzarono.


    «Per ora va bene così. Resti a disposizione. Questi sono i nostri contatti diretti. Ci chiami se ha qualunque novità sul Destiny».


    «Posso provare a telefonargli, se mi dite che è una buona idea».


    «Se vuole ci provi, ma non credo che avrà più fortuna di noi. Il suo telefono non è raggiungibile».


    Li osservò uscire dalla stanza, tra gli sguardi curiosi dei suoi colleghi. Poi Adgifa si lasciò cadere sulla sedia.
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    Giada Lombardo salì al posto di guida, il collega Salvatore Cardia si sedette al lato passeggero, aprì il finestrino e aspirò una sigaretta elettronica.


    «Getta il fumo fuori».


    «Ma è elettronica!».


    «Puzzano anche quelle».


    «Macché puzza, questo è profumo. Oggi ho caricato “vaniglia e frutti di bosco”».


    «Butta il fumo fuori!».


    «Sei peggio di mia moglie».


    «Tua moglie è una santa, altroché. Comunque, che ti sembra questa Adgifa Danfah?»


    «Gran bella donna. Le nere in genere non mi fanno impazzire, sono più un tipo da orientali, ma questa Adgifa non è per niente male».


    Giada Lombardo non rispose e lasciò cadere la battuta. Se l’avesse ripreso, se anche gli avesse solo detto di non fare lo scemo e di pensare a lavorare, lui avrebbe continuato con le sue battutine a sfondo sessuale e alla fine avrebbero litigato. In quei casi ignorarlo era sempre la strategia migliore da adottare. Dopo mezzo minuto di silenzio, Salvatore rispose alla prima domanda.


    «Mi sembra che abbia detto la verità. Il suo racconto è credibile: il Destiny la chiama di notte, non le dice che ha ammazzato un uomo, le chiede solo dei soldi e un posto dove stare. Probabilmente vuole organizzare una fuga con più calma. Hai sentito anche tu cosa dicono di lui i suoi compagni di appartamento: è uno scaltro che se la sa cavare».


    «La Danfah sta dicendo il vero…».


    «Direi di sì. Ma cambia poco, che se la sappia cavare o no, tra poche ore lo prendiamo. Dove vuoi che vada. Sarà come la caccia alla volpe, quella che fanno gli inglesi, hai presente? È solo questione di tempo».


    Giada Lombardo lo ascoltò in silenzio.


    «Sai perché i caraibici o gli afroamericani sono i più forti negli sport atletici?», gli domandò all’improvviso.


    «E questo che c’entra?»


    «Rispondi. Perché nell’atletica le medaglie le vincono quasi sempre i caraibici o gli afroamericani?»


    «Che ne so! Forse perché gli uomini di pelle nera hanno maggiori capacità fisiche».


    «Questo può essere anche vero, ma perché eccellono soprattutto gli afroamericani e non anche tutti gli africani? Se ci pensi, se fosse solo per una questione di colore della pelle o di razza nera in genere, gli africani che sono più di un miliardo dovrebbero vincere tutte le gare. Invece no. Sono i giamaicani e gli afroamericani a vincere. E non è solo una questione di allenamento».


    «Allora non lo so, dimmelo tu».


    «Perché sono selezionati».


    «Esperimenti genetici?»


    «Quasi. Durante la tratta degli schiavi, nel 1500, 1600, 1700 sono arrivati in America solo i più forti, quelli che sono sopravvissuti a ogni genere di privazioni e torture nei viaggi che li hanno portati dai loro villaggi africani sino al centro America. I deboli non ce l’hanno fatta e sono morti a milioni nell’Atlantico o nelle prigioni: non migliaia, milioni. Resisteva solo chi era forte, furbo e forse anche spietato. Gli afroamericani di adesso sono i loro discendenti. Hanno il sangue di uomini e donne con due palle così. Non c’è da stupirsi se qualunque cosa facciano la fanno meglio dei bianchi arrivati sulle coste del Nord America su navi da crociera e che come prima cosa hanno pensato di sterminare le popolazioni locali».


    «E tutto questo bel discorso progressista cosa c’entra con il nostro Echenim Destiny?»


    «Anche Echenim Destiny è un sopravvissuto. Anche lui è uno selezionato. Non è arrivato dalla Nigeria sino all’Europa su un volo di prima classe. Tutti i neri che sono qui hanno passato momenti che noi non ce li sogniamo neanche nei nostri peggiori incubi. Echenim è uno abituato a fuggire, a difendersi, a resistere, a pensare come riuscire a sopravvivere. A sopportare per settimane cose che a noi ci distruggerebbero in due giorni. Non possiamo trattarlo come uno scemo. Non dobbiamo fare l’errore di credere che sia uno sprovveduto».


    Salvatore Cardia diede un’ultima boccata alla sigaretta elettronica, poi gettò tutto il fumo fuori dal finestrino prima di richiuderlo.


    «Sai cosa mi urta di te?»


    «Che sono donna e che quando ci hai provato con me ti ho dato uno schiaffo?»


    «Quello no, a quello ci sono abituato. E poi è roba vecchia, ne abbiamo già parlato e ti ho perdonata».


    «Allora dimmi: cos’altro ti urta di me, oltre la mia mano sulla tua faccia?»


    «Che sembra sempre che fai il tifo per i cattivi. Non lo dici apertamente, ma percepisco che questo Echenim Destiny ti sta un po’ simpatico. Cazzo, Giada, hai appena detto a muso duro a quella Adgifa Danfah che Echenim ha sventrato un povero cristo che stava solo lavorando nel suo locale, e tu mi fai discorsi su quello che ha passato per arrivare dalla Nigeria sino a Cagliari!».


    «Se dici: “Era meglio se se ne stava a casa sua”, ti do un pugno nelle palle».


    «Ok, non lo dico. Posso almeno pensarlo? Non lo dico ma lo penso. E secondo me lo pensi pure tu».


    Giada e Salvatore facevano coppia da tre anni ed erano molto affiatati. Dopo due settimane che lavoravano insieme, durante una comune pausa pranzo consumata in un bar anonimo dietro la questura, Salvatore aveva provato a baciarla. Giada, con molto garbo, l’aveva invitato a smettere. Non perché lui fosse sposato e neanche perché lei, come Salvatore aveva inizialmente creduto, fosse lesbica, ma solo perché non le piaceva. Era proprio un bell’uomo, un tipo alla Cary Grant con caratteri forti e occhi profondi, abituato a piacere alle donne, ma privo di reale sex appeal. Salvatore aveva insistito e lei l’aveva nuovamente invitato a smettere, con un po’ meno garbo. Quando all’insistenza di portare il suo volto verso quello di lei, si era aggiunta una mano sulla coscia, troppo vicina all’inguine, Giada gli aveva dato uno schiaffo che gli aveva fatto sanguinare il labbro. Dopo quel giorno erano diventati buoni colleghi, uniti, anche complici. In questura gli altri colleghi davano per scontato che Salvatore e Giada facessero coppia anche a letto, e nessuno di loro sentiva la necessità di negarlo.


    «Tornando ad Adgifa Danfah, anche a me è sembrata sincera. Ma è una donna intelligente, quindi forse sa anche mentire bene».


    «Proviamo allora a ragionare al contrario», Salvatore indossò gli occhiali da sole, «ipotizziamo che ha mentito. Il Destiny la chiama perché sa che non ha molte speranze di farcela da solo, le dice che ha ucciso un uomo e lei decide di aiutarlo. D’altronde, se lui ha chiamato proprio lei, significa che c’è un rapporto speciale tra quei due. Magari stanno insieme o sono comunque molto intimi. Oppure lei ha già aiutato altri immigrati ricercati dalla polizia».


    «Non credo che abbiano una relazione, altrimenti avremmo trovato molte più chiamate tra loro due nei tabulati. Però Adgifa potrebbe avergli dato il nome di qualcuno che lo può aiutare, o altre informazioni utili per fuggire o nascondersi», continuò Giada.


    «Credo che sia meglio controllare a fondo la vita di questa Danfah».


    «Mi piace quando fai il poliziotto. Mi sento un po’ meno sola in questo lavoro».


    «Molto divertente».
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    «Echenim, sono le quattro di notte. Cosa vuoi a quest’ora?», Adgifa rispose con la voce impastata dal sonno.


    «Mi devi aiutare».


    «Chiamami domani».


    «Ho accoltellato un uomo».


    Adgifa si svegliò in un istante.


    «Quando?»


    «Prima, a Sestu, in un bar».


    «Chi era?»


    «Non lo so, era il proprietario, io sono scappato, forse è vivo…», disse poco convinto. Aveva sentito la lunga lama del coltello entrare in profondità nella pancia di quell’uomo, non era il genere di ferita dalla quale si poteva guarire.


    «Perché l’hai fatto?»


    «Te lo dico quando ci vediamo. Ora ho bisogno di aiuto. Mi avevi detto che conosci dei posti dove posso nascondermi».


    «Dove sei adesso?»


    «In una serra rotta, in campagna, ho camminato per ore, credo verso est».


    Adgifa ragionò velocemente. Se era vero quello che gli stava raccontando Echenim, la polizia doveva essere già alla sua ricerca.


    «Ricordi l’azienda agricola dove ti ho mandato a lavorare sei mesi fa? Quella vicino a San Sperate?».


    Echenim la ricordava bene, soprattutto quel miserabile di Abubakr, il caporale nigeriano che maltrattava i lavoratori.


    «Sapresti arrivarci a piedi?»


    «Ci provo».


    «Da lì poi è facile, ascoltami con attenzione».


    «Parla».


    



    Camminò tutta la notte, illuminato da una luna quasi piena in un cielo senza nuvole. Alle prime luci dell’alba si trovò in mezzo alla campagna, in sentieri sterrati poco battuti, ma con la sensazione di essere vicino alla meta. Avanzava chino, a ogni rumore sospetto si riparava dietro un albero o si appiattiva per terra. Riconobbe infine l’azienda e i campi in cui si era spaccato la schiena per due mesi, in cambio di un po’ di cibo e qualche spicciolo. Non sarebbe stato un brutto lavoro se non avesse dovuto dare una grossa fetta della paga giornaliera ad Abubakr. Era uno che non faceva distinzioni di nazionalità e che pretendeva di essere chiamato Chief, capo. Il primo giorno di lavoro l’aveva preso da una parte, gli aveva messo una zappa in mano e in un inglese dal forte accento della Nigeria meridionale, gli aveva detto: «Fanculo a cosa ti ha detto Adgifa o quelli del centro: un terzo della tua paga va a me. Se non ti piace, vattene. Una parola e ti apro la faccia con la lama, ricordalo». Echenim non l’aveva scordato. Quel nome, quel volto, quello sguardo erano incisi in profondità nella sua memoria. Non nutriva sentimenti di vendetta per quelli come lui, ma sperava un giorno di ritrovarseli sul suo cammino per sistemare tutte le questioni lasciate in sospeso.


    Seguendo le indicazioni di Adgifa, prese un camminamento che partiva dall’azienda e lo percorse per quasi due chilometri, finché trovò il rudere di un vecchio casolare abbandonato, pieno di sporcizia e ciarpame. Tutt’intorno erano accumulati rifiuti, soprattutto carcasse di auto e pneumatici. Tra quelli c’era anche un container di camion, ammaccato e quasi totalmente arrugginito. Vide sotto un lembo scalzato del container un’apertura protetta da alcune assi. Non sarebbe voluto entrare, era già stato dentro un container come quello, alcuni anni prima, in Libia. Anche allora era disperato e quando era entrato non sapeva se ne sarebbe uscito vivo.


    Si fece coraggio e, dopo aver scostato le assi, entrò illuminando l’ambiente con la fioca luce del cellulare. Da una parte c’era una branda con un vecchio materasso e alcune coperte. Dall’altra un mobile sgangherato con una padella, qualche posata e alcune scatolette di alimenti a lunga scadenza. Per terra una tanica da dieci litri piena d’acqua e una vecchia valigia con alcuni abiti usati. Rispetto al container libico, quello era la suite imperiale di un hotel a cinque stelle.


    Seguendo le indicazioni di Adgifa, sollevò la branda e guardò dentro ognuno dei quattro piedi di metallo cavo. Da uno di essi estrasse un rotolo con cinque biglietti da venti euro.


    Bevve tre grandi sorsi d’acqua della tanica dal forte sapore di plastica, poi si sdraiò sul materasso.


    Doveva dormire.


    «Ce la posso fare», disse a voce alta, «ce la posso fare».
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    Arrivati in questura, Giada Lombardo e Salvatore Cardia si presentarono dal dirigente della squadra mobile.


    «Quindi nessuna novità, per ora», disse il dottor Sette, un sessantenne di indole flemmatica che indossava la divisa con lo spirito dell’impiegato. Finito il turno non pensava più al lavoro, fascicoli e seccature varie le sapeva lasciare dentro l’ufficio. Ma, come un impiegato zelante, durante l’orario cercava sempre di essere efficiente e guadagnarsi lo stipendio.


    «Nessuna. Ma vogliamo approfondire la posizione di Adgifa Danfah», fece Salvatore Cardia.


    «Crediamo che se il Destiny ha chiamato proprio lei, forse c’è un motivo».


    «Le cose sono due: o è nascosto in campagna in qualche posto disabitato, o qualcuno lo sta aiutando a nascondersi. Che sia questa Danfah o qualcun altro, cambia poco: lo troveremo. Tenetela sotto controllo», disse Sette.


    «E sul posto? Ci sono novità?», domandò la Lombardo.


    «Mezz’ora fa hanno trovato il coltello».


    «È quello dell’omicidio?»


    «Sporco di sangue fresco, lunghezza compatibile, gettato in mezzo a un’aiuola non lontano dal locale. Lo diamo per sicuro, ma la scientifica ce lo confermerà tra poco».


    «Si è capito se era del Destiny o del Lodde?», chiese Giada.


    «Ritieni sia importante?».


    Le dichiarazioni rilasciate la notte prima dai due testimoni erano abbastanza simili ed entrambe non chiarivano da dove era sbucata l’arma che aveva ucciso Corrado Lodde.


    «Per completezza, sì».


    «L’ha comunque accoltellato», precisò il dottor Sette. «Anche se, per ipotesi, il coltello l’avesse avuto il Lodde prima di lui, nel momento in cui il Destiny glielo ha strappato di mano non aveva più il diritto di usarlo per ucciderlo».


    «Invece l’ha usato, e pure bene», concluse Salvatore Cardia.


    Il telefono del dirigente squillò. Rispose e ascoltò per una manciata di secondi, poi chiuse.


    «Arriva Costanzi», disse senza allegria.


    Il segretario del maggior partito di destra stava cavalcando l’onda della notizia.


    «Per i funerali del Lodde?»


    «Anche, ma soprattutto per farsi vedere. Sta organizzando un comizio nella piazza centrale di Sestu. Arriveranno in migliaia da tutta la provincia».


    «Ci mancava pure questa. Come se non ci fosse abbastanza tensione in giro».


    «Costanzi non è un problema vostro, voi pensate a trovare il Destiny. Se l’esperienza mi ha insegnato qualcosa, è meglio per lui se lo troviamo noi prima di qualcun altro». Guardò l’orologio, mancavano ancora venti minuti prima della pausa pranzo.
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    Se Corrado Lodde fosse morto per una malattia o un incidente, la chiesa di San Giorgio Martire a Sestu si sarebbe riempita appena per metà, qualche parente (neanche tutti), qualche conoscente, molti amici del fratello e pochi altri. Ma quella morte violenta di cui si continuava a parlare da giorni, l’importanza mediatica dell’evento, l’assassino ancora latitante richiamarono nella piccola cittadina migliaia di persone. Sestu fu invasa da una folla di persone che non avevano mai conosciuto Corrado, ma che lo piangevano come se fosse stato un parente stretto.


    Tra tutti quelli che affollavano lo spiazzo davanti alla chiesa non c’era neanche una persona di colore. Per motivi di ordine pubblico, la questura aveva ufficiosamente raccomandato a una delegazione della comunità nigeriana di evitare di farsi vedere. Tra la marea umana si riconoscevano gruppi più seri, attenti, inquadrati, che sembrava stessero solo aspettando un buon pretesto per sfogare la rabbia.


    La gente ebbe quello che voleva: un funerale bianco, per un uomo bianco ucciso da un uomo nero.


    Dopo la cerimonia, la famiglia stretta di Corrado accompagnò il feretro in cimitero e assistette in silenzio alla tumulazione. Al termine, Daniele si fece il segno della croce, sfiorò con la punta delle dita il loculo, abbracciò la madre e si allontanò da solo.


    Dopo giorni di bufera, finalmente sentiva calare su di sé una quiete quasi irreale. Aveva stretto centinaia di mani e abbracciato centinaia di persone, quasi tutte sconosciute. Non aveva provato nessuna particolare emozione quando, dentro la chiesa, Costanzi, prima ancora del prete, gli aveva stretto le spalle e gli aveva detto parole troppo perfette per essere sincere. Dopo di lui c’era stata una lunga processione di uomini che promettevano vicinanza, sostegno, solidarietà. «Non resterete soli», era la frase che aveva sentito con più frequenza, mentre la madre piangeva, le voci tutt’intorno l’assordavano e la musica di un organo riempiva ogni spazio della chiesa.


    E adesso, all’ombra dei cipressi che si ergevano tra le lapidi, trovava la serenità per pensare. E soffrire per quel fratello che non c’era più. Non avrebbe più ricevuto le sue telefonate allarmate per una cartella di pagamento scaduta, non avrebbe più dovuto risolvere tutti i casini che combinava, non avrebbe più dovuto tranquillizzare la madre ogni giorno, non avrebbe più dovuto discutere con la moglie che lo accusava di essere troppo indulgente con lui: «Se invece di regalare tutti quei soldi a Corrado li avessi messi da parte, ora avremmo avuto…».


    Televisori, divani, frigoriferi, viaggi, auto. Ora avrebbe finalmente potuto avere tutte quelle cose che gli erano mancate per aiutare Corrado. Ma non aveva più un fratello. Morto, ammazzato da uno che neanche doveva stare qui.


    Arrivò al cancello del cimitero, ma non uscì. Era previsto un piccolo rinfresco a casa sua, pochi invitati per salutare definitivamente Corrado. Un’usanza che non aveva mai amato, ma alla quale la madre non voleva rinunciare. Ed era anche l’ultima occasione per fare un discorso molto serio a Chicca e Zigo, prima di interrompere per sempre i rapporti con loro. Ma quel silenzio, il vento che soffiava tra gli alberi e le tombe, gli trasmetteva pace e voleva goderselo ancora qualche minuto. Lo alleggeriva dalla soffocante rabbia che lo opprimeva più del dolore. Si sedette su una panchina e chiuse gli occhi nascosti dalle lenti scure.


    «Daniele Lodde».


    Era un’affermazione, non una domanda. Chi lo chiamava sapeva perfettamente chi era.


    Aprì gli occhi e vide un uomo di almeno sessant’anni, ben pettinato con indosso un abito nero che non sembrava scelto apposta per il funerale. Aveva una piccola spilla appuntata sul risvolto della giacca con un simbolo che Daniele non riuscì a distinguere.


    «Sì?»


    «Mi chiamo Gianmarco Auci, conoscevo Corrado», gli porse la mano. «Le faccio le mie condoglianze».


    «Grazie», strinse la mano e lo studiò. «Corrado non mi ha mai parlato di lei».


    L’uomo rimase in piedi davanti a Daniele, con l’espressione seria.


    «Corrado le doveva dei soldi?», domandò Daniele.


    «No».


    «Mi deve dire qualcosa?»


    «Se ha qualche minuto da dedicarmi, sì, le vorrei parlare».


    «Si sieda», disse, facendo spazio sulla panchina.


    «Grazie. Io sono il presidente di un’associazione alla quale Corrado si era avvicinato nell’ultimo anno».


    «Corrado mi aveva accennato qualcosa».


    «Non avrebbe dovuto. Faceva parte delle regole».


    «Non mi ha detto molto. Che associazione è?»


    «Il nome conta poco. È un’associazione che ha come obiettivo ristabilire la legalità, l’ordine e l’identità culturale italiana. Lavoriamo silenziosamente. Abbiamo contatti influenti, stiamo crescendo».


    «Chiaro». Ora capiva perché negli ultimi tempi il fratello gli era sembrato politicamente più attivo del solito. Era sempre stato di destra, come lui, e frequentava dei circoli sorti da poco nel circondario. Ma recentemente sembrava più convinto. I loro discorsi in qualche modo finivano sempre con riferimenti alla politica, all’inefficienza del governo, alla necessità di cambiare lo stato delle cose.


    «Corrado era un suo parente stretto, ma era anche uno di noi. Ce l’hanno portato via. Un delinquente nigeriano nullafacente pagato con i miei soldi, con i suoi soldi, con i soldi di tutti gli italiani, ha ucciso Corrado mentre lavorava nel proprio locale. Noi non lo possiamo tollerare». Fece una pausa. Aveva una voce calda e un modo di parlare persuasivo. «Non lo vogliamo tollerare».


    «Perché mi dice queste cose?»


    «Vorremmo trovare l’assassino di Corrado prima della polizia».


    «E se lo trovate?»


    «Vogliamo processarlo, condannarlo e punirlo in nome dell’Italia».


    «Mi state chiedendo il permesso?»


    «No, la stiamo informando. Ne ha il diritto. Ma sappiamo che anche lei vorrebbe trovare quel nigeriano prima della polizia. Gliel’ho letto negli occhi durante il funerale. Vorrebbe averlo tra le mani, e stringere lo stesso coltello che lui ha usato per uccidere Corrado. Noi vogliamo unire le nostre forze, le nostre competenze, le nostre conoscenze alla sua rabbia. C’è bisogno di azioni forti, c’è bisogno di svegliare le coscienze, c’è bisogno di fare pulizia. Sa già come andrà a finire se l’immigrato assassino finisce davanti ai magistrati comunisti italiani. E noi questo non possiamo permetterlo».


    «No, non possiamo». Quell’uomo gli piaceva. Dava voce alle sue emozioni.


    «Per ogni necessità questo è il nostro numero. Ci basta solo un breve messaggio su WhatsApp, poi la contattiamo noi». Gli consegnò un biglietto da visita totalmente bianco tranne che per un numero di telefono.


    «Grazie».


    «Un’ultima cosa: vorremmo fare qualche azione dimostrativa. Non vogliamo che il corpo di Corrado si raffreddi dentro una cassa senza che abbia avuto un segno di vicinanza da parte nostra. Vogliamo dargli un po’ di calore. Solo un po’ di fuoco per stare al caldo».


    «Che tipo di azioni?»


    «Lo vedrà».


    Daniele annuì. Sì, è giusto. Fanculo le strette di mano e le condoglianze dei politici, pensò, facciamo qualcosa di veramente utile per Corrado.
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    Venti minuti dopo mezzanotte


    Ismaela, ventotto anni, originaria del Gambia, sta terminando di cucire un vestito che deve consegnare il giorno dopo. Con quei piccoli lavoretti di sartoria riesce a guadagnare qualche euro supplementare che, sommati a quelli che mette insieme facendo le pulizie in tre appartamenti di Cagliari, le garantiscono di poter mantenere i due figli. Dormono tutti nella stessa stanza. Sono figli del periodo in cui si prostituiva per sopravvivere. È riuscita a farcela, è scappata, ha un regolare permesso di soggiorno ed è in graduatoria per avere una casa popolare. I figli andranno a scuola, lei troverà un lavoro vero. Ha davanti a sé un futuro.


    Con una piccola forbice taglia il filo e lo lega. Controlla che tutte le cuciture siano a posto, poi piega il vestito e lo mette dentro una busta di carta. Si sgranchisce la schiena. Si avvicina ai bambini che dormono vicini, hanno 3 e 5 anni, sono diversi, non sembrano neanche fratelli. Reynar ha la carnagione molto chiara, Ismaela pensa anche di sapere chi è il padre, ricorda il suo volto vicino al suo mentre le ansimava sopra. Abraham, il grande, invece è scuro, anche più scuro di lei. Era successo nel centro di accoglienza, un ragazzo nigeriano le aveva dato quindici euro e le aveva garantito di fare attenzione.


    Accarezza il volto dei figli. Vorrebbe andare a dormire, è stanca, prende invece un paio di pantaloni per fare l’orlo. Tre euro. Con la macchina da cucire basterebbero un paio di minuti, ma lei non ce l’ha e deve fare a mano. Le ci vorrà un quarto d’ora. Gli occhi le dolgono. Faccio questo, pensa, faccio questo, poi vado a coricarmi.


    



    Abdou è ancora in giro dopo mezzanotte. Ha lavorato tutta la sera come lavapiatti in un ristorante ma non ha ancora voglia di tornare a casa. Preferisce fare due passi e prendere aria. Cammina con la testa china fumando una sigaretta. Vicino a viale Elmas c’è un bar sempre aperto dove in genere prende una birra, ma oggi non ci andrà. Sta cercando di risparmiare per raggiungere un parente che ha trovato un buon lavoro in Spagna e gli ha assicurato che lì da loro è tutto un altro vivere. C’è una comunità senegalese molto forte che aiuta tutti. Abdou è stanco della Sardegna, non dei sardi. L’idea di essere su un’isola lo fa sentire imprigionato, gli sembra sempre di non avere ancora terminato quel viaggio iniziato quattro anni prima da Kedougou, nel sud del Senegal, quando aveva solo diciassette anni. Con un buon lavoro in Spagna potrà finalmente aiutare la famiglia rimasta in Africa. Il parente gli ha detto che potrà anche giocare a calcio in una delle tante squadre di connazionali. L’idea gli piace: lavorare, aiutare a casa e giocare a calcio.


    Vede una fontanella, spegne la sigaretta e beve qualche lungo sorso d’acqua. Guarda l’ora sul cellulare. È quasi l’una, decide di tornare a casa, in mezz’ora potrà raggiungere la stanza che divide con un amico. Il giorno dopo si riprende.


    



    Vicino alla strada 554 c’è un’intera palazzina abitata solo da extracomunitari, circa cinquanta persone della Liberia, Ghana e Costa D’Avorio distribuiti in otto appartamenti. Tutti regolari, il canone lo paga la diocesi. Mai un problema. Se n’è parlato, in tanti hanno protestato per quelle case date agli africani mentre onesti cittadini italiani non hanno un posto dove andare. La Chiesa di Cagliari dovrebbe aiutare prima gli abitanti di Cagliari, avevano detto, e chi aveva osato replicare che la Chiesa non fa distinzioni geografiche era stato attaccato e insultato.


    Quella palazzina circondata da un grande cortile è l’unico posto allegro di un quartiere grigio, c’è musica, c’è colore, movimento, bambini che giocano. Un ordine caotico dove non si vedono macchine di lusso o vestiti sfarzosi, ma a nessuno sembra mancare niente.


    È casa loro più di qualunque altro posto in cui siano mai stati.


    



    Ismaela è osservata. Abdou è osservato. La palazzina sulla 554 è osservata. All’una di notte, in tre diversi punti della città metropolitana di Cagliari uomini armati si muovono.


    Due bottiglie di vetro piene di benzina, un pezzo di stoffa pende dall’estremità di ciascuna. La finestra della stanza di Ismaela al primo piano è ancora illuminata. Un uomo in strada controlla che non passi nessuno, altri due uomini sono dentro una macchina, l’accendino è pronto per dare fuoco alla punta dello straccio. Attendono solo il segnale.


    



    Abdou è quasi arrivato a casa. Non si accorge di nulla, il marciapiede è deserto, l’illuminazione pubblica non lo aiuta. Si ferma per fumare un’ultima sigaretta prima di salire. Nell’appartamento non è consentito. Cerca l’accendino nella tasca. Sente un richiamo quasi sussurrato: «Ehi amico!». Abdou si volta.


    



    La palazzina non è sorvegliata, ma con tante persone è facile che qualcuno sia affacciato alla finestra o che torni proprio in quel momento. È il bersaglio più importante, è quello simbolico. Ci vanno in due su un grosso scooter che parcheggiano lontano dalla strada principale. La maggior parte delle finestre ha la luce spenta. Scavalcano il muretto che delimita il cortile e sono dentro. Hanno una pesante sacca che devono portare in due, un manico ciascuno. C’è una porta sul retro del palazzo che immette nell’androne, la aprono ed entrano. Il palazzo è buio, sentono poche voci provenire dagli appartamenti ai piani superiori. Dalla sacca estraggono una bombola di gas da 10 litri e la appoggiano per terra, delicatamente. Nella filettatura dove si dovrebbe collegare il tubo, avvitano invece un meccanismo artigianale dal quale spunta uno stoppino come quello delle candele. Accendono lo stoppino, poi aprono completamente la valvola del gas. Ora hanno meno di due minuti per scappare.


    All’una e tre minuti la prima molotov esplode contro la finestra mandandola in frantumi, la seconda cade sui vestiti sui quali stava lavorando Ismaela.


    All’una e sei minuti il bastone colpisce Abdou sulla bocca dello sterno. Un altro sulla nuca. E poi tre diversi bastoni lo colpiscono senza sosta per mezzo minuto.


    All’una e otto minuti la bombola scoppia nell’androne della palazzina sulla 554.
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    «Non ne posso più».


    «Dopo sole otto ore?»


    «Preferisco centomila volte scrivere verbali e relazioni. È una enorme rottura di palle, ma è molto meglio di questi appostamenti infiniti e forse inutili». Giada si stiracchiò dentro l’auto. Sospirò e guardò verso il portone del palazzo in cui lavorava Adgifa Danfah. Se quella donna stava aiutando Echenim Destiny a nascondersi, prima o poi avrebbe fatto un passo falso e si sarebbe tradita. E siccome del Destiny al momento non si aveva nessuna notizia, Giada e Salvatore non avevano molte alternative che pedinarla e sperare nella fortuna.


    «A me invece non dispiace», fece Salvatore. «Sto qui a non fare nulla. Un caffè ogni tanto, giornale, questo schifo di sigaretta elettronica, ci passiamo la giornata».


    «Io invece mi sento come un investigatore privato che pedina la moglie di un cornuto», disse Giada.


    «O il marito di una stronza», puntualizzò Salvatore.


    «Non ti rispondo. È già dura così, se dobbiamo pure litigare diventa insopportabile». Giada guardò l’ora sul cellulare. «Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo fatto un appostamento?»


    «Non ricordo, un paio di anni fa, mi pare».


    «Chi era?»


    «Quel tipo strano. Quello basso. Tanda, Tanca… una cosa così».


    «Zanda».


    «Vero, Zanda, Ferdinando Zanda. Un imbecille».


    Risero. Lo avevano pedinato perché sospettato di voler fare un attentato contro il sindaco di Cagliari. Ma era solo un mitomane innocuo, quando però l’avevano fermato si era dichiarato prigioniero politico, si era incatenato a un palo e aveva inghiottito la chiave del lucchetto. Ma la chiave gli aveva lesionato lo stomaco e avevano dovuto operarlo d’urgenza.


    Giada guardò ancora una volta il display. Mancava poco alla fine dell’orario di lavoro di Adgifa, finalmente sarebbe uscita, l’avrebbero potuta seguire, forse inutilmente, ma per lo meno si sarebbero mossi da lì.


    «Allora? Come va la tua vita matrimoniale?», disse all’improvviso Giada.


    Salvatore non se l’aspettava. Giada non parlava mai di questioni private. In tre anni era la prima volta che era lei ad affrontare direttamente l’argomento “la vita oltre la divisa”. Ogni volta che ci aveva provato lui, un po’ per passare il tempo, un po’ per approfondire la conoscenza, lei aveva risposto con monosillabi e subito dopo aveva chiuso la conversazione. Salvatore aveva sempre pensato, sbagliando, che la causa dell’atteggiamento di Giada fosse quel maldestro tentativo di seduzione di alcuni anni prima, che aveva sigillato per sempre le porte della confidenza.


    «Bene, sono un marito esemplare».


    «Non lo sa che ti sei portato a letto metà delle tue colleghe?»


    «Non per vantarmi, ma ormai sono vicino al 70%».


    «Appunto».


    «La vuoi sapere una cosa?»


    «Divertente?»


    «Diciamo di sì».


    «Dimmela».


    «Mia moglie è gelosa solo di te. Di tutte le altre no: c’è Patrizia che mi manda messaggi a tutte le ore con una scusa qualsiasi, Giorgia inventa riunioni pur di starmi appresso, Maria Rita da quella volta nello stanzino dei corpi di reato non mi lascia in pace un secondo. E mia moglie non sospetta nulla. Ma se per caso le parlo di te, anche di sfuggita, mi piazza un muso lungo così».


    «Magari un giorno mi inviti a cena, così mi conosce, mi vede, capisce che non ha nulla da temere da me e vive più serena».


    «Buona idea, e con chi verresti?».


    Non glielo aveva mai chiesto. Ma aveva abbastanza esperienza in fatto di donne per avere già capito molto della sua collega.


    «Potrei venire con un’amica e guardarla teneramente per tutta la sera, così tua moglie pensa che sono lesbica e ti lascia in pace. D’altronde una donna poliziotto non può che essere lesbica, giusto?».


    Salvatore rimase in silenzio.


    «E lo sei?», chiese.


    «No. Mi piacciono gli uomini. Ma quelli veri».


    «Molto spiritosa», sorrise Salvatore. «E c’è qualche uomo vero nella tua vita adesso?»


    «Stiamo proprio diventando amici, allora».


    «Io ti ho sempre considerato un’amica. Tutte quelle che non riesco a scoparmi, automaticamente diventano amiche».


    Era una battuta che nascondeva della verità. Nonostante parlassero poco di questioni extraprofessionali, nonostante avessero una visione della vita diametralmente opposta, nonostante Giada fosse una donna di sinistra e Salvatore si atteggiasse a uomo di destra, lui la considerava un’amica.


    «Vuoi la verità?»


    «Se ne hai voglia. Siamo qui a non fare nulla. Magari potresti avere bisogno del consiglio di un vero uomo».


    «La verità è che la mia vita sentimentale è di una banalità sconvolgente. Roba che non trovi più neanche nei peggiori romanzi rosa».


    «E dimmela questa banalità. Amo le banalità. Come pensi che me le porti a letto le nostre colleghe? Riempiendole di banalità disarmanti. Quando provo a fare il profondo, prendono le distanze».


    «Sono innamorata di un uomo sposato». Poi scrutò Salvatore. «Te lo dico solo per scrupolo, sperando che tu non l’abbia neanche pensato: non sei tu».


    Cercò di dissimularlo, ma per un brevissimo istante Salvatore l’aveva pensato davvero.


    «Ho appena superato la quarantina e da cinque anni frequento un uomo felicemente sposato, padre di tre figli. Non lascerà mai la moglie per stare con me, lo so, me l’ha detto da subito. Io sono l’amante ideale: silenziosa, paziente, non isterica, capace di accontentarmi dei pochi momenti che riesce a regalarmi. Sono una passionale ma razionale. Non gli farei mai una scenata, non rovinerei la vita della moglie e dei figli che non c’entrano nulla con noi. Sono una che sa stare al suo posto. Quando è iniziata, ormai una vita fa, ero convinta che nel giro di poco tempo mi sarei stancata. Invece no, dopo cinque anni, è tutto uguale, siamo innamorati come all’inizio». Seguì una pausa. «Emozionante, vero?»


    «Sì».


    «Mi prendi in giro?»


    «No, davvero, nessuna presa per il culo. Credo veramente che sia emozionante. Sai cosa diceva mio zio, un grand’uomo che parlava poco ma diceva molto? Diceva: dopo dieci anni di matrimonio è incesto».


    Giada rise di gusto. Salvatore continuò: «E mio zio, buon’anima, aveva ragione! Quando ti porti a letto la stessa persona per dieci, quindici, venti anni, alla fine c’è qualcosa di perverso. Un attimo prima sei lì che parli con lei del frigorifero guasto o della bolletta del gas e un attimo dopo stai infilando una parte di te dentro di lei. E appena finito stai nuovamente parlando della porta del bagno che cigola. Se ci pensi è una cosa aberrante. Tu e quel tipo… come si chiama?»


    «Osvaldo».


    «Tu e Osvaldo invece no. Voi siete sempre alla fase in cui parlate solo di voi stessi come i liceali innamorati, e quando fate sesso c’è la stessa passione della prima volta. Perché sapete che quella potrebbe essere l’ultima». Aspirò a lungo la sigaretta elettronica e gettò tutto il fumo fuori dal finestrino. «C’è gente che pagherebbe per essere nella tua condizione», chiosò.


    «Forse hai ragione, ma non sai quanto ho voglia di poter parlare con qualcuno della porta del bagno che cigola e del frigorifero guasto».


    «Fallo con me, proverò ad ascoltarti».


    Giada lo guardò con una luce negli occhi che Salvatore non le aveva mai visto prima.


    «Vedi, se avessi aspettato il momento giusto e non avessi fatto il maiale qualche anno fa, magari ti risparmiavi uno schiaffo».


    «Cara mia, quel treno è passato. È inutile che adesso fai gli abboccamenti: ormai è tardi, ormai siamo amici», disse, facendo il finto serio.
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    Alle cinque e mezzo del pomeriggio Adgifa raccolse alcuni fascicoli in una cartella e chiuse la porta della sua stanza. Prima di uscire dall’ufficio, prese da un cestino all’ingresso le chiavi di una Renault Clio di almeno venti anni ma con pochissimi chilometri, che era stata regalata all’associazione da un pensionato del quartiere.


    Salì sull’auto e guidò sino a un supermercato. Ne uscì venti minuti dopo con due buste di plastica piene di prodotti vari. Per arrivare a casa sua, al primo incrocio avrebbe dovuto svoltare a sinistra, invece andò dritta, guidò per alcuni minuti e si trovò sulla strada statale 130, in direzione ovest. Guidava molto lentamente, incolonnata nel traffico di rientro, nervosa ma non agitata. Alla grande rotatoria per Decimomannu svoltò a destra verso San Sperate. Superò il paese e si addentrò nelle stradine strette che portavano alle molte aziende agricole del territorio. Dopo dieci minuti arrestò l’auto all’ingresso di un capannone vicino ai campi che mostravano i segni della recente aratura.


    Suonò il clacson un paio di volte e scese.


    Abubakr, conosciuto da tutti come Chief, uscì dal capannone. Gli ci vollero alcuni secondi per riconoscerla, poi le andò incontro con un sorriso bianco dipinto su un volto poco abituato a ridere. Portava i capelli lunghi e vestiti taroccati dai colori sgargianti con i loghi delle marche bene in evidenza. Per lui, Adgifa era solo l’attraente ragazza senegalese del centro di intermediazione culturale. Per lei, Abubakr era la persona di fiducia del titolare dell’azienda agricola che assumeva molti dei ragazzi che seguivano al centro. Era un uomo ignorante con un passato torbido, di cui però non poteva fare a meno per aiutare i ragazzi.


    «Adgifa!».


    «Ciao, Abubakr».


    «Che ci fai qui?»


    «Sono venuta a vedere se tutto procede bene».


    «Procede bene? Non procede bene nulla, ma che ci vuoi fare. Lavoriamo. Al mio villaggio si diceva: se hai un pezzetto di terra, possiedi tutto il mondo. Qui la terra non manca, ma il proprietario ci sta con il fiato sul collo. Non dico che siamo schiavi, ma quasi».


    Parlava in un inglese stretto farcito di espressioni locali che Adgifa aveva imparato a capire.


    «I ragazzi che ti mando come si comportano?»


    «Li prendo perché me li mandi tu, ma è gente che non ha voglia di fare nulla. Se non gli stai sempre addosso, se non gli dici “lavora, lavora!”, quelli si siedono. Non ce n’è uno che sa più come si lavora veramente».


    Adgifa sapeva che Abubakr era uno sfruttatore che pretendeva dai lavoratori una parte della loro paga. Ma quella era una delle poche aziende che assumeva anche lavoratori extracomunitari, a volte anche non regolari. Al titolare non interessava ciò che accadeva tra i lavoratori e Abubakr, l’importante era che il lavoro venisse svolto in fretta e bene.


    «C’è qualcuno?»


    «No, è tardi, sono già andati via tutti. Io sto qui sino alle otto, poi vado a casa pure io. O magari dormo qui in azienda, c’è una branda». La guardò. Il sorriso falso gli scomparve dal volto e gli rimase la solita espressione arrogante che Adgifa conosceva bene.


    Strano che sia venuta a quest’ora, pensò Abubakr, lo sa che l’orario di lavoro in campagna è finito da un pezzo.


    Si illuse che non era lì per i lavoratori ma per lui. Adgifa non era come le prostitute nigeriane che si caricava un paio di volte alla settimana in viale Monastir, era una donna diversa, sensuale, provocante. Sì, se aveva fatto tutta quella strada era per lui, non per quegli straccioni che gli mandava per lavorare. Esibì il petto in un grottesco gesto di virilità.


    «Vuoi entrare nel capannone? Ho da bere. Ci divertiamo un po’».


    Adgifa si irrigidì, ma non mostrò nessuna debolezza. Si trovava in un luogo isolato, il sole quasi tramontato, un uomo violento e totalmente privo di senso di umanità di fronte a lei. Era andato a trovarlo solo per avere una buona scusa da inventare se qualcuno le avesse chiesto cosa ci facesse tanto lontana da casa. Non era quella la sua meta, sarebbe dovuta andare un paio di chilometri più su, dove c’era un container arrugginito.


    «No, devo andare».


    «Avanti, non fare problemi».


    Abubakr fece un passo verso di lei e le afferrò la mano. Adgifa provò a ritrarla.


    «Smettila. Ho detto di no!».


    «Dai che piace anche a te. Piace a tutte. E io sono forte, che credi, non sono come quelli che ti scopi di solito».


    Cercò inutilmente di liberarsi.


    «Lasciami subito o ti denuncio».


    «E chi ti crede? Tu sei venuta da me, e perché sei venuta da me se non per questo?», si portò la mano libera sull’inguine. «Sei venuta per scopare. Ora scopiamo».


    «Lasciami!». Alzò la voce. Si trovò trascinata verso il capannone da una forza alla quale era impossibile opporre resistenza. Avrebbe ceduto, non vedeva altre possibilità. Nel viaggio dal Senegal sino alla Libia aveva subito ogni genere di violenza, l’ultima sulla spiaggia dove aspettava con altre centinaia di persone di essere caricata sui gommoni: era stata presa per i capelli da uno di quelli con la pistola, era stata gettata per terra e violentata davanti a tutti. Uomini e donne talmente abituati a quelle atrocità da non farci caso. Si sarebbe rialzata anche questa volta come si era rialzata tutte le altre, non un gemito, non una parola, poi un bagno per provare a lavarsi di dosso quello schifo. Ma se prima era un orribile prezzo che sapeva di dover pagare per raggiungere l’Europa, adesso no. Adesso non stava comprando nulla, stava subendo la peggiore delle violenze che una donna può subire senza avere niente in cambio. E nessun bagno caldo avrebbe potuto mandare via quella sensazione di ingiustizia e impunità.


    Con un’ultima, inutile resistenza cercò di colpire Abubakr.


    «Piantala puttana, o ti faccio anche male!».


    Adgifa si lasciò trascinare dentro il capannone. Sarebbe stata docile, che almeno durasse il meno possibile.


    



    «Merda!».


    «Interveniamo?», fece Salvatore.


    «Certo che interveniamo. La vuole violentare».


    L’avevano seguita senza farsi notare e quando l’avevano vista allontanarsi da Cagliari e prendere strade di campagna, Giada Lombardo e Salvatore Cardia si erano davvero convinti che Adgifa li stesse portando dritti verso il nascondiglio di Echenim Destiny. Avevano parcheggiato l’auto dietro il capannone agricolo e si erano appostati in un buon punto, dal quale avevano potuto osservare i movimenti di Adgifa. Ma l’uomo che le era andato incontro non era Echenim.


    «Se interveniamo adesso, capirà che la stiamo seguendo. Non avremo più nessun tipo di informazione da lei».


    «E che vuoi fare? Lasciare che quel pezzo di merda la violenti?». Giada si alzò, impugnò la pistola e corse verso l’ingresso della struttura. Salvatore la seguì e la superò.


    «Passa da dietro, c’è sicuramente una porta», le disse. «Io entro da qui».


    Salvatore si fermò davanti all’ingresso principale, fece un respiro e la aprì con un calcio. L’interno era illuminato da un paio di lampadine. In un angolo c’era una zona abitabile con alcuni pensili sgangherati attaccati al muro, un tavolo, due sedie e una branda con un materasso.


    Adgifa era sdraiata con la gonna sollevata, Abubakr era sopra di lei.


    «Smettila!», gridò Salvatore, puntandogli la pistola.


    L’uomo rimase fermo. Lo guardò. Chi era quello lì?


    «Mani sopra la testa, subito!», ordinò Salvatore.


    «Buono, capo», fece Abubakr con un sorriso nervoso, «sto solo facendo amore con mia donna», disse.


    «Mani sopra la testa. Conto sino a tre, poi quant’è vero Gesù Cristo ti faccio saltare la testa», Salvatore ansimava. Non sembrava il tipo che avrebbe davvero sparato. Abubakr, provò ad alzarsi.


    «A tutti piace fare amore», disse.


    «Stai fermo, ho detto!».


    «Tranquillo capo, è tutto a posto».


    «Non è a posto nulla», disse una voce femminile alle sue spalle. «Guardami», fece Giada, puntandogli la pistola contro il volto a un paio di metri di distanza. «Siamo della polizia, agenti Lombardo e Cardia. In ginocchio e mani sopra la testa».


    Questa invece sembrava una che non vedeva l’ora di sparare. Abubakr si inginocchiò con ancora i pantaloni mezzo abbassati e il pene in vista. Giada gli mise le manette mentre Adgifa scendeva dal letto e tirava giù la gonna.


    «Signora Danfah, come sta? Vuole che chiamiamo un’ambulanza?»


    «No, no, sto bene. Come mai siete qui?».


    Giada tentennò, prese tempo: «Eravamo… stavamo cercando il Destiny, siamo venuti qui perché sappiamo che ci lavorano degli extracomunitari… e per caso lei è arrivata qualche minuto prima di noi. Abbiamo visto quello che è successo con questo qui».


    Adgifa intuì che era una scusa inventata sul momento. La stavano seguendo. Si sentì furba per aver pensato a fare quella piccola deviazione e non essere andata direttamente al nascondiglio di Echenim. E se Abubakr non avesse cercato di violentarla li avrebbe portati diritti sino al container in cui era nascosto Echenim.


    Salvatore teneva sotto tiro Abubakr, inginocchiato vicino al letto.


    «Capo, posso vestirmi?»


    «No, stai così. Volevi a tutti i costi tirarlo fuori, ora lasciamolo fuori, non ti fa male».


    «Capo, non facevo nulla di brutto. Io faccio amore con donna. Tu fai amore con donna?»


    «Stai zitto, verme».


    Giada uscì dal capannone con Adgifa.


    «È sicura di stare bene?»


    «Sì, non mi ha fatto niente».


    «Siamo arrivati in tempo».


    Adgifa annuì.


    «Perché è venuta qui?».


    Ora era il turno di Adgifa di recitare, senza dover mentire completamente. Aveva avuto il tempo di preparare le risposte. Disse che ogni tanto faceva il giro delle aziende che collaboravano con la loro associazione. Aveva avuto delle segnalazioni da parte di alcuni lavoratori che si lamentavano del caporalato di Abubakr e voleva parlargli.


    «Anche il Destiny ha lavorato per questa azienda?»


    «Sì, mi sembra di sì. Posso controllare in ufficio», disse, poi restò in silenzio. «L’avete trovato?».


    O Adgifa era una grande attrice o era sincera.


    Oppure io sono una deficiente, pensò Giada.


    «No. Ancora no».


    «Adesso che fate?»


    «Arrestiamo questo tipo. Poi se la vedrà lui con i giudici».


    «Lo dovete arrestare?»


    «Certo. L’abbiamo preso in flagranza di reato. Violenza sessuale».


    «Non fatelo. Non arrestatelo».


    Giada ebbe bisogno di alcuni secondi per elaborare le parole di Adgifa. «Dobbiamo farlo. Per legge in questi casi l’arresto è obbligatorio».


    «Ascolti, si chiama Abubakr N’Kway, è nigeriano. Se lo arrestate e se arriva la polizia, il proprietario di questa azienda non prende più nessuno a lavorare qui. Ci servono queste aziende, possiamo dare possibilità ai ragazzi, possiamo toglierli dalle strade, possiamo farli guadagnare onestamente. Ma sono sempre di meno quelle che li prendono». In quel momento il pensiero di Echenim passò in secondo piano. «Vi prego, lasciatelo libero. Ora posso ricattarlo. Non può più trattare male i lavoratori e rubare i loro soldi. Sa che se si rimette a fare lo stronzo lo faccio andare in galera per violenza sessuale. È una grande occasione per me».


    Se non avesse avuto il distintivo e la pistola, e se quella fosse stata una normale chiacchierata tra donne forti, magari davanti a un bicchiere di vino, Giada l’avrebbe appoggiata senza remore.


    Però quel distintivo ce l’aveva, e lo rispettava molto più di quanto a volte non volesse far credere.


    «La capisco, ma il mio lavoro è arrestare i criminali, non lasciarli andare via».


    «E se io dico a lei e al giudice che volevo stare con Abubakr? Che sono venuta sino a qui proprio per quello?»


    «Non mi prenda in giro, l’abbiamo visto che la trascinava dentro e lei non era consenziente».


    «Ma poi ho cambiato idea», Adgifa la guardò con aria di sfida. «Dalle nostre parti è normale fare così. All’inizio diciamo di no, ma significa sì. È il nostro rituale africano».


    Salvatore uscì, trascinando per le manette Abubakr.


    «Signora Danfah, prenda la sua auto e ci segua sino in questura. Raccogliamo le sue dichiarazioni, cerchiamo di trattenerla il meno possibile».


    «No», disse Giada.


    «Cosa?»


    «Non lo arrestiamo».


    «Ma sei matta? Violenza sessuale!».


    «Era consenziente. Vero, signora?»


    «Sì».


    «Ma se abbiamo appena visto…».


    «Lascia perdere, ti spiego in macchina. Per favore, riportalo dentro e fallo inginocchiare ma lasciagli le manette. La signora deve dirgli due parole in privato».


    Salvatore eseguì, trascinò Abubakr dentro il capannone e poi lo lasciò solo con Adgifa. Per un minuto Giada e Salvatore sentirono parole in un inglese incomprensibile, finché udirono un suono secco e subito dopo un lamento. Il poliziotto lo trovò accovacciato per terra che biascicava parole incomprensibili, con le mani che stringevano l’inguine.


    «Ti è andata bene, verme. Te la sei cavata con un calcio nei coglioni».


    



    «Senti un po’, in quale parte del manuale del perfetto poliziotto è scritto che quando fai un’irruzione devi dire “smettila”?».


    Giada e Salvatore si erano fermati a mangiare un panino in un camion ambulante. La donna sorrideva divertita.


    «Non è la forma che conta, ma il risultato».


    «Se lo dici tu».
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    Antonella premette il tasto di invio e osservò la sua e-mail sparire dal monitor, inghiottita dalla rete. Un’altra richiesta di pagamento di vecchie pratiche era stata inviata. Si sgranchì la schiena e guardò l’orologio: erano le undici del mattino e dalla finestra entrava il bel sole di un ottobre che sapeva ancora d’estate. Un tempo sarebbe stato impossibile essere in studio a quell’ora. La mattina era sempre stata dedicata all’attività sul campo di battaglia, udienze in giro per la Sardegna, spesso scapicollandosi per riuscire a far combaciare tutto: alle nove udienza in tribunale a Oristano e alle undici tribunale per i minorenni a Cagliari. Era sempre stato un gioco a incastri che in qualche modo riusciva a reggere, grazie anche all’indulgenza di colleghi e magistrati che avevano imparato a conoscerla.


    Adesso invece, alle undici, era in uno studio polveroso e senza vita a compilare parcelle e istanze di liquidazione di gratuiti patrocini che marcivano da anni dentro l’armadio.


    Quando il citofono suonò si ricordò di quell’appuntamento preso il giorno prima, dopo un paio di messaggi al telefono. Aprì e attese che l’ascensore arrivasse al piano.


    «Ciao, Antonella».


    «Ciao, entra».


    «Come stai?»


    «Bene… bene grazie, ora sto meglio. Seguimi».


    Irene Piso seguì Antonella lungo il corridoio, sino alla sua stanza. Era una collega di qualche anno più giovane di lei. Non erano vere amiche, ma si conoscevano da tanti anni e si rispettavano. Antonella l’aveva sempre considerata un buon avvocato, preparata ed equilibrata, che avrebbe meritato di avere un portafoglio clienti maggiore.


    Irene faceva ancora la pratica forense quando aveva conosciuto Antonella. Il suo capostudio era un esperto e rispettato avvocato, con folte sopracciglia bianche e un tono baritonale che faceva vibrare i vetri delle aule giudiziarie. Arrivava in udienza con un seguito di praticanti che assistevano ai suoi processi in religiosa ammirazione. Irene non aveva mai scordato il processo in cui aveva visto all’opera una giovanissima Antonella Demelas, nominata difensore d’ufficio per un tizio accusato di truffa. Il capostudio di Irene rappresentava la parte civile, un anziano ex consigliere regionale al quale l’imputato aveva sottratto, raggirandolo, quasi centomila euro. Erano a confronto un principe del foro e un avvocato con appena due anni di esperienza. Irene si era aspettata che il suo capostudio annichilisse quella ragazzina dal volto pulito che dimostrava anche meno anni di quelli reali. Invece, sin dalle prima battute, Antonella aveva dimostrato non solo di non avere nessun timore reverenziale nei confronti dell’avvocato anziano, della corte o del pubblico ministero, ma anche di avere una capacità di ribattere colpo su colpo e con argomenti giuridicamente efficacissimi a ogni affondo delle altre parti.


    E aveva ascoltato rapita la sua arringa finale, vibrante, calda, vivace, convincente. Aveva visto il suo capostudio, dopo la lettura della sentenza, avvicinarsi ad Antonella e porgerle la mano con il rispetto dovuto ai pari rango, certificando con quel semplice gesto la sua appartenenza al circolo dei “veri avvocati”.


    Entrò nella stanza di Antonella e appoggiò la borsa sopra una sedia.


    «Lo studio lo conosci, ma se vuoi te lo faccio visitare meglio», fece Antonella.


    Irene l’aveva chiamata il giorno prima per dirle che era interessata a prendere in locazione il suo studio. In quel momento però non sembrava pensare all’appartamento. Guardava invece Antonella, che non incontrava da prima che rimanesse vittima dell’attentato. Non era molto diversa dall’ultima volta che l’aveva vista, aveva la solita pelle giovane, i capelli curati, nessuna apparente sciatteria. Se non fosse stato per l’espressione triste, avrebbe detto che nulla era cambiato in lei.


    «Ho partecipato a un concorso», disse Irene, senza trovare il coraggio di guardarla negli occhi. «Ufficio legale dell’azienda ospedaliera… la settimana scorsa ho saputo di essere passata».


    «…».


    «Tra qualche mese prenderò servizio».


    «Perché allora mi hai detto che eri interessata allo studio?».


    Si prese alcuni secondi per rispondere.


    «Non arrabbiarti, ti prego. Volevo vedere come stai. Ma so che non vuoi incontrare nessuno».


    «Sto meglio, te l’ho detto. E se non desidero vedere nessuno, ho le mie ragioni. E non ho intenzione di dare spiegazioni». Antonella si alzò. Non era arrabbiata, solo infastidita per essere stata ingannata.


    «Aspetta. In realtà, volevo incontrarti anche per un altro motivo». Dalla borsa prese un grosso fascicolo e lo aprì. Porse il primo foglio ad Antonella. «Ieri mattina, prima che ti contattassi, mi hanno notificato questo».


    «Cos’è?»


    «Sono stata nominata difensore d’ufficio di Echenim Destiny, a seguito del provvedimento di latitanza. Questa è l’ordinanza di custodia cautelare».


    Antonella non cambiò espressione.


    «Sai chi è Echenim Destiny?»


    «Sì».


    «Io però non lo posso difendere perché devo abbandonare la libera professione. Stupidamente ho dimenticato di cancellarmi dalla lista dei difensori d’ufficio, mi hanno nominato e ora devo risolvere questa rogna».


    «E io che c’entro? È da mesi che mi sono cancellata dalla lista dei difensori d’ufficio».


    Antonella aveva anche pensato di cancellarsi definitivamente dall’albo degli avvocati, ma qualcosa l’aveva trattenuta. Non il desiderio di riprendere a fare quel lavoro che non sentiva più suo, quanto il non rassegnarsi a staccare anche l’ultimo interruttore che teneva in vita la donna che era stata.


    «Non te l’ho mai detto perché non siamo mai diventate abbastanza amiche da farci certe confidenze. Ma quando ti ho vista la prima volta dentro un’aula d’udienza ero solo una praticante che ancora non aveva ben capito se da grande davvero volesse fare quello, mentre tu eri avvocato da non più di uno o due anni. Dopo quel processo ho pensato che sarei voluta diventare proprio come te. Non come il mio capostudio, bravissimo, rispettatissimo, grande uomo e grande avvocato, ma come te, che sembravi non avere paura di nulla. Pensa, ricordo ancora il nome dell’imputato di quel processo: Nicola Quarta».


    Quel nome aprì una serie di cassetti che illuminarono il buio della sua memoria. Antonella sorrise senza gioia quando riuscì a ricordare qualche dettaglio di quel vecchissimo processo.


    «È preistoria», disse. «L’avevano pure condannato. Anche in appello».


    «Che c’entra. L’avevano condannato perché era colpevole, ma tu eri stata superba. Io non l’ho mai detto al capostudio, ma io avevo sperato che lo assolvessero perché tu te lo meritavi. Ti giuro. Se all’inizio avevo qualche dubbio sulla professione, dopo averti visto all’opera non ne ho più avuti».


    Antonella sapeva che era il momento di ringraziare, di dire qualcosa di adatto, di aprirsi. E volendo le parole ce le aveva, ma non le sentiva spontanee. Voleva solo capire perché Irene aveva architettato quella messinscena per incontrarla.


    «Si dice in giro che vuoi mollare. E da quel che vedo, lo stai facendo davvero», Irene guardò lo studio dismesso. «Non sono nessuno per dirti di non farlo, non oso neanche pensare cosa hai passato e cosa stai passando dopo… sì, dopo quello che ti è successo. Ma vorrei che non lo facessi, chiunque ti conosca vorrebbe che ci ripensassi. C’è bisogno di avvocati come te a palazzo».


    «Grazie», disse quasi inaspettatamente. «Ma è inutile, non… non dipende da me».


    «Quando mi è arrivato questo», Irene puntò l’indice sul provvedimento che dichiarava la latitanza di Echenim Destiny con la sua nomina quale difensore d’ufficio, «ho pensato a te. Un immigrato irregolare, latitante, che ora tutti odiano e cercano… e poi quello che sta accadendo intorno: i politici che vengono qui a raccogliere consensi, gli atti di ritorsione contro delle persone innocenti, un bambino ustionato. Ho pensato a te. Ho pensato che questo fascicolo è nato con il tuo nome scritto sopra».


    Irene non disse altro e attese che Antonella elaborasse le sue parole.


    «Ritorsioni?»


    «Sì, non hai sentito? Ci sono stati tre attentati contro immigrati, tutti insieme, di notte, in punti diversi della città. È un miracolo che non sia morto nessuno. Ma un bambino di cinque anni ha riportato delle ustioni gravi».


    Fece una pausa per vedere se quegli argomenti riuscivano a fare presa.


    «Questi sono tutti gli atti a disposizione. Ti chiedo solo di guardarli. Nient’altro, solo dargli un’occhiata e se ti convince, vorrei che lo difendessi tu».


    «Non si può cedere la difesa».


    Antonella sapeva che la sua era una considerazione superflua. Le nomine d’ufficio erano casuali e non potevano essere cedute, ma l’avvocato nominato d’ufficio poteva farsi sostituire rimanendo solo formalmente titolare della difesa.


    Irene si alzò.


    «Scusa se ti ho ingannato, e scusa se ho invaso la tua vita. Ma sono certa che capirai perché l’ho fatto. Leggi gli atti, è l’unica cosa che ti chiedo».
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    Angelo Zedda, titolare di un’azienda agricola vicino a San Sperate, dormiva da almeno tre ore quando, all’una del mattino, ricevette una telefonata. Il suo cellulare squillò molte volte prima che si svegliasse e decidesse di rispondere. Erano finiti i tempi in cui le telefonate notturne facevano parte della sua quotidianità: una vacca ammalata, un guasto all’impianto di raffreddamento, un furto o tutti gli altri piccoli e grandi grattacapi che un’azienda come la sua si portava appresso. Ma ormai per quelle cose ci pensava direttamente Abubakr, il suo uomo di fiducia. Da quando aveva assunto in pianta stabile quel nigeriano dall’aria spavalda ma straordinariamente efficiente, la sua vita era migliorata. Salvo rare occasioni, Angelo arrivava in azienda a metà mattina e si limitava a controllare, gestire e firmare le carte. Tutto il resto del lavoro lo facevano Abubakr e gli operai di colore che assumeva tramite il centro di mediazione culturale.


    Sul display vide proprio il nome di Abubakr e si preoccupò: il suo uomo sapeva che non doveva disturbarlo se non per questioni di estrema importanza.


    «Che c’è?», disse.


    «Capo». Abubakr, che da tutti gli operai pretendeva di essere chiamato Chief, chiamava “capo” Angelo Zedda. «Ti dico una cosa».


    «Che hai? Perché c’hai questa voce? Cos’è successo?»


    «Niente, non successo niente. Solo domani non vado».


    «Cosa?»


    «Domani non vado in azienda. Vado via, parto fuori. Trovato lavoro buono a Milano».


    «Non dire cazzate, domani vieni a lavorare come tutti i giorni».


    «No, io ti ho detto».


    «Tu non mi hai detto nulla. Non puoi chiamarmi e dirmi che mi lasci col culo a terra da un momento all’altro. Domani vieni in azienda e parliamo».


    «No, domani parto».


    «Vuoi più soldi? È questo? Non ti basta quello che ti do, non ti basta quello che rubi ai tuoi amici africani, vuoi più soldi anche da me?».


    Angelo non gli avrebbe dato un centesimo in più, per quanto efficiente, ne avrebbe trovato decine di uomini come lui. Ma non doveva permettersi di mollarlo. Era lui che avrebbe dato un calcio nel sedere ad Abubakr, non il contrario.


    «No».


    «Ascoltami, africano del cazzo, vattene dove vuoi ma non farti più vedere da me. Porta via i tuoi stracci dall’azienda, ché domani brucio tutto, capito? E quant’è vero Iddio se ti rivedo ti sgozzo!».


    Ma dall’altra parte il ragazzo aveva già chiuso.


    «Ma castia a biri rui, custu nieddu e medra», imprecò tra i denti Angelo Zedda. Ma guarda tu questo negro di merda! Poi, con fastidio, regolò la sveglia alle sei meno un quarto e provò inutilmente a dormire.
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    Dopo l’episodio in azienda con Abubakr e la provvidenziale apparizione della polizia, Adgifa aveva capito di essere sotto controllo.


    Salvatore e Giada avevano capito che lei aveva capito. Era una donna troppo sveglia per fare qualche errore, sempre che potesse realmente avere informazioni per condurli sino a Echenim.


    I due agenti avevano smesso di pedinarla. Per trovare Echenim si stavano muovendo su fronti diversi, cercavano informazioni nel sottobosco delle comunità nigeriane minacciando pene severe per chi non collaborava e promettendo indulgenza per chiunque avesse dato un contributo al ritrovamento.


    Intorno al caso si era creato un clima di tensione che l’assenza di risultati non consentiva di alleggerire.


    A metà mattina Giada e Salvatore si fermarono in un bar di piazza Yenne per una pausa. Si sedettero nei tavolini all’esterno, tra i turisti che ancora affollavano Cagliari nonostante fosse autunno inoltrato. Ordinarono due caffè.


    «Almeno qua posso fumare in pace?», fece Salvatore, tirando fuori un pacchetto di Marlboro rosse.


    «Il fumo di sigaretta disturba all’esterno esattamente come all’interno, questa cosa voi fumatori non l’avete ancora capita. Ma siccome è un tuo diritto, fallo, cosa vuoi che ti dica, fuma!».


    «Allora fumo».


    «E poi, non stavi fumando quelle elettroniche?»


    «Sì, ma ogni tanto ho bisogno di nicotina vera».


    Salvatore accese una sigaretta e in posa da turista si mise a osservare un gruppo di quattro ragazze portoghesi che bevevano cappuccini a un tavolo vicino al loro. Erano allegre e spensierate, parlavano, ridevano e facevano continuamente foto con i cellulari.


    Giada lo lasciò fare per un paio di minuti, poi sentì il dovere di intervenire.


    «Punto primo: potresti essere il padre», gli disse senza sorridere, «punto secondo: non è elegante guardare altre donne, anzi ragazzine, se sei al tavolo con una signora».


    «Punto terzo: sono sposato, giusto?»


    «Punto terzo, sei uno stronzo. E, dico per dire, non mi sembra che il tuo fascino hollywoodiano stia facendo grande effetto. Non ti calcolano manco un po’».


    «Dammi tempo, con le spagnole ho un buon curriculum».


    «Sono portoghesi. Non le hai sentite? Tipico degli uomini non ascoltare le donne».


    «Scusa, cosa hai detto?»


    «Fai pure lo spiritoso. E comunque prendi atto che il vecchietto con la faccia da attore e i capelli impomatati non sta attirando l’attenzione delle ragazzine straniere».


    Salvatore cambiò posizione e guardò Giada.


    «Solo perché ci sei tu che avveleni il pozzo. E poi, sinceramente, non è che siano tutta questa bellezza. Sono solo appena carine».


    «Nondum matura est».


    «Cosa?»


    «Sì, vabbè, lascia perdere».


    «No, spiegami. Cosa hai detto?»


    «Nondum matura est! La favola della volpe e l’uva, la conoscono pure i bambini».


    «Quella della volpe che non riesce a pigliare l’uva e dice che non era buona?»


    «Esatto. La volpe dice che non è matura, solo perché non riesce a prenderla perché è in alto e, nonostante la sua proverbiale furbizia, non trova il modo di arrivarci. Proprio come te con quelle ragazzine».


    «Ma quelle sono già mature!».


    «Mi prendi in giro?»


    «Sì, ho capito, ho capito, non sono stupido come ti piace pensare che sia», Salvatore spense la sigaretta nel portacenere. «Sabato sei a cena a casa mia», disse, quasi sovrappensiero.


    «Cosa?»


    «L’ho chiesto a mia moglie e ha detto di sì».


    «E non potevi prima chiederlo a me?»


    «Sei stata tu a dirmelo, ricordi?»


    «A parte che avevo fatto solo un’ipotesi, avrei gradito che prima ne parlassimo. E se sabato fossi impegnata?»


    «Hai impegni per sabato?»


    «No, ma che c’entra?»


    «E allora che problemi ci sono? Certo che voi donne siete davvero incredibili».


    Giada stava cercando di trattenere la rabbia. Non solo per il modo in cui Salvatore aveva organizzato la cena, ma anche perché ogni volta che una frase conteneva la locuzione “voi donne” per generalizzare i suoi comportamenti le veniva voglia di usare la pistola di ordinanza. Mentre cercava una risposta abbastanza acida, arrivò una telefonata. Rispose, annuì un paio di volte, annotò un indirizzo sul fazzoletto del bar.


    «Ok, andiamo subito».


    «Che c’è?».


    «A San Michele. Hanno visto un ragazzo di colore entrare in un vecchio garage. Statura ed età corrispondono. Dice che sembrava uno sbandato».


    Salvatore lasciò dei soldi sotto il piattino del caffè e si alzò. Allontanandosi incrociò lo sguardo malizioso di una delle ragazze portoghesi.


    Con il lampeggiante magnetico sul tetto e la sirena attivata, Salvatore guidò a tutta velocità verso il quartiere di San Michele. Spense la sirena quando furono nelle vicinanze dell’indirizzo, parcheggiarono e si misero in cammino tra le strade strette.


    «Il civico è questo».


    «E il garage dov’è?».


    Dal primo piano un uomo di mezza età si affacciò alla finestra.


    «Siete della polizia?»


    «Sì, è lei che ha chiamato?».


    Annuì. «L’ho visto entrare in un box sul retro. Dovete andare in quello sterrato. Ci sono diversi garage con le serrande, è entrato nel quarto».


    Lo sterrato era pieno di fossi ricoperti di fango, nonostante l’ultima pioggia risalisse a dieci giorni prima. C’era una lunga fila di box auto, di cui solo la metà utilizzati. Gli altri erano fatiscenti, pieni di spazzatura e con saracinesche pencolanti. Giada indicò il quarto, un brandello di serranda chiuso per metà.


    Si avvicinarono in silenzio, mentre dalla finestra sul retro l’uomo che aveva fatto la soffiata si godeva lo spettacolo. Si misero ai due lati della saracinesca, una fioca luce artificiale fuoriusciva dall’interno, sentivano dei rumori. Salvatore si accovacciò e sbirciò dentro, poi alzò un singolo dito verso la collega. Era solo.


    Era la seconda volta in pochi giorni che doveva impugnare la pistola di servizio. Questa volta non avrebbe dato modo a Giada di deriderlo.


    La donna bussò alla serranda con violenza.


    «Polizia, esci subito con le mani in alto!»


    Il rumore dall’interno del box si placò. Dal basso della saracinesca Salvatore gli puntava la pistola.


    «Fai piano ed esci».


    Il ragazzo di colore indossava un cappuccio di stoffa. Si voltò e rimase fermo. L’ambiente era rischiarato da una lampadina alogena. Il poliziotto però non riusciva a vedergli il viso.


    «Su, da bravo, vieni fuori. Piano piano. Capisci quello che dico?».


    Il ragazzo nero si guardava intorno, vedeva l’uomo accovacciato che gli puntava contro la pistola. Sapeva che se quell’uomo in abiti borghesi era davvero un poliziotto non gli avrebbe sparato anche se avesse provato a scappare. Calcolava le distanze, valutava possibili vie di fuga. Se la saracinesca fosse stata completamente alzata, sarebbe già stato fuori, a correre a rotta di collo per le stradine del quartiere di San Michele. Ma in quel modo era impossibile.


    «Hai sentito? Capisci cosa dico?»


    «Sì».


    «Allora esci da qua, lentamente. Molto lentamente».


    Il ragazzo mise fuori prima le mani e poi timidamente anche la faccia, infastidito più dalla luce del sole che dalle due pistole puntate contro di lui.


    «Rimani giù, non alzarti».


    «Perché?»


    «Perché lo dico io».


    Dai palazzi intorno in molti filmavano la scena con i cellulari.


    «È lui?», domandò Giada.


    «Non so, mi sembrano tutti uguali».


    Salvatore gli serrò le manette sui polsi dietro la schiena. Poi, come un mago davanti al pubblico, fece una breve pausa e gli tolse il berretto.


    «Merda!», disse subito Giada.


    «Già, due gran belle orecchie», sospirò Salvatore. «Di certo non è Destiny».


    «Avanti, controlliamo questo qui, guarda cosa tiene là dentro. Ce li hai i documenti?».


    Il ragazzo nero disse che li teneva nella tasca dei jeans.


    «Allora, vediamo un po’ cosa nascondi in questo bel posticino, amico. Se sei fortunato ce ne andiamo subito». Spingendo con forza, Salvatore riuscì ad alzare la saracinesca, poi entrò facendosi luce con una piccola torcia. Vide un tavolino con un bilancino di precisione e alcuni piccoli involucri di cellophane ammucchiati uno sull’altro. «Niente da fare, non sei fortunato. Giada, chiama in centrale, dobbiamo arrestarlo: sta smezzando dosi di hashish».


    Attesero pazientemente che arrivassero i colleghi, poi lasciarono a loro tutte le altre formalità per l’arresto. Giada rimase a lungo in silenzio, pensierosa. Si fermarono a mangiare un panino in un locale con un tavolo all’esterno.


    «Che hai?», le chiese infine.


    «Pensavo che le cose sono due: o Echenim Destiny in qualche modo è riuscito a fuggire fuori dalla Sardegna, o l’hanno già preso e ammazzato», disse, mentre tornavano all’auto.


    «E chi?»


    «Gli stessi dei tre attentati, e chi se no?»


    «E se invece fosse vivo e vegeto, nascosto nel palazzo davanti alla questura? Se semplicemente fosse più furbo di noi?»


    «Vorrei evitare di pensarlo».


    «Coerenza, Giada: sei tu che hai detto che chi parte dall’Africa e riesce ad arrivare sino a qui è una specie di supereroe, ora non stupirti se ci sta facendo fare la figura degli scemi».


    «Se davvero si sta nascondendo, qualcuno lo sta aiutando. Può essere furbo, intelligente e forte quanto vogliamo, ma da solo non può farcela».


    «Sarà come dici tu», Salvatore appallottolò la carta del panino e fece canestro in un cestino dei rifiuti. «Sabato verrai a cena da me con il tuo bel tipo già sposato?»


    «Osvaldo non può. Il nostro giorno è il giovedì».


    «E allora chi mi porti?»


    «Chissà!».
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    Alla fine, dopo molte esitazioni, Antonella aveva deciso di portare a casa il fascicolo che le aveva lasciato Irene. L’aveva appoggiato sul tavolo della cucina e ogni tanto ne guardava la copertina celeste con il nome DESTINY scritto al centro in un bello stampatello regolare e, in fondo, il numero di registro delle notizie di reato che identificava il procedimento.


    Non poteva essere un suo fascicolo. Le sue copertine erano sempre piene di scritte, numeri di telefono annotati, sigle, indirizzi di testimoni e consulenti, spesso ghirigori da sovrappensiero che ne ornavano gli angoli. I suoi fascicoli erano vivi da subito, quello di Irene invece era freddo, sembrava quello di uno destinato a condanna certa perché il suo avvocato non credeva in lui.


    Eppure le venne voglia di aprirlo, e non perché glielo avesse chiesto Irene. E neanche per la curiosità di ficcare il naso in una vicenda dal forte impatto mediatico o perché l’imputato apparteneva a quel genere di persone che, d’istinto, qualunque fosse il terribile reato di cui erano accusati, suscitava le sue simpatie.


    Lo aprì perché qualcosa dentro di lei le suggeriva che era il momento di dare una possibilità, forse l’unica o l’ultima, all’avvocato Demelas.


    Si sedette sul divano, con i piedi sul tavolino basso e il fascicolo sulle cosce. Frida, la sua gatta di razza europea, si acciambellò vicino a lei.


    «Vediamo che ha fatto il signor Echenim Destiny».


    Frida strizzò gli occhi un paio di volte e guardò Antonella. Forse la gatta pensò che era da un sacco di tempo che la sua padrona non le parlava dei suoi casi giudiziari. Prima invece era la normalità. A volte tornava a casa, gettava la toga sulla sedia dell’ingresso e abbozzava un balletto e una canzoncina: «Fammi i complimenti Frida: assolto, a-ssol-to, capito? Assolto! E il piemme aveva chiesto due anni e quattro mesi!». Altre volte, con un viso funereo, entrava e sbatteva la porta: «Uno schifo, Frida, uno schifo. Chiedo l’abbreviato perché in atti non c’è la prova della colpevolezza e il GUP cosa fa? Decide di sentire tre testi! Lo capisci pure tu che è ingiusto, no?».


    Ultimamente però la sua padrona era diversa, assente, distaccata e dividevano la stessa casa come una coppia stanca che non ha più nulla da dirsi.


    Negli atti non c’era molto, ma l’ordinanza di custodia cautelare era ben articolata e dettagliata. Nonostante l’intera dinamica del delitto fosse abbastanza chiara, gli inquirenti avevano ancora del materiale da raccogliere. Soprattutto mancava lui, il colpevole, il cattivo, quello che era arrivato fino a Sestu, in Italia, partendo dalla Nigeria, per ammazzare con una coltellata in pancia l’onesto lavoratore italiano.


    Chissà dov’è adesso Echenim Destiny, si domandò Antonella. Ripensò a Roberto Cherchi, un suo cliente di alcuni anni prima. Era stato accusato dell’omicidio di quattro persone a Borore, un paese vicino a Macomer, ed era ancora latitante con una sentenza di condanna all’ergastolo ormai definitiva. Ma Roberto Cherchi era un allevatore abituato a vivere in campagna, parlava l’italiano e il sardo e aveva familiarità con le zone in cui si nascondeva. Era uno che non si sarebbe fatto prendere se lui non avesse deciso di farsi trovare. Con un buon documento falso, Roberto Cherchi poteva vivere in latitanza una vita quasi normale. Echenim Destiny invece era un nero senza un orecchio in un mondo popolato di bianchi con entrambe le orecchie, costretto a nascondersi in un territorio che non conosceva. Era uno che non aveva speranze di farcela.


    Eppure ce la sta facendo, pensò, con un misto di preoccupazione per le sue sorti e orgoglio per quell’impresa disperata.


    Prese i verbali con le sommarie informazioni rilasciate alla polizia dai due testimoni dell’omicidio, Andrea Zigolani e Francesca Pais. Senza telecamere di sorveglianza, l’intero impianto accusatorio si reggeva praticamente solo su quelle due testimonianze. Qualunque linea difensiva doveva per prima cosa riuscire a intaccare la credibilità dei due ragazzi che avevano assistito all’omicidio. Le lesse con attenzione.


    Le loro dichiarazioni erano molto simili e in fondo non c’era motivo perché non lo fossero. Echenim cerca di scappare con il barattolo delle mance, Zigolani lo fa inciampare e prova a bloccarlo, l’uomo si volta, si getta contro Corrado Lodde, lo uccide e scappa, pensò.


    «Ci sta, Frida», disse Antonella. «Può essere veramente andata così. Perché dovrei pensare che sia successo qualcosa di diverso?».


    Rilesse ancora una volta le sommarie informazioni.


    Francesca Pais aveva detto di aver assistito alla scena sconvolta: «Io ero terrorizzata, non riuscivo a pensare a nulla, mi tremavano le mani». Ma le sue dichiarazioni sembravano molto più lucide di quelle del fidanzato, che invece si vantava di aver mantenuto il sangue freddo.


    Con una matita, annotò questa considerazione sulla copertina del fascicolo. Subito dopo scrisse anche: “Possibile che nessuno dei due abbia visto da dove è spuntato il coltello?”.


    Poi richiuse il fascicolo e guardò l’ora. Era tardi, il tempo era trascorso velocemente. Immersa nella lettura di quegli atti, Antonella per la prima volta dopo tanto tempo si era sentita più serena. Andò a coricarsi con un vago senso di colpa.


    Aveva dunque deciso di accettare quell’incarico?


    No, non l’aveva deciso. Perché avrebbe dovuto preferire Echenim a tanti suoi vecchi clienti che l’avevano implorata di non abbandonarli? Clienti che conosceva da vent’anni, che sentiva più spesso dei suoi parenti, alcuni ormai amici che le mandavano i regali per il suo compleanno. Li aveva tutti lasciati senza neanche un briciolo di esitazione o ripensamento. Una semplice raccomandata di rinuncia alla difesa e il fascicolo gettato in archivio. Cosa aveva Echenim in più di loro?
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    Chiamò la mattina successiva senza pensarci, senza domandarsi se fosse la cosa giusta da fare, d’impulso, anche per evitare che la consueta cappa di tristezza avvelenasse ogni suo pensiero e ogni sua azione. Cercò il numero sulla rubrica e fece partire la chiamata. Era ancora in pigiama e guardava la macchinetta del caffè che si riscaldava.


    «Irene, ciao, sono Antonella».


    Seguì una risposta che non riusciva a nascondere l’ansia: «Ciao, Antonella».


    «Ok, lo seguo».


    «Davvero?»


    «Sì. Ma potrebbe essere tempo perso. Non sembra che abbia speranze».


    «Non è importante. Comunque sono contenta. Davvero contenta. Ti aggiorno su tutto. Qualunque novità te la giro subito. Da adesso consideralo un tuo processo».


    «Va bene», disse, poi chiuse la telefonata senza aggiungere altro.


    Avrebbe dovuto ringraziarla? Irene le aveva fatto un favore o stava solo prolungando l’agonia di una malata terminale? Arrivò con la tazza di caffè sino al divano e vi si lasciò cadere. Sentì una fitta alla scapola. La mano sinistra andò ad accarezzare la pelle martoriata della spalla e del petto. Nulla di diverso da tutti gli altri giorni, soliti dolori, solita dispnea, solite vertigini. Solito schifo.


    Ma non si domandava se quella che la attendeva era una giornata quasi buona o una giornata non buona. Era la giornata in cui l’avvocato Antonella Demelas provava a tornare in pista.
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    Il lungo filare di alberi a chioma larga che separava due tra le centinaia di campi coltivati che si aprivano a est di Monastir, riecheggiava del verso di molte cornacchie. Alberto Peddiu, un agricoltore di cinquantatré anni, le aveva notate già il giorno prima ma non aveva dato loro importanza. Solo dopo due giorni decise di andare a controllare, slegò uno dei cani e camminò tra i campi verso la zona più lontana della sua proprietà.


    Non appena fu vicino agli alberi, il cane, un bastardino dal pelo grigio e lo sguardo vispo, cominciò ad abbaiare.


    «Stai buono!».


    Le cornacchie si alzarono in volo, ma non si allontanarono del tutto. Mentre si avvicinava ai grossi cespugli alla base degli alberi, Alberto Peddiu percepì un odore pungente e sgradevole. Il cane continuava ad abbaiare verso un punto preciso, poi con un salto superò un rovo e sparì dalla vista del suo padrone.


    «Vieni qui!», urlò, temendo che il suo cane mangiasse carcasse di animali.


    Peddiu fece il giro dei cespugli e si trovò dall’altra parte.


    «Porca troia!».


    Fece alcuni passi indietro e cercò il telefono. Con dita tremanti compose il 112, dopo alcuni squilli rispose una donna dalla voce impostata.


    «Centrale operativa, mi dica».


    «Salve, sono Peddiu Alberto, di Monastir. C’è un morto… un cadavere nel mio terreno».


    «Le passo subito la stazione dei carabinieri di Monastir, stia in linea».


    



    Salvatore aprì la stanza della questura che divideva con Giada. La collega stava lavorando al computer.


    «Hanno chiamato i carabinieri di Monastir. Dicono che un tizio ha trovato il cadavere di un nero in mezzo ai campi».


    «Ha entrambe le orecchie?».


    Mentre faceva questa domanda era indecisa su quale risposta avrebbe voluto sentire. Dentro di sé avrebbe preferito trovare Destiny da sola, con le sue forze, un po’ per giustificare lo stipendio che arrivava alla fine di ogni mese benché non avesse combinato nulla, un po’ per non doversi dare dell’idiota per non essere stata capace di trovare un ragazzo di colore con un solo orecchio che vagava nell’hinterland di Cagliari. Ma l’idea di una facile assoluzione per il proprio fallimento con la frase “Non l’ho trovato perché era già morto”, non le dispiaceva.


    «Non me l’hanno ancora detto. Andiamo a vedere?».


    Giada prese la giacca e seguì Salvatore sino alla macchina. Quando si trattava di dover guidare velocemente, una regola non scritta voleva che il volante ce l’avesse Salvatore.


    «Ti hanno detto altro?»


    «No, solo che è di pelle scura».


    Dopo dieci minuti arrivarono sino alla azienda agricola di Alberto Peddiu. Parcheggiarono, chiesero informazioni a un operaio e camminarono nei campi nella direzione indicata, verso un gruppo di cinque persone. Si presentarono al carabiniere più alto in grado che li portò sino alla zona già delimitata da un recinto di nastro bianco e rosso. Infilarono guanti in lattice e, in fila indiana per limitare le tracce sul terreno, arrivarono sino al cadavere. Scostarono alcune fronde del cespuglio per vederlo meglio.


    «È lui», disse subito Salvatore. «Gli manca l’orecchio, anche statura e corporatura coincidono».


    Il volto maciullato era quasi totalmente bruciato e mangiucchiato da cornacchie e altri animali che l’avevano raggiunto nelle due notti trascorse all’aperto.


    «L’hanno massacrato di botte».


    «Massacrato e bruciato».


    «Bruciato vivo?»


    «Cambia poco».


    «Ha controllato le tasche?», domandò Giada al carabiniere.


    Disse che aveva preferito non toccare nulla. Giada fece un cenno di assenso, si abbassò vicino al cadavere e lo roteò finché vide la tasca posteriore dei jeans bruciacchiati. Con cautela, sfilò un portafoglio di tela chiuso da una cerniera, che il fuoco aveva in parte risparmiato. Vi erano alcune cartacce e pochi spiccioli nel portamonete interno. In un altro scomparto trovò il documento d’identità rovinato dall’usura e dal fuoco, ma ancora leggibile. Lo prese e lo guardò, poi lo passò a Salvatore che lo esaminò per alcuni secondi.


    «Abbiamo trovato Echenim Destiny», disse con poco entusiasmo.
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    La notizia del ritrovamento del corpo senza vita di Echenim trapelò velocemente. Prima ancora che in procura venisse aperto il fascicolo per il suo omicidio, già serpeggiava nel popolo l’idea corroborante che il mostro aveva finito di nuocere. Che l’uomo nero, e non solo quello delle favole, fosse stato trovato e avesse avuto quello che si meritava.


    Una morte violenta e dolorosa, il suo cadavere oltraggiato, carne morta per vermi e cani randagi era la fine giusta per uno come lui, era la purificazione che serviva alla comunità per riprendere il corso naturale delle cose. Nessuna condanna, nessun ergastolo e nessun’altra pena legittimamente inflitta dallo Stato avrebbe potuto ottenere sulla società lo stesso risultato catartico che ebbe quella sentenza di morte eseguita da un boia sconosciuto ed efferato.


    Antonella Demelas apprese la notizia da Irene: «Destiny non avrà il privilegio di essere difeso da te», le scrisse in un messaggio.


    «Perché?»


    «Non hai sentito? Hanno trovato il suo cadavere vicino a Monastir. È lui: aveva ancora i documenti. L’hanno ammazzato».


    «No, non lo sapevo».


    Antonella non aggiunse altro. Quella piccola fiammella che si era appena accesa, e che stava illuminando e riscaldando di tiepido calore il nuovo avvocato Antonella Demelas, era dunque destinata a spegnersi subito. Il suo cliente era stato ucciso. Non lo conosceva, non l’aveva mai visto di persona, conosceva solo le immagini del suo volto che per alcuni giorni erano passate ossessivamente sugli schermi televisivi.


    Un volto fiero, spigoloso, che ai suoi occhi da occidentale di razza bianca non appariva molto diverso da quello di tanti giovani africani che vedeva sempre in giro per la città, a vendere oggetti inutili nei parcheggi o a chiedere spiccioli fuori dai bar. Se ne avesse avuto il tempo avrebbe imparato a riconoscerlo non solo per le peculiarità dei tratti fisici, ma per le espressioni, per il modo di muoversi e parlare, per le mille differenze che caratterizzano ogni essere umano. Ma quel tempo non lo ebbe.


    L’indignazione per l’omicidio del suo cliente, per le becere manifestazioni di gioia che lesse sui social, per i commenti a caldo dei soliti politici di destra che orgogliosamente sostenevano che qualcuno del popolo era riuscito dove lo Stato aveva fallito, le durò poco.


    Quella piccola parentesi di novità della sua vita venne subito soffocata dal quotidiano. Aveva ancora un bel po’ di scartoffie da smaltire in studio e si preparò per uscire di casa, senza più pensare a quel treno che era passato e che non aveva potuto prendere.


    



    In questura, nella stanza del dottor Sette, Giada e Salvatore stavano facendo il punto della situazione. L’aria era più rilassata rispetto alle precedenti riunioni: nonostante fossero in presenza di un nuovo omicidio e la necessità di iniziare attività investigative per scoprire chi avesse ammazzato Echenim Destiny, avere messo una pietra sopra l’indagine relativa alla morte di Corrado Lodde, con il colpevole già consegnato al braccio secolare, li rendeva più tranquilli.


    «Come procediamo?», domandò Giada.


    «Dedicatevi ai tre attentati dell’altro giorno», rispose il dottor Sette. «Anche lì siamo a un punto morto. Sono tutti collegati. Interrogate nuovamente il ragazzo, quell’Abdou Ibraima, che hanno pestato a sangue, ricontrollate le telecamere di sicurezza vicino ai luoghi degli attentati, trovate qualcosa da cui partire».


    «E Destiny?»


    «Destiny è morto», disse Salvatore.


    Giada gli lanciò un’occhiata.


    «Destiny non è morto, Destiny è stato ammazzato».


    «Eccola lì, la solita comunista. Se non fossi poliziotto direi: “E ’sti cazzi che l’hanno ammazzato!”».


    «Ma siccome sei poliziotto, fai almeno finta di esserlo per davvero!».


    «Buoni», il dottor Sette assisteva quasi divertito ai siparietti tra la Lombardo e Cardia. Erano agenti diversi tra di loro, di estrazione politica e sociale opposta, sempre pronti a battibeccare e a pungersi. Sette era anche a conoscenza, in via confidenziale, di quel piccolo malinteso di alcuni anni prima che si era concluso con uno schiaffo sul viso fotogenico di Salvatore. Ma erano una buona coppia, forse più efficiente che realmente affiatata, ma buona, e non aveva mai pensato di separarli. «Smettetela, per favore. Fra un paio di giorni avremo l’esito dell’autopsia sul corpo di Destiny. Avremo la conferma che il cadavere è quello suo e sapremo tutto quanto c’è da sapere sulla sua morte. Con gli altri risultati che ci darà la scientifica potrete condurre l’indagine. Nel frattempo, dedicatevi agli attentati».


    «Anche perché probabilmente gli esecutori degli attentati e dell’omicidio di Destiny sono gli stessi».


    «Probabilmente. O forse qualcuno si è ritrovato il Destiny che dormiva nella sua cantina o nella sua azienda e ha pensato di fargli la festa. Ormai mi aspetto di tutto. La gente sta impazzendo», disse il dottor Sette.


    «Be’, se io me lo fossi trovato a casa mia, di certo non gli offrivo un caffè», fece Salvatore.


    «Quindi per te è normale che l’abbiano pestato a morte, l’abbiano bruciato e poi lasciato marcire in mezzo ai campi?»


    «Devo dire la verità? Per me non è normale che un nigeriano sia qui in Sardegna».


    «Vaffanculo!». Giada si voltò e uscì dalla stanza del dottor Sette trattenendosi dalla voglia di sbattere la porta con tutta la violenza che aveva in corpo. Se, quando aveva vinto il concorso per entrare nella polizia e sentiva sprigionare dentro di sé una felicità incontenibile, avesse saputo che prima ancora di combattere il crimine avrebbe dovuto avere a che fare con colleghi che avevano un’idea tanto personale e ingiusta della giustizia, avrebbe subito rinunciato. Avrebbe fatto la maestra d’asilo, per provare a formare gli uomini e le donne del futuro.


    «Ci provi gusto a farla arrabbiare, vero?», disse il dottor Sette a Salvatore Cardia.


    «Non sa quanto, dottore».


    «E per quale motivo?»


    «Rende le giornate interessanti. Io la faccio arrabbiare, lei mi insulta, si sfoga, poi pranziamo insieme, lavoriamo… alla fine le passa».


    «Ma non lo pensi davvero».


    «Cosa?»


    «Che un uomo meriti di essere ammazzato come un cane solo perché è un migrante».


    «Chissà…».


    Il dottor Sette lo guardò con aria seria.


    «Non lo pensi davvero?», domandò, fissandolo negli occhi.


    Salvatore sostenne il suo sguardo e comprese che il tempo degli scherzi era terminato.


    «No, dottore. Certo che non lo penso».


    «Va bene, vai da Giada. È un ottimo poliziotto, mi serve che stia tranquilla, cerca di non farla innervosire».


    «Agli ordini».


    Dopo aver preso un caffè alla macchinetta del primo piano della questura, Salvatore entrò nella stanza dove la collega era seduta sulla sedia girevole e guardava il soffitto mentre sul monitor del computer scorrevano immagini psichedeliche di uno screen-saver che detestava ma che non aveva mai cambiato perché non sapeva come fare.


    «Per farmi perdonare, oggi il pranzo lo offro io».


    Giada lanciò il suo cellulare a Salvatore, che lo prese al volo.


    «Perché mi hai dato il telefono?»


    «Mi ha appena chiamato un’amica. Mi ha chiesto se avessi visto un certo video».


    «Che video?»


    «Me l’ha mandato. Guarda su WhatsApp».


    Salvatore si sedette sulla sua sedia e fece partire il video.


    Cinque uomini, con il volto coperto da passamontagna e delle tute da lavoro nere, erano in piedi in mezzo a una stanza dalle pareti bianche. L’uomo al centro teneva in mano un coltello e una pistola. Sul muro alle loro spalle compariva una grande bandiera italiana sulla quale era stampata in grossi caratteri gotici la scritta 05 09 1938. In sottofondo la musica dell’inno di Mameli.


    L’immagine era nitida. Dopo alcuni secondi, l’uomo armato fece un passo in avanti e iniziò a parlare. La voce era stata distorta con sistemi elettronici per renderla irriconoscibile, ma le parole si percepivano con chiarezza mentre la parte del cappuccio che copriva la bocca si muoveva.


    «Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, barbaramente ucciso dall’africano Echenim Destiny, sbarcavano sulle coste italiane 1027 nuovi africani;


    Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, barbaramente ucciso dall’immigrato irregolare Echenim Destiny, lo Stato spendeva sei milioni di euro al giorno per accogliere i nuovi arrivati;


    Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, barbaramente ucciso dall’assassino nero Echenim Destiny, il governo prometteva di riconoscere la cittadinanza italiana a chiunque fosse nato sul suolo della nostra patria;


    Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, barbaramente ucciso da un rifiuto dello stato nigeriano, il governo non faceva nulla per catturare l’assassino;


    Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, altri cittadini hanno fatto quello che il governo pavido e corrotto non è stato capace di fare;


    Mentre l’Italia piangeva sulla lapide di Corrado Lodde, valenti cittadini si sono mobilitati e hanno trovato l’assassino Echenim Destiny, l’hanno catturato, l’hanno processato, l’hanno condannato a morte e hanno eseguito senza indugio la sentenza;


    Corrado Lodde è stato vendicato.


    L’ora è matura perché gli italiani siano gli unici artefici delle proprie sorti.


    Si vada alle urne per eleggere rappresentanti capaci di difendere l’Italia dall’invasione. E dove il voto non sortirà effetto, siano le armi a cambiare la storia».


    Il video terminava con l’uomo che mostrava il coltello e la pistola mentre l’immagine si dissolveva, lasciando solo la scritta 05 09 1938. L’inno italiano aumentava d’intensità, sino al finale «… l’Italia chiamò!».


    «Così abbiamo già qualcuno che si prende i meriti della morte di Echenim Destiny», disse Salvatore, restituendo il telefono a Giada. «In dieci minuti questa roba diventa virale. Che ne pensi?»


    «Che è una merda. Ci mancavano solo i nazisti dell’Illinois».


    «Scusa? Che c’entra l’Illinois».


    «Lascia stare. È la citazione di un film che pensavo avessi visto, dove ci sono dei fanatici nazisti che si comportano come degli idioti».


    Il dottor Sette entrò nella loro stanza senza bussare.


    «Devo farvi vedere un video che sta girando sulla rete».


    «Quello con i cinque tizi incappucciati e una bella bandierona italiana alle loro spalle?»


    «L’avete già visto?»


    «Sì, proprio adesso».


    «Quindi avrete sentito anche il discorso del loro capo».


    «Sì. Cosa è quella data? Cosa succedeva il 5 settembre del ’38?», domandò Giada.


    «Non lo so, deve avere a che fare con il fascismo o con il nazismo».


    Salvatore fece una ricerca su internet.


    «Eccola qui. Il 5 settembre del 1938 si fece la prima delle tante leggi razziali fasciste».


    Giada scosse la testa, rassegnata. «Come ci muoviamo, dottore? Questo video in un modo o nell’altro ha a che fare con l’omicidio di Echenim Destiny, che è di nostra competenza».


    «Avendo contenuti sovversivi, penso che verrà gestito da un ufficio apposito presso la procura di Roma. Ora mi informo. Ma se riuscite a cavarne qualcosa di utile per le indagini sugli attentati e sull’omicidio del Destiny, tanto meglio. Provate a capire che pistola ha in mano il tipo che parla e fate una ricerca sul porto d’armi. Non sarà granché, ma è un punto di partenza».


    «Secondo me non sono stati quelli lì ad ammazzarlo», disse Salvatore.


    «Perché lo pensi?»


    «Perché se fossero stati loro avrebbero mostrato le immagini in cui lo processavano, lo condannavano ed eseguivano la sentenza. In pieno stile Isis. Se questo video è già virale così, pensate cosa sarebbe accaduto se avessero anche mostrato l’esecuzione in diretta».


    «E poi non dice che sono stati loro», osservò Giada, che la pensava come Salvatore. «Vogliono solo prendersi il merito morale dell’azione compiuta da qualcun altro. Vogliono farsi pubblicità a costo zero. E purtroppo ci riusciranno. Non oso pensare quali siano i commenti del popolo della rete».


    «Oppure sono stati proprio loro, ma vogliono evitare di lasciare tracce qualora venissero scoperti. Al momento, senza vere prove, non rischiano nulla».


    «Sarà, ma mi piacerebbe trovarli e interrogarli come dico io».


    «Su, andate a pranzo e poi mettetevi al lavoro», terminò Sette.


    Mentre andavano in un bar vicino alla questura per mangiare qualcosa, Salvatore vide Giada assorta in pensieri.


    «Io so a cosa stai pensando».


    «Addirittura riesci a capire a cosa sto pensando? A volte non lo so neanche io a cosa penso».


    «Secondo me stai pensando che un supereroe come Echenim non può essere stato ammazzato da un branco di fascisti debosciati come quelli. Non è il tipo, dico bene? Uno come lui, che ha attraversato l’Africa a piedi nudi sfidando coccodrilli e leoni, sa come difendersi contro queste pappemolli bianche. Giusto?»


    «In realtà no, non mi è neanche passato per la testa. Pensavo ad altro».


    «E dimmelo, dai».


    «Pensavo a cosa portare domani a casa tua».


    Salvatore sorrise.


    «Non cosa, ma chi. Non me l’hai ancora rivelato».


    «È così importante?»


    «Solo curiosità. Me l’ha chiesto anche mia moglie. Sta prendendo molto seriamente la cena di domani, ogni giorno cambia menù, vuole evitare di preparare qualcosa che tu o il tuo compagno non potete mangiare. Vuole fare una bellissima figura».


    «Andrà bene tutto. Non ti preoccupare. Io porto del vino, che con il buon vino non si sbaglia mai, ok?»


    «Ok. E, mi raccomando, fatti bella, non mi venire in felpa e jeans».


    «Ma non seccarmi!».
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    «Babbo…».


    Ignazio Pisanu, assorto sopra la tazzina fumante di caffè, alzò la testa e guardò verso la porta della cucina. Era da molti mesi che Micaela non lo chiamava con quel tono affettuoso e ne fu piacevolmente sorpreso. Da quando la sua bambina era diventata un’adolescente non era più riuscito a capirla, i suoi meccanismi mentali che prima gli erano familiari, lineari e gestibili, erano diventati oscuri, imperscrutabili, privi di logica. In poco tempo sua figlia era diventata irascibile, scontrosa, perennemente insoddisfatta, impaziente di spiccare il volo ma anche pigra e svogliata. Ignazio sapeva che era un passaggio evolutivo quasi obbligato, e si accorse presto di non avere gli strumenti né per accompagnarla in quel percorso di cambiamento, né per aiutarla a non fare errori di cui si sarebbe potuta pentire. Quando aveva provato a imporre con le cattive quello che gli era stato impossibile ottenere con le buone, tra loro si era creata la prima rima di una frattura che era andata sempre più allargandosi, finché in casa si era venuto a creare un clima da guerra fredda che stava avvelenando le giornate di entrambi.


    La voce gentile e rispettosa, che come un tempo lo chiamava dalla porta della cucina, poteva essere il primo passo verso una tregua, e quella tregua forse avrebbe potuto portare venti di vera pace.


    «Dimmi».


    Micaela indossava un pigiama che le cascava abbondante. Si passava una mano in mezzo alla chioma spettinata, anche lei percepiva il disagio di quella conversazione quasi normale dopo tanto tempo di ostilità.


    «Quando torni dal lavoro, compri… cioè, puoi comprare il giornale di oggi?».


    Ignazio annuì qualche secondo prima di rispondere.


    «Certo. “L’Unione Sarda”?»


    «Sì, sì, “L’Unione” va benissimo».


    Ebbe voglia di chiederle spiegazioni, quale notizia meritasse la sua attenzione, ma si trattenne.


    «Devo anche passare in macelleria. Ti piacciono sempre gli hamburger con le zucchine?»


    «Sì, molto… è tanto che mamma non li compra».


    «Li prendo io, li mangiamo stasera a cena, ok?»


    «Ok, sì, grazie… gli hamburger e il giornale».


    «Anche il giornale, stai tranquilla!».


    Micaela tornò nella sua camera. Era contenta di essere riuscita ad avere un dialogo con il padre che per oltre dodici anni era stato il suo inimitabile supereroe e che per qualche motivo adesso le sembrava la controfigura di un poliziotto ottuso privo di sentimenti ma che, nonostante tutto, non riusciva a non amare.


    Il pensiero del padre, per quanto piacevole, svanì presto, soverchiato da altri pensieri che la ossessionavano dal giorno in cui aveva visto, nascosta dietro un’auto, il ragazzo di colore carponi dentro il locale Il Drago Nero.


    Avrebbe voluto dimenticare ma non le era stato possibile. Era morto un uomo e lei era lì, presente sul luogo del delitto. L’omicidio di Sestu era diventato un caso nazionale, come se la vittima fosse un importante personaggio pubblico e non Corrado Lodde, un ragazzo sconosciuto neanche troppo simpatico che molti in paese tolleravano solo perché era fratello di Daniele. Ne parlavano sui giornali, alla radio e alla televisione. Micaela aveva ascoltato ogni telegiornale, aveva letto tutti i quotidiani, aveva scandagliato internet alla ricerca di ogni notizia su quel fatto.


    E più si informava più non capiva come fosse possibile che la polizia e tutti gli altri non avessero capito nulla. Nella descrizione ufficiale del delitto mancavano troppi particolari di cui nessuno parlava ma che lei aveva visto con i suoi occhi. Non una parola su Echenim Destiny a carponi con qualcuno alle sue spalle. Non una parola sull’uomo in piedi al suo fianco con qualcosa in mano. Ma erano tanti i dettagli che lei aveva visto con i suoi occhi e di cui nessuno accennava.


    Si era domandata perché i giornali raccontassero una storia diversa dalla realtà. Perché i due testimoni oculari, Andrea Zigolani e Francesca Pais, non avessero detto le cose esattamente come erano accadute. Ma soprattutto si era chiesta, macerandosi nel dubbio, se lei avesse il dovere di andare da qualcuno a raccontare la verità. Non la sua verità, sicuramente diversa da quella di qualcun altro, ma quella vera dei fatti. L’avrebbe potuta ripetere perfettamente secondo dopo secondo. Avrebbe saputo descrivere lo sguardo del ragazzo nero. Avrebbe saputo anche interpretare lo sguardo di Zigo mentre abbassava la saracinesca, uno sguardo più eccitato che impaurito. O l’oggetto nero nascosto da uno straccio che un uomo, forse proprio Zigo, teneva in mano. Micaela era brava in quelle cose, aveva una buona memoria e un ottimo spirito di osservazione.


    Il dubbio era: doveva farlo? Doveva andare dalla polizia e dire: «Non avete capito un accidente, ora vi dico io come sono andate le cose»?


    O era meglio girarsi dall’altra parte e fare finta di nulla?


    La notizia della morte di Echenim la tolse dall’imbarazzo. Nella mente semplice di Micaela, il ritrovamento del cadavere di Echenim Destiny significava che il caso era chiuso. Il suo intervento, se mai avesse trovato il coraggio di uscire allo scoperto, non avrebbe più potuto cambiare niente, né per Corrado Lodde, né per il ragazzo nigeriano che l’aveva guardata negli occhi poco prima di accoltellare un uomo.


    Non aveva lo sguardo dell’assassino, quel ragazzo. Ma non era neanche lo sguardo di uno che ha paura, anche se minacciato. Era lo sguardo di uno che attende il momento giusto.


    Quella sera avrebbe letto «L’Unione Sarda», avrebbe avuto la definitiva conferma che il caso era chiuso e, forse, sarebbe riuscita a dimenticare tutto.
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    Sdraiato sul letto, con la sigaretta tra le labbra e le mani dietro la testa, Mauro Nieddu sentì la notizia alla radio e, come Micaela, pensò che la morte del ragazzo nero, quell’Echenim Destiny di cui tutti parlavano, metteva la parola fine alla storia. Con il colpevole già sottoterra, si convinse che nessuno avrebbe sentito la necessità, forse neanche la voglia, di andare più a fondo della questione. E magari scoprire che dentro il Drago Nero c’era qualcun altro ad assistere allo spettacolo.


    Per quanto lo riguardava, in quel locale lui non c’era mai stato. Non aveva mai assistito alla zuffa, al furto del barattolo delle mance, alla coltellata che aveva ammazzato Corrado Lodde. Lui non era lì, quindi non aveva visto nulla e sapeva solo quello che raccontavano i giornali. E poco gli interessava se erano un mucchio di balle, non erano più affari suoi. E sapeva anche che Chicca e Zigo avevano tenuto la bocca chiusa perché avevano capito che la sua non era una minaccia gettata al vento.


    Mauro Nieddu quella sera non poteva essere al Drago Nero, perché stava scontando gli ultimi anni di pena in detenzione domiciliare con l’obbligo assoluto di non uscire di casa, non ricevere visite e non effettuare telefonate.


    Il suo avvocato Roberto Sannia era stato bravo a fargli ottenere quel beneficio, nonostante la sua condotta carceraria non fosse irreprensibile. Ed era stato molto esplicito quando gli aveva raccomandato di non trasgredire per nessuna ragione le prescrizioni imposte dal tribunale di sorveglianza. Dal carcere si era trasferito nella casa della madre e per molti mesi si era comportato bene, senza mai una sbavatura. Sapeva che i carabinieri avrebbero fatto controlli continui per accertarsi che fosse in casa e sapeva che sarebbe bastata una minima violazione per tornare in galera, non solo per terminare di scontare la pena residua ma con una nuova condanna per il reato di evasione.


    Quasi ogni giorno i carabinieri citofonavano, salivano sino all’appartamento, si accertavano che lui fosse in casa, salutavano Mauro Nieddu e la madre e andavano via. Era una routine soffocante ma molto migliore della galera. Ancora un annetto o poco più di quel regime e poi sarebbe stato libero davvero, libero anche di portare a compimento alcune questioni lasciate in sospeso e di ricacciarsi nei guai.


    E Mauro si sarebbe comportato in modo responsabile per tutto il periodo che gli restava da scontare, se un amico non gli avesse fatto sapere che c’era la possibilità di prendere un po’ d’aria senza rischiare di essere beccato. Il mercoledì sera, dalle ventuno sino al mattino successivo, la stazione locale dei carabinieri funzionava al minimo dell’organico e, salvo casi di estrema necessità, non si occupava delle solite incombenze, tra le quali c’erano anche i controlli di soggetti in custodia domiciliare.


    Nieddu aveva verificato che effettivamente il mercoledì sera nessuno faceva controlli, così, nonostante la madre lo avesse implorato di non fare sciocchezze, aveva deciso di rischiare. Guardingo, sospettoso, timoroso aveva messo il piede fuori dal portoncino, con la paura, quasi la certezza, che da un momento all’altro sarebbero arrivati gli sbirri ad ammanettarlo. Poi si era ritrovato fuori, sotto le stelle, con il cielo tutto per sé e l’aria pulita e fresca della notte a ossigenargli i polmoni e l’anima. Aveva fatto un brevissimo giro dell’isolato sempre in zone d’ombra, con il colletto della camicia alzato e un cappellino che gli copriva il volto rendendolo molto più sospetto che se avesse semplicemente camminato come un qualsiasi passante. Il mercoledì successivo aveva ampliato il tragitto, infine si era determinato a prendersi tutte le settimane la sera libera. Non andava in posti affollati, restava sempre nei paraggi di casa senza incontrare nessuno, ma almeno poteva respirare, vedere mura diverse da quelle solite, bere una birra da qualche parte. Aveva anche scoperto che in una via vicino casa una donna bielorussa si prostituiva per un prezzo che la pensione della madre poteva sostenere senza rischiare la bancarotta. Mauro Nieddu attendeva con impazienza il mercoledì sera per recarsi furtivamente nell’appartamento sobrio al primo piano di una palazzina appena ristrutturata, dove Aryna Scebanenka lo avvolgeva nelle sue generose forme, vendendogli a prezzi da discount frammenti di apparente felicità.


    E un mercoledì, dopo aver lasciato Aryna, Mauro Nieddu era entrato al Drago Nero per bere un paio di birre prima di tornare dalla madre, che non andava mai a dormire finché non avesse visto il figlio rincasare. Il locale era sicuro, lontano dal centro e sempre poco frequentato a quell’ora. Ormai era diventato un rituale consolidato di sesso, birre e aria fresca che gli consentiva di resistere sino alla settimana successiva. Si era seduto a un tavolino vicino all’ingresso, una coppia di ragazzi mangiava patatine fritte con gli occhi sul cellulare. Con gli ultimi spiccioli aveva preso una birra e l’aveva bevuta lentamente, sempre con l’orecchio verso la strada per essere pronto a percepire rumori sospetti e dileguarsi al momento opportuno. Era entrato invece un ragazzo di colore, non troppo alto ma con un fisico asciutto e spalle robuste che davano l’idea di agilità e forza. Non ci aveva trovato nulla di strano in quell’apparizione. Aveva trascorso metà della sua vita in galera insieme a persone di ogni razza. Prima di essere rinchiuso nella casa circondariale di Buoncammino odiava chiunque fosse diverso da lui: arabi, maghrebini, cinesi e soprattutto i neri. Era un odio istintivo e puerile, privo di qualsiasi motivazione e neanche si chiedeva se fosse giusto odiarli e trattarli da animali. Li odiava e basta, non ci voleva avere nulla a che fare con loro, che stessero tra i loro simili, nelle loro capanne o dove preferivano, ma non vicino a lui. Dopo anni di prigione aveva invece capito che la meschinità non faceva distinzioni di razza. E che i più spregevoli individui con cui aveva condiviso la cella avevano la pelle bianca come la sua.


    Il ragazzo entrato al Drago Nero era solo uno che aveva fame, mentre il bianco che stava dall’altra parte del bancone era uno che se ne fotteva se il nero era affamato. Se Mauro Nieddu avesse avuto in tasca qualche spicciolo in più gli avrebbe pagato qualcosa da mettere sotto i denti, ma soldi non ne aveva. Aveva assistito in silenzio alle richieste del ragazzo e alle risposte sarcastiche e sprezzanti di Corrado Lodde, spalleggiato da quell’idiota del suo amico con i muscoli gonfiati a bombe di creatina. Poi le cose erano precipitate, il ragazzo nero aveva provato a rubare il barattolo delle mance, era caduto, c’era stata una zuffa con il ragazzo palestrato. Avevano fatto rumore, troppo, qualcuno da fuori avrebbe potuto sentire, e magari chiamare le guardie. Nieddu aveva deciso di allontanarsi. Ma poi era arrivato Corrado Lodde, si era messo sopra di lui e l’aveva minacciato: «Stai fermo, negro di merda!».


    Sì, la cosa migliore sarebbe stata allontanarsi subito, invece volle rimanere.


    «Non fare cazzate», aveva detto Mauro. Non era mai stato uno di molte parole, e quelle poche che diceva gli rimanevano impresse.


    «Beviti la birra, tu».


    «Non fare cazzate».


    «Non t’immischiare, guarda dall’altra parte se non ti piace».


    Corrado sapeva chi era Mauro Nieddu, sapeva che aveva almeno un omicidio sulla coscienza, sapeva che era uno da rispettare e temere e sapeva anche che avrebbe dovuto essere a casa, non in giro a bere birra come le persone libere.


    Così, mentre incombeva sopra Echenim Destiny, Corrado Lodde stava implicitamente minacciando Mauro Nieddu: “Se non ti fai i fatti tuoi, racconto agli sbirri che non sei a casa come dovresti”.


    Sarà stato il sesso che l’aveva reso mite o la birra o l’idea di abbandonare per sempre la madre, ma Mauro non aveva fatto quello che l’istinto gli stava suggerendo con prepotenza: alzarsi, spaccare la bottiglia di vetro sul bordo del tavolo e poi ficcargliela in mezzo alla faccia più volte. Non sarebbe stata la prima volta che ammazzava una persona.


    Invece non s’era voluto immischiare, ma neanche volle voltarsi dall’altra parte e, in prima fila, aveva visto tutto quello che stava accadendo.
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    L’appartamento di Salvatore Cardia era al settimo piano di un palazzo degli anni Sessanta, vicino al mercato di San Benedetto. La moglie Cecilia, da tutti chiamata Cilla, controllava gli ultimi dettagli della mise en place, mentre il marito, seduto sulla sua poltrona, beveva un bicchiere di vino e aspirava profonde boccate dalla sigaretta elettronica. L’abitazione era arredata in modo elegante e rispecchiava il buon gusto della padrona di casa. Alcune fotografie sul tavolino dell’ingresso ritraevano Cilla e Salvatore durante i primi anni di matrimonio, e colpivano per la naturale e folgorante bellezza di quei volti sorridenti e felici che sembravano essere stati presi dalle pubblicità.


    Quindici anni dopo la coppia era ancora più fotogenica, il tempo sembrava essere scivolato su di loro senza lasciare tracce evidenti, e da ventenni radiosi erano diventati quarantenni maturi ma non meno belli.


    «Che segnaposto credi sia meglio per la tua collega?»


    «Giada».


    «Sì, Giada, la tua collega».


    «Mettine uno qualsiasi, manco le guarda queste cose».


    «Tutte le donne guardano queste cose».


    Cilla cercava di abituarsi all’idea di dover ricevere nella sua casa la persona che più di chiunque altra ne aveva alimentato la gelosia. Da quando il marito aveva fatto squadra con Giada, non riusciva a togliersi dalla testa che loro due trascorrevano tutta la giornata insieme: in ufficio, in macchina, sulle scene del crimine, ai pranzi ufficiali e alle mille riunioni che lo tenevano lontano da casa. Per ogni ora che divideva con la moglie, Salvatore ne passava almeno cinque con Giada.


    L’aveva vista solo una volta, di sfuggita, fuori dalla questura, e aveva avuto esattamente l’impressione che temeva. Era una donna diversa da lei, senza dubbio meno appariscente ed elegante, ma dai lineamenti dolci e quel non so che di donna sicura di sé che poteva fare impazzire gli uomini.


    In modo infantile, lei che non si era mai voluta piegare a certe bassezze, le aveva tolto il nome, provando a relegarla, almeno nella loro vita matrimoniale, a un semplice affare di lavoro: non era Giada, donna in carne e ossa dal carattere forte e i lineamenti dolci, ma solo la sua collega.


    Il pensiero del tradimento era costante. Aveva sperato di trovare qualche indizio, un messaggio, una telefonata, un errore del marito, qualunque cosa almeno per dire a sé stessa: «Avevo ragione! Non mi sono avvelenata l’esistenza per nulla». E mentre tutta la sua attenzione era rivolta a quell’unica presunta colpevole, nella vita del marito passavano torme di donne che lui consumava come buoni pasto senza che Cilla neanche lo sospettasse.


    Adesso la collega, Giada, entrava a casa sua dalla porta principale e non sapeva cosa aspettarsi. In realtà non le era neanche ben chiaro il motivo per cui aveva accettato, quasi con entusiasmo, di organizzare quella cena. Se l’era chiesto più volte senza trovare risposte adeguate. Sapeva solo che non ci sarebbe dovuta essere neanche una sbavatura, doveva essere tutto perfetto, proprio come la sua vita di coppia che non poteva tollerare intrusioni di nessuno. Una perfezione che Giada avrebbe dovuto percepire e toccare con mano.


    Alla ricerca della perfezione, si girava tra le mani due segnaposti in argento a forma di animali, indecisa su quale mettere davanti al suo piatto: un’aquila o un colibrì?


    «Metti l’aquila», fece Salvatore.


    «Dici?»


    «Allora il passerotto».


    «Non è un passerotto, è un colibrì».


    «Mettine uno qualsiasi».


    Se metto il colibrì penserà che la considero piccola e indifesa, se metto l’aquila potrei legittimare la sua anima di predatrice, pensò Cilla, ferma davanti al tavolo.


    Salvatore le strappò i due segnaposti e li portò dietro la schiena, poi mise le mani chiuse a pugno davanti a lei.


    «Avanti, scegli: destra o sinistra».


    Cilla tocco la mano destra.


    «Aquila!». Salvatore piazzò il piccolo segnaposto d’argento nel posto già assegnato a Giada. «Ecco fatto».


    «Metti della musica, stanno per arrivare», disse lei.


    Mentre Salvatore armeggiava con il cellulare e una cassa Wi-Fi, il citofono gracchiò. Cilla mantenne il contegno, nonostante l’impeto di emozioni contrastanti che sentì montare dentro. Poco prima di aprire la porta, con un movimento che sfuggì anche al marito, cambiò la posizione dei segnaposti. Poi si guardò nel piccolo specchio alla parete dell’ingresso. Era bella, si piaceva esattamente quanto piaceva a tutti gli uomini che incontrava. Non poteva avere nulla da temere da Giada, provò a dirsi non troppo convinta.


    Quando sentirono il rumore dell’ascensore, aprirono la porta per attenderli sul pianerottolo. Dalla cabina uscì per prima Giada. Non era molto diversa da come Salvatore la vedeva ogni giorno, con un abbigliamento adeguato ma non appariscente, solo il viso gli sembrava più curato del solito. Aveva un filo di trucco sugli occhi e del lucidalabbra che metteva in risalto la bella bocca regolare. Subito dopo di lei comparve un ragazzo di non più di venticinque anni, dall’aria incuriosita. Era molto più alto di Giada e indossava jeans e una camicia, con ancora le pieghe del negozio in cui erano stati acquistati un’ora prima.


    Entrarono in casa, Giada si presentò a Cilla, poi indicò il ragazzo che era con lei.


    «Lui è Moussa».


    Il ragazzo di colore fece un sorriso con denti bianchi che risaltavano sulla carnagione scurissima.


    «Moussà, con l’accento alla fine», precisò.


    Giada lanciò un’occhiata divertita a Salvatore.


    Si accomodarono nel salottino, Moussa si guardava intorno cercando di non farsi notare. La casa era accogliente, ogni cosa si trovava esattamente al posto giusto per rendere il tutto confortevole. Percepiva un piacevole odore di pulito, che di tanto in tanto veniva arricchito dai profumi che arrivavano dalla cucina. Tutto molto diverso dal campo d’accoglienza dove viveva, chiassoso, caotico, sporco, maleodorante.


    Cilla versò quattro bicchieri di prosecco e si sedette sul bracciolo della poltrona vicino a Salvatore. La sua attenzione ora era rivolta verso il ragazzo di colore che accompagnava la collega. Era un bel ragazzo, con le spalle larghissime e il fisico asciutto e atletico. Più di tutto le piaceva lo sguardo intelligente, in due occhi dal taglio quasi orientale. Pensò che a Giada piacevano gli uomini belli, e si allarmò perché del suo Salvatore tutto si poteva dire ma non che non fosse bellissimo e affascinante. Ma forse le piacevano anche i ragazzi giovani, e in quello Salvatore, che aveva ormai passato i quarant’anni, non poteva competere con l’africano ventenne o poco più seduto sul suo divano.


    «Posso chiederti da dove vieni?», gli chiese Salvatore.


    «Certo, vengo da un villaggio vicino a Kidal, in Mali, sono qui da cinque anni».


    «Quanti anni avevi quando sei arrivato?»


    «Diciotto».


    «Quindi hai ventitré anni».


    «Ventiquattro il mese prossimo. Il sette».


    «E dove vivi?»


    «Gli stai facendo un interrogatorio?», intervenne Cilla. Anche lei era curiosa di sapere qualcosa in più su Moussa, ma quel ragazzo era un ospite e lei sentiva l’obbligo, sopra ogni cosa, di essere ospitale. Perfetta e ospitale, soprattutto agli occhi di Giada.


    «No, niente interrogatorio. Il fatto è che io e Giada lavoriamo insieme», disse Salvatore, «ma lei non mi ha mai detto nulla di te. Da quanto tempo vi conoscete?».


    Moussa e Giada si guardarono e sorrisero.


    «Sarà… sì… più o meno un’ora, forse un po’ di più», disse lei.


    «Un’ora e mezzo», precisò Moussa.


    Era andata in piazza del Carmine, aveva studiato con attenzione molti dei ragazzi africani che passavano il tempo sulle panchine, chini sui cellulari. Affidandosi solo all’istinto ne aveva avvicinati diversi e con una scusa qualsiasi aveva scambiato alcune parole per valutarli.


    Tra i tanti, Moussa le aveva fatto da subito una buona impressione, perché parlava l’italiano molto bene e per il modo di fare educato. Quando si convinse che era il ragazzo giusto, gli domandò se voleva andare a cena con lei. Solo in quel momento lui si era rabbuiato e aveva fatto un passo indietro. «Io non sono una puttana. Tu sei una puttana?». Giada l’aveva messo in conto. «Niente sesso. Solo mangiare. Con una coppia di amici. Mi ha detto di portare qualcuno, ma io non sapevo proprio a chi dirlo. Vuoi venire tu?». «Io non ho soldi». «Non ce n’è bisogno, siamo ospiti a casa sua». Nonostante avesse percepito la stranezza della situazione e il rischio di qualche fregatura, l’idea di un diversivo rispetto alla monotonia delle sue giornate gli era piaciuta. Se la stessa proposta gliel’avesse fatta un uomo avrebbe rifiutato senza esitazioni, ma quella donna non sembrava mentire. Così aveva accettato. Erano andati al grande magazzino lì vicino, Giada gli aveva acquistato un paio di pantaloni e una camicia che aveva indossato subito. Poi si erano diretti verso la casa di Salvatore. Non sapevano nulla l’uno dell’altro.


    «Vi siete appena conosciuti?»


    «Sì, proprio così».


    «E… ti capita spesso di uscire con qualcuno che hai conosciuto da un’ora?», chiese di getto Cilla a Giada con un tono cordiale senza nessun’accezione moralista, che tuttavia fluttuava nell’aria.


    «In realtà è la prima volta. Ma solo perché non c’è mai stata occasione prima», rispose Giada con naturalezza.


    Moussa guardava il vassoio sul tavolino con degli stuzzichini invitanti che nessuno toccava. Pensò che fossero messi lì solo per bellezza e non si azzardava a mangiarli. Aveva fame, e non bastava il vino, freddo con le bollicine che gli solleticavano la lingua, a fargliela passare.


    «Conoscevi Echenim Destiny?», gli chiese Salvatore anche per cambiare discorso.


    «Sì, ma molto poco. Lui è nigeriano, i nigeriani stanno con i nigeriani. Loro parlano inglese, noi francese».


    «Era nigeriano: è morto».


    «Sì, vero, morto. Mi hanno detto che l’hanno ammazzato».


    «Così dicono i giornali», fece Salvatore. «E che tipo era?»


    «Mi chiedi se era uno… come si dice… uno che uccide?»


    «Assassino», gli suggerì Giada.


    «Giusto, sì, assassino: mi chiedi se Echenim Destiny è assassino?»


    «Esatto».


    Ci pensò qualche secondo. L’ambiente era rilassato, il divano comodo. Lanciò un paio di occhiate agli stuzzichini sul tavolo, ancora intonsi.


    «Assassino per l’uomo ucciso a Sestu o assassino dentro?», si toccò il cuore.


    «Quello di Sestu l’ha ucciso lui».


    «Allora Echenim è assassino».


    Guardò nuovamente gli stuzzichini. Cilla se ne accorse, prese il vassoio e lo porse prima a Giada e poi a Moussa, che ne prese uno e lo portò subito alla bocca.


    «Ma forse se io ero al suo posto», disse masticando una tartina dai sapori mai sentiti prima, «anche io ora sono assassino. Anche se penso che mai io uccido un uomo. Forse se c’eri tu al suo posto, ora anche tu sei assassino».


    «Non credo».


    «Hai mai avuto fame, tu? Fame, non come quella che ho io adesso, perché non mangio da mattina. Fame che non mangi da tre giorni, da quattro giorni. Fame che mangi cose che non tolgono fame come il fieno o il legno. Fame che senti il dolore non solo nella pancia, ma in tutto il corpo: mani, piedi, braccia, testa, tutto il corpo. Hai mai avuto fame tu?». Non era un’accusa, ma la sembrava.


    «No», rispose Giada per tutti. «Nessuno di noi ha mai avuto fame».


    «Allora non potete dire se siete assassini. Forse Echenim aveva fame quel giorno, voleva mangiare e non glielo hanno dato. Non doveva uccidere, io so, non è giusto, ma non è neanche giusto non dare da mangiare a chi ha fame. Chi ha fame diventa… dangereux».


    «È quello che dico sempre io: aiutiamoli a casa loro!», fece Salvatore. «Aiuti, soldi, strutture, tutto quello che serve nei loro territori. Nei vostri territori. Esportare benessere, eliminare la fame. Evitare che si crei il pericolo».


    Giada si morse la lingua. Si era promessa di non battibeccare con Salvatore, fare l’ospite per bene ed evitare di litigare. Aiutiamoli a casa loro era la tipica frase che, in altri contesti, l’avrebbe fatta scattare come una molla.


    Moussa guardò Salvatore senza astio.


    «Nel villaggio vicino al mio sono venuti quelli di Danimarca. Hanno scavato un pozzo. Sono venuti con macchine grandi, grandissime, hanno lavorato tanto, hanno fatto pozzo per acqua. Prima di quel pozzo dovevano camminare sino al nostro villaggio per prendere acqua. A volte c’erano lotte, sono morti in molti per quell’acqua. Adesso anche loro hanno un pozzo».


    «E non è una cosa buona?», intervenne Cilla che cercava, come gli altri, di capire quale fosse la morale di quel racconto.


    «Certo che buono, pozzo è acqua, acqua è vita. Ma non ci hanno detto come scavare un pozzo, hanno solo scavato pozzo. Se aiutare a casa nostra significa scavare un pozzo senza insegnare come si fa, non buono. Se aiutare a casa nostra significa costruire ospedale senza costruire università per diventare dottori, non buono. Se aiutare a casa nostra significa prendere mille ragazzini di otto o dieci anni, per trovare uno che forse è campione di calcio e gli altri neufcent quatre-vingt-dix-neuf buttarli in spazzatura, no buono». Poi vide che lo guardavano in silenzio, si bloccò e fece un largo sorriso. «Io non voglio parlare di cose noiose per voi. Scusa».


    «No, anzi, è molto interessante», disse Cilla, «e so che forse non è il momento più opportuno per annunciarlo dopo quello che hai appena detto, ma se volete accomodarvi a tavola, la cena è pronta».


    «Sì, sì… ho fame… molta fame… meglio dare a me da mangiare adesso! Molto meglio». Rise di gusto.
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    La notizia della morte di Echenim Destiny colse Antonella impreparata. Nonostante non si sentisse ancora pronta a indossare i panni dell’avvocato, avrebbe comunque voluto provarci. Si era detta che parlare con il suo cliente, sentire la sua storia, la sua versione forse le avrebbe potuto dare l’energia per fare un piccolo passo, e poi un altro e un altro ancora sino a ritrovare la strada.


    Ma il suo cliente era morto, così dicevano i giornali. Il video degli estremisti di destra che ne rivendicavano la morte era arrivato anche a lei.


    Estinzione del reato per morte del reo, articolo 150 del codice penale, pensò in automatico.


    Mise il fascicolo con la scritta Destiny nella pila di quelli “a perdere” e ne prese un altro. Ormai erano sempre meno quelli da lavorare prima di poter affermare che lo studio aveva chiuso per sempre i battenti.


    Aprì il nuovo fascicoletto con scritto in pennarello un nome di cui non ricordava nulla, né il cliente, Franco Musio, né il suo volto, né tantomeno l’oggetto dell’incarico. Rilesse la raccomandata che aveva inviato tre anni prima, cercando di fare memoria. Ma non le venne in mente nulla. Guardò i documenti all’interno del fascicolo, pochi fogli e una busta da lettera chiusa senza scritte. La aprì e trovò due banconote da cinquanta euro. Prese le banconote e poi gettò l’intero plico tra quelli “pagati”. Non era la prima volta che trovava soldi all’interno dei fascicoli mentre faceva quel lavoro.


    Stava per passare al successivo, quando le arrivò una telefonata da parte di Irene. Si erano già scambiate alcuni messaggi quando avevano saputo della morte di Echenim Destiny e non avevano altro da dirsi.


    «Ciao, Antonella».


    «Ciao».


    «Come va?»


    «Bene».


    «Senti, c’è una persona che vorrebbe parlarti per la questione di Destiny».


    «Con me?»


    «In realtà è venuta da me perché sapeva che io sono… ero l’avvocato d’ufficio di Destiny. Le ho spiegato che ora che è morto non sono più l’avvocato di nessuno. Ha insistito per parlarmi, così le ho detto che io non ho tempo, ma forse potevi sentirla tu. Ma se non puoi se ne farà una ragione».


    Antonella guardò l’alta pila dei fascicoli a perdere con quello di Echenim Destiny sopra tutti gli altri. E guardò la piccola colonna di quelli da lavorare prima di dire che era finita per sempre.


    «Ok, dille pure di chiamarmi».


    «Ecco… credo che sia già sotto il tuo studio», disse Irene, con un filo di voce. Aveva dato per certo che Antonella avrebbe accettato di ricevere quella persona e temeva che lei potesse arrabbiarsi per la sua presunzione.


    «Va bene», fece Antonella. «Chiamala e dille di citofonare, la ricevo subito». Ma non era arrabbiata. Anzi sentì un sentimento di gratitudine verso Irene più in quel momento che quando era arrivata con un sotterfugio a gettarle il fascicolo di Echenim Destiny sulla sua scrivania.


    «Perfetto. A presto, ciao».


    



    Pochi minuti dopo, Antonella stava aprendo la porta dello studio.


    «Buongiorno».


    «Buongiorno, lei è l’avvocatessa Antonella Demelas?»


    «Sì, sono io. Ma mi chiami o avvocato o Antonella. Avvocatessa no. E lei è?»


    «Adgifa Danfah».


    Quel nome non le era nuovo. Le bastò poco per ricordarsi dove l’aveva letto. La fece sedere nella saletta che usava per le riunioni, ma prima dovette sollevare le tapparelle e lasciare che la luce del sole rischiarasse un ambiente chiuso da molto tempo.


    «Ho letto il suo nome sugli atti del fascicolo di Echenim Destiny. Lei è la persona che il Destiny ha chiamato la notte dell’omicidio».


    «Sì, è vero. Mi ha chiamato quella notte e io l’ho detto alla polizia».


    Rimasero a fissarsi. Toccava a Adgifa spiegare perché aveva sentito la necessità di parlare con il difensore d’ufficio di Echenim, e perché adesso era davanti ad Antonella. La donna di colore rimase in silenzio. Sapeva esattamente cosa dire, sapeva perché era lì e sapeva che era rischioso. Ma non sapeva se poteva fidarsi di quell’avvocato Demelas, il cui studio sembrava tutto tranne che l’ambiente di lavoro di un vero avvocato. L’altro avvocato, Irene Piso, non era interessata a quel caso, ma il modo in cui l’aveva raccomandata all’avvocato Demelas l’aveva convinta almeno a fare un tentativo.


    Antonella si accorse di essere studiata dalla donna che le stava di fronte. Non le diede fastidio e lasciò che si prendesse tutto il tempo che le serviva. Restò in attesa, per vedere se si alzava per andarsene scusandosi per il tempo che le aveva fatto perdere, oppure se avrebbe iniziato a parlare. Trascorsero molti secondi, poi Adgifa fece un sospiro e si alzò.


    Ok, è andata così. Si sarà spaventata per le condizioni dello studio o per la mia espressione malinconica, pensò. E in fondo le dispiacque non sentire cosa avrebbe voluto dirle quella ragazza, che sembrava nascondere un segreto.


    «Ha tempo per accompagnarmi in un posto?», domandò Adgifa.


    «Sì», rispose Antonella, senza pensare.


    E fu bello sentirsi la sprovveduta di una volta, agire con la stessa incoscienza della donna che un paio d’anni prima aveva accettato di recarsi in un posto sconosciuto in mezzo alla Sardegna, dove un tale di nome Gesuino Mele le aveva sparato una fucilata in mezzo al petto, distruggendole la vita.


    Non imparerò mai, si disse.
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    Salvatore entrò nell’ufficio con due bicchierini di caffè. Si sedette sulla scrivania sulla quale stava lavorando Giada e gliene consegnò uno. Era lunedì mattina, non si erano più visti o sentiti dalla cena del sabato a casa sua.


    «Allora?», le domandò.


    «Allora cosa?»


    «Come è andata sabato?».


    La guardò con aria maliziosa.


    «Benissimo, tua moglie è una cuoca eccellente e una padrona di casa impeccabile. Oltreché molto simpatica».


    «Sì, sì, non dirmi cose che già so. Cilla è bravissima, perfetta, meravigliosa, eccetera eccetera…».


    «Invece te lo dico. Per quel poco che l’ho conosciuta, tua moglie è una donna eccezionale. Non solo è molto più figa di quanto pensi tu di essere figo, ma se dovessi scegliere qualcuno con cui andare a letto in quella casa, sceglierei decisamente più lei di te».


    «Ero sicuro che ti sarebbe piaciuta, ma non sino a questo punto».


    «E poi, sarà il vino, sarà che vedendomi ha capito che una come lei non ha nulla da temere da una come me, ma credo che abbia anche superato i pregiudizi nei miei confronti».


    «Esatto, è proprio quello che mi ha detto dopo che siete andati via. Ha detto: “Giada è in gamba, mi piace”. Non ha detto “la tua collega”, ha detto Giada. Significa che non ti detesta più. Significa che non è più gelosa. Non chiedermi perché proprio adesso che ha visto che sei carina e simpatica sia meno gelosa di prima che invece non ti conosceva affatto. Sono cose che un uomo non potrà mai capire».


    «Infatti, non perderci neanche tempo. Comunque tu sei uno stronzo».


    «Oggi non me lo avevi ancora detto».


    «Sì, te lo dico e te lo ripeto: sei un vero stronzo. Si vede che lei è pazza di te e tu invece la tradisci con chiunque».


    «Non con chiunque: solo con le under 30. E poi devi capire che…».


    «Se dici che tu ami solo lei, che non potresti vivere con nessun’altra, che con le tue amichette si tratta solo di sesso o altre cagate simili, ti giuro che ti sparo alle palle. E poi chiamo Cilla e le racconto tutto».


    «E invece è proprio così. E qui sei tu che non capisci nulla. Io neanche mi ricordo i nomi di quelle che mi sono portato a letto. E non sono tacche sul fucile, non sono esperienze da curriculum, non sono prede da mostrare agli amici. Sono, come dire, piacevoli passatempi. Anzi no, deliziosi passatempi. A qualcuno piace giocare a calcetto, a qualcuno andare in barca a vela, ad altri viaggiare: a me piace fare sesso con donne diverse. Sono così strano? Almeno non mi nascondo, lo dico apertamente e lo faccio pure».


    «E non hai pensato che tu potresti essere il loro passatempo?»


    «Lo sono. Anzi, non chiedo di meglio e ti assicuro che se qualcuna si allarga, io la muro in un secondo».


    «Però Cilla non lo merita lo stesso».


    «Sono molto più fedele io a mia moglie che il tuo amante, Osvaldo, alla sua, di moglie».


    «Non parlare di cose che non conosci». Giada si trovò inaspettatamente sulla difensiva.


    «Sai bene che ho ragione. Il tuo amante, uomo, compagno, non so manco come devo chiamarlo, è innamorato di te. E sono pronto a scommettere che non ama più la propria moglie come all’inizio. Io invece sono innamorato solo di Cilla e se un giorno dovessi scegliere tra lei e i miei deliziosi passatempi, non avrei dubbi».


    Giada lo guardò. Non le era piaciuto il discorso sulle donne passatempo, ma non si sentì di aggredirlo. Non riusciva a capire se la moglie di Salvatore, quella Cilla che aveva conosciuto e con la quale aveva parlato con molta intimità sul balcone mentre lei si concedeva l’unica sigaretta della settimana, fosse da ammirare, compatire o invidiare. Se avesse avuto la possibilità di cambiare la sua vita con quella di qualcun’altra, avrebbe preferito essere Cilla o la moglie cornuta di Osvaldo, l’uomo di cui era innamorata?


    «Però non mi hai risposto». Salvatore la ridestò dai suoi pensieri.


    «Su cosa?»


    «Come è andata sabato?»


    «Te l’ho detto: bene, benissimo».


    «Non fare l’ingenua. Non voglio sapere come è andata la cena… ma il dopo cena».


    «Dopo cena… con Moussa, intendi?».


    Salvatore le fece un sorriso complice.


    «Guarda, ti dico solo che i miei passatempi sono diversi dai tuoi».


    «Non me lo vuoi dire», Salvatore prese posto alla sua scrivania e mosse il mouse per attivare lo schermo del computer. «Ma secondo me è andata bene. Hai un’espressione diversa».


    «Capisco: avrei quell’espressione di donna che siccome ha fatto sesso è felice come una bambina il giorno di Natale e sprigiona un’aura particolare, che i veri maschi riescono a percepire perché hanno uno speciale intuito per queste cose. Giusto?»


    «No, non hai proprio quell’espressione. Enrica, della contabilità, qualche mattina arriva con quell’espressione, e anche Cinzia, la ragazza nuova del bar di fronte, talvolta ce l’ha, in genere il martedì dopo pranzo. Tu no. Ma per questo devi dare la colpa a Moussa. Forse non è vero quello che si dice degli uomini di colore».


    «Tanto non ci riesci a farmi arrabbiare stamattina. E di certo non mi abbasso a risponderti. Questi discorsi falli con i tuoi amici. Pensa a lavorare, piuttosto: dovresti avere ricevuto il file con le analisi sull’innesco usato per l’attentato alla palazzina di migranti sulla 554. Guarda se trovi corrispondenza con precedenti episodi simili».


    «Ok, tu di cosa ti stai occupando?»


    «Dell’omicidio di Echenim Destiny. Fra un paio d’ore devo sentire il medico legale che ha eseguito l’autopsia, mi ha mandato un messaggio poco fa e mi ha detto che ha qualcosa di importante da dirmi. Sta finendo gli ultimi controlli».
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    «Dove stiamo andando?»


    «A incontrare una persona».


    «Ha a che vedere con la morte di Echenim?»


    «Sì. Ora giri a destra».


    Antonella guidava la sua auto e Adgifa le indicava la strada. Avevano appena lasciato Cagliari e stavano entrando a Monserrato. Si inserirono in vie strette, sempre meno trafficate, dove molti dei passanti avevano la pelle scura.


    «Lei abita qui?»


    «No, ma vengo spesso. Conosco persone, molte persone. Parcheggi dopo l’auto grigia».


    «Siamo arrivate?»


    «Sì».


    Antonella si guardava intorno. Era una via uguale a tante altre della zona, con muri di case basse e portoncini e finestre che si aprivano sui due lati.


    Adgifa si fermò davanti a un cancelletto chiuso da una grossa catena dalla quale penzolava un lucchetto. Dalla borsetta prese una chiave e aprì il lucchetto. C’era un giardino pieno di erbacce, che portava a una vecchia casa campidanese su un solo livello con i soffitti altissimi e i muri scrostati. Non c’erano segni di recente presenza umana, a parte il sentierino di erba schiacciata che conduceva all’ingresso dell’abitazione.


    «Che posto è questo?».


    Mentre chiudeva il portoncino e serrava il lucchetto, Adgifa le spiegò che quella casa era stata ereditata da una donna marocchina di nome Fatima, che aveva sposato un vecchio signore di Monserrato per il quale aveva fatto da badante per dodici anni.


    «Se ne sentono molte di storie come questa», osservò Antonella.


    «È vero. Molte. E tante volte le donne che fanno questo pensano solo ai soldi».


    «Invece Fatima?»


    «Anche lei». Guardò Antonella con un sorriso. «A trentacinque anni, tu sposi uno di settanta perché sei innamorata? No, lo sposi perché vuoi soldi. Ma almeno Fatima è stata buona con lui. Lo ha rispettato come vero marito sino a quando è morto. Solo poche corna».


    «Dov’è lei adesso?»


    «Tornata in Marocco con i soldi di eredità e vive bene lì, come persona ricca. Mi ha dato le chiavi di questa casa che aveva il vecchio signore».


    «Perché le ha date proprio a lei?»


    «L’ho aiutata quando era qui. Per documenti, per matrimonio, per passaporto, per eredità, per ogni cosa io ho aiutato molto Fatima. Senza di me non faceva nulla. Mi ha detto di usare la casa per continuare ad aiutare le persone. Seguimi».


    Antonella accettò senza fare questioni su quella nuova confidenza. Adgifa era una donna che colpiva, non solo per la bellezza fiera e per l’eleganza nel portamento, ma per il modo sicuro di parlare senza mai mostrarsi aggressiva o prepotente.


    Con un’altra chiave aprì il portoncino della casa campidanese. Entrarono in un luogo scuro e maleodorante, con pochi mobili polverosi addossati alle pareti.


    «Non c’è luce, devi abituarti piano piano al buio. Ora accendo una candela».


    «Non possiamo aprire le finestre?»


    «Meglio di no».


    A voce un po’ più alta, Adgifa disse delle parole in uno slang inglese che Antonella non riuscì a comprendere. Una voce maschile roca le rispose con un sussurro. Antonella si spaventò.


    «Stai tranquilla», le disse Adgifa, mettendole una mano sulla spalla.
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    «Sedetevi pure», disse la dottoressa Felicia Crisofanti, quando Salvatore, Giada e il dottor Sette entrarono nella sua stanza.


    La Crisofanti era un medico legale di cinquantaquattro anni, di statura piccola ma dal fisico tonico. Portava sempre occhiali dalla montatura stravagante. Quel giorno li aveva rossi con lenti a forma di esagono. Dietro di lei c’era un grande schermo sul quale, come prima immagine, c’era la fotografia del corpo nudo e martoriato di un uomo di colore adagiato sul tavolo autoptico.


    I tre si sedettero. La dottoressa rimase in piedi vicino allo schermo con un piccolo telecomando che utilizzava per far scorrere le immagini. Terminate le formalità, cominciò a esporre gli esiti della consulenza.


    «Questo è l’uomo che è stato ritrovato nelle campagne vicino a Monastir», fece scorrere le fotografie in cui l’uomo veniva inquadrato da diverse angolazioni. Il corpo era straziato dal fuoco, dai segni degli animali che avevano banchettato con le sue carni e da tutte le ecchimosi del brutale pestaggio. Il volto era irriconoscibile. Le orbite vuote, con i bulbi oculari strappati via da qualche uccello, e il naso e la bocca commisti in un’unica poltiglia in cui era difficile riconoscere tratti somatici umani. La pelle del volto e di quasi tutto il busto era semicarbonizzata.


    «Qual è la causa della morte?».


    La dottoressa fermò l’immagine su un particolare del cranio fratturato.


    «Questa. È stato colpito da un oggetto, probabilmente un sasso, che gli ha sfondato l’osso parietale. Ma il corpo intero è stato massacrato. Le ossa del viso sono tutte fratturate. E ha lesioni gravissime e mortali anche agli organi interni. È stato pestato con violenza disumana».


    «Si può capire se è stata una persona sola o più persone insieme?», domandò Giada.


    «Difficile dirlo. Dalla quantità di colpi inferti, si sarebbe indotti a pensare che erano almeno in due. Ma dalla tipologia non mi sento di escludere che l’aggressore fosse solo. Sono colpi tutti simili, stessa potenza e stessa efficacia lesiva».


    «E le ustioni?»


    «Sono successive. L’autore o gli autori prima l’hanno ucciso e poi gli hanno bruciato il volto e parte del busto. Perché abbiano agito così, non lo so dire».


    La dottoressa Crisofanti continuava a far scorrere le fotografie sul monitor.


    «Perché mi ha scritto che aveva qualcosa di importante da dirmi?»


    «Ci stavo arrivando». Cercò una fotografia specifica e ingrandì un particolare del cranio carbonizzato. «Ecco, guardate qui. Guardate questo punto del cranio».


    «È un pezzo di testa… ma è nera, bruciata. Cosa c’è di strano?»


    «Qui è dove c’era l’orecchio. Ora non c’è più».


    «L’orecchio gli mancava già da prima», osservò Salvatore.


    «Lo so bene che Echenim Destiny non aveva l’orecchio sinistro già da prima. Purtroppo non abbiamo fotografie precedenti del cranio di Echenim Destiny per poter vedere nitidamente la zona dell’orecchio. Non so che tipo di amputazione dell’orecchio avesse avuto. Se era netta, se era stata strappata o se erano rimasti dei residui di tessuto o cartilagine. In ogni caso questa fotografia mi ha fatto venire dei dubbi».


    «Che dubbi?»


    «Le fiamme hanno devastato tutto, quindi non posso esserne certa. Ma la pelle non sembra presentare segni cicatriziali dell’amputazione. Là dove ci sarebbe dovuto essere l’orecchio, la pelle appare più cauterizzata dal fuoco che cicatrizzata. Guardate». Il medico legale prese un manuale di medicina legale e mostrò alcune immagini ai poliziotti. «Questa è una amputazione violenta con segni cicatriziali, mentre questa è un esempio di cauterizzazione».


    Guardavano le immagini sul libro e le confrontavano con quella che vedevano sul monitor.


    «Ciò significa che Echenim Destiny poteva aver perso l’orecchio in un incendio?», domandò Salvatore.


    «No», rispose Giada anticipando la dottoressa, «significa che quello lì non è Echenim Destiny».
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    Dal buio di un andito della casa campidanese, apparve un uomo avvolto in abiti logori. Illuminato solo dalla luce della candela accesa da Adgifa, Echenim fece alcuni passi e si fermò a un metro dalle due donne. Brandiva un bastone e aveva l’espressione stanca ma non spaventata. Si guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno oltre loro, poi fissò lo sguardo sugli occhi di Antonella. Anche lui, come Adgifa, voleva capire se si poteva fidare di quella donna. Sapeva che non tutti i bianchi erano dei miserabili come quelli che aveva incontrato nel locale di Sestu, ma non sapeva a quale categoria di persone appartenesse quella donna bianca, che cercava di nascondere la paura dietro la sua apparente sicurezza.


    Non riusciva però a intuire che Antonella, più che impaurita, era stupita di vedere davanti a sé un uomo che credeva essere morto.


    «Chi è?», domandò a Adgifa in inglese, senza staccare gli occhi da Antonella.


    «Il tuo avvocato», rispose lei. «Metti giù il bastone».


    «Io non ho preso avvocati».


    «Lei è il tuo avvocato».


    «Come si chiama?».


    Antonella rispose nella lingua di Echenim.


    «Mi chiamo Antonella Demelas. E non sono il tuo avvocato, almeno finché tu non mi nominerai».


    Sentirono dei rumori provenire dall’esterno. Echenim andò subito verso la finestra chiusa da un battente di legno e sbirciò dalla fessura.


    «Questo non è un posto sicuro», disse Antonella.


    «Lo sappiamo, ma per adesso non saprei dove nasconderlo».


    Antonella aveva bisogno di ragionare. Ormai le pupille erano dilatate e riusciva a vedere la casa e osservare meglio Echenim. Prese una sedia, la inclinò per fare scivolare via dei pezzi d’intonaco staccati dal soffitto, ci soffiò sopra e si sedette davanti all’uomo.


    «Ora possiamo parlare?», chiese Adgifa.


    «No», fece Antonella. Si rivolse direttamente a Echenim, anche se la domanda l’aveva rivolta la donna. «Prima devi nominarmi come tuo avvocato».


    «Perché?»


    «Perché se sono il tuo avvocato non potrò mai riferire a nessuno quello che mi dirai. Neanche alla polizia. Neanche a un giudice. Non potrò neanche dire a nessuno dove sei o dove ti nascondi. Non potrò neanche dire che sei vivo».


    «Un avvocato fa anche questo?», domandò l’uomo.


    «Sì».


    Adgifa ed Echenim si scambiarono un’occhiata.


    «Va bene, ora tu sei il mio avvocato, ok?»


    «Quasi». Dalla borsa prese un foglio bianco e una penna. Aiutandosi con la superficie piana della borsa, scrisse una decina di righe e porse il foglio a Echenim. «Firma qua sotto».


    Lo fece senza neanche leggere il contenuto e le restituì la nomina firmata.


    «Non mi imbrogliare», disse, senza bisogno di mostrare uno sguardo minaccioso ma solo come semplice informazione che non aveva bisogno di altre precisazioni.


    Antonella mise il foglio nella borsa, trasse un respiro e si sistemò sulla sedia.


    «Non sono qui per imbrogliarti o crearti altri problemi, proverò invece a risolvere quelli che già hai. E mi pare che non siano pochi».


    C’erano tante cose di cui avrebbero dovuto parlare. Lei stessa aveva bisogno di mettere ordine nei suoi pensieri, capire quali erano le priorità, quale strategia seguire, come rapportarsi con quell’uomo di cui sapeva solo che aveva ucciso almeno una persona.


    «Non so quante altre volte avremo la possibilità di incontrarci finché sarai latitante…», Antonella non conosceva il termine inglese per latitante, e usò la parola wanted, che sapeva non essere quella giusta, «quindi parleremo adesso e mi dirai tutto quello che devo sapere. Ok?».


    Echenim si abbassò e si accovacciò per terra, con le ginocchia all’altezza del petto.


    «Sì».


    «Solo la verità», scandì le parole only the truth, «non mi servono bugie, mi serve sapere ogni dettaglio di quello che è successo».


    Adgifa osservava Antonella e si convinceva sempre di più che era stata una scelta giusta seguire il suo istinto e affidarle la vita di Echenim. Ed ebbe la sensazione che l’avvocato, che adesso si stava preparando ad ascoltare il racconto del suo cliente, fosse già diverso da quello che l’aveva accolta con un sguardo triste nel suo studio dismesso.


    Anche Echenim sentì di potersi fidare di quella donna sconosciuta.


    «Se tu sei vivo, chi è l’uomo che hanno ritrovato nelle campagne di Monastir?». La prima domanda di Antonella serviva più a rispondere a una curiosità propria che a effettive esigenze difensive.


    «Si chiama Abubakr N’Kway», disse Adgifa.


    «Non rispondere tu, sto parlando con Echenim», disse, senza che suonasse come un rimprovero.


    «Abubakr era un caporale. Nigeriano, come me, faceva il capo in un’azienda a San Sperate. Lui ci trattava come schiavi. Rubava i nostri soldi. Si faceva bello con il vero capo, e con noi era peggio dei peggiori bianchi».


    «Aveva i tuoi documenti addosso».


    «Lo so».


    «E gli mancava anche un orecchio».


    «Esatto».


    «E prima però le orecchie le aveva entrambe, giusto? Non come te che l’orecchio ti manca da molti anni».


    Echenim annuì.


    «Allora partiamo da qua. Raccontami quello che ho già capito».


    



    I primi giorni di latitanza li aveva trascorsi nel vecchio container che gli aveva indicato Adgifa, non lontano dall’azienda agricola dove aveva lavorato alcuni mesi sotto lo sguardo minaccioso di Abubakr “the Chief” N’Kway. Durante le fugaci sortite esterne per svuotare la vescica e respirare aria fresca, l’aveva visto spostarsi in bicicletta tra due appezzamenti di terreno del padrone. All’alba e al tramonto, Abubakr passava nella stradina dietro il container, con il bracciale d’oro che riluceva ai raggi del primo o dell’ultimo sole della giornata. Gli era bastato aspettarlo nel punto più lontano da ogni abitazione, nascosto dietro un cespuglio, con un sasso in mano. Prima di vederlo, aveva sentito la musica diffusa dal cellulare legato al manubrio, e quando era stato alla sua altezza era uscito dal cespuglio e si era gettato su di lui. Abubakr non aveva fatto in tempo a capire cosa stesse accadendo che Echenim gli era già sopra. L’aveva colpito in testa con un grosso sasso, forte, non fortissimo, il tanto per stordirlo e fargli capire che se si fosse ribellato gli avrebbe spappolato il cranio.


    «Basta! Basta!», aveva implorato the Chief, in uno slang nigeriano che fece sentire Echenim a casa sua.


    «Girati», lo aveva minacciato con il sasso tenuto sopra la testa. Poi gli aveva legato le mani dietro la schiena e l’aveva obbligato ad alzarsi.


    «Cammina, non parlare, non urlare, non fare nulla o ti ammazzo come un cane».


    E avevano iniziato a camminare verso est, nella totale oscurità, lontano dai sentieri battuti, costeggiando campi di carciofi e con la luce del cellulare a mostrare il passo successivo. Abubakr davanti ed Echenim dietro. La bicicletta nascosta in mezzo ai cespugli.


    «Ho capito chi sei, sei Destiny. Sei quello che stanno cercando».


    «Stai zitto e cammina».


    Avevano camminato per un paio d’ore, sempre più lontano dai centri abitati. Ogni tentativo di conversazione da parte di Abubakr, veniva bloccato.


    «Dimmelo, lo so che sei tu. Sei Destiny, noi due ci conosciamo già».


    Solo a quel punto aveva deciso di rispondergli.


    «Sono io».


    «Hai fatto bene ad ammazzare quel pezzo di merda bianco. Era razzista, lo sapevi? Un pezzo di merda bianco e razzista. Ma ti aiuto io a fuggire. Conosco persone».


    Aveva provato a fermarsi per parlare, ma Echenim gli aveva dato una spinta per farlo camminare.


    «Ma cosa credi di fare da solo? Ti beccano subito, e se non ti trova la polizia ti trovano tutti gli altri che ti vogliono fare la pelle». Abubakr sentiva il sangue della ferita sul cranio colargli in bocca. «Mi hai spaccato la testa. Non ti dovrei aiutare, bastava che mi fermavi e parlavamo. Ti dicevo io come uscire da questo casino».


    «Chi conosci che può aiutarmi?»


    «Finalmente inizi a ragionare». L’uomo si era fermato, ma questa volta Echenim non lo aveva spinto ed erano rimasti nel buio uno davanti all’altro.


    «Parla».


    Gli aveva fatto alcuni nomi, numeri di telefono, indirizzi, strategie per spostarsi che Echenim aveva annotato. Avevano parlato per dieci minuti e alla fine Abubakr si era convinto di averla fatta franca. Sapeva che Echenim lo odiava, tutti lo odiavano, non solo perché trattava i lavoranti come schiavi e li derubava di parte della paga, ma perché era un nero come loro, un migrante, un disperato che si approfittava di altri neri, migranti e disperati. Forse neanche ricordava di avergli sputato in faccia, una volta, in mezzo ai campi.


    Avevano sentito dei latrati di cani e il rumore di un’auto che passava in una strada lontana. Coperto dal buio, Abubakr aveva cercato inutilmente di sciogliere il nodo del legaccio che gli imprigionava le mani.


    «Ok, fratello. Andiamo a casa mia. Ti do dei soldi. Ti aiuto io».


    «Non sono tuo fratello».


    «Cazzo dici, siamo tutti fratelli».


    «Eri mio fratello quando mi rubavi la paga?»


    «Stai prendendo una cantonata. Quei soldi mica erano per me, erano per quel pezzo di merda del padrone dell’azienda. Erano per lui, Angelo Zedda, io non volevo, ve li avrei lasciati tutti, che cazzo dici! Non parlare di cose che non sai, fratello».


    «Ed eri mio fratello quando mi hai sputato in faccia?»


    «Cazzo, sì che ero tuo fratello. Ti ho sputato per non dover chiamare il padrone, che se quello veniva con i suoi uomini, non te la cavavi con uno sputo. Ti spaccava la schiena a bastonate e ti cacciava dall’azienda. Non lavoravi più, mai più. Lui mi diceva di fare così, cazzo mi frega a me se lavori o no?».


    Ricordavano entrambi il momento. La giornata lavorativa era iniziata all’alba, avevano faticato sui campi sino a mezzogiorno come animali, sotto il sole, senza guanti, senza nulla. Solo un cappello di paglietta mezzo stracciato a dargli un po’ di ombra, un cappello che era volato lontano per un improvviso colpo di vento, ed era rotolato sin quasi al confine del campo. Echenim si era allontanato dal gruppo per riprenderlo, lentamente, senza fretta, approfittandone per sgranchirsi la schiena e respirare un po’. Poi era rientrato tra gli altri e si era trovato the Chief davanti a lui, l’aria spavalda, gli occhiali da sole, il bracciale d’oro che risaltava sulla pelle scura. «Dove cazzo credi di andare, stronzo!». «A prendere il cappello», aveva risposto Echenim, senza guardarlo. «Ehi, stronzo, quando ti parlo, mi devi guardare negli occhi». Aveva alzato la testa fino a incrociare il suo sguardo ed erano stati così a guardarsi per una manciata di secondi, nel silenzio di tutti gli altri lì intorno, più interessati a riposarsi che a vedere cosa succedeva tra quei due. E nello sguardo di Echenim, Abubakr non aveva visto nulla di quanto sperava di trovare: nessuna paura, nessun rispetto, nessun orgoglio e neanche odio e rabbia. Come se lui, Abubakr “the Chief”, il braccio destro del padrone della baracca, non contasse nulla, fosse solo un fantasma attraverso il quale Echenim poteva vedere lo sterminato campo in agro di San Sperate che lavoravano da sei ore senza pause. E allora gli aveva sputato in faccia per dimostrare – più a sé stesso che a tutti quegli straccioni neri lì intorno – che il Capo esisteva e dovevano rispettarlo. Echenim si era pulito il volto e si era chinato a prendere la zappa. Quando aveva percepito tra le mani il peso rassicurante di quell’attrezzo, e aveva visto il bagliore dell’acciaio sporco di terra, aveva avuto il desiderio di usarlo contro di lui. Finirla lì. E invece aveva ripreso a lavorare insieme a tutti gli altri, sotto lo sguardo soddisfatto di Abubakr che fumava una sigaretta.


    «Ogni giorno il capo Zedda mi dice che non ne vuole più di negri nella sua azienda. Ogni giorno, quando voi siete a casa a riposarvi, io lo devo sopportare. Arriva, mi sgrida, si lamenta, mi prende i soldi, anche i miei. Dice che non servite a nulla, che non sapete lavorare, che siete lenti. Ogni giorno dice che non vuole dare più da lavorare ai negri, e io lo imploro di ripensarci. Se non c’ero io, manco più mezza giornata vi faceva fare. Tutti dicono che io sono un bastardo amico del padrone, invece io sono il vostro Salvatore. Lo volete capire, o no?»


    «Cammina».


    «No, ora mi dici dove stiamo andando».


    «Lì».


    Echenim aveva indicato qualcosa dietro di lui. Abubakr si era voltato.


    «Che c’è lì?».


    Erano state le ultime parole che aveva pronunciato in vita. Il sasso impugnato da Echenim lo aveva colpito sulla nuca, con una forza alimentata dalle bugie che gli aveva raccontato, e gli aveva sfondato il cranio. Mentre gli ultimi spasimi gli attraversavano il corpo, Echenim l’aveva voltato e aveva infierito sul suo volto, maciullandoglielo finché non fu più possibile riconoscerne i tratti. Ormai morto, l’aveva spogliato e gli aveva infilato un paio di jeans e una camicia trovati nel container. Nel suo portafogli aveva sostituito il documento d’identità con il proprio. Aveva continuato a infierire sul suo cadavere nel silenzio della notte, in mezzo ai campi, lontano da tutti. Poi dalla tasca aveva preso il coltello e gli aveva tagliato l’orecchio sinistro – come ad Abuja, in Nigeria, un piccolo boss che Echenim aveva provato a fregare l’aveva tagliato a lui. Quella volta però non era stato il colpo secco di una lama affilata ma un coltello da cucina arrugginito che era andato su e giù per molti secondi, stracciando carne e cartilagine, mentre due persone gli bloccavano le braccia e un’altra gli teneva la testa per i capelli. Almeno tu sei morto mentre te lo fanno, aveva pensato. Infine aveva messo un po’ di fieno e dei rametti sotto il busto di Abubakr e aveva acceso un fuoco, che lentamente aveva avvolto gran parte del corpo e del viso. Lo aveva guardato bruciare per alcuni minuti, poi l’aveva dovuto spegnere per non attirare l’attenzione.


    Ansimante si era fermato a guardare sé stesso steso sulle zolle di terra, bruciato, mutilato, finito. Echenim Destiny era morto.


    



    Antonella l’aveva ascoltato in silenzio, senza mai interromperlo, lasciando che quel racconto fosse un flusso naturale di ricordi. Quando terminò, non gli fece domande inutili. Era sin troppo ovvio che aveva inscenato la sua morte utilizzando il cadavere di Abubakr solo per placare le acque intorno a sé, per avere il tempo e la possibilità di organizzare un trasferimento o una fuga dall’Italia. La lucidità con cui aveva orchestrato il piano le fu ancora più chiara quando le disse della telefonata fatta ad Angelo Zedda, spacciandosi per Abubakr per dirgli che se ne andava dalla Sardegna, sperando che non si accorgesse della voce diversa. In quel modo la polizia non avrebbe subito associato il cadavere ad Abubakr e tutti sarebbero stati autorizzati a credere che Echenim Destiny fosse davvero definitivamente morto.


    «Quando si è sparsa la voce che io ero morto, ho mandato un messaggio a Adgifa col telefono di Abubakr e lei mi ha fatto arrivare sino a qui».


    «È stato molto rischioso, ma ce l’abbiamo fatta», confermò Adgifa.


    Antonella sospirò. Per fuggire da un’accusa di omicidio, Echenim aveva ammazzato un altro essere umano che in tutta quella storia non c’entrava nulla. Non poteva far finta di niente. Era il suo avvocato ma non voleva sentirsi la sua complice. Adgifa si accorse dello stato d’animo di Antonella.


    «Nessuno al mondo, e ti assicuro nessuno, sentirà la mancanza di Abubakr».


    «Non sono disposta ad ascoltare questo tipo di discorso».


    «Ascolta questo, allora. Io conosco la storia di Abubakr N’Kway, la conosco bene e ti dico che meritava di essere ammazzato…».


    «Ho detto che…».


    «Aspetta, ascoltami», disse, usando un tono perentorio. Poi riprese a parlare, calma, didascalica, in un inglese perfetto: «Meritava di essere ammazzato non solo per tutto quello che ha fatto ma per quello che avrebbe continuato a fare. Sai perché è andato via dalla Nigeria? Era ricercato dalla polizia per reati disgustosi, ti risparmio i dettagli. È fuggito prima che lo trovassero, non la polizia, ma i genitori delle sue vittime. L’avrebbero bruciato vivo in mezzo a una piazza. Non è migrante economico, è un criminale con una condanna a morte sulla testa. Quando è arrivato in Libia è entrato nelle organizzazioni giuste ed è diventato prima schiavista e poi scafista. Abubakr non è il suo vero nome: ha rubato l’identità a un ragazzo nigeriano che aveva i requisiti per ottenere la tutela e poi l’ha ammazzato sulle coste libiche. Il resto della storia è fatta di miserabili soprusi e bassezze. Echenim non ha ammazzato un uomo, ha ammazzato un demonio».


    «Perché non l’hai denunciato?»


    «Perché non ho mai avuto le prove. Alcune cose me le ha dette lui stesso quando è arrivato qui, altre mi sono state raccontate da alcuni ragazzi che l’hanno conosciuto in Libia. Nessuno però avrebbe mai testimoniato contro di lui. Lo temevano».


    Antonella la fissò.


    «Non va bene, ma per adesso farò finta di non sapere come è morto questo Abubakr. Non ci metteranno molto a capire che quello non sei tu. Probabilmente l’hanno già capito ma lo tengono nascosto, sperando che tu faccia qualche passo falso».
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    Alcune ore dopo la visita dal medico legale, Giada ricevette i risultati dell’esame del DNA effettuato sui campioni presi dalla casa in cui viveva Echenim Destiny.


    «Incompatibile», disse a Salvatore.


    «Cosa?»


    «Il DNA del cadavere trovato a Monastir è incompatibile con quello del Destiny. Non è lui, ora ne abbiamo la certezza».


    Salvatore si alzò per vedere personalmente la schermata dal PC della collega. «Sappiamo chi può essere quello che hanno trovato?»


    «L’esame del DNA non ti dice mica il nome!».


    «Lo so, ma è pur sempre un uomo morto. Qualcuno avrà denunciato la sua scomparsa. E aveva anche il documento del Destiny nella tasca».


    «Indagheremo su tutto. È il nostro lavoro».


    Giada cercava di mettere ordine a tutti i pensieri che le turbinavano in testa. Destiny era quasi certamente vivo, probabilmente era stato lui stesso ad ammazzare l’uomo sconosciuto, ma allora perché i neofascisti avevano reso pubblico il messaggio con la rivendicazione? Solo mitomani o c’era dell’altro? E dove si trovava adesso il ricercato? Avrebbero dovuto dare la notizia alla stampa o era meglio attendere? E mentre si poneva domande che non avrebbero potuto trovare risposte, incrociò lo sguardo di Salvatore.


    «Lo sapevo!», le disse.


    «Di cosa parli?»


    «Sei contenta. Ormai ti conosco. Sei tutta in fibrillazione per questa bella novità».


    «Non dire idiozie».


    «Ma sì! Ti rodeva il culo che il tuo supereroe nigeriano si fosse fatto fottere dai nazisti. Ora che sai che probabilmente è vivo e vaga indisturbato da qualche parte, sei eccitatissima, dico bene?».


    Le seccava dovergli dare ragione e dover ammettere che un po’ sì, la conosceva. Anzi, più di un po’. In quelle sfaccettature caratteriali la conosceva molto più lui di Osvaldo, il suo amante pluriennale, che era capace di accorgersi se aveva cambiato marca di mascara, ma era terribilmente lento a capire cosa le passava davvero per la testa. Salvatore invece in quello aveva una speciale abilità. Quasi lo odiava quando lui arrivava in ufficio e con aria scanzonata, senza che lei avesse fatto nulla di diverso dal solito, la guardava per un paio di secondi e le diceva: «Andiamo al bar, ti offro la colazione, così ti passa il malumore». Gli bastava un’occhiata per intuire che qualcosa non andava bene: e ci azzeccava sempre.


    «Un po’ sì, mi rodeva il culo».


    «Ah ah!».


    «Ma non solo per quegli imbecilli dei neonazisti. Mi rodeva il culo che non siamo stati capaci di prenderlo noi. Insomma, non riuscire a trovare in Sardegna un nero con un orecchio solo, c’è da non avere più il coraggio di guardarsi allo specchio!».


    «E così sei contenta che abbiamo una seconda possibilità?»


    «Sì», disse Giada di getto. «Proprio così. Questa volta lo prendiamo noi».


    «E adesso che facciamo?»


    «Nulla. Entro cinque minuti ci chiamerà il dottor Sette e ci dirà come muoverci».


    Salvatore, autorizzato dalla collega a non lavorare, allungò le gambe e si adagiò sullo schienale della sedia girevole. Prese la sigaretta elettronica e la portò alla bocca, in attesa che Giada lo bloccasse in uno dei tanti rituali quotidiani che scandivano le loro giornate. Invece riuscì a dare un paio di vigorose svapate sotto il suo sguardo. Nessuno “smettila” o “vai fuori” o “apri la finestra”, solo i suoi occhi che lo guardavano gettare un fumo denso che si volatilizzava nell’aria sopra le loro teste.


    «Ci ho fatto sesso», disse Giada.


    «…?»


    «Con Moussa, sabato notte, dopo che siamo andati via da casa tua».


    Non si dilungò sui dettagli. Era successo nella sua macchina, in uno sterrato vicino al campo dove viveva Moussa. Come quando aveva vent’anni e usciva con i primi ragazzi. Lei ne aveva voglia, lui aveva il preservativo, non mancava nulla.


    Salvatore non fece una piega, neanche un’espressione da “lo sapevo”. Ma dentro di sé era felice per essere riuscito a squarciare il velo di diffidenza che ancora li divideva.


    «E come è stato?»


    «Niente di speciale».


    Salvatore si concesse un sorriso.


    «Posso dire che lo sapevo?»


    «No».


    Infine sorrise anche Giada.
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    Antonella guardò l’orologio: le due del mattino. Adgifa sbadigliò e si sgranchì la schiena. Erano tutti stanchi, Echenim aveva parlato per ore mentre Antonella prendeva appunti e iniziava a elaborare una strategia difensiva. Doveva solo mettere ordine tra i suoi pensieri e attendere l’inizio del processo. Una missione complicata, quasi impossibile, ma affrontabile.


    «E adesso cosa faccio?», le domandò Echenim.


    A quella domanda Antonella non sapeva dare risposta. Le alternative erano due: costituirsi e finire in custodia cautelare in carcere sino al processo e poi sperare in un miracolo giudiziario, oppure continuare a nascondersi come un topo.


    «Voglio andare via, scappare».


    «Impossibile».


    «Uso il documento di Abubakr, salgo su una nave, vado in Spagna».


    «Puoi provarci, ma ti beccano».


    «Si fa crescere i capelli sino al collo in modo da nascondere le orecchie. Così si imbarca. Secondo me può farcela», fece Adgifa.


    Antonella alzò le spalle.


    «Il mio consiglio è stare qui», disse. «È un posto sicuro, poco trafficato, la notte puoi anche stare nel cortile senza che nessuno ti veda. Ti faremo avere una scorta di cibo in scatola e altri alimenti a lunghissima conservazione e puoi starci comodo per molti mesi. C’è l’acqua?»


    «Sì, la paga l’associazione dove lavoro. Aiutiamo molte famiglie, una casa in più, una in meno non se ne accorge nessuno, si tratta di pochi euro».


    «Con acqua e cibo puoi resistere. Non dico che sarà divertente, ma è meglio della galera».


    «Per quanto?»


    «Finché non sarai assolto o condannato. Se ti assolvono sarai libero, se ti condannano tanto vale tentare la fuga».


    Era un discorso ragionevole per chi, come lei, era libera di tornare a casa. Folle per chi era prigioniero in quella baracca umida, senza nulla, senza sapere niente di quanto accadeva all’esterno.


    «Decidi tu. Ma se provi a fuggire e – Dio lo voglia – ci riesci, fai in modo che ti possa contattare».


    «Ci sono dei cavi elettrici che passano qui sopra, posso fare un collegamento, almeno per ricaricare il cellulare».


    «Lo sai fare?», gli domandò Adgifa.


    «Sì, ma mi servono delle cose».


    «Fammi la lista. Ti porto tutto».


    «No, lo faccio io», intervenne Antonella. «È meglio se tu non ti fai più vedere da queste parti. Quando capiranno che Echenim non è morto riprenderanno a pedinarti, puoi starne certa. Invece, per ora, non c’è nulla che colleghi me a Echenim. Tra qualche giorno ti porto provviste e tutto quello che ti può servire, poi te la dovrai cavare da solo. Resisterai?»


    «Qui da solo?»


    «Sì».


    «Da solo…».


    



    Libia. Una cinquantina di chilometri dal mare. Era rimasto solo per la prima volta dopo anni passati sempre insieme a Boseda. Intorno a lui c’era un vortice di persone, uomini, donne, ragazzini, anche qualche vecchio, ma si sentiva comunque solo. Senza Boseda non era nulla, neanche sapeva perché era lì, a migliaia di chilometri dal suo villaggio, in viaggio verso posti che non aveva mai visto e che non sapeva se avrebbe mai potuto raggiungere. Per loro due Londra non era solo una città, era la speranza, Londra era il posto dove Echenim e Boseda avrebbero vissuto dignitosamente come una famiglia, avrebbero camminato a testa alta, felici. Ora invece, solo in mezzo a tutti gli altri disperati, Londra era solamente una delle tante destinazioni che fluttuavano nell’aria: Amsterdam, Bruxelles, Francoforte, Lione, Marsiglia, Genova, Barcellona, posti che Echenim non aveva mai sentito nominare ma che ognuno di loro ripeteva allo sfinimento, con la stessa speranza con cui Echenim e Boseda ripetevano Londra, prima di essere separati. Solo e preoccupato. Boseda era intelligente, aveva braccia anche più forti di quelle di Echenim, sapeva parlare bene, ma era generoso: aveva un cuore troppo grande per sopravvivere in un inferno come quello. Per sopravvivere in Libia bisognava essere spietati, bisognava mettere da parte ogni sentimento, ogni briciolo di gentilezza e pensare solo a sé stessi. La bontà è debolezza, e i deboli non ce la fanno. Echenim era certo che prima o poi Boseda si sarebbe alzato in difesa di qualcuno, avrebbe fatto sentire la sua voce per difendere gente che non avrebbe mai fatto la stessa cosa per lui. E sarebbe stata l’ultima volta. Era certo che sarebbe caduto come uno stupido. Solo lui riusciva a controllarlo, era Echenim che gli aveva impedito di dividere il loro poco cibo con altri, era lui che aveva affrontato quelli che avevano provato a derubarli. Quando vedevano Echenim, quando ringhiava contro qualcuno era subito chiaro che era capace di ammazzare per un pezzo di pane. Boseda no, gli si leggeva negli occhi la sua debolezza. Era Echenim a proteggerlo con il suo egoismo, con la sua cattiveria, con la sua spietatezza.


    Era solo quando una mattina, subito dopo l’alba, portarono Echenim in un campo di concentramento ai margini del deserto. Non sapeva che c’erano campi buoni e non buoni, non sapeva neanche cosa ci facesse là invece di essere su una barca verso l’Europa. Aveva pagato per arrivare a Londra, non per essere gettato come un rifiuto dentro un capannone lurido insieme ad altre quattrocento persone magre, spaventate e spaesate come lui. Arrivavano quasi tutti della Somalia o dell’Eritrea, nessuno parlava inglese, ma anche se fosse riuscito a farsi capire nessuno di loro gli avrebbe saputo dare risposte. Dove si trovava? Gli avrebbero dato da mangiare? Quando sarebbe potuto ripartire? Finché erano stati in viaggio, nonostante tutte le violenze subite, sapevano che stavano andando verso nord, e il nord significava che la strada era quella giusta. A Echenim e Boseda bastava quello per non perdere la speranza. Ma lì, fermo in un posto qualsiasi della Libia, da solo, al chiuso di una struttura fatiscente, anche la speranza era smarrita. In mezzo a loro giravano uomini armati di fucile e pistole, urlavano parole per lui incomprensibili, capiva solo che doveva stare fermo e aspettare. Aspettare qualcosa, senza sapere neanche cosa. Dopo alcune ore li divisero in gruppi da trenta e poi di nuovo seduti per terra, ad attendere con le ginocchia al petto e le armi sempre puntate contro di loro, come dei criminali. Dall’altra parte del capannone un uomo si ribellò, era un somalo molto alto, meno emaciato dei suoi compagni. Alzò la voce, altri si unirono alla protesta, prima solo due o tre, poi una decina che berciavano verso le guardie, li minacciavano, pronti a scatenare la rivolta. Quando la cosa iniziò a crescere in modo preoccupante, una delle guardie sparò tre colpi di pistola in aria. Fu sufficiente quel boato squassante per far tornare la quiete tra i rivoltosi. Nessuno di loro era pronto a morire, non dopo essere arrivato a un tiro di schioppo dal Mediterraneo. Il somalo che per primo si era alzato e aveva innescato quel principio di rivolta venne trascinato con violenza fuori dal gruppo e portato in mezzo al capannone, dove tutti potevano vederlo. Provò inutilmente a ribellarsi e venne placato da un colpo di calcio di fucile allo stomaco. Dal tetto del capannone scendevano tante corde, Echenim le aveva viste dal primo momento in cui era entrato e non capiva a cosa servissero. Lo comprese quando legarono il piede sinistro del ragazzo somalo e lo appesero a testa in giù. Vi rimase appeso per ore, con un lieve dondolio e il suo volto pieno di orrore che girava fissando tutti. A un certo punto smise di muoversi e di lamentarsi, la faccia gli si era gonfiata, aveva assunto un forte colore rosso e gli occhi sembravano dovessero esplodergli. Nessuno si ribellò più. Di pomeriggio diedero a tutti un mestolo di acqua sporca e un pezzo di una focaccia dura. Chi chiedeva altro cibo veniva picchiato. Le donne erano raggruppate tutte insieme in un angolo del capannone, si alzavano docilmente con la testa bassa quando qualche guardia diceva di seguirla fuori. Dall’esterno arrivava il rumore di spari, a volte singoli colpi, più spesso due o tre di fila. Poi lunghi silenzi.


    Vedeva che uno alla volta, ogni cinque minuti circa, tutti venivano portati fuori dal capannone e non facevano più rientro. Non sapeva che cosa accadesse, ma non vedeva l’ora che toccasse anche a lui, almeno avrebbe saputo se il suo viaggio continuava ancora verso nord o terminava lì. Dopo quasi un giorno d’attesa, arrivò il suo turno quando il capannone si era quasi svuotato e iniziavano ad arrivare quelli nuovi che si guardavano intorno smarriti, chiedendosi, come si era chiesto anche Echenim, in che nuovo inferno erano capitati. Ma Echenim era un veterano al loro confronto. Il corpo del somalo appeso in mezzo al capannone era un avvertimento che lui non aveva avuto.


    «Vieni», gli disse una guardia nella sua lingua. Si alzò, sentì le ossa dolergli dopo ore di inerzia forzata. Mentre lo seguiva gli domandò se fosse nigeriano anche lui, con la speranza di trovare una voce amica. Ma non era né nigeriano né altro, lui era quello con il fucile, Echenim era quello senza.


    «Dove mi porti?», gli chiese, senza sperare di ricevere una risposta. Invece, inaspettatamente, gli disse che lo portava da Assad. E poi: «Sei fortunato, Assad è quello bravo».


    Lo condusse sino a uno dei tendoni appena fuori il capannone e in quel breve tratto di strada vide camion che arrivavano e altri che ripartivano. Più lontano, altri edifici tutti simili. Era tutto estremamente caotico, ma in tutto quel disordine sembrava che le cose funzionassero. Il tendone era grande, invaso dal fumo di sigaretta e denso di un caldo torrido. Ai lati, chi su sgabelli di fortuna, chi in piedi, c’erano sei persone dall’aria distratta, e in fondo, dietro un banco come quelli delle scuole, sedeva Assad, stravaccato su una grossa poltrona girevole. Anche lui era grosso, aveva occhiali da sole e una camicia aperta dalla quale spuntava una catena d’oro. Sul tavolino solo tre oggetti: una bottiglia piena a metà d’acqua, un quaderno e una pistola di metallo lucente. Due ventilatori collegati a un generatore erano puntati verso il boss, ma sembrava che facessero più rumore che fresco. Assad lo guardò.


    «Nigeria», non era una domanda. Gli era bastato guardarlo per capirlo. «Documento e cellulare».


    Echenim glieli consegnò. «La batteria del cellulare è scarica».


    «Stai zitto». Aprì il documento e copiò il suo nome sul quaderno. Segnò anche altre cose che Echenim non capì, poi lanciò il telefono a un uomo che lo collegò a uno dei tanti caricabatteria attaccati al generatore. Mentre il telefono si accendeva, Assad si sporse verso di lui con aria seria ma non minacciosa: «Dunque, Echenim Destiny, ora tu fai una telefonata a casa tua e dici ai tuoi parenti di mandarti duemila dollari». Bevve un sorso d’acqua e riprese a guardarlo.


    «Non ce l’ho una casa».


    «Stai zitto. Le cose stanno così: se vuoi salire su un gommone e andare in Europa, mi devi dare duemila dollari. Hai duemila dollari?».


    Non sapeva a quanti naira corrispondessero duemila dollari, ma anche se fosse stato un dollaro o anche mezzo dollaro, lui non ce l’aveva. Possedeva solo gli stracci che indossava e il paio di scarpe appena dignitose che aveva rubato a un altro disperato.


    «Non ce li ho».


    «Allora chiama a casa e fatteli mandare, ti spiego io come. Ti do una settimana di tempo, poi ti ammazzo».


    «Non ho nessuno da chiamare in Nigeria. Ho dato tutti i miei soldi a uno che mi ha detto che non avrei dovuto pagare più nulla per arrivare a Londra».


    L’uomo che aveva caricato il cellulare parlò per qualche minuto in una lingua che non conosceva, capì solo che venivano ripetuti i nomi di Boseda, Drammeh e Jamilu.


    «Quel figlio di cane di Jamilu già so chi è, ma vedo che praticamente tu chiamavi solo questi Drammeh e Boseda. Chiedili a loro i soldi».


    «Boseda è l’amico che ha viaggiato con me. Anche lui è qui in Libia».


    «È un morto di fame come te?»


    «Posso chiamarlo?».


    A un segno di Assad, uno degli uomini che erano nella tenda lo colpì con un bastone sulla schiena, abbastanza forte da fargli capire che se solo avesse voluto gli avrebbe potuto spaccare le ossa.


    «Se ti faccio una domanda, tu rispondi alla mia domanda, chiaro?».


    Disse di sì, poi rispose che Boseda era come lui, senza un soldo, senza parenti da chiamare, senza nulla.


    «E Drammeh? Chi cazzo è questo Drammeh che ti ha chiamato mille volte?»


    «Lavoravo per lui, a Lagos, facevo il moto-taxi», mimò con le mani come se stesse guidando una motocicletta. «Gli ho rubato la moto, l’ho venduta per pagare quella merda di Jamilu».


    Assad parlò ai ragazzi nella tenda ad alta voce e rise con loro. Poi tornò improvvisamente serio, prese la pistola e la puntò contro la faccia di Echenim.


    «Allora sei una carogna. Chi fa una cosa simile è una carogna. Che cazzo ci vuoi andare a fare in Europa? A fottere la gente?».


    Echenim non capì se era una domanda alla quale bisognava rispondere. Restò in silenzio, pronto a incassare un altro colpo di bastone.


    Assad lo guardò sconsolato: «Cosa ci faccio con te? Non mi servi a un cazzo».


    Un uomo alle sue spalle disse: «Bute le!».


    Era una frase che Echenim aveva già sentito durante il viaggio e ne conosceva il significato: spara. Era arrivato al capolinea. I colpi che sentiva mentre era all’interno del capannone erano per quelli come lui che non avevano nulla da barattare in cambio della salvezza. Durante il viaggio aveva incontrato molte persone, la maggior parte di loro avevano una famiglia che aveva finanziato il viaggio, una famiglia che avrebbe tirato fuori altri soldi pur di farli arrivare in Europa. Lui apparteneva alla minoranza dei disperati.


    «Sei un miserabile, non vali neanche il costo della pallottola», disse Assad, recitando un copione. «Facciamo così: più tardi cerco questo Boseda e poi chiamo Drammeh, e se scopro che mi hai riempito di balle, ti cavo gli occhi e ti getto nella fossa ancora vivo».


    Rimase a fissarlo a lungo. Echenim sostenne il suo sguardo, poi venne portato fuori dallo stesso ragazzo nigeriano che l’aveva scortato all’andata. Costeggiarono l’enorme capannone dal quale erano venuti.


    «Dove mi porti?»


    «Te l’avevo detto che Assad era bravo, se finivi davanti a Chtiba ora saresti lì dentro», indicò con il fucile una fossa a cinquanta metri da loro. Non era necessario vederne il fondo per capire cosa conteneva, bastavano i cani e gli uccelli che stazionavano sul bordo.


    «Dove mi porti?».


    Non rispose e lo accompagnò sino a un vecchio container arrugginito, non tanto diverso da quello in cui si sarebbe nascosto nelle campagne vicino a San Sperate qualche anno dopo. Slacciò una corda che chiudeva l’ingresso, entrambi vennero investiti da un odore pestilenziale di sudore, carne marcia e feci. Nel buio percepiva la presenza di altri uomini, solo tre o quattro davano segni di vita, gli altri erano immobili.


    «Entra».


    Echenim lo guardò, poi fece un passo per entrare nel container. La guardia lo toccò con la punta del fucile per richiamarlo, poi gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Entrò nel container e guardò la porta chiudersi davanti ai suoi occhi. Trovò uno spazio dove sedersi e, in attesa che gli occhi si abituassero all’oscurità smorzata dalla luce che filtrava dai fori della ruggine sulle pareti, ripensò a quanto gli aveva appena detto la guardia: «Se stai qui dentro qualche giorno, una settimana, due, non lo so, senza fare casino, poi ti fanno lavorare e magari ti mettono su un gommone per l’Europa. Se invece crei problemi ti ammazzano subito, e il tuo viaggio finisce nella fossa».
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    Non appena si svegliò, Antonella si mise al lavoro per mettere in ordine gli appunti che aveva preso la sera prima, durante il lungo colloquio con Echenim. Per la prima volta poteva dedicarsi a una difesa senza altre preoccupazioni. Non aveva altri clienti oltre Echenim, non più appuntamenti da rispettare, riunioni con colleghi, impegni da far combaciare, sensi di colpa da mettere a tacere, vita frenetica, udienze che terminavano tardissimo e appelli in scadenza che la soffocavano. Niente di tutto ciò, solo lei e lui, come quando aveva ventisei anni, fresca di studi e il titolo da avvocato appena conseguito, con il suo primissimo cliente, un cugino appena maggiorenne beccato con le mani nella marmellata che aveva chiesto il suo aiuto in gran segreto perché se il padre, suo zio, avesse scoperto cosa aveva fatto e che lo stavano processando lo avrebbe ammazzato. L’aveva difeso dedicandogli ogni secondo del suo tempo e l’aveva fatto assolvere. Per non violare il segreto del cugino non aveva neanche potuto dirlo in famiglia, e la sua gioia era rimasta confinata tra lei e lui.


    Non era più abituata ad avere tanto tempo a disposizione per un solo cliente e pensò che, se doveva riavvicinarsi alla toga, quella era la condizione migliore. Una rinascita, un inizio, come a ventisei anni. Con una tazzina di caffè fumante e una fetta di pane abbrustolito su cui aveva spalmato marmellata di arance, Antonella si adagiò sul divano e guardò i molti fogli vergati dalla sua grafia tondeggiante e disordinata, ma perfettamente comprensibile. Non dubitava di una sola parola di ciò che gli aveva raccontato il suo nuovo cliente. Era stato sincero quando le aveva raccontato di avere ammazzato quel miserabile di Abubakr, ed era stato sincero quando le aveva detto di avere conficcato il coltello nell’addome di Corrado Lodde. Perché allora avrebbe dovuto mentirle su tutto il resto?


    Il racconto di Echenim era molto diverso da quello che veniva divulgato da stampa e polizia. Ma soprattutto era molto diverso da quello dei due testimoni oculari Andrea Zigolani e Francesca Pais.


    «Sei certo che c’era qualcun altro nel locale oltre te, Corrado Lodde e quei due ragazzi?», gliel’aveva chiesto più volte. E più volte lui aveva detto di sì. Non aveva dubbi, al Drago Nero c’era un’altra persona che non aveva mosso un dito durante tutto il tempo, aveva solo detto alcune parole a Corrado Lodde.


    «Sapresti riconoscerlo?»


    «No».


    «Era giovane?»


    «Almeno cinquant’anni. Niente barba».


    «Altezza?»


    «Non lo so. Era sempre seduto».


    Gli credeva, non aveva motivo per mentirle.


    «E poi c’era la ragazzina, in strada, dietro una macchina».


    Era quello il punto di partenza. La ragazzina che l’aveva visto.


    «Dimmi tutto quello che ti ricordi di lei».


    «Era nascosta, ci siamo guardati negli occhi. Se la vedessi la saprei riconoscere».


    «Che età aveva?»


    «Non era una bambina, ma non era neanche una donna».


    «Diciassette, diciott’anni?»


    «Sì, forse anche meno».


    «Capelli e occhi?»


    «Tipo i tuoi».


    Antonella aveva annotato: capelli e occhi castani.


    «Com’era pettinata?»


    «I capelli erano legati».


    «Ricordi anche com’era vestita?»


    «Aveva una maglia», Echenim aveva fatto una pausa per rivedere nella sua testa l’immagine della ragazzina che lo aveva osservato quando era uscito dal locale con il coltello in mano. Ricordava il suo volto spaventato di giovane ragazza bianca, la bocca semiaperta in un’espressione angosciata. Quello lo ricordava, ma intorno a quel volto cosa c’era? Aveva una maglia bianca con una fantasia particolare, cuoricini, forse palloncini rossi. Non era certo.


    «È importante?», aveva chiesto ad Antonella.


    «Tutto è importante».


    Tutto è importante, pensò Antonella. Alle nove chiamò un investigatore privato con cui collaborava da anni. Si serviva di diversi investigatori privati, e nel tempo aveva imparato quali erano le vere abilità di ciascuno di loro. Giacomo Fabricatore non era solo uno da pedinamenti e appostamenti, ma era anche un topo da archivio veloce e infallibile.


    Antonella era una delle poche che possedeva il suo numero di cellulare, gli altri dovevano passare per la segretaria del suo ufficio.


    Rispose dopo pochi squilli. Anche lui sapeva cosa le era successo, anche a lui erano giunte le voci che uno dei suoi clienti preferiti aveva deciso di abbandonare la professione. Quando vide il nome di Antonella sul display, Giacomo Fabricatore fu colto alla sprovvista.


    «Ciao, Antonella».


    «Ciao, Giacomo».


    «Come stai?»


    «Bene, e tu?»


    «Non mi lamento».


    «…».


    «Antonella, ci sei?».


    C’era, ma era pensierosa. Ragionava sul fatto che per la prima volta rispondeva alla domanda «Come stai?» senza la solita formuletta buona per tutte le occasioni priva di sincerità – Bene… bene grazie, ora sto meglio. Per la prima volta, da quando si era svegliata dopo il coma, aveva risposto spontaneamente.


    «Sì, scusa. Ti ho chiamato per lavoro. Posso darti un incarico?»


    «Eccome!».


    «Se ti mando un indirizzo, riusciresti a individuare tutte le ragazze tra i quattordici e i vent’anni che abitano nelle vicinanze? In quella via o in quelle vicino».


    «Quale Comune?»


    «Sestu».


    «Sestu è ok».


    Significava che conosceva qualcuno all’anagrafe che gli avrebbe dato le informazioni necessarie.


    «Quanto ti ci vorrà?»


    «Una settimana, forse anche meno».


    «Riusciresti anche a farmi avere qualche foto di queste ragazze?»


    «A quell’età sui social trovi tutto, e se non ci fosse, te lo recupero in qualche altro modo. Ti faccio un lavoro completo».


    «Ottimo».


    «Ti faccio anche uno sconto di bentornata».


    Antonella ringraziò e chiuse il telefono. Era certa di avere avuto una buona intuizione. Cosa ci stava a fare una ragazza minorenne, a quell’ora, in giro per le strade periferiche di Sestu? L’unica ipotesi plausibile era che abitasse da quelle parti e si trovasse casualmente fuori dalla porta. Magari stava gettando la pattumiera o doveva portare il cane a spasso. Ebbe la certezza di essere nel giusto quando Echenim le ebbe descritto la maglia con palloncini o cuoricini. Sembrava più un pigiama che qualcosa da indossare normalmente per uscire. E se davvero quella ragazza aveva indosso un pigiama, non poteva che abitare nei paraggi.


    Le sarebbe bastato avere il suo nome per poter dare una speranza al suo cliente. E forse lei sarebbe stata capace di individuare anche l’uomo che era dentro il locale: il quarto testimone.
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    Il loro giorno era il giovedì, dalle diciannove alle ventidue. Salvo rari incontri estemporanei, tre ore alla settimana e un paio di telefonate al giorno erano il tempo che Giada e Osvaldo potevano concedere alla loro relazione. Ufficialmente il giovedì lui era a fare meditazione da una specie di santone, che riceveva in un appartamento vicino a quello di Giada: tre ore con il cellulare staccato, tra mantra yoga, odore di incenso e totale abbandono ai sensi. La moglie di Osvaldo sembrava felice di quella attività che gli restituiva il marito sereno, rilassato e ancor più adorabile del solito. «Dovresti farlo anche tu, qualche volta», le diceva, «ti farebbe bene». «No, lo sai, io sono una da kickboxing e pesi: avendo a che fare tutto il giorno con bambini, la sera ho bisogno di sfogarmi, sudare, tirare pugni, non di rilassarmi».


    Benché quella routine andasse avanti da molti anni, Giada attendeva Osvaldo sul divano di casa come una bambina che aspetta il ritorno del padre da un lungo viaggio, dopo aver annunciato di avere una magnifica sorpresa. Anche se non potevano uscire, si preparava come se dovessero andare a cena in un ristorante elegante e lo accoglieva ogni volta come se fossero i primi appuntamenti di due fidanzatini. Solo con Osvaldo, in quei brevi momenti di felicità, Giada riusciva a tirare completamente fuori il suo lato femminile, che nella quotidianità da sbirro veniva involontariamente compresso. E quando guardava le vetrine dei negozi non pensava se quegli abiti le sarebbero stati bene, ma se sarebbero piaciuti a lui.


    Le capitava spesso di ripensare a come era iniziata la loro storia: in palestra, orari simili, lei per rimettersi a posto la schiena dopo una brutta contrattura, lui per provare a tonificare con poca voglia un fisico sempre tendente al tondo. Se Giada avesse dovuto descrivere esteticamente il suo uomo ideale, quello non sarebbe mai stato uno come lui. Osvaldo aveva un aspetto anonimo, con un’ampia stempiatura sopra un volto dai lineamenti regolari ma sin troppo comuni. Non era un uomo attraente eppure, con tenacia e abilità, era riuscito a farsi notare da Giada e attrarla a sé. Il suo corteggiamento era stato calibrato, elegante, delicato, così perfetto nei modi e nei tempi che lei si era convinta di avere a che fare con un adescatore seriale, con uno che aveva messo a punto una tecnica di seduzione collaudata che gli consentiva di fare sempre centro. E per quel motivo, nonostante dopo diverse settimane di corteggiamento si sentisse realmente attratta da lui, non aveva ceduto alle sue lusinghe, ma ne aveva ritardato il momento finché le fu impossibile non capitolare.


    La prima volta che erano stati insieme, abbracciati sul letto dopo aver fatto l’amore, glielo aveva domandato: «Non sono la prima, vero?»


    «Sei la seconda, la prima l’ho sposata quindici anni fa», e le aveva mostrato la fede al dito, che lei gli aveva già visto dal primo incontro casuale in palestra.


    «Ricordi quando mi hai parlato per la prima volta?»


    «Certo, vicino alle cyclette, tu eri bellissima, io ero sudatissimo».


    «Esatto, vicino alle cyclette. Ho visto la tua mano con la fede al dito e ho pensato: “Ma guarda questo qui che fa lo stronzo con me e non si preoccupa neanche di togliere l’anello”».


    Osvaldo aveva sorriso; poi, con volto serio, affinché le cose fossero da subito chiare, le aveva detto: «Questa non me la toglierò mai».


    Giada aveva apprezzato la sua sincerità, ma aveva anche capito che imbarcarsi in quella avventura sarebbe stato impegnativo e doloroso. Con la stessa sincerità gli aveva detto: «Forse allora è meglio che questa cosa termini qui, oggi».


    Lui aveva stretto l’abbraccio e le aveva sussurrato che avrebbe rispettato ogni sua scelta, anche se l’avrebbe fatto soffrire.


    Cinque anni dopo non era cambiato nulla.


    Osvaldo, come suo solito, non usò il campanello ma bussò lievemente alla porta e attese che Giada gli aprisse.


    «Sei bellissima», le disse, quando le fu davanti. Glielo diceva sempre e ogni volta era sincero. «Vestito nuovo?»


    «Sì, ti piace?», fece una piroetta che fece gonfiare la gonna.


    «Molto, moltissimo. Ma anche se è così bello poi lo togli, vero?».


    Entrò e adagiò la sacca dello yoga all’ingresso, come un marito che lascia cadere la borsa di lavoro appena rientrato a casa. Poi la baciò. Si spostarono in salotto, dove Giada aveva già stappato una bottiglia di vino e sistemato due ampi calici di cristallo. Più avanti avrebbero fatto l’amore, avrebbero fatto il bagno insieme, avrebbero mangiato e avrebbero trascorso tutto il tempo a loro disposizione senza mai staccare gli occhi l’uno dall’altra. Ma il momento che lei preferiva era quello, all’inizio, sul divano, con un sottofondo di musica leggera e la prospettiva di tre ore tutte per loro.


    Non gli avrebbe parlato della sveltina con Moussa. Anche se quel termine non le piaceva, non trovava altro modo per definire il rapporto sessuale consumato nella sua auto con quel ragazzo nero appena conosciuto. Osvaldo non pretendeva una fedeltà a un rapporto in multiproprietà che lui stesso, da sposato, non poteva garantire. E se Giada gli avesse rivelato quei suoi sporadici tradimenti, l’avrebbe fatto solo per vedere, o sperare di vedere, la sua reazione di gelosia.


    Fecero l’amore, il bagno nella grande vasca triangolare con idromassaggio che si era regalata quando era stata promossa e poi si sedettero in salone per cenare. Mancava mezz’ora.


    «È confermato, il mese prossimo devo andare a Bari», le disse.


    «Sì, me lo avevi accennato».


    «Potresti raggiungermi là. Posticipo il rientro di un giorno. È da tanto che non facciamo un viaggio».


    I loro viaggi erano sempre gli scampoli di suoi impegni di lavoro. Circa quattro volte all’anno, riuscivano a vedersi anche fuori dai confini isolani. Razionalizzando era poco, era niente, era tempo buttato, era futuro che se ne andava. Se l’era detto tante volte che stava sbagliando tutto, non c’era bisogno che fosse qualche amica illuminata ad aprirle gli occhi su un’ovvietà: «Lui non lascerà mai la moglie e tu arriverai a cinquant’anni senza avere costruito nulla». Perché allora era tanto felice quando lo incontrava per tre ore a settimana o quando lui le annunciava che doveva fare un viaggio di lavoro che le avrebbe consentito di trascorrere due giorni interi con lui?


    «Non sono mai stata a Bari».


    «Allora prendo i biglietti».


    «Ci penso io».


    «No, li prendo io».


    Anche quello dei biglietti era un rituale. Lui si offriva di acquistarli, lei voleva pensarci da sola e alla fine cedeva. Abitudini stantie, ma alle quali non intendeva rinunciare. Mattoni che provavano a dare solidità alla struttura esile di un edificio più bello che stabile.


    «Ok, spero che Salvatore possa sopravvivere per due giorni, anche se io non ci sono».


    Osvaldo bevve del vino.


    «Tre».


    «Cosa?»


    «È la terza volta che nomini il tuo collega, stasera».


    «Le hai contate?», disse Giada, senza nessuna verve polemica.


    «Più che altro le ho notate. In tutti questi anni l’avrai nominato sì e no cinque volte, e oggi per tre volte esce il suo nome».


    «Dimmi che sei geloso!».


    «Non lo so. Dovrei esserlo?»


    «Forse. Vuoi vederlo?»


    «A questo punto sì».


    Giada si alzò, indossava una vestaglia di seta color carta da zucchero che le aderiva al corpo. Prese il cellulare dalla borsa e si avvicinò a Osvaldo.


    «Questa è la sua immagine del profilo».


    Osvaldo guardò quella foto per alcuni secondi.


    «E questo è un poliziotto?»


    «Sì».


    «Sembra un attore! Penso di avere diritto di essere geloso. È… bellissimo», disse ridendo.


    «La cosa grave è che sa di esserlo».


    «Dimmi almeno che non approfitta del suo bell’aspetto».


    «È un puttaniere come pochi ne ho conosciuti in vita mia».


    «Ora sì che sono geloso, e pure preoccupato. Fate squadra insieme, giusto?»


    «Mh mh».


    «Va be’». Osvaldo si alzò per sparecchiare e prendere i piattini per il dolce. Si muoveva a casa di Giada come se fossero una coppia stabile che divideva gli stessi ambienti tutti i giorni. Dal frigorifero prese una torta semifredda e la portò a tavola. Giada lo attendeva con un piede sulla sedia e la spallina della vestaglia che era scivolata, mostrando il seno.


    «E dai, chiedimelo», gli disse.


    Faceva parte delle regole non scritte della loro relazione: non si fanno domande la cui risposta potrebbe non essere gradita.


    «No».


    «Dai, solo per questa volta chiedimelo».


    Con la forchetta Osvaldo tagliò la punta della fetta di torta e la portò alla bocca.


    «Sei andata a letto con l’ispettore Callaghan?»


    «No. Vedi, era facile».


    «E non ci ha neanche mai provato?»


    «Ora ti stai allargando!».


    Osvaldo accese la torcia del cellulare di Giada e gliela puntò in faccia, come in un interrogatorio.


    «Parla, femmina! Il tuo collega ha cercato di sedurti?».


    Giada gli spostò le mani e sorrise.


    «Sì, una sola volta e gli è bastato».


    «Ora ti amo un po’ più di prima. E conta che prima era già moltissimo».


    Si salutarono come sempre, sull’uscio di casa, con lei in punta di piedi che lo abbracciava e gli baciava dolcemente le labbra. Iniziava un’altra settimana di attesa.


    E mentre si lavava i denti prima di andare a dormire, pensò che effettivamente era la prima volta che nominava Salvatore per ben tre volte nella stessa sera.
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    Antonella rimase all’interno dell’auto finché fu certa che nessuno l’avrebbe potuta vedere. Poi scese, portandosi appresso una pesante sacca. Con la copia delle chiavi che le aveva consegnato Adgifa, aprì rapidamente il lucchetto del cancello esterno ed entrò nel cortiletto invaso dalle sterpaglie che aveva già percorso la settimana precedente.


    Bussò alla porta dell’abitazione.


    «Sono Antonella», disse, e attese che Echenim le aprisse.


    Rispetto alla prima volta che era entrata, l’odore era meno aspro. Echenim aveva tenuto le imposte aperte durante le notti, aveva fatto circolare l’aria e, per quanto gli era stato possibile, aveva cercato di pulire alcuni ambienti. Anche il suo aspetto era meno trasandato.


    «Ciao, Echenim».


    L’uomo guardò fuori. La sua fiducia in Antonella era ancora in fase sperimentale.


    «Non c’è nessuno. Stai tranquillo».


    Gli consegnò la sacca. Un paio di candele facevano abbastanza luce per consentirgli di controllarne il contenuto. C’era tanta roba, almeno un mese di provviste. Antonella gli portò anche due piatti, delle posate e un bicchiere.


    «Se mi dici di cos’altro hai bisogno, tra una decina di giorni, ritorno».


    Echenim prendeva i barattoli e li sistemava ordinatamente sopra il ripiano di una cassettiera tarlata.


    «Ti servirà anche questo», Antonella gli consegnò un apriscatole. Lui lo prese e lo mise vicino ai barattoli. «Nella tasca laterale c’è il materiale elettrico che mi hai chiesto».


    Echenim sistemò anche quelle cose sopra una sedia che aveva riparato.


    Quando la sacca fu vuota, la riconsegnò ad Antonella.


    «Perché fai questo? Gli avvocati, in Italia, fanno questo?».


    No, gli avvocati non fanno questo. Non dovrebbero neanche farlo. Io lo faccio perché sono la solita scema e non imparerò mai. Neanche dopo che mi hanno sparato un colpo di fucile nel petto. Quella era la risposta giusta. Gli diede una risposta altrettanto corretta, ma meno istintiva: «Perché credo a quello che mi hai raccontato e voglio aiutarti in ogni modo. Non solo davanti ai giudici. Puoi fare affidamento solo su di me e Adgifa, ma per ora è meglio se Adgifa non si fa vedere da queste parti. Quindi ti rimango solo io».


    Echenim annuì. Vivere in quella condizione era difficile. Ma in fondo aveva passato momenti molto più complicati nella sua vita. In quella casa si sentiva al sicuro, aveva da mangiare, da bere, un tetto sulla testa e la possibilità, con molta cautela, di respirare aria fresca durante la notte. E con quelle due donne che si prendevano cura di lui come nessuno aveva mai fatto prima, non si sentiva solo o abbandonato. Sentiva di poter resistere ancora per molto tempo.


    «Come stai?»


    «Sto bene».


    «C’è una notizia che devo darti. Hanno infine capito che l’uomo che hanno trovato non sei tu. Non si sa se abbiano anche scoperto chi sia veramente. Quindi il tuo caso si riapre ufficialmente. Ora, più che mai, non devi farti vedere. Se esci in cortile, vai sul tetto o qualunque altra cosa tu faccia, devi essere certissimo che non ti vedano. Basta il minimo sospetto e ti troverai la casa circondata da poliziotti».


    «Chiaro».


    «Ho fatto delle ricerche». Antonella prese dalla borsa una cartelletta e gli si avvicinò. «Prendi la candela, per favore». Echenim obbedì. Antonella gli mostrò dei fogli. «Queste sono le ragazze che abitano vicino al locale Il Drago Nero. Quelle che hanno più o meno l’età che mi hai detto tu sono solo otto. Guardale con attenzione e dimmi se c’è quella che hai visto quella sera».


    «È questa».


    Senza esitazioni mise il dito sulla foto di una ragazza.


    «Sei sicuro? Guardale bene».


    «È lei».


    «Micaela Pisanu, sedici anni. Abita nella stessa via del Drago Nero».


    «Perché i poliziotti non l’hanno interrogata?»


    «Forse neanche sanno che lei ha visto tutto. È una ragazzina, avrà avuto paura di immischiarsi».


    «E l’altro uomo che era nel locale? C’era un altro, lì dentro».


    «Al momento non ho modo per rintracciarlo».


    «Lui era dentro e ha visto tutto. La ragazzina era fuori, forse non ha visto quello che succedeva dentro».


    «Lo so. Tu credi che la ragazza abbia visto anche l’uomo che era dentro il locale?»


    «Non lo so. Io ho visto lei e lei ha visto me. Sono certo solo di questo. Cosa abbia visto dopo…».


    Echenim rimise le fotografie nella cartelletta e la riconsegnò ad Antonella.


    «Cosa farai tu, adesso?»


    «Il mio lavoro», disse, alzandosi per andarsene.


    «C’è un’ultima cosa». Non riuscì a nascondere l’imbarazzo. «Ti ho preso questi. Sono giornali, riviste, alcune in inglese. Per passare il tempo…».


    Gli consegnò un pacco con diversi periodici. I primi erano di attualità, notizie dal mondo, una raccolta di racconti. Ma in mezzo vi erano anche tre riviste pornografiche. Si sentiva più in imbarazzo in quel momento di quando era entrata nell’edicola ed era rimasta alcuni minuti a sfogliarle sotto lo sguardo incuriosito dell’edicolante, per scegliere quelle che pensava fossero le più adatte. Non aveva alcuna esperienza in quel campo, così ne aveva scelto una in cui comparivano ragazze nere e altre due che, provando a ragionare come un maschio destinato a stare da solo per molto tempo, sembravano le preferibili. Echenim le vide e sorrise. Non perché erano riviste per eterosessuali di cui, anche volendo, non sapeva davvero cosa farsene, ma perché l’innocente imbarazzo di Antonella gli fece tenerezza.


    «Grazie».


    «Se vuoi, te ne porto anche altre, più avanti».


    «No, no, va bene così».


    Gli strinse la mano e uscì.
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    «Sì… va bene… certo. La aggiorno».


    Giada chiuse il cellulare.


    «Era il dottor Sette».


    «Novità?»


    «Ha parlato con il procuratore. Hanno deciso di dare ufficialmente la notizia. Non ha senso continuare a far credere che il cadavere che hanno trovato sia quello di Echenim Destiny. Se l’idea era di agire sull’effetto sorpresa, non ha funzionato. Così dicono».


    «E no che non ha funzionato! È da due settimane che sto attaccato al culo della bella Adgifa Danfah e, oltre alle sue chiappe sode, non ho visto nulla di interessante».


    Giada avrebbe preferito continuare le indagini in sordina, con la comunità ormai sicura che l’uomo nero non era più in circolazione.


    «Adgifa Danfah è una tipa sveglia, sa bene che la stavamo seguendo».


    «Quindi sei sempre convinta che lei sappia qualcosa su Destiny che noi non sappiamo?»


    «Sono convinta che anche se Adgifa lo sta coprendo o aiutando in qualche modo, non farà errori. La comunità nigeriana è vasta, lei conosce tutti, sa di chi si può fidare. Probabilmente Destiny è a casa di qualcuno di loro, in uno scantinato, una soffitta o un buco nel terreno, poco importa dove, e sta solo aspettando di poter prendere il largo senza rischi. Magari usando il documento di quel tipo che abbiamo trovato mezzo abbrustolito e che ancora non siamo stati capaci di identificare».


    Salvatore la osservò. Per Giada ogni caso che ristagnava era un fallimento personale. Non tanto da perderci il sonno, ma abbastanza per sentirsi amareggiata. Al di fuori delle tre ore settimanali con Osvaldo e alcuni amici che frequentava ogni tanto, la vita di Giada ruotava intorno al suo lavoro di poliziotto. Un cadavere senza un colpevole assicurato alla giustizia era un cilicio al quale non riusciva ad abituarsi. Per Salvatore invece non faceva molta differenza se un caso veniva archiviato perché il colpevole era stato preso o perché erano stati incapaci di acchiapparlo. Prenderlo era meglio che non prenderlo, ma anche lasciarsi tutto alle spalle era meglio che continuare a lavorare su casi senza speranza.


    «Adesso che giochiamo a carte scoperte, cosa significa?», le domandò. «Che siamo autorizzati a tirare le orecchie a tutti i neri che incontriamo, per controllare se sono vere?»


    «Non ci sei andato lontano. L’ordine è di fermare ogni soggetto nero che abbia le orecchie nascoste o coperte. Sì, dobbiamo davvero tirare le orecchie a tutti».


    Salvatore si concesse un sorriso senza allegria.


    «Di’ la verità: era meglio quando pensavamo che era morto».


    No, Giada era sempre convinta che era meglio trovare il cattivo per darlo in mano ai giudici e anche agli avvocati. Che ognuno facesse il suo compito, pensava, e al momento loro due non lo stavano facendo abbastanza bene.


    «Quando sarà reso pubblico che il Destiny è vivo, quei tizi fascisti che hanno fatto credere di averlo ucciso faranno una figura di merda planetaria», osservò Salvatore.


    «A proposito», gli disse Giada, «mi è arrivata un’informativa stamattina. Te la giro. Conoscendo quelle bestie, non possiamo escludere che abbiano fatto la festa a un povero Cristo qualsiasi solo per poter dire di aver giustiziato il Destiny. Lavoriamo su quello».


    «Non devo più pedinare la bella Adgifa?»


    «No, tanto quella non ci porta da nessuna parte, te l’ho detto».


    «Mi mancheranno le sue chiappe sode».


    Giada scosse la testa.


    «C’è qualcosa di preistorico in te».


    «Lo prendo come un complimento. Che informativa ti è arrivata?»


    «Me la mandano i Nerds».


    Con il termine Nerds, Giada e Salvatore indicavano due colleghi della squadra mobile specializzati in indagini nello sconfinato universo di internet. Avevano competenze tecnologiche e programmi molto avanzati, che consentivano loro di setacciare la rete sino all’angolo più remoto del deep-web, la cloaca di internet. Erano segugi meticolosi, attenti, motivati, che prediligevano l’attività davanti a un monitor rispetto a quella sul campo. Assolutamente indispensabili in ogni tipo di indagine.


    Avevano scoperto che qualche anno prima era stato creato un sito web che tra le tag aveva anche, senza nessun apparente motivo, la data 5/09/1938, proprio quella che campeggiava nel video mandato in rete subito dopo la scoperta del cadavere nelle campagne di Monastir. Il sito era solo un contenitore vuoto cancellato qualche mese dopo la sua creazione, ma tramite la carta di credito utilizzata per pagare il dominio, erano risaliti al nome del suo creatore.


    «Giaime Steri, ventisette anni, disoccupato, vive con i genitori a San Gavino Monreale», lesse Giada. I Nerds avevano stilato una scheda analitica su tutto quello che avevano trovato in rete su questo Steri. Non molto, ma abbastanza per farsi un’idea.


    «Mi sembra un po’ poco per pensare a un collegamento. In fondo è solo una data su un vecchio sito internet».


    «Vero. Però incrociando i flussi di WhatsApp, pare che il video dei nazisti abbia iniziato a girare da una decina di comuni contemporaneamente in tutta Italia. Uno di questi è proprio San Gavino Monreale».


    Salvatore guardò l’orologio. Erano le quattro del pomeriggio.


    «In mezz’ora possiamo essere lì, che dici, andiamo a controllare?».


    Giada era già in piedi.

  





  
    38


    Quando era in servizio, Salvatore guidava a velocità immorale. Al suo fianco Giada vedeva sfrecciare il paesaggio piatto del Campidano. Le piaceva quella sensazione, vedere macchine lontanissime che in pochi secondi s’ingrandivano e venivano sorpassate come in un videogioco. Aveva una totale fiducia nelle capacità di guida del collega. In quei momenti, Salvatore era concentrato solo sulla strada, non parlava, non faceva battute, non cercava di farla arrabbiare. Pensava solo a guidare. E a Giada andava benissimo così.


    Fermò l’auto in una strada larga all’ingresso del paese di San Gavino e tolse gli occhiali da sole. Giada indicò l’orologio dell’auto.


    «Trentaquattro minuti…».


    «Mi ha fregato l’ingorgo sotto il cavalcavia».


    «Tutte scuse», disse, aprendo la portiera.


    Erano in un quartiere residenziale, con villette a schiera dai giardini molto curati e la sensazione di diffuso benessere. Arrivarono al numero civico che cercavano. Nel vialetto interno era parcheggiato un grosso SUV che dimostrava tutti i soldi che era costato.


    Giada e Salvatore si guardarono. Non c’era bisogno di parole, sapevano già come muoversi in quelle circostanze e sapevano anche che sarebbe stato meglio procedere con più cautela: pedinarlo, controllarlo, intercettarlo per mesi e poi trarne le necessarie conclusioni. Piombare in quel modo a casa di un sospettato di un omicidio rischiava di bruciare l’unica pista che avevano.


    Citofonarono.


    «Sì?», rispose una voce femminile.


    «Buonasera, siamo della polizia. Può aprirci, per favore?».


    Percepirono il consueto smarrimento di tutti quelli che si trovano i poliziotti sull’uscio di casa. Poi il cancelletto esterno si aprì e, sulla porta distante una ventina di metri, comparve una signora di cinquantaquattro anni, dal volto paffuto e spaventato.


    Quando le furono davanti si presentarono.


    «Cosa… come mai… perché siete qui?», farfugliò la donna.


    Giada, che in quel genere di cose era molto più abile di Salvatore, fece un sorriso professionale ma rassicurante.


    «Sono l’assistente capo Giada Lombardo e il mio collega è il sovrintendente Salvatore Cardia, della squadra mobile di Cagliari. Stiamo conducendo un’indagine. Avremmo bisogno di parlare con il signor Giaime Steri. È in casa?»


    «Giaime? Sì certo è su, in camera sua, come sempre».


    «È suo figlio?»


    «Sì. Ha fatto qualcosa? Devo preoccuparmi?»


    «No, non deve preoccuparsi. Può chiamarlo per favore?»


    «Sì, sì, va bene».


    Entrarono e attesero nell’ingresso. Dopo un minuto, Giaime Steri scese. Vedendolo, Giada e Salvatore ebbero l’impressione di avere a che fare con il più tipico dei bamboccioni scansafatiche intenzionati a restare attaccati al cordone ombelicale della famiglia benestante sino a quando fosse stato possibile. E benché nella loro carriera avessero imparato che dietro qualunque aspetto poteva nascondersi il peggiore dei criminali, facevano davvero fatica a vedere un omicida in quell’ometto dalla zazzera folta e disordinata, occhiali sporchi e il fisico pesante.


    «Chi siete?»


    «Polizia, agenti Lombardo e Cardia».


    «Volete parlarmi?»


    «Informalmente, niente di ufficiale. Stiamo conducendo un’indagine, e forse lei ci può aiutare».


    «Che indagine?»


    «Questo non è importante».


    «Dovete interrogarmi?»


    «Solo farle alcune domande».


    «Va bene», disse, quindi si spostarono in salotto e si sedettero intorno a un tavolo. Giaime sembrava abbastanza calmo: o come uno che non ha nulla da nascondere, o come uno che si era preparato a lungo per quel momento.


    «Posso restare anche io?», domandò la donna.


    «Preferiremmo parlare da soli con Giaime».


    La signora si martoriava le mani.


    «Vai, mamma», le disse il figlio.


    «Ditemi», fece il ragazzone, quando fu certo che la madre era lontana e la porta del salone chiusa. Dietro l’aspetto da sfigato, brillavano occhi intelligenti ma non sereni.


    «Cinque settembre millenovecentotrentotto», disse lentamente Giada.


    «Non capisco».


    «Io invece penso che lei capisca benissimo».


    «No, non capisco».


    «Lei ha creato un sito internet, l’ha pagato con la sua carta di credito e ha taggato il sito con la data 5 settembre 1938. Vuole negarlo?»


    «Ho creato molti siti in questi anni. Mi occupo di questo. Sono perito informatico».


    «Non ci interessano gli altri siti, ma solo quello di tre anni fa con la tag 5 settembre 1938».


    «Non ricordo più nulla».


    Salvatore, in un rituale usato più volte, si alzò spazientito e parlò a Giada come se Giaime Steri non fosse in quella stanza: «Andiamocene collega», disse, «ce lo convochiamo in questura e lo interroghiamo come si deve».


    «Aspetta».


    Salvatore incrociò le braccia e si appoggiò a una cristalliera.


    Giada si sporse lievemente verso Giaime. «Ascolti, la cosa è molto semplice: noi controlliamo la vostra organizzazione da molto tempo. Abbiamo filmati, intercettazioni, fotografie e documenti».


    «Continuo a non capire di cosa parla».


    «Ma sì che lo sa».


    Giaime non perse la sua compostezza.


    «Siamo venuti qui senza fare tanto chiasso per darle una possibilità. Sappiamo che il suo ruolo nell’organizzazione è marginale, quindi sta a lei la scelta».


    «Non so di cosa parla».


    «Ascolta», intervenne Salvatore senza alzare la voce, «le cose stanno così: se rispondi alle nostre domande adesso, il tuo nome resta fuori, se fai problemi ti becchi l’imputazione per omicidio e associazione a delinquere. E se rispondi ancora che non sai di cosa stiamo parlando, ce ne andiamo subito e questa possibilità non ce l’avrai mai più, è chiaro il concetto?».


    Bussarono alla porta del salone. Entrò la madre di Giaime portando un vassoio in cui erano sistemati bicchieri e bibite. «Desiderano un caffè?»


    «No, grazie signora».


    La signora lasciò il vassoio e si allontanò agitata. Aveva visto lo sguardo del figlio e si era accorta che era preoccupato.


    «Allora? Sai o non sai di cosa stiamo parlando?».


    Il ragazzo bevve un sorso di Coca-Cola.


    «A me dicono di creare un sito e io lo faccio».


    «Chi ti ha detto di fare un sito? Chi ti ha detto di fare quel sito con quel tag?»


    «Non lo ricordo…».


    «Fai il bravo, Giaime, stavi andando bene».


    Il ragazzo tentennò.


    «Veramente… io non ricordo».


    «Noi sappiamo tanto su di te e su molti altri componenti della organizzazione. Conosciamo per esempio tutte le pagine internet che hai visitato negli ultimi dieci mesi. Non credere di essere l’unico bravo con il computer, i nostri colleghi della squadra speciale investigazioni informatiche sono molto più bravi di te e di quelli come te, e in più hanno a disposizione strumenti che tu neanche puoi immaginare». In questura non esisteva una “squadra speciale investigazioni informatiche”, c’erano solo due colleghi piuttosto abili con il computer, ma detto in quel modo faceva molta più impressione.


    Giada fece una lunga pausa. Quello era un passaggio cruciale della messinscena, era necessario che il concetto fosse ben chiaro.


    «Sappiamo quali siti frequenti, e non parlo solo di quelli pornografici normali, parlo degli altri, di quelli che di normale non hanno nulla. Quindi la domanda è: vuoi che le tue navigazioni diventino pubbliche, che i tuoi genitori, i tuoi amici, il paese sappiano cosa fai chiuso tutto il giorno nella tua cameretta, o vuoi fare un piccolo sforzo per ricordare e rispondere alle nostre domande?».


    Giada stava improvvisando, ma era ispirata e vedeva che, dietro la maschera impassibile del ragazzo, qualcosa stava cedendo. O era solo paura, o forse avevano fatto centro.


    «C’è un tizio che mi dice cosa fare al computer e io lo faccio».


    «Raccontacela tutta».


    Iniziò tentennando, ebbe bisogno di molti incoraggiamenti di Giada per lasciarsi andare, ma alla fine vuotò il sacco. Non si può essere un po’ spie. O si è spie o non lo si è, quindi una volta iniziato a parlare, aveva poco senso limitarsi. Raccontò che lui era di destra, che non c’era nulla di male a essere di destra, ma che i partiti di destra non facevano nulla di utile per l’Italia, così, quando ha conosciuto in un gioco online un tale che la pensava come lui, si è incuriosito, ci ha stretto amicizia e ha scoperto che stava nascendo una formazione che finalmente dava le risposte alle sue domande. Dopo un paio di mesi è entrato a fare parte dell’organizzazione come collaboratore esterno. Pagava una quota mensile e si occupava di alcune questioni informatiche. Si teneva pronto per il momento in cui sarebbero entrati in azione.


    «L’hai fatto tu il video dove rivendicate la morte di Echenim Destiny?»


    «No. Io l’avrei fatto meglio. Ma mi è arrivato e l’ho fatto girare».


    «Hai mai incontrato qualcuno dell’organizzazione?»


    «Solo uno».


    «Dacci il nome e i contatti».


    Giaime si portò le mani al viso.


    «Se ve li do mi promettete che mamma e papà non sapranno mai nulla di… sì, delle mie cose online?»


    «Non sei nella posizione di dettare condizioni», fece duro Salvatore. Ma Giada lo bloccò con un gesto e si rivolse a Giaime con espressione materna: «Hai la nostra parola. Nulla di quanto sappiamo su di te verrà divulgato».


    Non gli dissero, ovviamente, che di lui non sapevano praticamente nulla.


    



    Uscirono dall’elegante villetta bifamiliare nascondendo sotto l’aria professionale la soddisfazione per l’impresa.


    «Cerchiamo un bar, ci siamo meritati una bevuta in servizio».


    «Se fosse sempre così facile fare le indagini, il mondo non avrebbe più criminali a piede libero», disse Giada.


    «Già, non mi sembra vero che ai nostri tempi funzioni ancora il giochino del poliziotto buono e del poliziotto cattivo. Roba da non credere».


    «Può funzionare solo con quelli come lui, abituati a vivere in realtà parallele. A ventisette anni, quel Giaime conosce solo quello che vede attraverso un monitor e quando si scontra con la realtà vera crolla. Ricordi cosa è successo quando abbiamo fatto lo stesso teatrino con lo spacciatore di Selargius?»


    «Ci ha riso in faccia, e poi ha chiamato l’avvocato».


    «Sarebbe potuto capitare anche oggi».


    «Ma non è capitato, per fortuna. E adesso abbiamo una pista vera», Salvatore accese l’auto e partì. «Comunque tu, cara la mia Giada, sei piena di pregiudizi. Dici di essere una donna di sinistra e poi mi cadi nei più squallidi pregiudizi estetici».


    «Cioè?»


    «Quando hai iniziato a inventare un mucchio di balle per farlo parlare, hai dato per scontato che uno come lui, solo perché ha l’aspetto di uno sfigato segaiolo, fosse un habitué di siti porno stravaganti. Questo è un pregiudizio e il pregiudizio, tu m’insegni, è di destra». Salvatore individuò un bar in lontananza.


    «Punto primo ci ho azzeccato, quindi non era un pregiudizio, ma un’intuizione da vero investigatore. Punto secondo: io non ho nessun pregiudizio, anzi ho proprio la certezza che il novantanove per cento dei maschi frequentino i siti porno, più o meno convenzionali. Tu li frequenti?»


    «Ci puoi scommettere».


    «Vedi?»


    «E il tuo Osvalduccio? Il tuo amante perfetto ci va nei siti sozzi?»


    «Lui è nell’uno per cento», disse sorridendo, ma poco convinta.
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    All’inizio era convinto che non sarebbe durato per molto. Che prima o poi qualcuno si sarebbe accorto che nella casa campidanese di Monserrato c’era qualcosa di anomalo, rumori sospetti durante la notte, voci, il suono leggero di una radio, lo scricchiolio di assi vecchie e avrebbero capito che era abitata. Per scrupolo qualcuno avrebbe chiamato la polizia per fare un controllo e infine sarebbero arrivati a lui. A quel punto la sua fuga, iniziata cinque anni prima con Boseda, sarebbe terminata dietro le sbarre di una cella. Invece, dopo un mese era ancora lì, nessuno aveva sfondato la porta e neanche bussato per chiedere informazioni. Ogni giorno che passava, Echenim si convinceva di essere un po’ più al sicuro. Da quando avevano abbandonato Lagos e la baracca con il tetto in lamiera per intraprendere un viaggio pieno di incognite e speranze, quella di Monserrato era la prima vera sistemazione in cui, pur braccato e latitante, si sentiva libero. Non più campi di prigionia, o centri di accoglienza chiassosi e neanche stanze di squallidi appartamenti da dividere con altri disperati, ma una casa tutta per sé. Più grande e spaziosa di qualunque altra abitazione avesse mai immaginato di poter possedere. Il suo mondo era diventato quello. E quando aveva capito che non si sarebbe trattato solo di una breve parentesi, ma di un lungo soggiorno in cui ogni giorno poteva essere l’ultimo e meritava di essere vissuto come un essere umano e non come una bestia, si era dedicato a rendere la sua casa accogliente. Solo con le mani, la costanza, l’ingegno e quelle poche cose che poteva portargli Antonella nelle rare visite, aveva reso gli ambienti confortevoli. I pochi mobili presenti erano stati resi funzionali, una poltrona sfondata alla quale mancavano due gambe era stata riportata in vita usando dei tubi arrugginiti accatastati nel giardino, il letto era comodo, tavolo e sedie avevano una loro precisa collocazione armonica con il resto della casa. Con pochi prodotti aveva anche pulito il bagno. Lo sciacquone non funzionava, ma finché scendeva acqua dal lavandino aveva tutto quello che serviva per vivere e pulire la casa. Per ultimo aveva aggiustato le finestre e le porte.


    Per resistere alla noia aveva iniziato a leggere alcuni libri portati da Antonella. Echenim non aveva mai letto molto e si era sempre limitato a spulciare notizie su internet. Leggere gli era faticoso, aveva subito abbandonato un libro scritto in italiano, ma quello in inglese, un romanzo breve e semplice, si era imposto di leggerlo tutto, almeno dieci pagine al giorno. E si era stupito quando un giorno, coinvolto nella lettura, aveva letto più di venti pagine senza accorgersi del tempo che passava.


    Avrebbe voluto anche dedicarsi al giardino per renderlo pulito e piacevole alla vista. Ma era necessario che, dall’esterno, la casetta abbandonata sembrasse sempre identica a sé stessa. Aveva solo piantato alcune pianticelle di pomodoro nel punto più illuminato dal sole, addossate al muro perimetrale, nascoste tra le erbacce. E la notte, quando regnava il silenzio, lontano da ogni sguardo, usciva e controllava le foglie una per una. Non sapeva se avrebbe mai visto un pomodoro nascere da quella pianta, ma la curava come se da essa dipendesse la sua sopravvivenza.


    Poi si sdraiava per terra e guardava un cielo con poche stelle sbiadite sopra di lui e rimpiangeva il suo cielo africano, con le stelle così grandi e luminose che bastava allungare la mano per poterle afferrare.

  





  
    40


    Con lo stallo nelle indagini e l’impossibilità di muoversi liberamente per condurre le proprie ricerche, l’entusiasmo delle prime settimane della nuova vita la stava abbandonando. Antonella ricominciò a svegliarsi la mattina con un senso di oppressione e domandarsi se sarebbe stata una giornata quasi buona. Aveva ripreso a trattare con indifferenza Frida, a provare fastidio per tutto quello che le ruotava intorno.


    L’unico appiglio per non crollare nuovamente nell’apatia era il pensiero di Echenim Destiny imprigionato nella casa di Monserrato, di cui lei era l’unica carceriera. Da lei dipendeva la sua sopravvivenza e non solo per il cibo. Echenim riponeva in Antonella la speranza di poter essere nuovamente libero. Non sapeva come, non sapeva neanche il perché visto che aveva affondato un coltello nella pancia di un uomo uccidendolo, ma ogni volta che la ascoltava parlare lui si sentiva innocente e abbracciava l’idea di un futuro possibile.


    Alle tre del pomeriggio, Antonella entrò nel cortile della casa di Monserrato e richiuse il portoncino con il lucchetto, ma non andò subito al portone principale. Lasciò il grosso zaino in mezzo alle erbacce e si fermò vicino al muro per controllare la pianta di pomodori. Era stata lei a portargli un vasetto con il primo germoglio della piantina e se ne sentiva in qualche modo genitrice. Ne accarezzò alcune foglie ed ebbe l’impressione che fosse sana e che avrebbe dato frutti.


    Echenim l’aveva vista dalla finestra e, non appena lei si avvicinò alla porta di casa, le aprì e la fece entrare senza attendere che bussasse. Antonella aveva già visto altre volte la casetta sistemata e pulita, eppure non riusciva ad abituarsi a quella piacevole novità. C’era qualcosa di miracoloso nel modo in cui Echenim aveva reso accogliente quel posto. Si vergognò del suo iniziale pregiudizio, quando aveva dato per scontato che uno come lui avrebbe vissuto senza problemi in mezzo alla sporcizia, ai topi, alla polvere e alla puzza. Perché? Solo perché veniva da un villaggio africano? Ma il vero pregiudizio, che comunque non sarebbe riuscita a superare neanche in quell’occasione, non era sulla sua provenienza: era che non si sarebbe mai aspettata da un uomo tanta cura nei dettagli della pulizia. Il bagnetto aveva le piastrelle rotte, i muri umidi e le ceramiche sbeccate, ma era pulito sino all’ultimo centimetro quadrato. Nessun uomo che aveva conosciuto era tanto meticoloso nella pulizia di un bagno, di una automobile forse sì, ma di un bagno assolutamente no.


    Nel grosso zaino aveva per lo più cibo, ma era riuscita a infilarci anche altre cose. Mentre Echenim lo svuotava sistemando le scatole di cibo nella credenzina, prese un barattolino diverso dagli altri e la guardò con aria interrogativa.


    «Quello è stucco. Non è molto, ma per tappare qualche buco nei muri può bastare. Ora cibo ne hai in abbondanza, la prossima volta posso portarti della tinta e un pennello. Ah, apri la tasca laterale».


    Lo fece. Erano dei deodoranti per ambienti. Ne spruzzò un po’ nell’aria e lo annusò.


    «Ti piace?»


    «Sì».


    Terminarono di sistemare le cose e di raccogliere i barattoli di cibo usati che Antonella avrebbe poi smaltito. Si sedettero, illuminati dalla luce che entrava dalle tapparelle. Antonella si stava abituando al suo inglese.


    «L’hai visto?»


    «Cosa?»


    «Il pomodoro».


    «No».


    «C’è… è un piccolo puntino verde, ma c’è».


    Sorrise. Ma fu un sorriso diverso da quelli soliti che gli aveva visto Echenim.


    «Che hai?», e per la prima volta da quando si conoscevano fu lui a chiedere a lei informazioni sulla sua vita.


    «Niente, tutto ok».


    «Non è vero. Questa cosa che fai con me, venire qui, aiutarmi, difendermi… ti sta dando problemi?»


    «No, anzi, il contrario».


    «Non ti capisco, perché il contrario?»


    «Questa cosa che faccio con te è il motivo per cui…», come terminare la frase? È il motivo per cui non sono ancora caduta in una crisi depressiva senza uscita? Per cui svegliarsi la mattina ha ancora senso? Per cui non mi sono legata una corda intorno al collo? «Lascia perdere», concluse sbrigativamente. «Lo faccio volentieri, te lo assicuro».


    «Perché ti tocchi sempre qua?», Echenim si portò la mano sulla parte destra del petto.


    «Ho una vecchia ferita».


    «Chi te l’ha fatta?»


    «Un uomo».


    «Come?».


    Doveva rispondere o poteva solo dirgli che non erano affari suoi? In tanti avevano provato ad affrontare quell’argomento e lei, più o meno garbatamente, aveva sempre evitato di parlarne.


    «Non devi rispondere se non vuoi», fece Echenim.


    «Mi ha sparato con il fucile», disse.


    «Fammi vedere», c’era qualcosa di perentorio nella richiesta di Echenim. Antonella slacciò due bottoni della camicia e fece scivolare la spallina in una posa che non aveva nulla di sexy. Neanche pensò che quel gesto che le scopriva una parte di corpo vicino al seno, potesse essere interpretato da lui in modo diverso da quel che era. Echenim si era sempre comportato in modo irreprensibile con Antonella. Non sapeva che fosse gay, ma iniziava ad avere forti sospetti, non solo perché non le aveva mai fatto alcun accenno a qualche donna della sua vita o perché le riviste pornografiche che gli aveva portato sembravano non essere mai state aperte, ma perché l’aveva sempre guardata con un’innocenza inusuale negli uomini.


    Echenim le si avvicinò per osservare lo scempio della sua carne martoriata.


    «Ti fa male?»


    «A volte un po’, a volte moltissimo».


    «Sei fortunata a essere ancora viva».


    You’re lucky you’re still alive.


    Lucky, fortunata, se l’era detto anche lei tante volte: sono ancora viva. Ma erano molte di più le volte che si era detta che avrebbe preferito non risvegliarsi dal coma.


    «I’m lucky», disse, riabbottonando la camicia.


    «Io sono fortunato che ho incontrato un avvocato come te».


    Questa volta il sorriso di Antonella fu più sincero.


    «Non sto ancora facendo l’avvocato».


    «Quando inizierai?».


    Con il suo inglese non perfetto, Antonella provò a spiegargli qualche dettaglio del processo.


    «Per adesso non posso ancora dire che sono il tuo avvocato, altrimenti mi seguono e ti beccano subito. Qui è meglio della galera, molto meglio. Dobbiamo aspettare che vengano formalmente chiuse le indagini, poi inizierà il processo vero e proprio».


    «Quanto ci vorrà?»


    «Secondo me non tanto. Hanno la prova della tua colpevolezza senza bisogno di perdere altro tempo. Ci sono due testimoni oculari che ti hanno riconosciuto, il tuo DNA, le tue impronte sul coltello, possono affrontare serenamente un processo per farti condannare all’ergastolo».


    «Allora perché ancora non è iniziato?»


    «Perché prima ti vogliono prendere».
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    «Dimmi di queste novità», Salvatore Cardia era in un ufficio della polizia scientifica in viale Buoncammino.


    «Dov’è Giada?»


    «Non c’è, devi accontentarti di me».


    L’agente Mauro Camposolido mal tollerava Salvatore. Non tanto per alcune differenze caratteriali piuttosto evidenti, ma solo per semplice e genuina invidia. Gli sarebbe piaciuto essere come lui, attraente e fascinoso, con una fama di tombeur de femmes figlio di puttana che attirava, più che respingerle, le colleghe. E riteneva profondamente ingiusto che Salvatore avesse tanto successo solo per i suoi connotati mentre lui, che aveva una cultura raffinata e trascorreva il tempo libero a leggere e documentarsi, non riuscisse mai a fare centro. Ma soprattutto non gli andava giù che facesse squadra con Giada, per la quale nutriva da sempre una simpatia. Anche lui, come tutti i colleghi, dava per scontato che Giada facesse squadra con Salvatore non solo sul lavoro ma anche a letto. Giada non aveva mai smentito e lasciava che tra i colleghi si malignasse su loro due anche per evitare che i vari Mauro Camposolido la tormentassero.


    «E quando torna?»


    «Ora è fuori, forse più tardi».


    Non aveva voglia di litigare. A differenza di Mauro, Salvatore non aveva nulla contro di lui, era abituato all’ostilità di uomini che vivevano i suoi successi con le donne come insuccessi personali. E fra i tanti, Mauro gli faceva anche un po’ tenerezza perché sapeva che con Giada non avrebbe mai avuto speranze. Ma era un ottimo collega, molto più professionale di altri, sicuramente più di lui.


    «Ok, prendi una sedia e mettiti qui», Mauro fece spazio mentre Salvatore gli si sedeva accanto, davanti a due grandi monitor.


    «Allora, che novità ci sono?»


    «Ora te lo dico. Stavate cercando il nome del tizio massacrato nelle campagne di Monastir?»


    «Ce l’hai? Dimmi che l’avete trovato!».


    «Sì».


    «E chi è?»


    «Abubakr N’Kway».


    Salvatore aveva già sentito quel nome, ma non ricordava quando.


    «Cosa sappiamo di lui?»


    «Lavorava in un’azienda di San Sperate».


    Improvvisamente Salvatore ricordò il miserabile che aveva cercato di stuprare Adgifa, quello che non avevano arrestato perché lei aveva insistito che rimanesse libero. Sapere che il cadavere non apparteneva a un povero Cristo ma a lui gli diede un senso di sollievo.


    «Come l’avete scoperto?»


    «Stiamo redigendo la relazione investigativa, te la riassumo». Quando doveva dar sfoggio di efficienza e professionalità, Mauro dimenticava di detestare Salvatore.


    «Ricordi in che condizioni era il cadavere? Il suo volto era irriconoscibile, le ossa del cranio fracassate e la pelle carbonizzata. Impossibile dare un volto a quell’ammasso di carne. Però con l’aiuto dei colleghi di patologia forense, e un lavoro lungo e meticoloso, siamo riusciti a calcolare le proporzioni esatte del viso, e con la computer grafica abbiamo ricostruito il teschio. Partendo da quello, abbiamo anche ricostruito un possibile volto. Guarda qui», Mauro Camposolido schiacciò un tasto e comparve sul monitor il disegno digitalizzato del viso di un uomo di colore. Salvatore lo osservò e riconobbe qualcosa di Abubakr, i capelli erano diversi e anche gli occhi avevano un taglio differente, ma nel complesso gli assomigliava.


    «Sembra proprio un tipo che ho visto di persona un po’ di tempo fa».


    «Partendo da questo volto, abbiamo fatto una ricerca sugli archivi fotografici usando un programma apposito che fa la comparazione con tutti i volti presenti sui nostri database. Abbiamo avuto un report positivo con una ventina di nomi. Esclusi quelli sicuramente vivi, quelli sicuramente già morti e quelli fuori dalla Sardegna da anni, ne rimanevano solo tre. È stato facile trovare tra quelli Abubakr N’Kway, che infatti è scomparso. Ce l’ha confermato il titolare dell’azienda in cui lavorava».


    «Spiegati».


    «Abbiamo parlato con questo tale…», cercò il nome tra i suoi fogli, «Angelo Zedda. Ci ha detto di avere ricevuto una telefonata di Abubakr la notte che venne ucciso. Gli aveva detto che non sarebbe andato in azienda il giorno successivo e che partiva per Milano perché aveva trovato un lavoro. Non gli ha detto altro. Gli abbiamo anche mostrato la fotografia e lui l’ha confermata. Stiamo aspettando l’esito dell’esame del DNA, ma secondo me è superfluo. È lui».


    «Ottimo. Bravi davvero».


    «Ora dovete solo scoprire chi l’ha ucciso».


    «Almeno sappiamo da dove partire».


    Salvatore gli porse la mano. Mauro prese quel gesto, piuttosto insolito tra loro, come un segno di distensione in una guerra che neanche sapeva di condurre da solo.


    «Ora riferisco tutto a Giada, magari le dico di chiamarti così spieghi tutto anche a lei, va bene?». Era il modo di Salvatore per ringraziarlo.


    «Sempre a disposizione».
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    La telefonata dell’agente Lombardo, che le chiedeva di presentarsi in questura, aveva colto Adgifa impreparata. Arrivò alle undici e fu scortata sino alla stanza di Giada, che la accolse con garbo. La fece accomodare sulla sedia davanti alla sua scrivania e le chiese di attendere mezzo minuto mentre metteva un po’ d’ordine sul tavolo, ingombro di fogli e dossier. In quel breve tempo Giada la studiò, per provare a capire se la sua era la normale inquietudine di una donna che deve parlare con la polizia, o era quella particolare di chi ha qualcosa da nascondere. Ma Adgifa non era come Giaime Steri: Giada non si aspettava regali da lei, né sperava di farla inciampare con trucchetti da poliziotto. Per quel motivo aveva preferito parlarci senza la presenza ingombrante di Salvatore, che contemplava gli interrogatori solo sotto forma di minaccia con rumore di manette tintinnanti. Nella stanza era presente un altro collega, che avrebbe verbalizzato l’incontro. Dopo aver esaurito le questioni preliminari, Giada le si rivolse come se il colloquio fosse informale.


    «Allora, signora Danfah…».


    «Mi chiami pure Adgifa».


    «Meglio signora Danfah. L’ultima volta ci siamo visti nell’azienda vicino a San Sperate, ricorda?»


    «Ricordo benissimo».


    «Le è successo qualcosa di nuovo in questo periodo? Intendo qualcosa che riguarda Echenim Destiny. È venuta a conoscenza di fatti che potrebbero interessare alla polizia?»


    «No», rispose subito, senza tentennamenti.


    «Quando ha incontrato Echenim Destiny l’ultima volta?»


    «L’ho già detto. Molti mesi fa, e poi l’ho sentito la notte che è morto quell’uomo a Sestu. Mi aveva chiamato tardi, stavo dormendo. Vi ho già detto questo».


    «Sì, ce lo ha già detto. E se dopo quella notte lei ci avesse parlato o l’avesse addirittura incontrato, lo direbbe alla polizia?»


    «Non capisco la domanda».


    «Sì che la capisce».


    Si osservarono per alcuni secondi.


    «Vuole che sono sincera? Se vuole io sarò sincera».


    «Mi auguro che lo sia sempre stata».


    Adgifa guardò il poliziotto che verbalizzava. Giada gli fece un cenno e il collega alzò le mani, per far capire che non avrebbe verbalizzato quello che stavano per dirsi.


    «Non sono io che devo trovare Echenim, ma lei», fece una pausa guardandola negli occhi. «Se anche io so dov’è Echenim adesso, io non lo dico. Non solo Echenim, ma nessuno».


    «Non è abbastanza sincera, però».


    «Perché?»


    «Perché se le chiedessi informazioni per trovare un bianco accusato di aver ucciso un africano e lei sapesse qualcosa, penso che me lo direbbe».


    «Ha ragione», rispose in modo concessivo. «Forse quello lo dico. Ma se vuole le dico solo quello che piace a lei».


    «No, non è di questo che ho bisogno. Se lei sapesse qualcosa e non ce lo dicesse, passerebbe dei guai, e se lei in qualche modo stesse aiutando Echenim a nascondersi o a fuggire, i guai sarebbero ancora maggiori».


    «Ma siccome non so dov’è adesso Echenim, sono tranquilla».


    «Ok, non sa nulla». Giada non le credeva. Forse non sapeva davvero dove si trovava Echenim Destiny, ma era certa che avesse avuto dei contatti con lui durante la latitanza. Dalle indagini svolte era stato accertato che Adgifa Danfah era l’unica persona di cui lui si fidasse. Con un cenno invitò il collega a riprendere la verbalizzazione. «Sa dov’è Abubakr N’Kway adesso?»


    «Abubakr?»


    «Sì, Abubakr, quello che era con lei in azienda quando ci siamo incontrate: Abubakr N’Kway».


    «No».


    «Quando è stata l’ultima volta che l’ha sentito?»


    «Quel giorno lì», qualche boccata di verità tra tante menzogne consentiva ad Adgifa di mantenere il sangue freddo. «Non siamo amici, io lo sento solo quando serve per cose di lavoro. È un bastardo, e lei lo sa».


    «L’hanno ammazzato».


    Giada volle vedere se quella notizia suscitasse in Adgifa qualche reazione. La donna rimase impassibile come sempre. Nonostante si sentisse accerchiata e avesse un profondo senso di angoscia per dover mentire alla polizia, era abituata a gestire le emozioni. Non avrebbe tradito Echenim.


    «Quando?», chiese.


    «Non è necessario che lei lo sappia».


    «Chi l’ha ucciso?»


    «Abbiamo delle idee».


    «Capisco… in molti lo odiavano. Uno che fa il bastardo con i suoi fratelli, non vive molto», disse più a sé stessa che all’agente Lombardo.


    «Sembra quasi contenta».


    «Devo verbalizzarlo?», domandò il collega al computer.


    «No».


    «Risponda signora Danfah, è contenta che Abubakr N’Kway sia morto?»


    «No, non sono contenta. Ma adesso ho capito perché Angelo Zedda non ci chiede più lavoratori per la sua azienda. Zedda voleva uno come Abubakr, senza di lui non vuole più lavoratori stranieri. Quindi non sono contenta. Ma se la sua domanda è se mi dispiace per la sua fine, le dico di no. Non mi dispiace. È morto uno che nessuno sentirà la mancanza. Io no e non solo perché voleva…». Si bloccò.


    Giada le concesse una manciata di secondi di pausa. «Riprendi», disse poi al collega. «Lei sapeva che c’era un nascondiglio vicino all’azienda di Angelo Zedda?»


    «Nascondiglio?».


    Per la prima volta Giada colse in Adgifa un vero stupore, come se quella domanda l’avesse colta impreparata. Le bastò quella piccola percezione per essere definitivamente sicura che mentiva.


    «Sì, proprio così, un nascondiglio, dentro un container arrugginito a un paio di chilometri di distanza dall’azienda di Angelo Zedda».


    Cosa sapevano? Si domandò Adgifa. Quel nascondiglio era stato allestito da lei e da un altro collega che non lavorava più al centro da alcuni anni. L’avevano preparato per aiutare chi non aveva posti dove trascorrere la notte. Ce n’erano altri simili nella provincia di Cagliari. In pochissimi però conoscevano quello di San Sperate, che era stato pensato proprio per chi si trovava nella condizione di Echenim Destiny. Non poteva rischiare di dire che non sapeva nulla. Aveva portato cibo, il letto, vestiti: probabilmente c’erano le sue impronte dappertutto. Antonella, nell’ultimo colloquio che avevano avuto, le aveva detto di ragionare sempre come se la polizia sapesse già tutto. Mentire solo se necessario. E se proprio doveva mentire, fare in modo che le menzogne non fossero smascherabili.


    «Sì, so che c’è».


    «Perché lo sa?»


    «So che viene usato qualche volta da quelli che lavorano da quelle parti, per passare la notte. Non so molto di più».


    «E lei c’è mai stata?».


    Le serviva del tempo per elaborare una risposta convincente.


    «Aspetti, forse sono confusa».


    «Non può confondersi. Un container arrugginito vicino all’azienda di Angelo Zedda. Non ce n’è altri».


    «Certo, ho capito. Solo che è passato molto tempo».


    «C’è stata o non c’è stata?»


    «Ora ricordo… ci sono stata una volta, con una persona».


    «Quando e con chi?»


    «Due, tre anni fa, non ricordo».


    «Chi era la persona?».


    Doveva trovare un nome credibile nello spazio di pochi secondi. Passò in rassegna mentalmente nomi e volti di centinaia di persone con cui aveva avuto a che fare.


    «Mi risponda per favore».


    «Si chiama Rashid, il cognome non lo ricordo. In ufficio forse ritrovo la sua scheda. È importante?»


    «Perché c’è stata?»


    «Per stare insieme a lui».


    «In che senso?»


    «Devo spiegare tutto?».


    Giada fu colta impreparata, ma non volle cadere nella provocazione.


    «Sì, me lo spieghi».


    «Rashid era un lavoratore di Zedda. Siamo andati in quel posto per fare sesso. Tutto qui».


    «Mi vuol far credere che siete andati sino a lì, in quel posto sporco, per fare sesso?»


    «Mi ha chiamata per chiedermi cose mie? Mia vita privata?»


    «Esatto, l’ho chiamata per chiederle delle sue cose. Lei adesso è un sommario informatore testimoniale e deve dirmi la verità».


    Adgifa pensò di fare l’offesa e trovare una buona scusa per andarsene. Nel frattempo avrebbe allestito una storia credibile da raccontare. Preferì invece restare e far credere che fosse sincera.


    «Rashid lavorava da Zedda. Mi aveva chiesto un passaggio per tornare a casa. Lui mi piaceva. In macchina dopo il lavoro mi ha baciato. E io ho detto che c’era container con il letto. Meglio in un letto che dentro la macchina».


    «Dov’è questo Rashid adesso?»


    «Non lo so, è andato via quando è diventato irregolare. Ricorso rigettato».


    Di Rashid Adgifa ricordava solo che aveva lavorato da Angelo Zedda e che era da qualche parte in Germania con documenti falsi. Non l’avrebbero mai trovato.


    «E dopo quella volta nel container non c’è più stata?»


    «No, mi pare di no».


    Giada sospirò. Per adesso bastava così.


    «Può andare Adgifa. Ma potrei riconvocarla».


    La donna senegalese attese in silenzio che il collega di Giada rileggesse le dichiarazioni, poi firmò e si alzò. Giada la guardò mentre si aggiustava la gonna e metteva la borsetta a tracolla.


    «Arrivederci», disse Adgifa.


    «Adgifa».


    «Sì?», era già arrivata alla porta. Si voltò.


    «Non dimentichi che un uomo è stato ucciso. Non le rende onore fare distinzioni tra pelle bianca e pelle nera quando qualcuno viene ammazzato».


    «È stato ammazzato uno che non ha dato pezzo di pane a chi aveva fame. Non c’entra nulla il colore di pelle. Buona giornata».


    



    Salvatore rientrò nell’ufficio un paio d’ore dopo che Adgifa era andata via.


    «Come è andata?», gli domandò Giada.


    Partendo dal nome che gli aveva dato Giaime Steri e da tutto quello che poteva offrire il web, Salvatore e altri colleghi stavano cercando di ricostruire l’organigramma e la struttura associativa del movimento 5 settembre 1938. Il lavoro si presentava lungo e complesso.


    «Benino. Ci vorrà moltissimo tempo per avere un quadro preciso. Saranno necessarie intercettazioni ambientali e appostamenti. Mesi, forse anni. Il mio fiuto da detective però mi dice che sono quelli che hanno compiuto i tre attentati in contemporanea. E magari si scopre che Abubakr l’hanno ucciso veramente loro».


    «Il tuo fiuto da detective? E da quando hai un fiuto da detective?», disse sorniona Giada.


    «Da sempre». Fece una pausa. «Per esempio il mio fiuto mi dice che in questa stanza è entrata una donna». Salvatore annusò l’aria in vari punti della stanza. «Non suggerire. Ho già sentito questo odore…».


    «Questo non è fiuto da detective. Questo è l’unico odore che gli uomini riescono a percepire».


    «Trovato! C’è stata la bella Adgifa Danfah! Non dimentico mai un odore o un bel sedere».


    «La smetti? Non stai parlando con i tuoi amici al bar», disse seria, ma non riusciva più a essere pungente e aggressiva come un tempo. Ormai Giada scherzava con Salvatore proprio come se fossero due amici al bar. «E comunque a me non la dai a bere. Te l’hanno sicuramente detto i colleghi all’ingresso. O forse te l’avevo detto io e non me ne ricordo più».


    «Non me l’ha detto nessuno. Io ho fiuto, te l’ho detto. Con le belle ragazze poi ho un vero e proprio talento», sorrise in modo enigmatico, e Giada fu addirittura portata a pensare che non stesse scherzando.
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    «Buongiorno, dottor Sette».


    «Buongiorno, dottoressa Tuveri, conosce già l’assistente capo Giada Lombardo».


    Il dirigente della squadra mobile viveva sempre con ansia le riunioni con i pubblici ministeri. Gli organi di polizia erano quelli che determinavano con le indagini sul campo la buona riuscita o il fallimento di un’operazione. Erano quelli che facevano il lavoro sporco, mentre il pubblico ministero, all’interno del proprio ufficio, si limitava a dare una forma organica e giuridica al materiale che gli arrivava dai vari organi investigativi. La dottoressa Tuveri, sostituto procuratore cui era stato assegnato il fascicolo di Echenim Destiny, era una cinquantenne con abbastanza esperienza da poter riuscire a gestire senza difficoltà anche il peso mediatico di un caso giudiziario come quello. Aveva lineamenti decisi in un volto segnato da profonde rughe d’espressione e un carattere solo apparentemente docile.


    I tre si trovavano nella stanza del pubblico ministero al quinto piano del palazzo di giustizia, separati da una scrivania con molti fascicoli impilati.


    «Le ho chiesto di incontrarla per fare il punto della situazione. Mi dica se ci sono novità sul Destiny».


    «No, al momento no».


    «Ecco, l’ho chiamata per questo. Vorrei sapere se questo momento durerà per sempre o se c’è la speranza di un’evoluzione. Ormai è un mese che non si muove foglia».


    Il dottor Sette sospirò.


    «Sarò franco, dottoressa: ancora non abbiamo nessun indizio che ci possa portare al Destiny. Abbiamo seguito e intercettato tutti quelli che lo conoscevano, i suoi compagni di casa, quei pochi che lo frequentavano al centro d’accoglienza e naturalmente Adgifa Danfah, che forse era la sua unica amica. La sensazione è che sia tempo perso. O è morto o lo sta aiutando qualcuno di cui non sappiamo nulla».


    «Ma avete trovato quel container in agro di San Sperate, dove ha dormito il Destiny».


    «Sì, è vero. L’abbiamo trovato e l’abbiamo setacciato sino in fondo, ma non è risultato nulla di utile. È stato usato da più persone, prima di lui. C’è un letto, un tavolino e poco altro. Si trova a un paio di chilometri da un’azienda in cui ha lavorato il Destiny l’anno scorso, probabilmente ne conosceva l’esistenza e ci si è nascosto per i primi giorni».


    «Ho letto che c’erano anche le impronte digitali della Danfah».


    «Sì», rispose Giada. «Abbiamo trovato le sue impronte. Sostiene che c’è stata una volta in un… come dire, un consesso amoroso».


    «Ed è credibile? È stato verificato?»


    «Il fatto in sé è credibile, ma non abbiamo potuto avere un concreto riscontro oggettivo. L’amante è scomparso da molti mesi e non sappiamo più nulla di lui. I colleghi esteri ci faranno sapere qualcosa se avranno novità. Però c’è un fatto interessante».


    «Quale?».


    La dottoressa Tuveri aveva voglia di sentire qualche notizia nuova. Qualcosa che potesse accendere una speranza di trovare Echenim Destiny.


    «La Danfah sostiene di essere stata in quel container una sola volta».


    «Invece?»


    «Mente».


    «Ne è certa?»


    «Abbastanza. C’erano dei barattoli di cibo in scatola. Abbiamo trovato le sue impronte».


    «E allora? Non potrebbe averle toccate quella volta che c’è stata?»


    «Sì, certo, ma ha detto che c’è stata più di un anno fa. Però abbiamo trovato un barattolo che ha la data di inscatolamento di sei mesi fa. E anche su quello ci sono le sue impronte».


    «Significa che sta facendo la furba».


    «Penso anche io. Solo che oltre questo non abbiamo altro. La stiamo intercettando e seguendo da settimane ma non è servito a niente. Fa la sua solita vita».


    «Non l’avete mai lasciata sola?»


    «Tranne per una decina di giorni, quando pensavamo di avere trovato il cadavere del Destiny».


    Allentare la vigilanza durante quel periodo era stata una leggerezza imperdonabile. Più ci pensava, più Giada si convinceva che in quella breve finestra temporale Adgifa aveva aiutato Echenim a trovare un riparo sicuro.


    «Lasciamo da parte la Danfah. A proposito del cadavere trovato a Monastir, so che siamo riusciti a dargli un nome, giusto?».


    Il dottor Sette notò che aveva usato la prima persona plurale “siamo”, come per arrogarsi una parte di merito.


    «Sì, si chiama Abubakr N’Kway». Il dottor Sette raccontò al pubblico ministero quello che sapevano su di lui.


    «In che modo la morte di questo Abubakr può essere collegata al Destiny?».


    Parlò Giada. L’ipotesi era la sua.


    «Penso… pensiamo che il Destiny sia l’autore anche dell’omicidio di Abubakr N’Kway».


    «Perché?».


    La dottoressa Tuveri si adagiò sulla sedia girevole per ascoltare l’ipotesi investigativa del poliziotto che le stava davanti. Aveva voglia di sentire parole vere, sensazioni da detective, non di leggere relazioni di servizio.


    «Premetto che sul cadavere di Abubakr N’Kway non c’è nessun elemento riconducibile direttamente al Destiny: nessuna traccia ematica o altre evidenze. Le fiamme che hanno avvolto il corpo hanno spazzato via ogni possibile indizio. L’unico fatto oggettivo che unisce il cadavere di Abubakr al Destiny è il documento d’identità trovato sul suo corpo. Che però è falso».


    «Falso?»


    «Falso, senza dubbio falso. Un documento realizzato abbastanza bene, ma non originale. Questo potrebbe farci credere che Abubakr sia stato ammazzato veramente da un gruppo di fanatici nazionalisti come quelli del video, che gli hanno tagliato l’orecchio e messo un documento falso in tasca per far credere di avere giustiziato il Destiny, in nome di non so quali idee sovversive».


    «Però lei non ci crede, dico bene?»


    «No, dottoressa, non ci credo. Non ho nessuna stima di quegli idioti nazisti del video, e per quanto consideri loro e quelli come loro dei totali imbecilli, non penso che sarebbero stati così stupidi da architettare una cosa simile, sapendo che prima o poi si sarebbe scoperto che il cadavere non era quello del Destiny. Quelli si sono solo presi il merito morale, ma non penso davvero che abbiano avuto un ruolo nella morte di Abubakr. È invece molto più facile che abbiano organizzato i tre attentati in simultanea ai danni di immigrati».


    «Quello è un altro discorso. Mi dica invece perché pensa che sia stato il Destiny a uccidere Abubakr».


    «Perché era l’unico modo che aveva per calmare le acque e tentare una fuga. E ha avuto ragione: quando abbiamo trovato quel corpo e pensavamo di avere tra le mani il suo cadavere, abbiamo tutti abbassato la guardia. Non solo noi, ma la collettività intera ha smesso di cercare in ogni nero un Echenim Destiny. Gli è bastato ucciderlo, amputargli l’orecchio e mettergli un suo falso documento in tasca per tagliare la corda».


    La dottoressa Tuveri ascoltava mentre sfogliava il fascicolo. «Continui», disse.


    «Deve anche considerare che il Destiny conosceva Abubakr, che era nascosto nel container vicino all’azienda del Zedda e che sicuramente lo odiava, come lo odiavano tutti quelli che avevano lavorato lì. Diciamo che se proprio doveva sacrificare qualcuno per cercare di fuggire, ecco, Abubakr era la persona perfetta».


    «Lo descrive come un uomo scaltro, intelligente. Uno capace di ragionare per mosse successive, come un giocatore di scacchi».


    «Non farei mai l’errore di considerarlo uno stupido. Al momento, mi duole dirlo, gli stupidi sembriamo noi che non riusciamo a trovarlo».


    «Crede che riusciremo a prenderlo?»


    «Non sarà facile. Bisogna aspettare che faccia un errore. Ma lo farà? E se lo farà, quando lo farà?».


    Il pubblico ministero rimase sovrappensiero a lungo. Fece un discorso che avrebbe fatto comunque. Li aveva convocati anche per esternare una decisione che aveva già preso.


    «Ascolti, anche io vorrei evitare di processare Echenim Destiny da latitante, ma se non ci riuscite», Giada e il dottor Sette notarono quel repentino passaggio dai meriti collettivi alle colpe altrui, «tanto vale procedere. Non perdiamo altro tempo. L’omicidio di Corrado Lodde non ha bisogno di ulteriore attività d’indagine».


    «E l’omicidio di Abubakr N’Kway?»


    «Mi sembra di avere capito che non ci sono ancora prove. Lo tengo a carico di ignoti e proseguiamo con le indagini: per quello prendetevi tutto il tempo che vi serve. Se troviamo il Destiny forse confessa anche l’omicidio di Abubakr N’Kway. Ma l’omicidio di Corrado Lodde ormai è pronto per formulare il capo d’imputazione. Lo processiamo da latitante. Ma non perché me ne freghi qualcosa dell’opinione pubblica, solo perché non vedo motivi per dover continuare le indagini».


    Giada comprese che la riunione era terminata. Si alzò, imitata subito dopo dal dottor Sette.


    «Queste valutazioni non spettano a noi», disse, senza polemica. In fondo il pubblico ministero aveva ragione: il quadro indiziario per processare Echenim Destiny era ormai completo, mancava solo l’indagato. Ma non era indispensabile per poterlo condannare all’ergastolo.


    «No, infatti». Strinse loro sbrigativamente la mano e lasciò che uscissero dal suo ufficio senza accompagnarli alla porta.
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    Zigo aveva atteso tutta la mattina dentro l’auto. Era nervoso e arrabbiato. Quando finalmente vide uscire Chicca dal condominio dove due volte alla settimana faceva le pulizie, le andò incontro.


    Chicca sospirò, più seccata per quell’improvvisa apparizione che preoccupata per l’aria minacciosa di Zigo.


    «Cazzo fai? Manco mi rispondi al telefono adesso?», le ringhiò.


    «No, te l’ho detto. Non mi cercare più». Erano sul marciapiede, in una via centrale di Elmas. «E non mi fare scene qui».


    «Ma cosa cazzo stai dicendo?»


    «Ohi Zi’, le cose che ti dovevo dire te le ho già dette l’ultima volta. Basta! Finita. Non mi chiamare, non messaggiarmi, non mi cercare».


    «Finita cosa? Me lo dici? Finita cosa?». Zigo alzò la voce, un passante guardò verso loro e andò oltre.


    «T’ho detto di non farmi scene. Ci lavoro, qui».


    Le prese il braccio e la trascinò in un vicoletto lì dietro. Lei si fece portare senza protestare, per non dare nell’occhio. Conosceva Zigo, sapeva che non era pericoloso e che non le avrebbe mai fatto del male. E non per rispetto di lei come donna o come sua ex donna, ma solo perché sostanzialmente, nonostante i muscoli, era un debole.


    «Io non ci sto che da un giorno all’altro mi dici che è finita. Capito? Non ci sto».


    «Non è un problema mio. Le cose stanno così».


    «C’è un altro? Stai vedendo un altro, è per questo? Chi è? Guido? Quella testa di cazzo della palestra? Lo vedo che ti guarda sempre il culo, gli stacco la testa a quel coglione. Vero che è lui?»


    «Ma non fare lo scemo, non c’è nessuno, solo che è finita. Punto. Non mi piaci più, sono stanca, ho voglia di starmene per i fatti miei e ricominciare».


    Zigo fece qualche espressione minacciosa, strinse i pugni e digrignò i denti. Chicca accese una sigaretta.


    «Facciamo così», Zigo sembrò calmarsi. «Ti accompagno a casa e me lo rispieghi. Fai conto che non ho capito nulla, me lo ridici, me lo ridici bene da capo. Perché un motivo ci deve essere. “Non mi piaci più” è una cazzata, lo sai anche tu che è una cazzata».


    «Va be’, accompagnami», gli concesse lei.


    Chicca entrò nell’auto. Zigo non avviò subito l’auto e si girò verso di lei.


    «Cioè prima era tutto una favola, e poi è tutto una merda? Mi stai dicendo questo? Cosa ho fatto?»


    «Nulla, non hai fatto nulla. È che sono stanca. Capito? Sono stanca. La favola che dici tu era merda uguale, solo che la sopportavo meglio».


    Zigo diede un pugno al volante.


    «È dalla sera che hanno ammazzato Corrado, giusto? È per quello?»


    Chicca lo guardò. Questa volta era il suo sguardo a essere minaccioso.


    «Zi’, lo sai…».


    «Non so un cazzo, io».


    «Zigo…», gli disse a mezze labbra.


    «No mindi frigada nudda», sbottò lui, in sardo. Non me ne frega nulla.


    «Non fare lo scemo. Stai zitto!».


    «E poita? Poita mi d’a’ nau issu?». E perché? Perché me l’ha detto lui?


    «Ci hanno detto di non parlarne mai tra di noi», gli sussurrò Chicca all’orecchio, poi cercò la maniglia della portiera per uscire.


    Mai parlarne…


    Era stato a casa di Daniele Lodde il giorno del funerale di Corrado, dopo la tumulazione. Mentre nel salone gli ospiti sorseggiavano delle bibite rendendo l’ultimo brindisi a Corrado, Daniele aveva chiesto a Chicca e Zigo di seguirlo nella cameretta del figlio. Li aveva fatti sedere sul letto e li aveva guardati seriamente.


    «Ho parlato con uno», aveva detto.


    «Chi?», aveva chiesto Zigo.


    «Stai zitto, fammi parlare e ascoltami. Ho parlato con uno e mi ha spiegato delle cose. Non ti interessa sapere altro, quello che devi fare è ascoltarmi, ok?». Daniele non aveva mai avuto stima di Zigo, lo considerava uno dei tanti perdigiorno che popolavano il paese.


    «Ok, ti ascolto».


    «Alla polizia voi avete raccontato solo quello che ci siamo detti, giusto?».


    Avevano annuito. Zigo era molto più nervoso di Chicca.


    «Bene. Se vi riconvocano e vi interrogano di nuovo non cambiate una virgola. Anche se vi sembra che vi stanno mettendo in mezzo, anche se vi trattano come se siete voi gli assassini, mantenete sempre la stessa versione. Quella che ci siamo detti quella sera, quella che avete già raccontato».


    «Dovremo tornare dalla polizia?»


    «È possibile, sì».


    «Cazzo!».


    Chicca aveva ascoltato Daniele, ma aveva dei dubbi. Le era ben chiaro il motivo per cui non avrebbe mai dovuto dire che Mauro Nieddu era dentro il locale, un motivo molto semplice: se non avesse mantenuto la promessa di tacere, lui gliel’avrebbe fatta pagare. Daniele neanche sapeva della presenza di Nieddu dentro il locale. Non capiva però perché doveva ancora raccontare alla polizia quella versione dei fatti che aveva imposto loro Daniele. Lui non le faceva paura, lo rispettava come persona e rispettava il suo dolore, ma non gli doveva nulla.


    «Perché?», gli aveva chiesto Chicca.


    Se quella domanda gliel’avesse fatta Zigo, Daniele avrebbe saputo rispondere più facilmente: Perché tu eri lì mentre quel negro ammazzava mio fratello. E sei rimasto a guardare. Ti sei cagato addosso con tutti i tuoi muscoletti da cartolina. Ora guadagnati il mio perdono e fai solo quello che ti dico. Ecco il perché. Ma la domanda gliela stava facendo Chicca, che era molto più sveglia di Zigo.


    «Perché… se esce la verità… la verità vera… l’assicurazione potrebbe non pagare».


    Zigo era disorientato, aveva guardato Chicca, che invece aveva capito perfettamente.


    «Ovviamente, a cose fatte, se avrete bisogno di qualcosa, io e mia madre vi aiuteremo».


    «Va bene», aveva detto Chicca.


    «C’è un’altra cosa importante che vi devo dire. Non dovete mai parlare di questa cosa con nessuno. Mai! Neanche tra voi due. Soprattutto non parlatene al telefono, non scrivetelo sui social, non mandatevi messaggi. Sicuramente avete i telefoni sotto controllo. E se ancora non lo stanno facendo, lo faranno presto. Me l’ha detto uno che di queste cose ne capisce. Anche se vi credono, vogliono esserne sicuri. Se vi beccano a dire… quello che non dovete dire, è un casino. E passate pure guai. Chiaro?»


    «Sì», aveva detto Chicca, decisa.


    «E tu?»


    «Chiaro, chiaro». Aveva risposto Zigo, poco convinto.


    «Zigo», Daniele si fece aggressivo. «Forse non hai capito che questo non è un gioco. Devi solo chiuderti quella bocca e non dire una parola con nessuno. Ti stanno intercettando, e non solo al telefono. Anche in ambientale…».


    «Cosa?»


    «In ambientale, con i microfoni. A casa tua, in palestra, in macchina. Qualunque stronzata tu dirai, c’è qualcuno che ti ascolta. Ti è chiara questa cosa o no?».


    Aveva sospirato. «Certo, sì è chiaro».


    Poi si erano lasciati e non avevano più parlato. Ma le consegne restavano le stesse e Chicca le aveva prese molto seriamente, anche perché al momento opportuno sarebbe andata da Daniele a farsi dare quello che le spettava. All’inizio non parlarne era stata dura. Abituata a condividere sulle piattaforme social qualunque facezia della sua vita, era quasi contro natura avere qualcosa di vero e strabiliante da raccontare e non poterlo fare. Si sentiva soffocare, era come vincere alla lotteria e non poter intascare il premio. Per resistere e per non cedere alla tentazione di urlare al mondo quello che aveva visto, in un attimo di lucida follia aveva disattivato con un colpo di spugna tutti gli account e si era ritrovata improvvisamente libera. Vuota e spaventata, ma libera da quelle catene invisibili che la imprigionavano con la loro falsa illusione di libertà. Dopo i primi giorni di horror vacui le giornate erano diventate più lunghe, gli orizzonti più ampi, le prospettive migliori. Aveva deciso di mettersi tutto alle spalle e ricominciare. Aveva trovato un lavoro e aveva dato un taglio a tutte le cose inutili che popolavano la sua esistenza. Zigo era una di quelle. Non era certa che avrebbe resistito a lungo, ma le piaceva credere che era la volta buona che riusciva a dare un senso alla sua vita. I soldi di Daniele, “a cose fatte”, avrebbero facilitato la transizione tra la vecchia e la nuova Chicca.


    Occorreva però che tutto andasse come doveva: profilo basso e bocca chiusa.


    Bocca chiusa. Zigo invece stava parlando dell’omicidio di Corrado dentro la sua macchina. E stava dicendo proprio le cose che non doveva dire.


    «Non parliamone più», gli sibilò Chicca, furente, mentre apriva lo sportello.


    Zigo si allungò sul corpo di Chicca, acchiappò la maniglia e la chiuse con violenza. Poi le parlò con il viso quasi attaccato al suo.


    «Funti cazzadasa! Deu no timmu a nisciunusu, se tui chi timmisi a…». Sono cazzate! Io non ho paura di nessuno, sei tu che hai paura di… In quel momento, Chicca lanciò un urlo che coprì la voce di Zigo mentre terminava la frase. Il ragazzo non se lo aspettava e ammutolì. Poi, con un’espressione che non le aveva mai visto in anni di vita trascorsa insieme, gli disse: «Sparisci per sempre, la prossima volta che ti avvicini ti denuncio. Non sto scherzando, Andrea!».


    L’aveva chiamato Andrea e non Zigo: era finita davvero.
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    «Questi sono gli atti, li ho presi stamattina in procura».


    Irene Piso consegnò ad Antonella una pennina USB.


    «Bene».


    Erano in un bar vicino allo studio di Antonella. Non appena aveva ricevuto l’avviso di conclusione delle indagini, era andata a fare copia di tutti gli atti e l’aveva chiamata. Non si sentivano da mesi, ma Irene non aveva dubbi che l’accordo fosse sempre valido.


    «Cosa farai?»


    «Li leggerò bene, c’è tanto materiale in più rispetto a quello iniziale».


    «Certo che se il Destiny si facesse vivo, sarebbe più semplice. Anche per lui».


    Irene non sapeva nulla di Antonella ed Echenim, e non aveva mai voluto chiedere cosa ne fosse stato di quell’incontro con Adgifa Danfah. Rispettava il proprio ruolo di avvocato ombra.


    «Gli contestano omicidio e rapina, con l’aggravante specifica. Rischia l’ergastolo. Non potrebbe neanche chiedere l’abbreviato».


    «Io cosa faccio?», le domandò Irene.


    «Nulla. Ora leggo gli atti e valuto se scrivere le memorie 415».


    Con le memorie previste dall’articolo 415 bis del codice di procedura penale l’avvocato poteva, tra le altre cose, chiedere al pubblico ministero di compiere nuovi atti di indagine.


    «E tu quando ti manifesterai?»


    «Solo a dibattimento. Quando inizia il processo».


    Irene rimase spiazzata.


    «A dibattimento? Non all’udienza preliminare?»


    «No, all’udienza preliminare andrai tu. Tanto è solo una formalità: qualunque cosa accada, Echenim Destiny verrà rinviato a giudizio».


    «Speravo di lasciarti ufficialmente l’incarico prima».


    «No, è meglio così».


    «Come mai?».


    Antonella non poteva dirle che se si fosse rivelata come avvocato di fiducia di Echenim non avrebbe più avuto la possibilità di aiutarlo durante la latitanza. Per sfuggire alla domanda, usò una scusa che conteneva tracce di verità.


    «Non mi sento ancora pronta per affrontare la gente, le domande, le attenzioni dei colleghi. Ma lo sarò per il dibattimento, te lo assicuro».


    Irene annuì.


    «Cosa faccio se nel frattempo trovano il Destiny?»


    «Sei il suo avvocato d’ufficio. Vacci a parlare e digli di nominare me».


    «E se non volesse?»


    Antonella si concesse un sorriso enigmatico.


    «Son certa che riuscirai a convincerlo».


    



    Rientrò a casa nel tardo pomeriggio con un trolley nel quale aveva stipato tre grossi faldoni con tutti gli atti d’indagine che aveva stampato in studio. Aveva anche pensato di dare la pennina USB a una copisteria per risparmiare tempo e fatica, ma preferiva che nessuno, oltre lei, maneggiasse quegli atti che la mettevano in stretta relazione con Echenim.


    «Ok, Frida, abbiamo da lavorare».


    La gatta la guardò mentre liberava il tavolinetto del salotto e ci piazzava sopra i tre faldoni. Trascorse l’intera sera a mettere in ordine i documenti, per filtrare solo quelli realmente utili per la difesa. Alla fine di un lavoro estenuante, aveva ridotto a un solo faldone di media dimensione gli atti su cui avrebbe studiato.


    «Domani iniziamo a leggerli, ci stai?».


    Poter finalmente iniziare il vero lavoro da avvocato le fece tornare l’entusiasmo iniziale che aveva lentamente perduto dopo mesi di immobilità forzata. Mangiò un pasto veloce seduta sul divano mentre ascoltava con scarso interesse un programma televisivo, ma la sua testa andava sempre al fascicolo e ai mille dubbi che la tormentavano. Aveva voglia di iniziare subito la lettura degli atti per poterli sciogliere, ma si impose di farlo il giorno dopo, con il cervello fresco, un paio di caffè in corpo e l’intera giornata a disposizione.


    Verso mezzanotte spense la TV e andò in bagno. Come ogni sera, prima di infilare la veste da notte, spalmò una pomata lenitiva sulla cicatrice del petto. Quando ebbe terminato si soffermò davanti allo specchio e, per la prima volta, si riconobbe nell’immagine riflessa. Non vedeva un’altra persona: quella figura che le restituiva lo specchio era lei, quella cicatrice era lei, i suoi dolori, il suo corpo, le sue sofferenze erano lei. E anche la vita che le si presentava davanti era la sua.


    E pensò che meritava di essere vissuta.
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    Dopo aver studiato gli atti, Antonella si convinse che la testimonianza di Micaela Pisanu era troppo importante per non fare almeno un tentativo di farla entrare tra gli atti d’indagine. Con le memorie previste dall’articolo 415 bis del codice di procedura penale, scritte da lei ma firmate e depositate da Irene Piso, aveva sollecitato il pubblico ministero a sentire la ragazza come sommario informatore testimoniale. Aveva inserito nella lista anche altre due persone che abitavano nella via del Drago Nero per evitare che si sospettasse che l’avvocato sapesse più di quel che raccontava. Benché la motivazione di quella richiesta fosse molto generica il pubblico ministero, nel dubbio, la accolse e delegò la polizia ad assumere le informazioni.


    Nel suo ufficio, Giada guardò l’orologio e sbuffò. Era giovedì pomeriggio, tra poco meno di tre ore Osvaldo sarebbe comparso a casa sua per trascorrere insieme quel momento di felicità settimanale che attendeva da quando si erano salutati, sulla porta, sette giorni prima. Aveva tante cose da fare: comprare il vino, ordinare il sushi, pulire la casa, farsi bella per lui. Aspettarlo sul divano, con indosso il vestito buono e l’orecchio pronto a sentire il suo lieve bussare alla porta di casa. E invece era intrappolata al lavoro, il tempo scorreva senza poter fare nulla per rallentarlo.


    «Se vuoi ci penso io», le disse Salvatore. «Chiamo un collega per verbalizzare e ce la sbrighiamo. Tu vai a casa. Domani voglio vederti con quello sguardo da… quello sguardo da venerdì mattina».


    Nonostante il tono leggero, Salvatore sapeva che quel momento della settimana significava molto per Giada.


    «No, no. Basta che facciamo in fretta», disse spazientita. «Comunque, grazie».


    «Come vuoi. Pensa che non ho neanche capito per cosa dobbiamo sentire questi tre tizi».


    «L’ha chiesto l’avvocato d’ufficio del Destiny. Dice che siccome hanno un cane e abitano vicino al Drago Nero, è probabile che all’ora dell’omicidio fossero in giro e abbiano potuto vedere qualcosa intorno al locale».


    «Sei seria?»


    «Proprio così».


    «Roba da pazzi», fece Salvatore. «Secondo questa logica dovremmo interrogare tutta Sestu perché qualcuno potrebbero aver visto qualcosa».


    «Ormai è andata così, sentiamoli e non pensiamoci più. Probabilmente non sanno nulla e in dieci minuti io sono fuori da qui».


    «Anche perché se scopro che questi tre sapevano qualcosa e hanno fatto gli struzzi per mesi, me li mangio!».


    «Io faccio le domande, tu stai zitto e verbalizzi. E poi via».


    «Ok, capo».


    



    In una stanza della questura, Micaela era seduta in silenzio vicino al padre. Quando le era arrivata la convocazione per essere interrogata dalla polizia, aveva sentito le gambe cedere e il cuore spegnersi. Pensò subito che l’avevano scoperta, che in qualche modo erano riusciti a capire che lei sapeva quello che tutti gli altri non sapevano. Temette di essere accusata di aver taciuto, di aver voltato le spalle, di essersi tappata occhi, orecchie e bocca. Non sapeva niente di leggi, ma sapeva che la cosa giusta sarebbe stata andare subito dalla polizia a raccontare tutto e non aspettare di essere scoperta nella sua omertà. Stava sicuramente commettendo un reato. Con il padre al suo fianco si sentiva meno sola, ma sempre in bilico sopra un castello di menzogne.


    «Sai perché ti vogliono interrogare?», le aveva domandato il padre.


    «No, proprio no», d’istinto Micaela aveva mentito anche a lui.


    «Allora stai tranquilla. Ti accompagno io. Credo si tratti della faccenda del Drago Nero. So che hanno convocato anche un altro paio di persone della nostra via. Francesco e Sandro, Sandro Guiso, che sta quasi di fronte a quel locale». E la cosa era finita lì.


    In macchina, durante il tragitto per arrivare in questura, rompendo il silenzio, Micaela gli aveva chiesto come si sarebbe dovuta comportare, secondo lui, se avesse veramente visto qualcosa. Glielo aveva chiesto come se fosse una possibilità come tante altre. Il padre aveva approfittato di quella domanda per darle un insegnamento di vita, valido per tutte le occasioni.


    «In genere è sempre meglio non immischiarsi», aveva risposto. «In questo caso, poi, cosa c’era da vedere? Un tizio africano che ammazza un ragazzo di Sestu. Visto o non visto quello è successo, di cosa stiamo parlando? Siccome non sono capaci di prenderlo, stanno perdendo tempo con queste buffonate inutili. La solita Italietta».


    «E secondo te perché chiamano proprio me? Perché non te o la mamma?»


    «E cosa ne so. Ci stanno provando… manco Francesco e Sandro sanno nulla. Ci provano a caso perché sono incapaci».


    Quella notizia aveva rincuorato Micaela. Ebbe l’idea che la polizia stava sparando nel mucchio, con la speranza di colpire qualcosa. Forse non immischiarsi era davvero la scelta giusta.


    



    «Firmi qui».


    Sandro Guiso mise la sua firma sotto il breve verbale di sommarie informazioni testimoniali, in cui aveva detto che all’ora in cui veniva ammazzato Corrado Lodde stava dormendo sotto l’effetto di farmaci. Per fugare ogni dubbio, aveva mostrato ai poliziotti la prescrizione medica. Restituì la penna a Salvatore Cardia e uscì dalla stanza con l’espressione di uno a cui hanno fatto solo perdere tempo.


    «Che ti avevo detto?», disse Salvatore. «Dieci minuti e siamo a casa. Questi due non sapevano nulla».


    «Ne manca ancora uno. Dai, fai entrare la ragazzina», Giada guardò il fascicolo, «si chiama Micaela Pisanu, è minorenne».


    Pochi minuti dopo, Micaela e il padre erano nella stanza di Salvatore e Giada. Vedendola agitata, Giada assunse spontaneamente un atteggiamento materno. Era una ragazzina carina, che dimostrava anche meno dei suoi sedici anni. Teneva le mani tra le cosce e la sedia, aveva lo sguardo basso e l’espressione impaurita.


    «Stai tranquilla, Micaela. Possi darti del tu?».


    Lei fece un segno di assenso con la testa.


    «Dobbiamo farti alcune domande. Tu ci dirai solo quello che sai, non devi essere agitata o preoccupata».


    «Infatti», intervenne il padre, «non capisco perché l’avete chiamata. Lei non sa nulla».


    «Signor Pisanu», disse Giada con tono paziente ma dai sottintesi decisi, «se è stata convocata c’è un motivo. Se non sa nulla, ce lo dirà lei. Cortesemente non intervenga e lasci che risponda solo sua figlia».


    «Dunque, Micaela, tu dove ti trovavi la sera del 19 settembre verso le ventitré?»


    «Ero a casa… a casa mia», disse con un filo di voce.


    «Puoi alzare un po’ la voce, per favore? Così il mio collega può sentirti».


    «Ero a casa».


    «Così è perfetto. Casa tua si trova nella stessa via del locale Il Drago Nero?»


    «Sì. Ma Il Drago Nero è più lontano».


    «Eri a casa tua. E cosa stavi facendo? Dormivi?»


    «No, a quell’ora non dormo ancora».


    «E allora cosa facevi?».


    Solo in quel momento, raccontando i fatti alla polizia, si ricordò di un particolare che per molto tempo le era sfuggito. Mentre fumava nervosamente una sigaretta davanti alla sua casa, subito dopo aver visto il ragazzo nero scappare dal locale, aveva visto Daniele Lodde, il fratello di Corrado, correre per la strada e passarle davanti. Anche se si trovava dietro un’auto parcheggiata, lei l’aveva visto. Allora, si domandò, forse anche Daniele aveva visto lei. E forse l’aveva già detto alla polizia. E forse era per quel motivo che era stata convocata in questura.


    «Ero fuori».


    «Fuori dove? In balcone?»


    «No, giù, seduta sul gradino fuori casa. Casa nostra ha la porta sulla strada e c’è un gradino. Io la sera mi siedo lì… qualche volta».


    «Anche quella sera?»


    «Sì… stavo fumando una sigaretta».


    Il padre alzò le spalle. Sì, mia figlia minorenne fuma. C’ho provato a farla smettere, ma non è servito a nulla, sembrò dire.


    «Quindi eri in strada».


    «Sì».


    «Da dove eri seduta tu, hai sentito qualche rumore provenire dal locale?»


    «Qualcosa, sì. Quando c’è gente si sente sempre qualcosa. Ma mica capisco cosa dicono».


    Giada non pensò più al tempo che passava e all’appuntamento con Osvaldo che si avvicinava: pensò invece che, effettivamente, quella ragazzina forse sapeva davvero più di quello che raccontava.


    «Aspetta, limitiamoci a quel giorno. Hai sentito qualcosa, o no?»


    «Sì».


    «Provenire dal locale?»


    «Sì».


    «E cosa hai sentito?»


    «Rumori».


    «Che genere di rumori?»


    «Voci… cose…».


    «Cosa significa: voci, cose?»


    «Quello, voci dal locale, cose che si muovono».


    «Quali cose?»


    «Non lo so, non lo ricordo».


    «E cosa hai fatto?»


    Ebbe un attimo di esitazione. Aveva fatto tante cose: si era alzata, si era nascosta dietro la fila di auto ed era arrivata sino al locale, aveva visto il ragazzo di colore carponi con un uomo in piedi dietro di lui, praticamente sopra di lui, aveva visto un altro uomo al suo fianco con qualcosa in mano tenuto da uno straccio, aveva sentito il grugnito di un uomo che muore, aveva incrociato lo sguardo del ragazzo con la pelle scura.


    Ma quante nuove domande le avrebbero fatto se avesse detto cosa davvero aveva fatto e cosa davvero aveva visto quella sera? E cosa avrebbero pensato tutti se adesso diceva quello che aveva nascosto per mesi? E se quelle rivelazioni mettevano nei guai Zigo e Chicca? E se l’avessero accusata di voler difendere il negro omicida?


    Non era pronta per aprire quel vaso di Pandora, non voleva.


    È sempre meglio non immischiarsi, si disse.


    Decisamente meglio non immischiarsi. Anche perché di una cosa era ormai certa: quei poliziotti non sapevano nulla e andavano alla cieca.


    Disse qualcosa a voce bassa.


    «Non ho sentito, Micaela».


    «Ho detto che non ho fatto niente. Ho finito la sigaretta, poi sono salita a casa e sono andata a dormire».


    «E non ti sei accorta dell’ambulanza, la polizia, la gente?».


    Fece di no con la testa.


    «Abbiamo le finestre con i doppi vetri a camera d’aria», intervenne il padre. «Con le finestre chiuse, dentro casa siamo isolati, non si sente manco una bomba».


    Giada rimase pensierosa per alcuni secondi.


    «Va bene, Micaela. Se non sai nient’altro, abbiamo finito».


    E se Daniele Lodde mi avesse vista?, si domandò.


    «Una cosa sì, ma non so se è importante».


    «Tu diccela».


    «Mi è sembrato di vedere il fratello di Corrado andare verso il locale, dopo un po’ che ero seduta».


    «Daniele Lodde?»


    «Sì, Daniele».


    «E che hai pensato?»


    «Nulla, magari stava andando a trovare il fratello. Non sapevo cosa era successo nel locale».


    «Nient’altro?»


    «No».


    «Va bene. Ora rileggo le tue dichiarazioni, poi dopo le firme potrai andare».


    Esaurite tutte le formalità, padre e figlia si allontanarono.


    Rimasero Giada e Salvatore.


    «La ragazzina ha tentennato», disse l’uomo.


    «Dici?»


    «Sì, alla fine era meno sicura delle risposte. Inizialmente era spaventata ma spontanea, a un certo punto si è bloccata. Non so se stava mentendo, ma era meno naturale. Le donne, qualsiasi età abbiano, io le capisco. È un dono. E la giovane Micaela secondo me nascondeva qualcosa».


    Giada guardò l’orologio.


    «Lo vedrà il pubblico ministero. Noi dovevamo sentire questi tre e lo abbiamo fatto. Che tragga lei le conclusioni».


    Raccolse velocemente le sue cose.


    «Ciao, ci vediamo domani», gli disse sbrigativa.


    Salvatore la osservò con aria sorniona.


    «Salutami Osvalduccio».


    «Non credo che lo farò».
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    «Ieri ho pensato a te».


    «Solo ieri?»


    «Io ti penso sempre, ma ieri ho avuto un pensiero nuovo».


    Giada e Osvaldo erano abbracciati dentro la vasca idromassaggio. Lui la cingeva da dietro, lei era comodamente adagiata sulla sua pancia tonda, tra schiuma, vapori e fragranze di candele profumate disposte in vari punti del bagno. Appesa alla parete vi era una vestaglia di seta bianca con una fantasia di fiori rosa. Per quel giorno aveva voluto dare un taglio orientale alla serata, con cibo giapponese, musiche rilassanti e abiti da geisha. Su un tavolinetto con il ripiano in vetro di fianco alla vasca c’erano due calici e una bottiglia di spumante dentro un cestello pieno di ghiaccio.


    «Sentiamo».


    «Stavo leggendo un libro e mi sei comparsa tu».


    «Cos’era? Un poliziesco con una sfigata quarantenne di idee progressiste? O un Harmony strappalacrime?»


    «No, vedi, la cosa particolare è che non c’era niente nel contenuto del romanzo che lo collegasse a te. Figurati: è ambientato nell’America provinciale degli anni Trenta».


    «E allora che pensiero hai avuto?», Giada allungò il braccio e prese un calice. Bevve un sorso di spumante, poi lo avvicinò anche alle labbra di Osvaldo. Era un bel momento, loro due in un ambiente ovattato, vino ghiacciato, la passione appena sopita ma sempre pronta a risvegliarsi, e lui che le parlava di lei. Tutte queste cose le razionalizzava dopo qualche giorno, quando puntualmente si domandava se tutto quello avesse senso e se lei meritasse di essere felice solo per tre ore a settimana e per un weekend ogni tre mesi. L’unica risposta che riusciva a darsi era che per i tempi che correvano era già un lusso potersi considerare felice ogni tanto.


    «Ho pensato a te, perché… perché il libro che ho letto era perfetto. Proprio come te. Non c’è una parola, una virgola, un pensiero che non sia nel posto giusto. I personaggi ballano tra le pagine del libro come accompagnati da una musica celestiale che ti cattura dall’inizio alla fine. Non c’è una considerazione che sia banale, la trama è semplice ma profonda, e offre molti motivi di riflessione. Quando ho riletto alcuni paragrafi, ho colto cose nuove, diverse ma egualmente intense. E ho pensato che tu fossi proprio come quel libro. Non trovo in te nulla che non sia desiderabile, piacevole… perfetto».


    «Che libro è?»


    «È importante?»


    «Sì! È importantissimo».


    «E se poi lo leggi e non ti piace? Se pensi: “Ma davvero Osvaldo mi paragona a un libro come questo”?»


    «Non sono così tonta. Ho capito benissimo cosa intendi. Un complimento come questo detto da uno che legge tanti libri come te, è una cosa molto carina», girò la testa per dargli un bacio. «Ma voglio sapere lo stesso che libro è».


    «Truman Capote».


    Giada leggeva pochissimo e non affrontava mai volentieri discorsi di letteratura con Osvaldo, che sembrava conoscere tutti i libri del mondo. Quel nome, Truman Capote, le diceva qualcosa, ma lo collegava più al cinema che alla letteratura.


    «Wikipediami…».


    «Capote per me è il miglior scrittore americano mai vissuto. E gli Stati Uniti ne hanno sfornato, di bei romanzieri. È quello di A sangue freddo, di Colazione da Tiffany…».


    «Credevo fosse un film».


    «Anche. Il film del 1960 o 1961, ora non ricordo, con la Hepburn è tratto da un suo romanzo. Anche da A sangue freddo hanno tratto un film. Sono due romanzi straordinari».


    «Tu stavi leggendo uno di quei libri?»


    «No, non uno di quelli. Il libro di cui ti parlavo è un altro. Un romanzo meno noto al grande pubblico, ma non per questo meno bello. Il titolo è L’arpa d’erba».


    «Ed è davvero così perfetto?»


    «Come una torta della nonna, fatta veramente dalla nonna».


    Quell’immagine Giada la capiva meglio e la faceva sentire davvero speciale. Il paragone con il libro, che nelle intenzioni di Osvaldo doveva essere la summa dei complimenti, aveva invece dei sottintesi che non gradiva. Lei era quella “meno nota al grande pubblico”.


    «Se io sono L’arpa d’erba tua moglie è Colazione da Tiffany, quella nota al pubblico», disse senza tono polemico, come ennesima presa d’atto di un dato di fatto. Si pentì subito. Quell’argomento era già stato affrontato molti anni prima, lui era stato chiaro sulla natura del loro rapporto e lei era stata messa davanti alla scelta se accettarlo così com’era o fare un passo indietro. L’aveva accettato, non aveva senso avvelenare il loro momento di felicità con polemiche inutili. «Scusami», gli disse.


    «Scusami tu, è colpa mia. Tu sei molto meglio di quel libro. Paragonare una persona a un oggetto, anche se è un libro bellissimo, è sbagliato».


    «Non sempre. Dimmi che sono la tua torta della nonna».


    La strinse, affondando sensualmente le mani nelle sue carni.


    «Di più: tu sei l’odore che sente un bambino che torna a casa e capisce che la nonna ha fatto la torta. Sei gioia mista a desiderio».


    «Questo mi piace ancora di più».


    Rimasero così a lungo, sorseggiando spumante e giocando con le mani sui loro corpi, mentre disquisivano di cucina. In quel campo Giada riusciva a reggere la conversazione.


    «Non mi parli più del tuo collega», disse Osvaldo, cambiando improvvisamente discorso.


    «Salvatore?»


    «Sì, proprio lui. Il divo di Hollywood».


    «Certo che sei strano. Quando per caso l’ho nominato più di una volta…»


    «Ben tre volte… prima che cantasse il gallo».


    «Non fare lo scemo! Però è proprio così, quando mi è capitato di nominarlo per addirittura tre volte hai fatto il geloso… ora che non lo nomino mi chiedi di parlartene».


    Dalla volta che Osvaldo, scherzando, le aveva fatto notare che parlava spesso di Salvatore, lei si era imposta di non pronunciare più il suo nome davanti a lui. Non fu un grande sacrificio, benché si accorgesse che quel nome le tornava spesso in mente.


    «Visto che non ne parli più tu, allora te lo chiedo io. Com’è questo Salvatore? È un buon poliziotto? È davvero una specie di ispettore Callaghan?»


    «No, tutt’altro. C’ha il fisico da Callaghan ma in fondo è un bambino. Della polizia a lui piace poter correre in macchina e passare con il rosso, gli piace girare con la pistola, gli piace che la gente sappia che è un poliziotto, gli piace essere rispettato e temuto per il suo ruolo, gli piace indossare la divisa nelle occasioni solenni e sentirsi il più figo di tutti».


    «E a te?»


    «A me piace acchiappare i cattivi, come i veri poliziotti».


    «E ci riesci?»


    «Quasi sempre».


    Il “quasi” aveva impresso in sé il nome del suo più recente fallimento: Echenim Destiny.
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    Due grappoli di pomodori erano ormai prossimi alla maturazione. I colori verde, arancione e giallo spiccavano tra le erbacce addossate al muro. Il cortile era incolto ma non dava l’impressione di totale abbandono. Su suggerimento di Antonella, ogni tanto Echenim dava una spuntata alle piante spontanee troppo alte e puliva dalla sporcizia che veniva trasportata dal vento, solo per evitare che la casa attirasse l’attenzione di qualche vicino.


    Il sole era tramontato da poco, Echenim era seduto su una vecchia poltrona sfondata che aveva reso sufficientemente comoda e aspettava che calasse il buio, per poter uscire nel cortile a controllare la sua piantina e respirare all’aria aperta. La sua casa era diventata accogliente, pulita, profumata. Aveva mangiato piselli in scatola e cipolle, cotti su una piastra elettrica che gli aveva portato Antonella. L’odore del cibo si spandeva nell’aria, dando l’idea di un vero focolare domestico che, giorno dopo giorno, considerava sempre più suo.


    Per far trascorrere il tempo e non abbandonarsi alla noia, aveva cadenzato le sue giornate secondo precisi orari. Rimaneva a letto sino alle 9 e 30 e, anche se si svegliava prima, restava sdraiato con le mani dietro la testa a guardare il soffitto. Tra le 9 e 30 e le 10 e 30 si lavava e faceva colazione con tè solubile e qualche fetta biscottata o biscotti. Sino a mezzogiorno si dedicava alle faccende di casa. Lavava la biancheria, spolverava, passava lo straccio, metteva ordine a quelle poche cose che possedeva. Faceva tutto con lentezza, con gesti sempre più simili a quelli del giorno precedente. L’ora successiva era dedicata all’esercizio fisico. Non aveva mai fatto ginnastica, la sua palestra era sempre stata il lavoro nei terreni del villaggio in cui era nato, al mercato di Abuja a scaricare casse di frutta per tredici ore al giorno, sul moto-taxi di Lagos o nei cantieri edili di Tripoli dall’alba al tramonto. Era un uomo in fuga, e doveva essere sempre in forma per poter affrontare qualunque esigenza. Anche solo per fare il salto di quattro metri che gli avrebbe consentito di scappare dal tetto di quella casetta di Monserrato. Per non infiacchirsi faceva flessioni o si appendeva alla trave sul soffitto, sollevandosi finché ne aveva le forze.


    Poi mangiava qualcosa, solo quello di cui sentiva davvero necessità, e si sdraiava sul letto dove ascoltava musica dal cellulare per un paio d’ore. Non dormiva mai di pomeriggio e se sentiva che stava cedendo al sonno si alzava e si rinfrescava il viso. La sua regola era restare sveglio il giorno per dormire bene la notte. L’ora successiva, che talvolta diventavano anche due, la trascorreva leggendo qualcuno dei libri in italiano che gli aveva portato Antonella. Stava diventando sempre più veloce, erano sempre meno le parole di cui neanche intuiva il significato, sempre meno i concetti che gli risultavano inaccessibili. Giorno dopo giorno riusciva a godersi meglio la trama del libro senza la fatica della lettura. E si accorgeva che dopo aver letto per un paio d’ore in italiano, i pensieri gli si formavano in testa in quella lingua che non aveva mai sentito propria. Il resto del tempo, sino al tramonto, lo impiegava per fare lavori in casa anche se ormai non c’era più nulla che avrebbe potuto aggiustare con gli attrezzi di cui disponeva. Dopo cena attendeva che calasse la notte per uscire di casa, controllare la pianta di pomodori e stare nel cortile, immerso in un’oscurità solo scalfita dalle luci del quartiere tutt’intorno. Rimaneva lì, disteso tra le erbacce, ricercato da tutti ma libero sotto il cielo stellato, finché sentiva che era abbastanza stanco per poter andare a letto e addormentarsi subito.


    Adesso, al tramonto, aspettava con impazienza che il sole calasse completamente per andare a godersi il momento per cui tutto quello aveva un senso.


    Fu messo in allarme da alcuni rumori che provenivano dal cancello esterno. Dopo tanti mesi trascorsi in quella casa silenziosa era capace di distinguere i rumori soliti da tutti gli altri che potevano annunciare brutte sorprese. Macchine e motorini erano normali, conosceva gli orari dei camion della pattumiera, sapeva anche che tutte le sere passavano davanti a casa tre signore che non stavano mai zitte. Quella però era la prima volta che sentiva un rumore provenire direttamente dal cancello. Forse era Antonella che aveva dimenticato le chiavi e cercava di attirare la sua attenzione per farsi aprire. E se invece si trattava di venti agenti di polizia pronti a fare irruzione? Guardò istintivamente verso la porticina di una delle camere, sul cui soffitto si apriva una botola che portava al sottotetto e da lì, attraverso un lucernaio, all’esterno. Era l’unico piano di fuga. Si tenne pronto a usarlo, la scala a pioli era pronta, anche lui era pronto, in trenta secondi poteva essere sul tetto. Indossò il cappuccio che gli copriva le orecchie, poi si avvicinò alla finestra per guardare da una delle tapparelle sbeccate cosa accadeva all’esterno. Vide il cancello muoversi ancora, poi delle voci e infine delle mani spuntare dalla sommità. C’era luce sufficiente per consentirgli di capire quanto accadeva. Una dopo l’altra due persone scavalcarono il cancello e saltarono all’interno del cortile. Si misero in piedi e si guardarono intorno. Erano due ragazzi di non più di vent’anni, uno con la felpa rossa e l’altro, più alto, con una maglietta nera a maniche lunghe.


    «È abbandonata», disse quello con la felpa.


    «No, è solo un po’ abbandonata».


    «Cazzo dici, guarda le erbacce, i muri, fa schifo».


    L’altro si guardava intorno. «Non c’è sporcizia, è solo incolto. Se era abbandonata trovavamo molta più merda. Non la abitano, ma qualcuno ogni tanto ci viene, sicuro».


    «Vabbe’, ’sti cazzi. Ora comunque non c’è nessuno».


    Dentro il cortile, protetti dai muri alti, si sentivano al sicuro. I due ragazzi fecero qualche passo, sotto l’occhio attento di Echenim che li spiava da dentro casa.


    «Guarda qui», fece uno. «Ci sono pure pomodori».


    «Allora c’ho ragione io, questi non crescono a cazzo. Questi o li pianti e li innaffi o non crescono. Te lo dico io che lo so».


    Il ragazzo con la felpa strappò dalla pianta l’unico pomodoro arancione, lo pulì sulla maglietta e gli diede un morso. Lo sputò subito e lanciò il resto tra le erbacce.


    «Fa schifo, non è maturo», e diede un paio di calci alla piantina spezzando il tronco principale.


    «Guardiamo dentro casa».


    Arrivarono sino alla costruzione. Il ragazzo più alto controllò le finestre. Le tapparelle non gli permettevano di vedere all’interno. Fece luce con la torcia del cellulare, cercando di sbirciare attraverso la stessa fessura dalla quale, dall’interno, Echenim li aveva visti arrivare.


    Appoggiato al muro di fianco alla finestra, Echenim vide il fascio di luce della torcia tagliare l’oscurità e soffermarsi sulle poche cose che riusciva a intercettare.


    «Sembra che non c’è un cazzo, qui dentro», disse.


    «Aspe’, ora ci penso io, prima devo pisciare».


    Urinò sul muro, poi si avvicinò alla porta con fare strafottente. La spinse e si accorse che era solida, nonostante l’aspetto malandato.


    «La butto giù, questa stronza».


    «Non fare casino».


    «Me ne basta uno, uno solo, poi entriamo. Secondo me qualcosa troviamo».


    Fece un passo indietro, caricò il destro e con la pianta del piede colpì violentemente all’altezza della serratura. Vi fu un forte rumore, la porta scricchiolò ma non si aprì.


    «Un altro, me ne basta un altro. Sta cedendo».


    «Non fare cazzate. Hai già fatto troppo casino, prova a forzare la serratura, non dare calci».


    «Lo vedi che sta cedendo? Me ne basta un altro, anche più piano. Ma glielo do forte lo stesso».


    All’interno della casa Echenim aveva sentito i loro discorsi e aveva visto la porta sussultare. Un paio di cerniere si erano piegate. Aveva ragione il ragazzo: ormai bastava poco per scardinarla.


    Aveva pochi secondi per decidere cosa fare. Forse un urlo sarebbe bastato per farli scappare e probabilmente non sarebbero più tornati. A quel punto quella casa sarebbe stata ancora sicura? Con tutto quel rumore, con due persone che sapevano essere abitata, con le voci che girano tra la gente? Poteva nascondersi nel sottotetto, tirare su la scala, chiudere la botola e lasciare che mettessero all’aria tutto quanto. O aprire la porta, farsi vedere in faccia, affrontarli e farli sparire.


    Oppure scivolare lentamente contro la porta, puntare i piedi e spingere con forza.


    Il ragazzo con la felpa caricò un altro colpo e calciò la porta, questa volta però non successe niente. Gli parve di aver dato una pedata contro un muro di cemento.


    «Ma che cazzo…»


    «Allora?»


    «Non si è mossa. Prima stava per venire giù, ora non si muove».


    «Sei una sega!», disse quello alto.


    «Aspetta».


    All’interno Echenim si preparò a ricevere un altro colpo, puntò ancora le gambe e spinse con tutto il suo peso. Il ragazzo prese la rincorsa e diede una spallata alla porta, ma rimbalzò e si toccò la spalla dolorante.


    Quello con la maglietta nera si mise a ridere. «Non sai fare un cazzo! Lascia perdere».


    «No, la spacco questa stronza».


    «Smettila, stai solo facendo casino. Non c’è nulla lì dentro, ho guardato. Ci manca solo che ci facciamo fottere per rubare merda di topi».


    L’altro rimase in piedi di fronte alla porta, come se volesse chiederle la rivincita.


    «Però torniamo, eh? Torniamo con la spranga e la faccio saltare».


    «Ma cosa vuoi fare! Meglio se non ci facciamo più vedere qua».


    Il ragazzo alto si sedette sul gradino. Dallo zaino estrasse una bottiglia di birra e un pacchetto di sigarette dove aveva messo tutto il necessario per preparare uno spinello.


    Rimasero un paio d’ore sdraiati sull’erba alta a godersi gli effetti dell’hashish e dell’alcol. Echenim rimase a osservarli finché, a notte fonda, non decisero di andarsene.
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    «Sono entrati due ragazzi».


    Antonella si allarmò.


    «Quando?»


    «Due giorni fa. Di notte. Volevano rompere la porta».


    Erano uno di fronte all’altra. Echenim le raccontò ogni cosa, anche del modo in cui uno di loro aveva maltrattato la sua pianta di pomodori. Era più disgustato che arrabbiato. L’avrebbe piantata nuovamente, annaffiata, accudita e vista crescere per tutto il tempo in cui la sorte gli avesse consentito di vivere in quella casa.


    «Poteva accadere», disse Antonella. «Potrà accadere di nuovo. E la prossima volta forse non se ne andranno così facilmente».


    Lui alzò le spalle. Era abituato ad affrontare le situazioni nel momento in cui capitavano. Il futuro era un’eterna incognita che non poteva spaventarlo.


    «Ieri c’era il mio processo, vero?», domandò Echenim, cambiando argomento.


    «C’era l’udienza preliminare», rispose Antonella, che gli aveva già spiegato come funzionava la giustizia penale. «Ovviamente sei stato rinviato a giudizio. Tra qualche mese inizierà il processo vero e proprio».


    «E tu dirai che sei il mio avvocato?»


    «Sì, depositerò la tua nomina e ti difenderò. A quel punto sarai solo. Non potrò più venire a trovarti, dovrai cavartela come puoi. Nel frattempo ti porterò molto cibo e tutto quello che può servirti. Dimmi tu di cosa hai bisogno».


    «Libri».


    Si sentì immotivatamente orgogliosa. Le riviste hard non le aveva toccate, ma i libri che gli portava li leggeva tutti, e a ogni visita parlavano sempre delle sue letture. Gli piacevano i romanzi storici, che lo aiutavano a fare luce su un passato che non conosceva. Per lui la Storia era sempre stata solo la sua storia, iniziata quando era nato in una provincia sperduta della Nigeria. Antonella aveva pensato che i romanzi di Wilbur Smith, ambientati in Africa, fossero perfetti per lui, invece Echenim preferiva quelli che raccontavano di posti che non avrebbe mai potuto visitare. Il suo preferito, sino a quel momento, era La buona terra della Buck, ambientato in Cina ai primi del Novecento. Un romanzo che anche Antonella adorava.


    «Libri, certo, ma anche tutto il resto, potrebbe essere una lunga attesa».


    «Quando finirò il cibo, se sarò ancora ricercato, scapperò da qui. Mi prenderanno. Nel frattempo…», indicò i capelli sempre più lunghi.


    «Ho visto. Tra un po’ ti copriranno le orecchie. Meglio quelli di un cappuccio, dai meno nell’occhio. Ti porterò anche altri soldi».


    «Quelli che mi hai dato mi basteranno».


    «Se sei in fuga te ne serviranno di più».


    Echenim sorrise mostrando la dentatura bianca e regolare.


    «Che hai?»


    «Quando parlo con te, non riesco a credere che sei un avvocato. Gli avvocati in Nigeria erano diversi. C’era uno nel mio villaggio che diceva di essere avvocato, si chiamava Sharanga. Aveva sempre la giacca, la cravatta, le scarpe pulite e la borsa con dei fogli dentro. Se avevi bisogno di qualcosa, andavi da lui. La polizia ti arrestava? Andavi da lui. Ti rubavano la zappa? Andavi da lui. Ti serviva un foglio importante? Andavi da lui. E Sharanga voleva sempre soldi. Non faceva nulla senza prima avere soldi. Diceva: bisogna pagare i poliziotti, bisogna pagare il giudice, bisogna pagare questo e quest’altro. Finché non portavi soldi, lui non faceva nulla. Qualche volta, poche volte però, lavorava anche senza avere avuto i soldi prima. Ma se al momento giusto poi non davi i soldi promessi, lui mandava qualcuno che ti spaccava le ossa. Io ho conosciuto questo avvocato Sharanga e adesso vedo te che mi porti da mangiare, mi proteggi, mi difendi e insisti per darmi dei soldi che sai bene che non ti potrò mai restituire. Sei un avvocato strano».


    «Sorridi per questo? Perché ti sembro pazza?»


    «No… sorrido perché sono fortunato ad averti trovato».


    Antonella gli si avvicinò. «Echenim, sono io la fortunata per averti incontrato. Da quando ti ho conosciuto, questa cicatrice», si toccò la parte destra del petto che gli aveva mostrato in precedenza, «non mi fa più male».


    «Non è possibile».


    «Invece è proprio così».


    Rimasero in silenzio. Poi Antonella si alzò dalla sedia e osservò i cardini della porta d’ingresso allentati dopo il tentativo di sfondamento. Era ancora abbastanza solida.


    «Per il processo io devo sapere tutto di te. Della tua storia, del tuo viaggio, di quello che hai fatto. Come vivevi e come hai vissuto qui. Tante cose me le hai già raccontate, altre no. È arrivato il momento che lo faccia. Se non ti prendono prima, davanti ai giudici ci sarò io e parlerò per te. In qualche modo io sarò te, quindi è importante che sappia tutto».


    «Va bene».


    



    Ventitré giorni. Il nigeriano che lo aveva accompagnato gli aveva detto di resistere una settimana, forse due, poi sarebbe stato mandato a lavorare, invece era rimasto dentro il container del campo di concentramento libico per ventitré giorni. Un inferno soffocante di lamiere arrugginite, in attesa di sapere se il viaggio sarebbe continuato. Nel frattempo occorreva solo sopravvivere ora dopo ora tra disperati come lui, gettati in mezzo al letame come maiali in una porcilaia. Le guardie aprivano la porta una volta al giorno, mettevano un secchio con dell’acqua e buttavano del cibo sul pavimento sporco. La prima volta che portarono da mangiare, Echenim si gettò avidamente su una focaccia e la strinse al petto. Si voltò per andare nell’angolo lontano del container e trovò davanti a sé tre uomini magri. Uno gli puntava alla gola un bastoncino al quale era stata modellata, con un paziente lavoro di unghie, una punta abbastanza acuminata da poter affondare nella carne. Tre uomini affamati almeno quanto lui, ma molto meno in forze. Per quella focaccia era determinato a combattere e a uccidere.


    «Aetini», “dammi”, gli disse in arabo quello armato che sembrava il capo.


    «No». Provò a scostarsi, ma gli altri due gli bloccarono le braccia e lo sbatterono contro la parete rovente del container. Si ritrovò con la punta del bastone che gli lambiva la pelle del collo. «Dammelo o ti ammazzo». Dietro apparvero altre due facce minacciose e affamate. Era solo contro cinque, combattere sarebbe stato inutile. «Se te la do, morirò di fame», proferì in un inglese che compresero anche gli altri. Il capo gli strappò la focaccia dalle mani. «Qui dentro si divide», poi fece sei porzioni di cibo. Due uomini sdraiati sul fondo non ricevettero nulla. Per loro sarebbe stato pane sprecato. Quando le guardie aprirono la porta il giorno dopo, il capo disse: «Rajul mayit», “uomini morti”: le guardie tennero la porta aperta finché i due cadaveri vennero trascinati fuori dal container. Dopo cinque giorni il capo andò via ed Echenim prese il suo posto. Era lui che faceva le porzioni, era lui che decideva chi meritava il cibo, era lui che obbligava tutti a defecare e orinare nel buco in fondo al container per limitare lo sporco, era lui che negava il cibo a chi ormai non ne avrebbe avuto bisogno. Fu lui a piantare il bastoncino appuntito nella guancia di uno appena arrivato, che si era rifiutato di dividere la focaccia. Essere quello che divideva le porzioni gli consentiva di ritagliare per sé il pezzo più grande. E ogni pezzetto di pane che rubava erano ore di vita per sé, sottratte ai suoi compagni.


    Durante i ventitré giorni uscì una sola volta, insieme a tutti gli altri. Si convinse che era arrivato il momento in cui qualcuno gli avrebbe sparato alla nuca e avrebbe terminato il viaggio nella fossa. Ma la fossa non c’era più, coperta dalla terra, senza cornacchie e cani a stazionare sul bordo. Li portarono dentro lo stesso capannone in cui era stato la prima volta. Era molto più pulito di come lo ricordava, non c’erano le corde alle quali avevano appeso per un piede il somalo che aveva provato a innescare una sommossa. Non c’erano le tracce di sangue sul pavimento e neanche i gemiti di dolore a fare da costante sottofondo. C’erano invece duecento uomini addossati alle pareti in modo ordinato, con vestiti che parevano nuovi ma il solito sguardo spaventato e smarrito. Quelli del container vennero portati sino a un cumulo di vestiti usati ma in buone condizioni. Dissero loro di gettare i loro vecchi stracci nei sacchi e trovare nel mucchio qualche vestito adatto. Chi si attardava veniva colpito con il calcio dei fucili. Aveva tante domande in testa, ma in quel momento si occupò solo di trovare, nel poco tempo a disposizione, i vestiti migliori. Riuscì a indossare un paio di magliette e recuperò dei pantaloni lunghi che lo accompagnarono finché non sbarcò in Europa. Poi li fecero sedere in una zona separata. Rispetto agli altri, quelli del container sembravano degli zombi, magri scheletrici e con gli occhi fuori dalle orbite. Rimasero uno vicino all’altro, sotto la costante minaccia delle armi. Non potevano parlare, ma se avessero potuto farlo avrebbero tutti posto la stessa domanda: «Cosa diavolo sta succedendo?».


    Dopo tre ore di attesa entrarono nel capannone due uomini. Echenim aveva già visto il primo, Assad, quello più grasso che lo aveva interrogato nella tenda. Lui era quello buono. Con Assad c’era Chtiba, quello cattivo. Indossava una camicia color cachi e larghi occhiali da sole. I due capi camminarono alcuni minuti all’interno del capannone, lentamente, guardando negli occhi uno per uno tutti gli uomini e le donne sedute per terra. All’improvviso Chtiba impugnò la pistola e la puntò contro un uomo. Quelli intorno a lui si scostarono, l’uomo non capiva, piagnucolava con le mani davanti al volto. Chiedeva perché, diceva di non aver fatto nulla, implorava il perdono senza conoscere le sue colpe. Chtiba rimase con la pistola puntata contro la sua testa e gli diceva di stare zitto. Quando sembrava che avrebbe sparato, si voltò e puntò la canna della pistola contro un altro. Non sparò, ma aveva la faccia di uno che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa al mondo premere il grilletto contro ognuno di quei morti di fame. Fece la stessa cosa con altre quattro persone, fino a che sparò tre colpi verso l’alto e il boato rimbombò nel capannone, tra urla di spavento. Aveva la loro attenzione. Assad fece un breve discorso in arabo, lo ripeté in inglese e in francese, poi i due capi uscirono senza aggiungere altro.


    Un’ora dopo, in un luogo che non era mai stato tanto silenzioso, sentirono il rumore di diverse auto arrivare dalla strada e fermarsi fuori dal capannone. Echenim rigirava in mano una bottiglia di plastica piena d’acqua, che era stata consegnata a ognuno di loro poco prima. Si accorse che adesso solo poche guardie avevano delle armi nascoste sotto la camicia. In molti capirono che quello era il momento per provare a fuggire. Bastava alzarsi, aggredire le guardie inermi e uscire da lì, poi ognuno avrebbe preso una direzione diversa. Se si fossero mossi tutti insieme, almeno la metà di loro ce l’avrebbe fatta. Occorreva solo che qualcuno prendesse l’iniziativa, si alzasse per primo e desse l’esempio.


    Echenim, che negli ultimi dieci giorni era stato il capo indiscusso dei disperati rinchiusi dentro il container, sentiva più di altri il dovere e la voglia di gettarsi contro la guardia più vicina. Ma gli altri l’avrebbero seguito? Se fosse rimasto isolato, l’unico a disobbedire agli ordini, avrebbe fatto una fine orribile. Si guardava intorno, studiava gli occhi degli uomini accanto a lui e di quelli seduti dall’altra parte del capannone, cercava inutilmente di interpretare quegli sguardi sfiniti. Non poteva immaginare che almeno altre cinquanta persone avevano gli stessi suoi pensieri. Non poteva sapere che se l’avesse fatto, se si fosse scagliato contro la guardia e avesse acceso la miccia, la bomba sarebbe esplosa in un secondo.


    Invece rimasero tutti fermi, seduti, nei loro abiti puliti e una bottiglia d’acqua in mano a vedere la delegazione della Nazioni Unite entrare nel capannone scortata da Assad e Chtiba, che mostravano con grandi sorrisi i profughi provenienti da tutta l’Africa che loro accoglievano al campo. Avrebbe dovuto essere una visita a sorpresa, ma qualche giorno prima era arrivata una soffiata e avevano avuto il tempo per dare una sistemata. Avevano fatto arrivare una ruspa per coprire le fosse comuni, capannoni e tende erano stati puliti, gli ospiti ben vestiti, bottiglie d’acqua per tutti, la cucina funzionante e ordinata dalla quale giungeva un invitante profumo di zuppa di lenticchie, patate e carne di capra. Strumenti di tortura e armi momentaneamente nascoste. Restava comunque un posto spaventoso, senza veri servizi igienici, dove i profughi dormivano per terra in promiscuità, ma molto meno terribile di quanto la delegazione sospettasse. Le voci che giravano su quel campo lo descrivevano come un lager, ma i cinque uomini e le tre donne della delegazione ONU lo videro diversamente. Il capo delegazione era una donna australiana di sessant’anni, con capelli bianchi che incorniciavano un volto dall’espressione intelligente. Camminava nel capannone insieme agli altri delegati, aveva abbastanza esperienza per intuire che c’era qualcosa di strano. Vide il gruppo dei prigionieri del container e venne colpita dalla loro magrezza, che non poteva essere nascosta dagli abiti puliti. Chiese ad Assad chi fossero.


    «Ammalati», rispose, «li teniamo separati».


    «Li state curando?»


    «Viene un medico ogni due giorni». La donna si staccò dal gruppo, Assad e Chtiba le andarono dietro. Quella non era un’ispezione, la delegazione non aveva poteri, non poteva imporre nulla, ma poteva vedere e riferire. La donna si fermò davanti a Echenim.


    «Può alzarsi per favore?», gli domandò.


    Echenim guardò oltre la donna e incontrò la maschera di Chtiba con la minaccia nascosta dietro il suo falso sorriso, e percepì il lieve segno del capo che lo autorizzava a parlare. Si alzò e anche se era molto più alto della donna che gli porgeva la mano, si sentiva in soggezione. Dopo una breve esitazione, Echenim gliela strinse.


    «Mi chiamo Teagan Williams, sono una delegata delle Nazioni Unite. Mi vuol dire qual è il suo nome?».


    Aveva dimenticato il suono di una voce gentile. Nessun ordine, rimprovero o imposizione in quelle parole pronunciate in un inglese così diverso dal suo.


    «Echenim Destiny».


    «Da dove viene, signor Destiny?»


    «Sono partito da Lagos, in Nigeria».


    «Mi dicono che lei è ammalato. Quali sintomi ha?»


    Guardò ancora verso Chtiba, la donna se ne accorse.


    «Guardi me», disse la Williams, quasi sussurrando.


    «Non sto bene».


    «Le danno medicine?».


    Chtiba intervenne a voce alta, più un ripasso per chi ascoltava che una vera affermazione. «Gliel’ho detto, signora, viene un medico ogni due giorni. Quelli gravi li mandiamo all’ospedale a Misurata».


    La Williams alzò una mano per farlo tacere. Avrebbe voluto urlargli in faccia di allontanarsi e vergognarsi, ma non poteva. C’erano in gioco equilibri troppo delicati per lasciarsi andare alle emozioni. La vita di tutte quelle persone poteva dipendere anche da una sua risposta sbagliata.


    Echenim abbassò la testa. «Vengono i medici. Mi danno le medicine», disse.


    Ogni centimetro guadagnato verso l’Europa era stato pagato con sofferenze, umiliazioni, privazioni, crimini. Ma dover mentire a una donna che gli parlava con rispetto fu il prezzo che gli pesò più di ogni altra cosa. Non volle lasciarle la mano, sperando che lei capisse.


    «Mi guardi, signor Destiny». Lui alzò nuovamente gli occhi verso i suoi. «Dove vorrebbe andare?»


    «Londra. Io arriverò a Londra».


    Teagan Williams gli prese entrambe le mani e gliele strinse con maggior vigore.


    «Ce la farà», gli disse. «Ce la farete tutti».


    L’unione tra le loro mani venne spezzata bruscamente da Chtiba, che iniziava a mostrarsi insofferente.


    «Venga, signora, venga. Vi porto a vedere le cucine».
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    Le mancava quella sensazione.


    Svegliarsi la mattina e sentire il battito del cuore leggermente accelerato, fare colazione, lavarsi e vestirsi sempre con la mente rivolta a quello che avrebbe dovuto dire e fare dentro un’aula di giustizia. Nell’altra vita, prima della fucilata al petto, con il tempo e l’abitudine erano sempre di meno i processi che riuscivano a farla emozionare. In questa nuova vita, però, quello di Echenim era il suo unico processo e lo viveva come il primo giorno di lavoro. Appena sveglia non si domandò se sarebbe stata una giornata quasi buona o non buona, si domandò invece se sarebbe stata all’altezza di quel compito. Proprio come le era capitato a ventisei anni, quando aveva dovuto difendere il cugino nel primo processo della sua carriera e non era riuscita a chiudere occhio tutta la notte.


    Lentamente, con gesti pesati, godendosi l’adrenalina che le scorreva nelle vene, si preparò per uscire sapendo che per quel giorno il processo di Echenim Destiny era il suo unico impegno. Anche quella era una novità. In genere era sempre in ritardo, chiudeva la porta di casa e rientrava due minuti dopo per prendere qualcosa che aveva dimenticato e, mentre correva trafelata verso il palazzo di giustizia di Cagliari, le capitava di ricevere la telefonata di una cliente che la aspettava davanti a quello di Oristano per un’udienza di cui si era totalmente dimenticata. E tra un’udienza in tribunale e una in corte d’appello, erano corse da una cancelleria all’altra, atti da notificare, telefonate da fare, colleghi da incontrare, pubblici ministeri da ghermire. Era la sua caotica normalità.


    Quel giorno no. Tutto era calmo, al di fuori del battito del cuore che non accennava a stabilizzarsi. Osservò allo specchio dell’ingresso la sua immagine riflessa, con Frida seduta composta ai suoi piedi che si specchiava con lei.


    «Che dici Frida? Vado bene?».


    Per l’occasione aveva acquistato tailleur, camicia e scarpe nuove, senza preoccuparsi del prezzo.


    «Si accontenteranno. Fammi gli auguri. Se non torno, sai dove trovare scatolette e croccantini».


    Prese le chiavi, la borsa da lavoro appesantita dal grosso fascicolo di Echenim, la borsetta e uscì. Frida rimase ferma davanti alla porta di casa. Due minuti dopo Antonella rientrò.


    «Come i vecchi tempi, eh, Fridina?».


    Appoggiò le borse sul mobile dell’ingresso e raggiunse a passo svelto la stanza-studio che con il tempo era diventata un enorme ripostiglio, pieno di tutto quello che non sapeva dove altro collocare. Da un armadio, tra due vecchi cappotti, estrasse una gruccia dalla quale pendeva la sua toga. L’ultima volta che l’aveva toccata era stata un paio di settimane dopo il risveglio dal coma, quando il suo desiderio di lasciarsi tutto alle spalle e abbandonare per sempre la professione era una voce dentro il cervello che non taceva mai. Tanto opprimente che una sera aveva ceduto, aveva messo la toga dentro un sacco nero della pattumiera e l’aveva lasciata fuori nel bidone della raccolta indifferenziata. Dopo una notte agitata, prima ancora che il sole sorgesse e i camion della nettezza urbana iniziassero i loro giri, era scesa in strada ancora con la camicia da notte e l’aveva riportata a casa. Da quel giorno era nascosta tra i vecchi cappotti che non indossava da secoli ma che, per un motivo o per l’altro, non trovava il coraggio di buttare.


    Quella era la sua toga. Emozionata, spazzolò con le mani il fustagno che rivestiva il colletto e mise ordine ai fili delle nappine dorate. Poi, come sempre, l’appallottolò sottobraccio e uscì definitivamente di casa.


    



    L’aula di corte d’assise del palazzo di giustizia di Cagliari era piena. Stampa, curiosi, amici della vittima e molti avvocati assiepavano lo spazio riservato al pubblico, un vociare fastidioso riempiva l’aria: girava voce che per l’occasione sarebbe arrivato un importante personaggio politico per manifestare la propria vicinanza ai parenti di Corrado Lodde. Il pubblico ministero Tuveri era già al suo posto, con alcuni grossi faldoni sistemati davanti a lei. Di fianco era seduto l’avvocato della parte civile. Per l’occasione, la famiglia Lodde aveva nominato il decano avvocato Luigi Concas, in assoluto e meritatamente il legale di maggior prestigio e autorevolezza del foro di Cagliari. Moltissimi giudici e avvocati avevano studiato con lui, che per cinquant’anni aveva retto la cattedra di diritto penale presso la facoltà di giurisprudenza di Cagliari. Per tutti era solo il Professore. Ormai anziano e di salute instabile, il professor Concas patrocinava poche cause ed era sempre più raro trovarlo al palazzo di giustizia. Daniele Lodde, al fianco del Professore, si sentiva invincibile, protetto dall’aura di grandiosa solennità capace di emanare quell’uomo.


    Il posto riservato all’avvocato dell’imputato era deserto. Irene Piso, ufficialmente l’avvocato d’ufficio di Echenim Destiny, aveva rilasciato una delega di sostituto d’udienza ad Antonella e non sarebbe comparsa.


    Anche la gabbia per gli imputati era deserta.


    Quando il trillo della campanellina avvertì dell’arrivo della corte, Antonella non era ancora entrata in aula. Era seduta su una sedia del corridoio, con la testa bassa e la toga sopra le gambe. Era arrivata al palazzo di giustizia consapevole di quello che avrebbe dovuto fare, con la lucida determinazione dei bei tempi andati. Ma davanti alla porta a vetri dell’aula di corte d’assise che tante volte aveva varcato senza esitazioni, si era bloccata e le gambe si erano rifiutate di procedere. Non era una comprensibile ansia da prestazione, come era accaduto quando aveva celebrato il suo primo processo in corte d’assise: era semplice panico. Solo in quel momento, percependo luoghi, volti, odori, sensazioni conosciute, capì che entrare in aula non avrebbe significato iniziare una nuova vita professionale, ma ripiombare in quella vecchia, quella dove era stata quasi ammazzata, quella del dolore al petto, della difficoltà di respirare, dell’apatia. E a quello non era preparata e, forse, non lo sarebbe mai stata.


    Nell’andito vuoto sentì il trillo della campanella, le gambe avrebbero voluto muoversi ma la testa non dava l’ordine di alzarsi.


    



    «Chiamiamo il processo di Echenim Destiny», la dottoressa Morganati, presidente della corte d’assise, guardò la copertina del fascicolo. «Non presente, già dichiarato latitante, difeso d’ufficio dall’avvocato Irene Piso».


    Alzò gli occhi e cercò tra il pubblico.


    «Non c’è l’avvocato Piso?», domandò.


    Dal pubblico si levò qualche voce: “no”, “non l’ho vista”, “non mi pare”.


    «La notifica è regolare», osservò il giudice.


    «Presidente», fece un avvocato tra il pubblico che la conosceva bene. «Ho il numero della collega Piso, se ritiene la chiamo, può avere avuto un imprevisto».


    «No», fece bruscamente la dottoressa Morganati. «È difensore d’ufficio. Nomino lei, avvocato Cogoni ai sensi dell’articolo 97 comma quarto del codice di procedura penale».


    L’avvocato Francesca Cogoni sollevò le spalle rassegnata e si sedette nel posto della difesa. Mentre il presidente terminava le formalità preliminari, mandò un messaggio a Irene Piso.


    



    Lo squillo del telefono ridestò Antonella dallo stato di momentaneo distacco dalla realtà in cui era piombata. Rispose subito, senza guardare il display.


    «Antonella, sono Irene».


    «Ah, sì…».


    «Stai bene?»


    «…»


    «Mi è arrivato un messaggio di Francesca, hanno appena chiamato il processo! Dove sei?»


    «Qui, sono qui».


    «Hanno nominato un sostituto. Dovevi esserci tu».


    «Lo so».


    Irene comprese che c’era qualcosa che non andava in Antonella. Il processo passò in secondo piano, si preoccupò per lei, trafitta dal senso di colpa per averla coinvolta, suo malgrado, in qualcosa che forse non era ancora pronta ad affrontare.


    «Stai male? Hai bisogno d’aiuto? Arrivo subito, chiamo qualcuno, l’ambulanza…».


    «No… non ho bisogno di niente. Sto bene, solo che…».


    Seguì un lungo silenzio.


    «Antonella, non sei obbligata a farlo. Torna a casa e dimentica tutto. Quello non è il tuo processo, quello è il mio processo, è colpa mia, non avrei dovuto metterti in mezzo».


    «…».


    Antonella non trovò nulla da dire, chiuse il telefono e si alzò. La gonna del tailleur nuovo le era salita fin sopra le ginocchia. La fece scivolare giù, poi mise la borsa da lavoro sulla spalla destra e sentì, forte come non accadeva da tempo, il dolore al petto.


    



    La sensazione tra il pubblico era quella di una importante rappresentazione teatrale in cui gli attori principali non si fossero presentati. E poco contava che la fine del dramma fosse nota e che l’intero spettacolo fosse solo il cammino verso una sentenza già scritta, come se Giulietta e Romeo potessero salvarsi dal destino ripetuto migliaia di volte sulle scene di tutti i teatri: gli spettatori pretendevano comunque che lo spettacolo si svolgesse e che tutti i personaggi recitassero la propria parte.


    Nella grande tragedia di Echenim Destiny mancava l’imputato, forse morto, forse nascosto, forse fuggito, e mancava pure il suo difensore, che disprezzava a tal punto il pubblico da non degnarlo neanche della sua presenza.


    Serpeggiava un malumore risentito, che si tramutò in fastidioso brusio.


    «Silenzio, per favore», disse la dottoressa Morganati, mentre si attardava con il giudice a latere su alcuni dettagli del fascicolo.


    Il brusio si calmò solo per un istante, aumentando subito dopo e seguito da un rapido volgere di teste quando dalla porta, accompagnato da una guardia del corpo, entrò il senatore Enrico Montanara, fedelissimo del leader del partito di destra Costanzi. Il pubblico si aprì al suo passaggio e lasciò che l’uomo raggiungesse un posto in prima fila, dove chiunque poteva vederlo nella sua posa goffa e bieca da antico picchiatore che nessun abito di alta sartoria avrebbe potuto nascondere. Cercò e trovò lo sguardo di Daniele Lodde e gli fece un cenno di complicità.


    «Ho detto silenzio!», fece nuovamente la presidente della corte. «Ci sono questioni preliminari? No? Allora dichiaro aperto il dib…».


    «Mi scusi…».


    «Che c’è, adesso?», la Morganati iniziava ad averne abbastanza di quel disordine e di quell’ennesima interruzione.


    «Presidente». Tra le teste del pubblico spuntò quella di Antonella.


    «Sì?»


    «Sono Antonella Demelas. L’avvocato Antonella Demelas. Difendo l’imputato… scusate il ritardo, ho avuto un… un contrattempo».


    Molti avvocati presenti rimasero piacevolmente colpiti dalla sua apparizione. Le vicende di Antonella erano note anche alla dottoressa Morganati, che la conosceva e rispettava da tempo, nonostante in udienza avessero avuto scontri anche molto accesi.


    «Va bene. Grazie avvocato Cogoni, può andare. Avvocato Demelas, ha la delega di sostituzione dell’avvocato Piso?»


    «No. Sono difensore di fiducia, questa è la nomina firmata dal Destiny».


    Quella notizia fece esplodere nuovamente l’aula. Se Antonella aveva la nomina firmata da Echenim Destiny, significava che sapeva dove si trovava il latitante. Anche la presidente rimase colpita. Il senatore Montanara non aveva capito nulla e solo dopo che un avvocato vicino a lui gli ebbe spiegato il significato di quella rivelazione, disse a voce alta per farsi sentire da tutti, soprattutto dalla stampa e dal fratello di Corrado Lodde: «Vergogna!».


    Senza ulteriori minacce, la dottoressa Morganati decise di celebrare il processo a porte chiuse. All’esterno dell’aula si assiepava il pubblico, tra cui Montanara che concionava con avvocati, giornalisti e curiosi di diritti e ingiustizie.


    Dentro l’aula di corte d’assise finalmente regnava il silenzio.


    «Presidente, potrei vedere la nomina depositata dall’avvocato Demelas?», chiese il pubblico ministero.


    Quando la ebbe tra le mani, confrontò la firma con altre del Destiny che aveva tra i suoi documenti. A un esame superficiale sembravano identiche. In ogni caso la firma sulla nomina era autenticata dall’avvocato Demelas, e quindi era valida sino a prova contraria.


    «Si dà atto che l’imputato è difeso di fiducia dall’avvocato Antonella Demelas. Ci sono questioni preliminari, avvocato?»


    «Sì, presidente, più d’una».


    Avvolta nella sua fidata toga, con una determinazione che le era tornata quando aveva visto il deputato Montanara entrare in aula per fare il VIP al suo processo, Antonella iniziò a combattere.
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    «Ho una notizia ottima e una pessima. Quale vuoi sentire prima?».


    Salvatore Cardia era entrato nella stanza della questura con due caffè in mano. Giada, come sempre, era già lì e stava sbrigando al computer le solite scartoffie noiose ma necessarie che la impegnavano nelle prime ore della mattina.


    «Grazie», disse Giada, prendendo il bicchierino di plastica. «Prima la pessima».


    «No, prima la ottima, altrimenti non fa ridere».


    «Allora la ottima».


    Salvatore si sedette sulla sua sedia e allungò le gambe, come uno che ha intenzione di stare comodo per un bel po’ prima di iniziare a lavorare. «C’è una persona che sa sicuramente dove si trova il Destiny».


    «Giuralo!», quella sì che era una buona notizia.


    «Garantito. Mi hanno chiamato adesso dal tribunale. Oggi c’era la prima udienza del suo processo, ricordi?»


    «Sì, sì, ricordo bene. È comparso qualche testimone informato?»


    «No. La pessima notizia è che chi sa dov’è Echenim Destiny non ce lo dirà mai, perché è il suo avvocato di fiducia».


    «Il Destiny ha un avvocato di fiducia?», Giada trasalì.


    «Esatto».


    «E chi è? Non sarà obbligato a dircelo ma, cazzo, gli facciamo sputare sangue a quello stronzo».


    «Quella stronza. È una donna».


    «Chi?»


    «Antonella Demelas».


    «Oh merda! Ma non si era cancellata, aveva smesso di esercitare o qualcosa del genere?»


    «A quanto pare no. Far sputare sangue a una donna che si è beccata una fucilata in pancia e si è fatta non so quanti mesi di coma, non è carino».


    «No, non lo è, e comunque a lei non lo farei». Giada non aveva mai conosciuto personalmente Antonella, ma conosceva bene la sua storia. Aveva esultato quando i carabinieri avevano trovato il colpevole, Gesuino Mele di Neoneli, ma aveva esultato ancora di più quando aveva letto sul giornale che era uscita dal coma. Era la solidarietà di una donna molto simile a lei.


    «Però possiamo fare un sacco di altre cose».


    Abbandonò subito le scartoffie e si diede da fare. Aveva un piano.
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    Sfinita dalla quantità di messaggi e telefonate che ricevette da quando terminò l’udienza sino all’ora di pranzo, Antonella spense il telefono e si abbandonò sul divano di casa, con Frida acciambellata sulla sua pancia. La gatta aveva capito che non poteva camminarle sul petto con il muso a pochi centimetri dal suo naso e le vibrisse che le solleticavano il volto, ma doveva fermarsi più giù, sulla pancia, una sistemazione molto più morbida ma anche meno intima.


    Se non fosse stato per Enrico Montanara e la sua aria da guappetto fascista, non avrebbe trovato il coraggio di entrare in aula. Avrebbe atteso qualche minuto e poi sarebbe andata via e avrebbe continuato ad aiutare Echenim in latitanza, lasciando però che qualcun altro lo assistesse nel processo. Un processo che, nonostante quello che le aveva detto Irene Piso, le apparteneva e sul quale aveva già lavorato sodo. Invece era entrata in aula, aveva indossato la sua toga e si era sentita rinascere. Davanti ai giudici, ai giurati, al cancelliere che conosceva da vent’anni e che si commosse quando la vide, al pubblico ministero tostissimo, al Professore, alla parte civile che la odiava non solo perché difendeva l’imputato ma perché era tenutaria di un segreto inconfessabile, davanti a tutti loro si sentì rinascere, pronta a combattere sola contro tutti nell’arena.


    Aveva sollevato tante eccezioni procedurali che sapeva essere infondate, ma le aveva argomentate tanto bene da obbligare il pubblico ministero e il Professore a spendersi più del necessario.


    Aveva fatto capire che in quella rappresentazione che in tanti definivano «un’inutile perdita di tempo e di soldi», lei non era una semplice comparsa ma aveva un ruolo preciso. E soprattutto aveva fatto intendere a tutti che la condanna di Echenim Destiny l’avrebbero dovuta sudare. Con lei che difendeva l’imputato, dovevano mettere in conto che Romeo e Giulietta avrebbero potuto vivere per sempre felici e contenti.


    Alla fine dell’udienza, dopo che la corte ebbe esaminato e respinto tutte le eccezioni, rinviando il processo ad altra data per l’inizio delle audizioni dei primi testimoni, il Professore, curvo dagli anni, con la toga consunta di mille battaglie che quasi sfiorava terra, le si era avvicinata e le aveva detto con la solita voce profonda che non aveva perso nulla della musicalità di quand’era più giovane: «Bentornata, avvocato».


    Era tornata. Sapeva esattamente cosa fare. Era pronta ad affrontare tutte le possibili incognite che un processo complicato come quello avrebbe certamente presentato. Il pomeriggio scivolò via stancamente, lei e Frida sole in casa, la radio che trasmetteva canzoni anni Ottanta, ogni tanto il capitolo di un romanzo che non riusciva ad appassionarla. Preparò da mangiare, aprì una bottiglia di vino rosso e aspettò che il giorno finisse mentre guardava un vecchio film che aveva visto tante volte, finché, rilassata come non era mai stata nell’ultimo anno, si addormentò sul divano.


    



    La luce del sole che filtrava dalla tapparella semiabbassata e le ritmiche fusa di Frida sul viso le diedero un risveglio gentile.


    «Frida… te l’ho detto mille volte, non farmi addormentare sul divano».


    Con le ossa che scricchiolavano si mise seduta, cercando di riprendere contatto con la realtà. Aveva paura di riaccendere il cellulare ed essere sommersa dai messaggi. Amici, colleghi e giornalisti la reclamavano, ma lei non aveva nessuna voglia di concedersi. Allungò la mano, acchiappò il telecomando dello stereo e accese la radio. Poi con gli occhi chiusi ascoltò le notizie del radiogiornale delle otto. La sua attenzione aumentò quando fu data la notizia del processo di Echenim Destiny. Ma la notizia bomba non erano gli aspetti tecnici di una semplice prima udienza in corte d’assise, la vera notizia era che Echenim Destiny era vivo, stava bene, ed era nascosto da qualche parte nota solo ad Antonella. Venne trasmessa anche l’intervista del senatore Enrico Montanara rilasciata sulle scale del palazzo di giustizia di Cagliari, mentre lei sgattaiolava via dall’uscita sul retro, di fronte al liceo classico.


    «L’Italia è quel posto dove qualcuno, solo perché ha un pezzo di carta in tasca con scritto “avvocato”, può rifiutarsi di dire dove si trova un criminale, un assassino, un immigrato irregolare. Noi stiamo combattendo per cambiarla quest’Italia, noi vogliamo vivere in un posto dove gli assassini vengono presi e messi in galera per sempre e non protetti da uno Stato complice. Corrado Lodde è stato ammazzato e c’è una sola persona che sa dove si trova l’assassino, ma non ce lo vuol dire. Ebbene, cari miei, se questa è la giustizia, siamo messi davvero male. Ma qualcosa cambierà, basta volerlo».
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    ERA MEGLIO SE TI AMMAZAVANO


    Sul muro del palazzo dove Antonella aveva lo studio campeggiava quella scritta minacciosa, realizzata con uno spray rosso. La guardò a lungo, per niente spaventata, solo un po’ disgustata per la viltà di quelle persone e per lo stupro all’ortografia. La targhetta del citofono con il suo nome era imbrattata da qualcosa di organico che probabilmente era lo sputo dell’autore della scritta. Salì in studio e ridiscese pochi minuti dopo, con uno straccio umido e del disinfettante. La scritta poteva sopportarla, lo sputo no, quello le faceva davvero troppo schifo.


    Mentre cercava di pulire la pulsantiera del citofono senza premere i tasti delle altre abitazioni, sentì una voce femminile mai udita prima che la chiamava.


    «Avvocato Demelas?».


    Si voltò, temendo di avere a che fare con i giornalisti. Neanche ipotizzò che fosse qualcuno che volesse farle del male. Guardò la donna che le stava davanti.


    «Ci conosciamo?»


    «No, sono l’assistente capo Giada Lombardo. Squadra mobile di Cagliari».


    «Buongiorno».


    «Buongiorno. Mi concede qualche minuto?».


    Antonella la guardò con aria scettica. Aveva già letto il nome dell’agente Lombardo negli atti d’indagine di Echenim.


    «In via ufficiale?»


    «No, niente di ufficiale».


    «Lo sa che non posso dirle nulla del processo?»


    «Lo so, infatti non glielo chiederò».


    Sospirò. «Va bene, però mi lasci terminare qui. Casualmente qualcuno ha sputato sul mio citofono».


    «Sarà lo stesso che casualmente ha fatto questa bella scritta sul muro. Sporgerà denuncia?»


    «No, non ci penso neanche. Sa cosa farei se avessi davanti a me l’autore di questa roba?»


    «Me lo dica, sono curiosa».


    «Lo obbligherei ad aggiungere una zeta. Che così, veramente, non si può vedere». Lavorò con lo strofinaccio ancora per un paio di minuti. «Ecco ho finito. Vuole salire?».


    Giada sorrise. «Preferirei un caffè nel bar qui dietro».


    «Andiamo».


    



    «Mi dica, la ascolto». Erano sedute nel giardino interno di un bar appena ristrutturato.


    «Vede avvocato…», Giada s’interruppe. «O preferisce avvocata?»


    «Assolutamente avvocato, io non sarò mai un’avvocata. Solo la Madonna è Avvocata, e le posso assicurare che non ho nessuna delle sue qualità».


    «Bene. Le dicevo, avvocato, quella scritta sul muro del suo studio non è casuale. Io credo che lei sia in pericolo. È pieno di pazzi mitomani in giro e, dopo l’udienza di ieri, sul web si è scatenata una vergognosa caccia alle streghe, e in questo caso la strega è lei. Una parte della politica sta montando un caso su questa vicenda, su quello che lei sa e che non può dire».


    Antonella non si scompose.


    «Vivo felicemente senza social, quello che accade in quei mondi, Facebook, Instagram e altre cose simili, mi è sconosciuto. Quanto a quello che dicono i politici, tanto più se sono di destra – Costanzi, Montanara e tutti i loro camerati –, mi è totalmente indifferente».


    «Lei vive sola?»


    «Mi sta dicendo che dovrei avere una guardia del corpo?»


    «No, solo che sarebbe meglio se almeno in questo primo periodo non girasse da sola. Non sottovaluti la situazione».


    «La ringrazio, se avrò bisogno di protezione, saprò a chi chiedere. C’è altro?». A pelle quell’agente in borghese le stava simpatica, anche se era chiaro che non era andata da lei solo per dirle delle ovvietà.


    «Certo che c’è dell’altro». Giada si bloccò quando la cameriera portò i caffè. Attese che fossero nuovamente sole, poi la guardò con modi solenni. «Gli dica di costituirsi».


    «Come crede che dovrei risponderle?»


    «Veda lei, avvocato. Come dovrebbe rispondermi?»


    «Odio mentire. Si pensa che un avvocato sia pagato proprio per dire menzogne a un giudice cercando di essere credibile. Io non sono di quel tipo. Raramente ho dovuto veramente mentire nei processi, sono invece piuttosto abile nell’omettere qualche dettaglio, nel cambiare prospettiva, nell’edulcorare delle condotte deprecabili e anche nel muovere a pietà chi mi ascolta. Ma non so mentire. Nel lavoro, e anche nella vita, non lo faccio mai. Quindi è meglio se non parliamo di Echenim Destiny, non solo perché ho l’obbligo deontologico di non farlo, ma anche perché se lo facessi le dovrei rifilare una montagna di balle, e non credo che lei ne sarebbe contenta».


    «Ma io non voglio che lei mi dica dov’è il Destiny».


    Antonella le lanciò uno sguardo carico di scetticismo. Giada sorrise.


    «Ha ragione. Desidero saperlo più di ogni altra cosa. Io non pretendo che lei mi dica dov’è il Destiny, ma vorrei che lo trovassimo prima noi di qualcun altro. Lo Stato, che io rappresento, non ha saputo trovarlo, ed è un fallimento, lo riconosco. Ma se lo trovassimo morto, ammazzato da qualcuno che si erge a vendicatore, sarebbe un fallimento molto peggiore».


    «Lei sembra dare per scontato che verrà comunque trovato».


    «Sia seria, avvocato. Il Destiny non è come Roberto Cherchi».


    «Vedo che conosce la mia storia professionale».


    «Conosco qualcosa della sua storia professionale e anche di quella personale. Si diceva che si fosse cancellata dall’albo degli avvocati».


    «Non mi va di parlarne».


    «Mi scusi». Giada si alzò. «Consideri quello che le ho detto: convinca il Destiny a costituirsi».


    «E se non sapessi dove si trova?»


    «Ha proprio ragione, avvocato. Non è brava a mentire. Grazie per la chiacchierata, lasci che il caffè glielo offra io».


    



    Salvatore attendeva Giada dentro l’auto, parcheggiata poco distante dallo studio di Antonella. Osservò la collega arrivare a passi svelti.


    «Dunque?», le domandò quando fu dentro.


    «Sa dov’è».


    «Te l’ha confessato lei?»


    «No, non mi ha detto nulla, ma neanche ci speravo. Però è evidente che sa dove si trova il Destiny».


    «Lei com’è?»


    «Tranquilla, non è la tipa che si fa spaventare dalle minacce di un paio di idioti».


    «Il fatto è che non sono solo un paio, ma sono in migliaia. Per uno che la difende, in cento la attaccano e la insultano», Salvatore stava scorrendo le pagine social.


    «Comunque, per qualche tempo avrà un angelo custode. Le si attaccherà al sedere Fabio, un po’ per la sua sicurezza e un po’ per controllare i suoi spostamenti».


    «Fabio è bravo in queste cose», osservò Salvatore. «Tu cosa pensi?»


    «Di cosa?»


    «Di questa roba che sta girando in rete. Che alcuni gruppi parlamentari vorrebbero fare una legge che obbliga gli avvocati a rivelare le informazioni di cui sono a conoscenza».


    «Cazzate. Le solite cazzate elettorali. Sarebbe una legge sbagliata, che non passerà mai in parlamento e che se passasse verrebbe spazzata via in un secondo dalla Corte Costituzionale. Ma nel frattempo alimenta odio e arraffa voti tra quelli che pensano con la pancia. Anzi, con il culo».


    «Lo sapevo che dicevi così. Invece, come donna, cosa ne pensi della Demelas?»


    «Donna affascinante, ma non avresti speranze. Non andrebbe mai a letto con uno sbirro».
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    Si era dimostrata risoluta con l’agente Lombardo. Aveva mostrato presenza di spirito e sangue freddo, proprio come avrebbe fatto la vecchia Antonella. Ma dentro di sé non aveva la serenità che aveva mostrato. Nella sua carriera era stata minacciata tante volte, al telefono, per strada o con lettere anonime, ma non le era mai accaduto niente. Sapeva e aveva sperimentato sulla sua pelle che chi vuole davvero nuocere a qualcuno, agisce senza perdere tempo in minacce. Eppure quelle parole erano riuscite a ferirla più che a spaventarla, graffiandola là dove era più fragile. Non temeva un nuovo attentato, temeva che la sua sofferenza, che lentamente e con molta fatica stava cercando di dimenticare, venisse nuovamente messa in piazza.


    Per molti giorni dovette sopportare un’attenzione mediatica opprimente, molto più difficile da reggere delle nuove scritte sui muri, delle nuove minacce telefoniche, dei nuovi sputi sul citofono.


    Quando una decina di neofascisti si piazzò davanti al portone del suo studio intonando cori da stadio contro l’avvocato che nascondeva l’assassino, dovettero intervenire i carabinieri per consentirle di uscire dal portone. La notizia rimbalzò sui giornali, alimentando una polemica che non sembrava doversi spegnere.


    Essere improvvisamente al centro dell’attenzione dopo due anni di oblio l’aveva snervata più di quanto si sarebbe aspettata ed era arrivata al giorno dell’udienza con il morale a terra, stordita dalle luci che la cercavano costantemente.


    Entrò nell’aula prestissimo, salutò il tecnico della stenotipia che verificava l’efficienza dell’impianto e si sedette al posto della difesa, davanti agli scranni ancora vuoti dei giudici. Cinque minuti dopo iniziò a percepire il rumore delle prime persone che entravano nella grande aula di corte d’assise. Arrivarono anche il pubblico ministero e da ultimo l’avvocato Concas, insieme al suo cliente. Daniele Lodde la guardò con odio. Lui la considerava complice dell’assassino di suo fratello, uno strumento nelle sue mani, né più né meno del coltello che era stato affondato nella pancia di Corrado per dargli la morte. Non per viltà, ma solo per rispetto del dolore di chi ha perso un fratello, Antonella preferì voltare lo sguardo.


    Con tutti al proprio posto l’aria era nuovamente elettrica, come di arena pronta a esplodere alla vista del toro. Non c’erano i politici, ma un drappello di teste rasate all’esterno del palazzo di giustizia aveva sistemato dei cartelli contro gli immigrati irregolari.


    Il clima era quello perfetto per le grandi battaglie, eppure l’adrenalina non le arrivava, si sentiva scarica e il suo unico desiderio era terminare l’udienza il prima possibile. Un tempo invece, in quelle condizioni, sola contro tutti, avrebbe solo voluto sentire il suono del gong per cominciare a menare fendenti.


    Poco dopo entrarono i giudici e presero posizione. Il presidente, prima di chiamare il processo, volle essere chiara.


    «Al primo cenno di indisciplina da parte di chiunque del pubblico, celebro a porte chiuse», disse risoluta, guardando un punto qualsiasi davanti a sé. Subito calò il silenzio. «Bene, possiamo chiamare il processo a Destiny Echenim».


    «Presidente». La voce del Professore vibrò nell’aula.


    «Sì, avvocato Concas?».


    L’anziano avvocato si alzò in piedi.


    «Prima che inizi l’attività odierna, mi permetta una riflessione».


    «Prego, avvocato».


    L’attenzione venne calamitata sulla figura maestosa del Professore, avvolto nella sua toga che vestiva, unico fra tanti, con vera eleganza. In piedi, solo lievemente curvo, ampie rughe d’espressione che segnavano il suo volto quasi novantenne ma perennemente giovane, attese che anche il lieve brusio di sottofondo calasse. Poi, con tempi scenici che non si imparano ma si possiedono, si rivolse solo formalmente alla corte.


    «Mi permetta di manifestare pubblicamente, a nome personale e a nome dell’intera categoria degli avvocati a cui appartengo, solidarietà prima umana e poi professionale per i vili attacchi e le becere intimidazioni cui è stata sottoposta la collega Antonella Demelas in queste settimane». Fece una lunga pausa, tanto che qualcuno pensò che avesse terminato. Poi riprese, e il suo tono era velato da un rimprovero. «Non una voce autorevole si è alzata dai piani alti dell’avvocatura, né da quelli della magistratura, né da quelli della politica, in difesa dell’avvocato Demelas e del lavoro che ha sempre svolto nel rispetto che l’alto ministero di questa professione impone. La mia voce non sarà autorevole, ma è sincera». Solo a quel punto si voltò verso Antonella e le rivolse uno sguardo.


    «Ho terminato». Infine si sedette, sotto lo sguardo incredulo di Daniele Lodde.


    Antonella sentì gli occhi inumidirsi.


    «Grazie, avvocato, per le parole che questa corte apprezza e sottoscrive», disse la dottoressa Morganati. Passò subito oltre. «Oggi l’udienza è fissata per l’audizione di…».


    Il presidente si bloccò. Daniele Lodde stava dicendo qualcosa all’avvocato Concas, aveva l’aria arrabbiata e non riusciva a parlare a voce bassa. Le ultime parole furono sentite da tutti.


    «Avvocato! Quella sa dov’è l’assassino di Corrado e lei la difende? Ma la pago per difendere me o quella lì?».


    Il Professore non lo degnò di risposta, ma si rialzò e con una voce serena, senza alcuna polemica o segno di fastidio verso il moscerino che lo stava importunando, si rivolse di nuovo alla corte.


    «Mi permetta presidente. Voglia prendere atto che rinuncio all’incarico».


    Senza aggiungere altro, abbandonò la sua posizione e mentre passava dietro la sedia di Antonella le strinse lievemente la spalla. Con la solita andatura, resa lenta dagli acciacchi della vecchiaia, tagliò la folla, che lo osservò allontanarsi con infinito rispetto.


    «Si dia atto che l’avvocato Concas ha rinunciato all’incarico. Procediamo con i testi del pubblico ministero».


    «Ma… giudice… e io sono senza avvocato?»


    «Non è necessaria la presenza dell’avvocato della parte civile. Quando avrà un avvocato me lo comunichi. Per ora si procede».


    Daniele Lodde cercò l’appoggio del pubblico ministero alla sua sinistra, che gli fece capire che non c’era molto da fare. Rimase imbambolato.


    «Venga signor Lodde, il primo testimone è proprio lei, dico bene pubblico ministero?»


    «Sì, presidente», fece la dottoressa Tuveri. Benché si trattasse di un processo dall’esito già segnato, aver perso un prezioso alleato come l’avvocato Concas fece sentire il pubblico ministero come un giocatore di scacchi che dopo poche mosse si ritrovi già senza le torri.


    «Ritengo tuttavia che sia opportuno condurre l’esame della persona offesa con la presenza del proprio legale, tanto più in questo caso in cui vi è costituzione di parte civile. Chiedo che l’esame venga rimandato a quando il Daniele Lodde e la sua famiglia avranno nominato un altro avvocato».


    «Assolutamente no. Il legale era presente, e se ha scelto di rinunciare al mandato non è questione che interessi a questa corte. Quindi, se vuole, può rinunciare al testimone, altrimenti procediamo con gli incombenti previsti per oggi. Intende rinunciare al testimone, pubblico ministero?»


    «No, certo che no».


    «Allora venga signor Lodde, si sieda su quella sedia».
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    Mentre si avvicinava alla postazione del testimone, una parte del cervello di Daniele Lodde ripensò a tutti gli avvocati squali che l’avevano contattato per proporgli una difesa a prezzi da discount e ai quali avrebbe potuto dire serenamente: «’sti cazzi di quello che è davvero successo quella sera, l’importante è che quel negro di merda marcisca in galera per sempre e che l’assicurazione ci riempia di soldi». Ma una cosa era avere un avvocato qualsiasi, altro discorso era avere il migliore e se ne era accorto quando era entrato nel palazzo di giustizia accompagnato dal Professore: tutti, avvocati più e meno giovani, cancellieri e giudici, si erano rivolti al suo legale come a un’alta personalità in visita. In quel momento aveva capito che affidargli la difesa era stata la scelta giusta.


    E invece era stato proprio il Professore ad abbandonarlo un attimo prima della sua testimonianza, e questo lo fece sentire come un bambino che si è perso al supermercato e cerca disperatamente la sua mamma.


    La dottoressa Tuveri aveva intuito lo scoramento di Daniele Lodde e aveva cominciato il suo esame senza mettergli pressione. Nei primi dieci minuti, il pubblico ministero gli rivolse domande su fatti di scarso rilievo rispetto al capo d’imputazione, esplorò i suoi rapporti con Corrado, la sua vita, le vicende che avevano portato Corrado ad aprire Il Drago Nero e solo quando iniziò a percepire i primi segni d’insofferenza del presidente, entrò nel vivo della testimonianza. A quel punto però Daniele sembrava aver metabolizzato l’assenza del suo avvocato e si sentiva a proprio agio.


    «A che ora ha ricevuto la telefonata da parte di Andrea Zigolani?»


    «Dopo le undici di notte, undici e un quarto, undici e venti, non ricordo esattamente».


    «Cosa le aveva detto al telefono?»


    «Che dovevo andare al locale. Nient’altro».


    «Quindi in quel momento lei non sapeva ancora che suo fratello era stato ucciso?»


    «No».


    Il piemme gli fece riferire quello che aveva già detto alla polizia giudiziaria nei precedenti interrogatori. Era arrivato al locale e aveva trovato il fratello per terra in una pozza di sangue, ormai morto, con Chicca e Zigo immobili e spaventati. Era rimasto con loro dentro il locale finché non era arrivata prima l’ambulanza e subito dopo la polizia. Non c’era poi molto altro da dire. Il pubblico ministero terminò l’esame e il presidente diede la parola ad Antonella.


    «Grazie presidente», disse alzandosi. Il lungo esame condotto dal piemme era servito anche a lei per potersi rilassare dalle violente emozioni degli ultimi giorni e prepararsi al primo vero atto della battaglia processuale.


    «Signor Lodde, rispondendo al pubblico ministero, lei ha riferito molte circostanze che riguardavano la sfera privata di Corrado, anche poco attinenti con il fatto delittuoso per cui si procede. Ha dimostrato di conoscere bene le vicende personali di suo fratello. Allora le vorrei fare anche io alcune domande sulla vita di Corrado Lodde. Che lei sappia, Corrado aveva frequentato qualche associazione o era iscritto a qualche movimento politico?».


    Daniele Lodde la guardò con odio. Che diritto aveva quella lì di parlare di Corrado? Proprio lei che nascondeva l’assassino era l’ultima persona che poteva nominare il suo nome. Avrebbe voluto alzarsi, arrivare sino al banco e colpirla con violenza. Invece era obbligato a rispondere alle sue domande.


    «Non so niente di queste cose».


    «Non conosceva quindi gli orientamenti politici di Corrado?»


    «Non parlavamo di queste cose», le rispose senza mai staccarle gli occhi di dosso, come per sfidarla.


    «Non sa se nel mese di maggio dell’anno scorso, Corrado ha frequentato il circolo “Alessandro Pavolini” del movimento politico Fronte Nuovo che avevano aperto a Elmas?».


    Certo che lo sapeva. Corrado non si era iscritto ma era andato a diverse riunioni. Una volta lo aveva anche accompagnato.


    «Non so nulla», rispose ostile.


    «Lei ha un profilo su Facebook?»


    «Cosa c’entra?»


    «Non le deve interessare cosa c’entra», disse serenamente Antonella. Sperava che la sua calma avrebbe fatto innervosire Daniele. «Mi risponda».


    «Sì, ho un profilo, ma lo uso poco».


    «Il nome del suo profilo è Dany Lodde Rossoblù?»


    «Sì».


    «Ovviamente saprà che anche Corrado aveva un profilo Facebook».


    «Non so, penso di sì, ora non ricordo».


    «La aiuto io».


    Antonella chiese di esibire al testimone delle stampe del profilo Facebook di Corrado. Daniele Lodde le guardò distrattamente, mentre lei gliele illustrava.


    «Il documento 2 è un post di Corrado dell’8 maggio, come può vedere dice di essere appena stato al circolo “Alessandro Pavolini” di Elmas», Antonella alzò la stampa anche in favore dei giurati, dove si vedeva l’immagine in bianco e nero di un gerarca fascista che faceva il saluto romano. «Le parole di Corrado, in quell’occasione, furono testualmente: “Quello delle camicie è l’unico nero che riesco a tollerare”».


    «E allora?»


    «Lei, dal suo profilo, ha messo “mi piace” a questo post. E anche a un altro analogo post di Corrado del 12 maggio».


    «Se lo dice lei…».


    «Quindi sapeva o no che Corrado frequentava circoli di estrema destra?»


    «Non me ne ricordavo». Daniele glielo avrebbe anche detto a muso duro: “Sì Corrado era di destra, anche io lo sono, e allora? Cosa cazzo cambia?”. Sapeva qual era il senso di quelle domande e non gli avrebbe regalato le risposte. Odiava quell’avvocato, era anche per colpa sua se il Professore l’aveva abbandonato nel momento più delicato del processo.


    «Mettevo “mi piace” a tutto quello che postava Corrado, a volte manco li leggevo i suoi post».


    «Neanche questo è vero, lei non metteva sempre “mi piace” ai post di suo fratello», commentò Antonella. «Depositerò i documenti che la smentiscono. Ma andiamo oltre. Passiamo al giorno dell’omicidio di Corrado».


    «Ho già detto tutto alla dottoressa».


    «Ora, però, se permette, vorrei che rispondesse anche alle mie domande». Daniele non fece alcun cenno e rimase con lo sguardo fisso su di lei. «Mi dice quanto dista casa sua dal locale di suo fratello?»


    «Che importanza ha?».


    «Risponda, Lodde, non commenti», intervenne la dottoressa Morganati.


    «Va be’», fece con espressione scettica. «Saranno due o trecento metri».


    «Per l’esattezza, sono trecentoventi metri. Calcolato con il GPS. Lei ha detto che quando ricevette la telefonata dello Zigolani è andato di corsa al locale, lo conferma?»


    «Sì».


    «Quanto tempo può avere impiegato per percorrere i trecentoventi metri?»


    «Che ne so, tre, quattro minuti…».


    «Diciamo meno di due minuti. Per percorrere trecentoventi metri con una corsetta leggera, ci si impiega un minuto e mezzo. Se la corsa non era leggera ma veloce, come ha detto lei, ci vuole anche meno. È semplice matematica. Quindi, siccome la telefonata dello Zigolani è delle 23 e 19, lei non più tardi delle 23 e 21 era al Drago Nero. Cosa ha fatto dopo?»


    «Mio fratello era in terra, pieno di sangue», disse con rabbia. «Non basta questo?»


    «È rimasto vicino al corpo di suo fratello?»


    «Sì», disse alzando la voce più del dovuto. «Sì, sono rimasto con Corrado, con il corpo di mio fratello, cosa dovevo fare? Eh, cosa dovevo fare, me lo dica lei!».


    Antonella era consapevole che in quel momento l’empatia generale era tutta in favore di Daniele. L’immagine dei due fratelli, stretti in un ultimo abbraccio sembrava essersi materializzata nell’aria.


    «Non ha pensato di chiamare l’ambulanza?».


    Daniele la guardò, ma non rispose.


    «Mi risponda».


    Seguì un silenzio.


    «Risponda, Lodde», fece il presidente, con tono calmo.


    «L’ha chiamata Zigo».


    «Andrea Zigolani?»


    «Sì».


    «Dai tabulati risulta che l’ambulanza è stata chiamata alle 23 e 31, dieci minuti dopo il suo arrivo al locale. In quei dieci minuti lei cosa ha fatto? Ha parlato con lo Zigolani o con la Pais? Cosa vi siete detti?».


    Lui rimase in silenzio respirando furiosamente con il naso, come un toro pronto a caricare.


    «Mi risponda per favore».


    «NON LO SO! IO ERO CON CORRADO, CAPITO? ERO DISPERATO, STAVO CON MIO FRATELLO CHE ERA STATO APPENA AMMAZZATO!», gridò dentro l’aula. Gli venne da piangere, più per la rabbia di dover rispondere alle domande di quell’avvocato che per il ricordo del fratello tra le sue braccia. Pulì le lacrime con il palmo della mano.


    La dottoressa Morganati prese la parola e si rivolse a Daniele Lodde con gentilezza: «Il suo stato d’animo era tale da non ricordare con precisione quello che è accaduto?»


    «Certo presidente, certo, è proprio così».


    «Avvocato, prenda atto che il teste non ha la possibilità di focalizzare i ricordi di quei momenti».


    «Presidente, sono trascorsi dieci minuti! E vorrei fare presente che la testimone Francesca Pais, sentita come sommario informatore ha riferito, testualmente, “Quando è arrivato Daniele ha preso in mano la situazione, è uno in gamba. Anche se aveva appena visto il fratello morto, è riuscito a mantenere la calma”. Sono dichiarazioni molto diverse», disse, leggendo un documento del fascicolo.


    «Lo domanderà alla Pais. Per il momento il Lodde ha dichiarato di non ricordare, prenda atto di questa risposta e vada oltre nell’esame».


    A malincuore Antonella dovette abbandonare quella linea.


    «Va bene. Senta Lodde: sa se Corrado possedeva armi da fuoco?»


    «No».


    «Non lo sa o non le possedeva?»


    «Non lo so».


    «E sa se aveva il porto d’armi?»


    «Mi sembra che ce l’avesse».


    «Ce l’aveva. Deposito copia del porto d’armi di Corrado Lodde, preso qualche mese prima dei fatti. Sa perché ne aveva fatto richiesta?».


    Certo che lo sapeva: Corrado aveva subito due tentativi di rapina negli ultimi anni, in entrambi i casi si era trattato di alcuni tossici disperati armati di coltello. E in entrambi i casi li aveva affrontati e scacciati. Ma quei precedenti gli avevano dato la possibilità di fare richiesta in questura del porto d’armi. Ricordava ancora le parole di Corrado quando gli aveva detto, quasi eccitato, di avere comprato una pistola: «La prossima volta che qualche stronzo entra nel mio locale per rubare, gli sparo in faccia».


    «Non lo so. So solo che Corrado è morto».


    Antonella decise di interrompere l’esame. Aveva anche altre domande, ma decise di rinunciare per non peggiorare la propria posizione davanti ai giurati.


    «Non ho altre domande».


    «Può andare, signor Lodde», fece il presidente.


    Daniele Lodde si alzò. Ma non si allontanò subito dalla postazione dei testimoni. Sentiva di avere l’appoggio della comunità, si sentiva forte, protetto dalla corazza della solidarietà. Si rivolse ad Antonella.


    «Io ho risposto, perché adesso non risponde lei alle mie domande?», disse, puntandole contro l’indice.


    «Lodde, vada subito al suo posto».


    Daniele non volle ascoltare le parole del presidente e alzò la voce contro Antonella.


    «Perché non ci dici dov’è l’assassino? Eh? Dove lo nascondi?».


    Antonella sostenne il suo sguardo minaccioso, mentre nell’aula si sollevava un brusio concitato.


    «Dov’è quel pezzo di merda di Destiny? Diccelo, avvocatessa, tanto lo sappiamo che tu sai dov’è!».


    La dottoressa Morganati diede ordine agli agenti di polizia presenti di accompagnarlo fuori dall’aula, e quando Daniele Lodde si sentì afferrare per le braccia dai due agenti, non riuscì più a controllarsi e prese a urlare con tutta la voce che aveva in gola: «DIMMI DOV’È L’ASSASSINO DI CORRADO! DIMMI DOV’È L’ASSASSINO DI CORRADO! DIMMI DOV’È L’ASSASSINO DI CORRADO!». Solo quando fu fuori dall’aula, si calmò.


    Il presidente fece una pausa di mezz’ora per stemperare la tensione. Al rientro vennero sentiti gli operatori dell’autoambulanza che per primi erano intervenuti sul luogo del delitto. L’udienza si svolse senza ulteriori sussulti e, al termine, il processo venne rinviato di dieci giorni per la prosecuzione dell’istruttoria.
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    Dimmi dov’è l’assassino di Corrado.


    Il processo a Echenim Destiny venne raccontato per molti giorni sui giornali e sui social solo con quelle poche parole minacciose rivolte ad Antonella.


    Antonella sapeva che quella bolla sarebbe esplosa presto, dimenticata come tutto quello che veniva fagocitato dalla cloaca di internet. Ma non riusciva a capacitarsi del fatto che di quell’udienza la gente aveva notato solo la rabbia di Daniele Lodde urlata mentre lo trascinavano fuori dall’aula, e non la sua traballante deposizione.


    «Ha detto una marea di cazzate, ma le uniche che sono piaciute ai giornalisti sono quelle», disse a Frida.


    Non aveva nessuno con cui confidarsi. La solitudine in cui si era rintanata dopo il risveglio dal coma rappresentava ancora un rifugio sicuro, dal quale non desiderava allontanarsi. Le restava solo la sua gatta, che la ascoltava come aveva sempre fatto da quando dividevano lo stesso appartamento.


    «Dieci minuti… capito Frida? Dieci minuti da soli dentro il locale, Daniele Lodde, Andrea Zigolani e Francesca Pais! E cosa hanno fatto in quei dieci minuti? Lui non lo ricorda! Però la cattiva sono io. Roba da matti».


    Prese Frida in braccio e sentì la solita fitta al petto. Con la sua gatta in braccio cominciò a fare su e giù per la casa. «Io lo so cosa stai pensando, Fridina. Tu stai pensando che ho scelto l’occasione peggiore per riprovare a fare l’avvocato. Mi sono ritrovata in mezzo a una tempesta di merda senza neanche un piccolo ombrello sotto cui ripararmi».


    Il pensiero di Antonella però non era per lo shit-storm che vorticava intorno a lei, ma per la sua prestazione durante il processo. Aveva rielaborato il modo in cui aveva condotto l’esame testimoniale di Daniele Lodde, e non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di non essere stata abbastanza incisiva. Il Lodde era un teste ostile che aveva dalla sua parte una solidarietà illimitata da parte dell’opinione pubblica e dei giurati, ma era comunque uno che stava mentendo. E Antonella aveva subito le sue menzogne senza riuscire a farlo contraddire apertamente. Il suo dolore di fratello sembrava poter coprire tutto, e lei non era stata capace di fare capire ai giudici che il vero sentimento che animava Daniele non era il dolore ma il desiderio di vendetta. Aveva perso quel round, e non riusciva a darsi pace.


    «È solo un po’ di ruggine», si disse, sperando di convincersi.
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    Venerdì mattina


    Giada era in ufficio dal mattino presto per smaltire del lavoro arretrato. Scartoffie noiose che si accumulavano da settimane su un angolo della scrivania, finché veniva il momento di affrontarle. Salvatore arrivò un’ora più tardi e la salutò con un «Buongiorno, collega» di uno che ha già messo in conto che quel giorno avrebbe fatto il minimo indispensabile, forse anche meno. Giada restituì il saluto senza neanche alzare gli occhi dallo schermo. Salvatore restò seduto sulla sedia girevole lanciando ritmicamente in aria il mazzo di chiavi e prendendolo al volo, mentre osservava il volto serio della collega.


    «Giada».


    «Cosa c’è?»


    «Accompagnami al bar».


    «Sto lavorando».


    «File-salva-chiudi. E bar».


    «Dopo, ora ho da fare».


    «No, adesso. Non si discute».


    Salvatore fu in piedi davanti a lei e le porse la mano per aiutarla ad alzarsi.


    «Va bene, ma facciamo in fretta». Si alzò, prese la borsa e uscì.


    



    «Non al bancone, sediamoci al tavolino», le disse Salvatore. «Andiamo lì».


    Le fece strada sino al tavolo con le panche imbottite, lievemente appartato, in cui tre anni prima si era beccato uno schiaffo da Giada nel primo e ultimo approccio che ebbe tentato con lei. Non era più capitato che vi si sedessero insieme.


    «Questo è il nostro posto, ricordi?».


    Giada sorrise.


    «E finalmente un sorriso! Avanti, dimmi, che hai? E non dire “niente”, che lo sai che con me non attacca».


    «Mi hai portato al bar per questo? Per chiedermi che ho?»


    «Esatto, proprio così. La vedi quella ruga che hai tra lo zigomo e l’orecchio? Io da quella ruga capisco tutto. Oggi non è una buona giornata, l’ho capito subito quando sono entrato in ufficio».


    Giada lo guardò.


    «È vero. È una giornata di merda. Sei un fottuto supereroe che ha come unico potere quello di capire l’umore delle donne con uno sguardo. Bravo, hai vinto un peluche. Però devi capire che le donne potrebbero anche non avere voglia di parlarne. A volte una vuole solo stare in silenzio e lasciare che passi. Che il tempo scorra e trascini via tutto».


    «Cazzate».


    «Scusa?»


    «Cazzate. Hai detto una cazzata. Le donne vogliono sempre parlarne. Il silenzio, il tempo che scorre e queste balle non raccontarle a me. Io conosco le donne molto meglio di te. Se non vuoi parlarne con me è un conto, ma se mi dici che non hai voglia di parlarne in assoluto, ecco, con me non funziona. In ogni caso, una bella colazione a base di zuccheri e caffeina non può che farti bene». In quel momento arrivò il cameriere per prendere l’ordinazione. «Due cappuccini speciali, doppia schiuma e cacao, e due conchiglie con la crema. Grandi, sia i cappuccini che le paste».


    Rimasero in silenzio per alcuni secondi.


    «Ieri era giovedì… problemi con Osvaldo?». Più un’affermazione che una domanda.


    «Qualcosa del genere».


    Era stata una serata attesa, desiderata e preparata come tante altre volte. Per l’occasione aveva indossato lingerie nuova color cipria. Ed era stato perfetto, sempre tutto uguale ma sempre diverso. Avevano fatto l’amore sul divano, niente bagno con i sali quel giorno, ma un lungo aperitivo a base di sushi e spumante ghiacciato. E poi le solite chiacchiere leggere, profonde ma non impegnative, e il piacere di stare ad ascoltarsi capendosi senza bisogno di spiegarsi. Tutto bello, come ogni volta. Innamorata e felice. Poi, quando ormai mancava davvero poco prima che la carrozza si trasformasse nuovamente in zucca, rivestendosi Osvaldo le aveva detto che il viaggio in Sicilia programmato per la settimana successiva era saltato.


    Mesi prima, per un improvviso cambio di programma del suo capoufficio, aveva dovuto rinunciare al viaggio a Bari e adesso scopriva che anche quello in Sicilia, a Catania, che attendeva come una bambina che sente avvicinarsi il giorno del suo compleanno, sarebbe saltato. Aveva fantasticato a lungo in vista di quei due giorni da trascorrere con Osvaldo. Non le solite tre ore settimanali sottratte furtivamente alla sua quotidianità, ma due giorni interi, senza pensieri e orari da rispettare. Passeggiare per le strade tenendosi per mano, entrare in negozi, bar e ristoranti, baciarsi come liceali, girare la città ascoltando le sue spiegazioni, addormentarsi abbracciati e risvegliarsi vicini. Ne aveva bisogno.


    Quella notizia la fece appassire dentro. Si sentì pervadere dalla tristezza e, per la prima volta, non si sforzò di nasconderlo. In quel gioco di sotterfugi che portavano avanti da anni, gli imprevisti erano messi in conto e quando capitavano si passava oltre. Ma quel giorno Giada non ebbe voglia di passare oltre e mentre lui si abbottonava la camicia glielo aveva detto, brutalmente, senza trattenersi.


    «Così no! Così non ce la faccio. Così è una merda, non ce la posso fare. Questi brandelli di vero tempo che ci regaliamo una volta ogni mille anni, per me significano molto. Non puoi venire qua, mangiare, scopare e poi alla fine, mentre ti abbottoni i calzoni, dirmi: “Ah, Giada, non ti ho detto che quel viaggio a Catania non si fa più”. Perché significa o che in cinque anni io non ho capito nulla di te o che in cinque anni tu non ha capito nulla di me. Entrambe le cose mi fanno schifo e mi fanno paura».


    Lui si era avvicinato per abbracciarla e lei l’aveva allontanato come non era mai capitato prima. Poi si era seduta sul divano, aveva svuotato nel calice il fondo della bottiglia con ancora poco spumante caldo e l’aveva bevuto. Osvaldo si era sistemato sul tavolino davanti a lei e le aveva preso le mani.


    «L’ho saputo stamattina. La riunione programmata non sarà a Catania ma la faranno qui a Cagliari. Non chiedermi perché, sono dinamiche aziendali. Io lo so che ci tenevi. E sai che io ci tenevo quanto te. Non sapevo come dirtelo, lo ammetto. Non volevo dirtelo quando sono arrivato per non rovinarci la serata che è stata bellissima, come ogni volta, come ogni secondo che trascorro insieme a te. Ho scelto il modo peggiore per dirtelo, ti chiedo di perdonarmi. Puoi perdonarmi?».


    Ed era rimasto fermo davanti a lei in attesa di una risposta, nonostante il tempo a loro disposizione fosse terminato da molto.


    «Sì, certo. Certo che ti perdono». E lei l’aveva abbracciato e aveva pianto a lungo sulla sua spalla, versando anche lacrime antiche, di vecchi dolori e malumori che aveva represso per tanti anni.


    «Però non farlo più, ok?», gli aveva detto, con gli occhi gonfi. L’aveva salutato sulla porta e, rimasta sola, aveva scaricato tutte le altre lacrime con la faccia affondata sul cuscino.


    Salvatore aveva ascoltato il lungo racconto di Giada senza mai interromperla.


    «Ma sai qual è il vero motivo per cui stamattina ho questo umore di merda?», gli domandò.


    «Sì che lo so».


    «Ah, sì? Sentiamo».


    «Non perché non vai a Catania con Osvaldo. Sì, quello ti dispiace moltissimo, di sicuro ti pesa un sacco e c’hai un giramento di coglioni a elica. Ma non è solo per quello: tu hai questa faccia perché glielo hai detto. È stata la prima volta che avete litigato, e adesso hai paura. Hai paura che si possa essere rotto qualcosa, paura che da adesso in poi il vostro idillio del giovedì non sarà più quello di prima. Vorresti tornare indietro nel tempo e dirgli con un grosso sorriso: “Ma che ci frega di Catania, l’importante è che siamo noi due e ci amiamo” e magari fargli un lavoretto per fargli ben capire che quello stupido viaggio in Sicilia non era realmente importante. Invece gli hai fatto la scenata triste e adesso non sai cosa ti aspetta nel futuro. È per questo che sei incazzata, cara collega. Ho ragione o no?»


    «Vai a farti fottere», gli disse. «Però sì, hai ragione. Non avrei dovuto sbottare».


    «Non ho detto che non avresti dovuto sbottare. Ho solo detto che adesso ti sei pentita di averlo fatto. Ma secondo me hai fatto bene. Anzi benissimo. Gli hai fatto capire che tu non sei solo la scopata del giovedì sera. Magari Osvaldo si stava un po’ adagiando su questa cosa, non credi? E se vuoi essere solo la scopata del giovedì sera sarai tu a deciderlo, non lui».


    Giada ci pensò. Non l’avrebbe saputo dire meglio.


    «Grazie. Anche per la colazione».


    «Figurati. Tu e Cilla siete le uniche donne con cui parlo».


    «Mamma mia, che privilegio».


    «Non fare la spiritosa. Ma siccome, oltre che psicoanalista, sono anche un poliziotto, ho scoperto qualcosa che ti interesserà».


    «Di cosa si tratta?»


    «Destiny. L’altro supereroe che popola i tuoi sogni, oltre me».


    



    Erano nuovamente in ufficio. Salvatore mostrava a Giada i tabulati telefonici collegati al numero di telefono di Antonella.


    «Questa è la cronologia delle celle agganciate dal cellulare dell’avvocato Demelas dalla data dell’assassino di Corrado Lodde. Come puoi vedere, praticamente non si sposta mai da Cagliari. Risulta essere andata solo due volte vicino a Nuoro, dove ha alcuni parenti, e una volta alla settimana a Quartu Sant’Elena, dove c’è una clinica per la riabilitazione».


    «Fa l’avvocato penalista da vent’anni, sa benissimo che noi avremmo controllato i suoi tabulati per capire dove può avere incontrato il Destiny quando le ha firmato la nomina. Non è così sprovveduta da farsi incastrare in questo modo», disse Giada.


    «Quindi, secondo te, quando è andata a farsi firmare la nomina dal Destiny, ha lasciato il cellulare a casa sua?»


    «Sì».


    «Lo penso anche io», convenne Salvatore. «Ora però guarda questo tabulato relativo a un altro numero telefonico».


    «Di chi è?»


    «Te lo dico dopo. Confronta il tabulato del cellulare della Demelas, con quest’altro».


    Giada lo fece. Mentre quello di Antonella era molto semplice e le celle agganciate erano quasi sempre le stesse, nell’altro numero risultavano agganciate celle di molti paesi dell’hinterland cagliaritano.


    «Non capisco, cosa dovrei vedere?»


    «Guarda qui», Salvatore indicò un punto del tabulato. Giada lo osservò. «E ora guarda qui», Salvatore mise il dito su una riga del tabulato del telefono di Antonella.


    «Oh, cavolo!».


    «Esatto. Entrambi i cellulari, che hanno anche lo stesso gestore telefonico, hanno agganciato una cella di Monserrato nello stesso giorno e allo stesso identico orario. Preciso al secondo. Non penso che sia una coincidenza».


    «Certo che non è una coincidenza. Erano insieme. Dimmi di chi è quel cellulare».


    «Non l’hai capito?»


    «Avanti, non ho voglia di fare gli indovinelli».


    «Adgifa Danfah».


    «Giura!».


    «Proprio così. Quel giorno la bella Adgifa è andata prima a Cagliari, probabilmente nello studio di Antonella, e poi insieme sono andate a Monserrato».


    «Come abbiamo fatto a non accorgercene? La stavano sempre tenendo sotto controllo».


    «No, non sempre. Quando pensavamo che il Destiny fosse morto, abbiamo allentato la sorveglianza per circa una settimana. Infatti la data dei tabulati è di pochi giorni successiva a quando abbiamo trovato il cadavere del tipo mezzo bruciato che pensavano fosse Destiny. In quei giorni lei è andata da Antonella a Cagliari».


    «E insieme sono andate dal Destiny a Monserrato e ci sono rimaste per alcune ore. Tutto torna». Giada guardò l’ora in cui il telefono di Antonella e quello di Adgifa riagganciavano nello stesso identico momento la cella di Cagliari. «È andata così, ci metto la mano sul fuoco».


    «E perché, se è così furba come dici, la Demelas si è portata il telefono appresso rischiando di farsi beccare?».


    Giada ci pensò un attimo. Ragionò come avrebbe fatto lei in quella situazione. Se era vero che quel giorno erano entrambe dal Destiny in qualche luogo di Monserrato, perché non aveva lasciato il cellulare? C’era un’unica risposta sensata.


    «Non lo sapeva. La Demelas non sapeva che stava andando da Echenim Destiny».


    Giada era eccitata. Osvaldo era relegato in zone periferiche del suo cervello, aveva finalmente una nuova traccia per trovare il Destiny. Doveva darsi subito da fare.


    «Ok, controlliamo tutte le telecamere di sicurezza di quel giorno, setacciamo il percorso dallo studio della Demelas agli ingressi di Monserrato. Chiediamo i filmati a banche, negozi e chiunque abbia una telecamera puntata sulla strada…».


    «Giada…».


    «Dobbiamo trovarla, o lei o la sua macchina».


    «Giada…».


    «Potrebbero essere andate con l’auto di Adgifa, cerchiamo anche quella».


    «Giada».


    «Che c’è?»


    «Sono passati mesi, non c’è più nulla. Ho provato a chiedere ad alcune banche sulla strada verso Monserrato ma i filmati durano al massimo trenta giorni, poi vengono riscritti».


    «Hai ragione…».


    «Senza contare che il Destiny potrebbe anche non essere più a Monserrato».


    «Però sono certissima che c’è stato. Dobbiamo scoprire dov’era. Può avere lasciato delle tracce, qualcosa che ci consenta di risalire al posto in cui si trova ora. Ma io penso che se ha trovato un luogo in cui si sente al riparo, resterà lì il più possibile».


    «Che dici di fare?».


    L’idea di una maxi operazione con decine di agenti, cani, elicotteri e posti di blocco per isolare la porzione di Monserrato coperta dalla cella mentre si rovistava casa per casa, era complicata, costosa e potenzialmente inutile. Si trattava di un’area vasta e popolosa, con moltissime case anche disabitate. E non si poteva pretendere di entrare in ogni singola abitazione senza l’autorizzazione del giudice. Bisognava trovare un altro modo.


    «Ragioniamo».


    «Io ho fatto il lavoro sporco, ora a ragionare pensaci tu, che sei quella intelligente».
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    Benché fosse la prima volta che entrava nel palazzo di giustizia di Cagliari, il nuovo avvocato di Daniele Lodde ostentava l’atteggiamento di chi si troverebbe a proprio agio in qualunque sede giudiziaria. Nell’attesa della corte, Carlo Guarraccino aveva salutato il cancelliere stringendogli la mano come se lo conoscesse da anni e poi si era appoggiato con disinvoltura al banco delle difese. Per sostituire il Professor Concas, Daniele Lodde aveva dovuto cercare un legale oltre i confini della Sardegna, dopo che tutti gli avvocati abbastanza noti dell’Isola avevano rifiutato la difesa. Guarraccino era di poco più giovane di Antonella e da subito, assecondando i desideri del suo cliente, si era comportato con lei con un distacco che sconfinava nell’aperta ostilità. Non poteva sapere che lei gli era grata per quel modo di fare. Era solo quando sentiva aumentare il livello della tensione che Antonella riusciva a superare tutte le insicurezze che ancora la rallentavano.


    Quando l’udienza ebbe inizio, l’avvocato Guarraccino chiese la parola e con voce squillante cercò di imporre la sua presenza.


    «Presidente, preliminarmente io chiedo che venga concesso a questa difesa di sottoporre a esame la persona offesa Daniele Lodde. È agli atti che il precedente legale del signor Lodde, con un atteggiamento che ho difficoltà anche a commentare, ha rinunciato all’incarico professionale appena pochi secondi prima che il suo assistito rendesse testimonianza. Il signor Lodde non ha avuto neanche la possibilità di nominare un altro legale. Non si tratta solo di una questione di opportunità e di buon andamento del processo, ma di un atto dovuto e necessario per evitare la palese violazione del diritto di difesa ai danni di una parte del processo. Il Lodde è costituito parte civile e quindi, in questa sede, non solo è persona offesa latu sensu, ma ha anche un interesse concreto a dimostrare tutti gli aspetti relativi alla domanda risarcitoria. L’impossibilità di rispondere a domande specifiche su tali essenziali questioni non è dovuta al signor Lodde, ma al suo legale che ha abbandonato la difesa senza che questa corte, pur sollecitata dallo stesso Lodde e anche dal pubblico ministero, gli abbia consentito di nominare un nuovo difensore. Il processo è appena iniziato, ed è quindi necessario emendare da subito questa criticità, per non portarsi appresso sino alla sentenza un vulnus che potrebbe rendere vana tutta l’ulteriore attività».


    La corte non mostrò alcuna reazione alla richiesta dell’avvocato Guarraccino e alla sua neanche troppo velata accusa di aver agito senza rispettare le regole processuali. Diede la parola al pubblico ministero, che si associò alla richiesta senza argomentare, e poi alla difesa. In cuor suo, Antonella avrebbe voluto che Daniele Lodde si sedesse nuovamente sul banco dei testimoni per obbligarlo a dare risposte molto più convincenti delle menzogne della volta precedente. Ed era certa che se quella possibilità le fosse stata concessa, l’avrebbe annichilito. Ma ritenne fosse meglio che agli atti rimanesse quella prima deposizione, con tante lacune da poter sfruttare durante il prosieguo del processo e nella discussione finale. Aveva abbastanza esperienza in fatto di giudici e di diritto per sapere che la richiesta di Guarraccino sarebbe stata rigettata, ma volle comunque fare la sua parte. Si alzò.


    «L’eccezione è palesemente infondata, presidente. La persona offesa, ancorché costituita parte civile, nell’ambito del processo penale è, e rimane, solo un testimone che non necessita di assistenza legale durante la deposizione. Trattasi di regola processuale che non merita ulteriori spiegazioni, tanto meno per argomentare sulla presunta lesione del diritto di difesa. Ma a questo proposito, vorrei ricordare a chi non era presente», Antonella fece una pausa per far capire che si stava riferendo all’avvocato Guarraccino, «che il Lodde ce l’aveva un avvocato, anzi aveva un ottimo avvocato».


    «Così bravo che ha lasciato il suo cliente senza difensore durante l’esame!», intervenne col suo vocione l’avvocato Guarraccino.


    Antonella gongolò. Era riuscito a farlo innervosire dopo poche parole. Assisteva compiaciuta a quel collega di un altro foro che si scavava la fossa con le sue mani, solo per compiacere Daniele Lodde seduto accanto a lui.


    «Avvocato Guarraccino», tuonò il presidente. «Non interrompa le altre parti mentre parlano. È un avviso che spero di non dover ripetere mai più!».


    «Certo, presidente», rispose ostentando presenza di spirito, come se quell’avviso non fosse diretto a lui.


    «Dicevo – prima di essere interrotta – che chi non era presente alla scorsa udienza non può sapere che il Lodde era egregiamente rappresentato da un avvocato che ha rinunciato all’incarico quando è stato accusato, proprio dal suo cliente, di non essere stato adeguatamente difeso. E chiunque indossi una toga ha il dovere, ancor prima del diritto, di fare un passo indietro quando sente di non avere più la fiducia del proprio assistito. Diciamo che il signor Daniele Lodde ha scelto il momento meno opportuno per dire al professor Concas che non stava facendo bene il proprio mestiere. Quindi», concluse Antonella alzando la voce, «che non si venga a dire in quest’aula che il Lodde non ha responsabilità per essere rimasto privo di difensore durante il suo esame testimoniale».


    «Vorrei replicare, presidente», disse Guarraccino.


    «No. L’eccezione è rigettata: la persona offesa poteva essere sentita anche in assenza del legale. Se la corte riterrà di doverla sentire nuovamente prenderà in seguito gli opportuni provvedimenti. Se non ci sono altre questioni, possiamo procedere con gli incombenti odierni».


    Subito dopo si sedette sul banco dei testimoni il medico legale.


    La sua deposizione fu rapida, il pubblico ministero condusse l’esame in modo lineare portando il dottor Monni, consulente della procura, a chiarire le cause del decesso e a confermare senza alcun dubbio che il coltello ritrovato nell’aiuola era l’arma che aveva colpito mortalmente Corrado Lodde. Non solo perché vi erano le tracce del sangue della vittima, ma anche perché aveva le stesse caratteristiche e dimensioni di quello che ne aveva perforato l’addome.


    Mentre preparava la difesa, Antonella aveva sperato di poter fare emergere che la coltellata non era mortale e che se i soccorsi fossero stati tempestivi il Lodde non sarebbe morto. In quel modo la responsabilità della morte sarebbe stata anche di Andrea Zigolani, Francesca Pais e Daniele Lodde che avevano atteso ben dieci minuti dentro il locale prima di chiamare l’autoambulanza. Così, oltre ad attenuare la responsabilità del Destiny, avrebbe anche minato alla radice la credibilità degli altri testimoni dell’accusa.


    Purtroppo quella via non era praticabile. Non era necessario essere un medico legale esperto per comprendere che le lesioni agli organi interni causate dalla coltellata avevano comportato un decesso quasi immediato.


    Ascoltò la testimonianza del dottor Monni con attenzione, ma senza avere nulla da obiettare. La lama era entrata a destra dell’ombelico ed era affondata per l’intera lunghezza di quattordici centimetri lesionando intestino, colon traverso e fegato. Vi era stata un’immediata e abbondante emorragia interna che aveva cagionato la morte di Corrado Lodde in pochi minuti. Nessun soccorso avrebbe potuto evitargli la morte.


    Guarraccino fece alcune domande di poca utilità. Antonella ancora non era riuscita a comprendere se, al di là della voglia di mettersi in mostra davanti al suo cliente, quell’avvocato di un altro foro avesse anche la stoffa del buon avvocato. Terminò l’esame con un compiaciuto: «Ho terminato».


    Prese la parola, per ultima, Antonella.


    «Buongiorno, dottor Monni. La sua relazione è chiara, le chiederei solo di precisare un aspetto. L’esame autoptico è stato condotto sull’intero corpo della vittima, giusto?»


    «Certo, come sempre».


    «E vi erano altri segni recenti di colluttazione oltre il taglio d’ingresso nell’addome della vittima?»


    «No. Nessun ematoma, al di fuori di quelli di lieve entità conseguenti alla caduta. Tutti compatibili con l’evento ipotizzato dalla procura».


    «Bene, grazie. L’ultima domanda, poi ho terminato. A pagina 7 della sua relazione vi sono due foto che raffigurano la vittima sul letto autoptico. Una di fronte e una di retro. Si vedono chiaramente sul polpaccio sinistro e sulla coscia destra dei tatuaggi cosiddetti tribali. C’è anche un segno nero sul braccio all’altezza del tricipite, che non si vede bene in nessuna delle due fotografie. Anche quello sembra un tatuaggio, ma non capisco cosa rappresenti. Lei che ha avuto modo di vederlo, ricorda che simbolo si era fatto tatuare il Lodde su quel braccio?».


    Il dottore osservò senza eccessiva cura le foto della relazione. La memoria gli era più che sufficiente.


    «Sì, avvocato. È un tatuaggio realizzato all’altezza del capo lungo del muscolo tricipite. Lo ricordo bene, si tratta di due “esse” parallele».


    «Due “esse” come queste?».


    Antonella mostrò al medico legale una stampa, curando che anche la corte lo vedesse.


    «Certo».


    «Stiamo parlando del simbolo delle SS, l’organizzazione paramilitare del nazismo?»


    «E cos’altro allora?», fece il dottor Monni. «Ma non è questione che riguarda il mio incarico».


    «No, certo che no. Grazie, ho finito», terminò soddisfatta.


    La corte adesso sapeva che Corrado Lodde aveva un tatuaggio nazista sul braccio, e non glielo aveva detto un teste della difesa ma uno dell’accusa.


    



    «Ok, Corrado Lodde era un fanatico nazista, tanto da tatuarsi sul braccio quella roba. E allora?», le domandò Irene Piso. Erano sedute al tavolo di un bar poco frequentato. L’udienza era terminata da poco. Antonella le doveva qualche spiegazione e aveva accettato di incontrarla.


    «La tua domanda se la saranno posta anche i giudici. Corrado Lodde poteva essere fascista, comunista, rosso, nero o verde, ma si è beccato comunque una coltellata in pancia».


    «Ma se hai fatto emergere questa circostanza avrai qualche idea, suppongo».


    «In tutti questi mesi ho avuto il tempo di impostare una linea difensiva», disse. «Anzi, devi scusarmi se non ti ho mai detto nulla di Destiny e della nomina, ma era meglio così. Anche per te».


    «Lo capisco. Mi convinco sempre di più che ho fatto bene a passarti il fascicolo del Destiny, anche se ho dovuto usare l’inganno. E non solo per te, perché mi sembra che adesso stai meglio, ma anche per lui, per Destiny. Non so cosa ti inventerai per difenderlo, sembra il classico caso disperato, ma con te ha di sicuro qualche speranza. Sei riuscita a incontrarlo quando tutto il mondo lo cercava e poi hai affrontato da sola tutto quello schifo che ti è piovuto addosso».


    Irene Piso aprì una bustina di zucchero e ne versò metà nella tazzina del caffè. Avrebbe avuto molte domande da porle, più curiosità da persona qualunque che da collega che l’aveva preceduta nella difesa, ma sapeva che Antonella non avrebbe potuto dirle nulla.


    «E questo nuovo avvocato della famiglia Lodde che ha sostituito il Professore, com’è?», disse, cambiando argomento.


    «Non l’ho ancora capito. Non mi sembra uno sprovveduto, anche se fa il trombone. È appiattito sulle posizioni del suo cliente e mi è apertamente ostile».


    «Di’ la verità: ti stimola avere una controparte agguerrita».


    Antonella sorrise. «Un po’ sì».


    Irene guardò l’ora e si alzò.


    «Devo andare. D’ora in poi leggerò le notizie del processo sui giornali, ti prometto che non ti disturberò più. Ciao».


    «Ciao», disse Antonella. Subito dopo, quasi senza volerlo, aggiunse: «Grazie». E si accorse che era la prima volta da quando Irene era piombata nel suo ufficio con la patata bollente del fascicolo di Echenim Destiny, che la ringraziava. Se ne accorse anche Irene, che le fece un sorriso dal quale trapelava soddisfazione.
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    Di poliziotti, uniformi e simili, Adgifa non aveva mai avuto timore. Sin da quando era in Senegal aveva imparato ad affrontare uomini che usavano la divisa come corazza per ogni sorta di sopruso. In Italia invece la maggior parte dei poliziotti rappresentavano davvero i buoni contro i cattivi.


    Ma davanti ai giudici non riusciva a essere serena. Trovarsi al cospetto di un giudice la terrorizzava. I giudici erano quelli che prendevano le decisioni definitive, una sentenza di un giudice era un solco tracciato nella roccia dal quale poteva dipendere il proprio futuro. E se il giudice ti prendeva in antipatia, non c’era modo di salvare la situazione. Ricordava l’udienza per il riconoscimento della protezione internazionale, dentro una piccola stanza con una grande finestra dai vetri sporchi. C’era lei, il suo avvocato e un interprete nominato dal tribunale. Dall’altra parte di una scrivania spoglia era seduto il giudice, una donna inespressiva che guardava sempre il piccolo computer portatile sul quale trascriveva la verbalizzazione. Si sarebbe aspettata qualcosa di più sacrale per l’udienza in cui si decideva la sua vita, non una stanzetta anonima e fredda come quella. Adgifa era preparata, aveva studiato settimane per quel momento, era certa che la sua storia inventata di persecuzioni e fuga dalla guerra in Casamance avrebbe retto a qualsiasi prova. Non avrebbe fatto gli errori di tanti altri suoi connazionali, che avevano raccontato di essere fuggiti dalla guerra che imperversava nel Senegal meridionale e poi non erano stati capaci neanche di dire il nome delle fazioni coinvolte nel conflitto. Era pronta, eppure era agitata.


    «Conferma il contenuto del ricorso depositato dal suo avvocato?», le aveva chiesto il giudice. Aveva risposto: «Sì».


    «Perché ha lasciato il Senegal?». E lei, in un italiano più che dignitoso studiato faticosamente nei mesi trascorsi al campo in attesa che venisse fissata l’udienza, aveva raccontato tutta la storia per filo e per segno. Le torture, le persecuzioni, il fratello Francis Danfah, uomo vicino alla milizia separatista ucciso in un attentato, ma in realtà solo una persona che aveva lo stesso cognome ma che lei aveva sempre spacciato per suo fratello. Era stata brava, aveva parlato senza mai contraddirsi, seguendo un discorso che filava perfettamente. Il suo avvocato non aveva dovuto aggiungere una parola, mentre il giudice verbalizzava quello che usciva dalle sue labbra. Solo alla fine, per l’agitazione, aveva fatto confusione con due date. Il giudice sembrava non aspettasse che quel momento per destarsi dall’apparente torpore. L’aveva finalmente guardata e, con espressione ostile, aveva insistito su quel punto, mandandola ancora di più in confusione. «Lei prima ha detto che questo episodio è avvenuto d’estate, adesso mi dice che è successo a febbraio. Qui mi deve dire le cose come stanno. Glielo traduca», aveva ordinato all’interprete.


    «Ho capito, posso rispondere».


    «No, voglio che lo traduca l’interprete, così non si può dire che non aveva capito la domanda».


    Da quel momento in poi tutto andò male e, anche se Adgifa aveva saputo spiegare il motivo della contraddizione, il giudice non le aveva più creduto. Ogni sua parola veniva accolta con insofferenza e scetticismo. E quando l’avvocato aveva cercato di rimettere le cose a posto, il giudice gli aveva detto, come se Adgifa non fosse presente nella stanza, che erano finiti i tempi in cui basta raccontare la solita storiella di guerra e prendersi la protezione internazionale. Aveva terminato dicendo: «Tanto lo sappiamo poi cosa fanno le donne africane per vivere quando arrivano qui».


    «Io non sono puttana!», aveva detto Adgifa, quasi urlando.


    «Non usi questo tono con me!».


    Da lì l’udienza era degenerata e non era più stato possibile salvare la situazione. Il ricorso venne rigettato in primo grado ma poi venne accolto in appello e le fu riconosciuto il diritto di stare in Italia.


    E ora si trovava a dover fare nuovamente i conti con dei giudici, non più come parte interessata, ma come testimone. E anche adesso era nella condizione di dover raccontare mezze verità.


    L’ansia aumentò quando fece ingresso nella grande aula di corte d’assise di Cagliari, così diversa dalla stanzetta spoglia della prima volta. L’ambiente era più solenne, i volti tesi, giudici e avvocati avvolti nelle toghe, pubblico e giornalisti nello spazio loro riservato. Le sue bugie le avrebbero sentite tutti. Le sue bugie potevano diventare un reato, e quel reato avrebbe potuto comportare la perdita della protezione internazionale. Era un domino, occorreva solo che la prima tessera rimanesse in piedi. Se quella reggeva, anche le altre sarebbero rimaste al loro posto.


    Mentre camminava verso il posto riservato ai testimoni, incrociò lo sguardo di Antonella e si sentì meno sola. Si sedette composta sulla sedia, con il microfono davanti alla bocca. La sua bellezza esotica calamitava gli sguardi dei presenti, aveva zigomi alti, occhi grandi e una pelle priva di imperfezioni. Cercava di stare calma, nonostante dentro di sé ribollisse.


    Il pubblico ministero Tuveri iniziò l’esame. Adgifa era un testimone privo di reale importanza, aveva solo ricevuto una telefonata da Echenim Destiny la notte del delitto.


    Ripeté quello che aveva già detto quando era stata sentita come sommario informatore: Echenim l’aveva chiamata per avere un posto dove dormire e lei gli aveva detto di non disturbarla a quell’ora. Niente di più falso.


    «Dopo quella telefonata, lei ha più sentito o visto il Destiny?»


    «No, mai».


    La Tuveri fece una pausa per cambiare argomento. Non aveva attinenza con il fatto, ma voleva smascherarla.


    «È a conoscenza di un container abbandonato in agro di San Sperate, vicino all’azienda di Angelo Zedda?»


    «Un…?».


    Adgifa aveva capito la domanda, ma aveva bisogno di tempo per ricordare cosa aveva detto all’agente Lombardo che le aveva già fatto le stesse domande. Erano passati mesi da quell’incontro nell’ufficio della questura. Aveva detto che lo conosceva, sì, che c’era stata una volta. O due? Aveva raccontato all’agente Lombardo che era andata a fare sesso con un uomo, di cui aveva reperito il nome nei recessi della sua memoria. Era una bugia. Ma che nome aveva dato? Non lo ricordava più.


    «Un container, una specie di cassone che si attacca ai camion».


    «Sì, lo conosco. So che ci vanno a riposare quelli che lavorano da Zedda».


    «E lei c’è mai stata?»


    «Sì».


    «Quante volte e quando?»


    «Due volte, mi sembra».


    «Due volte?». La dottoressa Tuveri drizzò le antenne. Adgifa si stava contraddicendo. Antonella se ne accorse e intervenne.


    «Presidente, vorrei che il pubblico ministero chiarisse il motivo di queste domande. Questo è il processo a carico di Echenim Destiny per l’omicidio di Corrado Lodde. A cosa serve sapere quante volte la testimone è stata in quel container? O in qualsiasi altro posto?»


    «Mi ha anticipato, avvocato: pubblico ministero, non capisco la pertinenza».


    «Risulta che anche il Destiny sia stato in quel container. Sono state ritrovate tracce biologiche a lui riconducibili. I rapporti tra il Destiny e la testimone meritano approfondimenti».


    «E allora?», fece Antonella. «È agli atti che si conoscevano e avevano anche un rapporto d’amicizia. Se così non fosse il Destiny non l’avrebbe chiamata la notte del fatto. Se però la procura sta conducendo l’esame per fare emergere ipotesi di responsabilità di qualche genere in capo alla testimone, ritengo sia opportuno interrompere immediatamente l’esame».


    «Presidente, io insisto per poter approfondire tutti gli aspetti relativi alla latitanza dell’imputato, può essere utile anche per rintracciarlo».


    «Pubblico ministero», concluse il presidente, «non è questa la sede per approfondire questi aspetti. Limitiamoci ai fatti del capo d’imputazione».


    Antonella sentì una piacevole scarica elettrica quando sentì che la sua eccezione era stata accolta.


    La dottoressa Tuveri, solo per dare l’impressione di non essere stata zittita, fece altre domande a Adgifa sulla telefonata notturna ricevuta da Echenim. Poi concluse l’esame.


    Guarraccino si alzò. Fissò Adgifa per alcuni secondi prima di parlare. Attese che nell’aula ci fosse il silenzio che voleva. Avrebbe fatto una sola domanda, poi sapeva che gli sarebbe stata tolta la parola, quindi era opportuno che la domanda, ancor più della risposta, arrivasse a tutti.


    «Può dire a chi ci ascolta, perché il 9 dicembre dello scorso anno lei si è recata a Monserrato insieme all’avvocato Antonella Demelas?»


    «Presidente, mi oppongo!», fece d’istinto Antonella.


    «Avvocato Guarraccino, che domanda è?», disse il presidente.


    «Risulta dai tabulati telefonici che il 9 dicembre la signora Danfah e l’avvocato dell’imputato si sono incontrate e insieme sono andate a Monserrato».


    «Come si permette l’avvocato Guarraccino di fare una domanda simile al testimone? Come si permette di coinvolgermi? Come si permette di insinuare qualcosa…».


    Venne soverchiata dal vocione di Guarraccino, che non ascoltava neanche gli inviti alla calma del presidente.


    «Io non insinuo niente. Voglio solo sapere dove siete state il 9 dicembre. Forse ci si dimentica che Echenim Destiny ha ucciso una persona ed è latitante. Ho il diritto di saperlo come legale della famiglia Lodde e anche come cittadino!».


    Daniele Lodde ascoltava soddisfatto. Questo deve fare un vero avvocato, pensava. Niente buone maniere, nessun rispetto per convenzioni e regole. Usare la forza ogni volta che vi era la possibilità.


    Antonella si voltò verso Guarraccino. Quel gesto, prodromico di qualcosa, zittì anche il presidente.


    «Da quello stesso posto da cui adesso lei sta concionando, un vero avvocato mi ha difeso dalle più infime accuse», disse, rivolta a Guarraccino. Non meritava che gli desse del tu come si usa tra colleghi, perché non lo considerava un collega. «Adesso lei vuole che io vada nella gabbia degli imputati per sputarmi addosso il rancore del suo cliente, che la manovra come un burattino. Questo non lo accetto!».


    Prima che Guarraccino potesse rispondere, il presidente impose il silenzio con una vigorosa manata sul tavolo.


    «Non permetterò più che si dia questo spettacolo indegno. Avvocato Guarraccino, la ammonisco formalmente a non andare oltre le sue prerogative e a limitarsi a adempiere ai doveri del suo ufficio. Se ne dia atto a verbale. Avvocato Demelas, la invito a non cedere alle provocazioni. Andiamo avanti». Quindi si rivolse con tono duro al legale di Daniele Lodde.


    «Ha domande pertinenti da rivolgere alla testimone?».


    Guarraccino comprese che aveva tirato la corda sino al limite. Ed era soddisfatto del risultato ottenuto.


    «Nessuna domanda».


    Si sedette. Non era in alcun modo turbato dall’offesa di Antonella, che lo accusava di essere solo il burattino del suo cliente. Era anche lui un simpatizzante di destra, consigliato a Daniele Lodde da quel Gianmarco Auci che aveva incontrato fuori dal cimitero il giorno del funerale del fratello. Anche lui provava disprezzo per quella collega che difendeva e nascondeva un assassino extracomunitario. Quelle che scagliava contro Antonella non erano le parole di Daniele Lodde, erano le sue ed era orgoglioso di avergliele sputate in faccia.


    «Avvocato Demelas, ha domande da rivolgere alla testimone?»


    «Sì, presidente», fece un respiro per ritrovare la calma, si alzò e si aggiustò la toga. «Signora Danfah, da quanto tempo conosce l’imputato?»


    «Più o meno da quando è arrivato in Sardegna, sono quattro o cinque anni».


    «Da quando lo conosce, le risulta che Echenim Destiny abbia avuto comportamenti violenti?»


    «No, mai. Nessuno ha mai detto nulla contro Echenim. È una persona buona, che sta molto sola. Come si dice qui, uno mito».


    «Mite, una persona mite, ossia di indole pacifica. Esatto?»


    «Sì».


    «È corretto dire che avevate un rapporto di amicizia?»


    «Non so se proprio amicizia. Lui si fidava di me, io lo aiutavo quando potevo. Nel mio lavoro io aiuto tutti, ma con Echenim capitava anche che parlavamo di noi».


    «Lei conosce la storia di Echenim Destiny?»


    «Quale storia?»


    «Il suo viaggio per arrivare in Europa».


    «Sì, la conosco bene».


    «Può raccontarcela?».


    Intervenne il presidente.


    «Avvocato, la domanda non è ammessa. Se vogliamo conoscere la storia dell’imputato, verrà lui a raccontarcela. E gli concederemo tutto il tempo che desidera per parlarne. Ma non intendo ascoltarla da qualcun altro».


    Antonella temeva quell’obiezione. Era fondata, e dopo la sfuriata contro Guarraccino il presidente non era dell’umore giusto per fare concessioni.


    Terminò l’esame con il pensiero che in un attimo si sarebbe sparsa la voce che Echenim poteva essere nascosto da qualche parte a Monserrato. E non aveva modo di avvisarlo.
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    Echenim aprì lo sportello della piccola dispensa e prese un barattolo di ceci in scatola. Richiuse senza contare quanti ne restavano, conosceva perfettamente il numero dei barattoli e di tutto il cibo che ancora possedeva. Fette biscottate, conserve, biscotti e pacchi di pasta. Razionandolo aveva ancora almeno un paio di mesi di autonomia, poi sarebbe dovuto uscire e affrontare un nuovo pezzo del suo viaggio, ma la nuova destinazione gli era sconosciuta.


    Non gli pesava la solitudine, ma da quando il suo cellulare gli era caduto e non si collegava più a internet iniziava a mal sopportare l’assenza di notizie. Finché Antonella andava a trovarlo sapeva cosa stava accadendo nel mondo, era aggiornato sulle vicende del suo processo, si sentiva almeno spettatore della propria vita. Adesso invece vagava in un limbo silenzioso totalmente all’oscuro di ogni cosa.


    Fece bollire mezzo barattolo di ceci in un tegame e aggiunse del pomodoro concentrato. Nell’acqua bollente gettò una manciata di pasta per minestra. Ne avrebbe mangiato metà per pranzo e metà per cena. Più due fette biscottate. Cercava di mantenere i ritmi che si era imposto. In quel modo le giornate trascorrevano sempre uguali ma avevano una loro sequenza e riusciva a non annoiarsi. Quel giorno però aveva qualcosa di speciale, perché avrebbe iniziato un nuovo libro. Gliene mancavano solo tre, poi avrebbe dovuto rileggere i precedenti.


    Li prendeva nell’ordine in cui erano impilati. Lesse il titolo: Il signore delle mosche di William Golding, sulla copertina vi era il volto di un bambino visto di profilo con dei segni tribali sulla pelle. Si sedette sulla solita sedia e sfogliò le prime pagine. Sul frontespizio trovò scritto il nome di Antonella e la data dell’acquisto. Se fosse stata una scritta a matita l’avrebbe cancellata, ma non aveva modo per far sparire l’inchiostro e così Echenim strappò via il foglio, gli diede fuoco e lo guardò bruciare completamente. Prima di riprendere la lettura, controllò tutti i libri che possedeva per accertarsi che non vi fossero altri segni che avrebbero potuto collegarli ad Antonella. Non poteva permettere che passasse dei guai per averla aiutata. Nulla in quella casa doveva essere associata al suo avvocato.


    Antonella era una brava persona. Anche Adgifa lo era, pensò Echenim, ma erano caratteri diversi. Generose e forti ognuna a modo proprio. Adgifa era una che sapeva anche dire di no, era una donna che per salvare un fratello era pronta a sacrificarne un altro che lo meritava di meno. Antonella sembrava invece incapace di rifiutare l’aiuto a chiunque, incapace di fare scelte definitive. Disposta a qualunque sacrificio per portare avanti la propria causa.


    Anche Boseda era come lei.


    Abbandonò Il signore delle mosche aperto sulle gambe e lasciò andare i suoi pensieri. In genere si sforzava di non pensare a Boseda, il ricordo gli dava più dolore che piacere, ma qualche volta sentiva il bisogno di ricordare per non dimenticare.


    



    Ogni mattina, all’alba, da Tripoli partivano decine di camion verso i cantieri edili disseminati sulle coste. Migliaia di lavoratori venivano sfruttati dai trafficanti, finché maturavano il diritto di essere messi su un gommone fatiscente con un motore sgangherato per arrivare abbastanza lontani ed essere recuperati dalle navi delle organizzazioni non governative. Non bisognava chiedere o insistere, bisognava solo aspettare il proprio turno in silenzio, lavorando senza mai alzare la testa. Sei mesi, forse un anno, poi una mattina invece di salire sul camion per lavorare venivi portato sulle spiagge e in mezzo al caos, dove sembrava che nulla avesse un ordine o un senso, prima o poi riuscivi a salire legittimamente su una barca. Qualunque fosse il futuro, si trovava dall’altra parte del mare, verso nord, lontano dalle coste libiche.


    Il dormitorio dove stava Echenim insieme agli altri lavoranti era meno sorvegliato del campo di concentramento nel deserto e, nonostante fosse a tutti gli effetti un regime di schiavitù, le condizioni di vita erano quasi accettabili. Mangiava tutti i giorni in misura sufficiente, dormiva con un tetto sulla testa e le guardie non lo picchiavano senza ragione. La speranza di salire sul gommone dava le forze per sopportare la fatica del lavoro e tutte le altre privazioni che lui e gli altri dovevano subire. Quando era arrivato nel nuovo campo e aveva visto che la sorveglianza era ridotta aveva pensato subito di fuggire, guadagnare dei soldi e raggiungere le spiagge per acquistare un posto sui gommoni. Aveva deciso di attendere qualche giorno per ambientarsi, capire prima come funzionavano le cose e rimettersi in forze dopo i giorni d’inferno trascorsi nel campo di concentramento ai margini del deserto. Mentre attendeva, due ragazzi ivoriani erano fuggiti. Echenim li aveva visti alzarsi dalla stuoia durante la notte, farsi strada furtivi tra gli uomini addormentati sul pavimento e scavalcare un muro che portava all’esterno. Li aveva invidiati, aveva anche pensato di alzarsi e seguirli ma si sentiva ancora troppo debole per tenere il loro passo. I ventitré giorni dentro il container l’avevano reso una larva priva di forze. Aveva invidiato quegli uomini che si erano allontanati a tal punto da sperare che non ce la facessero. E il desiderio era stato tanto forte che si era sentito in colpa quando ne avevano riportato uno in fin di vita. L’altro era stato ammazzato su un tratto di spiaggia mentre cercava di imbarcarsi su uno dei gommoni che partiva.


    Non si poteva fuggire. Sulle spiagge per gli imbarchi, con le autorità voltate dall’altra parte, arrivavano solo quelli che avevano pagato, gli altri, nella migliore delle ipotesi, venivano pestati e mandati indietro, in quella peggiore venivano uccisi. Il sottile equilibrio libico, che impediva a migliaia di uomini di ribellarsi ai pochi che li sfruttavano come schiavi, si reggeva solo sulla speranza di farcela, tenere duro finché non arrivava il proprio turno.


    Ma anche in quello non c’era una logica. Echenim inizialmente aveva deciso di lavorare bene, far vedere che meritava di essere spedito via prima degli altri, eppure gli venivano preferiti i suoi compagni che lavoravano svogliatamente. «Se ti dai da fare, quelli ti tengono per molto tempo: chi lavora bene è utile qui», gli aveva detto uno che sembrava saperla lunga. Così aveva ridotto i ritmi di lavoro. Non troppo, per non venire punito, ma abbastanza per essere uno dei tanti, uno qualsiasi che meritava di andarsene. E mentre lavorava si guardava intorno, cercava contatti, riusciva a ritagliarsi momenti di libertà, combatteva silenziosamente per farcela. E chiedeva di Boseda. Ogni volta che incontrava gruppi nuovi di lavoranti domandava a quelli che gli sembravano più affidabili se lo conoscevano. Forse ce l’aveva fatta anche lui, si diceva poco persuaso, e finché fosse rimasto in vita non avrebbe smesso di cercarlo.


    Era su un’impalcatura a quaranta metri di altezza, costruita con scarti di tubi e assi di legno che a ogni movimento sembrava che dovesse crollare. Echenim stava lavorando insieme ad altri sulla facciata est dell’edificio. Gli si presentò un uomo magro, più vecchio di lui, con la pelle del viso segnata da una malattia sofferta in gioventù. Non l’aveva mai visto prima, da come si muoveva e dalla scarsa attenzione al lavoro gli sembrò essere un gradino più in alto rispetto agli altri. Uno che poteva permettersi di non lavorare se non ne aveva voglia. Aveva incontrato altri come lui e in genere non portavano mai buone notizie.


    «Sei tu che cerchi uno che si chiama Boseda?», gli domandò in francese, lingua che ormai Echenim comprendeva senza difficoltà.


    «Chi te l’ha detto?»


    «Gira voce che c’è un nigeriano senza orecchio che lo cerca. E tu sei l’unico stronzo senza un orecchio che vedo qui».


    «Sì, sono io. Lui è mio fratello».


    L’uomo sputò giù dall’impalcatura e guardò la sua saliva cadere sino a terra.


    «Non mi frega un cazzo a chi la butti nel culo. Se sei tu, conosco uno che può aiutarti».


    Echenim lo studiò.


    «Chi è?»


    «Domani la tua squadra è ancora qui. Ci sarò anche io. Portami un orologio, uno qualsiasi, ma che funzioni. E ti manderò da lui. Ti dirà tutto». Si girò per andarsene.


    «Aspetta, sai dov’è?»


    «Domani, qui, con un orologio. Che funzioni. Ora torna a lavorare, stronzo».


    Nel suo dormitorio gli unici che possedevano gli orologi erano le guardie o quei compagni troppo furbi o troppo forti per farseli rubare. Ma c’erano anche un paio di persone che riuscivano in qualche modo a raccattare delle cose. Le guardie li lasciavano uscire la sera e tornavano sempre con della merce da barattare. Uno di questi era nigeriano come lui, si chiamava Jeronim, aveva sempre un cappellino indossato al contrario e molti bracciali di poco valore. Era una persona di cui non ci si poteva fidare, ma era anche il più fornito. Quello stesso giorno, durante la pausa pranzo che in genere trascorreva all’ombra dell’impalcatura a mangiare un pezzo di focaccia con una manciata di datteri e olive, Echenim si avvicinò a Jeronim.


    «Fratello», disse.


    L’uomo alzò la testa e lo guardò.


    «Mio fratello aveva tutte le orecchie».


    «Mi serve un orologio. Ce l’hai un orologio?».


    Alzò il polso sinistro per mostrarglielo.


    «Ne hai uno da darmi?»


    «Io ho tutto quello che vuoi. E tu cosa cazzo mi puoi dare?»


    «Metà razione di cibo tutti i giorni per un mese».


    «Non mi prendere per il culo. Io mangio quello che voglio quando voglio», disse. Non era proprio vero, ma la trattativa imponeva che glielo dicesse.


    «Io non ho altro da dare».


    «Allora vai fuori dai piedi».


    Echenim rimase a guardarlo. Rubarglielo era impossibile.


    «Ci sarà un modo», disse Echenim. «Prima o poi andremo via da qui. A quel punto potrò ripagarti di tutto, anche di più».


    «Certo, come no. Arriviamo in Europa e poi chi ti becca più a te».


    «Io mantengo l’impegno», disse serio.


    «E se invece muori in mare? Ne muoiono a migliaia prima di arrivare dall’altra parte. Mi stai solo facendo perdere tempo».


    Echenim gli puntò il dito contro la faccia e gli disse con fare minaccioso: «Dimmi cosa devo fare per quell’orologio e io lo faccio».


    Jeronim rise. «Vattene via, fratello, vattene via e non mi seccare». Si voltò e con una mano che gli sorreggeva il mento continuò a mangiare le olive.


    Durante il viaggio di ritorno dal cantiere al dormitorio, Jeronim fece in modo di sedersi vicino a Echenim, il rumore del motore del camion gli consentiva di parlare senza farsi sentire dagli altri.


    «Trawally», gli disse.


    Trawally era un gambiano che faceva concorrenza a Jeronim nella gestione del mercato nero.


    «Se domattina Trawally non si sveglia, io ti do questo orologio».


    «Non si ammazzano i fratelli. Trawally non mi ha fatto nulla».


    «Allora l’orologio vallo a chiedere a lui!».


    Sapevano entrambi che Trawally non avrebbe dato ascolto a uno straccione come Echenim.


    Continuarono il viaggio in silenzio, tra i sobbalzi del camion e la polvere da cui provavano a difendersi con degli stracci legati intorno alla bocca. Aveva l’ultima carta da giocarsi, ma si vergognava anche a pensarlo. Ogni fibra del suo corpo si rifiutava di chiederglielo, eppure, alla fine, quando erano quasi arrivati a destinazione, lo fece.


    «Posso fare altro per te stanotte», sussurrò.


    «Cosa?».


    Si avvicinò al suo orecchio.


    «Posso fare altro per te, stanotte», ripeté, e questa volta Jeronim capì.


    Il suo sguardo prima fu divertito, poi si tramutò in una maschera di rabbia.


    «Vaffanculo, frocio! A me piace la figa», gli si avvicinò minaccioso, prendendolo per la maglietta. «Ammazza quel figlio di puttana di Trawally, e io domattina ti do l’orologio».


    Arrivò la notte. Si era alzato, aveva scavalcato corpi devastati dalla fatica, con passi leggeri era arrivato sino alla stuoia in cui dormiva profondamente Trawally. Un bestione che gli faceva da guardia del corpo gli riposava vicino. Sotto il corpo, legata con una corda, c’era una piccola sacca in cui teneva i suoi tesori e dai quali non si separava mai. Impossibile aprirla senza che lui se ne accorgesse. Doveva ucciderlo. Rimase in piedi davanti alla sagoma addormentata di Trawally con un pezzo di ferro appuntito nella mano. Doveva farlo silenziosamente, tappargli la bocca e in un attimo affondargli il ferro dentro l’occhio per arrivare sino al cervello. Senza esitazioni, giù diritto, con forza e velocità. Sarebbe morto senza un lamento. Almeno così sperava. Non l’aveva mai sperimentato, ma ricordava che qualcuno gli aveva detto che era il modo migliore per uccidere un uomo che dormiva. Il dormitorio risuonava dei respiri affannosi dei lavoratori, ogni tanto si alzavano isolati colpi di tosse, lievi lamenti nel sonno cambiavano le solite armonie, ed Echenim restava in piedi davanti alla stuoia di Trawally, il pezzo di ferro stretto nella mano.


    Sto davvero per uccidere un uomo per un orologio?, si domandò. Si diede l’unica risposta che avesse senso. No, sto uccidendo per Boseda.


    Ma mille altri pensieri si affastellavano nella sua mente: avrebbe potuto anche essere inutile; il tizio incontrato sull’impalcatura forse voleva solo imbrogliarlo; se Trawally non fosse morto subito, il suo viaggio finiva in quel momento; Jeronim poteva non mantenere l’impegno. Si presentavano mille incognite, mentre la mano incominciava a sudargli e la presa perdeva vigore. La asciugò sulla maglietta e impugnò il pezzo di ferro appuntito con due mani, la destra in mezzo e la sinistra sopra per spingere in profondità. Il bestione lì vicino fece un grugnito e si voltò dall’altra parte. Trawally dormiva con la pancia in alto, il suo occhio destro era bene in vista. Poteva riuscirci. Il giorno dopo, davanti al suo cadavere, le guardie avrebbero pensato a spartirsi i suoi oggetti, non a cercare il colpevole. A quel punto Jeronim gli avrebbe dato l’orologio senza storie, perché avrebbe capito che era uno capace di ammazzare. Avvicinò la punta del ferro all’occhio. Respirò profondamente e raccolse le forze sulle braccia.


    



    Stava stendendo l’intonaco in un altro punto dell’impalcatura. Il sole era alto e il caldo feroce. Vedeva decine di persone lavorare più giù, in un disordine normale.


    «Allora? Ce l’hai?».


    L’uomo era arrivato sino a lui senza che se ne accorgesse. Echenim smise di lavorare e si voltò. Lo fissò a lungo. Mise la mano in tasca e gli mostrò un involto bianco.


    «Dammelo».


    «No».


    «Allora non ti dico un cazzo».


    «Non mi fido di te», gli disse. «Voglio prima parlare con la persona che sa di Boseda, poi te lo do». Rimise l’involto nella tasca.


    «Con chi cazzo credi di parlare, stronzo».


    Echenim gettò gli strumenti nel secchio e si avvicinò all’uomo.


    «Con chi cazzo credi di parlare tu».


    Si fissarono per alcuni secondi.


    «Ho capito che vuoi grane. Ne riparliamo quando scendiamo».


    L’uomo si voltò per andarsene. Echenim lo afferrò per la maglia e lo tirò a sé. L’impalcatura oscillò, dagli altri piani qualcuno urlò di stare fermi. Senz’altro quell’uomo conosceva le persone giuste per fargliela pagare, ma lassù, a quell’altezza, erano uno contro uno. Uno giovane, arrabbiato e forte contro uno meno giovane, meno arrabbiato e molto meno forte.


    «Ne cadono tanti da questi ponteggi», gli disse Echenim, tenendolo per il collo.


    «Non fare lo stronzo. Io ti faccio staccare la testa», ma la sua voce tentennò. Sentiva che la forza di Echenim era soverchiante. Se lo avesse voluto buttare giù non avrebbe potuto impedirlo.


    «Tu adesso mi dici cosa sai di Boseda».


    «Frocio del cazzo!».


    Echenim strinse il collo dell’uomo e lo spinse verso il bordo.


    «Ti butto giù, merda. Ti giuro che ti butto giù, se non mi dici cosa sai di Boseda!», gli berciò contro il muso.


    Un rivolo di bava gli calò dalla bocca. I suoi occhi cambiarono espressione e tradì la sua paura.


    «Nulla», rantolò.


    «Cosa hai detto?»


    «Nulla, non so nulla».


    «Quindi era una cazzata? Era solo per farti un orologio?».


    Fece sì con la testa.


    Ebbe voglia di fargliela pagare, ma si accorse che in molti stavano guardando cosa succedeva in alto. Lo lanciò lontano, cadde di sedere sul ponteggio che vibrò ancor più vistosamente. «Fatela finita», urlò qualcuno. «Tornate a lavorare».


    Con l’uomo per terra, Echenim prese l’involto, fece due passi verso di lui e glielo mostrò. «Questo dovrei spaccartelo in testa». Senza dire una parola, l’uomo si alzò e si allontanò. Lo osservò sparire dalla sua vista. Quando scendo giù mi ammazzano, pensò. Poi aprì l’involto, ne tirò fuori un sasso delle dimensioni di un orologio e lo buttò nel secchio dei calcinacci.


    Quel giorno nessuno degli sgherri dell’uomo andò a fargli visita. La mattina successiva, mentre stava salendo sul camion per recarsi ai cantieri e il sole era ancora dietro la linea dell’orizzonte, sentì una guardia chiamarlo.


    «Sei tu Destiny?»


    «Sì».


    «Sali su quell’altro camion».


    Era arrivato il suo giorno di andare sulla spiaggia.
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    Si erano dati appuntamento nella tavernetta rustica della casa di Daniele Lodde. Quando Zigo entrò, trovò Daniele e l’avvocato Guarraccino che lo attendevano in piedi vicino a una lunga tavola. Su una poltroncina poco distante era seduta anche Chicca. La salutò: era dal giorno dentro la macchina che non si incontravano o parlavano. Lui aveva provato per qualche settimana a scriverle messaggi e a chiedere una riconciliazione, che però non c’era mai stata. E alla fine si era rassegnato a non vederla più. Aveva sperato di trovarla sciupata, sofferente per la tensione e per la nostalgia di lui, invece le parve che stesse bene, molto meglio di quando la frequentava. Aveva cambiato look e aveva lo sguardo attento.


    «Ciao, Chicca».


    «Ciao».


    A un cenno dell’avvocato, Daniele invitò perentoriamente Zigo e Chicca a spegnere i cellulari.


    «Si sieda, Zigolani», fece Guarraccino. Zigo si sedette sulla poltroncina di fronte a quella di Chicca. «È arrivata a entrambi la convocazione testimoniale?»


    «Sì», dissero insieme.


    «Dopodomani dovrete essere esaminati».


    «Ecco, sì, infatti, ma com’è questa cosa? Quanto dura, cosa mi chiedono?», domandò Zigolani, nervoso. Sapeva da tempo che prima o poi sarebbe arrivato il momento di andare a raccontare un mucchio di balle ai giudici, ma aveva sperato che quel momento non arrivasse mai. Era da una settimana che non riusciva a pensare ad altro.


    «Mi faccia parlare, Zigolani, poi risponderò a tutte le vostre domande».


    «Sì, ok, certo».


    «Questi sono i verbali delle vostre sommarie informazioni. In questi verbali che voi avete firmato ci sono le dichiarazioni rese alla polizia».


    «Ecco, infatti, non basta che si prendono questi? Perché dobbiamo andare a ripeterli?», intervenne Zigo.


    «Perché la prova si forma in dibattimento, davanti al giudice», spiegò Guarraccino. «Questi servivano per le indagini, ma per il processo serve che voi le ripetiate esattamente come le avete dette alla polizia…».


    «Ma se mi confondo?»


    «Chiudi quella cazzo di bocca e fai parlare l’avvocato, Cristo!», gli disse duro Daniele. Non lo sopportava. Un mucchietto di muscoli senza palle e senza cervello.


    «Ok, ok, non ti incazzare, ascolto, poi faccio le domande».


    «Io adesso vi do questi verbali e voi li studiate perfettamente. E a ogni domanda che vi farà il pubblico ministero, la difesa o anche io, voi dovrete rispondere proprio come avete detto qui. È chiaro?»


    «Sì», disse subito Chicca.


    «Sì… sì», fece anche Zigo.


    «Sappiate che se direte cose diverse da quelle riportate in quei verbali, rischiate l’imputazione per falsa testimonianza. E sono cinque anni di galera». Guarraccino, con fare molto professionale, calcò la mano su quel punto, sorvolando su molti aspetti tecnici. Si accorse che, a differenza di Andrea Zigolani, Francesca Pais era serena e attenta.


    «Se mi chiedono qualcosa di diverso da quello che mi ha chiesto la polizia, cosa dico?», domandò Chicca.


    Quell’osservazione diede la conferma all’avvocato Guarraccino che la Pais era più acuta del ragazzo.


    «Nel dubbio, dite che non ricordate. L’importante è che non inventiate nulla. Le bugie dell’uno potrebbero essere diverse da quelle dell’altro».


    «Scusi, avvocato», disse Daniele, «non sarebbe meglio se testimoniano in giorni diversi? Così si possono concordare le deposizioni: prima Chicca e all’udienza dopo Zigo».


    «La Demelas non lo consentirebbe. Nessun avvocato con un briciolo di esperienza permetterebbe che gli unici due testimoni oculari, che per di più si conoscono, vengano esaminati in momenti differenti. Non ha senso neanche provarci. Verrete sentiti entrambi dopodomani, e la deposizione deve filare via liscia. Se sarà necessario, interverrò io».


    «Porca troia, ho paura di agitarmi. Non mi piace parlare ai giudici, alla polizia. Ci sarà molta gente? Anche la televisione?»


    «Zigolani, ci sarà chi ci deve essere. Lei non si deve preoccupare. Studi bene questo foglio e non ci saranno problemi».


    «Va bene, ho capito, ho capito», disse, fingendosi più sicuro di quanto non fosse.


    «Ascoltatemi. C’è un punto sul quale la difesa del Destiny batterà, ne sono certo. Vi chiederà cosa avete fatto nei dieci minuti tra quando Daniele è arrivato nel locale a quando è stata chiamata l’ambulanza. Non ve lo hanno chiesto in modo diretto durante le indagini, quindi se ne parlerà al processo. E siccome io vi farò le domande prima dell’avvocato Demelas, ve lo chiederò io e voi saprete come rispondere. Queste sono le domande che farò a ognuno di voi e queste sono le risposte che ognuno di voi dovrà dare. Studiatele, poi fate sparire tutto», consegnò altri due fogli a Zigo e Chicca.


    Le lessero a voce bassa.


    «Mi sembra chiaro», disse Zigo.


    «C’è altro?», domandò Chicca.


    «Sì. Una questione che riguarda più lo Zigolani che lei. Ma anche lei è in qualche modo coinvolta». Guarraccino prese un documento dal fascicolo. «Qualche settimana dopo l’assassinio di Corrado, voi due siete stati intercettati mentre parlavate dentro l’auto dello Zigolani. La polizia aveva piazzato un microfono».


    Chicca guardò Zigo con rinnovato disprezzo per la sua stupidità. Ricordava perfettamente quella conversazione che non ci sarebbe mai dovuta essere.


    Guarraccino continuò: «L’operatore di polizia giudiziaria che ha ascoltato le intercettazioni ha redatto questo cosiddetto brogliaccio, non è proprio una trascrizione, ma una specie di riassunto dell’intercettazione. Si intuisce che state discutendo di questioni private, che vi siete lasciati o qualcosa di simile, e a un certo punto lei, Zigolani, dice in sardo una frase tradotta dall’operatore: “Non mi interessa nulla”. La Pais le dice di non fare lo scemo e di stare zitto e a quel punto, sempre in sardo, lei dice: “E perché? Solo perché me l’ha detto lui?”. Segue un silenzio, c’è un sussurro incomprensibile e subito dopo lo Zigolani urla in sardo una frase tradotta così: “Sono stronzate. Io non ho paura di nessuno, sei tu che hai paura dei negri…”. Qui la Pais lancia un urlo, le dice di non volerla più vedere e poi esce dall’auto. Fine dell’intercettazione ambientale».


    Daniele Lodde già conosceva quel documento, che gli confermava ancora una volta quanto era stupido quel ragazzo.


    «C’è scritto proprio così? “Sei tu che hai paura dei negri…”?», domandò Chicca.


    «Esatto».


    Chicca fece un sospiro, come se avesse trattenuto il fiato per molto tempo.


    Guarraccino guardò Zigolani. Gli parlò con tono solo lievemente accusatorio, come per metterlo alla prova.


    «Perché lei ha detto a Francesca Pais che non le interessava quello che le avevano detto? E a chi si riferiva quando diceva, in modo strafottente, che qualcuno le aveva detto di non dire nulla? E chi è questo qualcuno?»


    «Ero solo arrabbiato con Chicca. Mi aveva lasciato senza motivo».


    «Ok, era arrabbiato. Ma questo qualcuno era per caso Daniele Lodde?», indicò il suo cliente seduto vicino a lui.


    «Ehhh… cioè, sì, era lui. Dany mi aveva detto di non parlare di quello che era accaduto, ma io quel giorno ero arrabbiato e mi è scappato».


    «Ed esattamente Daniele Lodde cosa le aveva detto?»


    «Di non parlare mai tra noi di quello che è successo veramente quando quel negro ha ammazzato Corrado».


    «E se glielo chiedono al processo, lei dirà questo?».


    Rimase spiazzato. Capì che l’avvocato lo stava mettendo alla prova.


    «No, no, certo che no. Magari dico solo che ero arrabbiato e non mi fanno altre domande».


    L’avvocato Guarraccino guardò Daniele. Andrea Zigolani era troppo stupido per non rappresentare un pericolo, non solo potenziale. Era necessario istruirlo bene. Gli diede un ultimo foglio.


    «Al processo io non le farò domande su questo punto, perché sarebbe troppo sospetto. Ma gliele farà quasi certamente l’avvocato Demelas. Non so come gliele farà, in che modo e quali trucchi s’inventerà per farla inciampare. Ma in quel foglio che le ho dato c’è una risposta valida per ogni tipo di domanda. Deve solo studiarlo e non dimenticarlo. Ce la può fare?»


    «Ovvio, certo… lo studio. Mi chiudo in casa e in questi due giorni studio tutto, tranquilli».


    «Me lo auguro», fece Daniele Lodde.


    Rimasero altri venti minuti a ripassare i dettagli. Guarraccino diede molte risposte soprattutto a Zigo, che gli faceva domande di ogni genere. Gli spiegò come funzionavano le contestazioni, come venivano poste le domande, quale atteggiamento era preferibile avere verso il pubblico ministero e i giudici. Solo quando fu sicuro che i concetti erano tutti chiari, l’avvocato decise che la riunione era terminata.


    «Ricordate: non ci siamo mai visti».


    Zigo si alzò.


    «Chicca, vuoi un passaggio a casa?»


    «No. Ho lo scooter».


    «E non vieni?», le chiese, vedendola ancora seduta sulla poltroncina.


    «Vai, devo parlare con Daniele».


    Zigo guardò Daniele, che gli fece capire che lui doveva andare. Qualunque cosa avesse dovuto chiedergli Chicca, non era un affare che lo riguardava.


    Attesero che la porta si chiudesse.


    «Allora, di cosa mi devi parlare?», chiese Daniele alla ragazza.


    «A me non me ne frega nulla delle vostre storie. Quello che è successo dentro il locale io lo so bene, io c’ero. Queste cazzate», Chicca sventolò i fogli con le sue dichiarazioni rese alla polizia, «le ho dette solo per farti un favore».


    Non disse loro che le aveva dette solo perché aveva paura di Mauro Nieddu e che neanche sotto tortura avrebbe infranto l’impegno preso con quel vero criminale. Daniele non sapeva nulla della presenza di Mauro Nieddu dentro il locale. Su quello anche Zigo aveva mantenuto il riserbo.


    «Continua».


    «C’è poco da continuare. Il fatto che dirò tutte queste balle perché me l’hai chiesto, non significa che continuerò a farlo per sempre. Mi hai promesso qualcosa e pretendo che manterrai la promessa. Altrimenti io vado dalla polizia e mi denuncio. Rischierò galera e tutto il resto, ma non me ne importa. Sapranno che ho sparato un mucchio di cazzate».


    «Ti ho già detto che saremo generosi».


    «Sì, ma non mi hai detto quando lo sarete e quanto lo sarete».


    «Signorina Pais», intervenne Guarraccino, «sto seguendo la pratica di risarcimento danni. L’assicurazione pagherà solo se verrà accertata giudizialmente questa versione dei fatti. Quando il Destiny verrà condannato non ci saranno più ostacoli per fare ottenere alla famiglia Lodde il giusto indennizzo. E sono tanti soldi. Ma se dovesse emergere qualcosa di diverso e se per qualsiasi motivo il Destiny venisse assolto, nessuno vedrà un centesimo. È interesse di tutti che le cose procedano come ci siamo detti. E sono certo che la famiglia del signor Lodde le saprà dimostrare la sua riconoscenza. È corretto?»


    «Certamente. Mantengo sempre la parola», aggiunse Daniele.


    «Benissimo. Volevo solo mettere in chiaro alcuni concetti che forse erano stati dimenticati». Chicca si alzò e li salutò. Poi lasciò la tavernetta.


    Daniele si lasciò cadere sulla poltroncina sulla quale era seduta sino un attimo prima Chicca.


    «Anche quella stronza ci si mette, adesso».


    «Farà quello che deve. È una tipa sveglia. Mi preoccupa di più Zigolani, non sembra uno capace di reggere la tensione di un’udienza».


    «Quello è uno scemo… questi erano gli amici di mio fratello, uno scemo e una cazzo di sanguisuga. E io ancora qui a cercare di risolvere i suoi casini».


    «Stia tranquillo Lodde, vedrà che andrà tutto bene».
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    Si cominciava con le udienze importanti, le prove testimoniali che potevano determinare l’esito del processo. Erano già stati sentiti una decina di testimoni privi di interesse reale, i diversi agenti intervenuti sul luogo dell’evento, la persona che aveva visto il coltello dietro una siepe, la donna che aveva trovato vicino al cimitero i vestiti sporchi di sangue di Echenim e altri che non avevano fatto altro che confermare circostanze non contestabili.


    Guarraccino aveva continuato a imporre la sua presenza ogni volta che se ne presentava la possibilità, e Antonella aveva continuato a fare il suo lavoro senza cadere nelle piccole provocazioni che lui le lanciava. E dopo le prime udienze davvero infuocate, il processo aveva avuto un andamento ordinato senza grandi sussulti.


    V’era però la sensazione diffusa che le ostilità sarebbero riprese quando fossero comparsi in udienza i testimoni oculari, quelli su cui si reggeva l’intero impianto accusatorio. Quel giorno era infine arrivato.


    Francesca Pais si sedette per prima sul banco dei testimoni. Era truccata in modo eccessivo e aveva le unghie appena rifatte. Diede le proprie generalità, lesse la formula d’impegno e poi si preparò a rispondere alle domande del pubblico ministero.


    Ad Antonella bastarono pochi minuti per capire che il testimone era stato preparato. Francesca Pais ripeteva quanto aveva già detto alla polizia. Nessun tentennamento. Solo in qualche occasione diceva che “poteva sbagliarsi”, “in quel momento ero molto scossa” e chiunque la ascoltasse non poteva avere alcun dubbio sulla sua sincerità. Dalla sua voce i giudici sentirono cosa era accaduto quella sera: il Destiny aveva provato a rubare il barattolo delle mance, Zigolani l’aveva fatto inciampare e gli era salito sopra per bloccarlo, poi il Destiny era riuscito ad alzarsi e a scagliarsi contro Corrado Lodde che era sopraggiunto in quel momento. E l’aveva ucciso.


    Antonella vide sul volto dei giurati, che non avevano letto gli atti e che ascoltavano per la prima volta la versione dei fatti resa da una testimone oculare, l’espressione che temeva, quell’espressione che sottintendeva una domanda retorica: c’è davvero bisogno di fargli tutto il processo? Non è abbastanza evidente che l’imputato debba essere gettato per sempre in galera?


    Il piemme terminò e prese la parola l’avvocato Guarraccino.


    «Signora Pais, ha già risposto esaurientemente alle domande del pubblico ministero. I fatti sono sin troppo chiari nel loro svolgimento. C’è un aspetto che però merita di essere approfondito. Lei ha detto che dopo che il Destiny è fuggito, Andrea Zigolani ha chiamato il fratello di Corrado Lodde, Daniele qui accanto a me. Ricorda a che ora è successo?»


    «Alle 23:19».


    «Come fa a esserne così certa?»


    «Ne abbiamo parlato molto con Andrea, stavamo insieme, quindi di questa cosa capisce che ne abbiamo parlato tanto. Non è una roba che si dimentica facilmente».


    «E il signor Daniele Lodde a che ora è arrivato?»


    «Qualche minuto dopo. Abita lì vicino».


    «Avete chiamato anche l’ambulanza?»


    «Sì».


    «Chi è stato a chiamarla?»


    «Zigo… cioè, Andrea Zigolani».


    «A che ora?»


    «Dopo, alle 23 e 31».


    «Ecco, mi dica cosa avete fatto in quei dieci minuti circa, tra l’arrivo di Daniele Lodde e la chiamata dell’ambulanza».


    Se residuava qualche dubbio sul fatto che la testimone fosse stata preparata, in quel momento Antonella ne ebbe la definitiva certezza. Guarraccino voleva spuntare le armi della difesa anticipando le sue domande. Non era pensabile fare una domanda come quella a un testimone chiave senza sapere con certezza cosa avrebbe risposto. La Pais dimostrava di saper reggere la tensione ed essere all’altezza della situazione.


    «Daniele è stato vicino al fratello per un sacco di tempo. Lo chiamava, lo toccava. Gli parlava anche se…», la voce le si strozzò in gola, «scusate».


    Il silenzio calò nell’aula, mentre Chicca si riprendeva dal momento di commozione. Con la punta di un fazzoletto asciugò le lacrime che le erano spuntate sugli occhi.


    «Dicevo… Daniele era con lui. Piangeva, è normale che piangeva. Ma Corrado era morto. Poi ci chiese cosa era successo e noi glielo abbiamo detto. Glielo abbiamo ripetuto almeno due volte».


    «E dopo cosa è accaduto?»


    «Ricordo che voleva andare a cercarlo. L’assassino, dico. Daniele voleva trovarlo subito. Noi gli avevamo detto che era uscito ed era andato verso destra, fuori il paese. Lui stava per uscire ma Andrea lo ha fermato. Gli ha detto che bisognava pensare a Corrado. E a quel punto Daniele gli ha detto di chiamare l’ambulanza e la polizia. Solo questo. Non so quanto tempo sarà passato, cinque, dieci minuti, quello che è».


    «Grazie, è stata esauriente. Non ho altre domande».


    «La difesa?»


    «Sì, grazie presidente». Antonella si alzò. Era un testimone solido e preparato. Ogni domanda rischiava di aumentare la sua credibilità, ma non poteva lasciarla andare così. «Signora Pais, qual era lo stato d’animo di Daniele Lodde quando è arrivato e ha visto il fratello riverso a terra e coperto di sangue?»


    «Come crede che fosse?»


    «Me lo dica lei che era presente. Era sconvolto?»


    «Giudice, c’è opposizione, la domanda suggerisce la risposta», intervenne Guarraccino.


    «A parte che siamo in controesame, la domanda non suggerisce alcuna risposta: qual era lo stato d’animo di Daniele Lodde quando ha visto il fratello?».


    Antonella aveva bisogno di far perdere punti di riferimento alla testimone. Per quanto fosse preparata, se la portava fuori dai percorsi tracciati poteva riuscire a confonderla.


    «Certo che era sconvolto. Il fratello era appena stato ucciso».


    «Vorrei fare una contestazione». Antonella prese il verbale di sommarie informazioni. «La testimone, in sede di sommarie informazioni ha detto testualmente: “Quando è arrivato Daniele ha preso in mano la situazione, è uno in gamba. Anche se aveva appena visto il fratello morto, è riuscito a mantenere la calma”. Adesso il testimone dice invece che era sconvolto, ossia turbato, scosso, confuso. Sono cose diverse. Era calmo o era sconvolto?».


    Vicino a Guarraccino, Daniele Lodde si mordeva le mani. Stavano parlando di lui e del suo dolore come se neanche fosse presente in aula.


    «Chiarisca questo punto, signora Pais», fece il presidente.


    «No, cioè, era sconvolto nel senso che aveva appena visto Corrado. Sconvolto come chiunque in un momento come quello… poi però è stato calmo, ci ha fatto domande, cosa era successo…».


    «Così calmo che voleva andare subito a cercare e trovare il Destiny per fargliela pagare, come ci ha appena detto».


    «Era arrabbiato, è normale».


    «Ma se era arrabbiato non era calmo, signora Pais, questo lo capisce, vero?».


    Antonella la incalzava solo per dimostrare ai giudici che sotto pressione era molto meno credibile.


    «Era arrabbiato ma era anche capace di pensare. Io ricordo così».


    «Lo sa che Daniele Lodde, sentito come testimone, ha dichiarato di essere a tal punto sconvolto da non ricordare nulla?». Fece quella domanda solo per ricordarlo ai giudici.


    Anticipando l’eccezione di Guarraccino, la presidente disse alla testimone di non rispondere.


    «Ha terminato, avvocato?», chiese poi ad Antonella.


    «Non ancora, presidente». Antonella sapeva che era inutile, ma volle farle lo stesso una domanda, guardandola negli occhi. La Pais era un ottimo testimone falso, ma come tutti i falsi testimoni doveva avere qualche punto debole. «Senta signora Pais, nel locale Il Drago Nero c’eravate lei, lo Zigolani, Corrado Lodde e il Destiny. Chi altri era presente?»


    La Pais non rimase spiazzata, ma non ebbe la solita prontezza nel rispondere: «Nessuno».


    «Non c’era nessun altro oltre questi quattro?»


    «No».


    «Ne è proprio certa?»


    «Presidente», intervenne vibratamente Guarraccino. «Quante volte ancora deve ripeterlo perché la difesa lo capisca?»


    «Sì, avvocato Demelas. La teste ha risposto».


    Tenne gli occhi fissi sulla Pais, voleva che il messaggio le arrivasse chiaro: io so perfettamente che c’era qualcun altro e quindi tu stai mentendo.


    «Ho quasi terminato. Signora Pais, ricorda di avere parlato con lo Zigolani, nella sua auto fuori dal condominio dove lavora?»


    «Può essere. Ricordo che un giorno è venuto dove lavoro io e siamo entrati nella sua auto».


    «Ricorda cosa vi siete detti?»


    «No. Siamo rimasti poco. Lui era nervoso e arrabbiato perché l’avevo lasciato, ricordo che ha alzato la voce e io sono uscita. Cosa mi ha detto, non lo ricordo. Quando è arrabbiato, Andrea sfarfalla e siccome lo conosco, non avevo voglia di litigarci. Non mi chieda cosa mi ha detto, perché mi è entrato da un orecchio e mi è uscito dall’altro».


    Era stata preparata anche su quella circostanza. Non aveva senso farle altre domande.


    La Pais lasciò il posto ad Andrea Zigolani. Come gli aveva suggerito l’avvocato Guarraccino, Zigo era vestito in modo sobrio, con una camicia a maniche lunghe che nascondeva un tatuaggio che era preferibile non mostrare: il suo nome “Zigo” scritto nei caratteri gotici tipici della cultura nazista.


    In modo ancora più evidente, il testimone ripeté esattamente quello che aveva detto alla polizia. A differenza di Chicca, che aveva memorizzato anche e soprattutto i concetti, il ragazzo aveva studiato a memoria tutto il verbale e nel rispondere alle domande del pubblico ministero aveva un anomalo tono privo di colore. Questa volta l’espressione dei giurati era meno convinta. Lo stesso Guarraccino non sembrava soddisfatto. Antonella tuttavia non si fece illusioni: la verbalizzazione dell’udienza era neutra e, una volta riletti tutti i verbali per emettere la sentenza, i giudici forse non avrebbero ricordato che Andrea Zigolani parlava come uno scolaro che ripete una poesia senza capirne il vero significato.


    Terminato anche l’esame condotto da Guarraccino, si alzò Antonella. La Pais era un osso duro, Zigolani evidentemente no.


    «Torniamo al momento in cui lei fa lo sgambetto al Destiny e lo fa cadere», esordì. «Il Destiny è a terra e lei gli sale sopra per bloccarlo, è corretto?».


    Echenim le aveva raccontato che Zigolani non aveva mai cercato di bloccarlo, ma lo aveva colpito con calci in testa e al corpo mentre lui era per terra.


    «Sì, è proprio così».


    «Ci spieghi in che modo cercava di bloccarlo».


    «Sì, da sopra, lui era per terra e io ci sono salito sopra».


    «Sia più preciso. Ci è salito con i piedi, con il corpo, si è seduto su di lui? Me lo spieghi».


    «Eh… cioè, lui era sdraiato e io gli sono andato sopra così», allargò le braccia.


    «E per bloccarlo gli teneva le mani?»


    «Sì, penso di sì, anche le mani».


    Iniziava a non sapere più cosa rispondere, e Antonella se ne accorse.


    «E le mani del Destiny erano libere?»


    «Sì, mi pare di sì. Prima c’aveva il coso delle mance che si è rotto».


    «Prima aveva il barattolo di vetro e poi nient’altro, giusto?»


    «È così, come dice lei».


    «Non come dico io, ma come sta dicendo lei. E poi? Cosa ha fatto dopo?»


    «Mi sono accorto che era arrivato Corrado e mi sono rilassato un attimo, non ho più fatto tanta forza. A quel punto quello è riuscito ad alzarsi, io sono caduto e lui si è lanciato su Corrado».


    «Aspetti, aspetti, non così veloce. Sono successe tante cose in quei momenti: arriva il Lodde, lei si rilassa, il Destiny riesce a disarcionarla, si alza, si avventa sul Lodde e lo accoltella, dico bene?»


    «Sì, come ho detto io prima».


    «E il Destiny non ha fatto altro oltre queste azioni che ho appena descritto?».


    Zigo ci pensò. «No, ha fatto come ha detto lei».


    «E queste azioni quanto saranno durate in tutto? Un minuto, trenta secondi, cinque secondi…».


    «Pochissimo, qualche secondo».


    «Altrimenti lei avrebbe fatto in tempo a intervenire, giusto?»


    «Certo, se avevo il tempo, intervenivo di sicuro».


    Antonella lo stava portando per mano dove voleva. Era facile con uno come Zigolani.


    «Quindi in pochi secondi lei viene buttato giù e Corrado Lodde viene accoltellato. E il coltello? Quando spunta il coltello?»


    «Sì, l’ho detto prima alla dottoressa», guardò per un attimo il pubblico ministero. «Non lo so. Non ci ho badato al coltello».


    «Ha appena detto che quando era per terra il Destiny non aveva il coltello in mano, perché le sue mani erano libere. Significa che il Destiny è riuscito a prenderlo mentre si alzava, lo conferma?»


    «Sì».


    Antonella cambiò tono di voce. «Un attimo fa, lei ha detto che il Destiny si è alzato e si è avventato su Corrado Lodde. Adesso mi dice che si è alzato, ha preso il coltello che nascondeva da qualche parte, anche se nessuno ci ha saputo dire dove, l’ha impugnato e l’ha usato contro Corrado Lodde. Tutto questo in “qualche secondo”, come ha detto lei».


    Zigo alzò le spalle.


    «Prendo atto», fece Antonella, dimostrando tutto il suo scetticismo. Era certa di avere incrinato qualche certezza nei giudici. Restava il coltello piantato nella pancia di Corrado Lodde e le impronte digitali del Destiny su quel coltello. Ma che almeno aleggiasse il sospetto che i fatti erano diversi da come erano stati raccontati dagli unici testimoni oculari. «Ancora una domanda: quando lei era sopra il Destiny per bloccarlo, ha percepito la presenza di un coltello nascosto tra i suoi vestiti?»


    «Non mi ricordo».


    «Non ricorda. Esclude però categoricamente di aver toccato con le mani un coltello o qualcosa di simile mentre cercava di immobilizzare il Destiny?»


    «Sì… sì, certo, non ho toccato nulla».


    Antonella si giocò la sua ultima carta.


    «E può essere che il coltello lo abbia dato al Destiny qualcun altro che era presente nel locale?»


    «Cioè… in che senso?»


    «Nel senso che ho appena detto. Qualcuno ha dato il coltello al Destiny?»


    «No, no».


    «C’era una quinta persona presente nel locale». Antonella formulò la frase appositamente con un’intonazione neutra, tra l’affermazione e la domanda. Poi lo fissò.


    Zigo si bloccò. Non sapeva se Chicca avesse nominato Mauro Nieddu. La conosceva abbastanza per sapere che non poteva aver detto nulla. Ma allora perché l’avvocato del Destiny gli parlava come se desse per scontato che tutti sapevano che c’era qualcun altro nel locale? Non sapeva come fare. La falsa testimonianza erano cinque anni di galera, così gli aveva detto l’avvocato.


    Esitò vistosamente. Magari quell’avvocato aveva già le prove che c’era qualcun altro e allora avrebbero scoperto che stava mentendo.


    Cosa cazzo devo dire!, pensò.


    E nel momento esatto in cui Zigolani disse: «Sì», gli parlò sopra Guarraccino, che anche se non sapeva nulla dell’esistenza di una quinta persona, aveva capito che il testimone stava per crollare. E se crollava lui, anche la deposizione della Pais diventava inattendibile.


    «Presidente, la domanda è suggestiva!», esplose. «Nessuno in quest’aula ha mai detto che c’era qualcun altro nel locale oltre allo Zigolani, la Pais, il Lodde e l’omicida». Sperò che il teste, che reputava un povero imbecille, avesse capito che gli stava suggerendo la risposta.


    Antonella si sentì montare dentro una rabbia feroce per il modo, subdolo ma efficace, in cui Guarraccino era intervenuto per salvare il testimone.


    «Siamo in controesame e le domande suggestive sono ammesse!», urlò. «La parte civile è intervenuta solo per suggerire la risposta al testimone che aveva già detto “Sì”, che era presente una quinta persona nel locale».


    «Calmatevi entrambi, per favore», disse il presidente. «Ora glielo chiediamo di nuovo. Era presente o no una quinta persona nel locale al momento del fatto?».


    «No, c’eravamo solo noi quattro», disse subito, mostrando di aver colto il suggerimento.


    «Però ha ragione la difesa, lei prima ha detto “sì”».


    «Ma non stavo dicendo che c’era un altro. Non c’era nessuno. Stavo dicendo sì, per iniziare a parlare come faccio sempre».


    «Ma non ci prenda in giro, Zigolani! Ha detto “sì” per rispondere», fece Antonella.


    «Avvocato, non intervenga», ma anche il presidente non era troppo persuaso della sincerità del testimone. Chiese al tecnico della trascrizione di leggere a voce alta l’intera deposizione del testimone. Effettivamente in molte occasioni, lo Zigolani aveva iniziato le frasi con l’intercalare “Sì”. Per il presidente Morganati fu sufficiente.


    «Il testimone ha risposto alla domanda dell’avvocato Demelas. Procediamo».


    «Mi sembra tutto sin troppo chiaro. Nessun’altra domanda», concluse Antonella, che preferì non approfondire il discorso dell’intercettazione ambientale. Era sicuramente stato preparato anche su quel punto. Decise, con una scelta di strategia più psicologica che processuale, di terminare il suo esame con l’evidente tentennamento del testimone.
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    Non si aspettava molto dalla deposizione degli unici due testimoni oculari dei fatti. E anche i pochi punti messi a segno, il quasi crollo dello Zigolani e le contestazioni mosse alla Pais, non potevano scalfire la solidità dell’accusa. Guarraccino aveva dimostrato di essere un avversario non solo ostile ma anche scaltro. Restava sempre aperta la questione del coltello spuntato da chissà dove, ma non aveva dubbi che in sentenza i giudici avrebbero trovato il modo per dare una spiegazione anche a quello.


    Pensava a tutto questo mentre osservava il consulente della procura, un agente della polizia scientifica, leggere la formula con cui si impegnava a dire la verità. Era stato lui ad aver redatto la relazione dattiloscopica sul coltello ritrovato non troppo lontano dal locale.


    Antonella ascoltò il consulente che spiegava con molti particolari le modalità di indagine tecnica che avevano portato a riconoscere sul coltello le impronte della mano sinistra del Destiny.


    «Le impronte sono molteplici, chiarissime e tutte perfettamente sovrapponibili a quelle di comparazione del Destiny in nostro possesso».


    «Quali sono le impronte di comparazione che avete utilizzato?», aveva domandato il pubblico ministero.


    «Quelle raccolte al momento del riconoscimento quando è arrivato in territorio italiano. Le impronte erano presenti nelle nostre banche dati».


    Non sembrava esserci spazio per alcun tipo di contestazione. Guarraccino passò la palla ad Antonella senza fare alcuna domanda.


    Antonella aprì la copia della consulenza e si rivolse al testimone.


    «Oltre a quelle del Destiny, sono state rilevate anche altre impronte sul coltello da lei esaminato?»


    «Sì, ne do atto nella sezione 7-1 della relazione».


    «Conferma quindi che c’erano anche alcune impronte riferibili al Lodde?»


    «Sì. Abbiamo rinvenuto complessivamente tre tipi di impronte appartenenti a soggetti diversi. Quelle del Destiny sul manico. Poi ci sono le impronte di Corrado Lodde localizzate in modo sparso sul manico e sulla lama, vicino al manico. Non hanno un orientamento definito. Sono compatibili con il gesto istintivo della vittima di difendersi. Posso ipotizzare che la vittima abbia portato le mani sul ventre mentre veniva attinto, e in quel momento abbia toccato parti del coltello. Infatti sono riferibili sia alla mano destra che alla mano sinistra. La terza tipologia di impronte, solo indice e pollice della mano destra ritrovate all’estremità del manico, appartiene all’uomo che ha denunciato il ritrovamento, Ezio Porcu».


    «Vedo che a pagina 36 della sua relazione, dà atto di un frammento di impronta, reperito sulla lama, che non è stato analizzato e che non risulta essere stato attribuito a nessuno dei tre soggetti che ha indicato poc’anzi».


    Il consulente, un uomo magro e dai lineamenti ruvidi che dimostrava meno anni della sua età effettiva, inforcò gli occhiali ed esaminò la relazione, poi tolse nuovamente gli occhiali.


    «Ricordo bene questo frammento. Non è vero che non è stato analizzato, è stato adeguatamente esaminato, e ne ho desunto che non contiene sufficienti informazioni per poter dare un esito certo».


    «Può spiegarlo meglio, per favore?».


    Il consulente fece un respiro, come per trovare le parole adatte per spiegare in maniera semplice taluni concetti molto più complicati di quanto l’immaginario collettivo non credesse.


    «Il frammento d’impronta di cui parliamo, oltre che piccolo, ha anche un livello di dettaglio limitato. Su tre livelli di dettaglio unanimemente utilizzati nell’indagine dattiloscopica, quel frammento ha un dettaglio di secondo livello ossia si riescono a scorgere, tra le creste che formano l’impronta digitale, delle interruzioni. Questi particolari vengono chiamati solitamente con il termine “minuzia” o “punto caratteristico” e sono quelli che nell’analisi, nel confronto e nella valutazione dell’impronta consentono, considerati in combinazione tra loro, di giungere alla individuazione dell’origine della traccia. Se il livello di dettaglio del frammento dell’impronta fosse stato di terzo livello, quindi estremamente dettagliata, avremmo potuto attribuire con bassissimo margine di errore l’origine anche di quella, ma non è questo il caso».


    «E con un dettaglio di secondo livello, che possibilità di attribuzione della paternità delle impronte possiamo ottenere?», domandò Antonella, che già conosceva la risposta.


    «Dipende da quante minuzie rileviamo. L’indagine identificativa di una persona attraverso le impronte digitali dà piena garanzia di attendibilità quando si riscontri l’esistenza di almeno 16-17 punti caratteristici o minuzie uguali per forma e posizione, anche se le impronte appartengono solo alla porzione di un dito. Questa è la regola scientificamente usata. In quel frammento d’impronta i punti caratteristici rinvenuti erano appena 12. Significa che qualunque ulteriore indagine sarebbe stata priva di utilità perché non avrebbe potuto portare a risultati certi».


    «Quindi non è stata fatta alcuna indagine comparativa su quel frammento?»


    «Per prassi, anche con meno di dodici punti, proviamo a fare una comparazione con le banche dati. Quindi la risposta è sì, l’abbiamo fatta. Ma non ha dato alcun esito. Il che potrebbe dipendere dal fatto che il soggetto cui potrebbe in astratto appartenere quell’impronta non è mai stato schedato. Ma anche se fosse stato schedato e la comparazione avesse dato un risultato, sarebbe stato inutilizzabile perché, come le ho già detto, 12 punti di contatto non sono sufficienti».


    «Mi risulta tuttavia, e mi corregga se sbaglio, che vi sono state sentenze in cui si è riconosciuto valore probatorio a un’indagine eseguita su un campione di impronta contenente solo dodici minuzie o punti caratteristici. Cito, per esempio, la sentenza della corte di cassazione numero 17424 del 2011».


    «Avvocato, conosco quel precedente. Ma è una sentenza piuttosto datata e, che mi risulti, isolata; ormai è pacifico che solo dodici punti caratteristici non sono sufficienti per un risultato attendibile».


    «Ma è vero che in Belgio, Finlandia, Francia, Israele, Grecia, Polonia, Portogallo, Romania e molti altri stati, dodici punti di contatto sono considerati sufficienti per l’indagine? E che», alzò lievemente la voce, «in Germania, Svezia, Olanda e Svizzera possono essere sufficienti anche solo otto punti di contatto?».


    La presidente intervenne: «Avvocato, non so quale sia la finalità di queste domande, ma se può esserle utile, le dico sin d’ora che questa corte aderisce da tempo e senza alcun dubbio all’impostazione scientifica riferita dal consulente: occorrono sedici o diciassette punti di contatto, non uno di meno. Quel precedente della corte di cassazione è stato ampiamente superato e quanto accade in altri paesi non influenza le valutazioni di questa corte».


    «Presidente», replicò Antonella, che aveva studiato approfonditamente quella materia e conosceva l’orientamento ormai adottato da consulenti e tribunali italiani, «quel precedente e i protocolli utilizzati dai paesi che ho citato ci suggeriscono però qualcosa: che non è un’aberrazione né scientifica né giuridica ipotizzare di fare una comparazione usando un frammento di impronta con soli dodici punti di contatto. Quello che vorrei chiedere al consulente, alla luce anche del fatto che in precedenza dodici punti di contatto o minuzie sono stati considerati sufficienti dalla corte di cassazione e che in Germania addirittura ritengono possibile l’indagine con soli otto punti di contatto, è se con un frammento come quello che ha rilevato sulla lama è possibile ottenere un risultato avente un qualche grado di probabilità di essere corretto».


    Il consulente iniziò a spazientirsi, pur non dandolo a vedere.


    «La dattiloscopia giudiziaria, per l’importanza che assume nelle indagini e nella vita delle persone, non può dare risultati solo probabilistici».


    «Ma nella letteratura scientifica ho sempre letto che i risultati che si ottengono con gli esami dattiloscopici non saranno mai sicuri al 100%», replicò ancora Antonella.


    «Questo è vero, perché nell’infinita possibilità di combinazioni, non si potrà mai escludere che esistano in qualche posto del mondo soggetti con impronte identiche tra loro. I diciassette punti di contatto richiesti fanno sì che il margine di errore sia prossimo allo zero. E, visto che lei ha citato i protocolli di altre nazioni, saprà che nei paesi in cui sono richiesti meno punti di contatto, si richiede all’operatore un perfetto equilibrio tra la quantità di minuzie e gli aspetti qualitativi della traccia. Ciò significa che non bastano dieci o dodici minuzie, ma devono essere dieci o dodici minuzie qualificate. Se vuole posso spiegare approfonditamente anche questo aspetto, cosa s’intende per minuzie qualificate, ma rischio di annoiare».


    «No, non è necessario», disse perentoriamente il presidente. «Concluda, avvocato».


    «Va bene. Formulo la stessa domanda di prima: con un frammento di impronta come quello che lei ha rilevato sulla lama è possibile ottenere un risultato avente un qualche grado di probabilità di essere corretto?».


    



    Molti mesi prima, quando ancora non era cominciato il processo e nessuno sapeva che lei difendeva il famigerato Echenim Destiny, Antonella aveva formulato la stessa domanda a un consulente dattiloscopico privato.


    Il dottor Emiliano Ponti l’aveva ricevuta nel suo studio insieme a Giacomo Fabricatore, l’investigatore che, senza sapere che quelle indagini servivano per il processo di Echenim Destiny, collaborava con Antonella.


    Antonella gli aveva consegnato la fotografia ingrandita del frammento d’impronta estratta dalla consulenza della procura.


    «Giacomo, per favore consegna la busta al dottor Ponti».


    L’investigatore aveva allungato all’uomo dall’altra parte della scrivania una busta di cellophane al cui interno era contenuta una bottiglia di birra Ichnusa da 33 cl. Gli aveva mostrato anche il suo documento d’identità e infine gli aveva lasciato del materiale fotografico.


    «Se non c’è altro io andrei», aveva detto l’investigatore.


    Erano rimasti solo Antonella Demelas e il dottor Ponti, solo lievemente incuriosito da tutte quelle formalità. Antonella non ebbe voglia di spiegargli che era essenziale che il reperto gli arrivasse direttamente dalle mani di chi l’aveva raccolto e non da terzi soggetti.


    «La ascolto, avvocato».


    «È capace di accertare se qualcuna delle impronte digitali che troverà su quella bottiglietta di birra è compatibile con il frammento di impronta della fotografia che le ho portato?».


    L’uomo aveva analizzato la foto.


    «Sarebbe possibile esaminare il reperto originale su cui si trova questo frammento d’impronta?»


    «No, deve lavorare solo con quello».


    «La fotografia è abbastanza nitida. È comunque un frammento molto piccolo. Devo prima verificare quanti punti di contatto ci sono».


    «Glielo dico io: sono dodici».


    «Troppo pochi per un’indagine attendibile».


    «Lo so. Quello che mi serve è almeno un’indagine probabilistica. Con un frammento come quello che vede lei, è possibile fare una comparazione con le impronte che troverà sulla bottiglietta e ottenere un risultato avente un qualche grado di probabilità di essere corretto?»


    «Dodici punti… sono pochi».


    «In Germania ne bastano otto».


    «Dipende da che minuzie sono».


    «Le chiedo solo di provarci e alla fine di farmi una relazione dattiloscopica completa. Dia atto che il reperto le è stato consegnato da Giacomo Fabricatore, da lei personalmente identificato».


    «Va bene. La chiamo quando ho terminato il lavoro. È urgente?»


    «No, ma prima me la fa avere, meglio è. Le lascio un acconto». Gli aveva dato una busta con alcune banconote. Poi aveva salutato ed era uscita.


    



    Mesi dopo il consulente della procura, davanti alla corte d’assise, aveva ascoltato la domanda posta da Antonella – «Con un frammento di impronta come quello che lei ha rilevato sulla lama è possibile ottenere un risultato avente un qualche grado di probabilità di essere corretto?» – e aveva anche intuito quale fosse la risposta che lei avrebbe voluto sentire. Ma non era lì per soddisfare i desideri dell’avvocato, sentiva invece la responsabilità scientifica e morale di essere ineccepibile in quel lavoro che svolgeva con passione e professionalità.


    «Avvocato», disse, «s’immagini un esperto d’arte al quale portano un dipinto appena ritrovato per sapere se sia un autentico quadro di Picasso. Il critico farà i suoi studi, le sue analisi, userà tutte le sue competenze e alla fine darà una risposta univoca: “è un Picasso” oppure “non è un Picasso”. Nessun critico dirà mai: “può essere un Picasso al 30, 40 o 70 per cento di probabilità”. Non lo dirà, perché non ha senso dirlo. Dire che un quadro è al 90% un Picasso, significa che non è un Picasso. Lei acquisterebbe per milioni di euro un quadro che ha il 10% di possibilità di essere una crosta? Non so se sono riuscito a spiegarmi, ma con le impronte digitali è lo stesso. Affermare che un’impronta appartiene al 70% a un tale soggetto, è come dire che appartiene a quello stesso soggetto all’1%. È un’affermazione inutile, perché non serve a identificare il soggetto, che è lo scopo finale dell’indagine dattiloscopica».


    Era stato molto più convincente di quanto Antonella non avesse temuto. Anche il suo consulente, il dottor Ponti, quando lei gli aveva rivolto la stessa domanda, aveva fatto il medesimo paragone artistico, come se fosse un uso comune tra i periti dattiloscopici rifugiarsi in quella similitudine per spiegare le peculiarità del proprio lavoro.


    «Eppure», replicò Antonella, «quando nel 1984 furono rinvenute nel canale di Livorno le famose tre teste, alcuni quotatissimi critici d’arte affermarono senza dubbio che erano state scolpite da Modigliani, mentre altri, con la stessa certezza, affermavano che erano dei falsi evidenti».


    Guarraccino non si lasciò sfuggire l’occasione per intervenire: «Presidente, ma si dibatte su arte o su impronte digitali?»


    «È stato il testimone che si è rifugiato in un paragone di natura artistica per rispondere alla mia domanda, non io».


    «Eccezione accolta, avvocato. Il consulente ha risposto in modo molto chiaro, non è necessario continuare».


    «C’è un’impronta digitale sull’arma utilizzata per commettere il fatto, e non possiamo neanche sapere a chi potrebbe appartenere?». Antonella si animò. Sapeva che far cambiare idea al giudice sarebbe stato impossibile, soprattutto a quel presidente che, da quando la conosceva, non l’aveva mai vista tornare sui suoi passi. Ma erano tante le orecchie che potevano ascoltare le sue parole in quel momento. «E se fosse l’impronta di colui che ha consegnato il coltello al Destiny?»


    «Avvocato, ho già deciso, interrompa l’esame se non ha altre domande».


    «E se su quel coltello fosse stato ritrovato solo quel frammento d’impronta?», continuò Antonella. «Sono certa che se quel frammento d’impronta avesse avuto una qualche importanza per risalire al colpevole, la procura avrebbe fatto di tutto per trovare un’identità, anche solo probabilistica. Chiedo quindi che venga disposta una perizia per accertare, almeno in termini probabilistici, a chi appartenga quel frammento d’impronta ritrovato». Si accorse di avere alzato la voce, anche più del necessario.


    «Richiesta rigettata», disse immediatamente il presidente. «Ha altre domande?», concluse con tono perentorio.


    «No».
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    L’orecchio di Frida sussultò quando l’ascensore si aprì sul pianerottolo di casa. Alla gatta bastò sentire il rumore del primo passo per capire che Antonella stava per rientrare in casa. Scese dal divano e andò a miagolare vicino alla porta d’ingresso. Quando la sua padrona aprì, le si strusciò sulle caviglie reclamando il pranzo. Antonella lasciò cadere le due borse per terra e lanciò la toga sulla spalliera di una sedia. Poi, senza neanche salutarla, prese i croccantini dallo stipo della cucina e li versò nella ciotola.


    «Roba da matti, Frida. C’è l’impronta di qualcuno sul coltello ma loro dicono che non serve sapere di chi può essere. Ti rendi conto, che schifo?».


    Aprì il frigorifero alla ricerca di qualcosa da mangiare. C’era solo un avanzo di insalata di pasta, acchiappò una forchetta dallo scolapiatti sopra il lavello e andò a mangiarla seduta sul divano, davanti alla televisione spenta.


    Dopo alcuni minuti arrivò Frida e le si acciambellò sulle gambe, soddisfatta non solo di essersi sfamata ma anche di avere finalmente vicino a sé la sua padrona come sempre l’aveva conosciuta. Quella che tornava arrabbiata o triste, che le raccontava le vicende dei processi, che gettava la toga sulla sedia e che mangiava distrattamente la prima cosa che trovava dentro il frigorifero.


    Frida sapeva che quello era il momento in cui la sua padrona le accarezzava la testa e infatti, quando terminò l’insalata di pasta, Antonella iniziò a lisciarle ritmicamente i peli della testa e della guancia, finché le fusa aumentarono sino all’intensità massima.


    L’udienza si era svolta più o meno come aveva temuto. Antonella sapeva da prima che il consulente della procura avrebbe dato quelle risposte e non aveva dubbi che l’istanza di perizia dattiloscopica non sarebbe stata accolta. Ma sapeva anche che il lavoro di erosione delle granitiche certezze della corte doveva passare necessariamente attraverso quello stillicidio di dubbi che lei insinuava durante il dibattimento.


    Benché l’esito del processo fosse ancora segnato senza nessuna possibilità di salvezza per Echenim, dentro di sé si sentiva bene. Finalmente stava combattendo quella battaglia processuale in modo adeguato, si era scrollata di dosso l’ansia dei primi giorni e non subiva più il peso della notorietà. E, soprattutto, finalmente i giudici avevano smesso di guardarla con compassione. Ai loro occhi lei non era più il “povero” avvocato Antonella Demelas, rimasta vittima di un attentato che l’aveva quasi uccisa, lei era l’avvocato Antonella Demelas, rompiscatole di prima categoria, tignosa, esperta, furba e determinata. Che, all’occasione, replicava a muso duro anche contro i giudici.


    «È troppo poco, Frida», le disse, toccandole la piccola guancia. «Se non m’invento qualcosa di meglio, non ho nessuna speranza. Anzi, Echenim non ha nessuna speranza».


    Riprese il fascicolo e lo piazzò alla sua destra sul divano, alla sinistra accese il computer con gli atti della procura. Li conosceva perfettamente, li aveva studiati e analizzati più volte, ma volle comunque rileggere tutto ancora una volta. C’era un altro uomo in quel locale al momento del delitto, uno che aveva visto ogni cosa. Uno che sapeva esattamente cosa era accaduto. Glielo aveva detto Echenim Destiny. Non sapeva molto di lui, solo che era bianco non giovane e non aveva fatto nulla per tutto il tempo.


    La domanda che si era posta più volta era: perché non si è mai palesato? Perché questo testimone ha preferito farsi da parte? Si era data molte risposte. La più probabile era che si trattasse di uno di quelli che preferiscono non avere seccature. Uno dei tanti che non vedono, non sentono e non c’erano. Uno dei tanti vili che non s’immischiano per partito preso, e di questo non immischiarsi ne fanno un motivo di vanto personale senza riuscire ad ammettere che è solo codardia. O forse si trovava ancora dentro il locale quando era arrivato Daniele Lodde. E in qualche modo Daniele l’aveva convinto a uscire silenziosamente di scena.


    Si trattava di tante ipotesi, tutte plausibili, ma nessuna più vera dell’altra. Se solo avesse avuto la possibilità di risalire a quel nome, l’avrebbe potuto portare sul banco dei testimoni e sarebbe riuscita a farlo parlare.


    Per tutto il pomeriggio e tutta la sera, ricontrollò gli atti del fascicolo. Questa volta lesse ogni singola riga dei documenti a sua disposizione, dall’intestazione sino alle firme a fondo pagina. Doveva poter avere la coscienza a posto per poter dire almeno a sé stessa che nulla era rimasto intentato.


    Era tardi quando, stanca e con gli occhi gonfi e Frida annoiata sulla poltrona, riprese il brogliaccio con il resoconto dell’intercettazione ambientale dentro l’auto di Andrea Zigolani. Ragionò a voce alta. «La Pais quasi non parla, Andrea Zigolani invece fa riferimento a qualcuno che gli avrebbe detto qualcosa. Poi le dice di non avere paura di nessuno, mentre è lei che ha paura dei negri. La domanda è: qual è il senso di questa conversazione e perché la Pais avrebbe dovuto avere paura dei negri?».


    Questa domanda Antonella se l’era già posta quando aveva letto gli atti le prime volte, e si era accontentata dell’ipotesi investigativa riportata nel brogliaccio. Secondo l’operatore, Andrea Zigolani, palesemente alterato e geloso, aveva voluto mostrare a Francesca Pais che per lei avrebbe affrontato chiunque senza paura. Mentre lei, dopo l’episodio nel locale, era ancora intimorita dagli extracomunitari e forse proprio dal Destiny ancora a piede libero. Probabilmente Zigolani aveva cercato di colpirla o di afferrarla, così la Pais aveva urlato ed era uscita dall’auto.


    Era una ricostruzione piuttosto debole, ma in fondo neanche Antonella era riuscita a pensare a nulla di diverso, e dopo aver visto in faccia lo Zigolani non aveva dubbi che uno come lui avrebbe potuto parlare e agire proprio in quel modo.


    Ma in questa rilettura completa, trovò un elemento nuovo. L’operatore giudiziario che aveva ascoltato l’intercettazione e aveva redatto il brogliaccio si chiamava Antonio Murrighile. Cercò su internet e trovò la delibera di assunzione e il suo curriculum: era un agente di polizia giudiziaria nato e cresciuto a Olbia che viveva a Cagliari da quando, una decina d’anni prima, aveva superato il concorso per entrare in polizia. Era lui che aveva ascoltato, tradotto e redatto il brogliaccio.


    



    La mattina successiva Antonella andò in procura e fece la copia dei file audio relativi a quell’intercettazione telefonica, poi si recò direttamente nell’ufficio di Giacomo Fabricatore e gli chiese di ripulire la traccia audio e isolare le frasi della conversazione tra la Pais e lo Zigolani.


    «È una traccia piuttosto pulita. C’è senz’altro un bisbiglio che nessun programma, per quanto sofisticato, potrebbe mai isolare e resterà quindi per sempre incomprensibile», le disse, quando terminò il lavoro.


    «Si sente quello che dice il ragazzo quando la ragazza lancia un urlo?»


    «Sì, sono riuscito a isolare le due tracce. Non è chiarissimo ma si sente. Serve anche che lo trascriva?»


    «Per adesso no, mi basta che si possano sentire le tracce».


    Arrivata a casa le ascoltò più e più volte. Benché vivesse a Cagliari da quasi trent’anni, non le capitava spesso di frequentare persone che parlavano il campidanese. E anche quando accadeva, riusciva solo a capire il senso della frase ma non ne conosceva né la sintassi né la grammatica. Moltissimi termini le erano sconosciuti. La sua lingua natale, quella che avrebbe sentito sempre sua, quella che l’aveva accompagnata ogni giorno durante l’infanzia e l’adolescenza trascorsa in paese a sentire parlare fra di loro la nonna con la madre, era il logudorese.


    Per il campidanese aveva però qualcuno che l’avrebbe potuta aiutare.


    Verso le diciotto andò in via Pitzolo, nella piccola pizzeria Belvedere dove si riforniva da molti anni, una delle poche pizzerie d’asporto che resisteva alla spietata concorrenza dei servizi di cibo a domicilio. Da quando si era risvegliata dal coma non era più tornata, ma prima era una cliente fissa e spesso mangiava la pizza lì, su un piccolo tavolino vicino alla cassa mentre parlava con il titolare o con la moglie. Le piaceva quel posto, accogliente e silenzioso, con la maglia incorniciata e autografata di Gigi Riva appesa su una delle pareti come una preziosa reliquia. Mancava mezz’ora all’apertura al pubblico e la saracinesca era abbassata per metà. Bussò, s’inchinò ed entrò nel locale semibuio, con il computer portatile sotto braccio.


    «È permesso?»


    «Chi è?».


    Il titolare era un uomo oltre i sessanta, di statura bassa ma di corporatura robusta. Il naso ricordava quello di un pugile. Le andò incontro, cercando di riconoscerla.


    «Salve, signor Franco».


    Solo quando le fu vicino, l’uomo la inquadrò.


    «Avvocato! Quanto tempo. Non le chiedo dov’è stata, perché lo so già. Come andiamo, adesso?»


    «Molto meglio».


    «Mi stavano per portare via una delle migliori clienti».


    «Sono ancora qua».


    «E allora va bene così. Per la pizza però deve aspettare ancora una mezz’ora, ché il forno sta prendendo temperatura».


    «Non sono venuta per la pizza. Mi servirebbe un favore».


    «Basta che non mi chieda soldi, avvocato. Ché qui ogni giorno è un film di guerra, tra cose che devo pagare e cose che non pagherò mai».


    «No, niente soldi signor Franco, stia tranquillo».


    «Entri. Si prenda qualcosa da bere», disse indicando la colonna frigo vicino al banco dove preparava le pizze.


    Antonella entrò, mentre il signor Franco sollevava la saracinesca per far entrare più luce.


    «Avrei bisogno di una consulenza linguistica. Vede, io il campidanese non lo conosco, lei sì».


    «Su quello sono preparato! È sull’italiano che vacillo, ma il campidanese, grazie a Dio, lo conosco».


    «Allora può aiutarmi davvero. Le vorrei far sentire alcune frasi pronunciate in campidanese e sapere se sono state tradotte in modo corretto. Badi però che in una frase l’ultima parola non si sente bene perché era disturbata».


    Accese il computer e fece partire le tracce audio dell’intercettazione ambientale tra Andrea Zigolani e Francesca Pais, isolate e ripulite. L’uomo le ascoltò un paio di volte.


    «Mi faccia vedere un po’ come le hanno tradotte».


    Gliele mostrò e gli bastò un’occhiata.


    «Queste sono corrette, questa invece no, è sbagliata, proprio l’ultima parola, quella che si sente male. Chi ha fatto la traduzione?»


    «Un poliziotto di Olbia».


    «E uno di Olbia viene a tradurre il campidanese? È come se io mi metto a tradurre il gallurese!».


    «Proprio così. Dov’è sbagliata?»


    «Ascolti bene. Si sente chiaramente che dice: “Funti cazzadasa! Deu no timmu a nisciunusu, se tui chi timmisi a nieddu”. Ed è stata tradotta: “Sono cazzate, io non ho paura di nessuno, sei tu che hai paura dei negri”. Ma se fosse così, la frase sarebbe dovuta essere “…se tui chi timmisi a is nieddusu”. Nieddusu, non nieddu. Neri, non nero».


    «Ma in quel punto è molto disturbato, magari dice proprio nieddusu e noi non lo capiamo».


    «Lei faccia l’avvocato, che io faccio il linguista», disse scherzando. «È vero, non si capisce bene se dice nieddu o nieddusu. Ma di sicuro non mette l’articolo is o almeno i e neanche quello singolare su».


    «E allora come si traduce?»


    «Semplice: “Sei tu che hai paura di Nieddu”. Sta parlando di qualcuno che si chiama Nieddu di cognome».


    L’ovvietà di quell’affermazione la lasciò senza parole.


    «Ma certo! La Pais ha paura di uno che si chiama Nieddu! Sono stata una stupida». Chiuse il portatile già pensando a tutte le successive mosse. «Grazie signor Franco, è stato davvero prezioso. La saprò ricompensare».


    «Mi difenderà quando mi arrestano, avvocato. Ché tanto prima o poi tocca a tutti».
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    Mancava poco al termine del processo. I testimoni dell’accusa e della parte civile erano stati tutti sentiti, restavano solo quelli della difesa. Un’udienza sola, forse due, poi l’esito del processo sarebbe stato segnato. Non aveva più molto tempo per tirare fuori qualche coniglio dal cilindro.


    Era fine mattina quando Antonella andò nello studio di un collega.


    L’avvocato Roberto Sannia la fece entrare nella sua stanza. Era un collega corretto e preparato, che Antonella conosceva da tanti anni. La fece accomodare, si sentiva quasi un privilegiato ad avere davanti una collega tanto celebre.


    «Come stai?», le domandò. Ma più che della sua salute era interessato al motivo della visita. Era incuriosito da quell’appuntamento, preceduto da una telefonata rapida ed enigmatica.


    «Grazie, decisamente meglio. Ho passato momenti molto peggiori in questi due anni».


    «Ottimo. Allora? Di cosa volevi parlarmi?»


    «Ho visto che tu difendevi un tale Mauro Nieddu, di Sestu. È corretto?»


    «Sì, sono ancora il suo legale di riferimento, anche se ormai la sua pena è definitiva. Adesso sta scontando la detenzione domiciliare a casa della madre a Sestu».


    «Lo so».


    Dopo aver avuto l’illuminazione grazie al signor Franco, Antonella aveva dato incarico all’investigatore privato di rintracciare gli uomini non troppo giovani di cognome Nieddu che vivevano a Sestu e dintorni. Dopo alcuni giorni di ricerche, Fabricatore le aveva consegnato un elenco con una decina di nomi. Uno di quelli poteva essere il quarto testimone. E tra quelli l’unico che potesse incutere alla Pais tanta paura da non voler neanche che Zigolani pronunciasse il suo nome era proprio quel Mauro Nieddu, un pluripregiudicato omicida e violento conosciuto dalla piccola comunità di Sestu. Fabricatore era anche riuscito a risalire al nome del suo avvocato difensore.


    «Ma è da un po’ che si sta comportando bene. È una testa calda. Non so come sono riuscito a fargli ottenere i domiciliari per gli ultimi due anni di pena. Ma gli ho fatto capire che doveva rigare dritto. Alla prima inosservanza non esce più. E pare che l’abbia capito».


    «Lo sai che difendo Echenim Destiny, nell’omicidio di Corrado Lodde?»


    «E chi non lo sa? Sei l’avvocato più famoso e odiato d’Italia, ormai».


    Antonella lasciò cadere quel commento senza malizia.


    «Credo che quel giorno, dentro il locale di Sestu dove è stato ucciso Corrado Lodde, ci fosse anche Mauro Nieddu».


    Roberto Sannia impiegò alcuni istanti per capire.


    «Sei sicura? Non se ne è mai parlato. Ho letto che gli unici testimoni oculari sono quei due ragazzi».


    «So per certo che c’era un’altra persona perché me l’ha detto Destiny. Ora sono anche riuscita a dargli un nome, anzi un cognome: Nieddu. E penso proprio che sia il tuo cliente Mauro Nieddu».


    Gli spiegò come era riuscita a risalire dall’intercettazione ambientale al nome di Nieddu. Il collega sorrise con poca gioia. «Hanno tradotto Nieddu in negri. Pazzesco. Non hai idea di quante volte, ascoltando le intercettazioni, mi sono accorto che non avevano capito nulla. Ho imparato che non bisogna mai fidarsi di quello che viene trascritto e, se si ha anche un piccolo dubbio, bisogna riascoltare e chiedere perizia».


    «Se voglio provare a salvare il mio cliente, ho bisogno della sua testimonianza».


    «E perché? Non confermerebbe anche lui quello che hanno già detto gli altri?»


    «Se è sincero, no. Dirà la verità».


    Il collega rimase sovrappensiero per molto tempo. Si alzò e prese da uno scaffale un grosso fascicolo.


    «Questo è solo quello dei procedimenti in sorveglianza. Ho mezzo archivio occupato da tutti gli altri suoi procedimenti». Lo sfogliò. «Se è vero che era lui, dovrebbe ammettere di aver violato i domiciliari. Significa tornare dentro. Più l’evasione. Con il rischio anche di non vedersi computato il periodo già espiato ai domiciliari».


    «Lo so. Tu potresti andare a parlarci?»


    «Sì, certo. Per te lo faccio. Ma non chiedermi di convincerlo a barattare la sua libertà con quella di un ragazzo nigeriano che non gli rappresenta nulla».


    «No, però se puoi, cerca almeno di capire se era davvero lui il quarto testimone».


    «Il quarto? Ce n’è anche un terzo?»


    «Sì», disse, facendogli capire che avrebbe preferito non approfondire ulteriormente la questione.


    «Farò quello che posso». Fece una pausa. «Antonella, sono contento che sei tornata tra di noi. Fallo nero a quel collega di fuori. Ho letto il modo in cui ti sta attaccando. È disgustoso. Se l’avesse fatto a me gli avrei dato un pugno, lì in udienza. A costo di farmi radiare!».


    Non lo disse per non sembrare presuntuosa, ma Guarraccino in quel momento era una piccola mosca che cercava solo di dare fastidio. I suoi problemi erano altri. I suoi problemi erano gli stessi di Echenim Destiny.


    «Ho le spalle larghe. Un po’ doloranti, soprattutto la destra, ma larghe».


    «Domani stesso vado a parlare con Mauro Nieddu, poi ti aggiorno».
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    La madre di Mauro Nieddu era sempre felice quando l’avvocato andava a trovare il figlio. Lo riceveva come un suddito accoglierebbe il proprio re nella sua umile dimora. E per lei quell’avvocato era davvero un re, quasi una divinità dotata di poteri magici. Le sembrava inverosimile che il figlio, con tutte le cose terribili che aveva combinato, non fosse in carcere, ma addirittura a casa sua con un fine pena molto vicino. Tutto questo lo doveva solo all’avvocato Sannia.


    La casa era tirata a lucido. Aveva anche imposto al figlio di radersi e mettersi una camicia pulita. Roberto Sannia si sedette al tavolo del soggiorno, dove la signora Bonaria aveva già preparato un vassoio con dolcetti e biscotti fatti in casa. Poi avrebbe portato anche bibite e caffè. Mauro Nieddu arrivò poco dopo e si mise davanti a lui.


    «Ma’, lasciaci soli», disse Mauro, non appena si accorse che l’avvocato doveva parlargli a quattr’occhi.


    «Certo, certo. Se vuole qualcosa mi chiami, avvocato. C’ho anche del mirto buono, sa?»


    «Vai ma’, lasciaci soli». Attese che la porta si chiudesse. «Che c’è, avvocato. Perché è venuto?».


    Nonostante lo difendesse da moltissimi anni e tra loro esistesse un rapporto di fiducia collaudato nel tempo, l’avvocato Sannia non si trovava mai totalmente a proprio agio quando era solo con lui. Era un uomo che aveva dimostrato di essere irascibile, suscettibile e violento. E le parole che doveva dirgli erano di quelle che avrebbero potuto attivare pericolosi circuiti cerebrali.


    «Pare che qualcuno ti abbia visto violare i domiciliari».


    Rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi diede un pugno al tavolo che fece tintinnare le bottiglie sul vassoio.


    «Merda! Questo qualcuno l’ha già detto ai carabinieri?»


    «No».


    «E chi è stato?»


    «Echenim Destiny».


    «Chi?»


    «Quello che ha accoltellato Corrado Lodde. Nel locale Il Drago Nero, qui vicino».


    «Ho capito, il negro. L’hanno preso?»


    «No, ma l’ha detto al suo avvocato».


    «E come faceva a sapere che ero io? Mica mi conosceva».


    «Non lo so. In qualche modo ti avrà riconosciuto».


    «E ’sti cazzi di quello che ha detto al suo avvocato. Io dico che non è vero».


    In quel momento Roberto Sannia comprese che era proprio lui.


    «Senti, a me poco importa se c’eri o non c’eri. Se lo prendono sarà la sua parola contro la tua. E considera anche che i due testimoni non ti hanno mai nominato, neanche al processo. Quindi sei tranquillo. Ma fai attenzione, non rischiare nulla. Ti manca poco, pochissimo, per essere libero».


    Tutta quella storia Mauro Nieddu l’aveva quasi dimenticata. Leggeva poco i giornali, non sapeva molto di come stava procedendo il processo. Sapeva solo che Echenim Destiny era ancora latitante e che i due ragazzi, che aveva minacciato di ammazzare se avessero rivelato la sua presenza, avevano cautamente tenuto la bocca chiusa. Le rare volte che gli capitava di pensarci era solo perché non era totalmente riuscito a digerire il modo in cui gli aveva parlato Corrado Lodde, prima di essere accoltellato. Ricordava le sue parole esatte: «Non t’immischiare, guarda dall’altra parte se non ti piace». E quando ci pensava, gli dispiaceva che Corrado Lodde fosse morto, perché non avrebbe più avuto l’opportunità di metterlo in riga.


    Vedendo che Mauro Nieddu era riuscito a mantenere la calma, Roberto Sannia osò qualcosa di più.


    «Forse ti chiama a testimoniare».


    «Nego tutto. Non c’ero, ero qui, a casa con mamma».


    «Bene, sono venuto per dirti questo. Che c’è questa possibilità, quindi devi essere preparato».


    «Grazie avvocato. Quando esco e mi rimetto in forma, trovo un lavoro e la pago. Ora non c’ho nulla».


    L’avvocato Sannia annuì e si alzò per andarsene.


    «Solo una curiosità, avvocato. Cosa hanno raccontato alle guardie quei due ragazzi?»


    «Al processo dici? I due testimoni oculari?»


    «Sì, loro. Come hanno detto che sono andate le cose?»


    «Non lo so con certezza, ma ho letto che il nigeriano prima ha lottato con quel tizio, lo Zigolani, poi si è gettato contro Corrado Lodde e l’ha accoltellato».


    «Tutto qui? Nient’altro?»


    «Sì».


    «Cazzate! Hanno detto solo cazzate!».


    «Lo pensa anche l’avvocato del Destiny».


    Nonostante i suoi trascorsi giudiziari, Mauro Nieddu credeva nella giustizia.


    «E se vado al processo e dico che c’ero anche io, e poi racconto come sono andate le cose, cosa rischio?»


    «Che ti fai almeno altri cinque anni a Uta».


    «Allora che si fottano. Il negro, il suo avvocato e quei due stronzetti. Io non c’ero là, ero a casa con mamma. Grazie avvocato, venga a trovarmi più spesso».


    Gli strinse la mano e l’accompagnò alla porta.


    



    Quel pomeriggio Roberto Sannia inviò un messaggio ad Antonella: «Era lui, ma non lo dirà mai. Mi ha confermato che i testimoni stanno mentendo».

  





  
    67


    «Di una cosa possiamo essere certi. Il Destiny è stato a Monserrato. E probabilmente c’è stato per molto tempo. Magari è ancora lì, in qualche rifugio, cantina o chissà in quale altro buco».


    Nel suo ufficio, il dottor Sette ascoltava Giada e Salvatore. La sentenza di condanna sarebbe arrivata a breve, ma non volevano abbandonare la speranza di prenderlo prima. Era peggio un latitante condannato di un latitante solo imputato. Le ricerche però ormai erano terminate.


    «Abbiamo controllato tutte le case di Monserrato abitate da extracomunitari. Ci hanno fatto entrare senza fare tante questioni», disse Giada. «Gli agenti hanno fatto capire che stavano solo cercando il Destiny e che avrebbero chiuso un occhio su qualunque altra cosa avessero visto. Non abbiamo trovato nulla. E non abbiamo trovato nulla neanche nei ruderi abbandonati. Nessuna traccia del suo passaggio».


    «Diciamo che abbiamo controllato il controllabile», s’intromise Salvatore. «Rimangono però le decine, forse centinaia di abitazioni disabitate, apparentemente abbandonate ma comunque chiuse. Con quelle abbiamo le mani legate. Non possiamo sfondare tutte le porte. E lui potrebbe essere in una di quelle».


    «Secondo me è riuscito ad andare in qualche posto in campagna. Qualche casolare abbandonato anche lontano da Cagliari. Magari ce l’ha portato la stessa Demelas», osservò il dottor Sette.


    «Perché dice proprio in campagna e non in un’altra città?»


    «Perché deve mangiare. Se è un posto molto isolato, potrebbe coltivare qualcosa. O magari cacciare e pescare. E acqua: ipotizzo un luogo vicino a un torrente. La Demelas conosce le zone del centro Sardegna, può avergli dato delle indicazioni».


    Giada non sembrava convinta dell’ipotesi del suo superiore. Per lei, un luogo in campagna, per quanto isolato, era meno sicuro di un rifugio in città. Ma su una cosa aveva ragione: ovunque fosse, aveva bisogno di mangiare e bere.


    «Gli serve acqua», disse.


    «Ovvio», fece Salvatore.


    «Se non è in campagna deve essere in una casa con un water e uno scarico. E se è in una casa ci sarà un regolare allaccio alla rete idrica».


    «Non capisco dove vuoi arrivare».


    Giada metteva ordine tra i suoi pensieri mentre parlava.


    «Ragioniamo: se è nascosto da un insospettabile che l’ha trovato vagare e ha deciso per qualche motivo di aiutarlo, potrebbe essere inutile. Immaginatevi il professore universitario, o l’impiegato, o chiunque rispettabile con una grande casa che se lo prende e lo nasconde. Se fosse così non avremmo possibilità di trovarlo a meno che non commettano loro qualche leggerezza. Ma se invece è in una casa abbandonata, una di quelle chiuse ma non diroccate, ci sarà di certo un allaccio dell’acqua con qualcuno che paga regolarmente la bolletta».


    «Oppure c’è un allaccio abusivo o un pozzo».


    «Sì, può essere anche come dici tu. Ma è un’ipotesi che non voglio scartare».


    Il dottor Sette non era convinto. Però le avevano provate tutte, un fallimento in più o in meno non avrebbe fatto molta differenza. «Come intendi procedere, Giada? Da dove vuoi partire?»


    «Da Adgifa. Quella donna ci ha mentito più volte. È sicuramente lei che ha detto all’avvocato Demelas dov’era il Destiny. Lei l’ha portata a Monserrato per farglielo incontrare. Quindi nulla di strano che sia stata la stessa Adgifa a suggerire al Destiny il posto dove nascondersi».


    «Intendi che può essere lei che paga le bollette di luce e acqua?», disse Salvatore.


    «Lei o la sua associazione. È grossa, ben strutturata e riceve donazioni non solo in denaro. Molte case in tutto il circondario sono gestite da loro per aiutare famiglie di migranti».


    «Quelle però le abbiamo già controllate tutte».


    «Abbiamo controllato solo quelle che risultano formalmente intestate all’associazione o che hanno dei regolari contratti di comodato o locazione. Ma potrebbero esserci altre abitazioni che utilizzano informalmente. E magari l’unico collegamento con l’associazione sono le utenze».


    «Va bene», fece il dottor Sette. «Verificate i gestori di acqua e luce delle utenze di Monserrato. Facciamo un controllo incrociato con le banche. Prendiamo gli estratti conto dell’associazione e della signora Danfah».


    «Perfetto, ci mettiamo subito al lavoro».


    «Ragazzi», fece il dottor Sette, prima che andassero via. «Questo è davvero l’ultimo tentativo. Sbrigatevela da soli. Dopodiché alziamo bandiera bianca e, perdonate il gioco di parole, lasciamo Echenim Destiny al suo destino. Lo troveremo quando lo troveremo. Abbiamo tanto altro lavoro da fare».


    Salvatore e Giada annuirono e uscirono dall’ufficio del dirigente.


    «Io mi occupo delle utenze e tu delle banche, ok?», gli disse Giada.


    «Ok, domattina mi muovo».


    «Perché non adesso? Hai tutto il pomeriggio».


    «Questo pomeriggio ho da fare».


    Giada non rispose. Da un mese Salvatore era misterioso, rientrava in ufficio e non le diceva dove era stato, usciva improvvisamente senza spiegazioni e sembrava anche più serio del solito. Giocava un po’ meno con lei, non le faceva le consuete battutine, nessun riferimento a Osvalduccio e neanche cercava di farla innervosire con discorsi di politica. Era strano, e tutto sommato preferiva l’altro Salvatore, non questo così serio e sfuggente. Giada non gli aveva mai chiesto spiegazioni ma aveva la sensazione che per la prima volta da quando lo conosceva, il bell’agente Salvatore Cardia avesse una vera e duratura relazione extraconiugale. Con sincera partecipazione emotiva. Quel pensiero le dispiacque, perché si sentì presa in giro. Quando lui le aveva fatto il discorso sull’unico amore della sua vita affermando in modo deciso che non avrebbe mai tradito veramente sua moglie Cilla, lei gli aveva creduto. E gli aveva creduto perché nonostante le decine di scappatelle che continuamente si concedeva, c’era qualcosa di romantico in quelle parole. C’era una vera e alta visione dell’amore. L’idea che avesse preso una sbandata per un’altra donna faceva crollare tutto il buono che aveva finalmente visto in lui.


    «Ci vediamo domattina, allora?»


    «Sì, ciao».


    Si allontanò con passo accelerato, come di chi non vuole arrivare tardi a un appuntamento.
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    Qualche settimana dopo l’assassinio di Corrado Lodde, quando cessò il clamore mediatico di quella notizia che aveva messo Sestu al centro del mondo, Mauro Nieddu aveva ripreso le sue consuete uscite del mercoledì. Per precauzione aveva smesso di frequentare i bar, ma non aveva mai rinunciato alla visita ad Aryna, l’escort che lo imprigionava per un’ora con catene fatte di chiacchiere, carezze e sesso.


    Adesso mancava davvero poco al fine pena, ed era più che mai il momento di essere cauti e seguire le prescrizioni imposte per la detenzione domiciliare. Il suo avvocato glielo aveva ripetuto anche nell’ultima sua visita in cui gli aveva paventato l’eventualità di dover andare a testimoniare nel processo in corte d’assise a carico del nero che aveva ammazzato Corrado Lodde.


    Processo o non processo, Mauro Nieddu neanche prendeva in considerazione l’idea di saltare l’appuntamento con Aryna. E ogni mercoledì, dalle dieci alle undici di sera, lui era felicemente immerso tra le grandi forme della ragazza bielorussa che ormai, dopo tanti mesi, lo annoverava tra i clienti fissi.


    Le aveva detto di chiamarsi Gianni. Neanche il nome di Aryna era vero. Era uno pseudonimo inventato insieme alla sua amica Alexaja quando avevano creato il loro canale internet per gli incontri. All’anagrafe si chiamava Nadzeja, un nome troppo poco sensuale per una escort.


    Aryna e Alexaja, appena arrivate sull’Isola, avevano lavorato come spogliarelliste in alcuni night-club del sud Sardegna, e le serate spesso finivano nei letti delle stanzette adiacenti al locale per dei guadagni extra che dovevano dividere con il titolare. Avevano presto capito che mettendosi in proprio avrebbero potuto vivere meglio, guadagnare di più, selezionare la clientela e mettere da parte un gruzzolo sufficiente per poter pianificare la loro vita. Altri cinque anni a quei ritmi, poi avrebbero potuto cambiare pagina, in qualunque altro posto del mondo.


    Mauro avvisò del suo arrivo con il solito segnale, due suoni brevi di citofono più uno lungo. Il portoncino si aprì e salì al primo piano. Era un appartamento sobrio che non aveva nulla della casa di appuntamenti. Il portoncino d’ingresso dava direttamente su un saloncino con angolo cottura e living, sempre perfettamente in ordine e con un buon profumo di pulito. Nonostante Aryna la usasse abitualmente, non c’era alcun elemento che desse l’impressione di un luogo vissuto. Le sue cose, i suoi effetti personali, fotografie e il resto, li teneva nella grande camera da letto. I clienti li riceveva invece in un’altra stanza dove si respirava l’aria di un elegante bordello, coi muri tinti di rosa, molti specchi e delle stampe sulle pareti lievemente allusive ma non volgari.


    Aryna lo ricevette in vestaglia con una lingerie che metteva in risalto quelle forme assai più che generose. Da quando si era messa in proprio e non doveva più spogliarsi nei night, aveva abbandonato le diete ed era diventata felicemente sovrappeso. Aveva scoperto che a moltissimi uomini piacevano più quelle come lei che quelle come la sua amica Alexaja, magra e bella ma poco appetitosa. «Quelle come te sono da esibire, quelle come me sono da stringere», le aveva detto un giorno, ridendo.


    «Ciao Gianni, entra».


    «Ciao, Ary’».


    Anche lui era ben vestito, con camicia e jeans perfettamente stirati, pulito e fresco di bagno. Il rituale del mercoledì sera iniziava presto. Mauro Nieddu era capace di restare cinque giorni a pendolare tra divano, letto e bagno con la stessa maglietta, senza lavarsi o radersi, ma per l’uscita del mercoledì si lustrava a specchio. La madre sapeva tutto, era infastidita e schifata da quella routine, ma lo assecondava, ed era proprio lei a lavare e stirare gli indumenti che poi lui indossava per la sua Aryna. E ogni volta, come parte del rituale, quando lui la salutava per uscire, la madre lo implorava di non andare. «Sì, ma’, sì. Stai tranquilla, torno presto». Prendeva i soldi che lei gli lasciava sul mobiletto dell’ingresso e usciva.


    «Ce l’hai una birra?»


    «Sì, vai in camera, te la porto lì».


    Mauro si sedette su una poltroncina di velluto verde. Solo entrare lì dentro e passare dall’ambiente asettico del salottino a quello più caldo e accogliente della stanza dell’amore, gli fece salire l’eccitazione. Aveva un’ora tutta per lui e non voleva fare l’errore, che altre volte aveva commesso, di saltarle subito addosso, penetrarla e terminare in pochi minuti. Gli piaceva far crescere il desiderio, parlare un po’ con lei, vederla spogliare, farsi accarezzare e accarezzarla, finché non era più possibile resistere. Dopo l’amplesso tutto quel mondo perdeva di magia e interesse. Nel post coitum odiava quella stronza bielorussa cicciona che gli svuotava il portafoglio ogni settimana. Dopo aver terminato con lei desiderava solo scappare e ubriacarsi.


    Aryna gli portò una bottiglietta di birra fredda.


    «Allora? Che si dice?», le domandò.


    «Che si dice? Non si dice nulla. Sempre qui a Sestu».


    «Anche io sono sempre qui. Io sono nato a Sestu».


    «Ma io no».


    «Come hai detto che si chiama la tua città, in Russia?»


    «Non Russia, Bielorussia».


    «È lo stesso».


    «Non è lo stesso, Bielorussia non è Russia. Mia città di Bielorussia è Zlobin».


    «Ah sì, me lo hai detto, Zlobin», diede un lungo sorso di birra e si mise la bottiglia in mezzo alle gambe. «Sono tutte belle come te le ragazze di Zlobin?»


    «Molto più belle di me, aspetta, porto foto».


    Uscì dalla stanza e rientrò con una scatola dove custodiva delle fotografie. Si sedette sulle gambe di Mauro e gliene mostrò una.


    «Questo è matrimonio di Lila, mia amica che ha sposato giovane, diciassette anni aveva. Guarda tutte amiche. Guarda se sono belle».


    Mauro le ammirava. Erano belle, molto belle, ma erano in fotografie, piccole e fredde, lui invece sentiva l’odore della donna vera vicino a lui. Le mise la mano sulla coscia e la accarezzò. Aryna si alzò e appoggiò la scatola delle fotografie su un tavolino, vicino al suo telefono.


    «Gianni, tu hai soldi oggi?»


    «Tranquilla, ti ho detto che te li do».


    «Dammeli, allora. Prima i soldi, poi facciamo».


    «Ti ho detto che te li porto».


    «No, è già due volte che tu non porti soldi. Se non hai soldi di oggi e di prima, tu vai via».


    Mauro non poteva dirle che quel mese si era rotto il frigorifero e che quindi la pensione della madre era già stata spesa per quell’acquisto improvviso e necessario. I consessi con Aryna non erano molto cari, ma per quel mese i soldi proprio non c’erano. Lei non sapeva nulla di lui, era un cliente come un altro, non un pluripregiudicato in detenzione domiciliare che viveva insieme alla madre anziana e che si pagava l’ora di sesso del mercoledì sera con la paghetta settimanale. Ma anche se con lei era stato sempre docile e rispettoso, Aryna, che aveva imparato a conoscere le persone, aveva capito che quel Gianni era un uomo potenzialmente molto pericoloso. Ed era solo per quel motivo che per ben due volte gli aveva fatto credito.


    «La settimana prossima».


    «No, tu hai già detto settimana prossima, oggi è settimana prossima. Se hai soldi, bene, se non hai soldi vai via».


    «Ho detto la settimana prossima».


    Aryna gli vide per la prima volta uno sguardo che non le piaceva. Mise la mano vicino al cellulare e, in un attimo, senza che Mauro potesse accorgersene, toccò l’icona di un’applicazione.


    



    In quel momento, in un piccolo bilocale nel centro di Selargius, Alexaja sentì un bip sul cellulare. Era il suono di una notifica diversa dalle altre. Anche lei era con un cliente. Uno che preferiva chiacchierare, solo qualche volta voleva fare del sesso. Sentendo quel suono, la ragazza cambiò espressione.


    «Scusami», gli disse. Alexaja prese il cellulare e uscì dalla sua stanza. Aprì un’applicazione e dopo alcuni secondi si aprì l’immagine trasmessa da una web-cam sistemata sopra l’armadio della stanza di Aryna, tra due grandi peluche. Vide la sua amica in piedi accanto al tavolino e un uomo seduto sulla poltroncina. Alzò il volume. Le arrivò la voce dell’uomo: «Se ho detto che te li porto, te li porto. Non mi fare incazzare!».


    Alexaja lasciò per un attimo il cellulare, entrò nella stanza e disse al suo cliente che c’era un problema e che doveva andare via subito. «La prossima volta io farò perdonare. Perdono molto bello, prometto», gli disse, con occhi maliziosi. Quando la porta venne chiusa, prese un altro cellulare e compose il numero dei carabinieri. In una mano teneva il telefono con le immagini di casa di Aryna e nell’altra il telefono con il numero dei carabinieri, pronta a fare partire la chiamata se le cose fossero degenerate.


    Avevano deciso di creare un sistema di sicurezza reciproco e di installare delle web-cam nascoste nelle rispettive stanze dopo che Alexaja era stata violentata e picchiata da un cliente. Era sufficiente toccare l’applicazione sul cellulare e immediatamente l’altra sapeva che c’era qualcosa che non andava e si preparava a chiamare i carabinieri. Sino a quel giorno era stata attivata solo tre volte, due da Aryna e una da Alexaja, e in tutti i casi l’allarme era subito rientrato senza bisogno di far partire la chiamata.


    



    «Tu vai via», gli disse Aryna.


    «Fai la brava Ary’, fai la brava. Te li porto, non mi fare incazzare».


    «No, io m’incazzo. Esci adesso», impugnò la maniglia della porta ma, non appena provò ad aprirla, Mauro si alzò e la bloccò con il piede.


    «Esci! Subito!», ripeté lei.


    Detestava quando gli dicevano cosa fare. Sentì antichi demoni volteggiare sopra di lui. Si diceva in giro che avesse ucciso la moglie a colpi di martello, ma non era vero. L’aveva uccisa con un unico pugno violento alla tempia, che le aveva procurato una commozione cerebrale dalla quale non si era più svegliata. Una settimana di coma e poi la morte. E l’aveva colpita perché lei continuava a dirgli ossessivamente cosa doveva fare, finché Mauro non ce l’aveva fatta più a sopportarlo. Il martello l’aveva usato contro il cognato che aveva provato a vendicarla. No, Aryna non l’avrebbe uccisa, non le avrebbe neanche usato violenza. Ma doveva stare zitta e capire che se i soldi non ce li aveva, non poteva darglieli.


    «Ho detto esci, stupido!».


    Però non stava zitta. E lo insultava. Sentì salirgli il sangue alla testa. Le mise la mano sulla faccia e le strinse le guance pingui, spingendola verso il letto.


    «Non mi parli così, a me, tu, capito? T’ho detto che te li do. Tappati quella cazzo di bocca, chiaro?». Le parlava a pochi centimetri dal suo viso, con occhi malvagi. Strinse ancor più forte le dita sul volto, sino a farle male.


    «Sì, sì, va bene. Scusa», ansimò. «Dai vieni a letto, facciamo cose, ok?», riuscì a dire lei.


    Fingeva, ovviamente fingeva solo per paura, anche la moglie faceva così quando si accorgeva che Mauro stava per diventare pericoloso. Ma almeno Aryna aveva smesso di insultarlo e avrebbe fatto senza tante storie quello per cui era andato da lei. L’atmosfera era cambiata, ma l’eccitazione era la stessa. La spinse sul letto, lei non oppose resistenza. Aryna cercò di simulare indifferenza per quello che era appena accaduto, ma non era a suo agio. Doveva prendere tempo.


    «Bevi birra, mentre io mi spoglio per te, va bene?»


    «Portamela».


    Lo fece, poi mise un piede sul materasso e lentamente iniziò a sfilare una calza. Poi, l’altra. Gli dedicò uno spogliarello che fece durare molti minuti. Mauro sentì esplodergli la voglia di possederla. Sbottonò i jeans.


    «Aspetta, faccio io… così è più bello… e poi do qualche bacino».


    Gli tolse le scarpe e, mentre gli sfilava i pantaloni, girò lo sguardo per un attimo verso un orologio sul comodino.


    «Cosa guardi?»


    «Niente».


    «Niente un cazzo, hai guardato lì», si voltò e vide l’orologio. «Perché hai guardato l’ora? Mi stai per fare un pompino e guardi l’ora?»


    «No, non ho guardato, giuro».


    Quando i demoni volteggiano basta poco perché prendano il comando delle operazioni. Le diede uno schiaffo quasi senza volerlo. «Non mi prendere per il culo, stronza».


    In quel momento sentirono prima bussare con violenza e subito dopo aprire la porta con le chiavi.


    «Carabinieri, c’è qualcuno?».


    Alexaja aveva detto loro che nel sottovaso della pianta all’ingresso c’erano le chiavi.


    Mauro non capiva come e quando, ma era certo che li avesse chiamati Aryna. In quel momento il bisogno di trovare una via di fuga era più forte dell’istinto di ammazzarla. Se l’avesse fatta franca, ma anche se fosse stato risbattuto in carcere e fosse uscito tra cento anni, sarebbe tornato, l’avrebbe trovata e massacrata. Si guardò intorno, la finestra aveva le sbarre e nel bagnetto non c’era modo di nascondersi.


    «C’è qualcuno?», continuava a chiamare una voce sempre più vicina alla stanza dove si trovavano lui e Aryna.


    Mauro adocchiò la porta di una piccola cabina armadio profonda un metro, dove Aryna teneva i vestiti che usava negli incontri con i clienti.


    «Se dici che ci sono io, ti giuro che ti ammazzo, puttana di merda», le sussurrò a un centimetro dal suo volto. Poi scivolò via dal letto ed entrò nella cabina armadio. Si accucciò in un angolo e si nascose sotto i suoi vestiti.


    «Chi è?», disse Aryna, a voce alta.


    Due carabinieri con la mano sulla fondina della pistola entrarono nella stanza. Rimasero spiazzati sia dall’arredamento diverso rispetto al resto della casa, sia dalla donna seminuda seduta in mezzo al letto.


    «Carabinieri di Elmas, signora. È tutto a posto?»


    «Sì, tutto a posto», disse lei a voce alta. Ma con la mano indicò la cabina armadio. Un carabiniere vide le scarpe da uomo alla base del letto. Impugnò la pistola. L’altro stava sulla porta.


    «Qui tutto a posto, perché siete venuti? Chi vi ha chiamato?», Aryna continuava a fingere, sempre con il dito puntato verso la porta della cabina armadio.


    Da Selargius, Alexaja osservava la scena sulla web-cam in un misto di angoscia ed eccitazione.


    Il carabiniere diede un calcetto alla porta della cabina e poi fece un passo all’indietro.


    «Avanti, esca, ci sono le sue scarpe qui. Non sia ridicolo», intimò il carabiniere, quasi divertito.


    Nel buio della cabina, Mauro fremeva. Si sentiva intrappolato. Cercando di non fare rumore, prese una gruccia di ferro e la deformò per ottenere qualcosa di simile a un’arma. Il carabiniere diede un altro calcio alla base della porta, questa volta un po’ più forte.


    «Esca da lì, subito! Non ci obblighi a tirarla fuori».


    I due carabinieri si scambiarono un cenno d’intesa. Entrambi impugnavano le armi. Mauro era intrappolato ma non voleva consegnarsi docilmente alle guardie. L’avrebbero dovuto sudare quell’arresto. Avvolse un indumento di Aryna intorno al volto lasciando solo gli occhi liberi, poi si alzò lentamente dentro la cabina armadio e attese. Non appena percepì che il carabiniere si era avvicinato e aveva toccato la maniglia della porta, diede un calcio con violenza, la scardinò rovesciandogliela addosso e uscì di corsa. L’altro carabiniere se lo vide piombare contro e comprese che non sarebbe riuscito a bloccarlo. Gli fece spazio, lasciando che imboccasse liberamente la porta della stanza. Ma non appena gli diede le spalle, gli puntò il taser, sparò e lo colpì in mezzo alle scapole.


    Mauro si irrigidì e crollò a terra, incapace di fare alcun movimento. Gorgogliava solo insulti e bestemmie. In un attimo fu immobilizzato e ammanettato.


    Due giorni dopo, sulla cronaca dell’hinterland, «L’Unione Sarda» mostrava la faccia di Mauro Nieddu sotto un titolo accattivante: Evade dai domiciliari per un appuntamento a luci rosse.
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    Antonella non era soddisfatta.


    Si era impegnata, aveva studiato, dato fondo a tutte le sue energie e speso parte dei risparmi. Per nessun altro processo della sua carriera e per nessun altro cliente aveva avuto così tanto tempo, soldi ed esperienza da dedicare, eppure le era evidente che erano pochissime le possibilità di evitare la condanna.


    All’insoddisfazione per il processo si aggiungeva il costante pensiero rivolto a Echenim. Le scorte di cibo ormai dovevano essere ridotte al minimo e non aveva modo di poterlo aiutare senza rischiare di portare la polizia sino a lui. Si consolava con la convinzione di saperlo capace di sopportare ogni tipo di privazione e di poter resistere in condizioni estreme molto più di quanto Antonella non riuscisse neanche a immaginare. Ipotizzò, forse sperò, che avesse piantato pomodori e altri ortaggi. O che Adgifa, che lei non sentiva da mesi, fosse riuscita a portargli qualcosa. Si aggrappava a queste speranze mentre si dirigeva verso il palazzo di giustizia.


    Sapeva che le ultime chances se le giocava quel giorno in cui sarebbero stati sentiti i suoi testimoni: aveva una precisa idea di come condurre gli esami, confidava nella sua capacità di improvvisare qualora qualcosa non fosse andato nel modo migliore, sperava che la corte abbandonasse ogni pregiudizio per guardare oltre le apparenze.


    Davanti all’aula di corte d’assise, dove già iniziava a formarsi un gruppo di persone, Roberto Sannia la attendeva. Quando la vide arrivare, le andò incontro e la invitò a spostarsi in un angolo più appartato.


    «Avantieri sera hanno arrestato Mauro Nieddu. L’udienza di convalida è stamattina, in carcere», le disse.


    «Per cosa l’hanno arrestato?»


    «Diversi reati, tra cui evasione e resistenza».


    Le porse il giornale con la foto e l’articolo. Lei lo lesse velocemente. Guardò la fotografia in bianco e nero di Mauro Nieddu.


    «Quindi tornerà in carcere, per rimanerci», osservò lei.


    «Non vede più il sole, te lo dico io».


    Antonella sentì nascere una nuova speranza.


    «A questo punto potrebbe anche ammettere che era presente nel locale. Potrebbe raccontare quello che ha visto. Tu stesso mi hai confermato che i due testimoni oculari hanno mentito».


    «Sì, me l’ha detto lui. Ha detto, testualmente, che quei due hanno raccontato cazzate».


    «Tu ci parlerai prima dell’udienza di convalida?»


    «Sì».


    Qualcuno si avvicinò ad Antonella per dirle che stava cominciando l’udienza.


    «Arrivo», disse sbrigativamente. «Puoi chiedergli se, a questo punto, visto che non ha più nulla da perdere, testimonierebbe in favore di Echenim?».


    Roberto Sannia tentennò.


    «Devo andarci cauto. Se si mette in testa l’idea sbagliata che è stato incastrato da qualcuno solo per poter testimoniare in questo processo, quello dà di matto. E non solo non dirà una parola, ma ci giurerà vendetta, stanne certa. È uno pericoloso, lo conosco. Anche se è in galera, uno come Mauro Nieddu è meglio non averlo come nemico».


    Antonella comprese perfettamente.


    «Tu portalo a testimoniare», le disse Roberto Sannia, «poi si vedrà. Ora vai, lo sai com’è la Morganati con chi ritarda».


    «Grazie mille».


    



    Si precipitò dentro l’aula, con la toga ancora sottobraccio. La presidente la guardò senza indulgenza.


    «Avvocato, ho già chiamato il processo».


    «Chiedo scusa per il ritardo», rispose Antonella, mentre indossava la toga.


    «Cerchi di essere puntuale la prossima volta. Oggi dobbiamo sentire tre testi della difesa».


    «Sì».


    Mentre entrava il primo testimone, Antonella ripensava alle parole di Roberto Sannia: Tu portalo a testimoniare, poi si vedrà. Non era così facile portare a testimoniare qualcuno che non era stato indicato tempestivamente sulla lista dei testimoni. Secondo il codice di procedura penale, per poter introdurre un nuovo testimone, occorreva che fosse assolutamente necessario per la decisione. E al momento non c’era nulla che potesse far pensare che Mauro Nieddu avesse qualcosa da dire su quel processo.


    Giacomo Fabricatore prese posto al banco dei testimoni e lesse la formula con la quale s’impegnava a dire la verità.


    Tra i diversi investigatori privati con cui collaborava, Fabricatore era quello con cui si trovava meglio. Era discreto e professionale, ma soprattutto, quando era chiamato a testimoniare, riusciva ad assumere un contegno che gli conferiva credibilità: era un testimone della difesa, ma veniva percepito come un testimone super partes.


    «Buongiorno, signor Fabricatore», esordì Antonella, «può dirci qual è la sua professione?»


    «Sono un investigatore privato, con regolare licenza e iscrizione alla camera di commercio».


    «Bene, è un investigatore privato. Io infatti l’ho chiamata a testimoniare in merito a un’attività ispettiva svolta nel mese di febbraio dello scorso anno. Può riferirci di cosa si trattava?»


    «Ho avuto l’incarico di ottenere un reperto nel quale vi fossero le impronte digitali di un determinato soggetto».


    «Può spiegarci come ha operato?»


    «Ho dapprima individuato il soggetto tramite scheda anagrafica, poi l’ho seguito nei suoi spostamenti in auto dalla sua abitazione sino a un bar di Elmas, dove ha incontrato talune persone. Il soggetto ha bevuto diverse birre dalla bottiglia e una di queste l’ha lasciata sopra un cestino dei rifiuti. Quando si è allontanato, ho recuperato il reperto usando guanti idonei e l’ho inserito all’interno di una busta sigillata».


    «Conferma che questa relazione che le mostro, in cui sono documentate fotograficamente tutte le fasi dell’appostamento, è stata da lei redatta e rappresenta esattamente lo svolgimento della sua attività d’indagine?».


    Fabricatore sfogliò velocemente la relazione che gli consegnò Antonella. Verificò la firma, poi disse senza esitazioni: «Sì, l’ho redatta io. E quella in calce è la mia firma».


    Antonella chiese e ottenne di poter acquisire agli atti quel documento. Poi continuò.


    «Cosa ne ha fatto del reperto sigillato?»


    «L’ho consegnato personalmente al dottor Emiliano Ponti, consulente dattiloscopico».


    I giurati ascoltavano smarriti la deposizione di Fabricatore. A differenza di tutte le altre testimonianze a cui avevano assistito, quella dell’investigatore privato era di difficile interpretazione. Non riuscivano a darle una precisa collocazione all’interno delle dinamiche processuali. Ma anche per quel motivo seguivano la deposizione testimoniale con particolare attenzione.


    «La bottiglia è stata toccata da qualcun altro?»


    «Da quando l’ho presa a quando l’ho consegnata al dottor Emiliano Ponti, è sempre stata custodita all’interno della mia cassaforte, nella stessa busta sigillata».


    «Un’ultima domanda». Antonella fece una lunga pausa. Doveva dare il giusto peso alla domanda che tutti attendevano. «Qual è il nome del soggetto che aveva l’incarico di seguire e che ha toccato la bottiglia di birra?»


    «Zigolani Andrea, residente a Sestu».


    Sentendo il nome di uno dei due testimoni oculari, quello meno simpatico e convincente, lo smarrimento dei giudici popolari si trasformò in curiosità.


    «Ho terminato».


    Il pubblico ministero e Guarraccino si scambiarono un’occhiata, non sapevano in che modo controesaminare il testimone. Solo Guarraccino decise di alzarsi e, con un tono quasi annoiato, gli domandò chi gli avesse dato l’incarico di eseguire quell’indagine.


    Fabricatore rispose senza scomporsi: «È stata l’avvocato Antonella Demelas».


    «Ah, ora è chiaro», fece platealmente.


    «Avvocato», intervenne Giacomo Fabricatore, «l’avrei fatta identica anche se me l’avesse chiesto lei».


    Spiazzato, Guarraccino non trovò nulla da replicare e, come se avesse avuto lui l’ultima parola, affermò pomposamente che non aveva altre domande.


    Subito dopo si sedette sulla sedia dei testimoni Emiliano Ponti.


    Quando disse il suo nome, ossia la persona a cui Fabricatore aveva consegnato il reperto con le impronte digitali di Andrea Zigolani, l’attenzione crebbe.


    Antonella non stava più pensando a Mauro Nieddu e al modo di portarlo a testimoniare, sarebbe stato un problema da affrontare più avanti. Adesso era totalmente concentrata su Emiliano Ponti. Avrebbe potuto mettere a segno il primo vero punto del processo, ma doveva muoversi con cautela. Non aveva scordato l’atteggiamento della presidente della corte quando era stato sentito come testimone il consulente dattiloscopico della procura.


    «Buongiorno, dottor Ponti. Lei è stato chiamato a testimoniare in qualità di consulente di questa difesa in materia dattiloscopica. Può dirci cortesemente quali sono i suoi titoli e le sue specializzazioni?».


    Il dottor Ponti elencò brevemente i titoli che possedeva, evidenziando i corsi di formazione seguiti anche fuori dai confini nazionali. In quel modo Antonella era riuscita subito a farlo apparire come un luminare, benché la sua formazione non fosse molto differente da quella di tutti i consulenti dattiloscopici che operavano in quel foro.


    «Può confermare che io, personalmente, le ho dato l’incarico di eseguire una perizia dattiloscopica sul frammento d’impronta rinvenuto sul coltello che ha attinto mortalmente Corrado Lodde?»


    «Sì, lo confermo».


    «E può confermare che l’oggetto dell’indagine era verificare se tale frammento d’impronta è stato lasciato da Andrea Zigolani, ossia la persona che ha toccato la bottiglia che le è stata consegnata personalmente dal signor Giacomo Fabricatore?»


    «Sì, lo confermo. Il signor Fabricatore mi ha consegnato un reperto in busta sigillata. Ho saputo solo in seguito che la verifica riguardava un soggetto di nome Andrea Zigolani».


    Il pubblico ministero si alzò.


    «Scusi presidente, ma stiamo parlando dello stesso frammento d’impronta per cui è già stata esclusa la possibilità di ottenere risultati scientifici certi? Perché se è così c’è opposizione alla deposizione del testimone. È tempo perso».


    «Il consulente dell’accusa ha detto una cosa. Sentiamo adesso cosa dice il consulente della difesa», replicò Antonella, trattenendosi. L’eccezione del piemme era infondata, ma con malizia aveva voluto ricordare ai giurati che su quel frammento si era già detto abbastanza e non sembrava esserci spazio per nessun tipo di ulteriori valutazioni.


    Il presidente invitò Antonella a continuare l’esame.


    «Partiamo dal frammento d’impronta rinvenuto sulla lama. È già stato ben spiegato in quest’aula che per poter eseguire un confronto dattiloscopico, è necessario prendere in esame i cosiddetti punti di contatto o minuzie, ossia le deformazioni o minime congiunzioni delle creste che formano le impronte digitali».


    «Sì, è esatto. Il discorso è ovviamente molto più complesso di così, ma a grandi linee è corretto».


    «Bene. Su quel frammento, lei quanti punti di contatto ha rinvenuto?»


    «Fra i dodici e i quindici».


    L’avvocato Guarraccino si lasciò andare a una plateale risata.


    «La faccio ridere, avvocato?», disse serio Emiliano Ponti.


    Guarraccino non gli rispose, ma guardò Daniele Lodde, seduto accanto a lui, scuotendo la testa.


    Ad Antonella bastò osservare l’espressione del presidente Morganati per intuire in che guaio stava cacciandosi il collega della parte civile.


    «Dottor Ponti», disse la presidente, con una calma che Antonella conosceva bene. «Non interloquisca con le parti che non hanno la parola. Anche se le mancano di rispetto, proprio come è capitato adesso. Avvocato Guarraccino, l’avevo già avvisata in un’altra occasione e l’avevo invitata formalmente a rispettare le regole deontologiche e processuali. Si metta a verbale che l’avvocato Carlo Guarraccino, alla risposta da lui non gradita del testimone, rideva in modo ostentato. Si trasmettano gli atti al consiglio dell’ordine degli avvocati di competenza, affinché vengano valutati i provvedimenti disciplinari da adottare».


    «Presidente, non ho mancato di rispetto a nessuno, né alla corte, né al testimone», provò a difendersi l’avvocato Guarraccino.


    «Invece l’ha fatto, e non ho intenzione di continuare a parlarne. Andiamo avanti».


    Guarraccino guardò Daniele Lodde con un’espressione serena, come per dirgli di non dare peso a quello che era appena accaduto, dandogli a intendere che sono cose solite nei processi. Ma dentro di sé era preoccupato. Aveva già subito altri provvedimenti disciplinari, e un nuovo procedimento poteva avere conseguenze sulla sua carriera.


    Antonella riprese la parola.


    «Sì. Dottor Ponti, prima di essere interrotto, stava dicendo che su quel frammento d’impronta lei ha rintracciato tra i dodici e i quindici punti di contatto. Può spiegarsi meglio?»


    «Dodici sono certi, altri tre sono di più difficile lettura. A seconda dell’operatore, possono essere considerati utilizzabili oppure no. Per me almeno un altro è senz’altro utilizzabile. Riconosco che altri due sono molto aleatori, quindi l’indagine è circoscritta a tredici punti. È tutto scritto e documentato nella relazione a mia firma».


    «E sulla bottiglia che le ha consegnato il signor Fabricatore ha trovato impronte compatibili con quella del frammento?»


    «Sì, ho trovato impronte che hanno gli stessi identici tredici punti di contatto in comune. Esattamente l’indice della mano destra. Per scrupolo, ho rilevato che sono in comune anche gli altri due punti di contatto meno certi».


    Antonella volle ripetere il concetto. Era vitale che venisse ribadito e capito.


    «Quindi su quella bottiglia c’erano impronte con tredici – o addirittura quindici – punti di contatto uguali a quelli del frammento trovato sulla lama del coltello che ha attinto il Lodde?».


    Il testimone annuì.


    «E la persona che ha toccato la bottiglia era Andrea Zigolani».


    «Così mi è stato detto, ma ovviamente non l’ho potuto accertare personalmente».


    La corte ascoltava con attenzione quel nuovo elemento, potenzialmente deflagrante. Bisognava capire se i giudici avevano voglia di abbandonare la comoda strada già tracciata che portava alla condanna dell’imputato, oppure volevano esplorare altre ipotesi in cui la condanna era più incerta. I processi si decidevano anche su quegli inconsci meccanismi psicologici.


    «È vero», continuò Antonella per prevenire le eccezioni, «che sono necessarie sedici o diciassette minuzie per poter attribuire con certezza un’impronta a un soggetto?».


    Il dottor Ponti aveva affrontato l’argomento con Antonella. Tendenzialmente anche lui avrebbe dato la stessa risposta del consulente della procura, ossia che un’impronta digitale o appartiene a un soggetto o non appartiene, senza inutili zone grigie. Ma capiva che, in alcuni casi, cambiare prospettiva aveva un senso.


    «Sono solo convenzioni, avvocato. La dattiloscopia non è matematica, ma usa la matematica per avvalorare le proprie teorie. Si utilizzano diciassette minuzie perché statisticamente è praticamente impossibile trovare un altro soggetto con quelle caratteristiche. Con sole tredici minuzie non si può escludere che nel mondo, con otto miliardi di persone che lo popolano, vi siano altre centinaia di soggetti che lascerebbero quell’identica impronta. Nella letteratura dattiloscopica ci sono formule matematiche che analizzano tutte le possibilità».


    «Un’ultima domanda, poi ho terminato», Antonella la lasciò volutamente alla fine. «Lei ha detto che sulla bottiglia che le ha consegnato il signor Fabricatore vi erano anche altre impronte. Lei ha esaminato anche queste?»


    «Sì, certo».


    «E quanti punti di contatto avevano queste altre impronte con il frammento in esame?»


    «Neanche uno».


    Antonella attese qualche secondo.


    «L’impronta dello Zigolani ha tredici punti di contatto, mentre le impronte lasciate dagli altri soggetti che hanno maneggiato la bottiglia, neanche uno», fece una pausa, per fare elaborare il concetto. «Ho terminato».


    Solo il pubblico ministero fece domande. Fece dire al dottor Ponti che lui non aveva mai visto il frammento dell’impronta originale ma aveva lavorato solo su una fotografia. Cercò di svalutare l’utilità della sua indagine dattiloscopica usando le stesse parole che aveva utilizzato il proprio consulente. Poi anche Emiliano Ponti venne congedato. Prima che venisse chiamato l’ultimo testimone, Antonella chiese la parola.


    «Presidente, alla luce della testimonianza del dottor Emiliano Ponti e dei suoi accertamenti tecnici, reitero l’istanza di perizia dattiloscopica per accertare se Andrea Zigolani ha toccato la lama che ha attinto mortalmente Corrado Lodde. O almeno per accertare se quell’impronta trovata sulla lama può essere appartenuta allo Zigolani. Voglio ricordare che, a mia precisa domanda, lo Zigolani ha negato di aver toccato una lama durante lo svolgersi degli eventi. Questa perizia è indispensabile non solo per capire finalmente da dove è spuntato il coltello che ha ucciso il Lodde, ma anche per sapere quanto è attendibile uno dei due testimoni oculari. Nessuna strada utile per accertare la verità può essere trascurata».


    Il presidente diede la parola al pubblico ministero.


    «C’è opposizione. La corte si è già espressa su analoga istanza della difesa. Qualunque risultato si ottenesse con una perizia, non avrebbe alcun valore probatorio. Si tratterebbe di attività processuale totalmente inutile, dispendiosa e dilatoria. E inoltre», il pubblico ministero tolse gli occhiali ed espose l’argomento che riteneva definitivo, «stiamo parlando solo di un piccolo frammento d’impronta digitale. Nulla esclude che lo Zigolani, durante le concitate fasi della colluttazione, possa aver toccato la lama senza neanche essersene accorto. Si chiede che l’istanza della difesa venga nuovamente rigettata».


    Antonella temeva quell’osservazione, l’unica veramente fondata. E neanche ascoltò la lunga concione di Guarraccino, che chiedeva di non perdere tempo e di arrivare quanto prima a una sentenza che i parenti della vittima aspettavano da troppo tempo.


    Presidente e giudice a latere parlottarono per alcuni secondi, poi decisero di ritirarsi in camera di consiglio per decidere sulla sua istanza e sospesero l’udienza per mezz’ora. Antonella la prese come una buona notizia: quantomeno ne avrebbero discusso. C’era una possibilità.
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    Mezz’ora. Antonella uscì dall’aula e si sedette su una panca in legno addossata all’ampio andito del palazzo di giustizia. Fuori dall’aula si formarono diversi gruppetti di persone, che attendevano che l’udienza riprendesse. Ogni tanto qualcuno gettava uno sguardo verso di lei. S’impose di non pensare a nulla, non alla decisione della corte sulla richiesta di perizia, non a Mauro Nieddu e neanche all’imminente testimonianza di Micaela Pisanu, l’ultima freccia da usare in quel complicato processo.


    La donna Antonella Demelas era ancora da recuperare, con tutti i frammenti della sua vita ancora da sistemare e ricollocare in qualche posto. Ma l’avvocato Antonella Demelas era finalmente tornata. Lo sentiva dentro di sé, sentiva appartenere a quella toga che la avvolgeva non come un abito di scena o come una corazza, ma come una parte integrante di lei. Sentiva nuovamente familiari quei luoghi, quei rumori, quegli odori che per anni avevano accompagnato la sua vita. L’unica vera anomalia era che aveva un solo processo, un solo cliente, un solo fascicolo che ingombravano i suoi pensieri. Era una sensazione nuova ma non confortante. Era quando il cervello doveva gestire tante cose che Antonella riusciva a dare il meglio di sé. Quando riusciva a concedersi una vacanza di una settimana, poi le ci volevano molti giorni per riprendere il ritmo e girare a pieno regime. E questa volta la vacanza forzata era durata molto più di una settimana.


    «Lei è la dottoressa Demelas?».


    Non si era accorta di aver chiuso gli occhi. Un uomo di una cinquantina d’anni e che non ricordava di avere mai visto prima, le era davanti.


    «Sono l’avvocato Demelas. Lei chi è?»


    «Sono Ignazio Pisanu, il padre di Micaela. È una settimana che la chiamo al numero del suo studio, ma non risponde mai nessuno».


    Aveva un tono lievemente seccato.


    «Non sto andando in studio in questo periodo».


    «Ma scusi, e se qualcuno vuole parlarle?»


    «Perché mi cercava?», chiese Antonella, senza dare importanza alle sue ultime parole.


    «Volevo capire perché ha mandato quella lettera a mia figlia».


    «Quale lettera?»


    «Questa», estrasse dalla tasca della giacchetta un foglio piegato in quattro. Antonella la riconobbe subito.


    «Quella è la convocazione testimoniale. L’ho convocata per testimoniare oggi. È presente sua figlia?»


    «Sì, certo, è là».


    Antonella si sporse e la vide seduta su una sedia dall’altra parte del lungo andito.


    «Sua figlia deve testimoniare».


    «Ha già detto alla polizia che non sa nulla. Che bisogno c’era di farla venire?». Il tono di Ignazio Pisanu era velato di vis polemica.


    «Le cose bisogna dirle ai giudici, non alla polizia».


    «E perché allora non sono stati chiamati anche Sandro Guiso e Francesco Meloni? Pure loro sono stati dalla polizia e hanno detto di non sapere nulla, ma mica li hanno chiamati a testimoniare».


    «Forse perché quello che ha visto sua figlia è più importante di quello che hanno visto quei due».


    Antonella studiò l’uomo. Voleva capire se il padre era a conoscenza del segreto che si portava dentro Micaela da un anno.


    «Ma cosa ha visto! Ma cosa ha visto!», sbottò Ignazio Pisanu. Ad Antonella sembrò sincero.


    «Senta, signor Pisanu. Sua figlia non è una bambina, capisce perché è qui. Le dica di stare tranquilla e di dire solo la verità. Non c’è nulla da temere nel dire la verità».


    «Da quando ha ricevuto la sua convocazione, Micaela invece non è tranquilla per niente. Non sta dormendo, è agitata, non sta uscendo di casa. Io non capisco proprio che bisogno c’era. Poi ci lamentiamo se l’Italia fa schifo».


    Antonella si alzò dalla panca. Cercò di essere rassicurante.


    «Dica a sua figlia di stare tranquilla. E di dire la verità. Io so che alla polizia non ha detto tutto quello che sapeva. Il momento per farlo è oggi. Non ha nulla di cui preoccuparsi o vergognarsi».


    «Ma…».


    «Io so che Micaela non ha detto alla polizia tutta la verità. Le dica solo questo. Non ha senso che battibecchiamo tra di noi, adesso. La tranquillizzi e le dica che in un’oretta massimo è tutto finito. Ora, se permette, devo rientrare in aula. Buongiorno».
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    Glielo aveva chiesto, quasi implorandolo: «Non farlo papà, non andare da lei, non serve a nulla».


    Ma da quando si erano riappacificati, Ignazio Pisanu era diventato sin troppo protettivo verso Micaela, anche più di quando era bambina. Sentiva il dovere di starle vicino, aiutarla, difenderla da ogni tipo di minaccia. Anche quella di una testimonianza inutile che aveva avuto solo l’effetto di destabilizzare il già confuso equilibrio della figlia.


    Invece il padre era andato a parlare con l’avvocato Demelas, che sedeva tranquillamente dall’altra parte dell’ampio corridoio. Non aveva difficoltà a intuire cosa le stava dicendo, con il suo solito tono di chi cerca di insegnare agli altri il loro mestiere. Era uno dei motivi per cui i loro rapporti qualche anno prima si erano fatti gelidi. Una presunzione ingiustificata che si era scontrata con la tumultuosa adolescenza di Micaela. Era felice di avere ritrovato un buon rapporto con il padre, avere un alleato dentro casa era meglio che avere un nemico, ma il suo nuovo ruolo iniziava a soffocarla. E quando vedeva in lui gli antichi atteggiamenti presuntuosi, sentiva risvegliarsi il desiderio di fuggire in qualunque altro posto del mondo dove inventarsi la vita.


    Anche perché il padre, in fondo, di lei non aveva capito nulla. Si era convinto che la causa della sua agitazione fosse la convocazione per rendere una testimonianza inutile. E quindi il colpevole, perché il padre cercava sempre un colpevole per ogni cosa, era l’avvocato Demelas che gliela aveva inviata. Era da oltre una settimana che in casa sentiva costantemente il solito mantra: «La giustizia fa schifo», «L’Italia va a rotoli per colpa di queste cose e di gente come quell’avvocatessa lì», «Che bisogno c’è di far perdere una giornata di lavoro alla gente?». Per non sentirlo si era rinchiusa in camera sua e si era immersa nella sconfinata vacuità della rete.


    Il padre non aveva capito nulla. E se l’avesse conosciuta meglio di quanto non si illudeva, Ignazio Pisanu avrebbe capito che in qualsiasi altra circostanza una come Micaela non avrebbe avuto nessuna difficoltà a testimoniare davanti a una corte d’assise. Anzi, l’avrebbe considerata un’esperienza interessante e costruttiva. Qualcosa da raccontare, magari da postare sui social con un bel selfie con la targa dell’aula di corte d’assise alle sue spalle. Qualcosa di nobile, degno dei bravi cittadini coscienziosi. Qualcosa anche di facile, se non si ha nulla da nascondere.


    Ignazio Pisanu tornò da lei. Le sembrò meno presuntuoso di quando si era alzato.


    «Che vi siete detti?»


    «Niente. Le ho detto che è una perdita di tempo. La solita cosa all’italiana».


    «E lei?»


    «Nulla, ha detto che tra un’ora siamo a casa. Stai tranquilla».


    «Solo questo?»


    «Solo questo», mentì Ignazio.


    



    Nell’aula d’udienza il pubblico e le parti avevano preso posizione. Anticipata da un lieve trillo del campanello, la corte rientrò. Senza neanche attendere che l’ultimo giurato avesse preso posizione, la dottoressa Morganati si sedette e dette lettura dell’ordinanza.


    «Considerato che i consulenti della procura e della difesa hanno individuato sul frammento digitale reperito sulla lama del coltello che ha cagionato la morte di Corrado Lodde un numero di punti di contatto inidoneo ad accertarne la provenienza, stante l’inutilizzabilità ai fini pratici di qualsivoglia risultato che si potrebbe ottenere, la corte rigetta l’istanza di perizia dattiloscopica formulata dalla difesa dell’imputato».


    Merda!, pensò Antonella.


    Guarraccino guardò soddisfatto Daniele Lodde, come per arrogarsi il merito di quel risultato.


    «Avvocato Demelas, dobbiamo sentire il suo ultimo testimone?»


    «Sì», rispose laconica. Doveva mettersi alle spalle quello che era appena accaduto, e concentrarsi solo su Micaela Pisanu.
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    Dalla piccola cassa acustica posizionata sopra la porta dell’aula, una voce metallica chiamò Micaela Pisanu.


    «Ci siamo», fece Ignazio, alzandosi insieme alla figlia. «Ripeti quello che hai già detto alla polizia, e ce ne andiamo. Pranziamo al Mac, ti va?».


    Micaela annuì senza convinzione. Poi entrò nella grande aula dalle poltroncine rivestite in rosso. C’era tanta gente, ma un silenzio inaspettato. La sua attenzione venne subito calamitata dalla grande gabbia metallica che incombeva sulla destra, vicino al posto dell’avvocato Demelas. Camminava lentamente, seguita dal padre che le fece una lieve carezza sulla spalla prima di fermarsi tra il pubblico e lasciarla continuare da sola.


    «Venga, si accomodi in quella sedia e legga la formula che trova davanti a lei».


    Sentiva il cuore esploderle nel petto. Il foglio con la formula d’impegno per la testimonianza le ballava tra le dita.


    «Stia tranquilla signora Pisanu, non c’è nulla di cui deve preoccuparsi», disse la presidente, quasi materna verso una ragazzina palesemente agitata, che dimostrava anche meno anni della sua età effettiva.


    Erano tutti vestiti eleganti, l’ambiente era austero e gravoso, il giudice più importante, quella al centro, addirittura la chiamava signora, lei che aveva appena sedici anni. Micaela era disorientata, si sentiva inadeguata, fuori luogo.


    «Prego, avvocato».


    Antonella si alzò e si aggiustò la toga. Sapeva tutto di lei, chi frequentava, quali erano le sue aspirazioni, quale musica ascoltava, quali serie televisive seguiva e tanto altro. La seguiva sulle sue pagine social da quando aveva avuto il primo colloquio con Echenim, nella speranza che facesse un passo falso e tradisse il suo segreto. Il giorno dopo l’omicidio aveva postato una frase enigmatica: «…e poi vedi una cosa come questa e pensi: sta accadendo veramente o è un sogno?». Troppo poco per usarlo contro di lei.


    «Buongiorno, signora Pisanu». La fissava negli occhi, decisa a imporle il suo sguardo per tutto il tempo della deposizione. «Le farò alcune domande su quello che è successo a Sestu la sera del 19 settembre dell’anno scorso. Può rispondere alle mie domande?»


    «Sì… sì… sono qui per questo», disse.


    «Esatto. È qui non solo per rispondere alle domande, ma per dire la verità».


    «Certo, certo».


    «Lei dove si trovava la sera di quel 19 settembre?»


    «Io… io l’ho detto ai poliziotti. Ho già detto tutto a loro. Ho anche firmato il foglio».


    «So che è già stata sentita come sommario informatore testimoniale. Ma adesso io le chiedo di dimenticare quello che ha già riferito alla polizia e rispondere solo alle mie domande. Dov’era quella sera?»


    «Ero seduta sul gradino fuori casa mia».


    «Dove si trova casa sua?»


    «A Sestu».


    «Si trova nella stessa via del locale chiamato Il Drago Nero?».


    Micaela non capiva il senso di quelle domande. Credeva che tutti quelli che ascoltavano sapessero già quelle cose.


    Intuendo i suoi tentennamenti, Antonella le spiegò che i giudici e i giurati non sapevano nulla di lei e di quello che aveva già detto alla polizia. Quegli atti non erano a disposizione della corte.


    «Sì, abito nella stessa via del Drago Nero. Ma il locale è più lontano».


    «Quanto più lontano?»


    «Non so, cinquanta metri, forse di più, una cosa così. Non so dire esattamente».


    «E cosa faceva sul gradino?»


    «Fumavo una sigaretta, lo faccio sempre la sera».


    «La sera lei si siede sul gradino, accende la sigaretta e rimane lì a fumarsela. È corretto?».


    Micaela ci pensò. In realtà ne fumava due una dopo l’altra, ma non le piaceva dirlo. Aveva già percepito lo sguardo infastidito di qualcuno quando aveva detto che, così giovane, già fumava.


    «Sì, e guardo il cellulare».


    «Mentre fumava una sigaretta è successo qualcosa?»


    «Ho sentito dei rumori, dal locale».


    «Questi rumori potevano essere quelli di un barattolo di vetro che si rompe?»


    «Sì, sul momento non ci ho fatto caso, ma i giorni dopo, quando ho saputo che era caduto un barattolo di vetro con le monete, ho capito che il rumore era quello».


    «Ricorda quando ha sentito il rumore del barattolo di vetro infrangersi per terra? Anzi le faccio la domanda più specifica: quanto tempo è trascorso da quando ha acceso la sigaretta a quando ha sentito quel rumore provenire dal locale?».


    Micaela ricordava perfettamente tutto quello che era accaduto quella sera. Quell’avvenimento aveva segnato in modo tanto traumatico la sua vita che ricordava anche esattamente cosa stava guardando sul cellulare. Non capiva perché l’avvocato le avesse fatto quella domanda, ma ritenne preferibile rispondere sinceramente dove poteva farlo.


    «Ero a metà sigaretta, due o tre minuti, direi».


    «Tre minuti», ripeté Antonella. «E dopo aver sentito quei rumori cosa ha fatto?»


    «Niente. Non ho fatto niente. Cosa dovevo fare?»


    «È rimasta sul gradino a fumare la sigaretta?»


    «Sì».


    «E dopo che ha terminato la sigaretta, cosa ha fatto?»


    «Sono risalita a casa».


    «Subito dopo?»


    «Sì, mi sembra di sì».


    Antonella fece una pausa. Lanciò un’occhiata ai giurati.


    «Oltre ai rumori che ha sentito provenire dal locale, è accaduto qualcos’altro che ha catturato la sua attenzione?»


    «No, non mi sembra».


    «Non ha visto nient’altro?»


    «No, anche perché ero dietro una macchina. Il gradino di casa mia è sulla strada, e davanti ci sono sempre le macchine parcheggiate».


    «Però lei, quando è stata sentita a sommarie informazioni dalla polizia, ha detto una cosa diversa. Le contesto che in quella sede lei ha riferito queste parole: “Mi è sembrato di vedere il fratello di Corrado andare verso il locale, dopo un po’ che ero seduta”. Come spiega questa contraddizione?».


    Micaela ricordò di averlo detto, e in parte era anche vero.


    «È vero, l’ho visto correre verso il locale del fratello».


    «Conferma che in quella circostanza lei ha visto la persona presente oggi in quest’aula?».


    D’istinto cercò gli occhi di Daniele Lodde che sedeva a pochi metri da lei, vicino al suo avvocato.


    «Sì, certo è lui», lo indicò. Il presidente fece verbalizzare che la testimone aveva riconosciuto in Daniele Lodde la persona vista quella sera.


    «Mi dica se ho capito bene: lei si siede sul gradino, accende una sigaretta, dopo circa tre minuti sente dei rumori provenire dal locale Il Drago Nero, poi vede Daniele Lodde correre verso il locale, finisce la sigaretta e risale a casa sua».


    «Sì, è andata così».


    Antonella sino a quel momento aveva condotto l’esame nella maniera voluta, la testimone aveva reso le risposte che si aspettava. Ora iniziava la parte complicata.


    «Signorina Pisanu», fece Antonella, con ostentata indulgenza. «Le avevo chiesto di dire solo la verità».


    Il pubblico ministero e Guarraccino intervennero quasi contemporaneamente per opporsi a quel tipo di osservazioni.


    «Sì, avvocato, le altre parti hanno ragione. Il testimone sa che deve dire la verità, ha prestato giuramento e ha anche risposto coerentemente alla sua contestazione. Se deve fare domande, le faccia senza preamboli di questo genere, che non sono né ammessi, né tollerati», disse la dottoressa Morganati.


    «Presidente, il mio non era un preambolo. Il mio era un preciso monito alla testimone», guardò verso Micaela con molta meno indulgenza. «Io pretendo che la teste dica la verità. Non è possibile che abbia visto Daniele Lodde subito dopo aver sentito il rumore del contenitore di vetro rompersi!».


    Micaela capì di essere caduta nella trappola. Ma anche la corte aveva percepito l’anomalia della sua deposizione. Vedendo che la presidente non la interrompeva, Antonella continuò: «Micaela, sappiamo che le cose non possono essere andate come ce le sta raccontando. Dopo la caduta del barattolo di vetro, sono accadute tante altre cose: c’è stata la lotta tra Andrea Zigolani ed Echenim Destiny, l’accoltellamento di Corrado Lodde, la comprensibile incredulità dei due testimoni e infine è stato chiamato al telefono Daniele Lodde che ha impiegato almeno due minuti per arrivare al locale. Se fosse vero quello che ha detto, ossia che lei è risalita a casa quando ha terminato la sigaretta, non poteva aver visto Daniele Lodde. A meno che lei non impieghi almeno dieci minuti per fumare metà sigaretta. Ma se impiega due o tre minuti per fumare metà sigaretta, non può impiegarne dieci per fumarla tutta. Quindi lei sta mentendo!».


    «C’è opposizione a questo modo di esaminare il teste cercando di intimidirlo. Queste sono valutazioni da discussione finale, non da sputare in faccia al testimone, peraltro giovane e facilmente influenzabile», sbottò Guarraccino.


    Anche se l’opposizione di Guarraccino era teoricamente fondata, la presidente Morganati voleva comunque approfondire quell’aspetto.


    «Avvocato, arrivi al dunque».


    «Il dunque è che poco ci importa di quando la testimone ha visto Daniele Lodde arrivare al locale. Quella bugia è stata facilmente smascherata. Questo perché Micaela Pisanu non è una bugiarda di professione, forse è solo una giovane ragazza impaurita. Quella bugia è solo la spia di un atteggiamento che mi limito a definire cauto», si rivolse nuovamente a Micaela. «Io so che lei quella sera ha visto molto di più di quello che ha raccontato oggi in quest’aula. È vero o non è vero?»


    «Presidente, pretendo che l’avvocato Demelas formuli domande specifiche!», disse arrabbiato Guarraccino.


    «Domande specifiche? Eccole: è vero o non è vero che dopo che ha sentito il rumore è andata a vedere cosa stava accadendo dentro il locale? È vero o non è vero che ha visto qualcosa attraverso la saracinesca semiabbassata? È vero o non è vero che ha visto Echenim Destiny uscire dal locale? Sono abbastanza specifiche queste domande?», disse con decisione Antonella, guardando negli occhi Micaela.


    E Micaela non percepì più quello che accadeva intorno a lei, le vibranti proteste di Guarraccino, l’opposizione del pubblico ministero, il rumoreggiare dell’aula, neanche la voce del padre che si levava più alta delle altre tra il pubblico per manifestare la sua indignazione per il modo in cui veniva trattata la figlia.


    Era frastornata, e l’unico pensiero veramente lucido che riuscì ad avere era che l’avevano scoperta. Era stata smascherata, come un bambino con la bocca sporca di cioccolata che prova a negare di avere mangiato una fetta di torta. L’avvocato Demelas stava dicendo a tutti che lei aveva mentito, che era una bugiarda. E aveva ragione. E solo in quel momento vide tracciata davanti a sé una sottile via di fuga per uscire da quell’incubo che la tormentava da un anno.


    E mentre la presidente Morganati faticosamente riportava la calma dentro l’aula, Micaela Pisanu, con un filo di voce disse: «È vero».


    E mai come in quel momento si sentì leggera. La sottile via di fuga s’allargò e lei fu contenta di imboccarla a testa alta.


    «Come?». La presidente la guardò. «Cosa ha detto?»


    «È vero», disse con le lacrime che iniziavano a inumidirle gli occhi. «Quello che ha detto adesso l’avvocatessa, è vero… io ho visto altre cose quella sera».


    Si pulì le prime lacrime con il palmo della mano. Tutti i presenti pensarono che piangeva per la vergogna o per la paura o almeno per lo stress del momento. Invece Micaela piangeva perché era felice di non doversi portare appresso quel peso per tutta la vita.


    «Presidente, la testimone è stata intimorita dalla difesa. E le domande che le ha fatto erano tutte suggestive. Non è più attendibile, chiedo che il suo esame termini adesso», tentò Guarraccino.


    «Eccezione respinta», fece sbrigativamente la presidente. «Signora Pisanu, lei vuole ritrattare la sua precedente testimonianza?».


    Micaela annuì e la guardò.


    «Perché ha raccontato fatti non veri?», il tono della voce della Morganati era perentorio ma non accusatorio. Nascondeva la possibilità di capirla e di perdonarla.


    E a Micaela vennero in mente le parole del padre: meglio non immischiarsi.


    «Io ho visto delle cose quella sera, ma nessuno ne aveva mai parlato alla televisione o nei giornali. Allora ho pensato che non era importante che le dicevo. E poi quando sono andata alla polizia era passato tanto tempo, e avevo paura che mi accusavano di non averle dette prima».


    Era emozionata, sentiva tutti gli sguardi su di sé, ma era in pace con sé stessa. Non aveva più paura.


    «E adesso lei dirà solo la verità?»


    «Sì. Sì, lo giuro. Lo voglio fare».


    «Bene. Avvocato Demelas, riprenda l’esame».


    Nell’aula era calato il silenzio. Il più sbigottito era Ignazio Pisanu, che stringeva le mani sulla balaustra che separava la zona del pubblico. Un anno. Da un anno i suoi rapporti con Micaela erano migliorati, le era stata vicino, l’aveva protetta con amore, eppure lei non gli aveva detto nulla. Né lui lo aveva intuito, e neppure aveva voluto credere all’avvocato Demelas quando gli aveva fatto intendere che la figlia non aveva detto tutta la verità alla polizia. Si sentiva anche lui vittima di quel grande inganno ordito da Micaela.


    Antonella si avvicinò al posto di Micaela e le porse con gentilezza un pacchetto di fazzolettini.


    «Ci racconti allora cosa ha visto quella sera, Micaela», passò volutamente a un tono più confidenziale, quasi assolutorio.


    E lei lo raccontò. La sigaretta sul gradino di casa, il rumore di vetri rotti proveniente dal locale, lei che va a curiosare e si nasconde dietro un’auto. La voce di Corrado Lodde che pronuncia una frase razzista, Andrea Zigolani che abbassa la saracinesca del Drago Nero oltre metà, eccitato e spaventato. Lei che, quando timidamente si sporge oltre l’ultima auto e guarda dentro, vede Echenim Destiny inginocchiato. E una persona dietro di lui.


    «Chi era questa persona?», domandò Antonella.


    «Non lo so».


    «Dalla sua posizione lei ha detto che riusciva a vedere solo i pantaloni di chi era all’interno. Di che colore erano i pantaloni della persona che stava dietro il Destiny?»


    «Bianchi».


    «Cosa faceva questa persona, presumibilmente Corrado Lodde, che era l’unico con i pantaloni bianchi?»


    «Era dietro il ragazzo nero. Sembrava che lo minacciasse. Era molto vicino a lui, quasi sopra».


    «Dice che lo minacciava. Perché lo pensava?»


    «Perché ho visto il ragazzo nero fermo, era messo così, a quattro gambe e non si muoveva», imitò con le mani sul tavolino la posizione di Echenim. «L’altro era in piedi, proprio dietro».


    «Prima ha detto che Corrado Lodde ha pronunciato una frase razzista. Può dirci quale?»


    «È brutta, non so se posso dirlo».


    «Lo deve dire».


    «Ho sentito: “Stai fermo, negro di merda”. Era la voce di Corrado».


    «Ha sentito altre frasi?»


    «Solo quella. Era prima che Zigolani abbassasse la saracinesca. Tutto l’altro che si sono detti non l’ho capito bene, ma quella sì, forse perché la serranda era sollevata».


    «Corrado aveva un’arma?»


    «Non l’ho visto».


    «Poteva avere una pistola?»


    «Non lo so. Non vedevo le sue mani».


    Antonella non fu contenta di quella risposta. Aveva sperato che Micaela avesse visto l’arma.


    «Poi cos’è accaduto?».


    Ormai il silenzio dentro l’aula era surreale. Micaela sembrava una persona diversa rispetto a quando si era seduta sulla sedia dei testimoni all’inizio. Era determinata, sicura, convinta di essere nel giusto. Aveva voglia di parlare.


    «Io non vedevo molto. Sentivo che si dicevano qualcosa. Quello con i jeans, credo Andrea Zigolani, si è allontanato, poi è tornato con una cosa in mano. Una cosa nera».


    «Quale cosa?»


    «Una cosa lunga, un oggetto, ma non lo vedevo bene, vedevo solo una parte che era nera».


    «Poteva essere un coltello?»


    «Boh, sì, la forma poteva essere quella».


    «Ma era un oggetto come questo?».


    Le mostrò la foto dell’arma che aveva ucciso Corrado Lodde. Il coltello aveva il manico nero.


    «Non lo so…», disse la testimone, dopo averla guardata. «Non potevo vedere bene, anche perché l’oggetto che teneva era coperto da qualcosa, una specie di straccio. Vedevo spuntare solo una parte che era nera».


    «Mentre Echenim Destiny era carponi, lo Zigolani teneva in mano un qualcosa che poteva avere le dimensioni di un coltello, e lo impugnava con uno straccio?»


    «Sì, penso fosse Zigolani, non l’ho visto in faccia».


    «Lei vedeva la parte nera, ossia il manico, quindi è possibile che lo tenesse per la lama?»


    «Boh, sì, può essere».


    «Avvocato, il testimone non deve fare ipotesi, deve dire quello che ha visto, quindi non insista su questo punto», intervenne la presidente.


    «Dopo che ha visto quell’oggetto nero nella mano di quella persona, cosa è accaduto?»


    «Poi non ho visto più niente. Mi sono rintanata dietro un’auto. Ero davvero spaventata. Non volevo vedere e non volevo manco essere vista».


    «Ma almeno ha sentito qualcosa?»


    «Sì, dopo un po’ ho sentito delle voci, ma non sono riuscita a capire nulla. Voci anche in sardo, che io capisco male».


    «Continui, per favore».


    «E un attimo dopo ho sentito altri rumori come di lotta, delle voci strane, non erano proprio delle grida, erano come dei lamenti. Ma è durato pochissimo. Allora ho nuovamente tirato fuori la testa da dietro l’auto e ho visto il ragazzo nero uscire dal locale e scappare, verso fuori paese».


    «Lei dice di aver visto Echenim Destiny, ma il Destiny ha visto lei?»


    «Sì, ci siamo guardati per un paio di secondi».


    «L’ha minacciata? Le ha detto qualcosa?»


    «No, è solo scappato. Con un coltello in mano».


    «Deve essere stata un’esperienza emotivamente forte per lei».


    «Molto, sì, moltissimo».


    Antonella sentiva di avere fatto un miracolo. Aveva gettato nel processo un nuovo elemento dirompente. Ma quanto aveva visto Micaela nel locale era troppo poco per poter cambiare la storia di quel processo. Non le interessava fare incriminare per falsa testimonianza Andrea Zigolani e Francesca Pais, lei doveva salvare il suo cliente dall’ergastolo.


    L’unico che avrebbe potuto raccontare la verità su quello che era accaduto dentro Il Drago Nero era Mauro Nieddu.


    Una domanda ronzava nella testa di Antonella da molti mesi: Micaela aveva visto Mauro Nieddu uscire dal locale? E se l’aveva visto, sarebbe anche stata capace di riconoscerlo? Una domanda che adesso avrebbe avuto una risposta decisiva per il futuro di Echenim.


    «Senta Micaela, dopo che il Destiny è scappato, lei ha visto qualcun altro uscire dal locale e allontanarsi?».


    Trattenne il fiato. Voleva un sì, sentiva di meritarselo. Era lì per quel singolo sì. Un anno di sofferenze, sacrifici, spese, rischi, insulti solo per quel sì.


    Non ebbe neanche il coraggio di guardarla. Cercò un punto dell’aula dove soffermare il suo sguardo, lo trovò nella prima lettera G della parola LEGGE sotto lo scranno dei giudici. Come nella finale dei mondiali del 2006, quando Fabio Grosso stava calciando il rigore decisivo, e lei si era alzata ed era andata in terrazzino per non guardare. Per capire se l’Italia era campione del mondo, le sarebbe bastato ascoltare la voce di una città in spasmodica attesa.


    E anche quella volta ascoltò:


    «Sì», disse Micaela.


    Quella risposta fece rumoreggiare il pubblico. Si stavano improvvisamente aprendo nuovi scenari tutti da esplorare. Non solo Micaela aveva assistito ad alcuni momenti del fatto, ma esisteva anche un quarto testimone.


    Antonella espirò. Le sembrava di aver trattenuto il fiato per mesi.


    «È uscita una persona dal locale dopo Echenim Destiny?»


    «Sì», ripeté.


    «Lo conosceva?»


    «No, non l’avevo mai visto prima».


    «Saprebbe descriverlo?»


    «Boh, un uomo grande, non molto alto, ma grosso. Aveva una camicia azzurra e un paio di jeans».


    «Se le mostro una fotografia, lei saprebbe riconoscerlo?»


    «Posso provarci».


    Guarraccino provò a opporsi a quel riconoscimento eseguito senza le garanzie previste dalla legge, ma Antonella ebbe gioco facile a evidenziare che si trattava di riconoscere un possibile testimone, non un indagato.


    Prese dal proprio fascicolo una grande fotografia a colori del volto di Mauro Nieddu e la esibì a Micaela. La stessa pubblicata in bianco e nero su «L’Unione Sarda».


    «Guardi con attenzione questa foto. Si prenda il tempo che le serve».


    La ragazzina la studiò per molti secondi. Poi la restituì ad Antonella.


    «Dunque?»


    «È lui, è sicuramente lui. Ma non so come si chiama».


    Antonella trattenne la voglia di urlare dalla gioia.


    «Glielo dico io: si chiama Mauro Nieddu, residente a Sestu. La persona che ha visto uscire dal locale è Mauro Nieddu».


    Quel nome impressionò Ignazio Pisanu. Lui era di Sestu, sapeva bene chi era Mauro Nieddu e cosa aveva fatto nella sua vita. Sapeva che era un pluripregiudicato, assassino e pericoloso. Con uno come lui, il monito “sempre meglio non immischiarsi” era più che mai da seguire. Ma Ignazio si trovava dall’altra parte della balaustra e non aveva alcun modo per impedire alla figlia di immischiarsi in quella storia.


    «Proprio avantieri», continuò Antonella rivolta alla corte, «il Nieddu è stato arrestato per evasione e altri reati e adesso è recluso presso la casa circondariale di Uta. Prima ancora che le controparti procedano con il controesame della signorina Pisanu, io faccio istanza affinché ai sensi dell’articolo 507 del codice di procedura penale, venga sentito come testimone il signor Mauro Nieddu, che a questo punto risulta assolutamente necessario per la decisione. Deposito agli atti la fotografia appena esibita alla testimone, estratta dalla scheda segnaletica del soggetto».


    Poi si sedette e attese.


    Ascoltò con scarso interesse il controesame condotto dal pubblico ministero e da Guarraccino. Provavano a intaccare la credibilità di Micaela, mettevano in dubbio il punto di osservazione, facevano domande finalizzate solo a farla contraddire su particolari insignificanti, colore delle macchine, distanze, dettagli dei vestiti. Ma Micaela era una roccia. Sembrava quasi divertirsi a parare ogni colpo e a dare sempre la risposta corretta. Guarraccino la trattava da bugiarda per aver mentito alla polizia giudiziaria. Sosteneva che non c’era alcuna certezza che questa nuova versione fosse quella corretta, gettava il seme del dubbio che Antonella avesse potuto concordare in altra sede quella versione con la testimone. Ma nessuno in quell’aula sembrava dubitare della sincerità di Micaela.


    E alla fine Micaela poté alzarsi e lasciare la postazione dei testimoni. Il padre la attese sulla porta dell’aula. Lei lo guardò con occhi gentili. Lui le sorrise.


    «Andiamo al Mac?», gli disse. «Ho una fame…».
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    Alle undici del mattino, Zigolani uscì dalla casa dove abitava con i genitori. Lo attendeva la solita giornata inutile.


    Dopo alcuni metri incontrò Daniele Lodde, appoggiato sul cofano di un’auto parcheggiata.


    «Ciao, Dani. Oggi non sei a lavoro?»


    «No, oggi avevo altro da fare».


    «Cosa?»


    «Parlarti», disse con l’espressione seria, ma non arrabbiata.


    Fecero venti metri e andarono in una piccola piazza con alcuni giochi per bambini.


    «Dimmi».


    «Non sai cosa è successo ieri?»


    «Ieri?»


    «Al processo del negro».


    «Non so nulla. Dopo che ho testimoniato, non me ne sono più interessato. Quello che dovevo fare l’ho fatto. Lo sai pure tu».


    «Allora, visto che non sai un cazzo, te lo dico io cosa è successo. Una ragazzina ha visto tutto. Ha visto quel coglione di mio fratello sopra il negro e ha visto te con qualcosa in mano, forse il coltello».


    Zigo non capiva.


    «Non c’era nessuna ragazzina nel locale. Si sta inventando tutto».


    «Non era dentro il locale, era fuori, per strada. E non stava inventando. L’ho vista con i miei occhi: quella diceva la verità, perché è la verità. Me l’hai detto tu stesso cosa è successo, e lei lo sapeva».


    «Tu mi hai detto di raccontarti come sono andate davvero le cose. E io l’ho fatto».


    «Ma non sono qui per questo. Non è colpa tua, tu e quell’altra stronza avete fatto quello che dovevate fare. Con l’avvocato troveremo una soluzione. Quello che io voglio sapere da te è perché cazzo non mi avete detto che nel locale c’era pure Mauro Nieddu».


    «Non c’era Mauro Nieddu», disse subito Zigo.


    «Stai zitto, imbecille. La ragazzina l’ha visto uscire e l’ha riconosciuto. Ha riconosciuto la sua foto. Quindi voglio saperlo anche da te. Mi ricordo benissimo che quando hai testimoniato, anche tu lo stavi per dire. Ti ha salvato l’avvocato Guarraccino».


    Zigo era nervoso. Improvvisamente era di nuovo dentro quella storia. Con il nome di Mauro Nieddu che incombeva su di lui.


    «Ci ha minacciato… ci ha detto di non dire mai che c’era pure lui. Ci ha fatto capire che ci ammazzava se solo lo nominavamo. E tu lo sai chi è Mauro Nieddu, quello è matto, è pericoloso».


    «E invece dovevi dirmelo subito. Tu e Francesca dovevate dirmelo. Ci andavo a parlare, e ora non saremmo in questo casino».


    «Che casino?»


    «Che casino? Te lo dico io che casino. Il giudice ha deciso di chiamare a testimoniare Mauro Nieddu».


    



    Dopo aver lasciato Andrea Zigolani, Daniele guidò sino a Cagliari, parcheggiò l’auto vicino al T-Hotel e inviò un messaggio con il cellulare. Dopo cinque minuti l’avvocato Guarraccino lo raggiunse. Si salutarono e camminarono in silenzio sino al Parco della Musica lì di fronte. Si sedettero su una panchina. Guarraccino guardò l’orologio: il suo volo era tra meno di tre ore, così avevano tempo per parlare. Sarebbe ritornato la settimana successiva, all’udienza fissata per sentire Mauro Nieddu.


    «Lo conferma. Zigolani mi ha appena detto che Mauro Nieddu era nel locale».


    «Non è una buona notizia. Ma lo sospettavamo», disse Guarraccino. «Tu cosa sai di lui?». Da tempo avevano abbandonato i formalismi.


    «Nieddu è una specie di leggenda in paese. Ha ucciso la moglie e ha mandato in coma il cognato, da ragazzo era ingestibile: risse, furti, violenze, era un vero casino. In fondo posso capire perché quei due hanno avuto paura delle sue minacce».


    Guarraccino ci pensò.


    «Mauro Nieddu era ai domiciliari e non sarebbe potuto uscire. Era per quel motivo che non voleva essere coinvolto. Ma adesso è di nuovo dentro. Ora può parlare liberamente, se vuole».


    «Come suggerisci di agire?», gli chiese Daniele.


    «Dipende da Mauro Nieddu. Dobbiamo arrivare sino a lui e capire cosa ha intenzione di dire al processo. Poi chiederò alla corte di risentire La Pais e lo Zigolani, così potranno ritrattare. Diranno che erano stati minacciati. Mi invento una versione alternativa credibile e compatibile con quanto ha detto la ragazzina. Ma prima è indispensabile sapere se possiamo contare sulla collaborazione di Mauro Nieddu».


    «Hai scoperto chi è il suo avvocato?»


    «Sì, si chiama Roberto Sannia. Da quello che mi hanno detto non è uno che si presta a simili giochetti. Non posso avvicinarlo. Questo è il foro dell’avvocato Demelas, non scordarlo, io sono straniero qui».


    «Merda!».


    «Abbiamo una settimana di tempo per contattare Mauro Nieddu».


    «Perché non vai a parlarci tu? Sei un avvocato».


    «Se non mi nomina non posso avere un colloquio in carcere con lui. Inoltre sarebbe inopportuno che ci parlassi io. Potrebbe farlo la madre, lei sì che potrebbe avere un colloquio, ma ho saputo che è in ospedale. Ha avuto un malore quando hanno arrestato il figlio».


    «Bisogna intercettarlo in carcere», sentenziò Daniele.


    «Esatto. Tu trova il modo sicuro di fargli avere un messaggio, io nel frattempo studio la versione da dare. Abbiamo poco tempo, bisogna agire in fretta».


    «Va bene».


    Si salutarono. Daniele lo guardò mentre usciva dal Parco della Musica e tornava all’albergo. Rimase sulla panchina a pensare come riuscire a recapitare un messaggio a Mauro Nieddu in carcere. Non conosceva nessuno che fosse in galera a Uta, né guardie carcerarie o qualcuno che poteva avere un contatto con i detenuti. Forse, chiedendo in giro, sarebbe riuscito a trovare qualche buon aggancio, ma non aveva tempo e non poteva rischiare di spargere troppo la voce.


    Prese il portafoglio e sfilò un biglietto da visita.


    Gianmarco Auci – l’uomo che aveva incontrato il giorno del funerale di Corrado e che aveva voluto vendicare la morte del fratello con i tre attentati ai danni di immigrati – l’aveva già aiutato a trovare un avvocato quando era stato abbandonato dal professor Concas. Ora aveva nuovamente bisogno di lui. Gli mandò un messaggio su WhatsApp, attese alcuni minuti, poi il telefono squillò.


    Era un numero sconosciuto. Rispose.
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    Era come tornare nel solito luogo di villeggiatura dopo un anno. Stessi posti, stessi odori, stessi rituali collaudati e stantii, solo qualche faccia diversa qua e là. Mauro Nieddu aveva varcato nuovamente le porte del carcere di Uta come un turista arrabbiato.


    Le guardie penitenziarie l’avevano salutato con: «Sesi torrau», “sei tornato”, come se avessero dato per scontato che uno come lui non sarebbe durato molto fuori dal carcere. Ma quando gli avevano visto l’umore avevano smesso di scherzare e l’avevano lasciato da solo. Era pericoloso anche in gabbia, soprattutto se aveva perso la speranza di uscire. L’avvocato Sannia gli aveva detto che prima di altri cinque o sei anni sarebbe stato impossibile chiedere qualunque tipo di beneficio. E se Aryna avesse presentato la denuncia per violenza sessuale, il soggiorno nel resort di Uta sarebbe stato anche più lungo.


    Era lì da tre giorni, chiuso in una cella che divideva con due spacciatori, quando gli arrivò la convocazione dalla corte d’assise per essere sentito come testimone. C’era solo la data e il nome dell’imputato: Echenim Destiny.


    Non aveva scordato cosa gli aveva detto l’avvocato Sannia sulla possibilità di dover testimoniare. E adesso gli arrivava la convocazione dal tribunale. C’era qualche coincidenza anomala, qualcosa che gli suggeriva di approfondire la vicenda, ma era ancora troppo arrabbiato per poter ragionare lucidamente. Tutte le sue energie mentali erano rivolte alla vendetta, l’unico suo pensiero era di uscire in qualunque modo, con un permesso, una visita medica, anche eventualmente una vera evasione e andare a trovare la bella e carnosa Aryna. E farla pentire di aver chiamato i carabinieri.


    Una gita nel palazzo di giustizia di Cagliari era però un ottimo diversivo rispetto alla monotonia che lo attendeva in carcere. E tutto sommato era stimolante entrare in aula giudiziaria non come imputato ma in un’altra ben più nobile veste. Una volta lì avrebbe risposto alle domande. Ricordava cosa era successo, ricordava il ragazzo nero senza un orecchio. La sua goffa fuga con il barattolo delle monete, la lotta e tutto quello che era accaduto dopo. Anche la minaccia che si era permesso di rivolgergli quell’idiota di Corrado Lodde.


    



    Il giorno dopo, mentre era in branda, un agente penitenziario batté sulla porta della cella.


    «Nieddu», disse.


    Mauro si voltò e guardò attraverso le sbarre. Era uno nuovo che non conosceva, con un marcato accento meridionale e il volto corrucciato.


    «Cosa c’è?»


    «Colloquio».


    Mauro si alzò, stiracchiandosi. Non poteva essere la madre perché era ancora in ospedale. Pensò allora che fosse l’avvocato Sannia, anche se l’aveva incontrato solo pochi giorni prima. Si illuse che avesse qualche buona notizia per lui. Fece un percorso che conosceva bene, ma invece di prendere la strada per la sezione dei colloqui, la guardia gli disse di entrare in un piccolo sgabuzzino dove erano impilate lenzuola e coperte.


    «Perché siamo qua?».


    La guardia si accertò che nessuno li avesse visti entrare, poi chiuse la porta. Dalla tasca della camicia prese un pacchetto di sigarette, ne accese una e un’altra la offrì a Mauro.


    «Allora? Perché siamo qui?».


    La guardia era un uomo robusto di quarant’anni, dallo sguardo cattivo.


    «Mi hanno detto di parlarti».


    «Chi?»


    «Da fuori. Amici, non è importante chi».


    «Io non ho amici. Soprattutto fuori».


    «E invece qualcuno ce l’hai».


    «E chi sono?»


    «Quelli che mi hanno detto chi è stato a sputtanarti».


    «Lo so già, è stata la troia russa».


    La guardia fece segno di no con la testa. Si appoggiò con la schiena sulla pila di coperte e allungò uno degli scarponi sulle lenzuola pulite.


    «No, non hai capito un cazzo. Sei dentro perché ti hanno sputtanato il negro e il suo avvocato».


    «Non capisco cosa mi stai dicendo».


    «Quello che hai sentito. L’avvocato Demelas ti ha fatto arrestare, così potevi testimoniare al processo del suo cliente negro».


    Nieddu s’innervosì. Gli capitava tutte le volte che non capiva qualcosa. Scosse la testa.


    «No, sono balle. È stata la troia, mi hanno beccato a casa sua. Lei ha chiamato i carabinieri quando ha visto che mi stavo arrabbiando. Ma la pagherà».


    «Pensala come vuoi. Se ti piace così, pensatela in questo modo. Non sono cazzi miei. Ma se vuoi ti dico il resto della storia».


    «C’è altro?»


    «Vuoi sentirlo?»


    «Parla, cazzo. Che sono già abbastanza nervoso».


    Nella stanzetta piena di fumo, l’aria era elettrica. Quella guardia penitenziaria appena trasferita non era la persona più adatta per parlare con Mauro, ma era l’unica fidata che l’organizzazione di estrema destra di Gianmarco Auci potesse trovare in così poco tempo. Era una guardia penitenziaria abituata a trattare i detenuti come dei sudditi e mal tollerava di parlarci come dei pari livello, senza la possibilità di brandire il manganello alla prima mancanza di rispetto.


    «Il resto della storia è che la Demelas ha bisogno di te per fare assolvere il suo cliente negro. Quel cazzo di assassino che ha ammazzato Corrado Lodde. E allora ti ha incastrato, così tu puoi andare al suo processo per testimoniare. Ecco il resto della storia».


    Con molti punti di domanda e ampie zone d’ombra, quell’ipotesi aveva una sua logica. Mancava però l’ultima parte del racconto.


    «E tu e i tuoi amici cosa volete da me?».


    La guardia spense il mozzicone di sigaretta sul muro e lo gettò tra la biancheria pulita.


    «Tu devi decidere da che parte stare. Se stare dalla parte del negro e del suo avvocato che ti ha fottuto e raccontare la tua storiella del cazzo, oppure stare dalla parte di Corrado Lodde e raccontare questa storia qua». Gli mostrò un foglio con una ventina di righe dattiloscritte.


    Né quella guardia, né Gianmarco Auci, né Daniele Lodde sapevano che per Mauro Nieddu l’unico pensiero ricorrente e ossessivo di quella serata al Drago Nero non erano la zuffa, il coltello, il sangue e tutto il resto, ma solo le parole minacciose e irriverenti di Corrado Lodde. Quel: «Non t’immischiare, guarda dall’altra parte se non ti piace» e il non detto sottinteso: Se non ti fai i fatti tuoi, racconto agli sbirri che non sei a casa come dovresti. Stare dalla parte di Corrado Lodde era fastidioso quanto stare dalla parte di chi dicevano che l’avesse tradito.


    Prese il foglio e lo lesse un paio di volte. Poi guardò l’agente penitenziario, che si era acceso un’altra sigaretta.


    «E perché dovrei raccontare tutte queste puttanate?»


    «Te l’ho detto: per stare dalla parte di Corrado».


    «Non mi prendere per il culo», fece Mauro. Non aveva mai avuto paura delle divise o delle guardie. Era stato abituato sin da giovane a parlare in modo diretto. Tantomeno con chi assumeva un atteggiamento di superiorità. «Cosa me ne viene a me se racconto queste cose?»


    «A me basterebbe l’idea di far condannare quella merda di nigeriano. Anche perché se lo prendono e lo sbattono qua non dura una settimana, te lo dico io. Lo facciamo fuori noi, quel pezzo di merda».


    «A me invece non me ne fotte nulla. E se quel coglione di Corrado Lodde gli dava qualcosa da mangiare, ora sarebbe ancora vivo».


    «Devi capire che gli amici di fuori, quelli che mi hanno contattato, sono potenti. Conoscono gente, giudici, poliziotti. E magari se fai un’istanza in sorveglianza, uno di quei giudici potrebbe essere lì a decidere quanto devi marcire qui dentro, o se magari ti danno un’altra possibilità di andare da mamma». Mentiva: l’organizzazione di Auci era molto meno forte e potente di quanto non pensasse neanche la guardia penitenziaria. Non volevano offrirgli dei soldi, ideologicamente uno come Mauro Nieddu meritava la galera, non i soldi dell’organizzazione che aveva risorse economiche molto limitate.


    «Ci penso».


    «No, me lo devi dire adesso».


    Mauro trattenne l’impulso di saltargli addosso nello stanzino e strangolarlo. In quel momento l’uomo dal volto cattivo non era una guardia penitenziaria, era uno come tanti che gli offriva qualcosa in cambio di qualcos’altro, e non poteva permettersi di dargli ordini.


    «T’ho detto che ci penso».


    La guardia riprese il foglio e lo accartocciò tra le dita.


    «Torna in cella e non dire una parola su questa storia».


    Senza aggiungere altro, Mauro Nieddu uscì dallo stanzino e prese la strada per la sua cella.
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    Antonella aveva sempre avuto un debole per i delinquenti. E non solo perché le avevano consentito di lavorare e guadagnare più che dignitosamente, ma perché molto spesso nei veri criminali, non nei mariuoli di bassa lega, ma quelli con le fedine penali prestigiose, aveva trovato rispetto, fierezza e coerenza che altri soggetti rispettabili della società civile non possedevano.


    Mauro Nieddu si era macchiato dei peggiori reati possibili. Aveva ucciso la moglie e aveva fatto ogni genere di orribili nefandezze. Era un uomo moralmente ripugnante, uno che meritava di stare in galera non solo per quello che aveva fatto, ma per quello che avrebbe potuto ancora fare. Eppure Antonella ne era affascinata per motivi puramente irrazionali. Come era stata affascinata da Roberto Cherchi, come la affascinava Echenim Destiny e tanti altri che aveva conosciuto e difeso.


    E non aveva dubbi che davanti alla corte d’assise Mauro Nieddu, ormai destinato a una lunga prigionia, avrebbe raccontato la verità.


    A due giorni dalla sua decisiva deposizione, Antonella pensava solo a quello. Il suo nuovo primo processo stava per concludersi, e aveva l’ansia delle prime volte: dei primi «In nome del popolo italiano…» che ascoltava con un nodo all’altezza dello sterno e la difficoltà a trattenere la vescica, dell’angoscia di dover riferire al cliente la notizia di una condanna e della gioia che le faceva fermare il cuore per un’assoluzione, meglio ancora se ingiusta.


    Salì sulla piccola scaletta e passò lo straccio su due mensole dello studio. Sentì una fitta di dolore attraversarle la scapola destra e dovette fermarsi, finché il formicolio non cessò. Poi riprese con la mano sinistra. Sapeva che non poteva alzare il braccio destro oltre la spalla, ma ancora le capitava di dimenticarsene. Aveva iniziato a ripulire il suo studio dalla mattina presto, sedie, tavoli, ripiani, libri, pavimenti, tutto ricoperto di polvere vecchia di quasi due anni. Un lavoro titanico, non più procrastinabile. Le serviva avere nuovamente lo studio pulito e in ordine perché si era infine determinata a riprendere a fare l’avvocato.


    E lo voleva fare esattamente come prima, con lo stesso caos, con la stessa confusione mentale, con la stessa grinta e determinazione. E lo stesso studio, disordinato ma pulito. Qualche collaboratore, forse una segretaria part-time, i cestini regalo per Pasqua e Natale che le riempivano l’ingresso finché non decideva di regalarli a qualche cliente disperato.


    Clienti. Non ne aveva più, ma era certa che non appena si fosse sparsa la voce che era tornata a esercitare a tutti gli effetti, e non solo come breve e isolata parentesi per il processo di Echenim Destiny, in breve tempo sarebbe ritornata nel solito vortice.


    E dopo l’avvocato, Antonella avrebbe cercato di fare pace anche con la donna che era stata. Avrebbe cautamente dato la possibilità a qualche vecchia amicizia di farle sentire la propria vicinanza e anche a qualche uomo di corteggiarla. Non più rifiuti decisi e netti, ma spiragli di possibilità. E forse avrebbe anche accettato di mostrare a qualcuno il suo corpo martoriato e sofferente. Il futuro contemplava anche quell’eventualità, che prima era impossibile anche solo pensare.


    Stava indossando i guanti gialli per iniziare a pulire il bagno, quando il citofono squillò. Andò a rispondere.


    «Buongiorno, posso salire?».


    Aveva riconosciuto quella voce e quell’accento straniero. D’istinto avrebbe voluto dire di no, poi acconsentì. Tolse il guanto che aveva già indossato e attese sull’uscio, finché Adgifa comparve sulla sua porta.


    «Ciao, Antonella».


    «Ciao, Adgifa, vieni con me».


    La scortò sino a un balconcino che dava sul retro del suo palazzo e che non usava mai, con alcune sedie di plastica impilate. Antonella tolse la prima, troppo sporca per essere usata, e ne sfilò due, dove si poterono sedere una davanti all’altra. Faceva fresco, ma era meglio parlare lì fuori che dentro lo studio. Non aveva mai escluso la possibilità di essere sotto intercettazione ambientale, e sinché Echenim fosse stato latitante, quella possibilità non avrebbe mai potuto escluderla.


    «Ho letto nel giornale che il processo di Echenim va bene», disse Adgifa. Indossava un vestito dai colori caldi e sgargianti, da cui spuntavano caviglie sottili che facevano solo intuire le perfette proporzioni delle gambe.


    «Proprio bene non direi. Tutto dipende da cosa dirà Mauro Nieddu. Se ci racconta la verità, Echenim ha qualche speranza».


    «Ma una ragazzina ha detto che…».


    «Quella ragazzina, Micaela, non ha detto nulla di veramente utile. Lei ci ha confermato solo che i due ragazzi hanno mentito e che c’era un quarto testimone presente. Ma Corrado Lodde è morto, e il coltello lo impugnava Echenim. Questi sono gli unici fatti certi».


    «Capisco».


    «Perché sei venuta?»


    «So che è meglio non venire, ma c’è una cosa importante che ti devo dire. Ho saputo che la polizia ha controllato conti correnti della mia associazione e bollette di acqua e luce».


    «Spiegati meglio».


    «La bolletta di acqua della casa dove c’è Echenim a Monserrato», Adgifa abbassò la voce, «la paga la mia associazione da uno di conti correnti che abbiamo. Forse hanno capito qualcosa».


    Antonella si era convinta che la polizia avesse smesso di battere quella pista e si stesse limitando ad attendere un errore di Echenim. Invece le indagini continuavano, e sembravano andare nella direzione giusta.


    «Chi te l’ha detto».


    «Abbiamo amici in banca e in centrale acqua, ci avvisano sempre quando succede qualcosa di strano con polizia o carabinieri. Mi ha chiamato due ore fa. Altrimenti io non venivo qui».


    «Tu pensi che possano capire che la casa di Monserrato è abitata?»


    «A Monserrato la mia associazione paga acqua di due case che non sono nostre e che non hanno mai controllato. In una vive una famiglia di Gabon, nell’altra c’è Echenim. Famiglia di Gabon non è un problema, ma Echenim…».


    «Bisogna avvisarlo. E bisogna anche fargli avere altro cibo. Probabilmente non ha più nulla, starà morendo di fame». Antonella si agitò. Il pensiero di Echenim, da solo, senza nulla da mangiare nella casa di Monserrato, non le dava tregua.


    «Antonella…».


    «È lì da mesi, solo, e ora anche senza cibo».


    «Antonella», Adgifa le prese le mani. Aveva dita lunghe e la pelle liscia e morbida. «Hai già fatto tanto per lui. Echenim è forte, molto forte. Riuscirà a cavarsela e se non ce la farà, il destino ha voluto questo».


    «Pensi che non dovrei fare nulla? Non dovrei cercare di avvisarlo?»


    «Penso che non devi fare più di quello che già hai fatto. Pensa al processo. A Echenim ci penserà Dio».


    «Perché allora sei venuta da me?»


    «Perché è giusto che tu sai. Che sei pronta se lo trovano. E anche perché da un po’ di tempo voglio chiederti una cosa».


    «Cosa?»


    «Vuoi diventare avvocato della nostra associazione? Noi abbiamo bisogno di avvocato bravo, uno che ha non solo testa, ma anche cuore. Lavoro non manca: famiglia, penale, minorenni… lavoro non manca. Soldi non tanti, tutti con patrocinio dello Stato, ma gratitudine tantissima», disse, con un sorriso sincero.


    «Sì». Rispose istintivamente. «Contate su di me. Ma prima devo terminare il processo di Echenim».


    «Bene, molto bene. Sono contenta».
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    Nello stipo erano rimaste solo due scatole di fagioli. Fette biscottate e alimenti confezionati erano tutti terminati, a parte una decina di pacchetti di cracker. Fuori, tra le erbacce, tre piante di pomodori avevano dato frutti ancora troppo acerbi per poter essere mangiati, ma all’occorrenza Echenim avrebbe attinto anche a quelli. Tre giorni, forse quattro. Al massimo una settimana. Poi avrebbe dovuto fare una scelta. Durante il viaggio attraverso il deserto aveva sopportato lunghi periodi di digiuno, ma a quel tempo la mancanza di cibo era una cosa normale, mentre da quando era arrivato in Italia mangiava quasi regolarmente e l’idea di stare a digiuno per un giorno intero lo metteva in agitazione.


    Aveva mangiato solo due cracker in tutto il giorno e sentiva i crampi della fame. Era sera. Aprì il barattolo di fagioli, ne versò un terzo in un tegame e lo allungò con l’acqua. Dopo averlo riscaldato ci sbriciolò dentro il resto del pacchetto di cracker e si sedette per mangiarlo.


    Non aveva terminato di mangiare quando sentì un rumore sospetto provenire dall’esterno. Immediatamente guardò dalle fessure delle imposte e si preparò per la fuga.
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    «Arrivederci».


    Salvatore e Giada avevano appena lasciato la casa di Monserrato abitata da una numerosa famiglia di immigrati dal Gabon. Erano stati accolti con gentilezza e timore. Un paio di loro non erano in regola con i documenti, ma Giada aveva premesso che non erano interessati a loro. «Dobbiamo solo dare un’occhiata», aveva detto. E poi avevano controllato minuziosamente tutta la casa alla ricerca di Echenim o di tracce del suo passaggio. Tutto sembrava regolare. Se n’erano andati, seguiti dai molti occhi finalmente tranquilli.


    «Magari era nascosto in qualche intercapedine», disse Salvatore, allontanandosi. «Serviva il cane. Con il cane lo becchiamo anche sottoterra».


    «Lo so, lo so. È solo un tentativo. L’ultimo, poi vaffanculo. Ho perso. Ha vinto lui. Altro che cane, il dottor Sette mi ha detto chiaramente di lasciar perdere e di dedicarmi a tutti gli altri lavori. Ho la scrivania piena di fascicoli. Non stiamo neanche tenendo più sotto controllo la Demelas, figurati se ci danno pure il cane. Destiny al momento non è una priorità».


    «Allora torniamo in ufficio?»


    «No, a questo punto andiamo a controllare anche l’altra casa. È intestata a una donna marocchina che però ora è fuori dall’Italia. L’utenza dell’acqua la paga l’associazione di Adgifa Danfah».


    «Questa e basta. Poi mi prometti che ce ne andiamo e ci dimentichiamo anche noi di Echenim Destiny», disse Salvatore.


    «Hai fretta di tornare? Devi sparire anche questo pomeriggio?». Il suo tono non era scherzoso. Le assenze di Salvatore iniziavano a essere troppe, e troppo sospette.


    Il collega non rispose, guardò l’indirizzo da raggiungere e accese l’auto.


    «Seriamente, Salvatore. Non puoi continuare a fare come ti pare. È più di un mese che non ti si vede. A me poco importa, ma qualcuno potrebbe iniziare a notarlo. Prendi uno stipendio, non scordarlo».


    «Tranquilla, so quel che faccio».


    Giada lasciò cadere il discorso. Gli avrebbe voluto dire che era molto più simpatico prima e che, se aveva davvero un’amante fissa, quella là si stava prendendo tutta la parte migliore di lui, lasciando a lei la peggiore.


    «La casa è questa», disse Salvatore, dopo aver guidato in silenzio per alcuni minuti. Parcheggiò e scesero. Era una strada stretta e pochissimo trafficata, con poche abitazioni a uno o due piani su entrambi i lati. Solo alcune erano ben tenute, tutte le altre presentavano i segni del tempo e dell’incuria.


    Arrivarono sino al portone esterno, chiuso da una catena con un grosso lucchetto che Giada si rigirò tra le mani.


    «È abbastanza nuovo».


    «Sì, viene usato regolarmente».


    Con un salto Salvatore si appese alla parte alta del muro e si sollevò per guardare oltre.


    «Com’è?», chiese lei.


    «Erbacce, piuttosto incolto. Vedo il portone della casa. È chiuso. Andiamo a controllare?»


    «Sì, scavalca».


    Salvatore lo fece e subito dopo anche Giada fu dentro il cortile.


    «Non sembra totalmente abbandonato».


    Arrivarono sino alla porta. Con una torcia Giada guardò attraverso le poche fessure delle imposte.


    «Vedo dei mobili. Ma è troppo buio».


    Salvatore stava controllando la porta principale. Bussò più volte senza ottenere risposta.


    «La apro o la sfondo? Con un paio di calci la butto giù».


    «Aprila».


    «Ci vorrà più tempo».


    «Tanto, se doveva fuggire, sarà già lontano».


    Prese una scatoletta con diversi attrezzi, selezionò l’utensile adatto e dopo alcuni minuti aprì la porta. Impugnarono le pistole ed entrarono nell’ambiente buio. Quando si accorsero che non c’erano pericoli, Giada spalancò le imposte e la stanza venne invasa dalla luce di mezzogiorno.


    Nella grande sala c’erano pochi mobili vecchi, senza niente sopra.


    «Qui c’è stata una donna», disse Salvatore. «È pulito. Guarda anche il pavimento».


    Giada si inchinò e passò un dito sul pavimento in marmettone antico. Vide in un angolo una rudimentale scopa con le setole quasi totalmente consumate. Accarezzò anche il ripiano di una piccola credenza e poi si osservò i polpastrelli.


    «Sì. Una donna o un uomo molto attento alla pulizia».


    «Riesci a immaginare uno come Echenim spazzare e lavare il pavimento mentre è ricercato?».


    Giada non rispose ed entrò nel bagno. Era immacolato. Si sarebbe aspettata un ambiente lercio e ristagnante, dagli odori mefitici. Invece venne colpita dall’igiene e dal profumo. Aprì il rubinetto, l’acqua scese pulita, senza tracce di ruggine: significava che veniva usato con regolarità.


    «Ce lo vedi un uomo pulire un cesso così?», disse alle sue spalle Salvatore.


    Osvaldo lo farebbe, pensò. La verità è che quello non sembrava un posto abitato da un fuggiasco che vive di espedienti. Tornò nell’ambiente principale, aprì tutti i cassetti e gli stipi senza trovare neanche il più piccolo oggetto. Controllò le altre stanze.


    Salvatore la chiamò dall’ultima stanza. Lo raggiunse e illuminò l’interno. C’era solo una branda con un materasso, senza lenzuola. Su una sedia vicino al letto vi erano alcune riviste pornografiche e per terra una scatola vuota di preservativi.


    «Te lo dico io cos’è questo posto: qui ci vengono a fare sesso. O forse è usato da una prostituta. O magari da qualcuno che ci porta le sue mignotte».


    Anche Giada ebbe la stessa idea. Non sembrava un posto dove si nascondeva qualcuno. Mancava tutto per poter essere abitato. Non c’erano piatti, tracce di cibo, scatolame o altro. Era tutto in funzione di quel letto e di quel bagno.


    «Potremmo andare dalla Danfah e chiederle perché la sua associazione paga l’utenza idrica di questa casa», suggerì Salvatore.


    «Per sentirmi dire un’altra volta che ci viene con i suoi amichetti a divertirsi?»


    «Se Echenim è stato in questa casa, forse è accaduto all’inizio, tanti mesi fa, quando l’avvocato Demelas l’ha incontrato per farsi firmare la nomina. Ma poi se n’è andato. E ora potrebbe essere ovunque».


    Giada indossò un paio di guanti e mise le riviste pornografiche in una busta di cellophane. «Voglio fare un controllo sulle impronte».


    «Non avevi detto che se non lo trovavi, lasciavi perdere il Destiny definitivamente?».


    Sì, lo aveva detto. Non lo pensava veramente, ma lo aveva detto. E anche se avesse trovato le sue impronte sulle riviste? E anche se avesse saputo che era stato davvero in quella casa, cosa avrebbe potuto fare per trovarlo? Avrebbe solo avuto la conferma che Adgifa Danfah lo aveva aiutato a nascondersi. Non avrebbe certamente trovato la traccia per scoprire dove si trovava in quel momento.


    «Ma sì, vaffanculo davvero. Caso chiuso. Lo troveranno poliziotti più bravi di noi».


    Gettò nuovamente le riviste pornografiche sulla sedia. Caddero mostrando la copertina con una procace donna nuda di colore. Caso chiuso, ripensò.


    Fece un ultimo giro veloce con la torcia, ma non si accorse che in una stanza vuota, sul soffitto, c’era una botola che portava al sottotetto.


    



    Immobile, sull’uscio del lucernario che dal sottotetto immetteva all’esterno verso una possibile via di fuga, Echenim aveva ascoltato le voci dei due poliziotti che avevano perquisito la casa. Quando aveva visto il primo poliziotto affacciarsi da sopra il muretto, era andato subito nella stanza della botola, era salito e si era tirato appresso la scala di legno.


    Lì era rimasto, senza muovere un muscolo. Sarebbe bastato un solo passo, un lieve scricchiolio di assi vecchie e la sua presenza sarebbe stata rivelata.


    Sentì lo sbotto rassegnato di una donna: «Ma sì, vaffanculo davvero. Caso chiuso. Lo troveranno poliziotti più bravi di noi». E dopo un minuto li percepì allontanarsi, finché tornò a regnare il solito silenzio. Espirò e si sedette nell’angusta mansardina piena di polvere, sporcizia e cadaveri di piccioni.


    Pensò che era stato uno stupido a non credere all’avvocato Demelas. Era arrivata la sera prima, verso le ventidue, aveva aperto la serratura esterna con la chiave e poi aveva bussato usando il loro codice. Vedendola, Echenim aveva pensato che fosse venuta a portargli notizie del processo. Il suo cellulare aveva smesso di funzionare e da mesi non sapeva nulla. Si erano seduti uno di fronte all’altra e avevano parlato in inglese nonostante Echenim, dopo tanti libri letti e riletti, fosse ormai capace di parlare in un buon italiano.


    «C’è stata la sentenza? Sono libero?»


    «No».


    «Allora perché sei qua? Hai detto che non potevi più venire».


    «Ho rischiato. Sono venuta con la macchina di mia zia, senza telefono, uscendo dal retro del mio palazzo. Forse non mi hanno seguita. Forse non mi controllano più da un pezzo».


    «O forse sì».


    «Lo scopriremo subito».


    E avevano atteso cinque minuti in silenzio, osservando il portoncino esterno dalle finestre, finché si erano convinti di essere al sicuro. Antonella gli aveva spiegato che la polizia stava seguendo una pista che avrebbe potuto portarli sino a quella casa, ma Echenim non le aveva voluto credere. Le ci volle molto tempo per convincerlo a darle ascolto.


    «Cosa credi che dobbiamo fare?»


    «Bisogna far sparire tutte le tue tracce. Fare in modo che non possano neanche sospettare che sei stato qui. Metti i barattoli usati e tutto quanto in questa busta, la porto via io. Poi cerchiamo di rendere questa casa un porcile, la sporchiamo di terra, la rendiamo un posto abitato solo dai topi. Rompiamo i mobili e li gettiamo alla rinfusa per terra. Il materasso lo buttiamo nel cortile. Devono entrare e dire con fermezza: “Qui non ci vive nessuno”».


    Quella era stata la prima idea. L’unica che le era sembrata sensata. Ma mentre la stava illustrando si era accorta che la casa era troppo pulita per non fare sorgere dei sospetti. Sarebbe stato impossibile sporcare il bagno e i sanitari come se fosse abbandonata da anni. Nessuno sarebbe stato tanto sciocco da cascarci. E allora le era venuta un’altra idea.


    «Hai dei preservativi?»


    «No. Ma c’è una scatola vuota in mezzo alla vecchia sporcizia. In quella stanza», e aveva indicato una delle stanze che non apriva mai, dove accumulava i barattoli di cibo vuoti.


    «Ok, allora cambiamo strategia».


    E avevano lavorato in silenzio, togliendo ogni cosa e pulendo tutte le superfici per fare sparire le loro impronte digitali.


    «Se arrivano, sali sul sottotetto, tiri su la scala, chiudi la botola e aspetti. Se vanno via, bene, potrai stare ancora un po’ qui. Altrimenti dovrai fuggire da qualche parte e cavartela».


    «Me la caverò».


    «Lo so. Spero che non ce ne sarà bisogno. Ti ho portato altre provviste. Con queste potrai resistere sino alla sentenza. Tienile nel sottotetto».


    «Va bene, farò come dici tu. Ora dimmi del mio processo».


    Antonella gli aveva spiegato come erano andate le testimonianze, soffermandosi su quella di Micaela Pisanu.


    «Se ho capito bene, dipende tutto da quello che dirà l’uomo che era nel locale», aveva osservato Echenim.


    «Sì, dipende tutto da Mauro Nieddu. Tre giorni, solo tre giorni, e saprò se hai qualche possibilità di farcela».


    «Grazie, avvocato. C’è chi ha gli angeli nel cielo che lo proteggono, io ce l’ho qui, in terra».


    Aveva sorriso. Era notte fonda, Antonella era stanca ma non se ne era andata subito.


    «È tanto che non parli con nessuno. Hai voglia di farlo? Anche questa è libertà».


    «Parlare. Di cosa vuoi parlare?»


    «Di quello che vuoi. Io ti ho parlato del mio segreto», si era toccata il petto. «E dopo che te ne ho parlato, mi sono sentita meglio. Molto meglio. Come se parlartene mi avesse liberato di una parte del male che mi fa soffrire. Forse anche tu hai un segreto. Magari più di uno».


    Echenim aveva sorriso senza gioia, poi si era grattato il collo e aveva manifestato disagio.


    «Non sei obbligato».


    «Io ho un segreto. Però io non sono come te. Tu mi chiedi di ricordare qualcosa che mi fa soffrire solo pensandoci. Io non mi sentirò meglio».


    Antonella aveva fatto un’espressione stupita.


    «Ho detto qualcosa di strano?»


    «No, anzi. Hai detto una cosa che aveva detto il più grande poeta della storia: Dante Alighieri».


    «Quello della via?»


    «Quello della via».


    «E quale cosa?».


    Antonella ricordava a memoria i versi del 33° canto dell’Inferno. E glieli aveva ripetuti testualmente: «Tu vuo’ ch’io rinovelli / disperato dolor che ’l cor mi preme/ già pur pensando, pria ch’io ne favelli».


    «Sembra italiano, ma non lo capisco».


    «Nel poema di Dante, un uomo che si chiama Ugolino, prima di raccontare la sua storia, aveva usato quelle parole, che significano proprio quello che hai detto tu: il solo pensiero di quello che gli era accaduto gli fa male al cuore, ancor prima di parlarne. Ipotizzo che la tua tragedia deve essere simile a quella sua, e ti assicuro che la sua era davvero terribile. Quindi se non hai voglia di ricordare, non è necessario che tu lo faccia».


    «No, se hai voglia di ascoltare, voglio parlarne. Chissà, magari farà bene anche a me».


    E in una casa pulita e profumata che sembrava a tutti gli effetti un rifugio per amanti, Antonella aveva ascoltato emozionata la storia d’amore tra Echenim e Boseda.
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    Nel bar frequentato abitualmente dagli agenti della questura, una decina di colleghi con i calici alzati brindavano a Giada e le cantavano un Tanti auguri a te poco intonato. Generalmente cercava di far passare il giorno del suo compleanno sotto traccia, per nascondere a sé e agli altri l’inesorabile trascorrere del tempo. Si accontentava degli auguri della madre e di poche persone fidate e, se proprio voleva esagerare, si concedeva una cena con qualche amico in un posto carino. Ma quella mattina si era alzata di buon umore, con Osvaldo le cose procedevano sui soliti binari di solidissima felicità limitata, aveva terminato alcune indagini che la impegnavano da tempo, la questione Echenim Destiny ormai era archiviata e si sentiva in forma fisica eccellente. E così, quando Salvatore le aveva proposto di andare al bar a brindare al suo compleanno con qualche collega, lei aveva accettato, anche perché vide nel compagno di squadra il vecchio sguardo, che pensava di avere perso per sempre.


    Dopo mezz’ora, tornarono in ufficio.


    «Stasera alle diciassette passo a prenderti a casa tua», le disse Salvatore.


    «Perché?»


    «Il regalo. È il tuo compleanno, devo farti il regalo».


    «E cos’è?»


    «Sorpresa. Tanto questo pomeriggio sei libera da lavoro e non è neanche giovedì. Non vorrei mai sottrarti al caldo abbraccio del tuo Osvaldo».


    Giada rimase spiazzata. Improvvisamente, dopo molte settimane in cui era stato strano, serio e sfuggente, era tornato il vecchio Salvatore buontempone, che le faceva le solite battutine su Osvaldo. Anche quella era una buona notizia.


    «E tu non hai impegni questo pomeriggio? Sarebbe strano».


    «Nessun impegno, solo il tuo regalo».


    «Ma devo farmi bella? Dobbiamo andare da qualche parte?»


    «Tu sei sempre bella, collega mia. Comunque no, non devi metterti in tiro. Per ricevere il mio regalo va bene qualunque abito».


    «Ora sono curiosa, dammi qualche anticipazione».


    Salvatore scosse la testa.


    «Guarda che poi mi immagino chissà cosa, e se invece è solo uno scherzo, ci rimango male davvero. Me la lego al dito e, alla prima occasione, te la faccio pagare cara».


    «Se mi conoscessi, sapresti che non faccio di queste cose. Puntuale, alle diciassette».


    



    E alle 17:00 Salvatore fu sotto il palazzo di Giada. Lei scese subito dopo. Aveva voluto comunque essere meno anonima del solito, in fondo era il suo compleanno e meritava di sentirsi bella dentro e fuori.


    «Ti avevo detto che non c’era bisogno di mettersi in tiro», le disse Salvatore quando entrò in auto.


    «Macché in tiro, è solo un po’ di mascara».


    «È più di un po’ di mascara. Su queste cose sono esperto. E quella non te l’ho mai vista indosso».


    «Una maglia che ho comprato almeno un anno fa. L’avrò messa due volte».


    «Ti sta bene».


    «Grazie. Allora, dove andiamo?»


    «Non essere curiosa».


    Guidò per una decina di minuti, poi parcheggiò l’auto nel grande spiazzo del supermercato in via dei Valenzani.


    «Un supermercato?»


    «Un supermercato. Proprio così».


    «Questo è il mio regalo? Un intero supermercato! Non hai badato a spese».


    «Non fare la spiritosa e smetti di assillarmi con tutte queste domande. Capirai a tempo debito». Salvatore guardava con attenzione il flusso di persone che entravano e uscivano dal supermercato. Dopo una manciata di minuti, disse a Giada di scendere.


    «C’è una persona che dobbiamo osservare, senza farci notare».


    «Chi è?»


    «Si chiama Giulia Medde».


    «Perché dobbiamo osservarla?»


    «Poi capirai».


    «Quindi il regalo che mi hai fatto è solo un’indagine? Seguire una persona?»


    «Se ti avessi detto di rinunciare al pomeriggio libero per pedinare una persona, mi avresti mandato a quel paese».


    «Certo. Ma ci metto poco a mandarti a fanculo anche adesso!».


    Giada non era ancora arrabbiata, ma le stava passando il buonumore. Si sentiva una scema, vestita e truccata per le grandi occasioni solo per pedinare una Giulia Medde qualsiasi. Forse la stessa donna che lui stava frequentando negli ultimi tempi. E poi c’era quello stupido inganno. Non era vero che non l’avrebbe accompagnato, se lui glielo avesse chiesto. Anzi, l’avrebbe fatto volentieri, non aveva bisogno di inventarsi la scusa del regalo al quale lei, ingenuamente, aveva creduto e che aveva alimentato la sua fantasia.


    «Anzi, vattene proprio a fare in culo, sei uno stronzo!». Cercò la maniglia per uscire dall’auto.


    Salvatore la trattenne.


    «Aspetta. Ti prometto su quanto ho di più caro che avrai la tua sorpresa. E sarà grandiosa. Ora però facciamo questa cosa insieme. Ti chiedo solo di venire con me e di non fare domande».


    Lo guardò negli occhi. Conosceva i molti tipi di sguardi di Salvatore. Aveva quello per abbordare, quello per imbonire, quello da duro e tanti altri. E poi c’era quello di adesso, in cui era solo sé stesso, ed era sincero.


    «Va bene, voglio fidarmi».


    Scesero dall’auto, entrarono nel grande edificio e seguirono Giulia Medde tra gli scaffali del supermercato. Era una donna di circa cinquant’anni, alta e non molto aggraziata, ma con un bel viso reso interessante dagli occhiali. Si aggirava nelle corsie come chi sa esattamente cosa deve prendere e dove deve andare. Nel reparto vini scelse una bottiglia di un prestigioso Carignano e una di spumante di marca. Mise nel cestino della spesa non molte cose ma tutte costose, accuratamente selezionate e di ottima qualità. Aveva una sorta di eccitazione che la portava a voler fare in fretta, ma senza rinunciare a scegliere con cura quello che doveva comprare.


    «Sembra una molto esigente», disse Giada a Salvatore. Si confondevano tra i clienti con facilità. Giulia Medde era comunque troppo impegnata nella scelta dei suoi prodotti per accorgersi di loro.


    «Ok, ha terminato. Sta andando alla cassa. Usciamo».


    Tornarono all’auto. Giada aveva già fatto diverse ipotesi su quella donna.


    «Allora? Chi è questa Giulia Medde che abbiamo pedinato? È una che ti sei portata a letto e che ti sta ricattando? Stai cercando un modo per tirartene fuori e hai bisogno del mio aiuto? È quella per cui da un mese ti comporti in modo strano?»


    «No», rispose Salvatore, accendendo l’auto. Non sembrava più in vena di scherzi. «Giulia Medde è una funzionaria della Regione di quarantanove anni. È divorziata e non me la sono portata a letto».


    «E perché la stiamo seguendo?»


    «Nessuna domanda».


    «Almeno puoi dirmi dove andiamo adesso?»


    «In piazza Galilei».


    Fecero la strada in silenzio. Solo una volta Giada gli ricordò che, se non avesse avuto il suo regalo, gliel’avrebbe fatta pagare. Salvatore fermò l’auto in una posizione dalla quale si vedeva bene il portoncino di un elegante palazzo antico.


    «E ora?», disse lei.


    «Aspettiamo, non ci vorrà molto».


    Dopo meno di dieci minuti, videro la stessa donna del supermercato entrare nel palazzo con le buste della spesa.


    «Ora guarda in alto, secondo piano, terza finestra a destra».


    Giada guardò, e poco dopo la luce venne accesa e lei vide la sagoma di Giulia Medde che entrava in casa sua.


    Salvatore fece un sospiro, come se quell’impegno fosse terminato.


    «Ok, ti va un bell’aperitivo adesso?»


    «Tutto qui? Finito con Giulia Medde? La grande indagine era questa?»


    «Sì. Lo vuoi o non lo vuoi un aperitivo?»


    «Tu sei tutto matto. Prendiamoci questo aperitivo».


    «Benissimo. Ma niente domande su Giulia Medde».


    Scesero dall’auto e, mentre si spostavano in un bar di via Paoli, Giada notò che Salvatore aveva preso dal bagagliaio una busta con qualcosa d’impacchettato. E non si vergognò a essere felice. Pensava davvero di meritarlo quel regalo.


    Ordinarono due Spritz e un piccolo tagliere di salumi e formaggi. Salvatore le raccontò un aneddoto sulla cameriera che faceva il turno della mattina.


    «Basta chiacchiere. Dovresti saperlo che i preliminari devono durare il tempo giusto, altrimenti stancano. Bisogna arrivare al sodo. Dammi il mio regalo! Pretendo la sorpresa».


    «E va bene».


    Dalla busta prese due pacchetti e glieli porse.


    «Addirittura due!».


    «In realtà questo è da parte di Cilla. Le ho detto che era il tuo compleanno e ha pensato di farti un pensierino pure lei. Che roba, le donne! Prima non poteva neanche sentire il tuo nome, e adesso ti fa il regalo di compleanno».


    Giada scartò il pacchetto. Era un libro di un autore che non aveva mai sentito. Lesse la dedica sul frontespizio: “Buon Compleanno! Cilla”.


    «Io gliel’ho detto che tu non sei molto una tipa da libri, ma lei ha detto che questo ti sarebbe piaciuto».


    «Grazie… davvero grazie. Poi la chiamo per ringraziarla di persona. Magari un giorno usciamo. Io e lei da sole».


    «Basta che non parliate di me».


    «Ma chi ti s’incula a te!».


    Risero, poi Giada allungò la mano sull’altro pacchetto. Era una busta, gonfia di qualcosa.


    «Questo invece è il mio regalo. Però non devi ancora aprirlo».


    «Perché?»


    «Perché è troppo presto».


    «Quando potrò farlo?»


    «Tra non molto». Salvatore guardò l’orologio. Cambiò discorso, fece passare altro tempo con frivolezze varie e quando mancavano dieci minuti alle diciannove le disse che dovevano andare via. Pagò il conto e insieme fecero la strada sino alla macchina.


    Giada entrò nell’auto, Salvatore però non la mise in moto. «Dobbiamo restare qui? A guardare il portone di Giulia Medde?»


    «Sì».


    «E per quanto?»


    «Pochi minuti, ormai».


    Giada era scettica, ma non fece più domande. In fondo i suoi regali li aveva ricevuti. Uno era anche da aprire. E ne aveva una voglia matta.


    Si accorse che Salvatore la stava guardando con un’espressione diventata improvvisamente seria.


    «Ci siamo. Guarda lì».


    Giada guardò. E lo vide.


    Osvaldo arrivò dal marciapiede. Era lui, non poteva essere nessun altro, anche gli abiti erano i suoi. E la sacca da sport che aveva sempre quando saliva da lei, era la stessa. Si fermò davanti al portoncino e suonò il citofono. Giada lo osservò mentre scompariva dentro il palazzo. Automaticamente guardò in alto dove, un minuto dopo, vide dalla finestra la sua sagoma entrare e abbracciare Giulia Medde. Poi la donna tirò le tende e scomparvero entrambi dalla sua vista.


    Guardò Salvatore.


    «Succede tutti i martedì sera, dalle diciannove alle ventidue. Finge di andare in una palestra qui dietro, invece si rifugia da Giulia Medde. Che lo accoglie con manicaretti e carezze. Il sabato, dopo pranzo, dalle quindici alle diciotto, frequenta invece una trentasettenne single di Selargius. Il giovedì sera sai già con chi lo passa».


    Giada si sentì opprimere da una montagna di pensieri, troppi e contraddittori per poter essere lucida. Si portò le mani al volto e cominciò a respirare a fondo per mantenere la calma. «Era come pensavo all’inizio. È seriale. È un amante seriale», disse infine.


    «Lo è».


    «È un pezzo di merda seriale. Lo fa con tutte. S’intorta le sceme come me e le… le cattura. Che stronza, che stronza, che stronza…». Non doveva piangere. Se lo impose. S’accorse che dal nervoso aveva stropicciato il pacchetto di Salvatore. «E questo?», gli mostrò la sua busta.


    «Ora puoi scartare il mio regalo».


    Lo aprì. Era una busta di carta piena di documenti e fotografie.


    «Lì ci sono le prove di quanto ti ho detto. Ci ho lavorato tanto, molto più che per le indagini ufficiali. Appostamenti e pedinamenti. E ho fatto anche qualche ricerca approfondita sulla sua vita. Trovi tutto là dentro, se avrai voglia di leggere. Ma voglio farti vedere una cosa», sfilò un documento. «Ricordi il viaggio a Catania? Non è vero che era saltato, ci è andato, ma con Giulia Medde. Queste sono le copie delle carte d’imbarco di entrambi, erano seduti in posti vicini».


    «Mi ha raccontato solo stronzate. Mi riempie di stronzate da sei anni e io me le sono sempre bevute tutte, come un’imbecille».


    Rabbia, furore, odio, frustrazione, dolore tutto insieme in una miscela che sentiva esploderle dentro. Aveva bisogno di sfogare quell’energia negativa che si stava accumulando.


    «Io salgo. Citofono, salgo e lo sputtano. Gli butto in faccia questa roba, davanti alla sua Giulia Medde. Una povera mentecatta come me. La salvo io, quella lì». Mise la mano sulla maniglia per uscire.


    Salvatore non le disse nulla. Lui la sua parte l’aveva fatta, ora toccava a Giada decidere come comportarsi. Qualunque cosa avesse voluto fare, in qualunque modo avesse voluto fargliela pagare, lui l’avrebbe appoggiata. Anche se gli avesse chiesto di dargli una vera lezione con cappuccio e manganello. Quasi sperava che glielo chiedesse.


    Ma Giada non si mosse. Attese di calmarsi.


    «Non bastava dirmelo?», gli domandò.


    «No, dovevi vedere con i tuoi occhi. Dovevi vedere in Giulia Medde te stessa. Eri tu al supermercato che sceglievi i vini più costosi, che fremevi dalla voglia di tornare a casa per farti bella, che pensavi davanti a ogni cosa che compravi se sarebbe piaciuta a Osvaldo. Sei tu quella lassù che si stringe al suo Osvaldo, assaporando ogni secondo delle misere tre ore che le concede. Siete la stessa persona tu e Giulia Medde, e non c’è niente di più mortificante di questo. Dovevi vederti, e ti sei vista».


    Rimase alcuni minuti a sfogliare quei documenti. Si soffermò su una fotografia che raffigurava la donna del sabato pomeriggio. Un’altra come lei e Giulia Medde. Compatì anche lei. Tre donne piccole e stupide. Rimise tutto dentro la busta. Era nauseata.


    «Portami a casa, per favore».


    Guidò in silenzio. Quando arrivarono, scesero dall’auto e Salvatore le offrì di accompagnarla sino al portone. Invece Giada si fermò e si appoggiò sul cofano. Iniziava a fare freddo. La maglia indossata per l’occasione non la riscaldava abbastanza. L’energia negativa si era velocemente trasformata in malinconia, non solo per il tempo che sentiva di aver buttato, ma anche per il futuro vuoto che la attendeva. Ogni pensiero con Osvaldo era un momento felice. Osvaldo era sinonimo di piacere e di pace interiore. Non riusciva a detestarlo, perché solo pensare a lui era sufficiente per stare bene.


    «Però…», disse a voce bassa, «se devo essere sincera, lui non l’ha mai negato. Insomma, della moglie lo sapevo, ma delle altre io non gli ho mai chiesto nulla».


    «Non ti capisco».


    «Magari se gli avessi chiesto se frequentava anche altre, me l’avrebbe detto. Forse la stiamo facendo più tragica di quello che è».


    «Stai scherzando?»


    «Tu non lo conosci. Lui mi ama, e mi ha amato come nessuno aveva mai fatto prima. Mi ama come nessun altro mi potrà mai amare».


    «Giada, cosa stai dicendo?»


    «Non sono pazza, Salvatore. Non sono una scema. Ma forse può andare bene anche così».


    Il pensiero del giovedì sera senza di lui le fece mancare l’aria. Aveva già progettato la serata. Il menù era ben definito. Aveva anche chiesto al suo pescivendolo di fiducia di tenerle da parte due filetti di cernia, prima scelta. Il vino bianco, il suo preferito, era già in frigorifero.


    «Non m’importa di quello che fa negli altri giorni. Siamo liberi, ce lo siamo sempre detti: siamo liberi. Ci amiamo, ma siamo liberi».


    «Ma che cazzo stai dicendo, Giada?»


    «Io ho scopato con Moussa, ricordi? E anche con altri. E allora? Lo può fare anche lui. Scopa tutti i giorni con la moglie, che cazzo mi frega se scopa anche con altre?».


    Ora stava guardando Salvatore con rabbia. Non aveva il diritto di fare quello che aveva fatto, di darle quelle foto e di trattare Osvaldo come un maniaco e lei come una donna violentata. Doveva stare fuori dalla sua vita, come lei stava fuori dalla sua.


    «Giada».


    «Giada cosa? Io non vado a dire a tua moglie di tutte le troie che ti porti a letto. Perché allora tu l’hai fatto con me?», disse in modo aggressivo.


    Salvatore la guardò. Lei sentì il peso del suo sguardo. Si voltò per andarsene.


    «Questa roba non mi serve», gli restituì la busta con le prove della vita segreta di Osvaldo. «Ci penso io alle cose mie. Non t’intromettere mai più. Mai più!».


    «Giada…».


    «Cosa vuoi ancora?».


    La colpì con uno schiaffo forte e secco che le fece girare la testa. Rimase con la bocca aperta, la guancia che le pulsava e l’orecchio sinistro che fischiava. Lo guardò incredula, il cuore le batteva forte nel petto. Poi sentì salire le lacrime, le labbra irrigidirsi, le gambe cedere e infine lo abbracciò per non crollare. Iniziò a piangere con la faccia affondata sul suo petto.


    «Scusami… scusami… scusami…», ripeteva ritmicamente. Non riusciva a smettere di singhiozzare e piangere. Si scusava e lo ringraziava. E non voleva staccarsi da lui. Abbracciata al suo corpo forte, molto più bello e proporzionato di quello di Osvaldo, si sentiva protetta. Salvatore le restituì l’abbraccio e percepiva l’umido delle sue lacrime attraversargli gli indumenti. Rimasero uniti per molto tempo, e fu solo perché Giada s’impose di uscire da quel guscio che riuscì a staccarsi da lui e guardarlo in volto. Dal basso, con gli occhi arrossati dal pianto, il trucco colato, ma bella come non era mai stata prima, con un sussurro Giada gli chiese:


    «Vuoi salire?».


    Salvatore sorrise dolcemente.


    «Ti ho appena regalato la tua nuova vita. Vuoi già rovinarla?».


    Sorrise anche lei.


    «No. No, scusa hai ragione. Sono veramente un casino di donna».


    «No, sei perfetta. Bellissima e perfetta. Meriti molto di meglio che persone come me o come quel miserabile di Osvaldo».


    Lei gli prese tra le mani il bel viso, e gli diede un bacio sulle labbra.


    «Sei molto migliore di quanto non pensi». Restò alcuni secondi a guardarlo. «Ora siamo pari con gli schiaffi».


    E salì in quella casa, dove Osvaldo non ebbe più il privilegio di entrare.
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    Le poche persone che conosceva davvero bene, Mauro Nieddu le incontrava in carcere. Metà della sua vita l’aveva trascorsa tra le mura delle galere della Sardegna, dove quelli come lui ormai costituivano uno zoccolo duro ben affiatato. Le vecchie conoscenze lo avevano riaccolto tra di loro senza cerimonie, solo un saluto veloce e uno spostarsi di lato sul gradone del cortile del carcere per lasciargli lo spazio per sedersi.


    Fu a loro che Mauro Nieddu aveva chiesto informazioni su quella nuova guardia penitenziaria con la faccia da scemo che aspettava da lui una risposta. Voleva sapere con chi aveva a che fare. E gli amici gli avevano confermato quanto aveva già intuito dopo pochi giorni: «Quello è un pezzo di merda. Si crede uno sceriffo».


    «Siccome che gli ho risposto male, mi ha fatto la segnalazione. E ora a questo semestre non mi danno la anticipata», gli aveva detto un altro.


    «Gli ho detto di non urlarmi addosso, ma quello continua».


    Nessuno era contento e tra di loro, quelli che non avevano molto da perdere, si era già fatta strada l’idea che quell’agente doveva abbassare la testa. I veterani del carcere non pretendevano favori o favoritismi dalle guardie, ma solo reciproco rispetto e all’occorrenza far finta di non vedere alcuni maneggi necessari per la quotidiana sopravvivenza. In quel modo vivevano tranquilli sia i detenuti che gli agenti di custodia. Solo una guardia penitenziaria stupida non arrivava a capire che basta poco per tenere tranquilli i detenuti, e basta ancor meno per farli arrabbiare. La guardia che aveva parlato con Mauro Nieddu apparteneva alla peggiore categoria. Tredici anni prima, a uno come lui Mauro aveva frantumato il naso con una testata. Erano arrivati altri agenti e lui si era fatto tre mesi in ospedale con fratture multiple alle costole e alle vertebre, ma non se n’era pentito, anzi l’avrebbe rifatto il giorno stesso delle dimissioni se, nel frattempo, la guardia non fosse stata trasferita.


    Il giorno dopo ci sarebbe stata l’udienza in corte d’assise dove avrebbe dovuto testimoniare. Aveva pensato a lungo a quanto dettogli dalla guardia penitenziaria. Gli sembravano tutte idiozie. Non era credibile che fosse stato incastrato dall’avvocato del ragazzo nero, solo per farlo tornare in carcere. Non aveva nessuna logica. Era stata Aryna, non c’erano altre possibilità. Era stata lei a chiamare i carabinieri. E poi quella guardia gli aveva detto la balla del magistrato di sorveglianza che poteva pilotare le sue istanze. Conosceva il tribunale di sorveglianza di Cagliari, e il tribunale conosceva lui, non c’erano giudici che rispondessero ad altre logiche che non a quelle della legge.


    Si trovava all’esterno a fumare una sigaretta con i soliti conoscenti, quando un agente lo chiamò per un colloquio.


    Questa volta andò veramente nella saletta dei colloqui, e poco dopo entrò l’avvocato Roberto Sannia.


    «Salve, avvocato».


    «Ciao Mauro, come va?»


    «Di merda. Ma ci sono abituato».


    «Perché mi volevi parlare? C’è qualcosa che devo sapere?», gli domandò Sannia.


    «Lo sa che domani devo andare a testimoniare?»


    «Sì, lo so, sto seguendo il processo».


    «Perché mi hanno chiamato? Chi glielo ha detto ai giudici che c’ero anche io nel locale?»


    «Una ragazzina che era lì. Era fuori dal locale e ti ha visto uscire. Pare fosse nascosta dietro le auto. Ti ha riconosciuto in una foto che le ha mostrato l’avvocato del Destiny».


    Mauro Nieddu rimase a pensare.


    «E questo avvocato come faceva a sapere che ero io?»


    «Conosco la collega. Ci ho parlato e gliel’ho chiesto. Dice che i due testimoni sono stati intercettati mentre discutevano tra di loro e hanno fatto il tuo nome». Roberto Sannia gli spiegò anche i dettagli della traduzione sbagliata: il suo cognome Nieddu, che letteralmente significa nero, tradotto in negri da chi aveva ascoltato l’intercettazione. «Per questo non ti hanno mai sentito prima, non avevano capito che parlavano di te, non dei neri».


    Ecco, quello sì che aveva un senso. Tutto combaciava in un incastro logico ineccepibile. Esperto di processi, Mauro Nieddu aveva subito sulla propria pelle gli esiti di indagini approssimative con intercettazioni ambientali in cui le trascrizioni erano spesso sbagliate, soprattutto quando si trattava di conversazioni in sardo. Questo significava che la guardia penitenziaria che diceva di conoscere gente importante lo stava riempiendo di balle. Sentì salirgli il sangue alla testa.


    «Ma se io dico che c’ero, rischio qualcosa?»


    «In che senso?»


    «Cosa rischio se dico che ero già evaso anche prima di quando quella troia mi ha fatto arrestare?»


    «Non rischi nulla di più di quello che già ti aspetta. La prostituta ha detto che da un anno passi, anzi passavi, tutti i mercoledì sera con lei. Se vuoi, puoi parlare liberamente».


    Mauro Nieddu si alzò e gli porse la mano.


    «Grazie, avvocato. Se è a palazzo domattina, venga a vedermi. Una volta tanto che non sono nella gabbia come gli animali. È una grande novità, per lei».


    Roberto Sannia gli sorrise e lo salutò.


    Quando bussò per tornare in cella, Mauro Nieddu trovò davanti a sé la guardia penitenziaria con la faccia cattiva, che aspettava la risposta.


    «Ti riporto io», gli disse.


    Mauro camminò al suo fianco. Nel lungo corridoio, la guardia rallentò il passo e a voce bassa gli chiese cosa avesse deciso. «Gli amici di fuori aspettano una tua risposta. Mancano poche ore all’udienza».


    «Ci ho pensato».


    «E allora?»


    «Gli puoi dire di andarsene a fare in culo. Ai tuoi amici, ai parenti di Lodde e tutti gli altri. E già che ci sei, vacci pure tu, testa di cazzo».


    La guardia si bloccò e lo guardò torvo. D’istinto aveva portato la mano all’impugnatura del manganello. «Non ti permettere».


    «Tu non ti devi permettere. Ho rotto il culo a teste di cazzo molto peggiori di te», gli grugnì sul naso Mauro Nieddu. «Siamo tutti molto incazzati. Pensaci, prima di continuare a fare lo stronzo con noi».


    E si voltò per raggiungere la cella.
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    Roberto Sannia l’aveva chiamata subito dopo essere uscito dal colloquio in carcere e le aveva detto che Mauro Nieddu non avrebbe negato nulla, anzi avrebbe raccontato ogni cosa.


    Quella notizia aveva sollevato Antonella e le aveva consentito di trascorrere la notte serenamente, in un sonno con pochi sogni. E quando si era svegliata, non vedeva l’ora di iniziare. Entrare in aula e sbattere sul muso di tutti la verità attraverso la bocca di uno che la conosceva e che non aveva paura o vergogna a dirla. E vedere le loro facce.


    In una mattina fresca ma umida, Antonella entrò nel palazzo di giustizia con la toga sotto il braccio. Non era molto in anticipo, sarebbe arrivata proprio per l’inizio dell’udienza. Significava che stava iniziando a riprendere le solite abitudini, era uno dei tanti segnali che le dicevano che ormai era ridiventata parte di quel mondo. I rumori soliti all’interno del palazzo di giustizia non suonavano più alle sue orecchie come insopportabili fastidi da cui fuggire, ma come un gong che dava l’inizio alle battaglie.


    Arrivò pochi minuti prima che arrivasse la corte, quando tutto era ormai pronto per incominciare. Vide già pronta una guardia penitenziaria vicino agli scranni dei giurati. Se una era là, altre due erano nella stanzetta adiacente con Mauro Nieddu. Significava che avrebbero iniziato subito, e Antonella sentì l’adrenalina scorrere impetuosa lungo il corpo.


    La corte si sistemò. La presidente Morganati chiamò il processo di Echenim Destiny e, subito dopo, la guardia penitenziaria le si avvicinò e le consegnò un foglio.


    Le solite formalità, pensò Antonella.


    La presidente scambiò un’occhiata con la guardia. Poi parlò con il giudice a latere e gli mostrò il foglio.


    «Mi hanno appena informato», esordì la dottoressa Morganati con tono cupo, «che Mauro Nieddu è stato trovato morto nella sua cella».


    «Cosa?», disse Antonella, alzandosi.


    «Quello che ho appena detto. Non sappiamo altro, avvocato. Questa è la comunicazione della casa circondariale».


    Si guardò intorno, mentre sentiva l’intero palazzo di giustizia crollare sopra di lei e sopra le ultime speranze di salvare Destiny.


    «Cazzo…!», disse a mezza voce, dimenticando di essere davanti alla corte.


    «Avvocato, per favore!».


    «Chiedo scusa». Non riuscì né volle trattenersi. «È forse un caso che l’unico testimone che sapeva cosa è successo dentro quel locale è morto proprio la notte prima di poter testimoniare?», urlò.


    «Si calmi, avvocato».


    «Non mi posso calmare. È morto o è stato ucciso? Mauro Nieddu cosa sapeva che qualcuno non voleva che venisse detto in quest’aula?»


    «Mauro Nieddu aveva decine di nemici in carcere, forse l’avvocato Demelas l’ha scordato», disse Guarraccino.


    «Nieddu ci ha passato la vita in carcere e nessuno gli ha mai torto un capello. E adesso invece lo hanno ammazzato!».


    «Nessuno ha detto che è stato ammazzato. È morto!».


    «Guarda caso, il giorno prima di testimoniare!».


    «Basta!», gridò la Morganati, sbattendo la mano sul tavolo.


    Nell’aula tornò il silenzio. Antonella riuscì a riprendere la calma. Era raro che perdesse le staffe sino a quel punto. Si lasciò cadere sulla sedia, disgustata e affranta. Non c’era altro da fare. Quando un testimone muore prima della sua testimonianza, si acquisiscono d’ufficio le sommarie informazioni rese in precedenza. Ma se, come nel caso di Mauro Nieddu, non erano state rilasciate sommarie informazioni, non c’era nulla da fare.


    «A questo punto l’istruttoria è terminata».


    «Presidente, avrei bisogno di un termine per operare alcune valutazioni difensive», disse Antonella.


    «Di quanto ha bisogno, avvocato?»


    «Solo pochi giorni».


    La Morganati aggiornò l’udienza al venerdì successivo. Antonella aveva pochi giorni per inventarsi qualcosa di nuovo.
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    Aveva pianto e avrebbe pianto ancora. Dedicandosi al lavoro durante il giorno riusciva a distrarsi, ma la notte Giada non riusciva più a trattenersi e ogni mattina si svegliava con gli occhi gonfi, come chi ha dormito poco e male. Brevi sonni, agitati da incubi e veglie popolate da ricordi e lacrime.


    Non sapeva neanche perché piangesse. A volte le sembrava per la rabbia, altre per la nostalgia, altre ancora per l’umiliazione subita. Si era imposta di non rispondere alle telefonate di Osvaldo e di non leggere i suoi messaggi. Ipotizzava di fare tante cose, ma non ne faceva nessuna. Quella che le piaceva di più era di andare dalla moglie e parlarle da donna a donna, sbattendole in faccia tutto il materiale fotografico raccolto da Salvatore.


    «Questo è Osvaldo, signora. Ecco chi è la persona che ha sposato!».


    Ma se la moglie le avesse detto che sapeva già tutto e le andava bene così? Quanto ancora sarebbe cresciuta la sua umiliazione? Allora aveva pensato di riunire le tre sceme, lei, Giulia Medde e quella dal sabato pomeriggio, e organizzare una qualche colossale vendetta come nel film Le streghe di Eastwick. Ma anche quella non era una buona idea: non credeva di avere il diritto di coinvolgerle e sconvolgerle con le sue rivelazioni.


    Poi c’era l’opzione che qualche volta suggeriva Salvatore, l’agguato in mezzo alla strada, un paio di minuti di manganellate e una lunga villeggiatura in terapia intensiva, in attesa di riceverlo in questura con un bel sorriso durante le indagini ufficiali per scoprire chi era stato a pestarlo. Affascinante, ma troppo da film.


    La verità è che aveva voglia di parlarci, non per insultarlo o sbattergli sul muso tutta la sua meschinità, ma per fargli un’unica domanda e pretendere una risposta: «Delle centomila volte che hai detto di amarmi, almeno una sei stato sincero?».


    Ma non avrebbe fatto neanche quello. Avrebbe cercato di dimenticarlo, avrebbe pianto tutte le lacrime necessarie, avrebbe pazientemente cercato di lasciarsi ogni cosa alle spalle. E non gli avrebbe neanche mai dato la soddisfazione di sentire le sue scuse. Ed era certa, ci avrebbe scommesso qualunque cosa, che nel giro di un mese, quando avesse preso definitiva coscienza del fatto che lei era scomparsa dalla sua vita, Osvaldo avrebbe riempito lo slot del giovedì sera con un’altra scema. L’ennesima donna mediamente carina, economicamente indipendente, con lo scannatoio sempre caldo e il prosecco pronto in frigo.


    In tutto quello schifo, di buono c’erano le premure di Salvatore. E quando, il giorno dopo la rivoluzione, in ufficio, lei con gli occhi gonfi di una notte in bianco gli aveva detto: «Sei davvero un buon amico», lui non era neanche inorridito. Si era sentito lusingato.


    Salvatore avrebbe ripreso a punzecchiarla, a farle battutine a sfondo sessuale, a giocare con la sua fede politica, ad atteggiarsi a uomo di destra solo per farla arrabbiare. Ma Giada non avrebbe mai dimenticato quello che aveva fatto per lei.


    Il tempo avrebbe lavato tutto lo schifo, lasciando risplendere il nitore genuino di quei due colleghi che si erano presi a schiaffi per motivi diversi, e che si volevano bene in un modo che nessuno poteva sospettare.


    Era in ufficio da sola quando dal piantone la avvisarono che qualcuno chiedeva di lei. Accompagnarono la visitatrice sino alla sua stanza.


    «Avvocato Demelas», disse Giada, con poco entusiasmo.


    «Salve. Se non è un buon momento posso tornare».


    Antonella conosceva quello sguardo di chi ha dormito poco e male. Sino a qualche mese prima era lo sguardo che vedeva sempre riflesso sul suo specchio la mattina.


    «No, tutto bene. Si accomodi», indicò la sedia davanti alla sua scrivania.


    «Posso offrirle invece un caffè fuori da qui?»


    «Certo. Mi dia mezzo minuto».


    



    Erano una davanti all’altra, in un bar di via Cugia. Antonella aveva scelto un posto lontano, dove il tintinnare di tazzine e cucchiaini faceva da rilassante sottofondo.


    «Che mi dice, avvocato?»


    «Passerà».


    «…».


    «Questo momento che sta attraversando. Passerà».


    Giada sorrise.


    «Si vede così tanto che non è un buon periodo?»


    «Un po’, ma non ci pensi, vada dritta per la sua strada. Tutti abbiamo avuto periodacci, ma poi la notte passa. C’è sempre un’alba».


    «Detto da lei, vale molto. Lo farò, ci può contare». Bevve un sorso d’acqua. «Ho saputo quello che è successo al testimone in carcere. Ci sono dei colleghi che si stanno occupando di quell’indagine, ma non le posso dire niente».


    «Non sono venuta a parlarle per quello. Mauro Nieddu è stato ammazzato, e anche se si scoprirà chi l’ha ucciso, per me non fa differenza».


    «Allora perché è venuta da me?».


    Ci aveva pensato a lungo prima di fare quella scelta. Ma non vedeva altre possibilità.


    «È ancora interessata a catturare Echenim Destiny?».


    Giada si fece più attenta. Certo che lo era, lo sarebbe sempre stata.


    «Sì».


    «Voglio consegnarglielo».


    L’agente sentì il cuore accelerare.


    «Perché?»


    «Non è importante il perché».


    «Mi ha frainteso, avvocato. Le chiedevo “perché a me?”».


    Antonella alzò le spalle. «Le direi per simpatia, e non mentirei. Consideri che in genere io con gli sbirri non ci vado d’accordo, ma lei mi piace e avrei piacere che l’arresto lo compisse lei. Ma un altro motivo è che penso che lei manterrà senz’altro gli accordi».


    «Quali accordi?»


    «Quelli delle condizioni che sto per dirle».


    «Guardi avvocato, glielo dico subito così non le faccio perdere tempo», Giada assunse un tono meno cordiale. «Se mi consegna il Destiny, io lo arresto e poi la giustizia farà il suo corso. Nessuno sconto, né privilegio. Anche perché qualunque promessa potessi fare – che comunque non farei – non potrei mantenerla».


    «Non era una delle condizioni. Non lo pretenderei».


    «Allora parli, la ascolto».


    «La prima condizione è che lei dimentichi dove si nasconde. Dirà che l’ha trovato a seguito di una soffiata telefonica, che dormiva sotto un cavalcavia o in qualche altro posto. Lo decida lei. Ma il luogo in cui invece lo troverà davvero uscirà da ogni atto d’indagine e lei, come le ho detto, se ne dimenticherà».


    «Purché non debba tapparmi gli occhi davanti ad altri reati gravi, si può fare».


    «Nessun reato grave. Ma qualcuno oltre me lo ha aiutato in questi mesi, e quel qualcuno non merita di passare rogne».


    Giada non ebbe bisogno di pensarci.


    «Va bene, si può fare».


    «La seconda condizione è che lo si faccia nei tempi che dico io, e che sia immediatamente messo in custodia cautelare in un posto sicuro. Ha visto anche lei cosa è successo a Mauro Nieddu. Sa meglio di me che è stato ammazzato per non parlare al processo. E se hanno fatto quello al testimone, si immagini cosa potrebbero fare all’imputato».


    «Farò tutto quello che è nelle mie possibilità. Ma non posso assicurare nulla».


    «Mi è sufficiente che s’impegni. So che lo farà».


    «M’impegnerò. La terza condizione?»


    «La terza è che segua per mio conto un’indagine».


    «Che indagine?»


    «Qui ci sono i dettagli», Antonella prese una busta e la fece scivolare sul tavolo. «Non dovrebbe essere complicato per la polizia, con gli strumenti che possiede».


    Giada aprì la busta, in cui c’era un solo foglio con non molti dati, scritti a penna da Antonella.


    «Farò quello che posso».


    «Bene. Allora siamo d’accordo?»


    «Siamo d’accordo».


    Non vi fu bisogno di suggellare quell’accordo con una stretta di mano.


    «Quando sarà?»


    «La chiamo io tra qualche giorno, stia pronta».


    «È tutto?»


    «No, in realtà no. Se ha qualche altro minuto da dedicarmi, le vorrei parlare di Echenim».


    Giada guardò l’orologio da parete appeso su una colonna del bar. Ce l’aveva e se non l’avesse avuto, l’avrebbe trovato lo stesso.


    E ascoltò con interesse il lungo e dettagliato racconto di Antonella.
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    Alle nove del mattino, l’aula era quasi deserta. Non era prevista nessuna attività istruttoria degna di interesse e oltre ai giudici e alle parti, erano presenti solo un paio di avvocati che passavano di lì. L’assenza di pubblico e del solito brusio di fondo che precedeva l’inizio rendeva il clima più sereno del solito.


    Solo Antonella era tesa, aveva dormito pochissimo, rigirandosi nel letto a chiedersi se era stata la scelta giusta.


    Il presidente chiamò il processo, fece l’appello delle parti e poi si rivolse ad Antonella.


    «Avvocato Demelas, aveva chiesto un termine per poter operare delle valutazioni difensive. Ci dica se ha istanze istruttorie, altrimenti chiudo il dibattimento e rinvio per la discussione».


    Si alzò, fece un respiro.


    «Presidente, chiedo procedersi con l’esame dell’imputato».


    Lo sbigottimento fu generale.


    «Il suo cliente è reperibile?»


    «Sì. Risulta essere stato arrestato questa notte».


    



    Circa dodici ore prima.


    Era giovedì sera. Giada era a casa da sola. Si era così abituata a trascorrere il giovedì con Osvaldo, vestirsi bene, mangiare cose speciali, dedicarsi un po’ a sé, che non aveva voluto rinunciarvi. Aveva indossato un bel vestito, aveva stappato una bottiglia di vino, aveva messo della musica di sottofondo e aveva lasciato che il tempo trascorresse. Si sentiva una sfigata nostalgica, ma le andava bene così.


    La telefonata di Antonella la destò da uno stato di torpore. Si illuse che fosse Osvaldo e forse, quell’unica volta, aiutata dall’ebbrezza, avrebbe risposto.


    «Pronto?»


    «Sono l’avvocato Demelas».


    «…».


    «Ha sentito?»


    «Sì, certo, ero sovrappensiero. Buonasera, avvocato».


    «Ce la fa a passare da me? Per quella questione».


    Giada si riaccese all’improvviso.


    «Adesso?»


    «Non appena può».


    «Sarò da lei tra un quarto d’ora».


    E verso le dieci di sera Giada passò sotto casa di Antonella. La attese due minuti, poi la vide uscire dal portone del palazzo con uno zaino gonfio. Aprì la portiera e si salutarono.


    «Dove andiamo?»


    «Segua le mie indicazioni. Non avrà pensato che lo nascondevo in casa mia?»


    «Certo che l’abbiamo pensato. Ma poi l’abbiamo escluso. Non è la donna che farebbe una simile imprudenza».


    Non aggiunse altro. Non le disse che, mentre Antonella era in un centro medico per la riabilitazione, lei e Salvatore erano entrati senza autorizzazione in casa sua, nel suo studio e in un’altra casa disabitata fuori Cagliari di cui era proprietaria. Non nutrivano speranza di trovarlo in nessuno di quei posti, ma era un’ipotesi che non potevano permettersi di trascurare.


    Giada guidò lungo strade solitarie e silenziose, entrò a Monserrato passando da Pirri, e fece slalom tortuosi finché Antonella non le disse di imboccare una via e fermarsi davanti a un’abitazione.


    «Aspetti… Echenim è nascosto in quella casa?», indicò il portoncino che lei e Salvatore avevano scavalcato non troppi giorni prima.


    «Sì».


    «Allora l’avevo già trovato», disse rassegnata, dando un pugnetto al volante.


    «Non avete guardato bene».


    «Sembrava un luogo per coppie o prostitute».


    «Sembrava. Ma tanto lei non lo troverà qui, lei lo troverà sotto un ponte, giusto?»


    «Giusto».


    «Rimanga in auto. Vado prima a parlarci io».


    «Lui non sa nulla?»


    «No».


    «Se cerca di fuggire, il nostro accordo salta. Chiamo rinforzi e lo bracchiamo».


    «Spero che non ce ne sia bisogno».


    Antonella scese dall’auto e aprì il lucchetto con la chiave. Entrò senza richiudere il portoncino esterno, poi bussò alla porta principale. Echenim la accolse con un sorriso dai denti bianchissimi.


    «Ciao, Antonella».


    «Ciao, Echenim, devo parlarti».


    Come le altre volte si sedettero una davanti all’altro.


    «Cosa mi devi dire?»


    «Hanno ammazzato Mauro Nieddu», disse secca, senza preamboli.


    «Quello che doveva testimoniare?»


    «Sì».


    «Cosa significa? Cosa significa per me questa cosa?», disse preoccupato.


    «Significa che non c’è più nessuno che potrà raccontare la verità. Significa che ti condanneranno di sicuro. Ti avevo spiegato che tutto dipendeva da Mauro Nieddu e da quello che avrebbe detto».


    Rimase silenzioso per molti secondi.


    «Allora devo fuggire, cerco un modo per andare via dall’Italia. Mi presti dei soldi e cerco di salire su una nave».


    «È una soluzione. Ma forse non è l’unica».


    «Non c’è altra soluzione. Se l’unico testimone è morto, non c’è altra soluzione. Se sicuramente mi daranno l’ergastolo, non c’è altra soluzione. Devo provare a scappare. Posso farcela, ho i capelli lunghi, non si vede l’orecchio, con dei soldi posso farcela. Conoscevo persone che riuscivano a salire sulle navi senza controlli. Mi servono un po’ di soldi».


    «Oppure troviamo qualcuno che può dire ai giudici cosa è accaduto quella sera».


    «Non c’era nessun altro nel locale».


    «Sì che c’era».


    «No».


    «C’eri tu, Echenim».


    Il ragazzo rimase in silenzio. Iniziava a capire.


    «Io? Devo andare io dai giudici? Uscire e farmi arrestare?»


    «Non abbiamo altro modo. Ci ho pensato molto, non sai quanto. È l’unico modo. Ma la scelta spetta a te. Se non parli sarai sicuramente condannato, se parli avrai qualche possibilità».


    «Quante?»


    «Le stesse che avevi quando hai lasciato Lagos verso un viaggio che non è ancora terminato».


    «Quando sono partito ero certo di farcela».


    «Puoi esserlo anche questa volta. Questa volta non sarai solo».


    «Non ero solo, ero con Boseda. Ero certo di farcela perché c’era lui con me. Era il nostro futuro, non solo il mio».


    «Hai ragione. Non eri solo, e non lo sarai neanche questa volta. Ci sarò io con te».


    Echenim si alzò e camminò lungo la stanza scura, illuminata solo dalla debole luce di una candela.


    «Ho paura. Dentro questa casa non ho mai avuto paura. Questa ormai è la mia casa. Ma ho paura di andare lì fuori. Non paura di essere ucciso, no, quello no. Paura di terminare il viaggio per sempre. Dentro una cella».


    Lei lo guardava. Lo capiva. Avrebbe voluto dirgli le parole giuste per aiutarlo a fare una scelta difficile. La sua era una libertà precaria, piena di incognite e dubbi, ma era comunque libertà. Se invece avesse ascoltato Antonella senz’altro sarebbe stato imprigionato, senza nessuna certezza di uscire.


    «Anche io avrei paura. Chiunque ne avrebbe».


    «E poi c’è anche la storia di Abubakr… lo sai che io…».


    Antonella aveva pensato a lungo anche a quello. Era probabile che lo incriminassero anche per l’omicidio di Abubakr N’Kway, che risultava ancora a carico di ignoti. Ma c’era anche la concreta possibilità che venisse archiviato.


    «Non hanno prove. Non c’è nulla su di te, solo sospetti, neanche un indizio. Ti posso difendere facilmente. In tanti odiavano Abubakr, aveva ricevuto già molte minacce di morte e un gruppo di fanatici nazisti ne ha rivendicato l’assassinio. È un processo facile. Non come quello di adesso», gli disse Antonella.


    «Cosa mi consigli di fare?».


    Antonella aveva sperato che capisse da solo quale fosse la scelta giusta. Ma non poteva negargli un consiglio.


    «Racconta a tutti la tua storia. Fallo a testa alta. Affronta un destino che hai scritto nel tuo nome. E dammi la possibilità di farti assolvere».


    La guardò senza parlare. Senza Antonella, lui sarebbe stato preso da tempo.


    «Non mi crederanno».


    «Io penso di sì. Io ti ho creduto».


    «Tu sei il mio avvocato».


    «E allora? Pensi che io creda a tutti quelli che difendo? Me ne hanno raccontate di bugie, non sai quante. Io ti ho creduto perché sei stato sincero».


    Si era sempre fidato di lei. Volle darle fiducia anche quella volta.


    «Va bene. Lo faccio. Quando?»


    «Adesso».


    «Adesso? Mi arrestano adesso?»


    «Sì, c’è una persona qui fuori per farlo».


    «E se avessi detto no?»


    «Per fortuna hai detto sì», disse, con un lieve senso di colpa.


    Echenim l’abbracciò.


    Uscì dalla porta e rimase nel cortile incolto, finché non arrivò Giada.


    L’agente lo trovò in piedi, alto, magro, fiero, il volto liscio e i capelli lunghi. Era diverso da come se l’era immaginato. Pensava che avrebbe trovato un barbone, invece appariva pulito e in uno stato molto più che dignitoso.


    «Echenim Destiny?»


    «Sono io».


    «Ti devo mettere le manette. Dammi i polsi, per favore».


    Lui lo fece, con Antonella al suo fianco.


    Si guardò intorno, per salutare un’ultima volta la casa che, più di ogni altra in cui aveva abitato, era stata la sua casa.


    Fece un passo verso l’uscita, poi si bloccò. «Aspetta», disse. Tornò indietro e, da un angolo del cortile, prese un piccolo vaso in plastica nera. Poi si avvicinò alla sua piantina di pomodori addossata al muretto, nascosta tra l’erba alta, dove pochi frutti iniziavano a passare dal verde all’arancione. Affondò le mani ammanettate dentro la terra e scavò in profondità, per estirparla dolcemente dalle radici. Mise tutto nel vaso e lo consegnò ad Antonella.


    «Puoi prendertene cura tu?».


    «Like my daughter». Come mia figlia.
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    «Mi risulta che il Destiny sia ancora in questura», disse Antonella alla corte. «Chiedo che si proceda oggi stesso all’esame. È sufficiente informare gli agenti e chiedere di condurlo qui. La questura è qui vicino, basta sospendere l’udienza per un’ora, il tempo di sentirli e farlo portare».


    «C’è bisogno di un interprete?»


    «No, presidente, l’imputato parla e capisce l’italiano».


    «Pubblico ministero, è favorevole a procedere oggi all’esame dell’imputato?».


    La dottoressa Tuveri non mosse obiezioni. Per quella mattina non aveva altri impegni, mentre se fosse stata fissata un’altra data c’era il pericolo che non avesse la stessa disponibilità.


    Guarraccino invece chiese che l’udienza fosse posticipata di alcuni giorni per poter preparare adeguatamente il controesame.


    Dopo un breve parlottio con il giudice a latere, la dottoressa Morganati riaggiornò l’udienza per le undici. «La cancelleria contatterà la questura: se diranno che possono portare l’imputato, lo sentiremo. Se ci sono difficoltà di carattere formale o pratico, fisseremo un’altra udienza». Poi si alzò e uscì dall’aula, seguita dagli altri componenti della corte.


    Il pubblico ministero levò la toga e si avvicinò ad Antonella, ancora seduta al suo posto.


    «L’ultima spiaggia, eh, avvocato?», disse con bonaria complicità.


    «Be’, la penultima è stata ammazzata».


    «Le prometto che andremo a fondo su quella vicenda», fece la dottoressa Tuveri, seria. «Mi ha davvero turbata. La penso anche io come lei: non può essere un caso che quel Nieddu sia morto proprio il giorno prima del processo».


    «Temo che possa accadere lo stesso a Echenim Destiny, quando verrà recluso».


    «Faremo in modo che non accada».


    Prima di andarsene, come se avesse finalmente trovato il momento opportuno per farlo, la dottoressa Tuveri le mormorò: «La attendo in molti altri processi, avvocato. Qualche volta anche vicino a me come parte civile…».


    «Che c’è? L’avvocato che ha adesso come alleato non le piace?». Lanciò un’occhiata di sbieco a Guarraccino, che stava parlando con Daniele Lodde.


    Il pubblico ministero alzò gli occhi al cielo e scosse la testa. La salutò e si allontanò.


    Le fece piacere quel momento di confidenza con il pubblico ministero. La dottoressa Tuveri era nota per essere una scorbutica anaffettiva. Brava, preparata e molto più equilibrata di tanti suoi colleghi della procura, ma totalmente priva di empatia. Aver lacerato quel velo scuro che da sempre quel pubblico ministero si portava appresso era l’ennesimo segno che la sua vecchia vita, la sua antica capacità di tirare fuori il meglio delle persone, la stava reclamando.


    



    Il tam-tam mediatico della cattura di Echenim Destiny fece diffondere velocemente la notizia, compreso che sarebbe comparso in udienza già quella mattina per essere sottoposto a esame. Il corridoio davanti alla corte d’assise si riempì di pubblico e giornalisti che arrivavano trafelati e subito cercavano di ottenere informazioni. Fuori dal palazzo di giustizia, alcuni fanatici di destra, avvolti in grandi bandiere tricolori, improvvisarono un picchetto con cartelloni che inneggiavano alla sicurezza nazionale.


    Alcuni cronisti cercarono di arrivare sino ad Antonella, per provare inutilmente a strapparle una dichiarazione. Antonella rimase nel suo posto, vicino alla grande gabbia dove a breve sarebbe stato portato Echenim Destiny.


    «Caffè?».


    Si voltò, mancavano venti minuti alle undici. Vide Roberto Sannia che le porgeva un bicchierino con del caffè da asporto.


    «Grazie».


    «Ho pensato che non avessi tanta voglia di andare sino al bar, con tutti questi avvoltoi».


    «Se ne avessi avuto davvero voglia, ci sarei andata. Ma grazie lo stesso, lo prendo volentieri».


    Roberto si sedette nel posto accanto e le diede anche una bustina di zucchero e una palettina di plastica trasparente.


    «Per colpa mia hai perso uno dei tuoi migliori clienti», gli disse lei. «Mi dispiace per Mauro Nieddu, non lo conoscevo, era sicuramente un pericoloso criminale, ma per qualche motivo mi stava simpatico».


    «Se tutti i clienti fossero come lui, io sarei felicissimo. Mi rispettava e rispettava il mio lavoro molto più di tanti clienti pieni di soldi».


    «A proposito di questo, un giorno ti parlerò di Echenim Destiny».


    «Per adesso ascolterò con attenzione il suo esame. Però, se vuoi, possiamo comunque vederci a cena una sera. Così mi racconterai tutti gli altri dettagli».


    Era la richiesta di un appuntamento. Delicata, gentile e non troppo esplicita, ma pur sempre una richiesta di uscire insieme. Roberto Sannia era più grande di lei di alcuni anni, apparteneva alla categoria degli avvocati inappuntabili, sempre in giacca e cravatta anche solo per andare in cancelleria, preciso in tutto, mai un ritardo in udienza o una sbavatura nella sua condotta o un refuso nei suoi atti. Quello che non sempre era capace di dare come capacità persuasiva, lo colmava con la serietà e la professionalità. Era diverso da Antonella. Ricordava che era sposato con una collega che si occupava di diritto amministrativo. Automaticamente gli guardò la mano. Non aveva la fede.


    «E Laura?»


    «Laura? L’ultima volta che ho visto Laura è stato sei mesi fa, all’udienza di separazione. Mi sta facendo sputare l’anima. Sono dentro una guerra voluta da lei, che non vorrei combattere e che alla fine perderemo entrambi». Roberto guardò l’orologio. «È quasi il tuo momento. In bocca al lupo». Non vi fu bisogno di reiterare l’invito a cena o di chiedere una risposta. Era soltanto stato messo un seme nella terra arida, che forse sarebbe germogliato. Antonella apprezzò più il gesto che l’idea di affrontare quell’uscita.
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    E infine, pochi minuti prima delle undici, il grande assente, il protagonista che aveva disertato per tanto tempo tutte le rappresentazioni, era comparso e aveva colmato il vuoto che da mesi opprimeva l’aula.


    Finalmente tutti gli attori erano presenti, e lo spettacolo poteva terminare degnamente. Echenim Destiny entrò nella gabbia scortato da tre agenti di polizia, tra flash, rumori di cellulari e di altri strumenti che lo riprendevano. Non si sedette sui gradoni ma rimase in piedi. Era vestito bene, con gli abiti puliti che gli aveva portato Antonella la sera prima. Non dava segni di nervosismo.


    Oltre agli agenti che lo avevano accompagnato, c’era anche Giada Lombardo in borghese. Si scambiarono solo un’occhiata d’intesa. Antonella si avvicinò a Echenim e gli parlò in italiano.


    «Come stai?»


    «Bene. Trattato bene. Mangiare, bere. Dicono che dopo portano in carcere».


    «Certo. Verrò subito a trovarti. Ma ora pensa al tuo esame. Ricordi quello che ti ho detto ieri?»


    «Ricordo tutto».


    Echenim continuava a guardarsi intorno. Se l’era immaginata molto diversa l’aula del suo processo, più piccola, con meno gente, quasi intima. Invece era un’enorme stanza con luci, persone, computer, microfoni e gente che lo filmava per la televisione.


    «Non preoccuparti di loro. Stai tranquillo. Ci sono io».


    In quel momento entrò Daniele Lodde, insieme all’avvocato Guarraccino. Lo vide dentro la gabbia e gli lanciò uno sguardo d’odio feroce.


    «Eccolo lì…», disse a mezza voce, mentre si sedeva. «L’hanno preso finalmente, il merda».


    Rimase alcuni secondi seduto, guardando davanti a sé. Poi, come colto da un raptus, si alzò e gli puntò il dito contro. «Spero che ci marcisci lì dentro, bastardo!», gridò.


    Immediatamente i cameramen presenti ripresero la scena. Quell’attenzione infervorò ancora di più Daniele. «Se stavi a casa tua, ora Corrado era vivo, figlio di puttana!».


    Echenim sostenne in silenzio lo sguardo di quell’uomo, che aveva gli stessi occhi senz’anima del fratello e parlava come il fratello. Sicuramente pensava anche come lui.


    «Mi guardi eh? Mi guardi? Allora guardami mentre ti dico che te la faccio pagare, pezzo di merda!».


    Giada e un collega gli si avvicinarono.


    «Lodde, la smetta subito. Minacciare è un reato. E lei, avvocato», si rivolse a Guarraccino che non aveva mosso un dito per fermarlo, «spieghi al suo cliente come ci si comporta in un’aula giudiziaria».


    Daniele smise di urlargli contro, ma continuò a bofonchiare, finché il trillo del campanello annunciò l’entrata della corte.


    La dottoressa Morganati aveva percepito che c’era troppo movimento nell’aula e si limitò a guardare tutti come un cane pastore guarderebbe il suo gregge.


    «Il soggetto oggi presente è Echenim Destiny?», disse, quando il silenzio fu assoluto.


    «Sì, presidente», disse Antonella.


    «Si dia atto della presenza dell’imputato. Revoco il decreto di latitanza e procedo con l’esame».


    Echenim venne condotto sino alla sedia, tre agenti si misero intorno a lui.


    «Inizi pure, avvocato».


    Antonella si alzò e aggiustò la toga.


    «Buongiorno, Echenim».


    «Buongiorno».


    «Prima di arrivare al 19 settembre dell’anno scorso, vorrei sapere da te come sei arrivato in Italia».


    Echenim impugnò il microfono. Non aveva mai parlato a un microfono e non sapeva quanto doveva stare vicino. Quasi lo sfiorò con le labbra.


    «Io… io e Boseda… di notte siamo andati via dal nostro villaggio, abbiamo camminato, abbiamo preso autobus e siamo arrivati ad Abuja…».


    Non se lo aspettava, ma le frasi gli si formavano subito in italiano, senza bisogno di tradurre dal suo inglese. Riusciva a esprimere i concetti, anche quelli più complicati, con facilità, e se proprio qualcosa non sapeva come dirla, si fermava, e trovava un giro di parole per andare avanti. Per quasi un’ora tutti ascoltarono la storia del suo viaggio, partendo dal piccolo villaggio dove lui e Boseda lavoravano la terra di famiglia, la fuga da Abuja quando, pieni di debiti, avevano scoperto che erano stati truffati, l’orecchio tagliato con un vecchio coltello da un tale che aveva provato a fregare, il rifugio nella immensa Lagos, dove per un anno avevano risparmiato naira su naira per poter pagare Jamilu e la sua organizzazione. Il furto della moto di Drammeh e la partenza verso il nord, insieme ad altri sessanta disperati. Poi il viaggio, le privazioni, le violenze, la fame, la sete, i morti che si contavano sempre più numerosi sino all’arrivo in Libia, dove avevano sentito l’odore del mare e avevano creduto di avercela fatta, e invece era iniziato il nuovo incubo in un campo di concentramento ai margini del deserto. E i ventitré giorni rinchiuso nel container putrido, che al confronto la gabbia della corte d’assise sembrava un albergo con tutti i comfort. Raccontava con naturalezza cose terribili, che avrebbero popolato i pensieri di molti ascoltatori per tante notti.


    «Credevo che morivo su gommone. Una donna continuava a tenere suo bambino che era morto. Due giorni sotto sole, senza acqua, motore rotto. Vento ci portava lontano e non vedevamo terra da nessuna parte. Eravamo più di settanta su gommone partito da Libia, quando è arrivata nave eravamo quaranta vivi. Nave grande, salvi. E poi arrivato a Cagliari».


    Si fermò e guardò Antonella, in un’aula mai stata tanto silenziosa.


    «Grazie», disse lei. «Ora vorrei che mi raccontassi cosa è successo la sera del 19 settembre. Puoi dircelo?»


    «Sì».


    «Lo ricordi perfettamente?»


    «Tutto».


    «Allora ti ascoltiamo».


    «Avevo bisogno di lavoro, non mi piace elemosina. Fuori da bar o parcheggi, non mi piace. Faccio se serve, ma non mi piace. Quel giorno uno di Nigeria dice che ha lavoro per me. Di andare la sera a Sestu che mi diceva tutto. Da Quartucciu prendo autobus e io vado a Sestu, ma quello non c’è. Aspetto due ore ma quello non viene. Era tardi, no autobus per tornare. No soldi per mangiare. Io vado in giro a Sestu e vedo luce accesa, entro».


    «Era il locale Il Drago Nero?»


    «Sì, era quel locale».


    «Perché sei entrato?»


    «Per mangiare. Tutto giorno non mangiavo».


    «Chi c’era nel locale?»


    «Due ragazzi e un uomo seduto. E il padrone dietro».


    Antonella fece riconoscere a Echenim la foto di Mauro Nieddu. Poi continuò con l’esame.


    «Cosa è successo?».


    Aveva chiesto cibo, qualunque cosa sarebbe potuta andare bene, ma la pizzetta dietro la vetrina che ormai nessuno avrebbe più preso calamitava la sua attenzione. Aveva detto che avrebbe portato i soldi. Era sincero, non voleva fregarlo, se gli avesse dato quella pizzetta un giorno sarebbe tornato per pagarlo. Ma il padrone, Corrado Lodde, non voleva e il ragazzo al tavolo lo stava prendendo in giro: «No money no mangi», aveva detto ridendo. E anche la ragazza stava ridendo in modo sguaiato. L’unico serio che si faceva gli affari propri e non era interessato a quello che accadeva era l’uomo adulto all’altro tavolo. E mentre era lì, affamato e deriso, aveva notato il barattolo di vetro con dentro un po’ di spiccioli delle mance.


    «Perché l’hai preso?»


    «Per mangiare. Prendevo cibo se era facile, ma c’era vetro. Non sono ladro. Volevo solo qualcosa da mangiare».


    «E poi?».


    Lo sgambetto di Zigolani lo aveva fatto franare con tutto il barattolo di vetro. Zigolani gli era subito andato addosso e lo aveva preso a calci in pancia e sulla testa. Non gli era salito sopra, non aveva cercato di bloccarlo, lo stava solo colpendo con più cattiveria che violenza. Se avesse voluto, Echenim gli avrebbe fatto male, si era difeso da uomini molto più forti di quello lì, ma non voleva grane, era un immigrato irregolare e doveva stare fuori dai guai. Aveva deciso di scrollarselo di dosso e fuggire. E proprio quando era pronto per scappare, aveva sentito sulla nuca la canna di una pistola.


    «Una pistola?»


    «Una pistola».


    «Chi la impugnava?»


    «Proprietario».


    «Corrado Lodde ti stava puntando una pistola contro la testa?»


    «Sì».


    Antonella gli fece un cenno con la mano per dirgli di fermarsi.


    «Presidente, vorrei depositare agli atti la licenza di porto d’armi di Corrado Lodde e la sua autorizzazione alla detenzione di armi da sparo. Risulta possessore di una pistola Beretta 98. E secondo questi documenti, l’unico luogo in cui Corrado Lodde poteva detenere l’arma era il suo locale, dove infatti aveva subito delle rapine negli anni precedenti. Non sarà inutile osservare che quella pistola non è stata ritrovata nel locale».


    Antonella consegnò i documenti al presidente, poi riprese il suo posto.


    «Cosa accadde dopo che Corrado Lodde ti ha puntato la sua pistola alla nuca?»


    «Lui mi ha insultato e poi, l’uomo che era seduto, ha detto “Non fare cazzate”».


    «Mauro Nieddu ha detto queste parole? Non fare cazzate?»


    «Sì. Era prima volta che parlava».


    «E Corrado Lodde cosa ha fatto?»


    «Ha detto di non mischiare…».


    «Non immischiarti. Ha detto così?»


    «Sì, non immischiare e non guardare se non piace».


    «Continua».


    «Poi proprietario dice a ragazzo di abbassare serranda, lui fa, abbassa non tutta però e torna dentro. Io ero lì, fermo, con pistola contro la testa».
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    Corrado gli puntava la pistola, tenendola con due mani. Le dita sul grilletto, l’aria di chi vuole farlo davvero, di chi non aspetta altro che l’occasione giusta per fare una buona azione verso la collettività.


    Morire proprio adesso. A quello pensava Echenim in quel momento. Morire per mano di un uomo debole, forte solo del ferro che aveva in mano, non poteva accadere proprio in Europa. Aveva tante cose da fare, prima di morire. Anche se sembrava ormai impossibile, la prima era trovare Boseda e riprendere il viaggio sino a Londra. Ricominciare da lì. No, non poteva morire adesso.


    Il ragazzo diceva a Corrado:


    «Bocciddu, Corra, bocciddu immoi». Uccidilo, Corrado, uccidilo adesso.


    «Chiamo la polizia?», disse invece la ragazza.


    «Non chiamare nessuno», fece Corrado.


    «Fagli saltare la testa a questo pezzo di merda. Dai Corra, fallo. Stava rubando, lo puoi fare».


    «Sì, lo voglio fare. Ma se gli sparo di spalle passo casini. Lo sai come sono le leggi del cazzo di questo paese di merda».


    Echenim non osava muoversi.


    «È il terzo che cerca di fottermi». Aveva già subito due tentativi di rapina nell’ultimo anno, ma qualcosa dentro di lui gli impediva di ricordare che entrambi erano opera di tossici bianchi del circondario. «Zigo, vai a prendere un coltello da dentro, vicino al lavandino, ce n’è uno con il manico nero. Usa uno straccio per prenderlo».


    «Cosa vuoi fare?»


    «Fai come ti ho detto». Era nervoso. Voleva premere il grilletto subito e farla finita. Ma non voleva andare in galera. Aveva ottenuto il porto d’armi da poco, aveva sparato pochissimi colpi solo al poligono e mai contro una persona. E quello voleva fare. Come gli aveva detto più volte il suo nuovo mentore, Gianmarco Auci, dell’organizzazione che stava frequentando sempre più spesso e che aveva ogni risposta alle sue domande: «Le scimmie aggressive non servono neanche negli zoo», gli diceva. Quelle bisogna abbatterle subito. Scimmie aggressive contro uomini armati. Così devono andare le cose nei posti civili.


    «Alzati! Ma fai piano o ti uccido, giuro su Dio che ti ammazzo».


    Echenim si alzò. «Ora girati». Corrado fece un paio di passi indietro, mentre Echenim si voltava.


    Si trovò la canna della pistola puntata contro la faccia.


    «Hai fatto lo stronzo con la persona sbagliata».


    «Io via, io via», disse Echenim, senza tradire paura.


    «Tu non vai da nessuna parte».


    Zigo era vicino a Corrado con il coltello in mano.


    «Daglielo, Zigo».


    «Cosa?»


    «Dagli quel cazzo di coltello».


    Zigo comprese e glielo porse. Forse, per un breve momento, l’indice entrò a contatto con la lama.


    «Prendilo».


    Echenim guardò il coltello.


    «Prendilo!».


    «Perché?»


    «Stai zitto e prendilo!».


    «Non voglio».


    «Prendi il coltello o ti sparo nelle palle», gli puntò l’arma contro i testicoli. «Lo faccio, cazzo, lo faccio davvero!».


    Titubante, afferrò il coltello con la mano sinistra. Corrado fece un sorriso maligno, ora aveva una buona scusa. Sollevò la pistola e gliela puntò nuovamente contro la faccia.


    «Vaffanculo, negro di merda».


    Corrado tolse la sicura e fece pressione sul grilletto. In quel momento Echenim capì che stava per morire, qualunque cosa avesse tentato di fare era troppo tardi. Sarebbe morto lì, ucciso come un cane da un piccolo uomo bianco, debole e vigliacco. Senza neanche avere avuto la possibilità di difendersi. Senza neanche avere potuto rivedere un’altra volta il suo Boseda.


    Il dito premette il grilletto. Il percussore scattò, si sentì il click secco, ma il colpo non partì. Per la fretta, l’agitazione, l’inesperienza, Corrado aveva dimenticato di inserire il colpo in canna alla sua pistola semiautomatica. Dentro il locale ci fu un attimo di immobilità assoluta. Echenim si accorse di essere ancora vivo, percepì nello sguardo dell’uomo che voleva ucciderlo lo smarrimento. Sentì il peso del coltello in mano. Nel momento in cui Corrado provava a caricare l’arma, Echenim gli saltò addosso e gli piantò il coltello nella pancia, vicino all’ombelico. Crollarono insieme per terra mentre gli bucava l’addome in profondità. Zigo e Chicca, terrorizzati, si appiattirono contro il muro. Echenim si alzò, con il sottofondo dei rantoli dell’uomo che moriva. Si voltò prima verso i due ragazzi e poi verso il terzo uomo, che era rimasto seduto al tavolino con una birra davanti a sé per tutto il tempo. Poi si inchinò, passò sotto la saracinesca e, prima di farsi inghiottire dalla notte, incontrò gli occhi atterriti di Micaela Pisanu.
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    «Non ho altre domande».


    Antonella si sedette, lanciando uno sguardo soddisfatto a Echenim. Era stato perfetto. Chiaro, persuasivo, carismatico. Sincero.


    «Procediamo con il controesame», disse la presidente Morganati. «Pubblico ministero, parte civile, sappiate che non ammetterò domande relative alle vicende della latitanza: dove è stato, chi lo ha aiutato o simili. Sono circostanze che non riguardano questo processo».


    La dottoressa Tuveri non aveva perso una virgola del lungo e dettagliato racconto dell’imputato. E mentre lo ascoltava pensava che in quel processo qualcuno stava facendo il furbo. I suoi due testimoni oculari, quelli su cui si fondava la tesi accusatoria, seduti sulla stessa sedia su cui era seduto l’imputato, avevano mentito. E provò rabbia per essere stata così sfacciatamente presa in giro.


    «Non ho domande», disse.


    Guarraccino la guardò con fastidio. Sarebbe toccato a lui fare quello che avrebbe dovuto fare l’accusa.


    «Io sì che ho domande, presidente», fece con l’espressione di chi la sa lunga. «Perché il sacro e inalienabile diritto dell’imputato di difendersi e di non autoaccusarsi non può autorizzare a insultare l’intelligenza di chi ascolta. Parti, pubblico, giudici che hanno dovuto ascoltare prima il solito racconto strappalacrime del viaggio e poi il raccontino artefatto dell’assassinio di Corrado Lodde. Ma partiamo proprio dal viaggio. Abbiamo ascoltato la solita storia uguale, identica a quella di tutti gli altri migranti che arrivano dall’Africa. E allora mi chiedo: ce n’è almeno uno, uno soltanto degli extracomunitari africani presenti sul nostro territorio, che sia arrivato in Italia senza problemi? Uno solo, portatemene uno solo che non abbia subito qualche violenza. No! Sembrano tutti quanti degli Ulisse che nel loro viaggio hanno incontrato pericoli e peripezie di ogni sorta!».


    «Presidente, ma è un controesame o la discussione finale?», intervenne Antonella.


    «Le faccio le domande. Certo che le faccio. Ma era giusto, e pure doveroso, fare questa piccola premessa».


    «Non era per niente giusto, ma ormai l’ha fatta, avvocato. Ora però proceda con le domande».


    «Certo, ecco le domande. In realtà tutta quella parte del viaggio di Ulisse la vorrei lasciar perdere. Però una domanda al signor Destiny gliela voglio fare anche su quello». Lo guardò con modi inquisitori. «Lei ha detto…».


    «Usa tu», disse Echenim.


    «Non ho capito, cosa…?»


    «Ha chiesto di usare il tu, la seconda persona. Altrimenti rischia di non capire», intervenne Antonella.


    «Ah, il tu. Va bene», fece in modo plateale. «Facciamo pure finta di essere amici. E Dio mi guardi dai nemici allora… Hai detto che tu, con un amico di nome Boseda, sei scappato di notte dal primo villaggio dove vivevi, lo confermi?»


    «Sì».


    «Questa è la verità?»


    «Sì».


    «E allora se è la verità, perché quando sei stato sentito dalla Commissione territoriale per il riconoscimento della protezione internazionale hai raccontato che sei fuggito da solo perché i tuoi cugini volevano ammazzarti? Perché hai raccontato che i tuoi cugini ti avevano tagliato l’orecchio? Perché hai raccontato che tuo zio voleva rubare il terreno di tuo padre?».


    Guarraccino sventolò il verbale con le dichiarazioni rese in Commissione. «Deposito agli atti il verbale dell’audizione davanti alla Commissione firmato dall’imputato. Questa è la prova documentale che l’imputato è un bugiardo!».


    «Quella non è verità».


    «Ah no?», fece Guarraccino indispettito.


    «No, quello che ho detto a Commissione sono bugie. No vero, nulla vero di cugini, di orecchio, di altro. Ho detto quello perché non volevo dire verità. Ho detto storia che dicono tutti. Paura di dire la verità».


    «E qual è la verità? Che sei un ricercato politico?», sorrise.


    «No!».


    «E allora qual è? Vogliamo capirlo, visto che ne racconti ogni giorno una diversa!».


    Echenim lo fissò. Poi cercò con lo sguardo l’appoggio di Antonella. Aveva trovato il coraggio di raccontare il suo segreto a Adgifa e Antonella, ora era il momento di dirlo a tutti.


    «Verità è che… Boseda è mio uomo».


    Seguì un lungo silenzio.


    «Andiamo avanti, che è meglio», disse sbrigativamente Guarraccino. Aveva capito che rischiava di impantanarsi in un terreno emotivamente favorevole all’imputato.


    «In Nigeria uccidono. Uomini che stanno insieme vengono uccisi. O vanno in prigione. Soprattutto uccisi», disse Echenim.


    «Però questo potevi dirlo alla Commissione territoriale», disse il giudice a latere. «Anzi, dovevi dirlo».


    «Avevo vergogna e paura. Non sapevo nulla di Italia, io volevo andare a Londra. Uno mi dice di raccontare altra storia e io racconto altra storia per restare. Mai detto a nessuno di me e Boseda prima di Italia».


    «Va bene, proseguiamo», fece la Morganati, senza mostrare emozioni.


    «Arriviamo al 19 settembre», Guarraccino aveva fretta di lasciar cadere quel discorso, che sembrava aver colpito l’attenzione di chi ascoltava. «Diciamo che ti credo sino al punto in cui sei a terra con un uomo dietro di te. Ti credo non perché me lo dici tu che hai il diritto di mentire, ma perché l’ha detto una ragazza che è venuta a testimoniare». L’avvocato aveva già deciso di non cercare di far passare Micaela Pisanu per una bugiarda. Era risultata troppo spontanea e sincera per poter mettere in dubbio le sue parole. Preferiva tenersi quella deposizione così com’era e sfruttarla a proprio vantaggio. Anche perché Micaela non aveva visto nessuna pistola e nessun coltello.


    «Perché non sei fuggito?»


    «Quando».


    «Come quando? Eri lì a un metro dalla porta aperta del locale, in posizione perfetta per scappare. Proprio come un corridore sulla pista, perché non l’hai fatto? Perché semplicemente non sei andato via?»


    «Proprietario minacciava».


    «Ti minacciava? E come ti minacciava? Cosa ti diceva?»


    «Stai fermo. Diceva questo».


    «Ti ha detto anche: “Stai fermo, negro di merda”? Non mi piace usare questa frase, ma ripeto solo le parole che ha sentito una testimone».


    «Sì, proprietario ha detto anche quello».


    «Quindi Corrado Lodde ti diceva “Stai fermo, negro di merda” e tu sei stato fermo? Solo per questo?»


    «Aveva pistola».


    «Pistola che non è mai stata trovata nel locale. Ce l’ha appena detto l’avvocato Demelas, il tuo avvocato. In quel locale non sono state trovate pistole. È vero, Corrado Lodde aveva una pistola Beretta 98, ma era a casa sua, non nel locale. L’ha trovata la madre quando ha messo in ordine le cose del figlio, e ne ha denunciato il ritrovamento. Presidente, deposito la denuncia della signora Carmina Lodde».


    Antonella ebbe voglia di intervenire ma si trattenne, non voleva che la sua obiezione desse rilievo a quel fatto.


    «Come fai allora a dire che Corrado Lodde aveva una pistola?»


    «Ho visto la pistola».


    «Eh no, Echenim. Ti chiamo Echenim visto che posso darti del tu. Eh no! Secondo il tuo racconto, la pistola tu l’hai vista dopo, quando ti sei alzato e ti sei voltato. Ma prima, in quel momento, mentre eri carponi, tu non potevi vedere cosa aveva Corrado Lodde».


    «Ho sentito pistola sulla mia testa».


    «Quindi Corrado Lodde ti ha poggiato qualcosa sulla testa e tu hai capito che era una pistola?»


    «Sì».


    «E che pistola era?»


    «Non so. Pistola di ferro».


    «Ah, di ferro! Quindi non di legno o di sapone o di plastica».


    Echenim era disorientato. Iniziava a non capire bene le domande. Anzi non capiva neanche se le cose che diceva l’avvocato erano vere domande o semplici affermazioni.


    «Era pistola di ferro. Pistola vera».


    «Ma non sai che tipo di pistola era quella che dici ti avrebbe puntato contro Corrado».


    «Non so. Non sono esperto».


    «Non sei esperto? Eppure ti basta sentire qualcosa sulla testa per capire che si tratta di una pistola. Per non essere esperto, sembri abbastanza esperto. Poteva essere un manico di scopa, un tubo o qualunque altra cosa, invece tu pensi subito a una pistola e stai fermo invece di fuggire. Ti bastava alzarti e scappare».


    «Avevo pistola in testa, non potevo, lui mi sparava».


    «Una pistola che però non è mai stata trovata! È una cosa parecchio curiosa».


    «Lui mi ha detto di girarmi e io ho visto la pistola».


    «Ti piace quando ti dicono “negro di merda”?».


    Echenim non rispose e lo guardò fiero.


    «Non mi hai risposto, ma dal tuo sguardo capisco che non ti piace. E ti capisco perché è una frase orribile e razzista che fa arrabbiare tutti, anche chi non ha la pelle scura come la tua. Quindi ti arrabbi se te lo dicono?»


    «Nessuno lo dice a me».


    «Hanno paura di dirtelo, dico bene?»


    «Non lo dicono».


    «E fanno bene, perché capisco che se te lo dicono ti va il sangue al cervello. Sai cosa significa sangue al cervello? Significa che sei veramente arrabbiato. Avevi fame, non ti hanno dato da mangiare, ti hanno preso in giro e in più ti hanno detto negro di merda. Eri arrabbiato, suppongo».


    «Sì, ero arrabbiato».


    «Così arrabbiato che non sei fuggito dalla porta lì vicino, come avrebbe fatto chiunque, ma ti sei alzato, ti sei voltato e hai affrontato l’uomo che ti stava dicendo “negro di merda”, è così o non è così?».


    Echenim non aveva capito la domanda. Se gli stava chiedendo se era furioso la risposta era sì. Era molto arrabbiato.


    «Sì».


    «Allora ho ragione. Tu non ti sei alzato perché ti sentivi minacciato, ma perché volevi vendicarti contro l’uomo che ti stava dicendo “negro di merda”!».


    «Lui aveva una pistola!».


    «Corrado Lodde non aveva nessuna pistola! Corrado Lodde era sopra di te solo per bloccarti, per non farti scappare perché avevi appena tentato di derubarlo. Ti ha detto “negro di merda” e tu hai voluto fargliela pagare. Il coltello non ce l’aveva Zigolani, l’avevi tu nascosto, l’hai preso e ti sei gettato addosso a Corrado Lodde! E gli hai bucato la pancia. È successo questo, sì o no?»


    «No! Lui mi puntava pistola!», urlò Echenim, alzandosi dalla sedia. Immediatamente le guardie lo bloccarono e gli imposero di sedersi.


    «Basta con tutte queste balle, Echenim Destiny! Hai rubato e hai ucciso! Questa è la verità. O forse vuoi negare pure questo?», urlò a sua volta Guarraccino.


    «Lui aveva la pistola!».


    «Basta con le menzogne! Non ti crediamo più! Ho terminato presidente, qualunque altra domanda sarebbe inutile».


    Si risedette e chiuse in modo scenico il fascicolo.


    Daniele Lodde era soddisfatto. Finalmente il suo avvocato si era guadagnato la pagnotta come doveva, non solo aggressivo e sprezzante, atteggiamento che non stava portando i frutti sperati, ma anche efficace.


    Antonella aveva assistito mordendosi la lingua per non intervenire. Chiese di poter ulteriormente esaminare Echenim per cercare di spazzare via i dubbi che il controesame di Guarraccino aveva instillato. E nonostante i suoi sforzi, dovette terminare con la sensazione di non esserci completamente riuscita.


    Poi Echenim venne riportato dentro la cella della corte d’assise.


    «L’istruttoria è terminata. Se non ci sono ulteriori istanze, chiudo il dibattimento e fisso l’udienza per la discussione».


    «Presidente», disse l’avvocato Guarraccino. «Io chiedo che vengano sentiti nuovamente come testimoni i signori Andrea Zigolani e Francesca Pais. Visto tutto quello che è successo, devono affrontare la corte e le parti con il rispetto che è loro dovuto. Se è vero che hanno mentito come ha detto la signora Micaela Pisanu, allora io pretendo di sapere da loro cosa è veramente successo dentro Il Drago Nero. Lo pretendo per amore di giustizia e di verità». Volle fare la parte di quello che per primo aveva subito un torto dalla falsità della deposizione di Zigo e Chicca.


    La dottoressa Tuveri si associò alla richiesta di Guarraccino, ma solo per poter avere nuovamente di fronte a sé quei due ragazzini e spolparli vivi. E qualunque cosa fosse accaduta, qualunque cosa avessero detto, confermato o ritrattato, in ogni caso lei avrebbe iscritto i loro nomi sul registro degli indagati per falsa testimonianza. E avrebbero risposto davanti a un giudice della leggerezza con cui avevano giurato di dire la verità.


    Poi si alzò Antonella.


    «Eh no presidente. Troppo facile così. Li facciamo tornare, così quei due prendono un po’ di quello che ha detto Micaela Pisanu e un po’ di quello che ha detto Echenim Destiny e cucinano una nuova frottola da raccontarvi. Se a voi va bene, a me non può andare bene. Quei due, Andrea Zigolani e Francesca Pais, saranno sempre dei bugiardi, e se tornano qui, lo faranno per raccontarvi la storiella che qualcuno, con qualche studio di diritto alle spalle, avrà confezionato su misura per loro».


    «Cosa sta insinuando?», sbottò Guarraccino.


    «Che gli attori non si scrivono i copioni da soli. E non lo sto insinuando, lo sto affermando!».


    Guarraccino s’arrabbiò e alzò la voce, minacciando azioni disciplinari contro Antonella. Che non replicò e si sedette al suo posto, finché Guarraccino non mostrò di essersi calmato.


    Il giudice a latere disse qualcosa alla dottoressa Morganati. Seguì un conciliabolo, dove sembrava non la pensassero allo stesso modo. Solo alla fine la presidente sembrò convincersi.


    «La corte rigetta l’istanza di rinnovazione dell’esame testimoniale di Andrea Zigolani e Francesca Pais. Dichiara chiuso il dibattimento e rinvia ad altra data per la discussione».


    



    Undici giorni. Undici giorni, poi sarebbe stata pronunciata la sentenza.
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    Era una sera rinfrescata da un lieve maestrale, che aveva spazzato via l’umido che per alcune settimane aveva soffocato Cagliari in quel primo scorcio di autunno.


    Giada e Cilla prendevano un aperitivo in un elegante locale su via Santa Croce, con la città che si apriva sotto di loro, la torre dell’Elefante a sinistra e lo splendido scenario del golfo degli Angeli davanti agli occhi. Avevano terminato il secondo bicchiere di prosecco e avevano già deciso, senza neanche consultarsi, che ne avrebbero preso un terzo o forse sarebbero passate ai cocktail: la sera era giovane e l’indomani lontano. Quando aveva accettato l’invito della moglie di Salvatore, quella Cilla che aveva visto una sola volta a cena con Moussa molti mesi prima, aveva pensato che l’alcol le avrebbe aiutate a rompere il ghiaccio; invece si erano trovate immediatamente in sintonia e il prosecco era servito per far volare a quote ancor più alte una serata che era già decollata dai primi minuti.


    Cilla era straordinariamente affascinante, i capelli legati mostravano il collo lungo e il viso delicato e incantevole. Aveva occhi castani magnetici, sovrastati da sopracciglia naturali che sembravano disegnate. Portava un paio di jeans e una camicia di seta bianca che facevano risaltare la figura alta e longilinea, dalle forme delicate ma evidenti.


    Nonostante tutto l’impegno profuso per prepararsi, al suo cospetto Giada si sentiva “quella sfigata”. Eppure, osservandosi nel grande specchio dell’armadio pochi istanti prima di uscire, aveva ammesso a sé stessa che tutto sommato non era da buttare via e aveva ancora un bel po’ di cartucce da sparare. Arrivata all’appuntamento, aveva pensato che se lei aveva qualche cartuccia da sparare, una come Cilla aveva un armamentario nucleare innescato.


    Ma a differenza di Salvatore che era bellissimo, sapeva di esserlo e lo ostentava con malizia, Cilla viveva la sua bellezza con una naturalezza disarmante, al punto che dopo un’ora passata davanti a lei, Giada – forse aiutata dal secondo calice di prosecco – aveva creduto di essere bella quanto la donna che le stava davanti.


    Ridevano, parlavano e scherzavano come amiche di vecchia data. Era da anni che Giada non si sentiva così bene in un’uscita serale. Nei sei anni passati con Osvaldo si era convinta che sarebbe potuta stare bene solo con lui. Tutto il resto erano solo momenti di transizione tra un giovedì e l’altro. Senza quell’incantesimo, invece, il mondo girava intorno a lei in modo diverso e se ne sentiva inebriata.


    Una cameriera giovane e dallo sguardo sveglio si avvicinò al loro tavolo, portando un vassoio su cui erano adagiati due calici di champagne.


    «Non li abbiamo ordinati noi», disse Giada. «Anzi vorremmo ord…».


    «Li offrono i signori», la ragazza indicò un tavolo a una decina di metri, dove erano seduti due uomini non molto più giovani di loro, meno affascinanti di quanto non pensassero di essere ma che si davano arie di gente che sa vivere.


    La cameriera lasciò i calici e si allontanò.


    «Cosa facciamo?», disse Giada. Mentre Cilla era avvezza a situazioni di quel genere, per Giada era una novità. Non era la prima volta che le offrivano da bere per tentare un approccio, ma non era mai capitato in quel modo così formale, quasi romanzato in un contesto in cui tutto sembrava perfetto: il panorama, la compagnia, il clima e lo champagne. E non sapeva bene come comportarsi per essere all’altezza della situazione.


    «Fai come me», le disse Cilla.


    Prese il calice, attese che anche Giada la imitasse, poi guardarono verso il tavolo e alzarono il bicchiere in segno di brindisi. I due uomini fecero lo stesso con i loro bicchieri.


    «Sei matta, adesso quelli vengono qui», le disse Giada.


    Poi Cilla appoggiò il calice, sollevò la mano sinistra e con la mano destra si toccò l’anulare, sul quale c’era la fede nuziale. Subito dopo anche i due uomini mostrarono le loro fedi. La loro proposta era chiara: nessun impegno, serata piacevole in quattro, se la cosa funziona, d’incanto si formano le coppie e ogni coppia si allontana e termina la serata come preferisce. Il giorno dopo tutto dimenticato, e si riprende la solita vita matrimoniale.


    Ma Cilla non accettò la proposta sottintesa e si voltò verso Giada, che era ammirata dalla padronanza con cui aveva gestito quella situazione che, in fondo, non aveva nulla di straordinario.


    «Cosa ne pensi?», le chiese Cilla.


    «Di cosa?»


    «Di due uomini sposati che escono con l’idea di rimorchiare due ragazze indifese come noi o come tante altre, mentre le loro mogli sono a casa».


    «Forse le mogli non sono a casa, magari fanno lo stesso e loro non lo sanno».


    «Non è importante come si comportano le mogli. Loro lo stanno facendo. Che ne pensi?»


    «Se ti dico quello che penso sugli uomini sposati che tradiscono la moglie non la smetto più di parlare». Si interruppe. Detta in quel modo poteva sembrare che stesse alludendo a Salvatore.


    Anche se aveva deciso di non parlarle di Osvaldo per non riaprire dolorose cicatrici, dovette farlo. «Per circa sei anni sono stata l’amante, la compagna di letto, non so manco io cosa, di un uomo sposato. Ero innamorata pazza, ti giuro, avevo perso la ragione per lui come un’adolescente per una rockstar, finché ho scoperto che era un miserabile. E non perché tradiva la moglie, ma perché tradiva me con altre donne. Lo so, è difficile spiegare».


    «No, è chiaro, chiarissimo».


    «E tu? Cosa ne pensi di quei due? Non proprio quei due, ma quei due in generale».


    «Penso che quei due lì, almeno sono stati onesti. Dei bastardi traditori ma onesti. Ci hanno detto: “Ciao belle donne, volete farvi la seratina senza impegno? Noi siamo pronti e domani chi s’è visto s’è visto”. Se fossero tutti così, potrebbe pure andar bene, si beve champagne e si decide se accettare o no. Il fatto è che non tutti sono onesti. Ci sono anche quelli che la fede la nascondono, che l’indomani non è vero che chi s’è visto s’è visto e poi incasinano le vite di un sacco di persone».


    Giada bevve altro champagne. Era decisamente migliore del prosecco che aveva sorseggiato sino a quel momento.


    «Ma tu hai rifiutato l’invito perché la fede l’hanno loro, o perché ce l’hai tu?». Ragionò velocemente sulla frase che aveva detto. «No scusa, ho detto una cazzata».


    Cilla però ci pensò.


    «Io sono innamorata di Salvatore, molto semplice. Con gli altri uomini posso trascorrere una bella serata casta. Il resto non mi passa neanche per il cervello». In quel momento Giada si sentì terribilmente in colpa per tutto quello che sapeva di Salvatore e dei suoi tradimenti, davanti a una donna tanto devota e fedele. «Sicuramente non ti ha mai raccontato come ci siamo conosciuti».


    «Aspetta: mi devi parlare di Salvatore? Sai cosa mi ha detto quando io gli ho detto che saremmo potute uscire insieme? Mi ha detto: “Basta che non parliate di me”. E io gli ho detto, testuale: “Ma chi ti s’incula a te!”. Invece aveva ragione lui. Stiamo parlando di Salvatore!».


    Risero.


    «Non glielo diciamo. Ma ora ti racconto come ci siamo conosciuti. Eravamo entrambi molto giovani, lui aveva appena vinto il concorso per entrare in polizia e io ero fresca di assunzione nella banca dove lavoro. Mi occupavo di istruire le pratiche preliminari per i mutui fondiari. Un giorno mi si presenta in ufficio Salvatore che ormai, con lo stipendio sicuro, voleva acquistare un piccolo appartamento. Ovviamente fa subito il galletto con me, io ero giovane ma non scema. Avevo anche una mezza storia sul viale del tramonto con un ragazzo. Faccio la professionale, non colgo nessuna delle sue allusioni, tengo una distanza di sicurezza e non gli do nessuna speranza, neanche il minimo spiraglio di possibilità. E lui sai cosa fa? Smette di tentarci goffamente e inizia a corteggiarmi seriamente. Fiori, lettere, regali, attenzioni, tutto quello che si deve fare, fatto bene, senza fretta, con pazienza».


    «E tu?»


    «Ti dirò, non è che mi piacesse molto. Cioè, era bellissimo, tutte le mie colleghe mi chiedevano di lui e mi invidiavano per averlo come cliente, ma io oltre il fisico non ci vedevo molto altro. Poi, quando ha iniziato il corteggiamento vero e proprio si è mostrato in una luce migliore».


    «Quanto è durato il corteggiamento vero e proprio?»


    «Sei mesi. Sei mesi di ghiaccio. Mi mandava delle rose a casa, poi il giorno dopo veniva in banca per portarmi dei documenti per il mutuo e io non gli dicevo nulla. Neanche un accenno alle rose. Come se non le avessi ricevute. Sei mesi in cui rimbalzava contro un muro di gomma. Hai presente com’è Salvatore? È uno che se ci sono due persone in fila, non aspetta e se ne va. È sempre impaziente ed era così anche allora. Ecco, per sei mesi invece ha aspettato. È stata la pratica di mutuo più lunga della storia perché mi portava i documenti uno alla volta. Li portava apposta sbagliati per poter tornare. E io, con i miei occhialini da stronza, esaminavo il documento per qualche minuto e poi, senza neanche guardarlo negli occhi, dicevo: “Signor Cardia, questo certificato non va bene, serve il timbro del Comune”, e glielo restituivo. Lui lo prendeva, salutava e se ne andava. E poi tornava, e tornava e tornava. E piano piano erodeva la mia corazza. Io iniziavo a pensare a lui. Per sei mesi l’ho fatto morire, gliel’ho fatta sudare veramente, finché, quasi senza accorgersene, mi trovai a essere innamorata di lui, e non c’ero mai uscita né andata a letto. E sai cosa feci?».


    «A questo punto me lo devi dire assolutamente», Giada vuotò il calice di champagne.


    «Ormai la pratica del mutuo era pronta, mancavano solo le firme e gli ultimi passaggi burocratici. Salvatore sarebbe dovuto passare a un altro ufficio. Così, quando viene da me l’ultimo giorno, io avevo il suo fascicolo ormai pronto da trasferire ai vertici. Lui mi si siede davanti e io lo guardo con i soliti occhialetti da stronza, poi li tolgo e gli dico: “Signor Cardia, la sua pratica per il mutuo è accettata, mancano le firme della direzione. Leggo qui che serve per l’acquisto di un semplice bivano… Perché invece non acquista un quadrivano?”. Lui mi osserva, senza capire. “Anche io devo comprare casa. Potremmo farlo insieme”».


    «No!», fece Giada.


    «Giuro. Parole testuali. Gli ho chiesto di chiedermi di sposarlo e non c’eravamo mai visti fuori da quell’ufficetto minuscolo con una pianta di plastica all’ingresso. Lui è sbiancato, non per la paura, ma per l’emozione. Ha preso il fascicolone con il suo nome e l’ha spinto lontano, come se puzzasse. Poi mi ha chiesto: “Sei libera stasera?”. Ho detto sì. Tre mesi dopo ci siamo sposati e insieme abbiamo acquistato la casa dove sei venuta tu».


    Anche Cilla vuotò il suo bicchiere, come per brindare da sola a quel ricordo al quale era legata.


    «Qualunque donna vorrebbe poter raccontare questa storia. Strano che Salvatore non me ne abbia mai parlato».


    «Lui non lo fa mai perché considera la perseveranza e la pazienza delle debolezze e non delle virtù, e quel racconto potrebbe minare l’idea che vuole rappresentare di sé. Fuori si comporta da macho cinico, ma il vero Salvatore è quello che mi ha corteggiato per sei mesi ed è quello con cui divido quotidianamente la vita. Voi colleghi e tutti gli altri che lo conoscono avete il peggio di lui… mi dispiace».


    Giada sorrise. E mentre ordinava un altro drink, ripensò alla domanda che si era fatta tanti mesi prima durante una conversazione con Salvatore, quando ancora la sua vita ruotava intorno a quella di Osvaldo.


    Se avesse avuto la possibilità di cambiare la sua vita con quella di qualcun’altra, avrebbe preferito essere Cilla o la moglie cornuta di Osvaldo, l’uomo di cui era ancora innamorata?


    La risposta ormai era ovvia.
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    «Buongiorno, collega».


    Seduta al solito posto, Antonella si voltò e vide un uomo più anziano di lei, vestito in modo elegante. Aveva l’espressione rilassata e bonaria. Non le sembrava di averlo mai visto prima, ma i colleghi che aveva incrociato nella sua vita professionale erano così tanti che non escludeva di conoscerlo.


    «Buongiorno, mi aiuti a ricordare…».


    «No, non ci siamo mai incontrati. Per la verità è la prima volta che vengo a Cagliari, mi chiamo Mario Boni, sostituisco il collega Carlo Guarraccino».


    Antonella rimase spiazzata. Non si aspettava che proprio per la discussione finale, per l’arringa difensiva, la sua più agguerrita controparte si facesse sostituire.


    «L’avvocato Guarraccino aveva un impedimento?»


    «Sì, come sa l’impedimento dell’avvocato della parte civile non giustifica il rinvio dell’udienza, quindi ha chiesto a me di sostituirlo. Ho detto di sì, così ne ho approfittato per venire a Cagliari con mia moglie. Siamo arrivati ieri sera e ho già deciso che quando andrò in pensione verrò a svernare qui».


    «Se il collega avesse inoltrato una richiesta di rinvio non mi sarei opposta. Anche se non se lo sarebbe meritato, per le cose che mi ha detto in udienza».


    L’avvocato Boni alzò le mani, come per dimostrare di non volersi immischiare nelle loro diatribe.


    «Le prometto, collega, che con me non accadrà nulla. Io desidero solo fare la mia discussione e poi andare a passeggiare con mia moglie in questa meravigliosa città».


    «Le darò il nome di qualche ristorante dove poter cenare stasera».


    «Grazie, molto gradito». Poi le si avvicinò con fare complice e le parlò a voce bassa: «So che dovrà presenziare anche il signor Daniele Lodde, ma non conosco il suo aspetto. Quando entra in aula potrebbe indicarmelo? Non vorrei fare la figura di quello che non sa neanche che faccia ha il proprio cliente».


    «È entrato poco fa, è quello con la giacca blu, vicino alla porta».


    «Grazie, in bocca al lupo per la sua discussione».


    Lo guardò andare verso Daniele Lodde e stringergli la mano. Daniele Lodde non sembrava contento di non vedere il suo avvocato per l’atto finale della causa.


    Poco dopo, le guardie penitenziarie portarono Echenim e lo fecero sedere dentro la gabbia per gli imputati. Antonella gli si avvicinò.


    «Ciao Echenim, come stai?».


    Disse che stava bene, ma mentiva. Aveva trascorso solo undici giorni in carcere e già non ne poteva più. Rimpiangeva la casa di Monserrato con i suoi silenzi, la pulizia, l’ordine e le giornate cadenzate secondo i tempi che si era stabilito. Gli mancavano i libri, la cura della pianta di pomodori, gli spazi completamente suoi. Aveva nostalgia del suo minuscolo microcosmo. Il carcere era caos, chiasso, disordine, sporcizia. La maggior parte delle guardie e dei detenuti lo trattavano con disprezzo, come il peggiore degli stupratori, gli urlavano contro, cercavano di fargli perdere la pazienza sperando in una sua reazione. E in molti si aspettavano che qualcuno gli avrebbe riservato un trattamento alla Mauro Nieddu.


    Ma avrebbe resistito, come aveva resistito altre volte in situazioni molto peggiori.


    «Tu come stai?», le domandò.


    «Pronta. Sono pronta, ho voglia di sentire cosa diranno gli altri e ho voglia di parlare, perché c’è tanto da dire su questa storia».


    «Tu inizi?»


    «No, prima discuterà il pubblico ministero, poi l’avvocato della parte civile e alla fine io».


    «Tu sei la mia voce».


    Allungò le mani fuori dalle sbarre e Antonella gliele strinse.


    



    Nonostante l’esperienza acquisita in tanti anni di lavoro, la perfetta padronanza della parola e una maniacale conoscenza del diritto e degli atti, la dottoressa Tuveri non riusciva a essere davvero incisiva nelle sue discussioni. Aveva una bella presenza scenica e conosceva le astuzie per attirare l’attenzione, ma nel complesso risultava piatta. L’ascoltatore seguiva i suoi ragionamenti, capiva dove voleva arrivare, ma non riusciva ad appassionarsi perché le mancava carisma. Quel giorno la requisitoria del pubblico ministero fu anche meno efficace del solito, perché oltre all’appeal le difettava anche l’intima convinzione di formulare richieste giuste. Rispetto all’inizio del processo in cui sembrava che non ci fosse spazio per nessun’altra ipotesi accusatoria, il dibattimento aveva decisamente cambiato le prospettive. Erano troppe le cose che non quadravano per non avere almeno dei dubbi. Dubbi che avrebbero potuto essere fugati con la testimonianza di Mauro Nieddu, ma costui era morto il giorno prima di testimoniare e nulla avrebbe potuto togliere dalla testa del pubblico ministero che non si era trattata di una sfortunata casualità.


    Ma nonostante quei dubbi, restava il fatto che Corrado Lodde era morto e il coltello che l’aveva ucciso era stato impugnato da Echenim Destiny. Ed Echenim Destiny si era nascosto per un anno, senza aver mai sentito l’esigenza di raccontare la sua verità, una verità forse credibile ma priva di vere prove. Non poteva chiedere l’assoluzione. Echenim Destiny era colpevole. Prima di essere ucciso, Corrado Lodde aveva detto: “Stai fermo, negro di merda!”. Si ancorò a quel dato, quella frase razzista detta da un uomo razzista, per formulare una richiesta di pena più mite con l’applicazione della attenuante della provocazione, e trovando un escamotage anche per chiedere le attenuanti generiche. Sapeva che era una soluzione di compromesso, e non si sentiva totalmente a posto con la sua coscienza, così, al termine della lunga discussione, la dottoressa Tuveri formulò la sua formale requisitoria.


    «Per tutti i motivi esposti, chiedo quindi che, accertata la penale responsabilità dell’imputato per i reati ascritti, e riconosciuta l’attenuante della provocazione equivalente all’aggravante specifica, nonché riconosciute le attenuanti generiche per l’incensuratezza e le condizioni personali, Echenim Destiny sia condannato alla pena di anni ventuno di reclusione con tutte le conseguenze di legge», terminò.


    Durante la breve pausa per la verbalizzazione delle richieste del piemme, Echenim fece un cenno ad Antonella per parlarle.


    «Dimmi», gli bisbigliò attraverso le sbarre.


    «Perché non c’è altro avvocato di Lodde?»


    «Lo sostituisce quel collega», disse, indicando con la testa Mario Boni.


    «Perché?».


    Il vero motivo Antonella lo comprese non appena lo sentì parlare.


    L’avvocato Mario Boni si alzò, ringraziò il presidente per avergli dato la parola e salutò senza nessuna traccia di servilismo o piaggeria quella corte che incontrava per la prima volta. Aveva un timbro di voce lievemente diverso da quello che aveva sentito Antonella nella loro breve chiacchierata, era più caldo, più avvolgente, più musicale e, anche se non era naturale, non sembrava impostato.


    Da subito volle che venisse percepito da tutti che lui non era lì per fare le veci di Guarraccino o per sostenere acriticamente le tesi della famiglia Lodde. Era lì solo per fare l’avvocato della verità.


    «Quando ho saputo che avrei dovuto affrontare questa discussione non ho voluto sapere nulla dal collega che mi ha preceduto nelle udienze istruttorie, ho preteso solo di avere tutti gli atti del processo e tutti i verbali delle udienze. Con il materiale richiesto, per diversi giorni ho letto e studiato. Con attenzione. Molta attenzione. Estrema attenzione. E posso dire che non c’è virgola contenuta nel fascicolo del dibattimento che non abbia analizzato e valutato. Senza pregiudizi».


    E mentre parlava con la sua voce calda e convincente, Mario Boni usciva dal suo ruolo di avvocato della parte civile, avvocato di quel Daniele Lodde accecato di vendetta, e assurgeva a quello di uno che semplicemente esterna una sua opinione. E lo faceva tremendamente bene. Rispetto al pubblico ministero che faceva sbadigliare, chi ascoltava Mario Boni aveva voglia di sentirlo parlare. Di essere accompagnato non solo nei ragionamenti ma anche nelle ovvie e necessarie conclusioni che derivavano da quei ragionamenti.


    A beneficio della corte, come se durante le udienze nessuno dei giudici e dei giurati fosse mai stato presente e lui sì, l’avvocato Boni ricostruì tutte le fasi del processo. Si soffermò sui singoli documenti e sulle singole testimonianze senza mai annoiare, riuscendo sempre a trovare motivi di riflessione anche in dati apparentemente privi di importanza. Non diede mai giudizi, non disse mai che un testimone mentiva o diceva la verità, non fece mai allusioni o lasciò pensieri sottintesi. Parlava in maniera diretta, esponendo solo i fatti come uno spettatore che racconta un film appena visto. Ma con la capacità di convincere chi lo ascoltava che il film fosse diverso. E poco importava se chi lo ascoltava lo conoscesse già, lui era capace di instillare il dubbio che forse non l’aveva capito bene o che in qualche passaggio cruciale fosse stato distratto.


    In maniera più raffinata che subdola, Mario Boni rilesse alcuni passaggi delle deposizioni testimoniali, interpretando con il tono della voce quanto avevano detto i vari Andrea Zigolani, Francesca Pais e Micaela Pisanu, riuscendo in quel modo a dare alle loro frasi un senso sottilmente diverso da quello reale. Zigo e Chicca sembrarono molto meno falsi di quanto erano stati e le loro deposizioni quasi sincere. E in quei passaggi in cui la menzogna era troppo evidente per trascurarla o edulcorarla, riusciva a trovare ricostruzioni alternative convincenti.


    «C’era un quarto uomo nel locale, un signore di nome Mauro Nieddu. Un signore che quel giorno si sarebbe dovuto trovare a casa della madre per scontare una pena detentiva ai domiciliari. Un signore che, se fosse stato trovato fuori dalla propria abitazione, sarebbe stato ricondotto in carcere per molti anni. Un signore conosciuto in paese. Un signore temuto in paese. Un signore già condannato per molti reati, tra cui omicidio e minacce. Un signore che non minaccia invano, e capace anche di uccidere. Un signore che ha minacciato Andrea Zigolani e Francesca Pais perché non facessero il suo nome. Un signore che era lì, dentro il locale a godersi dei momenti di illegale libertà prima che quei momenti venissero turbati dall’ingresso di Echenim Destiny. Sapete cosa chiederei a quel signore di nome Mauro Nieddu se fosse qui adesso?», aveva fatto una lunga pausa. «Non gli chiederei cosa ha visto. No, quello lo so già, e non avrei certo bisogno di chiedere conferma a Mauro Nieddu per ciò che è evidente. Gli chiederei invece cosa ha detto ad Andrea Zigolani e Francesca Pais per terrorizzarli al punto di rischiare un’accusa di falsa testimonianza pur di non rivelare la sua presenza».


    Guarraccino non ne sarebbe stato capace. Guarraccino, con il suo modo aggressivo, avrebbe recitato il solito ruolo e la corte l’avrebbe ascoltato solo come atto dovuto.


    Mario Boni invece stava scrivendo la sentenza. Voleva semplificare loro il compito. «Che bisogno c’è di tanto impegno da parte vostra?», sembrava dire, mentre parlava alla corte. «Basta che riascoltate quello che ho appena detto, e la sentenza è già pronta». Ovviamente una sentenza di condanna.


    La domanda di Echenim aveva allora una risposta evidente.


    C’è Mario Boni invece di Guarraccino perché è un fuoriclasse dell’arringa, pensò Antonella. Non era lì perché Guarraccino aveva avuto un impedimento, era lì perché Guarraccino aveva voluto che la discussione la facesse un fuoriclasse. Se glielo avesse detto subito, Antonella avrebbe capito e non avrebbe avuto niente da obiettare.


    Dopo due ore, il film che con estrema cura l’avvocato Mario Boni aveva raccontato a un auditorio rapito e silenzioso era arrivato ai titoli di coda.


    «Per questi motivi si chiede e si conclude affinché questa corte, accertata e dichiarata la penale responsabilità di Echenim Destiny in ordine al reato a lui ascritto, voglia condannarlo alla pena dell’ergastolo oltre al risarcimento dei danni in favore delle costituite parti civili».


    Depositò le conclusioni scritte e, dopo aver ringraziato per l’attenzione ed essersi scusato se era risultato eccessivamente prolisso, si risedette. Daniele Lodde, al suo fianco, lo guardava con un misto di deferenza ed entusiasmo. Al cospetto di Mario Boni, Guarraccino gli sembrò un semplice mercante di diritto.


    «Mezz’ora di pausa, poi procediamo con la difesa», disse il presidente.
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    «Una semplice sostituzione?».


    Antonella si era avvicinata all’avvocato Mario Boni, che guardava il cellulare.


    «Nessuna sostituzione è semplice, collega», rispose, con aria bonaria.


    «Avanti, ha capito cosa intendo. Non sono così sprovveduta da non averlo compreso».


    Mario Boni sospirò: «Mi creda collega, non mi piace vantarmi. Se le avessi detto che Carlo Guarraccino mi ha chiamato e mi ha pagato profumatamente perché sa che in queste cose sono piuttosto abile, lei avrebbe pensato che ero un borioso presuntuoso».


    «Altro che piuttosto abile. Altri dieci minuti e riusciva a convincere pure me!».


    Mario Boni sorrise.


    «Mi dicono che anche lei se la cava bene. Sono davvero interessato a sentirla. Dico sul serio. Le due ore di discussione che ha appena sentito e che tanto l’hanno impressionata e che spero abbiano impressionato pure la corte, non è talento, o meglio, non è solo talento, è soprattutto esperienza e applicazione. Continuo a studiare, a imparare e a cercare di migliorarmi. Ascolto sempre i colleghi nelle loro discussioni. Mi aspetto, anzi, mi auguro di imparare qualcosa anche da lei».


    «Temo che da me potrà solo ottenere il nome di qualche ristorante per stasera, per fare bella figura con sua moglie».


    «Quello lo pretendo!».


    Antonella lo salutò.


    Le aveva fatto bene stemperare la tensione con quella breve chiacchierata. Nella vita precedente aveva affrontato centinaia di discussioni in ogni tipo di processo, anche importanti e mediatici come quello, anche per clienti palesemente colpevoli o palesemente innocenti, ed era avvezza a quel tipo di tensione. Ma questo era il primo processo della sua nuova vita professionale e non le riusciva di essere serena come un tempo. E ora che aveva deciso di riprendere a fare l’avvocato, desiderava farlo con una splendida vittoria.


    «Lo sto facendo più per me che per Echenim», si disse, senza sensi di colpa.


    Echenim la chiamò dalle sbarre. Lei si avvicinò.


    «Avvocato bravo», le disse, indicando Mario Boni.


    «Già, avvocato molto bravo».


    «Anche tu brava?»


    «Di più. Molto di più».


    Echenim disse qualcosa in inglese che lei non comprese. Glielo ripeté, scandendo le parole.


    «Then it will rain».


    «Allora pioverà?», tradusse Antonella, senza capire.


    «Sì, “allora pioverà”. Dicevano questo in mio villaggio. Significa che se tutti fanno bene quello che devono, allora le cose andranno bene. Pioggia è bene. Se non lavori bene la terra, se non semini bene, se non fatichi tanto, la pioggia non viene perché non serve».


    «Then it will rain», ripeté lei, scaramanticamente.


    Echenim la guardò tornare al suo posto, senza dirle che nel suo villaggio praticamente non pioveva mai, nonostante tutti si spaccassero la schiena sui campi dalla mattina alla sera.


    



    E infine toccò a lei. Non aveva scritto niente, nessun foglietto con appunti a cui attingere o una scaletta per dare ordine alla sua discussione. Davanti a sé c’era solo il grosso plico dei verbali d’udienza, con delle pezzette colorate che spuntavano dai bordi per trovare immediatamente i passaggi che le servivano. Vicino ai verbali aveva un foglio bianco e un pennarello nero. Avrebbe fatto come aveva sempre fatto in tutte le precedenti discussioni. Avrebbe iniziato a parlare e avrebbe lasciato che i pensieri fluissero naturalmente, partendo dalla pancia dove ribollivano, venendo filtrati dal cuore per dargli umanità, poi attraverso il cervello per dare forma e infine con la voce, chiara e calda, per arrivare all’esterno.


    «Io non parlerò come chi è totalmente estraneo alla vicenda e si è limitato a leggere gli atti. Non parlerò come colui che si fida solo di quello che c’è scritto sulle carte, sui documenti e sui verbali d’udienza. Non parlerò come chi è stato solo una breve parentesi all’interno di un lungo processo. Non vi darò a intendere che guardo tutto questo dall’alto, con indubbia imparzialità e amore solo della verità. No, io non lo farò. E non lo farò perché io non sono capitata in quest’aula per pura contingenza. Io sono una parte del processo! Io sono il difensore dell’imputato! Io sono una parte e sono anche di parte. E per le accuse che mi sono state mosse durante il dibattimento, sono pure un’imputata. Io i testimoni li ho ascoltati. Non ho solo letto le deposizioni. Io i testimoni li ho visti. Non ho solo letto le deposizioni. Io i testimoni li ho interrogati, li ho studiati, li ho capiti. Non ho solo letto le deposizioni. La differenza tra essere stata presente e non essere stata presente è chiara a tutti voi, perché tutti voi siete stati presenti e avete ascoltato, studiato e capito i testimoni. Quindi ringrazio l’avvocato della famiglia di Corrado Lodde per l’utile riassunto degli atti di causa, ma una cosa è leggere gli atti e i documenti, altra cosa è esserci. E noi c’eravamo».


    Anche se quell’incipit non era molto elegante nei confronti del collega che stava implicitamente accusando di non avere titolo per essere lì a parlare di cose che non poteva conoscere, Antonella sentì l’esigenza sin da subito di diradare il fumo che aveva gettato Mario Boni sulla corte, e ribaltare le prospettive. E come lui aveva cercato di far credere di avere una visione imparziale perché non aveva partecipato neanche a un’udienza, Antonella impose da subito il valore aggiunto di esserci stata. Riprese dopo una breve pausa.


    «La corte ha il diritto di non credere a quello che ha raccontato l’imputato. L’imputato ha l’interesse a essere assolto, non a dire la verità, questo lo sappiamo tutti. Ma il giudice ha il dovere di vagliare le sue dichiarazioni per accertarsi se siano verosimili. L’unico modo per capire se quello che ha raccontato Echenim Destiny sia meritevole di essere creduto, è metterlo in correlazione con gli altri fatti veri e accertati. Perché, come ben sappiamo, in ogni processo esistono sempre dei fatti inconfutabili, quelli sui quali ogni decisione deve necessariamente ancorarsi sia per una pronuncia di assoluzione, sia per una pronuncia di condanna. Vediamo allora i fatti veri e accertati e capiamo se questi fatti veri sono compatibili con quanto ci ha raccontato Echenim Destiny, nell’esame a cui si è dovuto, obtorto collo, sottoporre perché l’unico testimone oculare attendibile, Mauro Nieddu, è stato barbaramente ammazzato. Ed eccolo il primo fatto vero e accertato: esisteva un testimone oculare che non voleva essere coinvolto per non tornare in galera. Uno che conosceva la verità e che è stato ucciso il giorno prima di dover deporre. Questo è il primo fatto vero». Con il pennarello nero Antonella scrisse sul foglio bianco “Il testimone Mauro Nieddu è stato ucciso” e mostrò il foglio alla corte.


    «Prendiamo ora in considerazione la presunta vittima, Corrado Lodde, il titolare del Drago Nero. Corrado Lodde era uno di estrema destra. Badate bene, non era solo un simpatizzante, era uno che soprattutto negli ultimi tempi frequentava i circoli dove si possono trovare svastiche e i busti di Hitler e di Mussolini. Ci sono agli atti decine di documenti estratti dai suoi profili social che lo dimostrano, post in cui Corrado Lodde scriveva frasi come questa: “Quello delle camicie è l’unico nero che riesco a tollerare”, o come questa: “Voglio diventare negro un secondo prima di morire, così sarà uno di meno”. Aveva tatuato sul tricipite il simbolo delle SS naziste, si vede nelle foto nella relazione medico legale e ce lo ha confermato anche il consulente della procura. C’è forse altro da aggiungere? Possiamo affermare con certezza che Corrado Lodde era un fascista, xenofobo? Certo che sì. Quindi segniamoci questa seconda certezza». Antonella scrisse in stampatello: “Corrado Lodde odiava i neri”.


    «La terza certezza è che Corrado Lodde possedeva una pistola. E per legge era obbligato a detenerla all’interno del suo locale. La favoletta della pistola ritrovata a casa mentre la madre metteva a posto le cose del figlio mi imbarazza anche solo sentirla. Corrado Lodde aveva ottenuto il porto d’armi perché nell’ultimo anno aveva subito due rapine nel locale. E dove volete che la tenesse allora quell’arma, se non nell’unico luogo in cui poteva servirgli? È evidente che c’è una regia dietro questo. È evidente che era interesse della famiglia Lodde che quella pistola scomparisse dalla scena del crimine, perché se fosse stata ritrovata proprio lì, magari per terra vicino al corpo del Lodde, allora gli investigatori si sarebbero posti delle domande. Quindi, segniamo anche questo: “Corrado Lodde aveva una pistola che teneva nel suo locale”».


    Antonella passò poi ad analizzare le dichiarazioni testimoniali rese da Francesca Pais e Andrea Zigolani. «In venti anni di professione non mi è mai capitato che un testimone ripetesse parola per parola, come una fotocopia, quello che aveva detto nelle sommarie informazioni testimoniali. Voi quelle dichiarazioni rese alla polizia giudiziaria non le avete lette, ma io sì. E le ha lette anche la parte civile ovviamente, che infatti si è opposta all’acquisizione agli atti. Perché se fossero entrate nel fascicolo del dibattimento sarebbe emerso, lampante, la prova che i due testimoni sapevano già cosa avrebbero dovuto dire in giudizio». Fece una breve pausa. «Chi non è furbo né intelligente, ripete come un pappagallo la lezioncina studiata a memoria. Ma basta poco per smascherarlo, per fortuna gli stupidi sono meno pericolosi degli scaltri. Ricordate come andò? Mi fu sufficiente fargli credere che era emersa dalla deposizione della Pais la presenza di un altro soggetto nel locale, che Zigolani crollò. Gli domandai: “C’era una quinta persona presente nel locale?”, e lui, con lo sguardò smarrito, disse: “Sì”. E fu salvato dal provvido intervento del suo legale, che con la scusa di sollevare un’obiezione, gli suggerì la risposta e poté evitare la catastrofe. Succede anche questo nei processi, purtroppo. Ma noi, che c’eravamo, lo ricordiamo bene, ricordiamo la faccia di quel fessacchiotto bugiardo di Andrea Zigolani che viene beccato con le mani nella marmellata. Nei verbali non viene descritta un’espressione, ci sono solo fredde parole. Ma noi c’eravamo e quell’espressione non ce la siamo dimenticata».


    Dopo aver infierito in ogni modo sui due testimoni, lasciando che i pensieri fluissero direttamente dalla pancia alla lingua, in modo plateale Antonella scrisse sul foglio: “Zigolani e Pais sono dei bugiardi”.


    «E a proposito di bugie, vogliamo parlare di quelle che ci ha raccontato la parte civile? Quello stesso Daniele Lodde che mi vorrebbe in galera solo perché cerco di fare il mio lavoro, è venuto qui a riempirci di menzogne», Antonella era felice che lui fosse lì a sentirla. «Non sapeva che il fratello frequentava circoli di estrema destra, però leggeva e commentava i post in cui ne parlava con orgoglio. È caduto dal pero quando gli ho chiesto se il fratello possedeva una pistola eppure conosceva tutta la sua vita. Ha fatto trascorrere dieci minuti senza chiamare né la polizia né l’ambulanza e non ci ha voluto dire cosa ha fatto in quel tempo. Si è barricato dietro un pietoso “ero sconvolto!”, dimenticandosi che la Pais aveva detto che era lucido e aveva preso in mano la situazione. Io so che Daniele Lodde è un bugiardo. È un dato certo e io lo scrivo sul foglio». Lo scrisse con rabbia.


    «E ora passiamo al coltello che ha usato Echenim. Sostiene la parte civile che Echenim avesse quel coltello da prima di entrare dentro il locale. Non si capisce però dove lo nascondesse, forse sotto la camicia. È un coltello piuttosto grande, difficile da nascondere senza dare nell’occhio. Vogliamo credere che Echenim abbia passato tutta la giornata girovagando tra Quartucciu dove abitava, Cagliari dove di mattina stava chiedendo l’elemosina e infine Sestu senza che nessuno si accorgesse di quel brutto ceffo nero, con l’orecchio mancante e un grosso coltello che si intravedeva sotto la camicia? Facciamo finta di crederci, è poco verosimile, ma diciamo che in astratto può capitare. Di certo il coltello era tenuto bene, molto bene, probabilmente stretto tra la pancia e i jeans che indossava. Altrimenti sarebbe caduto per terra quando lo Zigolani lo ha fatto inciampare, e sarebbe caduto mentre lo Zigolani lo colpiva, e sicuramente sarebbe caduto mentre era carponi. Se il coltello non è caduto significa o che non ce l’aveva con sé, o che era assicurato molto bene. Così bene che non può bastare un rapido gesto per sfilarlo e impugnarlo. Occorre qualcosa di più, occorre armeggiare almeno per qualche secondo tra camicia e jeans. La parte civile tuttavia sostiene che Echenim, sentendo la frase razzista, non ci avrebbe visto più dalla rabbia e con un unico movimento si sarebbe scagliato contro Corrado Lodde, trafiggendolo a morte. E in quel momento il coltello sarebbe magicamente comparso sulla sua mano. Non può essere andata così. Non è materialmente possibile. Quindi, tra le certezze, io posso scrivere senza paura di smentita che Echenim non aveva un coltello quando è entrato nel locale».


    Antonella sapeva che quel passaggio era meno certo di altri, e per dare ulteriore credibilità continuò il ragionamento sul coltello.


    «E c’è un altro particolare che vorrei segnare sul foglio delle certezze». Scrisse: “Echenim è destrorso”. Spiegò che quel dato risultava da uno dei documenti del centro di accoglienza in cui aveva frequentato un corso di italiano.


    «Perché è importante evidenziare che Echenim usa la mano destra? Perché, come sappiamo, il consulente dattiloscopico ci ha spiegato che le impronte trovate sul coltello erano solo ed esclusivamente della mano sinistra di Echenim. È ben strano ipotizzare che per farsi vendetta si usi la mano debole. Ed è ancora più strano che non sia stata trovata neanche un’impronta della mano destra su un coltello che un uomo destrorso possiede e porta in giro normalmente».


    Quel concetto era troppo importante per non farlo recepire bene dalla corte. Correndo il rischio di essere ripetitiva, lo ribadì cambiando e scandendo le parole. Poi passò oltre.


    «C’è un altro dato certo che è stato sottostimato durante il dibattimento. Sulla lama del coltello che ha ucciso Corrado Lodde, c’era il frammento di un’impronta digitale appartenente a un soggetto non presente nei database della polizia scientifica. L’esistenza di quel frammento d’impronta è accertata. E quindi lo scrivo sul foglio. Ma c’è un altro dato inconfutabile, ossia che quell’impronta ha ben tredici punti di contatto che corrispondono a quelli della mano di Andrea Zigolani. E va bene! Non sono i sedici richiesti dalla corte di cassazione per avere un’identificazione priva di incertezze, ma quei tredici punti ci sono e restano. Con solo tredici punti di contatto forse non si può condannare, ma si può senz’altro ipotizzare, con un bassissimo margine di errore, che una persona abbia toccato un certo oggetto. Ovvero che Andrea Zigolani ne abbia sfiorato la lama mentre lo consegnava. E tra i fatti certi c’è che Micaela Pisanu ha visto Andrea Zigolani, in piedi vicino a Corrado Lodde, con qualcosa in mano avvolto da uno straccio. Non ci ha detto che era un coltello, ma le dimensioni erano proprio quelle e il colore dell’oggetto che teneva in mano era lo stesso del coltello che ha ucciso Corrado Lodde. È un fatto certo o no che Micaela l’ha visto? Lo è e io, scusatemi tanto, lo scrivo sul mio foglio».


    Si fermò per inumidirsi la bocca con dell’acqua.


    «Ovviamente, nel fascicolo del dibattimento c’è anche il certificato del casellario giudiziale dell’imputato. Sapete quanti reati ha commesso l’imputato Echenim Destiny da quando è sbarcato sul suolo italiano? Zero. Neanche uno. Cinque anni, sono cinque anni che l’immigrato Echenim Destiny si arrangia con le proprie forze per sopravvivere in una nazione che non lo vuole, e non ha commesso neanche il più bagatellare dei reati. Perché? Perché è una persona mite, come ci ha detto anche la signora Danfah quando è stata sentita come testimone. Perché è uno che sa mantenere la calma, uno che non perde la lucidità, uno capace anche di abbassare la testa e ingoiare qualche rospo. Corrado Lodde gli ha detto “negro di merda”. Impressionante, davvero impressionante! Avete idea di quante volte nel corso di una giornata gli immigrati subiscono attacchi xenofobi? Secondo voi quella era la prima volta che Echenim veniva insultato in quel modo? Se avesse dovuto usare il coltello per ogni offesa razzista ricevuta…».


    Ebbe voglia di dire che il mondo adesso sarebbe un posto migliore con qualche centinaio di razzisti sottoterra, ma comprese che non era la strategia processuale corretta.


    «Se avesse dovuto usare il coltello per ogni offesa razzista ricevuta, Echenim sarebbe dietro le sbarre da un pezzo a scontare la giusta condanna. Tra le certezze io scrivo che Echenim è incensurato anche perché non ha mai ceduto alle provocazioni».


    C’era qualcos’altro da aggiungere tra le certezze, ma Antonella si accorse che era un momento di attenzione massima da parte della corte e volle iniziare a tirare le somme. Prese il foglio, lo mostrò alla corte e rilesse a voce alta, scandendoli, con lunghe pause tra l’uno e l’altro, tutti i fatti accertati.


    «Il testimone Mauro Nieddu è stato ucciso».


    «Corrado Lodde odiava i neri».


    «Corrado Lodde aveva una pistola che teneva nel suo locale».


    «Zigolani e Pais sono dei bugiardi».


    «Daniele Lodde è un bugiardo».


    «Echenim non aveva un coltello quando è entrato nel locale».


    «Echenim è destrorso».


    «Sul coltello c’era il frammento di un’impronta digitale non appartenente a Echenim».


    «Zigolani teneva un oggetto con uno straccio».


    «Echenim è incensurato».


    Quando terminò di leggere l’elenco si fermò, e guardò con aria solenne tutti i giurati.


    «Quando si ricostruisce a posteriori un fatto al quale non si è assistito, si opera come il muratore che costruisce un edificio. L’interesse principale del muratore non è che l’edificio sia bello o che soddisfi il senso estetico della comunità, e neanche che rappresenti il compromesso tra chi lo voleva in un certo modo rispetto a chi lo voleva in un altro modo. Il muratore ha l’obbligo, prima di qualunque altro dovere, che il suo edificio sia stabile. Capace di resistere alle intemperie e al tempo. L’unico modo per raggiungere questo risultato è realizzare solide fondamenta, sulle quali poggerà tutta la costruzione. Il giudice che per fondare un giudizio di innocenza o di colpevolezza ricostruisce un fatto al quale non ha assistito, agisce nello stesso modo. Ha bisogno di solide certezze, sulle quali ricostruire una verità processuale che possa resistere a ogni obiezione o ricostruzione alternativa. Perché se la verità che si ricostruisce è cedevole in qualche punto, l’edificio crolla inesorabilmente. Quel cedimento altro non è che il ragionevole dubbio che rende vano tutto questo». Allargò le braccia per abbracciare simbolicamente tutta l’aula, con il processo e i suoi interpreti.


    «Ma oggi il problema non si pone. La verità che potrete ricostruire sulle solide basi che vi ho appena elencato è una sola. Nessun dubbio potrà scalfirla, il tempo la cementerà, le critiche la rafforzeranno.


    E sarà una verità che dirà chiaramente che Echenim Destiny ha ucciso Corrado Lodde per legittima difesa».


    Per la prima volta in tutto il processo, Antonella fece riferimento alla legittima difesa.


    «Sebbene tutti, in quest’aula, sappiamo cos’è la legittima difesa, permettetemi di richiamare il testo dell’articolo 52 del codice penale: “Non è punibile chi ha commesso il fatto per esservi stato costretto dalla necessità di difendere un diritto proprio o altrui contro il pericolo attuale di un’offesa ingiusta, sempre che la difesa sia proporzionata all’offesa”. L’articolo 52 sancisce l’inalienabile diritto della persona di potersi difendere, un diritto connaturato con la stessa vita, perché dove cessa il diritto di difendersi, l’essere umano è in costante pericolo di venire ucciso. In tanti confondono o fanno finta di confondere il diritto di difesa con il diritto di offendere. In tanti parlano a sproposito della legittima difesa, c’è chi ritiene che un mondo dove tutti girano armati e alla prima occasione possono fare fuoco, sia un mondo preferibile a quello in cui le armi sono bandite. Io non la penso così, non la penserò mai così, io credo invece che le armi siano prima di tutto morte e sofferenza. Io so che se Corrado Lodde non avesse avuto una pistola, adesso sarebbe vivo. Perché se non l’avesse avuta non l’avrebbe potuta puntare contro Echenim Destiny. Perché se non l’avesse avuta non avrebbe potuto premere il grilletto. Perché se Echenim Destiny non fosse stato in imminente pericolo di vita, non avrebbe usato contro Corrado Lodde il coltello che Zigolani gli aveva dato. Echenim Destiny non poteva fare altro, nessuna azione diversa da quella di avventarsi contro chi attentava alla sua vita per potersi salvare. Immaginatevi la scena. Guardatela. Fate un salto nel tempo e andate al 19 settembre dell’anno scorso in un locale di Sestu, gestito da un ragazzo di nome Corrado Lodde che ha il simbolo delle SS tatuato sul braccio. Lui li odia tutti quei negri che arrivano in Italia, non ne fa mistero, lo scrive con orgoglio sui suoi profili social e ne parla in quei circoli di illuminati galantuomini che inneggiano a Hitler e Mussolini. E una sera, proprio nel suo locale, uno di quegli immigrati osa rubargli il barattolo con le mance, con ben nove euro di monetine, centesimo in più centesimo in meno. Quel gesto è un dono dal cielo per Corrado Lodde, mai occasione è stata più propizia per sfogare l’immotivata rabbia che cova dentro di sé. Perché se Corrado Lodde è un fallito che tira avanti solo con l’aiuto del fratello, non è colpa sua, è colpa della società, è colpa degli immigrati, è colpa di qualcun altro. Se le cose gli vanno male non è colpa sua che non è stato neanche capace di prendersi un diploma, è colpa della società, è colpa degli immigrati, è colpa di qualcun altro. E per questo motivo Corrado Lodde è arrabbiato. Una rabbia che gli consente, finalmente, di usare la pistola. Allora la prende, arriva sino al ragazzo che ha rubato il barattolo e gliela piazza contro la nuca. Ma Corrado Lodde non è uno sprovveduto, sa delle cose. Nei circoli dei galantuomini con il busto di Hitler e Mussolini queste cose le spiegano bene, con tanto di lavagna ed esempi pratici: se devi uccidere un africano non puoi sparargli alle spalle, perché in quest’Italia ci sono quelle cose fastidiose chiamate leggi che vietano di uccidere chi tenta di rubarti nove euro e rotti. Anche se hai una pistola. Anche se il ladruncolo è un immigrato. Anche se ne hai una voglia matta. Allora Corrado lo obbliga a mettersi in piedi, lo obbliga a prendere il coltello che il fedele e bugiardo Zigolani gli ha portato, avvolgendo il manico con uno straccio. E finalmente il ladruncolo africano che gli ha rubato nove euro e spiccioli, si trasforma in un pericoloso malvivente armato che lo vuole aggredire con un coltello. A quello sì che può sparare. Contro quello Corrado Lodde può finalmente usare la sua bella Beretta 98 semiautomatica che stringe nelle mani. Però non è molto esperto, ha il porto d’armi da pochissimo tempo. Sarà l’inesperienza o magari l’emozione di poter finalmente uccidere un negro di merda, e così Corrado Lodde dimentica di inserire il colpo in canna. Dimentica di far scarrellare la parte superiore della pistola». Antonella mimò il movimento con le mani.


    «Senza quella manovra il proiettile non si mette nella posizione per essere sparato. E la pistola non può esplodere il colpo. E fa click. Echenim è ancora vivo. Ancora per poco. Per restare vivo deve eliminare chi sta cercando di ucciderlo. Non ha tempo di pensare o parlargli o inventarsi qualunque cosa, Corrado Lodde ha già portato la mano sinistra alla pistola per inserire il colpo in canna. Per ucciderlo. Ma adesso Echenim è armato, ha un coltello. O lui o me, pensa, non ci sono alternative. O lui o me. O lui o me».
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    «Ho sbagliato».


    «Sbagliato? Sei stata una bomba».


    Antonella passeggiava con Irene Piso intorno al palazzo di giustizia. Erano le tre del pomeriggio, aveva appena terminato la sua arringa. Il pubblico ministero aveva dichiarato di non volere replicare e la corte si era ritirata in camera di consiglio.


    «No, ho sbagliato, l’ho buttata anche sulla politica. Mi ero ripromessa di essere neutra, non farne questioni personali, cercare di starne fuori. Ma a un certo punto non ce l’ho fatta più e ho parlato come se fossi al bar con vecchi compagni di partito».


    «Per quello sei stata una bomba. Era un piacere ascoltarti. Eri vibrante, appassionata, melodica, sembravi il terzo movimento della sonata Al chiaro di luna di Beethoven».


    Antonella la guardò scettica e si sedette su una delle panchine che davano sul liceo classico Dettori.


    «Ho studiato pianoforte per quindici anni», disse Irene, come per giustificare quella citazione troppo colta. «Se la ascolti, lo capirai».


    «Potevo essere anche un’intera sinfonia, ma non dovevo parlare troppo di pancia. Io non lo so quali sono le sensibilità politiche di giudici e giurati. Non posso sperare che tutti la pensino come me in fatto di armi e di diritto alla difesa. Magari quelli che devono giudicare sono simpatizzanti di destra, magari sono di quelli che vorrebbero l’Italia come gli Stati Uniti, tanti piccoli sceriffi e cowboy con cinturoni e pistole. Ho detto le cose giuste, ma temo di aver reso un pessimo servizio al mio cliente. Forse avrei dovuto rimanere sul tecnico invece mi è partita la vena e… le conseguenze le potrebbe pagare Echenim».


    «Senti, se ti dico una cosa, mi prometti che non mi levi il saluto?»


    «Come potrei. Tu mi hai salvato. Senza di te non so dove sarei adesso. Se quel giorno, con la scusa di voler prendere in locazione lo studio, non mi avessi portato il fascicolo di Echenim, forse ora neanche ci sarei, e non sto esagerando. Tu mi ha dato un motivo per svegliarmi la mattina. Per una che non aveva più voglia di vivere, è come averle regalato una vita supplementare. Quindi, dimmi pure qualunque cosa, non ti toglierò il saluto».


    Con un po’ di titubanza, Irene si confessò.


    «Io non sono proprio di destra. Ma in tema di immigrazione ritengo che ognuno si debba costruire il futuro a casa propria. L’Africa e l’Asia hanno tutto quello che serve per vivere dignitosamente, quindi ognuno resti nei suoi territori, si impegni, combatta e si costruisca condizioni di vita migliori. Un po’ troppo facile cercare altrove quello che non hai il coraggio o la capacità di trovare a casa tua. Non significa ovviamente che giustifico la violenza o che pensi che un immigrato abbia meno diritti e tutele di un italiano, solo che preferisco che non vengano. Tutto qui».


    «Perché me lo dici?»


    «Per dirti che anche se io ho quell’idea sui fenomeni migratori, ti ho ascoltato e mi sono lasciata ammaliare e convincere dalle tue parole e dalla tua passione. L’avvocato della parte civile è stato bravissimo, non lo nego. Anche lui come capacità di persuasione era davvero eccellente. Brillante, preparato, con una dialettica straordinaria. Dopo che ho sentito la sua discussione, ho pensato che Echenim non avesse speranze. Avrei scommesso sull’ergastolo. Ma quando hai iniziato a parlare tu è cambiato tutto. Il fuoco dentro è quello che fa la differenza tra un’ottima arringa e una spettacolare arringa. Quindi non preoccuparti di chi ti ascoltava, sappi che eri un meraviglioso spettacolo da vedere. Gli spettacoli meravigliosi piacciono a tutti, anche a quelli che la pensano in maniera diversa da te».


    «Grazie. Quindi secondo te cinquanta e cinquanta?»


    «Sì, cinquanta e cinquanta. E per come era messo Echenim Destiny all’inizio, essere arrivata a questo punto, con questa percentuale, è già un successo», fece una pausa per sistemarsi un ciuffo che le era scivolato sulla fronte. «Strano che il pubblico ministero non abbia replicato».


    «La dottoressa Tuveri non era convinta, l’ho capito dalla requisitoria. Forse in cuor suo avrebbe anche chiesto l’assoluzione, ma non se l’è sentita. Ha fatto richieste tutto sommato contenute. Credo che non abbia replicato per non consentire la replica alla parte civile. Chissà, tutto può essere. Quello che invece non mi aspettavo è che si ritirassero già da oggi in camera di consiglio. In genere un rinvio per repliche lo danno sempre».


    «E questo fatto come lo interpreti?», le domandò Irene, che non aveva mai celebrato un processo in corte d’assise.


    «Non lo so, davvero non lo so. Forse per evitare i condizionamenti dei giurati. Forse perché hanno già scritto la sentenza. Non lo possiamo sapere».


    «È alle diciannove?»


    «Sì, meno di quattro ore al lancio».


    «Non potrò esserci. Lo leggerò sul web. Non ti dico nulla per scaramanzia, ciao».


    Antonella la osservò allontanarsi. Irene Piso era una simpatizzante di destra, una capace di dire una frase come: “Ognuno resti a casa sua”. E nonostante ciò le era profondamente grata per averla salvata. Avrebbe ragionato anche su quello. Aveva quasi quattro ore per pensare e fare mille riflessioni. Sul passato, sul presente e soprattutto sul futuro. Il sole sopra di lei venne coperto da una nuvola, altre iniziavano a formarsi tutt’intorno. Le sarebbe piaciuto allungare le gambe sulla panchina e chiudere gli occhi, cullata dai rumori della città fino ad addormentarsi.
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    Nella camera di consiglio l’aria era gravida di stanchezza, non solo per le tante ore consecutive trascorse dentro l’aula della corte d’assise, ma anche per quelle che li attendevano nella stanzetta in cui erano riuniti. Improvvisamente era calato sui giudici popolari il peso dell’intero processo. Erano soddisfatti di quell’esperienza, ma desideravano chiuderla, archiviarla tra le cose che si può dire con orgoglio di avere fatto, e riprendere le loro esistenze dal punto in cui le avevano lasciate prima di indossare le fasce tricolore.


    Non appena la porta della camera di consiglio era stata chiusa e ogni giudice aveva preso posto al tavolo sul quale erano sistemate tre bottiglie d’acqua e una pila di bicchieri di plastica, la presidente Morganati aveva dettato le regole. Aveva spiegato le modalità di discussione e di votazione senza dire loro che lei e il giudice a latere li avrebbero senz’altro ascoltati e avrebbero ampiamente esaminato e discusso il caso, ma che alla fine avrebbero fatto di tutto per imporre la loro volontà.


    Per la prima volta da quando presiedeva la corte d’assise, la dottoressa Morganati era seriamente interessata ad ascoltare la voce del popolo. Non si trattava solo di decidere su questioni giuridiche, si trattava di ricostruire un fatto al quale nessuno aveva assistito. Si trattava di fare anche valutazioni che con il diritto avevano poco a che vedere. Era un processo da percezioni, più che da deduzioni.


    Avevano tutti ancora nelle orecchie le due vibranti discussioni degli avvocati e fu su quel punto che la presidente aveva voluto fare una premessa.


    «Nel processo, non deve mai vincere la parte che ha l’avvocato più bravo a parlare o affabulare, ma quella che ha ragione. Non è una sfida dialettica tra attori, tenetelo a mente. Quindi valutate le prove con la vostra testa, non con quella degli avvocati che avete ascoltato in aula».


    Poi diede inizio al dibattito. Lasciò che ognuno si esprimesse, partendo dal più giovane e imponendo, anche in quella piccola stanza, il medesimo rigore che aveva imposto durante il processo. Non accettò battibecchi o interruzioni, ognuno dei giurati ebbe il tempo per esprimere la propria opinione. Solo due giurati, dietro la maschera dell’imparzialità, non riuscirono a nascondere giudizi condizionati da posizioni ideologiche. Gli altri invece erano, o almeno sembravano, animati dal sincero desiderio di trovare la giusta soluzione a un enigma complicato.


    E nonostante le raccomandazioni della presidente, i concetti e le argomentazioni che esprimevano per sostenere la colpevolezza o l’innocenza dell’imputato ricalcavano in qualche modo i ragionamenti di Mario Boni o di Antonella Demelas.


    Solo dopo che ebbero ampiamente discusso i giudici popolari, evidenziando talune distanze tra loro che sembravano incolmabili, presero la parola i due giudici togati. Il giudice a latere era un magistrato sessantenne di poche parole. Anche durante il dibattimento era intervenuto raramente e, a differenza della dottoressa Morganati, non aveva alcun dubbio su quale dovesse essere l’esito del processo.


    «Tra quelli che ha chiamato i punti certi, l’avvocato Demelas ha enunciato anche l’incensuratezza dell’imputato. Il suo ragionamento è lineare. Siccome il signor Destiny è incensurato e ha quindi dimostrato negli anni di saper trattenere gli impulsi alla commissione dei delitti, anche in quella circostanza avrebbe saputo resistere all’impulso di aggredire la vittima che lo insultava. Questo sillogismo però non mi convince. Perché se è vero che l’imputato è incensurato, quindi non ha certamente precedenti penali, non vi è invece la prova che sia uno che non ha commesso azioni criminose, ancorché non perseguite. E infatti ha rubato il barattolo delle mance. Questo è il fatto certo. Rubare delle monete non è come uccidere una persona, siamo d’accordo, ma non è quello il punto. Il punto è che, all’occorrenza, l’imputato è ben capace di violare la legge. La stessa condotta dell’imputato precedente all’assassinio, dimostra che nell’imputato è radicata la capacità e la predisposizione alla commissione dei reati».


    «Ha ragione dottore», era intervenuto un giurato che la pensava allo stesso modo. «E siccome è furbo, magari ne ha commesso tanti ma non l’hanno mai scoperto. Ha visto come è stato capace di nascondersi per quasi un anno? Magari questo ha fatto già un sacco di rapine e non l’hanno mai beccato».


    «Giusto. Anche la condotta successiva al reato depone in quel senso».


    Il giudice a latere riprese a enunciare le sue considerazioni. Avevano condiviso molti momenti durante i processi, eppure nessuno dei giurati lo aveva mai sentito parlare tanto a lungo. «Tutti avete sottolineato l’importanza della deposizione della signorina Micaela Pisanu. Anche io, come quasi tutti voi, sono convinto che la testimone Micaela Pisanu è stata sincera. Certe cose le percepisci a pelle, non hai bisogno di altre conferme. Ricordo bene la faccia che aveva quando mentiva e come le è cambiata l’espressione quando ha cominciato a raccontare quello che effettivamente aveva visto. Ma una tale intima sincerità non significa che tutto quello che ha visto è necessariamente accaduto come lo ha raccontato lei. Mi spiego: diamo per certo che lei si è nascosta dietro una macchina per vedere quello che stava succedendo dentro il locale. E diamo per certo che ha visto delle cose. Ma il locale era dall’altra parte della strada, aveva la serranda semiabbassata e lei faceva capolino con la testa da dietro un’auto. Magari stava guardando attraverso due finestrini, questo non ce l’ha detto ma è plausibile. Io credo che Micaela può avere visto male. È convinta di avere visto qualcosa, lo racconta come se non vi fossero dubbi, ma le condizioni ambientali erano tali da rendere meno affidabile la sua deposizione. Siamo certi che l’uomo in piedi visto a fianco di Corrado Lodde con qualcosa in mano era Andrea Zigolani e non invece Mauro Nieddu? Non l’ha visto in faccia, ha visto solo le gambe. Da quella posizione era capace di vedere a chi appartenevano le gambe che ha visto? Io credo di no. E vi ricordo che la stessa signorina Pisanu ha detto che sia il Nieddu che lo Zigolani indossavano dei jeans. Non posso dire che è un fatto certo che l’uomo in piedi con un oggetto in mano fosse Zigolani. Mentre è una inoppugnabile certezza che la madre di Corrado Lodde ha denunciato la scoperta della pistola ritrovata a casa sua. È non c’è niente di strano a pensare che Corrado Lodde se la portasse a casa, per non lasciarla nel locale durante la notte. Forse quel giorno si era dimenticato di riportarla nel locale. Non lo poteva fare per legge, ma è un comportamento plausibile e per nulla anomalo».


    Un paio di giurati annuivano convinti.


    «Vedete, il discorso dell’avvocato Demelas sulla necessità di costruire la verità su solide certezze è corretto. Solo con quel metodo si può evitare di lasciare spazio al ragionevole dubbio. Il fatto è che quelle che lei chiama certezze non sono così solide come ci ha voluto far credere nella sua vivace discussione».


    Poi fu la volta della presidente Morganati. Espose per quasi venti minuti i suoi dubbi e le sue certezze, ragionò lucidamente sugli uni e sulle altre, cercando di ricondurre, ove possibile, i fatti a massime di diritto accettabili. Ragionava lucidamente anche in termini di motivazione della sentenza. Non voleva trovarsi nella condizione di dover scrivere una motivazione debole, facilmente attaccabile in appello. Faceva un punto d’orgoglio che solo una percentuale irrisoria delle sentenze che aveva emesso nella sua lunga carriera erano state riformate nei successivi gradi di giudizio.


    «Non crediate che una sentenza di assoluzione sia più facile da motivare di una di condanna. Quando condanni devi spiegare al colpevole perché lo stai mandando in galera per il resto della sua vita. Ma quando assolvi devi dire al resto dei cittadini perché lo stai lasciando libero».


    Dopo le impressioni dei due giudici togati, le posizioni erano ancora più incerte. E tutti ebbero la sensazione che non sarebbe stata una cosa veloce.


    



    Erano le otto e trenta di sera quando, dopo l’ennesima discussione, la dottoressa Morganati, nella speranza che anche gli indecisi si fossero finalmente convinti, procedette con la votazione. Prima il giurato più giovane e poi tutti gli altri, sino al più anziano. Per ultimi, il giudice a latere e lei stessa.


    Sergio, un magazziniere di trentatré anni, era convinto della colpevolezza dell’imputato, ma quando pensò che la sua decisione avrebbe potuto mandare in galera un uomo per il resto della vita, sentì sulle spalle tutto il peso della scelta. Dissimulò fermezza e si pronunciò con le gambe che gli tremavano.


    Sara, impiegata in un negozio di materiale ortopedico, disse: «Sì», con scarsa convinzione. Quattro ore prima avrebbe votato in senso opposto.


    Filippo, ex titolare di un negozio di giocattoli, quarantadue anni, all’inizio del processo aveva sperato che quella seccatura terminasse il prima possibile, ma poi si era appassionato e aveva partecipato dedicandole tutta la sua attenzione. Disse un no deciso.


    Marcello, ingegnere civile con la passione per la fotografia, rimase a lungo senza pronunciarsi. Quando sentiva che stava per dirlo, si bloccava. Ogni soluzione aveva una giustificazione plausibile, in un senso o nell’altro. Nessuno lo seppe mai, ma a un certo punto, incalzato dal presidente pensò: «Ora guardo l’ora, se è dispari è Sì, se è pari è No». Gettò l’occhio sull’orologio e con un profondo senso di colpa per non essere stato capace di giudicare senza doversi affidare al caso, espresse il suo voto.


    Francesca votò come se tutta quella discussione in camera di consiglio non ci fosse mai stata. Antonella l’aveva convinta e nulla, dopo averla ascoltata, avrebbe potuto cambiare la sua ferma determinazione di vedere assolto Echenim.


    Il più anziano tra i giurati era un professore di matematica in pensione. Si era sempre illuso di poter ricondurre a un’equazione ogni problema che riservava la vita. Nel problema che si trovava ad affrontare in quel momento c’erano tante incognite, ma anche molti dati. Votò con la certezza di avere fatto un calcolo matematico ineccepibile.


    Il giudice a latere fu coerente con tutti i ragionamenti e si espresse per la colpevolezza.


    Infine, con un voto divenuto determinante, parlò la dottoressa Morganati.
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    Nel momento decisivo del processo, l’aula di corte d’assise era priva di pubblico. Tutti erano andati via sin dal pomeriggio, un paio di giornalisti erano tornati per le diciannove ma, quando avevano capito che la corte non aveva ancora deciso e non avrebbero potuto preparare l’edizione del giorno dopo, si erano allontanati. Rimanevo i soliti interpreti. Antonella era stanca. Echenim le aveva detto che era stata brava. Che sembrava molto arrabbiata mentre parlava, come se stesse difendendo sé stessa. «Credevo che c’eri tu dentro questa gabbia», le aveva confessato. E lei lo aveva preso come un complimento.


    E infine, in quell’ambiente immobile, con il buio che filtrava dalle finestre e le luci artificiali divenute insopportabili, entrò la cancelliera. Come in una classe di scolari beccati a dormire, i pochi presenti si destarono all’improvviso.


    «Ci siamo», disse, mentre indossava la toga con le cordoniere rosse.


    E Antonella riprovò quella sensazione inimitabile in nessun altro momento della vita. Riconobbe il battito accelerato che aveva provato solo quando si era trovata in quella situazione. Dopo aver scalato montagne affrontando ogni intemperia, attendeva di sapere se tutto quello che aveva fatto, per sé e per Destiny, aveva avuto un senso. Sentì stringersi lo stomaco, un brivido lungo la schiena, le mani incapaci di stare ferme.


    «Chi non l’ha provato non lo può capire», aveva detto una volta a chi le aveva chiesto cosa si sentisse nei momenti che precedono la lettura di una sentenza. «È come quando ti arriva una mail con il risultato di un importante esame medico e hai paura di aprirlo. Con la differenza che in quel caso l’esito non dipende da te».


    Echenim si alzò e impugnò le sbarre. Guardava la porticina dalla quale sarebbe uscita la corte. Si sentiva come un condannato a morte che aspetta il plotone d’esecuzione.


    Il campanellino dell’aula della corte d’assise trillò per l’ultima volta. La dottoressa Morganati attese che i giurati prendessero posizione, alzò gli occhi per accertarsi che ci fossero le parti e poi diede lettura al dispositivo che teneva in mano.


    Tutti in piedi, ascoltarono la presidente:


    «In nome del popolo italiano, nel procedimento penale contro Echenim Destiny, visto l’articolo 533 del codice di procedura penale, la corte di assise di Cagliari condanna l’imputato…».


    E Antonella sentì le gambe cedere.

  





  
    Epilogo


    «… condanna l’imputato alla pena di mesi due di reclusione per il reato di furto tentato e alla multa di 50 euro. Assolve l’imputato da tutti gli altri reati ascritti perché il fatto non costituisce reato. Visto l’articolo 163 del codice penale, dispone la sospensione condizionale della pena. Dispone altresì che l’imputato sia messo in libertà se non detenuto per altra causa». Fece una pausa brevissima, e concluse con un laconico: «Buonasera».


    Impietrita, Antonella guardò sfilare i giudici e, solo quando la porticina fu definitivamente richiusa, alzò le braccia al cielo. Quel movimento le provocò una fitta fortissima alla spalla destra, un dolore acuto che dalla scapola si irradiava sino alla schiena, ma era una semplice puntura di zanzara rispetto alla immensa felicità che provava in quel momento. E in quella posizione, in un palazzo di giustizia deserto, si lasciò andare a un grido liberatorio.


    Sentiva vicino a lei la voce di Daniele Lodde, bestemmie, improperi, minacce contro tutti.


    «50 euro, 50 euro! La vita di mio fratello vale 50 euro? Bello schifo! Complimenti a tutti!». Cercava un pubblico che non c’era per avere qualcuno con cui condividere il proprio sdegno, tra l’indifferenza del suo avvocato che sfilava la toga e si preparava a uscire di scena dopo quel breve cameo.


    «Cinquanta euro è la multa per il tentato furto, non c’entra nulla con la vita di suo fratello. Arrivederci», gli disse Mario Boni prima di allontanarsi.


    La rabbia di Daniele Lodde rendeva il momento ancora più eccitante per Antonella, la sua vittoria si alimentava anche della delusione dello sconfitto e di tutto il clamore che sarebbe venuto nei giorni successivi. Era un sentimento nuovo per lei, ma quella volta non se ne vergognò. Da un anno attendeva sulla sponda del fiume che la corrente trascinasse le carcasse dei suoi nemici, ed ora eccoli là, Daniele Lodde, Carlo Guarraccino e tutti i miserabili che l’avevano attaccata, scivolare a mare sotto i suoi occhi.


    Ancora con la toga indosso andò verso la gabbietta dove era rinchiuso Echenim. Aveva un’espressione sgomenta. Si guardava intorno senza comprendere. Dall’emozione Echenim non riusciva a parlare in italiano.


    «Ho capito che sono stato condannato. Ma tu sei felice, lui è arrabbiato», indicò Daniele Lodde, che usciva dall’aula scortato da due agenti. «Non capisco. Non ho capito quanta galera devo fare».


    «Nulla, neanche un giorno di galera!», rispose Antonella con un sorriso di vera gioia. «Ti hanno condannato solo per il tentativo del furto del barattolo delle mance: due mesi con la condizionale. Per il resto sei stato assolto. Assolto Echenim, capito? Ce l’abbiamo fatta!».


    «Sono libero?»


    «Sì, ora ti riportano in carcere per le ultime formalità, ma ti rilasciano subito. Vengo a prenderti io tra poco».


    Echenim la guardò come se davanti a sé avesse un angelo.


    Una guardia aprì la cella dell’aula, Antonella attese che uscisse e quando fu davanti a lui, senza manette o sbarre, si lasciò stringere in un abbraccio avvolgente. Se lo meritava, meritava la sua gratitudine, meritava di essere innalzata al rango di divinità da quell’uomo disperato che grazie a lei aveva ritrovato speranza e vita. Eppure, in quel momento, avvolta nelle braccia forti di Echenim che diceva delle cose in un inglese che le riusciva difficile comprendere, fu lei ad aver voglia di ringraziarlo.


    «Avvocato, dobbiamo andare».


    Una delle tre guardie penitenziarie, sopraffatta dalla stanchezza, implorava di poter finalmente terminare quella lunghissima giornata lavorativa.


    «Sì, certo, scusate».


    Si staccò dalla stretta e lo guardò negli occhi. Si accorse che era più felice lei di lui. Per Echenim l’ultimo anno tra latitanza e privazioni era solo una tappa del viaggio iniziato anni prima insieme a Boseda da un piccolo villaggio della Nigeria. La meta, ovunque fosse, era più vicina, ma non aveva dubbi che avrebbe dovuto affrontare nuove sfide e nuovi ostacoli. Per Antonella invece il viaggio verso la rinascita era definitivamente terminato.


    



    Uscì dal palazzo di giustizia e si fermò sulla scalinata di piazza Repubblica godendosi la sensazione inconsueta di uscire da quel posto con l’oscurità. Guardò in alto per cercare una luce naturale, ma la luna era coperta da spesse e minacciose nubi.


    Stava accendendo il telefono per mandare alcuni messaggi. Avrebbe voluto rimandare al giorno dopo, ma sentiva l’obbligo di farlo subito. Irene Piso, Adgifa Danfah, Roberto Sannia e forse anche l’agente Giada Lombardo. Pensò che meritassero di avere la notizia in anteprima direttamente da lei.


    «Arrivederci, collega».


    Antonella si voltò e vide Mario Boni.


    «Arrivederci, la attendiamo ancora a Cagliari».


    «Può scommetterci». Assunse un’espressione più seria. «E congratulazioni per l’ottimo risultato».


    «Grazie».


    «Ho imparato molto anche oggi».


    «Non sarà stata la prima volta che perde un processo».


    «Certo che no. Ma è stata la prima volta che ho perso nonostante fossi convinto di vincere. Prima di sentire la sua discussione, intendiamoci. E da questa lezione ho imparato che non sempre è utile rimarcare il fatto di avere studiato il processo solo sulle carte e avere quindi una visione imparziale dei fatti. Rischio di trovarmi davanti una come lei, con la sua grinta, che mi mette al tappeto valorizzando l’aspetto opposto. Lei è stata molto istruttiva anche per tante altre cose. Dalle sconfitte si impara molto di più che dalle vittorie», disse, chiudendo l’argomento. La superò e scese un paio di gradini, poi si voltò. «Ho prenotato in quel ristorante che mi ha suggerito, ho chiesto due posti all’aperto, ma temo che dovremo mangiare al chiuso. Guardi il cielo».


    Antonella guardò nuovamente verso l’alto e sentì cadere sul suo viso le prime gocce. E le tornarono in mente le parole di Echenim.


    Then it will rain…


    



    Il citofono trillò. Dentro la casa di Monserrato, Echenim si stava preparando per andare a lavorare. Da un paio di settimane faceva la guardia notturna in un capannone vicino alla strada 554. Cercava di trovare una stabilità economica e risparmiare per continuare il viaggio. Adgifa gli aveva concesso di stare nella casa dove si era nascosto durante la latitanza. Adesso però poteva tenere le imposte aperte, poteva curare il giardino, poteva coltivare alcuni ortaggi e poteva viverla come una casa, non come un nascondiglio. L’aveva ridipinta e intonacata e poi arredata con mezzi di fortuna, soprattutto mobilio raccattato nelle discariche e restaurato con dedizione, senza pensare al fatto che l’avrebbe dovuta lasciare. Sapeva che le pratiche per la sua espulsione dall’Italia erano state avviate e, nonostante un avvocato amico di Antonella stesse facendo di tutto per rallentarle, era solo questione di tempo. Era pronto in ogni momento a prendere lo zaino, i pochi spiccioli, il documento falso, un cappuccio calato sulle orecchie e ricominciare il viaggio.


    Il ricordo del processo era quasi svanito, tre mesi erano volati via velocemente. Antonella gli aveva spiegato che la sentenza poteva ancora essere appellata dal pubblico ministero e quindi tutto poteva essere rimesso in discussione. Ma lui non ci pensava. Avrebbe affrontato quel problema quando si fosse ripresentato.


    Il citofono trillò di nuovo. Guardò l’ora sul cellulare. Non aspettava nessuno. In pochissimi sapevano dove abitava e la targhetta del citofono era bianca. Indossò una felpa e attraversò il cortile su un camminamento sinuoso che aveva tracciato dopo aver rasato l’erba.


    «Chi è?», chiese attraverso la porta del cortile.


    «Sono Antonella».


    Echenim aprì. Non si aspettava quella visita senza preavviso.


    «Vado a lavoro tra poco», disse. Poi, sporgendosi, vide dietro di lei la poliziotta che l’aveva arrestato in quella stessa casa. Si allarmò. «Perché c’è lei?»


    «Stai tranquillo, Echenim, non devo arrestarti», disse Giada. «Possiamo parlare un minuto?».


    Echenim cercò lo sguardo di Antonella, che annuì. Fece un passo di lato e le due donne entrarono nel cortile.


    «Andiamo in casa. Fa freddo».


    «Non c’è bisogno. È una cosa rapida. Possiamo anche restare qui».


    «Ti ascolto».


    «Antonella non te l’ha detto, ma in cambio del tuo arresto, mi ha chiesto di fare delle ricerche su una persona. Si chiama Boseda Omowora».


    Echenim si accese. «Boseda?»


    «Sì, Boseda».


    Giada non gli rivelò che l’aveva cercato con costanza e accanimento. Non solo per rispettare l’impegno preso con Antonella, ma anche per dimostrare a sé stessa di essere ancora capace di trovare una persona. Il fallimento nella ricerca di Echenim da latitante ancora le bruciava e le sarebbe pesato sulla coscienza per tutta la carriera. Aveva accolto come una sfida quella possibilità di riscossa, ma per quanto si fosse sforzata, utilizzando le risorse a sua disposizione, chiedendo l’aiuto di tutti i colleghi che lavoravano negli uffici immigrazione e spulciando, uno per uno, centinaia di fascicoli, non aveva trovato nulla. E neanche gli disse che se adesso lei era lì a parlargli era perché, per puro caso, mentre digitava il nome sulla tastiera per tentare una ricerca nell’ennesima banca dati, invece di scrivere Boseda aveva scritto Noseda.


    Aveva commesso lo stesso errore che aveva fatto qualcuno quando aveva registrato per la prima volta quel migrante privo di documenti sbarcato in Italia insieme ad altre duecento persone. Sullo schermo del computer di Giada era comparso un unico nominativo: Noseda Eliwora, nazionalità nigeriana. Era stato a Lampedusa per alcuni mesi, poi era stato smistato in altri centri. Aveva seguito i suoi spostamenti finché fu possibile. L’ultimo luogo in cui aveva soggiornato era stato Lecce, poi se n’erano perse le tracce. E non gli disse che usando le ferie arretrate da anni dedicati solo al lavoro e a Osvaldo, aveva fatto una lunga vacanza in Puglia seguendo quelle poche tracce lasciate da quello sconosciuto nigeriano. Armata solo di distintivo e sfrontatezza, si era avventurata da sola in quartieri malfamati colonizzati da migranti, dove il suo era l’unico viso bianco. E qualcuno le aveva detto che sì, c’era stato un tipo di nome Noseda, ma che era da tanto che non si vedeva più. Forse era dalle parti di Foggia.


    Giada era arrivata sino a Foggia, alcuni colleghi della squadra mobile locale le avevano indicato le zone dove c’era la maggior concentrazione di migranti africani. Non gli disse che insieme a quattro volanti aveva partecipato a un’operazione contro il caporalato in due aziende del Foggiano e aveva trovato un capannone in cui c’erano quindici uomini e donne ridotti in semi schiavitù. E non gli disse che era entrata all’alba in quel luogo sporco, dove le persone dormivano su materassi gettati per terra, con solo un piccolo fornelletto a gas per cucinare e un water in condivisione separato da una tenda di stracci, e sotto gli occhi spaventati di quei quindici individui aveva chiesto: «C’è qualcuno che si chiama Boseda?».


    E dopo alcune titubanze, una mano si era alzata. «Mi chiamano Noseda».


    «Ma tu sei Boseda Omowora, vero?»


    «Sì, prima mi chiamavo Boseda Omowora, come fai a saperlo?».


    Giada non disse a Echenim tante altre cose.


    Gli disse invece che aveva mantenuto fede al suo impegno. Poi, senza aggiungere altro, uscì dalla casa di Echenim seguita da Antonella. Arrivarono all’auto. Antonella aprì lo sportello posteriore. Scese un uomo magro, col volto consunto ma gli occhi ancora vivaci. Aveva la pelle scura e lineamenti che ricordavano quelli di Echenim.


    «È lì, ti aspetta».


    In piedi, sul marciapiede, in una fredda giornata di febbraio, Antonella e Giada osservarono Boseda fare alcuni passi sino al portone di legno, poi spingerlo e guardare all’interno. Gli videro l’espressione cambiare. E dopo un momento di attesa, lo videro muoversi, timido e impaziente, dentro il cortile.


    E infine, Boseda scomparve alla loro vista.
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